Walter Scott

LE MONASTÈRE

1830

Traduction par M. Albert-Montémont

INTRODUCTION SOUS FORME D’ÉPÎTRE, ADRESSÉE PAR LE CAPITAINE CLUTTERBUCH{1}, OFFICIER AU RÉGIMENT D’INFANTERIE DE SA MAJESTÉ BRITANNIQUE, À L’AUTEUR DE WAVERLEY.

MONSIEUR,

Bien que je n’aie aucune prétention à l’honneur d’être personnellement connu de vous, comme tant d’autres que je crois vous être également étrangers, néanmoins je prends intérêt aux livres que vous publiez, et je désire qu’ils n’éprouvent aucune interruption ; non que je prenne beaucoup de plaisir à lire des ouvrages de pure imagination, ou que je me laisse émouvoir par vos récits graves et imposans, ou amuser par ceux que votre intention était de rendre divertissans, car je ne vous dissimulerai point que j’ai bâillé à la dernière entrevue de Mac-Ivor et de sa sœur{2}, et que je me suis tout de bon endormi pendant que le maître d’école nous lisait tous les traits d’esprit de Dandie-Dinmont{3}. Vous voyez donc, monsieur, que je regarde comme au dessous de moi de solliciter votre faveur d’une manière qui vous est connue. Si le manuscrit que je vous envoie ne vaut rien, je ne chercherai point à en relever le mérite par la flatterie, comme un mauvais cuisinier qui verse du beurre rance sur du poisson qui n’est pas frais. Non, monsieur ; ce que je considère en vous, c’est la lumière que vous avez répandue quelquefois sur les antiquités nationales, étude que j’ai commencée un peu tard, à la vérité, mais à laquelle je me suis livré avec toute l’ardeur d’un premier amour, parce que c’est la seule qui m’ait intéressé, et que je n’aurais pas donné un sou de toutes les autres.

Il faut que je vous livre ma propre histoire, qui n’ira pas jusqu’à trois volumes, avant celle de mon manuscrit ; et, comme vous avez l’habitude de mettre en avant quelques vers en guise d’éclaireurs, je m’imagine, à la tête de chacune des divisions de votre prose, j’ai eu la bonne fortune de tomber sur une stance de Burns, dans l’exemplaire du maître d’école, qui offre tout juste mon portrait. Elle me plaît d’autant plus, qu’elle avait été composée pour le capitaine Grose{4}, antiquaire consommé, bien que, comme vous, il fût trop enclin à parler légèrement de l’objet de ses recherches :

« Les combats ont été son premier aliment ;

Il eût péri plutôt que de fuir lâchement.

Aujourd’hui qu’il dépose et le sac et la lance,

Antiquaire il se fait, comme on le dit, je pense. »

Je n’ai jamais pu découvrir ce qui dans ma jeunesse détermina le choix de mon premier état. Ce ne fut point par enthousiasme ou ardeur militaire que je me mis sur les rangs pour obtenir un poste dans les fusiliers écossais, à une époque où mes tuteurs et curateurs voulaient me mettre en apprentissage chez le vieux David Stiles, commis au ministère du sceau du roi. Je dis qu’il ne s’agissait pas ici d’enthousiasme militaire, car je n’étais pas naturellement ami des querelles, et je n’aurais pas donné un sou de toutes les histoires concernant les héros des temps anciens qui avaient bouleversé le monde. Pour le courage, il est vrai que j’en avais, comme je m’en suis aperçu dans la suite, tout juste la dose qui me suffisait, et pas un grain de plus. Au reste, je reconnus bientôt que dans l’action il y a plus de danger à fuir qu’à se tenir à son poste, outre que je ne pouvais m’exposer à perdre mon brevet, qui était ma seule ressource{5}. Mais quant à cette bouillante valeur dont j’ai entendu plus d’un des nôtres faire un grand étalage, bien qu’en dernière analyse elle se réduisît presqu’à rien sitôt qu’il fallait la prouver ; quant à cette bravoure extraordinaire qui recherche le danger comme un amant courtise sa maîtresse, j’avoue que mon cœur était d’une trempe beaucoup moins forte.

D’un autre côté, l’envie de porter un habit rouge, qui, à défaut de tout autre inclination, a fait plus d’un mauvais comme plus d’un bon soldat, était complètement étrangère à mes goûts. Je n’aurais pas donné une épingle pour toutes les demoiselles du monde ; bien plus, quoiqu’il y eût un pensionnat dans le village, et que nous fussions dans l’habitude de nous trouver ensemble une fois par semaine à la salle de danse de Simon Lightfoot{6}, je ne me souviens pas qu’elles aient excité en moi de fortes émotions, excepté celle que me causait l’extrême embarras que j’éprouvais à accomplir l’acte cérémonieux d’offrir à ma danseuse une orange que ma tante avait mise dans ma poche pour cet objet spécial, mais que, si j’avais osé, j’aurais secrètement détournée à mon usage personnel. Pour ce qui est de la vanité, ou de l’amour de la parure en lui-même, j’y étais tellement étranger, que ce n’était pas sans beaucoup de peine qu’on parvenait à me faire brosser mon uniforme afin de me présenter convenablement à la parade. Je n’oublierai jamais la remontrance que me fit mon vieux colonel, un matin que le roi passa en revue une brigade dont nous faisions partie. « Je ne suis pas partisan de toilettes extravagantes, enseigne Clutterbuck, me dit-il ; mais, dans un jour où nous devons passer la revue devant le souverain du royaume, au nom de Dieu, je voudrais bien qu’on lui montrât au moins un pouce de linge propre{7}.

Ainsi donc, étranger à tous les motifs ordinaires qui portent les jeunes gens à embrasser le parti des armes, et sans le moindre désir de devenir un héros on un dandy{8}, je ne sais réellement pas ce qui me détermina à tourner mes idées de ce côté, si ce n’est l’heureuse indolence que procure la demi-solde, avantage dont jouissait le capitaine Doolittle{9}, qui avait planté son piquet de repos dans le village où j’avais pris naissance. Tous les autres avaient ou paraissaient avoir quelque chose à faire, l’un plus, l’autre moins. À la vérité, ils n’allaient pas précisément à l’école remplir ce qu’on appelle des tâches, ce qui, selon moi, est le pire de tous les maux ; mais, tout jeune que j’étais, il n’échappait pas à mon observation qu’ils étaient tous lutinés par ce qu’ils regardaient plutôt comme une fatigue que comme un devoir : je dis tous, à l’exception du capitaine Doolittle. Le ministre avait sa paroisse à visiter, son sermon à préparer, quoiqu’à l’égard de l’un et de l’autre il fit peut-être plus d’embarras qu’il ne fallait ; le laird avait à parcourir son domaine et à surveiller les ouvriers qu’il y employait, outre qu’il devait se trouver à des comités de curatelle, des assemblées de canton, des séances de haute cour ou de justice de paix, et que sais-je encore ? Il se levait de bonne heure, ce que j’ai toujours détesté, et était toujours dehors, quelque temps qu’il fît, devenant ainsi son propre surveillant{10}. Le boutiquier (il n’y en avait dans le village qu’un seul qui méritât ce nom) était à la vérité assez tranquille derrière son comptoir, car il n’était nullement surchargé de pratiques, mais enfin il jouissait de son insouciance ou de son status, comme disait le bailli, sauf à mettre toute sa boutique sens dessus dessous lorsque quelqu’un venait demander une aune de mousseline, une souricière, une once de cumin, un quarteron d’épingles, les sermons de M. Péden, ou la vie de Jack peur aux géans, non tueur de géans{11}, comme on le nomme par une erreur générale que j’ai combattue dans ma dissertation sur la véritable histoire de ce digne preux, dont les faits réels ont été défigurés par la fable. En un mot, chacun dans le village était obligé de faire quelque chose dont il se serait fort bien dispensé, excepté le capitaine Doolittle, qui se promenait le matin dans la grande rue qui était le mall{12} ou l’esplanade de notre village, en habit bleu à collet rouge, et passait la soirée à jouer au whist quand il pouvait réunir trois autres acteurs. Cette heureuse oisiveté me parut si attrayante, que ce fut la première idée qui, suivant le système d’Helvétius, comme disait notre ministre, dirigea mes jeunes talens vers la profession que j’étais destiné à illustrer.

Mais, hélas ! qui peut prévoir exactement ce qui lui arrivera dans ce monde trompeur{13} ? À peine livré à mon nouvel état, je ne fus pas long-temps à découvrir que si l’indépendance indolente était un paradis, il fallait que l’officier, pour y arriver, passât par le purgatoire du service actif. Le capitaine Doolittle pouvait brosser son habit bleu à collet rouge, ou le porter non brossé, selon son bon plaisir ; mais l’enseigne Clutterbuck n’avait pas cette liberté d’option. Le capitaine Doolittle pouvait se coucher à dix heures, si l’envie lui en prenait ; mais l’enseigne Clutterbuck avait la ronde à faire à son tour. Ce qu’il y avait de pire, c’est que le capitaine pouvait se reposer sous le ciel de son lit de camp jusqu’à midi, si cela lui plaisait, tandis que l’enseigne, pauvre diable, devait être à la parade au point du jour. Quant à l’exercice, je le rendais aussi facile que possible ; le sergent me soufflait la formule du commandement, et je m’en tirais en faisant mes embarras tout comme un autre{14}. En fait d’activité de service, j’en eus ma bonne part, pour un homme indolent comme je l’étais : je fus ballotté en tous sens ; on m’envoya aux Indes orientales, puis aux Indes occidentales, en Égypte, et dans des pays dont ma jeunesse s’était à peine doutée. Je vis les Français, et ne les sentis que trop, témoin deux doigts de ma main droite, qu’un de leurs maudits hussards me coupa d’un coup de sabre, aussi net qu’aurait pu le faire un chirurgien d’hôpital. Enfin la mort d’une vieille tante, qui me laissa environ 1500 livres sterling{15}, bien solidement placées dans les trois pour cent, me fournit l’occasion si long-temps désirée de me retirer du service, avec la perspective d’avoir quatre fois par semaine{16} la douce satisfaction de mettre une chemise propre, et de me savoir une guinée dans ma poche.

Dans le but de commencer mon nouveau genre de vie, je choisis pour ma résidence le village de Kennaquhair, situé au midi de l’Écosse, et célèbre par les ruines de son magnifique monastère, me proposant d’y passer le reste de ma vie dans l’otium cum dignitate{17} de la rente et de la demi-solde. Je ne fus pas long-temps néanmoins à faire l’importante découverte que le repos, pour offrir quelque jouissance, doit être absolument précédé d’une occupation quelconque. Dans les premiers momens, j’aimais à m’éveiller à la pointe du jour, tout en rêvant que j’avais entendu battre la diane, puis me rappelant mon heureux affranchissement de l’esclavage qui m’avait condamné à sortir précipitamment de mon lit, au son bruyant d’un morceau de parchemin, je me tournais de l’autre côté en envoyant la parade au diable, et je faisais un autre somme plein de délices. Eh bien ! cette jouissance eut encore son terme ; et lorsque je fus libre de disposer de mon temps, je commençai à le regarder comme un fardeau.

Pendant deux jours je pêchai à la ligne, et dans ces deux jours je perdis une vingtaine d’hameçons et plusieurs vingtaines de lignes, sans prendre un seul vairon{18}. Pour la chasse, il ne fallait pas en parler, car un appétit de cheval ne s’accorde guère avec la bourse d’un officier à demi-solde{19} ; et puis, quand je tirais un coup de fusil, les bergers, les laboureurs, et jusqu’à mon chien, se moquaient de moi, si je manquais, ce qui en général m’arrivait chaque fois que je tirais. D’ailleurs les nobles des environs étaient jaloux de leur gibier, et parlaient déjà de poursuites et de prohibitions. Je n’avais pas renoncé à faire la guerre aux Français pour venir la continuer avec mes braves et joyeux voisins de Teviotdale{20}, comme dit la chanson, en sorte que je passai trois jours fort agréablement à nettoyer mon fusil et à le placer sur deux crochets au dessus de ma cheminée.

Le succès que j’obtins dans cette occupation momentanée m’engagea à tourner mon adresse vers les arts mécaniques. En conséquence, je démontai et nettoyai la pendule à coucou de mon hôtesse, et j’eus pour résultat d’imposer un silence éternel à ce joyeux compagnon du printemps. Je montai un tour ; mais lorsque je voulus m’en servir, peu s’en fallut qu’avec le gros outil à dégrossir je ne me privasse d’un des doigts que le hussard m’avait laissés.

J’essayai la lecture, et je parcourus les livres du petit cabinet littéraire, aussi bien que ceux de la bibliothèque établie plus en grand, et dans un genre plus relevé, par des souscripteurs plus intelligens ; mais ni le style léger des uns, ni les sujets plus sérieux des autres ne répondirent à mon attente. En général, je m’endormais à la quatrième ou cinquième page d’une histoire ou d’une dissertation, et il me fallait un mois entier de lecture continue pour arriver à la conclusion d’un mauvais roman mi-relié, encore devais-je endurer toutes les demandes qui m’étaient adressées par la plus mince fille de boutique, de rendre les volumes que je gardais trop long-temps à son gré. En un mot, pendant que chacun au village avait quelque chose à faire, je n’avais absolument d’autre occupation que celle de me promener dans le cimetière et de siffler quelques airs en attendant le dîner.

Pendant ces promenades, les ruines de l’édifice attirèrent nécessairement mon attention, et peu à peu je me sentis entraîné à en étudier les détails les plus minutieux, et par suite le plan général. Le vieux sacristain m’aida dans mes recherches, et me communiqua sa portion de richesse en traditions antiques. Chaque jour ajouta quelque chose au trésor de mes connaissances sur l’ancien état de ce bâtiment, et à la fin je réussis à faire des découvertes intéressantes sur la destination de plusieurs parties détachées et aujourd’hui tombant en ruine, destination qui jusqu’alors était restée totalement inconnue, ou dont on n’avait que des notions très imparfaites.

Toutes ces connaissances que j’avais acquises, il m’arrivait très souvent de pouvoir les communiquer aux voyageurs que la curiosité attirait jusque dans cet endroit célèbre. Sans empiéter sur le privilége de mon ami le sacristain, je devins peu à peu le remplaçant du cicerone dans la tâche de faire des descriptions et de donner des explications, et il arrivait souvent que, lorsqu’il survenait de nouveaux visiteurs, il me renvoyait ceux à qui il avait raconté la moitié de son histoire, en ajoutant d’un ton de flatterie : « Qu’ai-je besoin d’en dire davantage ? vous avez là le capitaine qui en sait plus que moi, ou que toute autre personne vivante. » Alors il fallait me voir saluer les étrangers de la manière la plus courtoise et les étonner par mes discours sur les cryptes et les sanctuaires, les nefs et les arches, les architraves gothiques et saxonnes, les arceaux et les arcs-boutans ; et il n’était pas rare de voir qu’une connaissance commencée à l’abbaye se terminât à la taverne, ce qui contribuait à faire diversion à la monotonie de l’éternelle épaule de mouton de mon hôte, soit chaude, soit froide, soit en hachis.

Peu à peu mon imagination s’agrandit ; je trouvai quelques livres qui me donnèrent des notions sur l’architecture gothique, et je lus alors avec plaisir, parce que je prenais intérêt à ce que je lisais. Mon esprit même prit un nouvel essor. Mes discours au club acquirent une sorte d’autorité ; on m’écouta avec plus de déférence, parce que, sur un sujet au moins, je possédais plus d’instruction que pas un de ses membres. Au fait je trouvai que même mes anecdotes sur l’Égypte, qui, à vrai dire, étaient bien rebattues, captivaient maintenant l’attention plus qu’elles ne l’avaient fait auparavant. Après tout, disait-on, le capitaine n’est pas un ignorant ; il est peu de personnes qui en sachent autant que lui sur l’abbaye.

Cette approbation presque unanime ajouta au sentiment de ma propre importance, et eut une grande influence sur mon bien-être en général. Je mangeais avec plus d’appétit ; je digérais plus facilement ; je me couchais le soir avec plaisir, je dormais profondément jusqu’au lendemain, et me levant d’un air sérieusement affairé, j’allais mesurer, examiner, comparer les diverses parties de cette intéressante structure. Je perdis toute idée, tout sentiment d’un certain malaise désagréable, mais qui n’avait pas de nom, que j’avais éprouvé dans ma tête et dans mon estomac, et dont j’avais pris l’habitude de m’inquiéter plus à l’avantage de l’apothicaire du village qu’au mien personnel, purement faute d’avoir une occupation. J’en avais trouvé une sans m’en douter, et j’étais heureux par ce que j’avais quelque chose à faire. En un mot, j’étais devenu l’antiquaire du lieu, et je n’étais pas indigne de ce titre.

Un soir, pendant que je parcourais cette carrière d’oisiveté affairée, car c’est tout au plus le nom que je peux lui donner, et me trouvant à mon petit salon attenant au cabinet que mon hôte appelle une chambre à coucher, j’étais tout préparé à battre de bonne heure en retraite vers les régions de Morphée. Le Monastican de Dugdale{21}, que j’avais emprunté à la bibliothèque de A…, était étalé sur ma table, flanqué d’un côté par un morceau d’excellent fromage de Chester, qui, par parenthèse, m’avait été envoyé par un honnête citoyen de Londres, en reconnaissance de ce que je lui avais expliqué la différence qu’il y a entre un arceau gothique et un arceau saxon ; et de l’autre, par un verre d’ale de Vanderhagin, première qualité. Ainsi armé de toutes pièces contre mon vieil ennemi, le temps, je me préparais délicieusement et tout à loisir à me mettre au lit, tantôt lisant une phrase de Dugdale, tantôt prenant une gorgée de mon ale, ou une bouchée de pain et de fromage ; puis dénouant une des jarretières de ma culotte, ou défaisant un des boutons de ma veste, en attendant que l’horloge du village sonnât dix heures, m’étant fait une règle de ne jamais me coucher plus tôt. Un grand coup frappé à la porte de la maison vint alors interrompre la marche ordinaire de mes soirées, et j’entendis la grosse voix de mon brave aubergiste de l’enseigne du roi George, qui disait : « Que diable ! madame Grinslees{22}, le capitaine n’est sûrement pas encore couché ! et j’ai chez moi un monsieur qui a commandé un poulet et un émincé de veau, avec une bouteille de sherry{23}, et qui m’envoie l’inviter à souper avec lui, pour avoir un entretien au sujet de l’abbaye. »

« Non, répondit Luckie Grinslees du ton moitié endormi d’une matrone écossaise qui s’aperçoit que dix heures vont sonner ; non, il n’est pas encore couché ; mais je vous réponds qu’il ne sortira pas à cette heure-ci, pour faire attendre les gens jusqu’à ce qu’il rentre. Le capitaine est un homme rangé. »

« Je reconnus bien que ce dernier compliment était fait pour que je l’entendisse, et dans le but de m’indiquer et de me recommander la conduite que madame Grinslees désirait que je tinsse. Mais je n’avais pas été ballotté dans le monde pendant trente ans et plus, et je n’avais pas mené la vie indépendante d’un garçon, pour revenir ensuite chez moi me soumettre au gouvernement du cotillon de mon hôtesse. J’ouvris donc la porte de ma chambre et priai mon vieil ami de monter.

« Mon capitaine, dit-il, j’ai autant de plaisir à vous trouver levé que j’en aurais eu à pêcher un saumon de vingt livres. Il y a chez nous un voyageur qui ne dormira pas tranquillement cette nuit dans son lit, s’il n’a pas eu le plaisir de boire un verre de vin avec vous. »

« Vous sentez fort bien, David, répliquai-je avec un air de dignité, qu’il ne saurait nullement me convenir de sortir à une heure aussi avancée pour aller rendre visite à un étranger, non plus que d’accepter une invitation de la part de gens que je ne connais point. »

« A-t-on jamais vu chose pareille ? s’écria David en faisant ronfler son juron favori. Un homme qui a commandé un poulet et une sauce piquante, un pancake{24} et un émincé de veau, avec une bouteille de sherry ! Croyez-vous que je serais venu vous prier d’aller tenir compagnie à un petit commis voyageur anglais, qui se contente, à son souper, d’une talmouse, qu’il n’arrose qu’avec un verre d’eau et de rhum frelaté{25} ? Celui-ci est un gentleman{26} de la tête aux pieds, et un amateur, un virtuoso, dans toute la force du terme, avec le costume de couleur sombre, la perruque bouclée comme la toison d’une vieille brebis. La première question qu’il m’a faite a été relative au vieux pont-levis qui est au fond de l’eau depuis deux cent quarante ans{27}. J’en ai vu les fondemens en pêchant au saumon ; et comment diable parlerait-il de ce vieux pont-levis s’il n’était un virtuose ou amateur ? »

David étant un virtuose dans son genre, et de plus un propriétaire et un héritier, était naturellement un juge ayant qualité pour prononcer sur le mérite des personnes qui fréquentaient son hôtellerie, et par conséquent je ne pus me dispenser de renouer mes jarretières.

« Voilà qui est bien, capitaine, dit David ; vous deux vous n’allez bientôt faire qu’un, et vous serez aussi serrés l’un près de l’autre que trois dans un lit{28}, une fois que vous entrerez en connaissance. Je n’ai jamais vu son pareil, depuis le grand docteur Samuel Johnson, lors de son voyage en Écosse ; j’en ai la relation dans mon arrière-salon, pour l’amusement de mes hôtes ; la couverture en est toute déchirée. »

« C’est donc un savant que ce monsieur-là, David ? »

« Je le croirais assez, répondit David ; il porte un habit noir, ou tout au moins brun. »

« Serait-ce un ecclésiastique ? »

« Je ne le pense pas, répondit David ; car il s’est occupé du souper de son cheval avant de songer au sien. »

« A-t-il un domestique ? » lui demandai-je.

« Pas de domestique, répondit David ; mais il a un air de grandeur qui fait que tous ceux qui le regardent se trouvent disposés à le servir. »

« Mais qu’est-ce qui peut l’engager à me déranger ? Ah ! David, voilà ce que c’est que de jaser. Vous êtes toujours à me jeter sur les épaules tous les voyageurs qui descendent à l’hôtel du roi George, comme si j’étais chargé de les amuser ! »

« Que diable voulez-vous que je fasse, capitaine ? répondit David. Un monsieur descend chez moi, et me demande instamment s’il y a dans notre ville un homme de bon sens, instruit, qui puisse lui donner des renseignemens sur les antiquités des environs, et particulièrement sur la vieille abbaye. Vous n’auriez pas voulu que j’eusse fait un mensonge ; et vous savez fort bien qu’il n’y a personne en ville qui puisse en parler convenablement, excepté vous-même et le bedeau, qui est en ce moment ivre comme un flûteur. Si bien que je lui ai dit : Nous avons ici le capitaine Clutterbuck, homme très honnête, qui n’a guère autre chose à faire qu’à parler des ruines de la vieille abbaye, et qui demeure tout près d’ici. – Alors, monsieur, m’a-t-il dit très poliment, ayez la bonté d’aller trouver le capitaine Clutterbuck, de lui offrir mes complimens et de lui dire que je suis un étranger, attiré dans ces lieux par ce que la renommée publie de ces ruines, et que je me serais présenté chez lui s’il n’eût été si tard. Il en a bien dit davantage, mais je l’ai oublié. Cependant je me souviens à merveille qu’il a dit en finissant : « Ayez une bouteille de votre meilleur vin de sherry et préparez à souper pour deux personnes. » Vous ne voudriez sûrement pas que j’eusse refusé ce qu’il désirait, moi aubergiste ? »

« C’est fort bien, David, lui dis-je, mais j’aurais désiré qu’il eût choisi une heure plus convenable. Enfin, puisque vous déclarez que c’est un gentleman… »

« Oh ! pour cela, j’en réponds, dit David ; l’ordre qu’il a donné le fait assez connaître. Une bouteille de sherry, un émincé de veau et un poulet, voilà parler comme un gentleman, j’espère. C’est bien, capitaine ; boutonnez-vous bien ; la nuit est fraîche. Mais l’eau devient claire avec tout cela ; nous serons à la pêche demain avec les bateaux de monseigneur, et il faudra que j’aie bien du guignon si je ne vous envoie pas quelque chose qui vous fasse trouver votre ale meilleure à souper. »

Cinq minutes après ce dialogue, je me trouvai dans le parloir de l’auberge du roi George, et en présence de l’étranger.

C’était un homme grave, à peu près de mon âge, c’est-à-dire d’environ cinquante ans, et qui portait réellement sur son visage, comme l’ami David le disait, quelque chose qui engageait ceux qui le voyaient à l’obliger et à lui rendre service. Et néanmoins cette expression d’autorité n’était nullement du genre de celle que j’ai vue sur la figure d’un général de brigade ; et le costume de l’étranger n’avait non plus rien de martial. Il consistait en un habit, veste et culotte du même drap, couleur œil de corbeau, le tout un peu à l’ancienne mode. Ses jambes étaient défendues par de fortes guêtres de cuir, qui, comme dans l’ancien temps, s’ouvraient par côté et étaient retenues par des agrafes d’acier. Son visage était altéré autant par la fatigue et le chagrin que par l’âge, car on y lisait qu’il avait beaucoup vu et beaucoup souffert. Son abord était extrêmement agréable, et prouvait qu’il avait reçu une éducation soignée, et les excuses qu’il me fit pour m’avoir ainsi dérangé, et à une telle heure, furent exprimées avec tant de politesse et de grâce, que je ne pus lui répondre autrement qu’en l’assurant de tout le plaisir que j’aurais à lui être utile.

« J’ai voyagé toute la journée, monsieur, me dit-il, et je serais d’avis de remettre le peu que j’ai à vous dire jusque après le souper, pour lequel je me sens un peu plus d’appétit qu’à l’ordinaire. »

Nous nous mîmes à table, et malgré l’appétit que l’étranger avait annoncé, et le petit repas préparatoire de fromage et d’ale que j’avais chez moi, je crois en vérité que je fus celui des deux qui fit le plus d’honneur au poulet et à l’émincé de l’ami David.

Lorsque la nappe fut levée et que nous nous fûmes préparés chacun un verre de négus{29} avec cette liqueur que les aubergistes appellent du sherry, et ceux qui le boivent du Lisbonne, je m’aperçus que l’étranger était pensif, silencieux, et paraissait embarrassé, comme s’il avait eu quelque chose à me communiquer, mais qu’il ne savait trop comment introduire dans la conversation. Afin de le placer sur la voie, je me mis à parler des ruines du monastère et de leur histoire ; mais, à ma grande surprise, je vis que j’avais trouvé mon maître, et j’en eus bientôt la preuve. L’étranger connaissait non seulement tout ce que je pouvais lui en dire, mais encore bien davantage ; et, ce qui était encore plus mortifiant, il pouvait, en s’étayant de dates, de chartes, de titres, de faits, et d’autres preuves qui, comme le dit Burns, ne sont pas récusables{30} ; il pouvait, dis-je, réfuter plusieurs contes et fables que j’avais adoptés d’après les traditions et notions vulgaires, aussi bien qu’anéantir plus d’une de mes théories favorites au sujet des anciens moines et de leurs demeures, que j’avais pris tant de plaisir à me former avec toute la présomption d’un homme qui s’imagine posséder un fonds d’érudition supérieur à tout autre. Et je ne puis m’empêcher de remarquer ici que dans plusieurs des argumens et des conséquences qui en découlaient, il s’appuyait de l’autorité de monsieur le substitut du garde des archives{31} du royaume d’Écosse et de ses dissertations à ce sujet, dans lesquelles j’entrevois que l’auteur, par ses recherches infatigables au labyrinthe des annales nationales, finira par détruire mon métier et celui de tous les antiquaires locaux, en substituant la vérité aux légendes et aux fables des romanciers. Hélas ! je voudrais que ce savant pût savoir combien il est difficile pour nous, petits boutiquiers d’antiquailles,

« D’arracher de notre mémoire

Cette légende ou ce tableau,

D’effacer de notre cerveau

Les fastes qu’y grava la gloire ;

Ou de purger de notre sein

Ce pathos dangereux et vain. »

Et ainsi de suite. J’aime à croire qu’il serait ému de pitié, s’il savait combien de vieux barbets il a forcés à apprendre de nouveaux tours, à combien de vénérables perroquets il a enseigné à chanter une chanson nouvelle, combien de têtes grises il a détraquées par de vains efforts pour changer leur vieux Mumpsimus en mot nouveau Sumpsimus. Mais patience ! Humana perpessi sumus{32}. Tout change autour de nous, le passé, le présent et l’avenir ; ce qui était histoire hier devient fable aujourd’hui, et la vérité d’aujourd’hui sera mensonge demain{33}.

Voyant que j’aurais probablement le dessous dans le monastère, par moi-même jusqu’alors regardé comme ma citadelle, je me préparai, en habile général, à évacuer cette place de défense, et à battre en retraite vers la campagne environnante. J’eus recours à la connaissance que j’avais des familles et des antiquités du voisinage, terrain sur lequel je pourrais escarmoucher à mon aise, sans qu’il fût possible à l’étranger de remporter sur moi quelque avantage. Mais j’étais dans l’erreur.

L’homme à l’habit gris de fer savait tous les plus petits détails à cet égard, et je ne pouvais lui rien apprendre. Il pouvait dire justement en quelle année la famille de Haga était venue, pour la première fois, s’établir sur son ancienne baronnie. Pas un thane un peu à portée dont il ne connût la famille et les alliances ; il savait combien de ses ancêtres avaient péri par le glaive des Anglais, combien dans les dissensions domestiques, combien par la main de l’exécuteur de la haute justice pour cause de trahison. Leurs châteaux lui étaient connus, depuis la tourelle jusqu’à la pierre fondamentale ; et quant aux diverses antiquités éparses çà et là dans le pays, il les connaissait toutes, depuis le cromlech jusqu’au cairn{34}, et pouvait en parler d’une manière aussi exacte que s’il eût vécu du temps des Danois ou des druides.

Je me trouvai alors dans la position mortifiante d’un homme qui, s’étant annoncé comme maître, se voit tout à coup redevenu écolier, en sorte qu’il ne me resta plus qu’à recueillir tout ce que notre conversation pouvait m’offrir d’intéressant, pour en faire jouir ceux à qui j’aurais ensuite l’occasion de le communiquer. Je voulus, il est vrai, lui raconter l’histoire du moine et de la femme du meunier d’Allan Ramsay, pour battre en retraite avec honneur, en lui lâchant une bordée d’adieux ; mais ici mon flanc fut encore tourné par l’étranger, éternellement à la réplique.

« Vous aimez à rire, à ce que je vois, monsieur, me dit-il, car vous ne pouvez ignorer que l’anecdote plaisante que vous venez de raconter fait le sujet d’un conte bien plus ancien que celui d’Allan Ramsay. »

Je fis un signe de tête approbatif de son observation, ne voulant pas avouer mon ignorance, quoique, dans le fait, je ne fusse pas plus instruit de ce qu’il me disait que le plus mauvais cheval de l’écurie de mon ami David.

« Je ne veux pas parler, continua mon savant{35} compagnon, du poème vraiment curieux extrait du manuscrit de Maitland, publié par Pinkerson, intitulé les Moines de Berwick, quoique cet ouvrage nous fasse le tableau minutieusement détaillé et extrêmement intéressant des mœurs écossaises sous le règne de Jacques V, mais bien du romancier italien qui a été le premier, que je sache, qui ait publié cette histoire, d’ailleurs incontestablement puisée dans quelque ancien fabliau. »

« Incontestablement, » répondis-je sans trop comprendre néanmoins la proposition à laquelle je donnais un assentiment aussi peu réfléchi.

« Et néanmoins, continua l’étranger, si vous aviez connu ma position, ainsi que mon état, je doute que vous eussiez choisi cette même anecdote dans l’idée de m’amuser. »

Cette observation fut faite de la meilleure grâce possible ; mais elle réveilla mon attention, et je répondis à l’étranger, avec toute la politesse dont j’étais capable, que si j’avais dit quelque chose qui lui fût désagréable, il ne fallait l’attribuer qu’à l’ignorance où j’étais de sa profession et de son rang, et que j’étais prêt à lui faire toutes les concessions qui étaient en mon pouvoir au sujet de cette offense nullement intentionnelle, du moment qu’il me dirait en quoi elle consistait{36}.

« Offense, monsieur ? répondit-il ; pas du tout ; il n’y a d’offense qu’autant que celui contre qui elle est dirigée la regarde comme telle. Je suis habitué à trop de fausses représentations, j’ai été en butte à trop de cruelles interprétations, pour m’offenser d’un conte populaire, quoique fait dans le but de ridiculiser ma profession. »

« Dois-je entendre par là, lui répondis-je, que je parle à un membre du clergé catholique ? »

« À un moine indigne de l’ordre de saint Benoît, dit l’étranger, appartenant à une communauté de vos compatriotes depuis long-temps établie en France, mais malheureusement dispersée par les orages de la révolution. »

« En ce cas, lui dis-je, vous êtes Écossais, et né dans notre voisinage ? »

« Pas tout-à-fait, répondit le moine ; je ne suis qu’originaire d’Écosse, et c’est la première fois de ma vie que je me trouve dans ces environs. »

« La première fois dans ces environs ? répliquai-je ; et en connaître si minutieusement l’histoire, les traditions, et jusqu’à la description des localités ! Vous me surprenez, monsieur. »

« Il n’est pas surprenant, me répondit-il, que je possède ces connaissances locales, si l’on considère que mon oncle, excellent homme, aussi bien que bon Écossais et digne chef de notre communauté religieuse, a employé plusieurs de ses momens de loisir à m’informer de tous ces détails, et que moi-même, dégoûté de tout ce qui se passait autour de moi, je me suis amusé pendant plusieurs années à rédiger et arranger les diverses conversations que j’avais eues à ce sujet avec mon digne parent et les autres membres déjà vieux de notre ordre. »

« Je m’imagine, monsieur, lui dis-je, quoique je n’aie nullement l’intention de faire une demande indiscrète, que vous êtes venu en Écosse dans l’intention de vous fixer parmi vos compatriotes, puisque la grande catastrophe politique de notre siècle a supprimé vos établissemens ? »

« Non, monsieur, répondit le bénédictin ; ce n’est pas là mon intention. Un monarque européen, qui chérit encore la foi catholique, nous a offert dans ses domaines une retraite, où quelques uns de nos frères dispersés se sont déjà réunis pour implorer la bénédiction de Dieu sur notre protecteur et son pardon sur nos ennemis. Je pense que dans notre nouvel établissement personne ne nous objectera que le montant de nos revenus ne s’accorde pas avec nos vœux de pauvreté et d’abstinence ; mais enfin tâchons de nous montrer reconnaissans envers Dieu, pour avoir écarté de nous le piége de l’abondance temporelle. »

« Plusieurs de vos couvens à l’étranger, lui dis-je, avaient effectivement des revenus considérables ; et cependant, tout considéré, je doute fort qu’il y en eût un mieux partagé que le monastère de notre village. On dit qu’il jouissait de près de 2000 livres sterling de rente en argent, outre quatorze mesures de froment, cinquante-six d’orge, quarante-quatre d’avoine, et de grandes provisions de volaille, de beurre, de sel, de laine, de bière, et des dîmes, corvées et redevances de toute espèce{37}. »

« Et c’était beaucoup trop de tous ces biens temporels, monsieur, dit mon compagnon ; car, malgré la bonne intention des pieux donataires, ils n’ont servi qu’à en faire l’objet de l’envie et de la cupidité de ceux qui ont fini par les dévorer. »

« En attendant, néanmoins, observais-je, messieurs les moines menaient une vie fort agréable, et, comme dit la chanson :

« Les vendredis faisaient bombance,

Tout en nous prêchant l’abstinence. »

« Je vous entends, monsieur, reprit le bénédictin. Il est difficile, dit le proverbe, de porter une coupe bien pleine sans en répandre quelques gouttes{38}. Sans doute la richesse de la communauté, en même temps qu’elle compromettait la sûreté de l’établissement en excitant la cupidité d’autrui, était aussi, sous plusieurs rapports, un piége pour les religieux eux-mêmes ; et néanmoins nous avons vu les revenus de certains couvens employés non seulement à des actes de bienfaisance et d’hospitalité envers des individus, mais encore à des travaux d’une utilité générale et permanente. La superbe collection in-folio des historiens français, commencée en 1737, sous l’inspection et aux frais de la congrégation de Saint-Maur, prouvera long-temps que les bénédictins ne dépensaient pas toujours leurs revenus en jouissances personnelles, et qu’ils ne s’endormaient pas uniformément dans la paresse et l’indolence, une fois qu’ils avaient rempli les devoirs pratiques et de pure forme de leur institution. »

Comme à cette époque je n’avais pas la plus petite connaissance de la congrégation de Saint-Maur, ni par conséquent de ses doctes travaux, je ne pus que marmotter une sorte d’assentiment à ce discours. Depuis ce temps-là j’ai vu ce noble ouvrage dans la bibliothèque d’une famille distinguée, et je dois avouer que je suis honteux quand je réfléchis que, dans un pays aussi riche que le nôtre, on n’a pas entrepris, sous le patronage des grands seigneurs et des savans, un semblable recueil de nos historiens, capable de rivaliser avec celui que les bénédictins de Paris ont exécuté aux frais de leur communauté.

« Je m’aperçois, dit en souriant l’ex-bénédictin, que vos préjugés hérétiques vous empêchent de nous accorder à nous autres pauvres moines le plus léger mérite, soit littéraire, soit spirituel. »

« Bien loin de là, monsieur, répondis-je, je vous assure que j’ai eu plus d’une obligation aux moines dans mon temps. Lorsque j’étais en quartier d’hiver dans un monastère de Flandre, lors de la campagne de 1793, je n’ai jamais mené une vie plus agréable. Ah ! c’étaient de bons vivans que ces chanoines flamands, et ce fut bien à regret que je quittai ma bonne garnison, sachant d’ailleurs que je laissai mes braves hôtes à la merci des sans-culottes ; mais que voulez-vous, ce sont les chances de la guerre. »

Le pauvre bénédictin baissa les yeux et garda le silence. J’avais, sans y penser, éveillé en lui une suite de souvenirs amers, ou plutôt j’avais touché un peu trop rudement une corde qui cessait rarement de vibrer d’elle-même ; mais il était trop familiarisé avec cette triste série d’idées pour s’en laisser abattre. De mon côté, je me hâtai d’adoucir ce qu’il y avait d’amer dans ce que je venais de dire, et ajoutant que s’il y avait quelque chose dans ce qui faisait l’objet de son voyage ici en quoi je pusse, en tout honneur, lui être de quelque utilité, je lui offrais volontiers mes services. J’avoue que j’appuyai un peu sur l’expression en tout honneur ; car je sentais qu’il ne me conviendrait nullement, bon protestant comme je l’étais, et serviteur du gouvernement, en tant que j’en recevais la demi-solde, de contribuer à aucun recrutement que mon compagnon se serait proposé de faire pour des séminaires étrangers, ou à l’exécution de tout autre projet qui tendrait à favoriser le papisme, sans m’embarrasser si le pape était ou n’était pas réellement la vieille dame de Babylone{39} : rien de tout cela n’entrait dans mes principes.

Mon nouvel ami se hâta de faire cesser cet état d’indécision. « J’allais vous prier, monsieur, me dit-il, de me prêter votre secours dans une affaire qui ne peut que vous intéresser, comme antiquaire et comme homme qui se plaît à faire des recherches. Mais je vous assure que tout cela n’a rapport qu’à des événemens et à des personnes éloignées de nous de deux siècles et demi. J’ai trop souffert du bouleversement violent du pays dans lequel je suis né pour chercher témérairement à introduire quelque innovation dans celui de mes ancêtres. »

Je l’assurai de nouveau que j’étais disposé à l’assister dans tout ce qui ne serait pas contraire à la loyauté et à ma religion.

« Ce que j’ai à vous proposer, répliqua-t-il, n’a rapport ni à l’une ni à l’autre. Que Dieu répande ses bénédictions sur la famille qui règne en Angleterre ! Il est vrai qu’elle n’appartient pas à la dynastie que mes ancêtres s’efforcèrent vainement de remettre sur le trône ; mais la même Providence qui y a conduit le roi actuel lui a donné les vertus nécessaires à son siècle, la fermeté, l’intrépidité, un véritable amour pour son pays, et une connaissance éclairée des dangers dont il est environné. Quant à la religion de ce royaume, je me contente d’espérer que la puissance infinie dont les voies mystérieuses l’ont détaché du giron de l’Église, l’y ramènera quand elle le jugera convenable. Les efforts d’un individu aussi obscur et aussi faible que moi pourraient bien retarder mais non accélérer ce grand œuvre. »

« Puis-je donc vous demander, monsieur, lui dis-je, dans quel but vous êtes venu en ce pays ? »

Avant de répondre, mon compagnon tira de sa poche un livre garni d’une agrafe, de la forme et de l’épaisseur d’un registre d’ordre dans les régimens, et qui paraissait rempli de notes ; puis, approchant une des chandelles, car David, voulant donner une forte preuve de son respect envers un étranger, nous en avait donné deux, il parut le parcourir avec beaucoup d’attention.

« Il y a parmi les ruines de l’extrémité occidentale de l’église de l’abbaye, dit-il, en me regardant, mais toujours tenant son memorandum entr’ouvert, et y jetant de temps en temps un coup d’œil, comme pour aider sa mémoire, une espèce de renfoncement, ou chapelle, sous un arceau délabré, et immédiatement dans le voisinage d’une de ces colonnes gothiques maintenant brisées, qui soutenaient autrefois une coupole magnifique dont les ruines encombrent à présent cette partie de l’édifice{40}. »

« Je crois connaître à peu près l’endroit dont vous parlez, lui répondis-je : n’y a-t-il pas sur un des murs de cette chapelle ou de ce renfoncement, une grande pierre sur laquelle on a gravé un écusson, avec des armoiries que jusqu’ici personne n’a pu déchiffrer ? »

« Justement, dit le bénédictin, et après avoir de nouveau consulté son memorandum, il ajouta : « Les armes à droite sont celles de Glendinning, c’est-à-dire une croix coupée par une autre croix, coupée, dentelée et contrechargée ; à gauche sont trois molettes d’éperon, les armes d’Avenel ; ce sont deux anciennes familles, à présent presque éteintes dans ce pays-ci. Les armes en partie sont rangées par pals{41}. »

« Je crois, lui dis-je, qu’il n’est pas une partie de cet antique édifice que vous ne connaissiez aussi bien que le maçon qui l’a construit : mais si vos renseignemens sont exacts, celui qui a déchiffré ces armoiries avait des yeux meilleurs que les miens. »

« Ses yeux, dit le bénédictin, sont depuis long-temps fermés par la mort. Probablement lorsqu’il examina cet édifice, il était en meilleur état, ou peut-être la tradition locale lui avait-elle fourni cette information. »

« Je vous assure, lui dis-je, qu’il n’existe plus maintenant aucune tradition à ce sujet. J’ai fait plusieurs recherches en consultant les vieillards du pays, dans l’espoir d’apprendre quelque chose qui eût rapport à ces armoiries ; mais je n’ai jamais rien pu recueillir. Il est bien étonnant que vous en ayez été instruit en pays étranger. »

« Ces futiles particularités, répliqua-t-il, étaient autrefois regardées comme beaucoup plus importantes ; elles avaient d’ailleurs un degré de sainteté aux yeux des exilés, qui en conservaient le souvenir parce qu’elles avaient rapport à des lieux qui leur étaient chers et qu’ils ne devaient plus revoir. Il est de même possible que sur les bords de la Potowmack ou de la Susquehana{42}, on trouve des traditions qui se sont régulièrement transmises relativement à l’Angleterre, sur des événemens aujourd’hui totalement oubliés dans le voisinage des lieux où ils se sont passés. Mais revenons à mon affaire. Dans ce renfoncement indiqué par les armoiries se trouve enseveli un trésor, et c’est pour l’exhumer que j’ai entrepris ce voyage. »

« Un trésor ! » m’écriai-je avec étonnement.

« Oui, répliqua le moine, un trésor inestimable pour ceux qui savent en faire un bon usage. »

J’avoue que mes oreilles furent agréablement chatouillées du tintement que produisit sur elles le mot trésor, et qu’un élégant tilbury, avec un jockey en belle livrée bleue et écarlate et portant une jolie cocarde à son chapeau verni, sembla passer pour ainsi dire devant mes yeux à travers la chambre, tandis qu’une voix, comme de quelqu’un qui appellerait, me fit entendre ces paroles : « Le tilbury du capitaine Clutterbuck !… avancez ! » Mais je résistai à la tentation et le diable me laissa.

« Je crois, dis-je, que tout trésor caché appartient soit au roi, soit au propriétaire du sol ; et, comme j’ai été au service de sa majesté, je ne puis me mêler d’une affaire qui pourrait fort bien finir par aller devant la cour de l’échiquier{43}. »

« Le trésor que je cherche, répliqua l’étranger en souriant, n’excitera l’envie ni des princes, ni des grands ; c’est tout simplement le cœur d’un homme droit. »

« Ah ! je vous entends, répondis-je ; quelque réplique oubliée dans le tumulte de la réformation. Je connais le prix que les gens de votre croyance attachent aux corps et aux membres des saints. J’ai vu les trois rois à Cologne. »

« Les reliques que je cherche, dit le bénédictin, ne sont cependant pas tout-à-fait de la même nature. Le digne parent dont je vous ai parlé s’amusait, dans ses momens de loisir, à mettre en ordre les traditions de sa famille, et principalement à rédiger certaines circonstances remarquables qui eurent lieu vers l’époque où commença le schisme de l’Église d’Écosse. Il apporta tant de zèle et d’intérêt à ses travaux qu’il résolut enfin de tout faire pour empêcher que le cœur de l’individu qui était le héros de son histoire reposât plus long-temps dans une terre hérétique maintenant abandonnée par ses frères. Comme il connaissait l’endroit on il avait été déposé, il forma le projet de venir dans sa patrie, pour recouvrer sa précieuse relique. Mais la vieillesse, et puis une maladie, vinrent contrarier son dessein, et ce fut à son lit de mort qu’il me chargea de l’exécuter à sa place. Les divers événemens importans qui se sont rapidement succédé les uns aux autres, la suppression de notre ordre, l’exil de ses membres, tout cela m’a obligé pendant plusieurs années de différer l’accomplissement d’un devoir qui m’avait été imposé. Pourquoi, en effet, transporter les reliques d’un saint et digne homme dans un pays où la religion et la vertu sont devenues des objets de moquerie et de mépris ? Maintenant j’ai une patrie, qui, j’espère, sera permanente, s’il est sur la terre quelque chose que l’on puisse appeler ainsi. C’est là que je veux transporter le cœur du bon père, et à côté de la niche qu’il occupera, je creuserai mon propre tombeau. »

« Certes, ce doit avoir été un excellent homme, répliquai-je, pour qu’après tant d’années on donne à sa mémoire d’aussi fortes marques de considération. »

« C’était, en effet, comme vous le dites si bien, un excellent homme ; excellent dans sa vie et dans sa doctrine, excellent surtout par le sacrifice généreux et désintéressé qu’il fit à l’amitié et à ses principes, de tout ce que la vie a de plus cher{44}. Mais vous lirez son histoire. Je me croirai heureux de pouvoir satisfaire votre curiosité, et en même temps de vous témoigner combien je suis sensible à vos bontés, si vous voulez bien me procurer les moyens d’exécuter mon projet. »

Je répondis au bénédictin que, comme les décombres dans lesquelles il se proposait de fouiller, ne faisaient point partie du cimetière ordinaire, et que d’ailleurs, comme j’étais fort bien avec le sacristain, je ne doutais pas que je ne pusse lui faciliter l’accomplissement de ses pieux désirs.

Là dessus nous nous séparâmes pour la nuit, et le lendemain matin je ne manquai pas d’aller trouver le sacristain, qui, moyennant une légère rétribution, accorda volontiers la permission de fouiller, à condition toutefois qu’il serait présent, pour voir que l’étranger n’emportât rien qui fût intrinsèquement bon à quelque chose.

« Pour des os, des crânes, des cœurs, s’il en trouve, il sera le bien venu, grand bien lui fasse, dit le gardien des ruines du monastère ; il n’en manque pas, Dieu merci ! mais s’il y a des ciboires, des calices, ou autres vases d’or ou d’argent à l’usage des papistes, que le Diable m’emporte si je souffre qu’il en déplace la moindre pièce. ».

Le sacristain stipula en même temps que nos recherches auraient lieu pendant la nuit, parce qu’il ne voulait pas s’attirer d’observation, non plus que causer le moindre scandale.

Ma nouvelle connaissance et moi nous passâmes la journée comme il convenait à deux amateurs de la vénérable antiquité. Nous employâmes la matinée à visiter dans le plus grand détail jusqu’au plus petit coin de ces ruines magnifiques, et dans l’après-midi, après avoir fait un dîner confortable{45} chez David, nous parcourûmes tout le voisinage, pour voir les lieux que les anciennes traditions ou les conjectures modernes rendaient dignes de remarque. La nuit nous trouva au milieu des ruines, en compagnie avec le sacristain, qui s’était muni d’une lanterne sourde, et trébuchant alternativement sur les tombes des morts et sur les fragmens de cette architecture, dont ils avaient sans doute espéré que les voûtes ombrageraient leurs cendres jusqu’au jugement dernier.

Je ne suis pas superstitieux, et cependant il y avait dans le service que je faisais quelque chose que je n’aimais pas du tout, une crainte religieuse dans l’acte de troubler, à une pareille heure et en pareil lieu, la muette sainteté des tombeaux. Mes compagnons étaient exempts de cette impression, l’étranger par le zèle ardent avec lequel il cherchait à remplir l’objet de son voyage, et le sacristain, par son indifférence, fruit de l’habitude. Ils parvinrent bientôt à la partie de la nef qui, comme l’assurait l’étranger, contenait les restes de la famille de Glendinning, et s’occupèrent avec ardeur à débarrasser le coin indiqué par le bénédictin, des décombres qui en obstruaient les approches. Si le capitaine à demi-solde avait pu représenter un ancien chevalier des frontières, ou bien l’ex-bénédictin du dix-neuvième siècle un magicien cloîtré du seizième, on aurait pu dire avec assez de justesse que nous réalisions la recherche de la lampe et du livre de magie de Michel Scott{46} ; mais alors le sacristain se fût trouvé de trop dans le groupe.

L’étranger, aidé par le sacristain, n’avait pas été long-temps à l’ouvrage, que l’on parvint à quelques pierres taillées, qui paraissaient avoir fait partie d’une petite bière, quoique maintenant déplacées et dégradées.

« Écartons ces pierres avec précaution, mon ami, dit l’étranger, de crainte d’endommager ce que je viens chercher. »

« Ce sont des pierres de première qualité, dit le sacristain, et choisies avec soin l’une après l’autre ; il fallait aux moines tout ce qu’il y avait de meilleur, je vous en réponds{47}. »

Un moment après il s’écria : « Je trouve maintenant quelque chose qui résiste à la pioche, mais qui paraît n’être ni terre ni pierre. »

L’étranger se baisse avec empressement pour l’aider.

« Non, non ; tout est à moi, dit le sacristain, point de partage, ni moitié, ni quart. » Et il retira du milieu des décombres une petite boîte de plomb.

« Vous serez bien trompé, mon ami, dit le bénédictin, si vous vous attendez à trouver là dedans autre chose que la poussière d’un cœur humain renfermé dans une seconde boîte de porphyre. »

J’intervins comme partie neutre, et prenant la boîte des mains du sacristain, je lui fis observer que lors même qu’elle renfermerait un trésor caché, il ne pouvait devenir la propriété de celui qui l’avait trouvé. Ensuite, comme l’endroit où nous étions était trop obscur pour examiner le contenu de la boîte, je proposai de retourner chez David. L’étranger nous pria de prendre les devans, en disant qu’il nous suivrait dans quelques minutes.

Je m’imagine que le vieux Mattocks{48} soupçonna que ces minutes seraient employées à faire de nouvelles découvertes parmi les tombeaux, car il se glissa derrière un pilier de la nef pour observer les mouvemens du bénédictin, mais il revint bientôt et me dit à l’oreille que le monsieur était à genoux sur la pierre froide, et priait comme un saint.

Je revins doucement sur mes pas, et j’aperçus effectivement le vieillard occupé comme Mattocks avait dit. Sa prière me parut être en latin, et tandis que sa voix basse mais solennelle, s’élevait jusqu’aux voûtes délabrées des deux nefs, je ne pus m’empêcher de réfléchir sur le long espace de temps qui s’était écoulé depuis celui où l’on célébrait dans cette église les mystères d’une religion pour l’exercice de laquelle on l’avait construite, et qui avait coûté tant d’années de travail, d’ornemens et d’argent.

« Allons, retirons-nous, dis-je, laissons-le à ses dévotions ; ceci ne nous regarde pas. »

« Non certainement, capitaine, répondit Mattocks ; et néanmoins il n’y a pas de mal à tenir l’œil sur lui. Mon père, Dieu veuille avoir son âme ! était maquignon, et avait coutume de dire qu’il n’avait jamais été trompé de sa vie en fait de cheval, excepté par un whig des environs de Kilmarnock{49}, qui marmottait une prière en avalant un petit verre de whisky. Mais pour cet étranger, c’est un catholique romain, j’en suis sûr. »

« Vous avez parfaitement raison à cet égard, Saunders{50}, » répondis-je.

« Oh ! j’ai vu deux ou trois de leurs prêtres qui passèrent, ici il y a une vingtaine d’années. Ils se mirent à danser comme des fous en voyant les têtes de moines et de religieuses dans le cloître là-bas ; on aurait dit qu’ils les prenaient pour de vieilles connaissances. Mais c’est singulier, il ne bouge pas plus que la pierre qui couvre un tombeau ! Je n’ai jamais connu,… pour dire connu,… qu’un seul de ces catholiques romains, et au fait il n’y en avait pas d’autres à connaître dans toute la ville ; c’était le vieux Jacques du Pend{51}, vous en auriez pour long-temps, ma foi ! avant de voir Jacques prier dans une abbaye, au milieu d’une nuit obscure, et à genoux sur la pierre toute froide. Jacques aimait une église qui eût une cheminée, et j’ai passé plus d’un joyeux quart d’heure avec lui dans l’auberge qui est là-bas ; et lorsqu’il mourut, en bon chrétien, j’aurais voulu l’enterrer ; mais avant que j’eusse parfaitement creusé sa fosse, quelques uns des gens de sa malheureuse secte vinrent enlever son corps et le transportèrent par eau à l’endroit où ils l’ensevelirent sans doute comme ils jugèrent à propos ; ce ne sont pas mes affaires. Je n’aurais pas demandé grand’chose pour ma peine ; je n’aurais pas voulu rançonner Jacques, soit mort, soit en vie… Mais attendez ; voici votre monsieur étranger qui vient. »

« Levez votre lanterne pour l’éclairer, Mattocks, lui dis-je. Il ne fait pas très bon marcher par ici, monsieur. »

« Cela est vrai, répondit le bénédictin : je puis dire, avec un poète qui sans doute vous est familier… »

« Je serais bien étonné s’il l’était, » pensai-je en moi-même.

L’étranger continua :

« Que saint François me soit propice !

En cette nuit combien de fois

Mes pieds ont heurté de leur poids

Ces tombeaux visités sous un pieux auspice ! »

« Nous voici hors du cimetière, dis-je, et il n’y a qu’un pas d’ici chez David, où j’espère que nous trouverons un bon feu après notre excursion nocturne. »

« Nous entrâmes effectivement dans un petit salon où Mattocks se disposait assez effrontément à se glisser, lorsque David, l’apostrophant d’un juron énergique, le mit dehors par les épaules, en maudissant sa curiosité, qui ne voulait pas laisser les gens tranquilles dans leur propre hôtellerie. Quant à notre hôte, apparemment il ne regarda pas sa présence comme inconvenante ; car il vint se poster tout près de la table sur laquelle j’avais déposé la boîte de plomb. Elle était fragile et détériorée, comme on devait s’y attendre, par le nombre d’années qu’elle était restée dans la terre. Lorsqu’elle fut ouverte, nous trouvâmes qu’on y avait placé une cassette de porphyre, ainsi que l’étranger nous l’avait annoncé. »

« Je m’imagine, messieurs, dit le bénédictin, que votre curiosité ne sera pas satisfaite, peut-être devrais-je dire que vos soupçons ne seront point écartés, à moins que je n’ouvre cette cassette ; et cependant elle ne contient que les restes poudreux d’un cœur, autrefois le siége des pensées les plus nobles. »

Il ouvrit la boîte avec beaucoup de précaution ; mais la substance desséchée et grésillée qu’elle contenait ne ressemblait plus à ce qu’elle avait pu être autrefois, les moyens employés pour l’embaumer ayant sans doute été insuffisans pour lui conserver sa forme et sa couleur, bien qu’ils eussent empêché son dépérissement total. Au reste nous demeurâmes convaincus que c’étaient, comme l’étranger l’affirmait, les restes d’un cœur humain, et David promit volontiers le secours de son influence, qui était presque aussi grande que celle du bailli, pour imposer silence à toutes les vaines rumeurs qui se répandaient dans le village. Il voulut bien aussi nous favoriser de sa compagnie à souper, et s’étant fait la part du lion de deux bouteilles de sherry, non seulement il sanctionna de sa pleine autorité l’enlèvement du cœur par l’étranger, mais je crois qu’il aurait autorisé l’enlèvement de l’abbaye elle-même, sans les avantages considérables que son voisinage procurait à son auberge.

L’objet de la visite du bénédictin dans le pays de ses ancêtres se trouvant ainsi rempli, il nous fit part de son intention de nous quitter de bonne heure le jour suivant, et m’invita en même temps à venir déjeuner avec lui avant son départ. Je m’y rendis en effet, et lorsque nous eûmes déjeuné, l’étranger me prit à l’écart, et tirant de sa poche un gros paquet de papiers, me le remit entre les mains. « Voici, capitaine Clutterbuck, me dit-il, des mémoires authentiques du seizième siècle, qui présentent sous un point de vue singulier, et, à ce que je crois, intéressant les mœurs de cette époque. Je suis porté à croire que leur publication ne sera pas un présent désagréable au public anglais, et je vous abandonne volontiers tous les profits qui pourront résulter de leur impression. »

Je le regardai avec surprise en l’entendant parler ainsi, et lui fis observer que l’écriture paraissait trop moderne pour être de l’époque qu’il assignait à son manuscrit.

« Vous vous méprenez, monsieur, me répondit le bénédictin ; je n’ai pas voulu dire que ces Mémoires avaient été écrits dans le seizième siècle, mais seulement qu’ils ont été rédigés sur des matériaux authentiques de cette époque, et écrits dans le goût et le langage des temps modernes. Mon oncle a commencé cet ouvrage, et c’est moi qui, en partie pour me perfectionner dans la pratique de la langue anglaise, et en partie pour me distraire dans mes heures de mélancolie, l’ai continué et terminé. Vous verrez la portion du manuscrit où mon oncle a interrompu sa narration, et où j’ai commencé la mienne. Au fait elles ont rapport à des personnages et à des époques différentes. »

« Tout en gardant les papiers mis entre mes mains, je lui exprimai mes doutes, pour savoir si, comme bon protestant, je pouvais entreprendre ou diriger la publication d’un ouvrage écrit probablement dans l’esprit du papisme. »

« Vous ne trouverez dans ces feuilles, me dit-il, aucune question de controverse ni aucun sentiment que les honnêtes gens de toutes les opinions ne soient, je pense, disposés à adopter. Je n’ai pas oublié que j’écrivais pour une nation malheureusement séparée de la foi catholique, et j’ai soin de ne rien dire dont l’interprétation exacte puisse donner lieu à une accusation de partialité de ma part. Cependant, si en collationnant ma narration avec les preuves auxquelles je renvoie le lecteur, car dans ce paquet vous avez les copies de plusieurs des pièces originales ; si, dis-je, vous trouvez que j’aie été trop partial pour ma propre croyance, je vous laisse entièrement libre de corriger mes erreurs à cet égard. J’avoue toutefois que je ne crois pas en avoir commis de cette espèce ; je crains plutôt que les catholiques ne pensent que j’ai fait mention de certaines circonstances qui ont rapport au relâchement de discipline qui a précédé et en partie occasionné le grand schisme que vous appelez la réformation, circonstances sur lesquelles j’aurais dû tirer un voile. C’est même là une des raisons qui me font préférer que ces papiers soient publiés dans un pays autre que le mien et par l’intermédiaire d’un étranger. »

À cela je n’avais rien à opposer, sinon ma propre incapacité pour remplir la tâche dont le bon père désirait que je voulusse me charger. À cet égard il me dit plus de choses que son peu de connaissance de mon mérite ne l’autorisait, je crains, à me dire, et bien sûrement plus que ma modestie ne me permet de répéter. Il finit par me conseiller, dans le cas où je continuerais à me méfier de mes forces, de m’adresser à quelque vétéran de la littérature, dont l’expérience pourrait suppléer à ce qui me manquerait ; et alors nous nous séparâmes avec tous les témoignages d’une estime réciproque, et depuis ce temps-là je n’en ai plus entendu parler.

Après avoir essayé plusieurs fois de parcourir les mains de papier qui m’avaient été remises d’une manière si singulière, et m’être trouvé contrarié par une inconcevable envie de bâiller, je finis, dans une espèce d’accès de désespoir, par en donner communication au club de mon village, où le manuscrit reçut un accueil plus favorable que la malheureuse conformation de mes nerfs ne m’avait permis de lui faire. On prononça à l’unanimité que l’ouvrage était excellent, et on m’assura que je me rendrais coupable de la plus grande injustice envers notre florissant village, si je ne faisais connaître au public des Mémoires qui jetaient un jour si éclatant et si intéressant sur l’histoire du monastère de Sainte-Marie.

Enfin, à force d’entendre l’opinion des autres, je commençai à douter de la justesse de la mienne ; et effectivement, lorsque j’entendais la lecture de quelques passages par la voix sonore de notre digne pasteur, je ne me sentais guère plus ennuyé que je ne l’étais à quelques uns de ses sermons, tant est grande la différence entre lire soi-même un manuscrit dont l’écriture présente une foule de difficultés à vaincre, et l’entendre lire par un autre ; c’est absolument comme traverser une rivière en bateau ou la passer à gué, en enfonçant dans la vase jusqu’aux genoux. Restait toujours cependant la grande difficulté de trouver une personne qui voulût, en qualité d’éditeur, corriger les épreuves, et même revoir le style, ce qui, selon notre maître d’école, était absolument nécessaire.

Depuis l’époque où les arbres s’assemblèrent pour se choisir un roi{52} jamais honneur ne fut colporté avec aussi peu de succès. Le ministre ne pouvait se résoudre à renoncer à la tranquillité du coin de son feu ; le bailli alléguait la dignité de sa place, et l’approche de la grande foire annuelle comme des raisons qui ne lui permettaient pas de se rendre à Édimbourg, à l’effet d’y prendre des arrangemens pour l’impression du manuscrit du bénédictin. Le maître d’école était le seul qui se montrât un peu plus maniable, et peut être animé du désir de rivaliser de gloire avec Jedediah Cleishbotham{53} ; il témoigna le plaisir qu’il aurait à entreprendre une tâche aussi importante. Mais les représentations de trois riches fermiers dont il avait les enfans en pension, à raison de 20 livres sterling par an pour chacun, vinrent comme une gelée flétrir les premières fleurs de son ambition littéraire, et il se vit contraint d’y renoncer.

C’est dans ces circonstances que je m’adresse à vous, monsieur, d’après l’avis de notre petit conseil de guerre, ne doutant nullement que vous ne consentiez à vous charger de cet objet qui a tant de rapport avec les ouvrages dans lesquels vous vous êtes déjà distingué. Ce que je vous demande, c’est de revoir et corriger le manuscrit que je vous transmets, et de le mettre en état d’être imprimé, en y faisant tous les changemens, additions et retranchemens que vous croirez nécessaires. Permettez-moi de vous faire observer que le puits le plus profond peut être épuisé, et que le meilleur corps de grenadiers peut s’user, suivant l’expression de notre vieux général de brigade. Quelques insinuations de cette espèce ne font pas de mal ; et quant au butin, commençons par gagner la bataille, et puis nous ferons la distribution. J’espère que vous ne vous formaliserez pas de ce que je viens de dire. Je suis un soldat, franc, sans détours, et peu accoutumé à tourner des complimens. J’ajouterai que j’aimerais assez à marcher de front avec vous en tête de la colonne, c’est-à-dire de voir mon nom avec le vôtre sur le frontispice du livre.

J’ai l’honneur d’être,

Monsieur,

Votre très humble et inconnu serviteur,
CUTHBERT CLUTTERBUCK.

Du village de Kennaquhair, le … avril 18…

RÉPONSE DE L’AUTEUR DE WAVERLEY AU CAPITAINE CLUTTERBUCK.

MON CHER CAPITAINE,

Ne soyez pas surpris que, malgré le ton de réserve et de cérémonie de votre lettre, j’y réponde sur celui de la familiarité. Le fait est que votre origine et votre patrie me sont mieux connus qu’à vous-même. Ou je me trompe fort, ou votre respectable famille vient d’un pays qui a procuré autant de plaisir que de profit à ceux qui y ont débuté avec succès. Je veux parler de cette portion de la terre inconnue que l’on nomme la province d’Utopie. Ses productions, quoique critiquées et frondées par bien des gens, même par ceux qui ne se font aucun scrupule de prendre du thé et du tabac, comme étant des objets de luxe frivoles et d’une consistance purement imaginaire, sont néanmoins, comme tant d’autres articles de luxe, assez généralement recherchées, et procurent des jouissances secrètes même à ceux qui en public témoignent pour elles le mépris le plus grand et l’aversion la plus prononcée. L’ivrogne le plus achevé{54} est souvent le premier à se montrer choqué de l’odeur des liqueurs spiritueuses ; il est assez ordinaire d’entendre les vieilles filles déclamer contre la médisance ; les rayons des bibliothèques secrètes de certaines gens très graves en apparence, offenseraient des yeux modestes ; et combien, je ne dis pas de sages et de savans, mais de ceux qui sont le plus jaloux de passer pour tels, qui, lorsque la targette de leur cabinet est tirée, qu’ils ont leur bonnet de velours sur leurs oreilles et les pieds dans leurs pantoufles vertes, combien, dis-je, en trouverait-on occupés à lire avidement le roman nouveau, si on entrait dans leurs retraites subitement et sans être entendu ?

J’ai dit, et je le répète, que les vrais sages et les vrais sa-vans dédaignent tous ces subterfuges, et ouvriront le roman tout aussi franchement que leur tabatière. Je n’en citerai qu’un exemple, sur cent que j’en pourrais donner. Avez-vous, capitaine Clutterbuck, connu le célèbre Watt{55}, de Birmingham ? je ne le crois pas, bien que, d’après ce que je vais vous raconter, il n’eût pas manqué de chercher à lier connaissance avec vous. Il m’arriva un jour de le rencontrer en corps ou en âme, peu importe : c’était dans une assemblée où se trouvaient dix à douze de nos lumières du Nord, qui avaient parmi elles, je ne sais trop comment, un homme bien connu dans notre pays, Jedediah Cleishbotham. Ce digne personnage étant venu à Édimbourg pendant les fêtes de Noël, y semblait une sorte de bête curieuse, comme qui dirait un lion, que l’on mène en laisse de maison en maison avec les équilibristes, les avaleurs de pierres, et autres dispensateurs d’amusemens de la saison qui font voir leurs merveilleux tours d’adresse ou de force au milieu des sociétés particulières, si on le désire.

Dans cette compagnie était M. Watt, cet homme dont le génie découvrit les moyens de multiplier nos ressources nationales à un point bien au delà de ce que toutes ses connaissances étonnantes de calcul et de combinaison ne lui avaient peut-être jamais fait soupçonner ; élevant au dessus de la terre les trésors enfermés dans l’abîme, donnant au faible bras de l’homme la force d’un Afriet{56}, commandant aux manufactures de se développer, comme la verge du prophète faisait jaillir de l’eau dans le désert, fournissant les moyens de se passer du temps et de la marée qui n’attendent homme qui vive, et de voguer sans le secours de ce vent qui défiait les ordres et les menaces de Xerxès lui-même{57}. Eh bien ! ce souverain suprême des élémens, ce ménager du temps et de l’espace, ce magicien qui par ses enchantemens mystérieux a produit dans le monde un changement dont les effets, tout extraordinaires qu’ils sont, commencent peut-être aujourd’hui seulement à se faire sentir ; cet homme, dis-je, non seulement était le savant le plus profond, celui qui savait le plus habilement combiner et calculer les puissances et les nombres, et les appliquer de la manière la plus heureuse ; en un mot, un de ceux qui possédaient un plus grand fonds d’instruction universelle, mais il était aussi le meilleur, le plus doux et le plus bienveillant des hommes.

Il me semble encore le voir au milieu de cette petite réunion de savans écossais dont j’ai déjà parlé, gens, et je parle en général, non moins tenaces et non moins jaloux de leur propre renommée et de leurs propres opinions que les régimens nationaux ne sont censés l’être de la haute réputation à laquelle leurs exploits militaires les ont élevés. Oui, il me semble encore voir et entendre ce que je ne verrai ni n’entendrai une seconde fois. Dans sa quatre-vingt-cinquième année, ce vieillard, vif, alerte, bienveillant, était attentif à la moindre question, y répondait avec le plus grand développement. Ses talens et son imagination lui fournissaient plus d’instruction que n’exigeait l’objet en discussion. Quelqu’un de la compagnie se montrait-il profond philologiste, il lui parlait de l’origine de l’alphabet comme s’il eût été contemporain de Cadmus. Un autre était-il un célèbre critique, vous auriez dit que ce brave homme avait passé toute sa vie à l’étude de l’économie politique et des études littéraires. Quant à la science, il n’est pas nécessaire d’en parler ; il était là sur son véritable terrain ; et cependant, capitaine Clutterbuck, lorsqu’il en vint à s’entretenir avec votre compatriote Jedediah Cleishbotham, vous auriez juré qu’il avait vécu du temps de Claverse et de Burley{58}, des persécuteurs et des persécutés, et qu’il aurait pu compter tous les coups de fusil que les dragons avaient tirés sur les fugitifs partisans du covenant. Au fait, nous nous aperçûmes qu’il n’y avait pas de roman un peu célèbre qu’il n’eût lu, et que l’homme hérissé de science n’était pas un moindre amateur des productions de son pays natal (l’Utopie sus-mentionnée), ou, en d’autres termes, un liseur non moins effronté et moins déterminé de romans que ne l’aurait été l’apprentie de dix-huit ans chez une marchande de modes{59}. Je ne vois d’autre excuse à vous offrir pour vous importuner de toutes ces choses, que le désir de consacrer le souvenir d’une soirée délicieuse, et celui de vous encourager à vous défaire de cette modeste défiance de vos talens qui vous porte à craindre d’être regardé comme ayant des liaisons avec le pays enchanté de la décevante illusion. En retour de votre tirade poétique, je vais vous citer un passage d’Horace lui-même, accompagné d’une paraphrase pour votre propre usage, cher capitaine, et celui du club de votre village, toutefois et par respect, à l’exception du curé et du maître d’école{60} :

Ne sit ancillæ tibi amor pudori, etc.{61}

« De la riante fiction

Ne dédaigne point les ouvrages,

Si tu veux donner tes suffrages

À la folâtre illusion.

Le sujet chanté par Homère

N’était qu’un rêve séduisant ;

Et lui-même, chantre amusant,

Ne fut qu’une heureuse chimère. »

Après vous avoir dit quelle est votre patrie, mon cher capitaine Clutterbuck, je prendrai la liberté de vous parler de la famille dont vous descendez immédiatement. Il ne faut pas que vous pensiez que votre terre de prodiges nous soit aussi peu connue que le soin que vous prenez de cacher votre origine semblerait le faire entendre{62}. Mais vous avez cela de commun avec vos compatriotes de mettre beaucoup de soin et d’anxiété à cacher les liaisons que vous y entretenez. Il y a effectivement cette différence entre les habitans de votre pays et ceux de notre monde plus matériel que plusieurs des plus estimables parmi les vôtres, tels qu’un vieux montagnard appelé Ossian, un moine de Bristol, nommé Bowley, et autres éprouvent le désir de se faire passer pour habitans du pays de la réalité, tandis que la plupart des nôtres qui renient leur patrie sont précisément ceux que cette patrie serait très disposée à ne pas reconnaître. Les détails particuliers que vous donnez sur votre vie et vos services ne nous en imposent point. Nous savons que la versatilité des êtres incorporels au nombre desquels vous êtes vous-même, leur permet de se cacher sous toutes sortes de déguisemens. Nous les avons vus se revêtir du caftan d’un Persan, et de la robe de soie d’un Chinois{63}, et nous devinons leur caractère réel de quelque manteau qu’ils s’enveloppent. Mais comment ne connaîtrions-nous pas votre pays et les mœurs de ses habitans, ou nous laisserions-nous tromper par leurs discours évasifs, lorsque les voyages de découverte qui y ont été faits rivalisent en nombre avec ceux qui ont été recueillis par Purchas et par Hackluyt{64} ? Et pour preuve de l’habileté et de la persévérance de vos navigateurs et de vos voyageurs, il suffit de nommer Sindbad{65}, Aboulfaouaris et Robinson Crusoé. Voilà des hommes nés pour faire des découvertes. Si nous avions pu envoyer le capitaine Greenland{66}, à la recherche du passage Nord-Ouest, ou Peter-Wilkins pour explorer la baie de Baffin, à quelles découvertes n’aurions-nous pas dû nous attendre ! Mais il y a des exploits, non moins nombreux qu’extraordinaires, exécutés par les habitans de votre pays, que nous lisons, sans faire le moindre effort pour les imiter.

Mais je m’écarte du but que je m’étais proposé, qui était de vous assurer que je vous connais aussi parfaitement que la mère qui ne vous a pas porté, car la singularité toute particulière de la naissance de Macduff est attachée à tous les individus de votre race{67}. Vous n’êtes pas né de la femme, excepté toutefois dans le sens figuré, comme l’on peut dire que Marie Edgeworth{68} est mère de la plus belle famille d’Angleterre. Vous appartenez, monsieur, à celle des éditeurs du Voyage au pays d’Utopie, sorte de gens pour qui j’ai la plus haute estime. Et comment pourrait-il en être autrement, lorsque vous comptez dans votre corps le sage Cid Hamet Benengeli{69}, le président à courte face du club du Spectateur{70}, le pauvre Ben Silton, et plusieurs autres, qui ont agi en qualité d’introducteurs d’ouvrages qui ont égayé nos momens les plus tristes et ajouté des ailes à nos heures même les plus légères{71}.

Ce que j’ai remarqué, comme étant particulier aux éditeurs de la classe dans laquelle je prends sur moi de vous enrôler, c’est cette heureuse combinaison de circonstances fortuites qui nous mettent ordinairement en possession des ouvrages que vous avez la bonté de soumettre à la connaissance du public. L’un se promène sur le bord de la mer, et une vague amène une petite valise ou cassette cylindrique contenant un manuscrit, extrêmement endommagé par l’eau de la mer, que l’on ne parvient que fort difficilement à déchiffrer, et ainsi de suite{72}. Un autre entre dans une petite boutique de détaillant, pour acheter une livre de beurre, et voilà que le mauvais papier dans lequel on l’enveloppe est le manuscrit d’un cabaliste{73}. Un troisième est assez heureux pour obtenir d’une femme qui loue des appartemens, le précieux contenu d’un antique secrétaire qui a appartenu à un de ses locataires maintenant décédé{74}. Toutes ces occurrences sont assurément très possibles ; mais je ne sais comment il se fait qu’elles se présentent rarement à d’autres éditeurs que ceux de votre pays. Au moins, quant à moi, je puis assurer que, dans mes promenades solitaires sur les bords de la mer, je n’ai jamais vu ses flots amener sur le sable autre chose que des algues, ou des touffes de varech, et de temps à autre la carcasse d’un scolopendroïde{75} ; mon hôtesse ne m’a jamais présenté d’autres manuscrits que ces maudits mémoires, et la plus intéressante de mes découvertes, en fait de paperasses a été celle d’un passage favori d’un de mes propres romans, contourné en forme de cornet pour envelopper une once de tabac. Non, mon capitaine, le fonds dans lequel j’ai puisé le bonheur que j’ai eu d’amuser le public, je l’ai acquis tout autrement que par des accidens fortuits. Je me suis enterré dans des bibliothèques pour extraire des sottises des anciens temps de nouvelles sottises de ma façon. J’ai parcouru des volumes, qui, d’après les passages obscurs qu’il me fallait déchiffrer, auraient pu passer pour les manuscrits cabalistiques de Cornélius Agrippa, quoique je n’aie jamais vu la porte s’ouvrir et le diable entrer{76}. Mais tous les habitans privilégiés des bibliothèques ont été jetés dans la consternation par l’extrême ardeur de mes études.

« La plus intrépide araignée

Devant mes recherches fuyait ;

Et mon œil, en lisant, voyait

Se troubler la mite indignée. »

De ce docte sépulcre je suis sorti, comme le magicien dans les Contes persans, après un séjour de douze mois dans la montagne, non pas comme lui, pour m’élever au dessus des têtes de la multitude, mais pour me mêler dans la foule, et pour coudoyer ceux qui m’entoureraient, parcourant tous les rangs de la société, depuis le plus élevé jusqu’au plus humble, endurant le mépris, ou ce qui est encore plus dur, la condescendance protectrice de l’un et la vulgaire familiarité de l’autre ; et tout cela, direz-vous, pourquoi ? afin de rassembler des matériaux pour un de ces manuscrits que le pur hasard offre si souvent à vos compatriotes ; en d’autres termes, afin de composer un roman qui ait de la vogue. Ô Athéniens ! combien il faut travailler pour mériter vos louanges{77} !

Je pourrais m’arrêter ici, mon cher Clutterbuck ; cela aurait un effet touchant, en même temps que cela aurait un air de déférence pour notre cher public. Mais je ne veux pas employer la fausseté envers vous, bien que la fausseté…, pardon de l’observation…, soit la monnaie courante de votre pays. Le fait est que j’ai étudié et que j’ai vécu, dans le but de satisfaire ma propre curiosité et de passer le temps ; quoi qu’il en soit résulté que, tantôt sous une forme, tantôt sous une autre, je me suis souvent trouvé devant le public, plus souvent peut-être que la prudence ne m’y autorisait ; mais enfin je ne puis réclamer de ce public une faveur qui est due aux écrivains qui ont sacrifié leurs aises et leurs loisirs à l’instruction et à l’amusement de leurs semblables.

Après cette conversation toute de franchise de ma part, mon cher capitaine, vous devez naturellement croire que j’accepte avec reconnaissance la communication que vous me faites, laquelle, comme votre bénédictin le remarquait, se divise en deux parties, tant pour le sujet que pour la couleur et l’époque. Mais je suis fâché de ne pouvoir contenter votre ambition littéraire en permettant que votre nom paraisse sur le frontispice, et je vais vous en dire franchement la raison.

Les éditeurs de votre pays sont d’un caractère tellement doux et tellement passif, qu’ils se sont souvent faits beaucoup de tort en abandonnant les coadjuteurs qui les avaient d’abord fait connaître au public et leur en avaient concilié la faveur, et en permettant que leurs noms fussent usurpés par les charlatans et les imposteurs qui vivent des idées des autres. Ainsi j’ai honte d’avouer comment le sage Cid Hamet Benengeli se laissa persuader par un certain Juan Avellaneda, à traiter aussi cruellement que l’aurait fait un Turc l’ingénieux Michel Cervantes, et à publier une seconde partie des aventures de son héros, le renommé Don Quichotte, à l’insu et sans la coopération de l’auteur primitif susdit. Il est vrai que le sage Arabe revint à résipiscence et composa ensuite une véritable continuation de l’histoire du chevalier de la Manche, dans laquelle ledit Avellaneda de Cordesillas est sévèrement puni. Certes, sous ce rapport, vous autres pseudo-éditeurs, ressemblez au singe bien dressé du faiseur de tours de gibecière, auquel un malin vieillard écossais comparait Jacques Ier. Si vous tenez Joko à la main, disait-il, vous pouvez me faire mordre par lui ; au contraire, si c’est moi qui le tiens, ce sera vous que je pourrai faire mordre{78}. Mais nonobstant l’amende honorable faite par Cid Hamet Benengeli, sa défection temporaire n’en occasionna pas moins le décès de l’ingénieux chevalier{79} Don Quichotte, si l’on peut dire que celui-là meurt dont la mémoire est immortelle ; conséquence terrible, mais juste de la défection de Cid Hamet !

Pour citer un exemple plus moderne et beaucoup moins sérieux, je vois avec peine que mon vieil ami Jedediah Cleishbotham se soit oublié au point d’abandonner son premier patron et de s’établir en son propre et privé nom{80}. Je crains fort que le pauvre pédagogue ne tire pas grand profit de sa nouvelle association, si ce n’est le plaisir d’amuser le public, et peut-être la bande noire de la chicane par les disputes sur son identité{81}. Remarquez donc bien, capitaine Clutterbuck, que, rendu sage par ces grands exemples, je vous admets à titre d’associé, mais d’associé commanditaire seulement. Comme je ne vous donne point qualité pour faire usage de la signature de la société que nous allons former, j’annoncerai ma propriété sur le frontispice de mon ouvrage et mettrai ma marque particulière sur ce qui m’appartient ; la contrefaire serait, suivant mon procureur, tout aussi criminel qu’il le serait d’imiter l’écriture autographe de tout autre charlatan ; crime qui, suivant les étiquettes que l’on colle sur les petites fioles, n’est rien moins que félonie{82}. Si donc, mon cher ami, votre nom vient à paraître dans la suite sur le frontispice de quelque ouvrage, sans le mien, le public saura ce qu’il doit en penser. Je dédaigne d’employer des argumens et des menaces ; mais vous ne pouvez vous empêcher de sentir que, puisque d’un côté vous m’êtes redevable de votre existence littéraire, de l’autre, vous êtes entièrement à ma disposition. Je puis, suivant mon bon plaisir, vous priver de votre annuité, faire disparaître votre nom des registres de la demi-solde ; que dis-je ! même vous mettre, à mort, sans avoir à me justifier devant qui que ce soit. Voilà parler clairement à un homme qui a servi pendant toute la guerre ; mais je suis sûr que vous ne vous fâcherez de rien de ce que je vous dirai.

Maintenant, mon cher monsieur, il s’agit de nous mettre à l’ouvrage, et d’arranger aussi bien que nous le pourrons le manuscrit de votre bénédictin, pour l’adapter au goût de ce siècle de critique. Vous trouverez que je me suis amplement prévalu de sa permission pour changer les passages qui paraissaient trop favorables à l’Église de Rome, que je déteste, ne fût-ce qu’à cause de ses jeûnes et de ses pénitences{83}.

Notre lecteur est sans doute impatient, et il faut convenir, avec John Bunyan{84} que

« Nous l’avons trop long-temps retenu dans le porche,

Et privé du soleil au moyen d’une torche{85}. »

Adieu donc, mon cher capitaine ; veuillez présenter mes respectueux hommages au curé, au maître d’école, au bailli et à tous les amis de l’heureux club du village de Kennaquhair. Je n’ai jamais vu et je ne verrai jamais aucun d’eux, et néanmoins je crois que je les connais mieux que qui que ce soit. Je vous ferai bientôt entrer en connaissance avec mon joyeux ami, M. John Ballantyne de Trinity-Grove{86}, que vous trouverez encore tout échauffé de sa petite escarmouche avec un de ses confrères. Que la paix mette fin à leurs inimitiés ! C’est un métier dans lequel le courroux s’enflamme aisément{87}, et le genus irritabile comprend la race des vendeurs aussi bien que celles des faiseurs de livres. Adieu encore une fois.

L’AUTEUR DE WAVERLEY.

CHAPITRE PREMIER

Généralités historiques.

« Oh ! oui, de tous les temps les moines, oui, les moines, ont fait tout le mal possible. C’est à eux que l’on doit toute la grossièreté, toute la superstition d’un siècle horriblement grossier et superstitieux. Gloire à CELUI qui a envoyé la tempête salutaire et qui a dispersé toutes ces vapeurs pestilentielles ! Mais que nous soyons redevables de tout cela à cette prostituée là-bas, assise sur son trône élevé sur les sept collines{88}, avec sa coupe d’or, je croirai tout aussi volontiers, avec le bon sir Roger, que la vieille Moll-White{89} s’est envolée avec son chat et son manche à balai, et que c’est elle qui a excité l’orage et les éclats de tonnerre de la nuit dernière. »

Ancienne comédie.

Le nom du village dont le manuscrit du bénédictin donne la description sous celui de Kennaquhair, a la même terminaison celtique que celle que l’on retrouve dans Traquhair, Caquhair, et autres noms composés. Le savant Chalmers tire le mot quhair du cours sinueux d’une rivière, étymologie qui coïncide singulièrement avec les nombreux détours de la rivière de la Tweed près du village dont nous parlons. Ce village a été long-temps célèbre à cause du superbe monastère de Sainte-Marie, fondé par David 1er, roi d’Écosse, sous le règne duquel se formèrent dans le même comté les établissemens non moins splendides de Melrose, Jedburgk et Kelso. Les concessions de terres dont le roi dota ces opulentes communautés lui procurèrent de la part des historiens monastiques l’épithète de saint, et de la part de ses descendans appauvris le reproche atrabilaire d’avoir été un saint malencontreux pour la couronne.

Il paraît néanmoins probable que David, qui était un monarque sage aussi bien que pieux, n’était pas uniquement mu par des motifs de religion dans ses grands actes de munificence envers l’Église, mais qu’il alliait des vues politiques à sa pieuse générosité. Ses possessions dans le Northumberland et le Cumberland étaient devenues précaires après la perte de la bataille de l’Étendard{90} ; et comme il avait à craindre que la vallée comparativement fertile de Teviot ne devînt la frontière de son royaume, il est probable qu’il désirait s’assurer au moins une partie de ces précieuses possessions, en les plaçant entre les mains des moines, dont les propriétés furent long-temps respectées, même au milieu de la rage des partis guerroyant sur la frontière. Ce n’était que par ce moyen que le roi pouvait se promettre d’assurer protection et sécurité aux cultivateurs du sol ; et dans le fait, les possessions de ces abbayes furent pendant plusieurs siècles une sorte de terre de Gessen, jouissant du calme profond de la paix et de l’immunité, tandis que le reste de la contrée, occupé par des clans sauvages et des barons maraudeurs, offrait une scène affreuse de confusion, de sang et de licence la plus effrénée.

Mais ces immunités ne se prolongèrent pas jusqu’à l’union des deux couronnes. Long-temps avant cette époque, les guerres entre l’Angleterre et l’Écosse avaient perdu leur caractère primitif d’hostilités entre nations, et étaient devenues de la part des Anglais des guerres de conquête, et de la part des Écossais des luttes opiniâtres et désespérées pour la défense de leur liberté. Ceci produisit des deux côtés une fureur et une animosité portées à un degré dont les époques précédentes de leur histoire ne fournissaient aucun exemple ; et comme les scrupules religieux cédèrent bientôt à la haine nationale aiguillonnée par l’amour du pillage, le patrimoine de l’Église ne se trouva plus à l’abri des incursions de l’un ou de l’autre parti. Avec tout cela cependant, les tenanciers et les vassaux des grandes abbayes avaient plusieurs avantages sur ceux des barons laïques, qui étaient harassés par un service militaire continuel, et qui finissaient par devenir des brigands désespérés et par perdre toute espèce de goût pour les arts de la paix. Les vassaux de l’Église, d’un autre côté, n’étaient exposés à être appelés à prendre les armes que dans des occasions de guerre générale, tandis que tout le reste du temps ils pouvaient jouir d’une tranquillité comparative dans la possession de leurs fermes et de leurs feus ou fiefs : aussi étaient-ils plus instruits dans tout ce qui avait rapport à la culture de ces fiefs{91}, par conséquent plus riches et plus éclairés que les individus qui composaient la suite ou garde militaire des chefs et des nobles turbulens du voisinage.

Le lieu de la résidence de ces vassaux de l’Église était ordinairement un petit village ou hameau, où se réunissaient trente ou quarante familles, pour se servir mutuellement d’aide et de protection. C’est ce qu’on appelait la ville{92}, et la réunion des terres appartenant aux diverses familles qui habitaient la ville, était appelée la banlieue{93}. Les habitans possédaient ordinairement le terrain en commun, bien qu’en proportions variées, suivant la diversité des concessions. La portion proprement labourable de la banlieue, et qui, pour cette raison, était continuellement soumise à la charrue, s’appelait in-field{94}, c’est-à-dire sol intérieur, enclos. Dans ces terrains, l’usage d’engrais abondans suppléait à l’épuisement du sol, et les feudataires faisaient des récoltes passables d’avoine et de mauvaise orge, que l’on semait ordinairement l’un dans un sillon, l’autre dans le suivant, et ainsi de suite alternativement, travail auquel toute la corporation participait indistinctement, le produit étant distribué, après la récolte, selon les droits respectifs de chacun.

Il y avait ensuite l’out-field, les terres extérieures, le terrain ouvert, où l’on croyait qu’il était possible de faire de temps en temps une récolte, après quoi on les abandonnait à l’influence des élémens jusqu’à ce que les principes épuisés de la végétation fussent rétablis. Ces portions de terrain susceptibles de culture étaient choisies par tels des habitans qui en témoignaient le désir, soit dans les lieux où l’on parquait les troupeaux, soit sur les collines, et qui étaient toujours annexés à la banlieue, pour servir à la pâture commune des bestiaux. L’embarras de cultiver ces morceaux de terrain extérieur et la chance très précaire d’obtenir une récolte qui indemnisât les frais, étaient considérés comme donnant droit à tout concessionnaire qui voulait s’aventurer, de s’approprier exclusivement le produit qui en résulterait.

Restaient les vastes terrains marécageux, dont les vallons présentaient souvent des pâturages assez bien fournis, où les troupeaux de tous les habitans en général venaient paître indistinctement, pendant tout l’été, sous la garde du berger de la ville, lequel était chargé de les y conduire régulièrement chaque matin, et de les en ramener chaque soir, précaution sans laquelle ils seraient bientôt devenus la proie de quelques uns des maraudeurs du voisinage. Voilà de ces choses qui font lever les mains et ouvrir de grands yeux à nos agriculteurs modernes ; et cependant ce même mode de culture n’est pas entièrement tombé en désuétude dans quelques cantons reculés, vers le nord de la Grande-Bretagne, et on peut le voir en pleine vigueur et constamment suivi dans l’Archipel des îles Shetland.

L’architecture des habitations de ces fendataires de l’église ne s’écartait pas plus du style primitif que leur agriculture. Dans chaque village, ou petite ville, il y avait plusieurs petites tours garnies de créneaux qui projetaient en dehors des murs, et qui avaient ordinairement un ou deux angles avancés, avec des meurtrières pour flanquer l’entrée, qui était toujours défendue par une forte porte en bois de chêne, entièrement garnie de clous, et souvent par une grille extérieure en fer. Ces petits bâtimens fortifiés étaient ordinairement habités par les principaux feudataires et leurs familles ; mais, à la première alarme de l’approche d’un danger, tous les habitans en masse quittaient leurs misérables cabanes, situées dans les environs, et se distribuaient dans les garnisons des divers points de défense. Ce n’était donc pas une chose très facile pour un parti ennemi que de pénétrer dans le village ; car tous les hommes étaient habitués au maniement des arcs et des armes à feu, et, comme en général les tours étaient placées de telle manière que la décharge qui se faisait d’un côté croisait celle qui se faisait de l’autre{95}, il était impossible de diriger une attaque particulière sur aucune d’elles.

L’intérieur de ces maisons était ordinairement assez misérable ; car c’eût été une folie que de les meubler de façon à exciter l’avarice des maraudeurs qui infestaient les environs. Et néanmoins ces familles paraissaient jouir d’une sorte d’aisance, et avoir plus d’instruction et d’esprit d’indépendance qu’on ne l’aurait soupçonné. Leurs in-fields, ou possessions rapprochées, leur fournissaient du pain et de l’ale brassée à la maison, et ils trouvaient dans leurs troupeaux de quoi mettre sur leurs tables du bœuf et du mouton, car l’idée extravagante de tuer des veaux ou des agneaux ne leur était jamais venue. Chaque famille tuait un mart{96} ou bœuf gras, en novembre ; on le salait pour l’hiver, et la bonne ménagère pouvait, dans les grandes occasions, ajouter un plat de pigeons, ou un chapon gras ; le jardin mal cultivé fournissait des légumes, et la rivière donnait du saumon pour les régaler dans le temps du carême.

Le chauffage était abondant ; car les marais fournissaient de la tourbe, et ce qui restait des forêts dévastées continuait à donner du bois à brûler, aussi bien que du bois de construction, pour tous les besoins domestiques. Pour ajouter à tous ces agrémens de la vie, le brave chef, de temps en temps faisait une excursion dans le bois, et abattait avec son fusil ou avec son arc un daim parvenu au point où il est délicieux à manger, et le père confesseur refusait rarement de lui donner l’absolution de ce péché, pourvu qu’il fût dûment invité à venir prendre sa part de la venaison servie toute chaude. Quelques uns, encore plus hardis, faisaient, soit avec leurs domestiques, soit en s’associant avec les moss-troopers{97}, en termes de bergers, un start and owerloup{98}, et les ornemens et bijoux en or, ainsi que les élégantes coiffures en soie que portaient les femmes de quelques familles distinguées étaient, non sans un sentiment de jalousie de la part de leurs voisines, attribués au succès de ces excursions. Ceci néanmoins était, aux yeux de l’abbé et des religieux du couvent de Sainte-Marie, un crime bien plus difficile à expier que celui d’emprunter un daim du bon roi{99} : aussi ne manquaient-ils pas de punir les coupables et d’employer tous les moyens possibles d’empêcher que l’on commît de pareilles offenses, qui donneraient inévitablement lieu à de cruelles représailles sur les propriétaires de l’église, et qui tendraient à altérer le caractère de leurs paisibles vassaux.

Quant au degré d’instruction de ces tenanciers des abbayes, on aurait pu dire avec vérité qu’ils étaient mieux instruits qu’appris, quand même leur nourriture aurait été plus mauvaise qu’elle ne l’était. Et cependant ils avaient pour acquérir de l’instruction mille occasions qui manquaient à bien d’autres. Les moines, en général, connaissaient fort bien leurs vassaux, et visitaient familièrement les familles de la classe la plus relevée, dans lesquelles ils étaient sûrs d’être reçus avec le respect dû à leur double caractère de pères spirituels et de seigneurs temporels. Aussi arrivait-il souvent que, lorsqu’un enfant annonçait des moyens, et montrait de l’inclination pour l’étude, quelqu’un des religieux, soit dans la vue d’en faire un ecclésiastique, soit par pure bienveillance, soit enfin, à défaut de meilleur motif, pour occuper des momens qu’il n’aurait su comment employer, l’initiait dans les mystères de l’art de lire et d’écrire et lui communiquait les autres connaissances qu’il possédait lui-même. Ensuite les chefs de ces familles alliées, ayant plus de temps à donner à la réflexion, plus d’expérience, aussi bien que des motifs bien autrement importans d’améliorer leurs petites propriétés, avaient parmi leurs voisins la réputation d’être des gens adroits, intelligens, qui avaient droit à un certain degré de respect, à cause de leur fortune comparée à celle des autres, bien que d’un autre côté ils fussent méprisés à cause de leur esprit moins guerrier et moins entreprenant que celui des autres habitans des frontières. Ils vivaient entre eux aussi bien qu’ils le pouvaient, évitant la compagnie des autres, et ne craignant rien tant que d’être enveloppés dans les querelles et les dissensions interminables des propriétaires de domaines séculiers.

Tel était l’état général de ces communes. Pendant les guerres désastreuses du commencement du règne de Marie, elles avaient horriblement souffert des invasions de leurs ennemis ; car les anglais, qui formaient alors une nation protestante, étaient si loin de ménager les propriétés de l’Église, qu’ils les ravageaient avec plus d’acharnement qu’ils n’en mettaient à piller les terres des laïques. Cependant la paix de 1550 avait rendu une sorte de tranquillité à ces contrées déchirées et épuisées{100}, et les choses commençaient à se remettre peu à peu sur l’ancien pied. Les moines réparèrent leurs chapelles endommagées ; le tenancier renouvelait la couverture de sa petite forteresse que l’ennemi avait ruinée ; le pauvre laboureur reconstruisait sa chaumière, opération facile, puisque tous les matériaux consistaient en quelques mottes de terre, quelques pierres et des pièces de bois que l’on trouvait facilement dans le bois voisin. Enfin on faisait revenir le peu de bétail qu’on avait pu cacher dans les endroits les plus retirés de la forêt, et le vigoureux taureau à la tête de son sérail et de tout ce qui reconnaissait sa puissance, venait se remettre en possession de ses anciens pâturages. Il s’ensuivit, pour le monastère de Sainte-Marie et de ses dépendances un état de paix et de tranquillité, comparativement à celui de la nation et de l’époque, qui dura plusieurs années.

CHAPITRE II.

La tour de Glendearg.

« Là-bas fut élevée sa jeunesse, dans cette vallée solitaire ; elle n’était pas solitaire alors… Le son du cor de la cruelle Alecton se faisait entendre parmi ses sinuosités, depuis le lieu où le torrent se précipite dans la majestueuse rivière jusqu’au marais sauvage du nord, habitation du courlis, où commence à sourdre son courant, si faible d’abord. »

Ancienne comédie.

Nous avons dit que la plupart des tenanciers occupaient les villages compris dans la banlieue de ce que l’on pouvait appeler le chef-lieu. Cependant ceci n’était pas une règle absolument générale. Une tour solitaire, dans laquelle nous devons maintenant introduire le lecteur, faisait exception à cette règle.

Elle n’avait pas de grandes dimensions ; cependant elle était plus grande que celle que l’on voyait dans le village, ce qui semblait montrer qu’en cas d’attaque, le propriétaire ne devait compter que sur ses propres forces et nullement sur l’assistance de ses voisins. Deux ou trois misérables huttes, construites au pied de la forteresse, étaient occupées par les serfs et les tenanciers du principal fendataire. Le site était un superbe monticule couvert de verdure, qui s’élevait brusquement jusques à la gorge d’un vallon sauvage et resserré, qui, entouré, sauf d’un côté, par le cours sinueux d’un petit ruisseau, présentait une position extrêmement forte.

Mais le plus grand degré de sécurité de Glendearg, car c’est ainsi que l’on nommait ce point, consistait dans sa position écartée et cachée. Pour parvenir à la tour, il était nécessaire de marcher l’espace de trois milles, toujours en suivant la direction du vallon, traversant une vingtaine de fois la petite rivière, dont le courant sinueux rencontrait à chaque cent verges, soit un rocher, soit une rive escarpée qui changeait brusquement sa direction et le forçait à se jeter par une ligne oblique sur la rive opposée. Les collines qui s’élèvent des deux côtés de ce vallon sont très escarpées et dominent fortement sur le lit de la rivière qui se trouve ainsi emprisonnée dans des barrières qu’elle ne peut franchir. Les flancs de ces collines sont impraticables pour les chevaux, et il n’y a d’autre moyen de les traverser que celui de suivre les sentiers que les troupeaux de brebis ont tracés tout le long. Il était difficile de se figurer qu’une route aussi incommode et aussi rebutante put conduire à une habitation plus importante que le chalet{101} d’un berger.

Toutefois ce vallon, quoique solitaire, stérile et d’un difficile accès, n’était pas en ce moment dénué de toute beauté. Le gazon croissant sur le petit terrain plat qui longeait la rivière était aussi vert et aussi touffu que si une centaine de jardiniers eussent été occupés à le faucher tous les quinze jours, et était émaillé d’une profusion de marguerites et de fleurs champêtres que le tranchant de la faux n’aurait certainement pas épargnées. La petite rivière, tantôt resserrée dans un lit plus étroit, tantôt libre dans le choix de son cours à travers l’étroit vallon, roulait indifféremment ses eaux, ici rapides, là presque stagnantes, mais toujours belles et limpides, semblables à ces esprits supérieurs qui suivent tranquillement le cours de la vie, cédant aux obstacles insurmontables, mais aussi loin de se laisser abattre que le marinier assailli par un vent contraire, et qui dirige sa barque de manière à se trouver arriéré dans sa route le moins possible.

Les montagnes, qu’en écossais on aurait appelées les braes{102}, s’élevaient en pente rapide le long de la vallée, présentant dans un endroit la surface grise d’un rocher que les torrens avaient dépouillé de la verdure qui les tapissait, et laissant apercevoir en d’autres des bouquets d’arbrisseaux et des touffes de taillis, qui avaient échappé aux bestiaux et aux bergers, et qui étendant naturellement leur branchage au dessus des lits maintenant arides des torrens, en remplissant la concavité des éboulemens de la rive, répandaient une agréable variété sur l’ensemble du paysage. Au dessus de ces touffes éparses de feuillage s’élevait majestueusement la montagne, stérile, mais pourprée, cette belle teinte foncée contrastant admirablement, surtout en automne, avec les bouquets de chênes et de bouleaux, de frênes et d’épines, d’aulnes et de trembles, qui jetaient sur ses flancs une autre sorte d’attrait, non moins qu’avec la sombre verdure du gazon velouté qui tapissait le fond de l’étroite vallée.

Malgré tous ces embellissemens, le paysage que nous venons de décrire ne pouvait être qualifié de sublime ou magnifique, ou même de pittoresque ou frappant. Mais l’extrême solitude de ce lieu oppressait le cœur ; le voyageur éprouvait cette incertitude de savoir où il allait, et où se terminerait un sentier aussi sauvage, qui, dans certaines circonstances, a plus de pouvoir sur l’imagination que les grands traits d’une magnifique campagne, lorsque l’on connaît exactement la distance où l’on est de l’auberge où le dîner est commandé, et dont en ce moment même on fait les préparatifs. Au reste ces idées ont rapport à un siècle bien postérieur à celui où se passent les événemens que nous rapportons, et où le beau, le sublime et toutes les nuances intermédiaires étaient des idées totalement inconnues aux habitans de Glendearg et des visiteurs que le hasard y attirait.

Toutefois il y avait certaines notions relatives à la vallée, et particulièrement appropriées au génie de l’époque{103}. Le nom de Glendearg, qui est le synonyme de vallée rouge, paraît être dérivé, non seulement de la couleur pourpre des bruyères dont la crête des montagnes qui bordaient la rivière était abondamment tapissée, mais encore de la couleur rouge foncée des rochers et des terrains escarpés, qui, dans le pays, sont appelés scaurs. Il y a un autre vallon aux environs de la source de l’Ettrick, auquel les mêmes circonstances ont fait donner le même nom, et il en existe probablement d’autres en Écosse dont on peut dire la même chose.

Comme notre Glendearg n’abondait pas en visiteurs mortels, la superstition, afin que le lieu ne fût pas totalement dépourvu d’habitans, avait peuplé ses retraites d’êtres appartenans à un autre monde. On prétendait y voir fréquemment le sauvage et capricieux homme brun des marais, qui paraît être le véritable descendant des nains du Nord, surtout après l’équinoxe d’automne, lorsque les brouillards étaient épais, et qu’on ne pouvait aisément distinguer les objets. On croyait aussi que les fées écossaises, race fantasque, irritable et méchante, qui bien que parfois bienveillante par caprice, étaient plus souvent hostiles aux humains, avaient établi leur résidence dans une retraite sauvage de la vallée, dont le véritable nom était par allusion à cette circonstance, corrie nan shian, ce qui, en langue celtique corrompue signifie le trou des fées ; mais les habitans du voisinage étaient plus réservés dans leurs discours à ce sujet, et évitaient de donner un nom à cette retraite, d’après la croyance généralement répandue dans toutes les provinces britanniques et celtiques de l’Écosse, que parler, soit en bien, soit en mal, de cette race capricieuse d’êtres surnaturels, c’est provoquer leur ressentiment, et que le secret et le silence est ce qu’ils exigent par dessus tout de la part de ceux qui peuvent se glisser dans leurs lieux de divertissement, ou découvrir leurs demeures habituelles.

Une terreur mystérieuse était ainsi attachée à ce lieu que l’on n’osait nommer, par lequel on passait, en quittant la grande vallée arrosée par la Tweed, pour, en remontant le petit vallon que nous avons décrit, arriver à la petite forteresse appelée la tour de Glendearg. Au delà de la colline, sur laquelle nous avons dit que la petite tour était située, les montagnes devenaient plus escarpées et se rapprochaient du petit ruisseau de manière à laisser à peine un sentier pour les piétons, et là se terminait le vallon par une cataracte singulière, puisque ce n’était qu’un filet d’eau qui, dans sa chute rapide du haut de deux ou trois précipices, se brisait de manière à n’être plus qu’un brouillard d’écume{104}. Cependant, encore plus loin, dans la même direction, et après avoir passé toutes ces cataractes, se trouvait un grand espace de terrain marécageux, d’un aspect sauvage, vaste, inculte, qui n’était fréquenté que par des oiseaux aquatiques, s’étendant dans un lointain qui paraissait interminable, et servant en grande partie à séparer les habitans du petit vallon de ceux qui vivaient dans les contrées plus reculées vers le Nord{105}.

Les Maraudeurs, toujours actifs et infatigables, connaissaient parfaitement ces lieux marécageux, qui leur fournissaient quelquefois une retraite. Montés sur leurs chevaux{106}, ils entraient souvent dans le vallon, poussaient jusqu’à la tour, y demandaient et recevaient l’hospitalité ; mais il y avait constamment une sorte de réserve de la part de ses paisibles habitans qui accueillaient ces hôtes comme un colon européen nouvellement établi recevrait un parti d’Indiens de l’Amérique du nord, autant par crainte que par esprit d’hospitalité, tandis que le plus ardent désir du maître de l’habitation est de se voir promptement débarrassé de la présence de ces sauvages visiteurs.

Tels n’avaient pas toujours été les sentimens des habitans du modeste vallon et de la tour de Glendearg. Simon Glendinning{107}, son précédent propriétaire, se faisait gloire de descendre de l’ancienne famille de Glendonwyne établie sur la frontière occidentale. Il avait coutume de raconter, assis au coin de son feu, dans les soirées d’automne, les exploits des membres de la famille à laquelle il appartenait, l’un desquels était tombé à côté du brave comte de Douglas, à Otterbourne{108}. Dans ces occasions, Simon avait ordinairement sur ses genoux un ancien sabre qui avait appartenu à ses ancêtres, avant qu’aucun membre de sa famille eût consenti à recevoir un fief sous la paisible suzeraineté des moines de Sainte-Marie. Dans les temps modernes, Simon aurait pu vivre content sur son propre domaine, et murmurer tout à son aise contre le sort qui l’avait condamné à y fixer sa demeure, en le privant de toute chance d’acquérir une renommée sous les armes. Mais, en ces temps-là, on avait tant d’occasions, que dis-je ! on avait si souvent besoin de demander à celui qui était si brave en paroles à prouver sa bravoure par ses actions, que Simon Glendinning fut bientôt obligé de marcher avec les troupes de la Halidome{109}, comme on appelait la bannière de Sainte-Marie, dans cette campagne désastreuse qui se termina par la bataille de Pinkie{110}.

Le clergé catholique prenait le plus grand intérêt à cette querelle nationale, qui avait principalement pour objet d’empêcher l’union de la reine Marie, qui n’était encore qu’une enfant, avec le fils de l’hérétique Henri VIII. Les moines avaient rassemblé leurs vassaux, et leur avaient donné un chef expérimenté. Plusieurs d’entre eux s’étaient armés à leurs propres frais, et s’étaient mis en campagne sous une bannière sur laquelle était peinte une femme, supposée représenter l’Église d’Écosse, agenouillée et dans l’attitude d’une personne qui prie, avec ces mots pour légende : Afflictæ sponsæ ne obliviscaris{111}.

Les Écossais néanmoins avaient plutôt besoin, dans toutes leurs guerres, d’être commandés par des généraux sages et prudens que de voir leurs esprits portés à un nouveau degré d’exaltation, soit politique, soit fanatique. Leur courage impétueux et difficile à contenir les portait toujours à courir précipitamment au devant de l’ennemi, et à engager l’action sans avoir soigneusement réfléchi sur leur position ou sur celle de leurs adversaires, et de fréquentes défaites étaient la conséquence inévitable d’une telle conduite. Nous n’avons rien à dire de la malheureuse journée de Pinkie, si ce n’est que Simon Glendinning y périt, sans aucunement dégénérer par sa mort de cette ancienne race dont il se faisait gloire de descendre.

Lorsque cette déplorable nouvelle, qui répandit la terreur et le deuil dans toute l’Écosse, arriva à la tour de Glendearg, la veuve de Simon, dont le nom de famille était Elspeth Brydone, se trouvait seule dans cette habitation désolée, à l’exception d’un ou deux serviteurs qui avaient passé l’âge de se livrer aux travaux de la guerre et de l’agriculture, et les veuves et les enfans de ceux qui avaient succombé avec leur maître. Le sentiment de la désolation était universel ; mais de quoi servait-il ? Les moines, qui étaient leurs patrons et leurs protecteurs, furent chassés de leur abbaye par les forces anglaises, qui dès lors parcoururent le pays et forcèrent les habitans à montrer au moins une apparence de soumission. Le protecteur Sommerset forma un camp fortifié au milieu des ruines de l’ancien château de Roxburgh, et força les habitans des environs à s’y rendre, à payer un tribut et à se faire assurer par lui, suivant l’expression du temps. Dans le fait, il ne restait plus aucun moyen de résistance, et le petit nombre de barons dont la fierté dédaignait jusqu’à l’apparence de la soumission, n’eurent d’autre ressource que celle de s’enfoncer dans les retraites les plus sauvages du pays, abandonnant leurs maisons et leurs propriétés au courroux des Anglais, qui envoyèrent de tous côtés des détachemens pour ruiner par des exactions militaires tous ceux dont les chefs n’avaient point fait leur soumission. L’abbé et les religieux de sa communauté s’étant retirés au delà du Forth{112}, leurs possessions furent cruellement ravagées, surtout parce qu’on savait que leurs sentimens étaient particulièrement contraires à une alliance avec l’Angleterre.

Parmi les troupes envoyées pour ce service se trouvait un petit détachement commandé par Stawarth Bolton, capitaine dans l’armée anglaise, plein de cette bravoure franche et de cette générosité sans prétention qui ont souvent distingué cette nation. Toute résistance était vaine. Elspeth Brydone, lorsqu’elle aperçut une douzaine de cavaliers s’avançant dans le vallon, ayant à leur tête un homme dont le manteau écarlate, la brillante armure et le panache flottant le faisaient reconnaître pour un chef, ne vit d’autre moyen d’échapper au danger de sa position que celui de sortir par la grille de fer, après s’être couverte d’un long voile de deuil, et tenant un de ses fils de chaque main, d’aller au devant de l’Anglais, de lui exposer sa malheureuse situation, de mettre la petite tour à sa disposition et d’implorer sa compassion. Elle dit en peu de mots quelle était son intention, et ajouta : « Je me soumets, parce que je n’ai pas de moyens de résister. »

« Et c’est aussi pour cela, madame, que je ne demande point votre soumission, répondit l’Anglais. Tout ce que je demande, c’est d’être assuré de vos intentions pacifiques ; et, d’après ce que vous me dites, je ne vois pas de motifs d’en douter. »

« Du moins, monsieur, dit Elspeth Brydone, prenez votre part de ce que notre lieu de provisions et notre cuisine peuvent vous offrir ; vos chevaux sont fatigués, et vos gens ont besoin de se rafraîchir. »

« Pas du tout, pas du tout, répondit le bon capitaine ; il ne sera pas dit que nous ayons par un repas joyeux insulté à la douleur de la veuve d’un brave soldat, pleurant la mort de son mari. Camarades, volte-face. Attendez cependant, ajouta-t-il en retenant son cheval ; nos partis sont dispersés dans tous les sens, il leur faut une marque à laquelle ils puissent reconnaître que vous êtes sous ma sauve-garde. Écoute, mon petit camarade, dit-il à l’aîné des garçons qui pouvait avoir neuf à dix ans, prête-moi ton bonnet. »

L’enfant rougit, prit un air de mauvaise humeur, et hésita à faire ce qu’on lui disait, tandis que la mère avec plus d’un fi donc ! eh bien ! comment, mon petit ? allons donc, mon ami ! et autres phrases mignardes dont se sert une tendre mère pour gronder un enfant gâté, finit par lui arracher son bonnet, qu’elle présenta au capitaine anglais.

Stawarth Bolton détacha de sa barrette{113} la croix rouge brodée, et la plaçant dans la ganse du bonnet du petit garçon, dit à la mère : « Madame (car son rang ne lui donnait pas droit au titre de milady), au moyen de ce signe, que tous mes gens respecteront, vous serez à l’abri de tout mauvais traitement de la part de nos fourrageurs. » Il mit le bonnet sur la tête de l’enfant ; mais il n’y fut pas plus tôt, que le petit diable, les veines gonflées, le feu lui sortant par les yeux à travers les larmes, arracha le bonnet de sa tête, et, avant que sa mère pût l’en empêcher, le fit voler dans le ruisseau. L’autre garçon se mit aussitôt à courir pour l’en retirer, et le renvoya à son frère, toutefois après en avoir détaché la croix qu’il baisa avec beaucoup de respect et qu’il mit dans son sein. L’Anglais fut moitié diverti, moitié étonné de cette scène.

« Pourquoi avez-vous jeté la croix rouge de Saint-Georges ? » demanda-t-il à l’aîné d’un ton qui tenait du badin et du sérieux.

« Parce que saint Georges est un saint du sud{114}, » répondit l’enfant d’un air décidé.

« C’est bien, dit Stawarth Bolton. Et pourquoi l’avez-vous retirée du ruisseau, mon petit garçon ? » demanda-t-il au plus jeune.

« Parce que, répondit celui-ci, le prêtre dit que c’est un signe de salut commun à tous les chrétiens. »

« C’est encore fort bien, dit le bon capitaine. Je vous proteste, madame, que je vous envie ces deux garçons. Sont-ils tous deux à vous ?

Stawarth Bolton avait quelque raison pour faire cette question ; car Halbert Glendinning avait les cheveux aussi noirs que les plumes du corbeau, les yeux noirs aussi et grands, pleins de hardiesse et de feu, et qui étincelaient sous des sourcils de la même couleur ; la peau d’un brun extrêmement foncé, sans qu’on pût dire qu’elle fût basanée, le tout accompagné d’un air d’activité, de franchise et de résolution fort au dessus de son âge. Au contraire, Édouard, son frère, avait les cheveux blonds, les yeux bleus, le teint plus blanc, le visage un peu pâle et dépourvu de cette nuance rosée qui colore les joues transparentes d’un homme jouissant d’une santé robuste. L’enfant néanmoins n’avait rien qui indiquât un état de maladie ou une mauvaise constitution ; c’était un beau garçon, d’une figure riante, dont l’œil était plein de douceur et en même temps de gaîté{115}.

La mère jeta un regard de fierté maternelle, d’abord sur l’un et ensuite sur l’autre, avant de répondre à l’Anglais. « Assurément, monsieur, ils sont tous deux mes enfans. »

« Et du même père ? » dit Stawarth ; mais voyant son front se colorer d’une rougeur de mécontentement, il se hâta d’ajouter{116} : « Je n’ai pas l’intention de vous offenser, madame ; j’aurais adressé la même question à toute autre mère de ma connaissance dans ma joyeuse ville de Lincoln{117}. Eh bien, madame, vous avez là deux beaux garçons, et je voudrais pouvoir vous en emprunter un ; car dame Bolton et moi nous sommes sans enfans dans notre vieille habitation. Allons, mes petits camarades, lequel de vous deux veut venir avec moi ? »

La mère tremblante, et craignant presque qu’il ne parlât sérieusement, reprit chacun des enfans par la main et les rapprocha d’elle, tandis que l’un et l’autre répondaient à l’étranger. « Je ne veux pas aller avec vous, dit fièrement Halbert ; car vous êtes un perfide homme du sud, et les hommes du sud ont tué mon père, et je veux vous faire une guerre à mort, dès que je pourrai tirer l’épée de mon père. »

« Ah, miséricorde ! mon petit foudre de guerre{118}, dit Stawarth ; je vois bien que ce ne sera pas de ton temps que l’on perdra la bonne habitude des inimitiés mortelles. Et toi, ma jolie tête blonde, ne veux-tu pas venir avec moi pour monter à cheval sur un charmant petit bâton que je te donnerai ? »

« Non, dit Édouard avec une sorte de gravité ; car vous êtes un hérétique. »

« Ah, miséricorde ! dirai-je encore une fois, s’écria Stawarth Bolton. Allons, madame, je vois que je ne trouverai pas ici de quoi recruter ma troupe ; et néanmoins je vous envie ces deux petits gaillards joufflus. » Il poussa un soupir en dépit de son hausse-col et de son corselet{119}, puis il ajouta : « Au reste, il n’en résulterait qu’un sujet de querelle entre ma femme et moi, pour savoir lequel des deux nous aimerions le plus ; car moi je serais pour ce petit coquin aux yeux noirs, et elle, j’en suis bien sûr, pour ce bijou de blondin aux yeux bleus. Mais enfin il faut nous soumettre à la solitude de notre mariage, et féliciter ceux qui sont plus heureux que nous. Sergent Brittson, tu resteras ici jusqu’à ce que tu sois relevé ; protége cette famille comme étant sous ma sauvegarde, ne lui fais aucun tort, et ne souffre pas qu’il lui en soit fait, car tu m’en répondras. Madame, Brittson est un homme marié, d’un âge mur ; il mérite toute confiance. Servez-lui ce que vous voudrez, mais pas plus de boisson qu’il ne faut. »

La dame Glendinning offrit de nouveau des rafraîchisse-mens, mais d’une voix peu assurée, et qui laissait apercevoir le désir que son invitation ne fut point acceptée.

Le fait est que, supposant que ses enfans étaient aussi précieux aux yeux de l’Anglais qu’ils l’étaient aux siens, erreur très ordinaire chez tous les parens, elle craignait presque d’après l’admiration, que dans sa brusque manière il avait témoigné pour eux, il ne finît par lui enlever effectivement l’un ou l’autre de ses deux bijoux qu’il semblait tant lui envier. Elle continuait donc à les tenir par la main, comme si sa faible résistance eût pu leur être de quelque utilité, dans le cas où l’on eût voulu employer la violence, et ce fut avec une joie qu’elle ne put déguiser, qu’elle vit le petit détachement se remettre en marche pour descendre le vallon. Ses sentimens n’échappèrent point à Stawarth Bolton. « Je vous pardonne, madame, dit-il, de vous méfier d’un faucon anglais planant au dessus de votre couvée écossaise. Mais ne craignez rien : moins on a d’enfans, moins on a de soucis{120}, et l’homme sage ne convoite point ceux d’une famille étrangère. Adieu, madame, lorsque ce petit gaillard aux yeux noirs sera en état de chasser devant lui un parti de fourrageurs venus d’Angleterre, apprenez-lui à épargner les femmes et les enfans, en mémoire de Stawarth Bolton. »

« Que Dieu t’accompagne, brave homme du sud ! dit Elspeth Glendinning ; mais seulement, lorsqu’il fut hors de portée de l’entendre, et qu’elle le vit éperonnant son bon cheval pour rejoindre son détachement, dont les panaches et l’armure ne s’apercevaient qu’à peine et disparaissaient peu à peu dans le lointain, à mesure que les cavaliers suivaient les sinuosités de la vallée.

« Maman, dit l’aîné des enfans, je ne veux pas dire amen à une prière faite pour un homme du sud. »

« Maman, dit le plus jeune, d’un ton plus respectueux, est-il juste de prier pour un hérétique ? »

« Il n’y a que le Dieu que je prie qui le sache, répondit la malheureuse Elspeth ; mais ces mots, homme du sud et hérétique ont déjà coûté à l’Écosse dix mille de ses meilleurs et de ses plus braves guerriers, et nous ont privés moi d’un mari et vous d’un père, et que ce soient des termes de bénédiction ou de malédiction, je voudrais ne jamais les entendre prononcer. Suivez-moi dans l’intérieur, monsieur, dit-elle à Brittson ; tout ce que nous avons à vous offrir sera à votre disposition. »

CHAPITRE III

Lady Avenel à la tour de Glendearg.

« Ils allumèrent des feux le long des rives de la Tweed, soufflèrent leurs charbons devenus tout rouges, et éclairèrent le Marchdale et le Teviotdale, tout enfin, et bien avant dans la nuit. »

Le vieux Maitland.

Le bruit se répandit bientôt dans le patrimoine de Sainte-Marie et dans les campagnes qui l’avoisinaient, que la maîtresse de Glendearg avait obtenu une sauvegarde de la part du capitaine anglais, et que ses troupeaux ne seraient point enlevés ni sa récolte brûlée. Parmi les personnes aux oreilles de qui parvint cette nouvelle, était une dame qui, autrefois d’un rang plus élevé qu’Elspeth Glendinning, se trouvait maintenant réduite, par l’effet du même désastre, à une position encore plus malheureuse.

Elle était veuve d’un brave guerrier, Walter Avenel, issu d’une très ancienne famille de la frontière, qui avait autrefois d’immenses possessions dans le district d’Eskdale. Celles-ci étaient déjà depuis long-temps passées en d’autres mains ; mais la famille jouissait encore d’une baronnie d’une étendue considérable, non loin du patrimoine de Sainte-Marie, et située du même côté de la rivière où se trouvait l’étroit vallon de Glendearg, au bout duquel était la petite tour de la famille de Glendinning. Les membres de cette famille avaient long-temps vécu dans cette baronnie, jouissant d’un rang distingué parmi la noblesse de leur province, quoiqu’ils ne fussent ni opulens ni très influens{121}. La considération générale qu’on leur témoignait avait été grandement accrue par l’habileté, le courage et l’esprit entreprenant qui avaient été déployés par Walter Avenel, le dernier baron.

Lorsque l’Écosse commença à se rétablir du choc épouvantable qu’elle avait éprouvé par suite de la bataille de Pinkie-Cleuch, Avenel fut un des premiers qui, rassemblant quelques soldats, donna l’exemple de forces de ces escarmouches sanglantes et impitoyables, qui faisaient voir qu’une nation, bien que conquise, et en proie aux fureurs de l’invasion, peut encore faire une guerre de détail qui finit par devenir fatale aux étrangers. Cependant Walter Avenel succomba dans une de ces escarmouches, et la nouvelle, qui en fut apportée au château de ses pères, fut suivie d’une plus désastreuse encore, qu’un détachement anglais était en marche pour venir piller la maison et les propriétés de la veuve, et par cet acte de terreur, empêcher les autres de suivre l’exemple de son mari.

La malheureuse dame n’eut de meilleur refuge que la misérable cabane d’un berger, au milieu des montagnes, et où elle fut transportée à la hâte, sachant à peine pourquoi ses serviteurs lui faisaient quitter sa maison, et dans quel endroit ils la conduisaient elle et sa fille. Là, elle reçut les soins les plus respectueux de la femme du berger, nommée Tibb-Tacket{122}, qui, dans des temps plus prospères, avait été sa femme de chambre. Pendant quelque temps la veuve Avenel ne connut point toute l’étendue de son malheur ; mais lorsque les premiers effets de sa douleur se furent calmés, au point de lui laisser la faculté de se former une idée exacte de sa situation, elle eut tout lieu d’envier le sort de son mari, dans son asile sombre et silencieux. Les domestiques qui l’avaient conduite dans ce lieu de refuge furent bientôt obligés de se disperser, afin de pourvoir à leur propre sûreté, aussi bien que pour se procurer de quoi subsister, et le berger et sa femme, dont elle partageait la misérable chaumière, furent bientôt après dépourvus de tout moyen de fournir à leur ancienne maîtresse, même la nourriture grossière qu’ils auraient été charmés de partager avec elle. Quelques fourrageurs anglais avaient découvert et enlevé le peu de moutons qui avaient échappé aux premières recherches de leur avarice. Deux vaches avaient eu le même sort que le reste du troupeau ; elles avaient procuré à la famille presque son unique soutien, et maintenant elle n’eut plus devant elle que la perspective de la famine.

« C’est à présent que nous sommes ruinés et réduits à la mendicité, dit le vieux berger Martin en se tordant les mains, dans l’amertume de sa douleur : les voleurs ! les maudits brigands ! Ils ne nous ont pas laissé une seule tête de tout le troupeau ! »

« Et avoir vu ces pauvres bêtes Grizzy et Crumbie, dit sa femme, tournant la tête vers l’étable et beuglant de chagrin pendant que ces vilains cœurs de rocher les chassaient devant eux avec la pointe de leurs lances ! »

« Ils n’étaient que quatre, dit Martin, et j’ai vu le temps où quarante n’auraient pas osé s’avancer aussi loin ; mais nous, nous n’avons plus de force ni de courage depuis que nous avons perdu notre maître. »

« Pour l’amour de la sainte croix, parle bas, mon ami, dit la bonne femme, notre maîtresse est déjà à moitié morte, comme tu peux le voir par le mouvement convulsif de sa paupière{123} ; un mot de plus et elle est morte tout-à-fait. »

« Je voudrais presque, dit Martin, que nous fussions tous morts, car dire ce qu’il y a à faire c’est ce qui passe ma pauvre tête. J’ai peu d’inquiétude pour moi-même, ou pour toi, Tibbie{124} ; nous pouvons faire face au malheur ; travailler, ou manquer de tout ; mais elle ne peut faire ni l’un ni l’autre. »

Ils discutaient ainsi sur leur position, sans rien déguiser, convaincus par la pâleur du visage de leur maîtresse, par le tremblement de ses lèvres et par l’immobilité de ses yeux{125}, qu’elle n’entendait ni ne comprenait leur conversation.

« Il y a un moyen, dit le berger ; mais je ne sais si elle pourra se déterminer à en faire usage : il y a, dans le vallon là-bas, la veuve de Simon Glendinning qui a obtenu une sauvegarde de ces brigands du sud, et pas un soldat n’oserait faire du dégât chez elle sous aucun prétexte. Maintenant si elle pouvait se résoudre à aller demeurer chez Elspeth Glendinning, jusqu’à des temps plus heureux, il n’y a pas de doute que ce ne fût un honneur fait à cette dernière ; mais… »

« Un honneur ? répondit Tibb ; oui, sur ma parole, un honneur qui ferait l’orgueil de toute sa parenté pendant un grand nombre d’années après que ses os seraient réduits en poussière. Mais, mon bonhomme, il est bien triste de t’entendre dire qu’il faut que lady Avenel cherche un asile auprès de la veuve d’un vassal de l’Église. »

« Je répugnerais à désirer qu’elle le fît, dit Martin ; mais que pouvons-nous résoudre ? Rester ici, c’est vouloir absolument mourir de faim ; et où aller ? je t’assure que je ne le sais pas plus qu’aucun des moutons que j’aie jamais gardés. »

« N’en parlons pas davantage, dit la veuve d’Avenel, en se joignant tout à coup à la conversation. J’irai à la Tour : la dame Elspeth est une excellente femme ; elle est veuve ; elle est mère d’orphelins ; elle nous donnera un asile dans sa maison, jusqu’à ce qu’on puisse songer à quelque chose ; dans les temps d’orage, il vaut mieux un humble buisson pour abri que pas d’abri du tout. »

« Là, vois-tu ? dit Martin ; notre maîtresse a deux fois autant de bon sens que nous. »

« Et c’est bien naturel, dit Tibb, considérant qu’elle a été élevée dans un couvent et qu’elle sait broder, coudre et faire de petits ouvrages en coquilles{126}. »

« Ne pensez-vous pas, dit la dame à Martin, en pressant sa fille contre son sein, et montrant clairement quels étaient les motifs qui lui faisaient désirer un asile, que la dame Glendinning nous accueillera ? »

« Elle vous accueillera avec plaisir, avec empressement, milady, répondit gaîment Martin, et nous nous rendrons dignes d’un pareil accueil. Les hommes sont devenus rares, milady, par l’effet de ces guerres, et pour peu qu’on m’en donne le temps, je puis faire une aussi bonne journée d’ouvrage que qui que ce soit, et Tibb ne le cède à femme qui vive pour soigner les vaches. »

« Et je pourrais faire bien d’autres choses, ajouta Tibbie, si j’étais en maison convenable ; mais il n’y aura ni dentelles à raccommoder, ni coiffes à préparer dans la famille d’Elspeth Glendinning. »

« Allons, réprime ton orgueil, ma femme, dit le berger ; tu peux faire assez d’ouvrage, et dedans et dehors, si tu le veux bien ; et ce sera bien le diable si nous ne pouvons, à nous deux, gagner la nourriture de trois, sans compter ma jolie petite maîtresse. Allons, partons, partons ; il est inutile de rester ici plus long-temps ; nous avons cinq milles d’Écosse à faire, à travers des bruyères et des marécages, et ce n’est pas une promenade bien facile pour une dame du rang de notre maîtresse. »

Il y avait fort peu d’objets de ménage à transporter, ou qui valussent la peine de l’être. Un vieux petit cheval, qui avait échappé aux pillards, en partie à cause de sa misérable apparence, en partie à cause de la répugnance qu’il avait montrée à se laisser prendre par des étrangers, fut employé à transporter quelques couvertures et autres bagatelles qu’ils possédaient. Lorsque Shagram arriva, au coup de sifflet bien connu de son maître, celui-ci fut surpris de voir que le pauvre animal avait été blessé, quoique légèrement par une flèche qu’un des fourrageurs lui avait lancée, sans doute de colère de l’avoir inutilement poursuivi.

« Hélas ! mon pauvre Shagram, dit le vieillard, en mettant quelque chose sur la blessure, faut-il donc que tu aies, comme nous tous, sujet de maudire l’arc et la flèche ? »

« Et dans quel coin de l’Écosse n’a-t-on pas de motifs pour les maudire ? dit la dame d’Avenel. »

« Cela est vrai, madame, dit Martin ; mais que Dieu défende le bon Écossais contre la flèche lancée de loin, et il saura se défendre contre celui qui voudra combattre avec lui corps à corps. Mais mettons-nous en marche ; je puis revenir pour prendre les bagatelles que je laisse, et il n’y a personne ici autour qui vienne y toucher, excepté nos bonnes voisines, et elles ne… »

« Pour l’amour de Dieu, mon bon Martin, dit sa femme, retenez votre langue. Songez à ce que vous dites, et que nous avons des endroits si sauvages à traverser avant d’arriver à la porte de la tour. »

Le mari fit un signe d’acquiescement à l’observation ; car on regardait comme extrêmement imprudent de parler des fées, soit sous le titre de bonnes voisines, soit sous un autre quelconque, surtout quand on était sur le point de passer dans les lieux que l’on supposait qu’elles fréquentaient.

Ils commencèrent leur pèlerinage le dernier jour d’octobre. « C’est aujourd’hui l’anniversaire de ta naissance, ma chère Marie, dit la mère, l’âme déchirée de souvenirs amers. Hélas ! qui aurait pu penser que celle qui, il y a six ans, fut mise dans son berceau, au milieu de tant d’amis qui se livraient à la joie, chercherait ce soir un asile, et peut-être inutilement ! »

La famille exilée se mit en route. Marie Avenel, jolie petite fille d’environ cinq ou six ans, montée sur Shagram à la manière des bohémiennes et placée entre deux paquets de matelas et de couvertures ; la dame d’Avenel marchant à côté de l’animal que Tibb conduisait par la bride, et le vieux Martin un peu en avant regardant avec soin autour de lui pour reconnaître le chemin.

Après avoir fait deux ou trois milles, la tâche de Martin, comme guide, devint plus difficile qu’il ne s’y était attendu, ou qu’il ne voulait l’avouer. Il se trouva que la vaste étendue des pâturages qu’il connaissait parfaitement bien, se dirigeait à l’ouest, et que pour gagner la petite vallée de Glendearg, il fallait aller directement à l’est. Dans les cantons les plus sauvages de l’Écosse, le passage d’une vallée à une autre, autrement qu’en descendant celle que l’on quitte en montant la suivante, est souvent très difficile. Des hauteurs et des creux, des bruyères et des rochers croisent continuellement la route, dont on est sans cesse détourné par tous ces obstacles particuliers au pays ; en sorte que Martin, quoique se disant sûr d’avoir en général suivi la même direction, reconnut enfin, et fut forcé d’avouer malgré lui qu’il s’était égaré de la ligne qui devait aboutir exactement à Glendearg, et soutint néanmoins qu’ils devaient en être très près. « Si nous pouvons seulement réussir à traverser ce vaste marais, dit-il, je suis sûr que nous verrons le sommet de la tour. »

Mais traverser le marais était une chose qui ne présentait pas peu de difficulté. Plus ils se hasardaient à aller en avant, bien qu’avec toutes les précautions que dictait l’expérience de Martin, plus ils sentaient que le terrain devenait mauvais, jusqu’au moment où, après avoir passé des endroits extrêmement dangereux, la meilleure raison que l’on put donner pour continuer à avancer fut qu’il y avait tout autant de danger à reculer.

Lady Avenel avait été élevée d’une manière très délicate ; mais que n’endurera pas une femme lorsque son enfant est en danger ? se plaignant moins des périls de la route que les autres qui étaient endurcis aux fatigues dès leur plus tendre enfance, elle se tenait toujours à côté du cheval, guettant chaque pas qu’il faisait, et prête, au moment où il s’enfoncerait dans le marais, à saisir et enlever son enfant de dessus le dos de l’animal.

Enfin ils arrivèrent à un endroit où le guide montra la plus grande hésitation, car partout on ne voyait que des touffes de bruyères, séparées les unes des autres par des bourbiers dont la vase était noire et tenace. Après avoir long-temps réfléchi, Martin se décidant pour le chemin qu’il crut être le meilleur se mit à conduire lui-même son cheval, afin que l’enfant ne courût pas autant de risque. Mais Shagram ronfla, coucha ses oreilles en arrière, allongea ses pieds de devant, et retira sous lui ceux de derrière, de manière à adopter la meilleure position possible pour faire une résistance opiniâtre, et refusa absolument d’avancer d’un pas dans la direction qui lui était indiquée. Le vieux Martin, fort embarrassé, ne sut plus maintenant s’il devait faire usage de son autorité absolue, ou céder à la perverse obstination de Shagram, et ne fut pas très rassuré par l’observation de sa femme, qui, voyant Shagram ouvrir de grands yeux, enfler ses naseaux et trembler de terreur, donna à entendre que « sûrement le cheval voyait plus de choses qu’ils n’en pouvaient voir eux-mêmes. »

Au milieu de cet embarras, l’enfant s’écria tout-à-coup : « La belle dame nous fait signe d’aller là-bas à cette porte. » Tous regardèrent dans la direction qui avait été indiquée par l’enfant, mais ils ne virent rien, excepté un tourbillon de vapeurs qui s’élevait de terre, et auquel l’imagination aurait pu prêter une forme humaine, mais qui donna à Martin la triste conviction que le danger de leur situation allait être augmenté par un brouillard épais. Il essaya encore une fois de faire avancer Shagram, mais l’animal fut inflexible dans sa détermination de ne plus se mouvoir dans la direction que Martin recommandait. « Va donc par où tu voudras, dit celui-ci, et voyons ce que tu pourras faire pour nous tirer d’ici. »

Shagram abandonné à la discrétion de sa pleine et libre volonté, partit hardiment dans la direction indiquée par la petite fille. Il n’y avait en cela rien de merveilleux, non plus qu’à arriver sain et sauf de l’autre côté de ce dangereux marécage ; car l’instinct de ces animaux en traversant des endroits semblables est une des particularités les plus singulières de leur nature, et c’est un fait généralement reconnu ; mais ce qu’il y avait de remarquable, c’est que l’enfant fit plus d’une fois mention de la belle dame et de ses signaux, et que l’on aurait cru que Shagram était dans le secret, puisqu’il se dirigeait toujours du côté qu’elle désignait. La mère y fit peu d’attention en ce moment, son esprit étant probablement occupé de l’imminence du danger, mais ses fidèles compagnons de voyage échangèrent entre eux plus d’un coup d’œil expressif.

« La veille de la Toussaint ! » dit Tibbie à Martin, de manière à n’être entendue que de lui.

« Pour l’amour de Notre-Dame ! répliqua Martin ; pas un mot de ceci maintenant. Dites votre chapelet, femme, si vous ne pouvez garder le silence. »

Lorsqu’ils se trouvèrent de nouveau sur un terrain plus solide, Martin reconnut certaines marques, constructions, ou cairns{127}, placées sur le sommet des montagnes voisines, d’après lesquelles il se trouva en état de diriger sa marche et bientôt après ils arrivèrent à la tour de Glendearg.

Ce fut à la vue de cette petite forteresse que lady Avenel sentit plus vivement que jamais la cruauté de son destin. Quand, par hasard, elles s’étaient rencontrées à l’église, ou dans quelque autre endroit public, elle se rappelait l’air de respect avec lequel l’humble compagne du feudataire se présentait devant l’épouse du guerroyant baron. Et maintenant son orgueil était humilié au point de la réduire à prier la veuve de ce même feudataire de lui laisser partager son état précaire de sûreté et sa pitance de nourriture qui pouvait devenir plus précaire encore. Martin devina probablement ce qui se passait en elle, car il portait sur elle des regards d’inquiétude et d’intérêt, comme pour la prier de ne pas changer de résolution. Répondant à ses regards, dont elle interprétait le langage, elle dit (et en même temps une étincelle d’orgueil humilié brillait dans son œil) : « Si ce n’était que pour moi seule, je ne pourrais que mourir ; mais pour cet enfant… le dernier gage de l’amour d’Avenel !… »

« Vous avez raison milady, » répondit promptement Martin ; et comme s’il eut voulu lui ôter toute possibilité de se rétracter, il ajouta : « Je vais voir la dame Elspeth ; j’ai beaucoup connu son mari, et j’ai fait plus d’une affaire avec lui, tout grand homme qu’il était. »

Martin eut bientôt conté son histoire, et lady Avenel fut parfaitement accueillie par sa compagne d’infortune. Lady Avenel avait été douce et obligeante dans le temps de sa prospérité : aussi, dans l’adversité, elle trouva d’autant plus facilement des personnes qui lui témoignèrent de l’intérêt. D’ailleurs, il y avait un petit grain d’orgueil à procurer un asile et des alimens à une femme d’un rang aussi distingué. Mais également, pour rendre justice à Elspeth Glendinning, il faut dire qu’elle éprouvait une véritable compassion pour une femme, dont le destin ressemblait au sien en beaucoup de points et qui était encore plus cruel. Tous les genres d’hospitalité furent offerts avec joie et empressement à lady Avenel et à tous ceux qui l’avaient accompagnée, avec invitation de faire à Glendearg un séjour aussi long que leur inclination les y porterait, ou que les circonstances l’exigeraient{128}.

CHAPITRE IV.

L’apparition.

« Puissé-je ne jamais me trouver dehors, non intimidé par toi, la veille de ce jour trois fois saint où les esprits poursuivent les pas des mortels et les chassent des rivières et des marécages. » COLLINS. Ode à la peur.

Lorsque le pays fut un peu plus tranquille, lady Avenel serait volontiers retournée au château de son mari. Mais la chose n’était plus possible. On était sous un règne de minorité ; dès lors le plus fort avait le meilleur droit, et les actes d’usurpation étaient fréquens parmi ceux qui avaient beaucoup de pouvoir et peu de conscience.

Julien Avenel, frère cadet de feu Walter, était un homme de ce caractère. Il n’hésita pas à s’emparer de la maison et des domaines de son frère, aussitôt que la retraite des Anglais le lui permit. D’abord il en prit possession au nom de sa nièce ; mais, lorsque lady Avenel lui fit part de son intention de revenir avec son enfant à la demeure de ses pères, il lui donna à entendre que le domaine d’Avenel étant un fief mâle, il descendait au frère, au lieu de la fille du dernier propriétaire. Un ancien philosophe refusa de disputer contre un empereur qui commandait vingt légions, et la veuve de Walter Avenel n’était pas en état de soutenir une contestation contre un chef de vingt maraudeurs. Julien était aussi un homme qui pouvait rendre service ; et, au besoin, appuyer la cause d’un ami ; par conséquent il était sûr de trouver des protecteurs parmi les grands qui étaient en possession du pouvoir. En un mot, quelque positifs que fussent les droits de la jeune Marie à l’héritage de son père, la mère se vit dans la nécessité de ne pas s’opposer, au moins pour un temps, à l’usurpation de son oncle.

Sa patience et sa modération eurent moins cet avantage, que Julien, ne pouvant, par décence, souffrir plus long-temps qu’elle n’eût absolument d’autre ressource que la charité d’Elspeth Glendinning, envoya aux pâturages de Glendearg un troupeau de bétail et un taureau, que sans doute quelque fermier anglais se trouva avoir de moins : il envoya aussi un grand nombre d’objets d’habillement et de ménage, et quelque argent, quoiqu’en petite quantité ; car les personnes du rang d’Avenel pouvaient plus aisément se procurer les objets représentés que la valeur représentative de ces objets : aussi faisaient-ils presque tous leurs paiemens en nature.

Cependant la veuve d’Avenel et celle de Glendinning s’étaient habituées à la société l’une de l’autre et ne se souciaient nullement de se quitter. La première ne pouvait espérer une résidence plus secrète et plus sûre que la tour de Glendearg, et elle était alors en état de fournir sa quote part des dépenses générales de la maison. Elspeth, de son côté, était aussi fière que charmée d’avoir chez elle une dame d’un rang aussi distingué, et était toujours disposée à montrer à lady Walter Avenel beaucoup plus de preuves de déférence que celle-ci ne pouvait se résoudre à en recevoir.

Martin et sa femme remplissaient avec zèle tous les genres de service dont ils étaient chargés dans les deux familles réunies, et obéissaient également à leurs deux maîtresses, quoique se considérant toujours comme attachés plus spécialement à lady Avenel. Cette distinction occasionnait quelquefois un léger degré de mauvaise humeur entre Elspeth et Tibbie, la première étant jalouse de sa propre importance, et la dernière disposée à insister un peu trop sur le rang et la famille de sa maîtresse. Mais toutes les deux montraient le même désir de cacher ces petites querelles à lady Avenel, pour qui la dame Elspeth avait presque autant de respect que sa vieille domestique. D’ailleurs ces altercations n’étaient pas poussées au point d’interrompre l’harmonie générale de la famille, car l’une était assez prudente pour céder, lorsqu’elle voyait que l’autre s’échauffait, et Tibbie, bien qu’elle fût souvent la première à provoquer, avait généralement assez de bon sens pour être aussi la première à s’arrêter.

Peu à peu les habitans de ce vallon solitaire oublièrent le monde qui était au delà de ses limites ; et lady Avenel, excepté lorsqu’elle allait entendre la messe, à l’église du monastère, un jour de grande fête, elle perdit presque le souvenir du temps, où elle avait tenu le même rang que les épouses hautaines des barons et des nobles du voisinage, qui, en pareilles occasions, se rendaient en foule à la solennité. Ce souvenir fit peu d’impression sur elle. Elle avait aimé son mari pour lui-même, et sa mort, qui était pour elle une perte irréparable, avait ôté à tous les autres sujets moins importans de ses regrets le pouvoir de l’intéresser. Il y avait, à la vérité, des momens où elle songeait à réclamer la protection de la reine régente, Marie de Guise{129}, pour sa petite orpheline, mais la crainte de Julien Avenel la retenait toujours. Elle savait fort bien qu’il ne se ferait aucun scrupule de lui enlever son enfant, si même il ne faisait pas pire, dans le cas où il viendrait à regarder son existence comme nuisible à ses intérêts, et qu’il en trouverait facilement les moyens. D’ailleurs c’était un homme qui menait une vie orageuse, prenant parti dans toutes les querelles, se mêlant avec tous les pillards, se précipitant partout où il y avait lance à rompre ; il ne témoignait aucun désir de se marier, et le destin qu’il continuait toujours à braver, pouvait enfin l’enlever à l’héritage qu’il avait usurpé. Alice d’Avenel jugea donc qu’il était prudent de réprimer pour le moment toutes ses vues ambitieuses et de se tenir tranquille dans la retraite sauvage, mais paisible où la Providence l’avait conduite.

Une veille de la Toussaint, trois ans après que les deux familles s’étaient réunies, elles étaient assises en cercle autour d’un brillant feu de tourbe, dans la vieille salle étroite de la tour de Glendearg. À cette époque, le maître et la maîtresse d’une maison n’avaient jamais eu l’idée de prendre leurs repas, ou de tenir la conversation séparément de leurs domestiques. La place d’honneur au haut bout de la salle, le siége le plus commode auprès du feu, étaient les seules marques de distinction, et les serviteurs prenaient part à la conversation, quel qu’en fût le sujet, et parlaient avec déférence sans doute, mais avec une entière liberté. Toutefois les deux ou trois domestiques, qui étaient employés aux travaux de l’agriculture, s’étaient retirés pour retourner à leurs chaumières, ainsi que les deux filles de l’un de ces paysans, qui dans la journée étaient occupées dans la maison.

Après leur départ, Martin ferma à clef, d’abord la grande grille de fer à l’extérieur, et ensuite la porte intérieure de la tour ; alors le cercle domestique se trouva ainsi arrangé. La Dame Elspeth, la quenouille au côté, était occupée à filer au fuseau ; Tibbie surveillait un grand pot rempli de petit-lait, et qui était suspendu dans la cheminée au moyen d’une chaîne terminée par un crochet, servant aux mêmes usages que la crémaillère, qui est d’une invention plus moderne. Martin, tout en s’occupant à réparer quelques ustensiles de ménage, car dans ces temps-là chaque homme était son charpentier, son serrurier, et même son tailleur et son cordonnier, jetait de temps en temps des regards de surveillance sur les trois enfans.

On leur permettait cependant de se livrer aux divertisse-mens de leur âge, toujours ennemi du repos, et de courir de tous côtés dans la salle, derrière les siéges des membres âgés de la famille, avec faculté de faire des excursions dans un ou deux petits appartemens qui aboutissaient à cette salle, et qui leur fournissaient d’excellens moyens de jouer à cache-cache. Cette fois-ci cependant les enfans ne parurent pas disposés à user du privilége qu’ils avaient de visiter ces sombres régions, et préférèrent faire leurs gambades dans le voisinage de la lumière.

Pendant ce temps-là Alice d’Avenel, assise près d’un chandelier de fer qui soutenait une torche informe de fabrique domestique, lisait de petits passages détachés, dans un gros livre, fermant avec des agrafes, et qu’elle conservait avec le plus grand soin. Elle avait appris à lire dans un couvent où elle avait passé sa jeunesse ; mais, depuis quelques années, elle n’en avait fait usage que pour lire ce volume, qui composait toute sa bibliothèque. La famille écoutait les fragmens qu’elle choisissait, les regardant comme de bonnes choses qu’il y avait du mérite à entendre avec respect, qu’on les comprît parfaitement ou non. Alice avait résolu d’expliquer plus parfaitement à sa fille les mystères qu’il contenait ; mais, à cette époque, la connaissance de ces mystères exposait à des dangers personnels, et il y aurait eu de l’imprudence à les confier à un enfant.

Le bruit que faisaient les enfans, en jouant, interrompait de temps en temps la lecture de la dame, et attira enfin sur les bruyans coupables une réprimande de la part d’Elspeth.

« Ne pourraient-ils aller plus loin, s’il fallait absolument qu’ils fissent tout ce tapage, qui interrompait la lecture de ces bonnes choses ? » À cela elle joignit la menace de les envoyer tous se coucher s’ils n’étaient pas plus tranquilles. Pour se conformer à cette injonction, les enfans jouèrent d’abord à une plus grande distance de la compagnie, et avec moins de bruit ; puis devenant impatiens de la contrainte qu’on leur imposait, ils se mirent à parcourir les appartemens voisins. Mais tout-à-coup les deux garçons rentrèrent, la bouche béante, dans la salle, disant qu’il y avait un homme armé dans le spence{130}.

« Ce doit être Christie de Clinthill{131}, dit Martin en se levant ; qu’est-ce qui peut l’avoir amené ici, à l’heure qu’il est ? »

« Ou plutôt comment y est-il entré ? » dit Elspeth.

« Hélas ! que peut-il chercher, dit la dame d’Avenel ? pour qui cet homme, un des gens du frère de son mari, et qui s’acquittait quelquefois de ses commissions pour Glendearg, était un objet d’appréhension secrète et de méfiance. « Juste ciel ! ajouta-t-il en se levant, où est mon enfant ? » Tous se précipitèrent dans le spence, Albert Glendinning s’armant d’abord d’une épée rouillée, et son frère se saisissant du livre de milady. En arrivant, ils furent soulagés d’une partie de leur frayeur, en rencontrant Marie à la porte de l’appartement. Elle ne paraissait nullement alarmée ni troublée. Ils entrèrent dans le spence, sorte d’appartement intérieur, dans lequel la famille prenait ses repas en été ; mais il n’y avait personne.

« Où est Christie de Clinthill ? » demanda Martin.

« Je n’en sais rien, répondit la petite Marie ; je ne l’ai jamais vu. »

« Et d’où vient, petits mauvais sujets, dit la dame Elspeth à ses deux garçons, que vous êtes accourus dans la salle, beuglant comme des taureaux, pour effrayer milady et toute la compagnie ? »

Les enfans se regardèrent l’un l’autre d’un air confus et en gardant le silence, et la mère continua sa réprimande. « Ne pouviez-vous choisir une autre soirée que la veille de la Toussaint pour venir nous faire peur, ni d’autre moment que celui où milady nous lisait quelque chose sur les bienheureux saints ? Je veux que les doigts me tombent si je ne vous punis tous les deux pour cela. L’aîné baissa les yeux, le cadet se mit à pleurer, mais tous deux gardèrent le silence, et la mère en serait venue à des voies de fait sans l’interposition de la petite fille.

« Dame Elspeth, dit-elle, c’est ma faute ; c’est moi qui leur ai dit que je voyais un homme dans le Spence. »

« Et pourquoi avez-vous fait cela, mon enfant, dit la mère, et nous avez-vous causé une si grande frayeur ? »

« Parce que, répondit Marie, en baissant la voix, je n’ai pu m’en empêcher. »

« Vous n’avez pu vous en empêcher, Marie ? demanda la mère ; vous avez occasionné tout ce vain tumulte, et vous n’avez pu vous en empêcher ! Qu’entendez-vous par là, petite fille ?{132} »

« Il y avait réellement un homme armé dans le Spence, dit Marie, et parce que j’ai été surprise de le voir, j’ai appelé Halbert et Édouard… »

« Elle l’a dit elle-même, dit Halbert Glendinning ; ou je n’en aurais jamais parlé. »

« Ni moi non plus, dit Édouard, pour seconder son frère. »

« Miss Marie, dit Elspeth, jusqu’ici vous ne nous avez jamais fait de mensonge ; maintenant dites-nous si tout ceci est un conte de veille de la Toussaint, et qu’il n’en soit plus question. Lady Avenel paraissait vouloir terminer ce dialogue, mais ne savait comment, et Elspeth, qui avait trop d’envie de satisfaire sa curiosité pour prêter attention à ce que lady Avenel cherchait à lui faire comprendre, quoique d’une manière indirecte, persévéra dans ses questions{133}. Était-ce Christie de Clinthill ? je ne voudrais pas pour un marc qu’il fût dans la maison, sans savoir dans quelle partie. »

« Ce n’était pas Christie, dit Marie{134} ; c’était…, c’était un gentleman…, un gentilhomme, qui avait sur la poitrine une cuirasse brillante, semblable à celle que j’ai vue il y a long-temps, lorsque nous demeurions à Avenel. »

« Quelle espèce d’homme était-ce ? » demanda Tibbie, qui maintenant prit part à la conversation.

« Il avait les cheveux noirs, les yeux noirs, la barbe noire et se terminant en pointe, et plusieurs rangs de perles autour du cou, descendant sur sa poitrine, par dessus sa cuirasse{135} ; et il avait sur son poing gauche un superbe faucon, avec des sonnettes d’argent, et un capuchon de soie cramoisie sur sa tête… »

« Ne lui faites plus de questions, pour l’amour de Dieu ! dit Tibbie à Elspeth d’un air d’inquiétude ; mais faites attention à milady. Mais lady Avenel, prenant Marie par la main, se retourna brusquement et rentrant dans la salle, les priva de l’occasion de remarquer l’impression que faisait sur elle les réponses de sa fille, parce qu’elle empêcha ainsi qu’on lui adressât de nouvelles questions. Il fut facile de voir ce que Tibbie pensait de tout cela, car elle fit plusieurs signes de croix et dit tout bas à l’oreille d’Elspeth : « Que sainte Marie nous protége ! la jeune fille a vu son père. »

Lorsqu’elles arrivèrent dans la salle, elles trouvèrent lady Avenel tenant sa fille sur ses genoux et l’embrassant à plusieurs reprises. Quand elle les vit entrer, elle se leva de nouveau pour se dérober à leurs observations et se retira dans le petit appartement où elle et sa fille occupaient le même lit.

Les garçons furent aussi envoyés dans leur chambre, et il ne resta près du feu de la salle que Tibbie et la dame Elspeth, excellentes personnes toutes deux, et les commères les plus complètes qui eussent jamais existé.

Il était tout naturel qu’elles recommençassent à s’entretenir au sujet des apparitions surnaturelles, car c’est ainsi qu’elles regardaient celle qui ce soir-là avait alarmé la famille.

« J’aurais préféré, Dieu me préserve ! que c’eût été le diable lui-même que Christie de Clinthill, dit la maîtresse de la tour ; car le bruit court dans le pays que c’est un des plus grands brigands qui soient jamais montés à cheval. »

« Bah ! bah ! dame Elspeth, dit Tibb ; ne craignez rien de Christie ; les crapauds même entretiennent la propreté dans leurs trous. Vous autres, qui tenez à l’Église, vous vous fâchez si fort contre les gens qui usent un peu d’industrie pour gagner leur vie ! Nos Lairds des frontières n’auraient pas beaucoup de gens à leur suite si tous ceux qui ne sont pas très scrupuleux étaient hors du pays. »

« Il vaudrait mieux qu’ils n’en eussent pas du tout, plutôt que de ravager la campagne comme ils le font, » dit la dame Elspeth.

« Mais qui s’opposera aux brigands du sud, demanda Tibbie, si vous ôtez les lances et les sabres ? Bien sûrement, nous autres vieilles femmes nous n’y réussirions pas avec nos fuseaux et nos rouets, non plus que les moines avec leurs cloches et leurs livres. »

« Et avec autant de succès que les lances et les sabres les ont retenus, j’en réponds, dit la dame Elspeth. J’ai eu plus d’obligation à un homme du sud, et c’était Stawarth Bolton, qu’à aucun des garde-frontières qui aient jamais porté la croix de saint André. Je regarde leurs excursions et leurs pillages des propriétés d’autrui comme une cause principale de la mésintelligence qui règne entre nous et les Anglais et qui m’a coûté la perte d’un bon mari. On parle du mariage du prince avec notre reine ; mais c’est aussi vraisemblable qu’il l’est que l’enlèvement des troupeaux des habitans de Cumberland les a attirés sur nous comme des dragons. »

Tibbie n’aurait pas manqué dans toute autre circonstance de réfuter des assertions qu’elle regardait comme insultantes pour ses compatriotes ; mais, se rappelant que la dame Elspeth était la maîtresse de la maison, elle réprima le zèle de son patriotisme et se hâta de changer de sujet.

« Mais n’est-il pas étrange, dit-elle, que l’héritière d’Avenel ait vu son père dans cette sainte soirée ? »

« Et vous pensez donc que c’était son père, » dit Elspeth Glendinning.

« Et quel autre voulez-vous que je pense ? » dit Tibbie.

« Ce peut avoir été quelque chose de pire, ayant sa ressemblance, » répondit la dame Glendinning.

« Je ne connais rien de tout cela, dit Tibbie ; mais pour sa ressemblance, je suis bien sûre que ce l’était, exactement comme il avait coutume d’aller à la chasse au faucon ; car comme l’ennemi était dans le pays, il quittait rarement sa cuirasse ; et pour ma part, ajouta Tibbie, je ne crois pas qu’un homme ait l’air d’un homme, à moins qu’il n’ait du fer sur sa poitrine et à son côté. »

« Je n’aime rien de tout ce harnais sur la poitrine non plus qu’au côté, dit la dame Glendinning ; mais je sais qu’il n’y a guère de bonheur dans les visions de la veille de la Toussaint ; car j’en ai eu une moi-même. »

« Vraiment, dame Elspeth ! dit la vieille Tibb, en rapprochant son tabouret de l’énorme fauteuil occupé par Elspeth ; je serais bien aise de vous l’entendre raconter. »

« Il faut donc que vous sachiez, Tibb, dit la dame Glendinning, que lorsque je n’avais encore que dix-neuf à vingt ans, ce n’était pas de ma faute si je n’étais pas à toutes les fêtes de nos environs. »

« C’était très naturel, dit Tibbie ; mais vous vous êtes modérée depuis ce temps-là, ou vous ne parleriez pas avec autant de mépris de nos braves cavaliers. »

« Il m’est arrivé ce qui devait me modérer et qui modérera toute autre femme, dit la vieille dame ; ah, Tibbie ! une fille comme moi ne devait pas manquer de galans ; car je n’étais pas laide au point de faire aboyer les chiens après moi{136}. »

« Comment cela aurait-il pu être, dit Tibbie, puisque vous avez conservé d’aussi beaux traits jusqu’à ce jour ? »

« Tais-toi, tais-toi, flatteuse, dit la matrone de Glendearg rapprochant à son tour son siége d’honneur de l’humble tabouret sur lequel Tibb était assise ; il n’est plus le temps où je pouvais entendre vanter la beauté de mes traits ; mais j’étais passable alors, et d’ailleurs je n’étais pas tellement désagréable que je n’eusse un peu de terre à mon tablier. Mon père était propriétaire à Littledearg. »

« C’est ce que vous m’avez déjà dit, répondit Tibb. Maintenant venons à la veille de la Toussaint. »

« Eh bien ! eh bien ! dit la dame Elspeth, j’avais plus d’un amant, mais je n’en favorisais aucun ; de sorte que, la veille de la Toussaint, le père Nicolas, le cellerier… il était cellerier avant le père Clément qui l’est actuellement, était à casser des noix et à boire de la bière brune avec nous, et nous étions aussi gais que possible, et on voulut me faire essayer un charme, pour savoir qui m’épouserait, et le moine dit qu’il n’y avait aucun péché à faire cela, et que s’il y en avait, il m’en donnerait l’absolution{137}. Et voilà que j’entre dans la grange pour cribler mes trois mesures d’orge, et j’hésitais un peu de crainte de faire du mal et d’en recevoir ; mais j’ai toujours eu de la hardiesse. Je n’avais pas encore entièrement criblé la dernière mesure, et la lune répandait une clarté brillante sur le plancher, lorsque je vis entrer la figure de mon cher Simon Glendinning, qui est maintenant au sein du bonheur. De toute ma vie je ne l’ai vu plus clairement que je le voyais en ce moment-là. Il tenait une flèche en passant devant moi, et je m’évanouis de frayeur. On eut beaucoup de peine à me faire revenir, et on essaya de me persuader que c’était un tour concerté entre le père Nicolas et Simon, et que la flèche représentait le trait de Cupidon, comme le père l’appelait, et plus d’une fois Simon me le répétait après notre mariage ; le brave homme, il n’aimait pas que l’on dît qu’il avait été vu hors de son corps. Mais remarquez bien la fin, Tibbie ; nous fûmes mariés, et l’aile de l’oie grise{138} a causé sa mort, après tout. »

« Comme cela est arrivé à plus d’un brave homme, dit Tibbie ; je voudrais qu’il n’y eût pas une seule oie dans tout l’univers, excepté la couvée que nous avons ici près du ruisseau{139}. »

« Mais dites-moi, Tibb, reprit la dame Glendinning, qu’est-ce que votre lady lit continuellement dans ce gros livre noir avec ses agrafes d’argent ? Il y a beaucoup de bonnes choses pour avoir été dites par d’autres que par un prêtre. S’il parlait de Robin-Hood ou des ballades{140} de David-Lindsay, on saurait un peu mieux ce que tout cela signifie. Je n’ai pas le moindre soupçon sur votre maîtresse ; mais je n’aimerais pas beaucoup à voir une maison honnête comme la mienne hantée par des revenans et des sorcières. »

« Vous auriez tort, dame Glendinning, d’avoir aucun soupçon sur ma maîtresse, ou sur ce qu’elle dit ou ce qu’elle fait, répondit la fidèle Tibbie, un peu offensée ; et quant à sa fille, il est bien connu qu’elle est née la veille de la Toussaint, il y a neuf ans, et ceux qui sont nés la veille de la Toussaint voient plus que d’autres personnes. »

« Et c’est sans doute pour cela que l’enfant n’a pas fait beaucoup de bruit sur ce qu’elle voyait, dit Elspeth. Si c’eût été mon Halbert, et surtout Édouard qui est d’un caractère plus doux, nous n’aurions eu que des cris pendant toute la nuit ; mais il est probable que ces visions sont plus naturelles pour Marie. »

« Cela peut fort bien être, dit Tibb, car elle est née la veille de la Toussaint, comme je vous l’ai dit, et notre prêtre de paroisse aurait bien désiré que cette nuit-là se fût passée et que le jour de la Toussaint eût commencé{141}. Mais malgré tout cela, cette charmante fille est comme tous les autres enfans, ainsi que vous le voyez vous-même ; et à l’exception de cette heureuse soirée, et une autre fois lorsque nous étions dans ce maudit marécage, en venant ici, je ne sache pas qu’elle ait vu plus que toute autre personne. »

« Mais qu’a-t-elle donc vu dans ce marécage, dit la dame Glendinning, excepté des coqs de bruyère et des poules d’eau. »

« La petite a vu quelque chose qui ressemblait à une dame blanche, qui nous indiquait la route, dit Tibbie, lorsque nous étions sur le point de périr dans les fondrières. Il est certain que Shagram refusa d’avancer, et je sais que Martin croit qu’il voyait quelque chose. »

« Et qui pouvait être la dame blanche ? demanda Elspeth ; en avez-vous quelque idée ?{142} »

« Cela est bien connu, dame Elspeth, répondit Tibb ; si comme moi vous aviez vécu avec les grands, vous ne seriez pas embarrassée à cet égard. »

« Je me suis toujours tenue dans ma propre maison{143}, dit Elspeth, non sans témoigner quelque mécontentement, et si je n’ai pas vécu avec les grands, les grands ont vécu avec moi. »

« Bien, bien, dame Elspeth, dit Tibb, je vous demande pardon, je n’avais pas dessein de vous offenser. Mais il faut que vous sachiez que les anciennes familles de distinction ne peuvent pas avoir affaire avec les saints ordinaires (gloire à leur sainteté !) comme saint Antoine, saint Cuthbert et autres semblables, qui vont et viennent à l’appel du premier pécheur ; mais elles ont une sorte de saints ou d’anges, ou tout ce que l’on voudra, pour elles-mêmes ; et quant à la dame blanche d’Avenel, elle est connue dans tout le pays ; et on l’entend pleurer et se lamenter lorsque quelqu’un de la famille doit mourir, comme vingt personnes en ont été témoins, avant la mort de Walter Avenel, Dieu veuille avoir son âme{144} ! »

« Si c’est là tout ce qu’elle peut faire, dit Elspeth d’un ton de mépris, ce n’est assurément pas la peine de lui adresser tant d’hommages. Ne peut-elle les protéger mieux que cela, et n’a-t-elle rien de mieux à faire qu’à venir se placer à côté d’eux ? »

« La dame blanche peut en outre leur rendre beaucoup de services importans{145}, et c’est ce qu’elle a fait, suivant les anciennes histoires, dit Tibb ; mais je ne me souviens pas qu’elle ait rien fait de mon temps ; seulement c’est elle que la jeune fille a vue dans le marécage. »

« C’est fort bien, Tibbie, dit la dame Glendinning en se levant et allumant sa lampe de fer ; voilà les grands priviléges de vos grands personnages. Mais Notre-Dame et saint Paul sont des saints assez bons pour moi, et je suis bien sûre qu’ils ne me laisseront jamais dans un marécage d’où ils pourront me retirer, puisque, à chaque fête de la Chandeleur, j’envoie quatre cierges à leurs chapelles ; et si on ne les voit pas pleurer à ma mort, je réponds qu’ils se réjouiront à mon heureuse résurrection, ce que je prie le ciel de nous accorder à tous, Amen ! »

« Amen ! répéta très dévotement Tibbie ; et maintenant il est temps que je rassemble les petits morceaux de tourbe, afin de conserver le feu qui est presque éteint. »

Elle se mit aussitôt à l’ouvrage. La veuve de Glendinning ne s’arrêta qu’un moment pour jeter un coup d’œil autour de la salle et examiner attentivement si chaque chose était à sa place ; puis, souhaitant une bonne nuit à Tibbie, elle se retira dans sa chambre à coucher.

« La vieille a le diable au corps, dit Tibbie en elle-même ; parce qu’elle était la femme d’un petit laird{146}, elle se croit plus grande ma foi que la femme de chambre d’une dame de qualité. » Après avoir, par cette petite éjaculation, soulagé la mauvaise humeur qu’elle avait été obligée de réprimer, Tibbie alla aussi se livrer au sommeil.

CHAPITRE V.

La Bible et le Gué.

« Un prêtre, dites-vous, un prêtre ! Bergers boiteux, comment rassembleront-ils le troupeau égaré ? Chiens qui n’aboient pas, comment forceront-ils les brebis égarées à retourner à la bergerie ? Il est bien plus agréable de se chauffer à un feu brillant et de humer le parfum des mets que l’adroite Phylis apprête, que de combattre le loup dans la prairie couverte de neige. »

La Réformation.

La santé de la dame d’Avenel devenait tous les jours plus chancelante, depuis les malheurs qu’elle avait éprouvés. On aurait dit que les cinq ans qui s’étaient écoulés depuis la mort de son mari avaient produit sur elle l’effet de cinquante ans de vie. Elle perdit la molle élasticité de sa taille, ainsi que les couleurs qui annoncent la santé ; elle devint maigre, pâle, et extrêmement faible. Elle ne paraissait pas être attaquée d’une maladie bien prononcée ; mais tous ceux qui la regardaient ne pouvaient s’empêcher de s’apercevoir que ses forces diminuaient chaque jour. À la fin ses lèvres se décolorèrent et ses yeux perdirent tout leur éclat ; cependant elle ne témoigna aucun désir de voir un prêtre, jusqu’au moment où Elspeth Glendinning, dans l’ardeur de son zèle, ne put s’empêcher de s’exprimer sur un objet qu’elle considérait comme essentiel au salut{147}. Alice d’Avenel l’écouta avec bienveillance et la remercia de l’idée qu’elle lui suggérait.

« Si quelque bon prêtre voulait se donner la peine d’entreprendre un pareil voyage, dit-elle, il serait le bien-venu ; car les prières et les conseils d’un homme vertueux sont toujours utiles. »

Ce simple assentiment n’était pas tout-à-fait ce que Elspeth Glendinning désirait et demandait. Elle suppléa donc par son propre enthousiasme au peu d’empressement de milady à recourir à des secours spirituels, et Martin reçut l’ordre d’aller avec toute la diligence dont Shagram était capable, prier un des religieux du couvent de Sainte-Marie de venir administrer les dernières consolations à la veuve de Walter d’Avenel.

Lorsque le sacristain eut annoncé au révérendissime seigneur abbé que l’épouse de feu Walter d’Avenel était dans un très mauvais état de santé à la tour de Glendearg, et qu’elle demandait le secours d’un père confesseur, le révérend moine réfléchit sur cette demande.

« Nous nous rappelons fort bien de Walter d’Avenel, dit-il ; c’était un bon et vaillant chevalier ; il fut dépouillé de ses domaines et égorgé par les brigands du sud. La dame ne pourrait-elle venir ici recevoir le sacrement de pénitence ? le trajet est long et pénible. »

« La dame est malade, révérend père, répondit le sacristain, et hors d’état de supporter les fatigues du voyage. »

« Ah !… c’est vrai…, oui…, alors il faut qu’un de nos frères se rende auprès d’elle, dit l’abbé. Sais-tu si Walter d’Avenel lui a laissé un douaire ? »

« Fort peu de chose, révérend père, répondit le sacristain. Elle a demeuré à Glendearg, depuis la mort de son mari, vivant en quelque sorte de la charité d’une pauvre veuve, nommée Elspeth Glendinning{148}. »

« Comment ? Mais tu connais donc toutes les veuves des environs ? Ho ! ho ! ho ! » dit l’abbé en se tenant les côtes de rire de sa propre plaisanterie.

« Ho, ho, ho ! » répéta le sacristain, dans le ton et avec l’air d’un inférieur qui applaudit au bon mot de son supérieur. Puis il ajouta, avec un nasillement hypocrite et un clignement d’yeux significatif : « Il est de notre devoir, révérendissime père, de donner des consolations aux veuves… hi, hi, hi ! »

Ce dernier rire fut plus modéré, parce qu’il fallait que l’abbé sanctionnât la plaisanterie{149}.

« Ho, ho ! dit l’abbé, en ce cas-là, toute plaisanterie à part, père Philippe, prenez vos habits de voyage, et allez confesser cette lady Avenel. »

« Mais, dit le sacristain… »

« Point de mais ; il ne s’agit de mais ni de si entre moine et abbé, père Philippe ; les liens de la discipline ne doivent pas se relâcher ; l’hérésie acquiert des forces, comme une pelote de neige qui roule acquiert de la grosseur{150} ; la multitude attend des confessions et des prédications de la part des bénédictins, comme d’autant de moines mendians, et nous ne pouvons pas abandonner la vigne, quoique le travail soit fatigant pour nous. »

« Et si peu profitable au saint monastère, » dit le sacristain.

« Cela est vrai, dit l’abbé ; mais ne voyez-vous pas, père Philippe, que ce qui empêche un mal produit un bien ? Ce Julien d’Avenel mène une vie mauvaise, et qui n’est nullement religieuse{151}, et si nous négligions la veuve de son frère, il pourrait venir piller nos domaines, sans que nous pussions jamais dire qui est celui qui nous a fait du mal{152}. D’ailleurs c’est un devoir de notre part envers une ancienne famille, dont les membres, dans le temps de leur prospérité, ont été les bienfaiteurs de l’abbaye. Pars à l’instant, mon père ; voyage nuit et jour, si cela est nécessaire, et que l’on voie avec quel zèle l’abbé Boniface et ses fidèles enfans s’acquittent de leurs devoirs spirituels ; la fatigue ne les effrayant point, car la vallée a cinq milles de longueur ; la peur ne les retenant point, car on dit qu’elle est habitée par des spectres ; rien ne les détournant de leur mission spirituelle, à la grande confusion des hérétiques qui les calomnient, et à la grande consolation et édification des vrais et fidèles enfans de l’Église catholique. Je voudrais bien savoir ce que notre frère Eustache dira de tout ceci. »

Respirant à peine par l’effet du tableau qu’il venait de tracer de la fatigue et des dangers auxquels il allait s’exposer, et de la gloire qu’il allait acquérir, le tout par son représentant, l’abbé s’achemina lentement vers le réfectoire, pour finir sa collation ; et le sacristain, un peu de mauvaise humeur, partit avec Martin pour Glendearg ; le seul embarras qu’il éprouva dans la route, fut celui de modérer l’ardeur de sa mule fringante, pour la faire marcher d’un pas à peu près égal à celui du pauvre Shagram.

Après être resté une heure en particulier avec sa pénitente, le moine revint soucieux et pensif. Dame Elspeth, qui avait préparé dans la salle quelques rafraîchissemens pour son vénérable hôte, fut frappée de l’air d’embarras qui paraissait sur son visage. Elspeth fixa sur lui des regards pleins d’inquiétude, remarqua qu’il avait plutôt l’air d’une personne qui vient d’entendre l’aveu de quelque crime énorme, que celui d’un confesseur qui abandonne un pénitent réconcilié, non à la terre, mais au ciel{153}. Après beaucoup d’hésitation, elle ne put enfin s’empêcher de hasarder une question. « Elle était bien sûre, dit-elle, que milady avait fait une confession qui ne présentait aucune difficulté ; depuis cinq ans elles habitaient ensemble, et elle ne craignait pas de dire que jamais femme n’avait vécu d’une manière plus exemplaire. »

« Femme, dit le sacristain d’un ton sévère, tu parles de choses que tu ne connais point… De quoi te sert-il de nettoyer l’extérieur du vase, si l’intérieur reste souillé d’hérésie ? »

« Nos plats et nos tranchoirs ne sont pas aussi propres qu’on le désirerait, révérend père, » dit Elspeth, ne comprenant qu’à demi ce qu’il venait de dire, et commençant à essuyer avec son tablier la poussière qui était sur la vaisselle, et dont elle pensait qu’il avait voulu faire un sujet de reproche.

« Laissez, laissez, dame Elspeth, dit le moine ; votre vaisselle est aussi propre que des tranchoirs de bois et des vases d’étain puissent raisonnablement l’être ; la souillure dont je parle est celle de cette hérésie pestilentielle qui s’enfonce chaque jour davantage dans le cœur de notre sainte église d’Écosse{154} et qui est comme un ver rongeur dans la guirlande de roses de l’épouse. »

« Sainte mère de Dieu ! dit la dame Elspeth en faisant un signe de croix, ai-je donc habité cette maison avec une hérétique ? »

« Non, Elspeth, non, répliqua le moine, ce serait aller trop loin que de parler ainsi de cette malheureuse dame ; mais je voudrais pouvoir dire qu’elle est exempte d’opinions hérétiques. Hélas ! elles se répandent dans l’air comme une maladie contagieuse, et infectent les premières et les plus belles brebis du troupeau ; car il est aisé de voir que cette dame a été aussi distinguée par ses connaissances que par son rang. »

« Et elle sait lire et écrire, j’allais presque dire aussi bien que votre révérence, » dit Elspeth.

« À qui écrit-elle, et que lit-elle ? » demanda le moine avec empressement.

« À la vérité, répliqua Elspeth, je ne saurais dire que je l’aie jamais vue écrire ; mais son ancienne femme de chambre qui est aujourd’hui au service de la maison, dit qu’elle sait écrire ; et pour ce qui est de lire, elle nous a souvent lu de bonnes choses dans un gros volume noir à agrafes d’argent. »

« Faites-le-moi voir, s’écria aussitôt le moine ; au nom de votre obligeance comme vassale, au nom de votre croyance comme chrétienne catholique, à l’instant, à l’instant même, montrez-le-moi. »

La bonne dame hésita, alarmée du ton dont le confesseur recevait cette information, et persuadée, d’ailleurs, que ce qu’une dame aussi respectable que lady Avenel étudiait avec autant de dévotion ne pouvait contenir rien de véritablement mauvais. Mais subjuguée par les cris, les exclamations, et une sorte de menace de la part du père Philippe, elle finit par lui apporter le fatal volume. Ceci était une chose très facile à faire, sans exciter le moindre soupçon de la part de lady Avenel, parce qu’elle était étendue dans son lit, épuisée par la fatigue d’une longue conférence avec son confesseur, et que le petit réduit ou cabinet de la tourelle, où se trouvait son livre avec ses autres effets, était accessible par une autre porte. De tout ce qu’elle possédait, le livre aurait été le dernier qu’elle eut songé à mettre en sûreté{155} ; car de quel usage, ou de quel intérêt pouvait-il être dans une famille, dont aucun des membres ne savait lire et n’était pas dans l’habitude de voir quelqu’un qui sût lire ? Il ne fut donc pas difficile à la dame Elspeth de s’emparer du volume, quoiqu’en même temps son cœur lui reprochât son manque de générosité et d’hospitalité envers son amie et sa compagne. Mais elle avait devant elle la double autorité d’un seigneur et d’un supérieur féodal, et s’il faut dire la vérité, la hardiesse, avec laquelle elle aurait pu résister à cette double autorité, se trouvait, je gémis de le dire, beaucoup affaiblie par la curiosité qu’elle avait, comme digne fille d’Ève, d’avoir quelque explication au sujet du livre mystérieux pour lequel milady avait tant d’affection, et dont cependant elle ne faisait connaître le contenu qu’avec beaucoup de précaution ; car lady Avenel n’avait jamais lu aucun passage dans ce livre avant que la porte de fer de la tour eut été fermée à clef et qu’il n’y eût plus de possibilité d’être interrompu par la présence d’un étranger. Et même alors elle avait montré, dans le choix des passages qu’elle lisait qu’elle avait plus à cœur de graver dans l’âme des personnes qui l’écoutaient les principes que le livre contenait, que de leur présenter ce livre comme une nouvelle règle de croyance.

Lorsque Elspeth, partagée entre la curiosité et le remords, eut remis le livre entre les mains du moine, celui-ci s’écria, après avoir tourné quelques feuillets : « De par l’Ordre dont je fais partie, voilà justement ce que je soupçonnais… ma mule, ma mule ! je ne veux pas rester plus long-temps dans cette maison… tu as bien fait, dame Elspeth, de mettre entre mes mains ce dangereux volume. »

« Est-ce donc un livre de sorcellerie ou un ouvrage du démon ? » dit Elspeth violemment agitée.

« Non, à Dieu ne plaise, dit le moine en faisant un signe de croix ; c’est la sainte Écriture ; mais traduite en langue vulgaire, et par conséquent, d’après les ordres de la sainte Église catholique, nullement propre à rester entre les mains des laïques. »

« Et cependant c’est la sainte Écriture qui nous a été communiquée pour notre salut commun, dit Elspeth. Mon révérend père éclairez, je vous prie, mon ignorance ; mais le manque d’esprit ne saurait être un péché mortel, et vraiment, dans ma faible opinion, je serais bien aise de lire la sainte Écriture. »

« Je n’en doute nullement, dit le moine, et ce fut ainsi que notre mère Ève chercha à acquérir la connaissance du bien et du mal, et ce fut ainsi que le péché s’introduisit dans le monde, et la mort à la suite du péché. »

« Oh ! oui, cela est très vrai, dit Elspeth ; oh ! si elle avait suivi les conseils de saint Pierre et de saint Paul ! »

« Si elle avait respecté les ordres du ciel, dit le moine, qui, en lui donnant la naissance, la vie et le bonheur, avait attaché à ces dons les conditions qui s’accordaient le mieux avec sa sainte volonté{156} ! Je te dis, Elspeth, que la lettre tue ; c’est-à-dire que le texte seul, lu par un œil inhabile et par des lèvres profanes{157} est comme ces remèdes violens que les malades prennent d’après l’avis d’un bon médecin : ces malades se rétablissent et jouissent ensuite d’une bonne santé, tandis que ceux qui en font usage, d’après leur propre jugement, périssent victimes de leur imprudence. »

« Sans doute, sans doute, dit la pauvre femme ; votre révérence connaît tout cela mieux que personne. »

« Ce n’est pas moi, dit le père Philippe du ton de déférence avec lequel il crut qu’il convenait le mieux au sacristain de Sainte-Marie de s’exprimer, ce n’est pas moi, mais le très saint père de la chrétienté, et notre saint père le seigneur abbé qui savent tout cela mieux que personne. Moi, pauvre sacristain de Sainte-Marie, je ne puis que répéter ce que j’entends dire à mes supérieurs. Néanmoins, ma bonne dame, soyez assurée d’une chose ; c’est que la lettre, la plus simple lettre tue. Mais l’Église a ses ministres pour la commenter et l’expliquer aux fidèles. Et je dis ceci, non pas tant, mes chers frères,… je veux dire, ma chère sœur ; car le sacristain en était venu à la péroraison d’un de ses anciens sermons… je dis ceci, non pas tant des curés, des vicaires et des membres du clergé séculier, ainsi nommé parce qu’il se conforme aux usages du seculum, du siècle, affranchis des liens qui nous séquestrent du monde ; je ne le dis pas non plus des frères mendians{158}, noirs ou gris, avec crosse ou sans crosse, mais des moines, et particulièrement des moines bénédictins, réformés d’après la règle de saint Bernard de Clairvaux, d’où leur est venu le nom de Cisterciens{159}, duquel ordre, mes frères, ma sœur, dis-je, grand est le bonheur, grande est la gloire du pays, de posséder les vénérables ministres de Sainte-Marie, dont le couvent, je puis le dire, tout frère indigne que je suis, a fourni plus de saints, plus d’évêques, plus de papes, grâces en soient rendues à nos bons patrons{160} ! qu’aucun autre établissement religieux dans toute l’Écosse. C’est pourquoi… mais je vois que Martin tient ma mule toute prête ; ainsi je vais vous donner le baiser fraternel qui ne fait point rougir{161}, et recommencer mon pénible voyage, car le vallon n’est pas en bonne réputation à cause des mauvais esprits qui l’habitent. D’ailleurs je pourrais arriver trop tard au pont et me voir forcé de traverser à gué la rivière dont j’ai remarqué que les eaux étaient un peu grossies. »

En conséquence, il prit congé de la dame Elspeth, tout étourdie de la rapidité de ses discours et de la doctrine qu’il avait énoncée{162}, et nullement tranquille au sujet du livre, que sa conscience lui disait qu’elle n’aurait dû communiquer à personne, à l’insu de celle à qui il appartenait.

Malgré l’empressement que mit le sacristain aussi bien que sa mule à regagner un gîte meilleur que celui qu’il avait quitté à la tour de Glendearg{163}, malgré le vif désir qu’avait le père Philippe d’être le premier à apprendre à l’abbé qu’un exemplaire du livre qu’ils redoutaient le plus avait été trouvé dans le saint district, au patrimoine de l’abbaye, et surtout malgré certains sentimens qui l’engageaient à traverser le plus vite possible le vallon sombre et mal famé, cependant le mauvais état de la route et le peu d’habitude du cavalier à faire des courses rapides furent telles, qu’il fut surpris par le crépuscule avant d’avoir atteint l’extrémité de l’étroite vallée.

La route était effectivement fort triste. Les deux côtés du vallon étaient tellement rapprochés, qu’à chaque détour de la rivière l’ombre de la partie occidentale tombait sur la rive orientale et produisait une obscurité complète{164}. Les branches et les feuilles des arbres semblaient agitées d’un mouvement qui avait quelque chose de sinistre, et les rochers eux-mêmes lui paraissaient plus élevés et d’un aspect plus effrayant que lorsqu’il avait fait la route dans le jour et en la compagnie de Martin. Aussi le père Philippe éprouva-t-il une grande joie, lorsque sortant de l’étroit vallon il entra dans la grande vallée de la Tweed, qui s’avançait majestueusement d’un cours tantôt lent, tantôt rapide, avec une dignité qui la distingue des autres rivières d’Écosse ; car quelle que soit la sécheresse de la saison, la Tweed remplit ordinairement l’espace compris entre ses rives, laissant rarement ces longs bancs de graviers ou petits cailloux qui déparent les bords de plusieurs des courans renommés de l’Écosse{165}.

Le moine, insensible à des beautés que les écrivains du siècle n’avaient pas jugées dignes d’être célébrées{166}, fut néanmoins, en prudent général, charmé de se trouver hors de cet étroit vallon, dans lequel l’ennemi aurait pu se glisser sans être aperçu. Il retint la bride de sa mule et la remit à son amble naturel et qu’elle aimait tant, au lieu de ce trot agité et inégal qu’elle avait pris jusqu’alors, au grand déplaisir du cavalier ; puis s’essuyant le front, il contempla à loisir le large disque de la lune qui, mêlant sa clarté à celle des étoiles, s’élevait au dessus des champs et des forêts, des villages et des forteresses, et particulièrement du superbe monastère que les pâles rayons de la lune coloraient dans le lointain.

Ce qui d’après l’opinion du moine était la partie la plus désagréable de ce magnifique tableau, c’est que le monastère était situé sur la rive opposée du courant, et que tant de beaux ponts qui ont depuis été construits sur ce fleuve classique, pas un n’existait à cette époque. En récompense, néanmoins, il y avait alors un pont qui depuis a disparu, mais dont les curieux peuvent retrouver les ruines.

Il était d’une forme tout-à-fait particulière. Deux fortes culées avaient été construites sur les deux rives du fleuve, dans un endroit où le lit était extrêmement resserré. Sur un rocher, au milieu du courant, on avait bâti une masse solide en maçonnerie, construite comme un pilier de pont et comme une pile présentant un angle au courant du fleuve. La maçonnerie, toujours massive, s’élevait jusqu’au niveau des deux culées, et là était construit le pont en forme de tour{167}. La partie inférieure de cette tour n’était autre chose qu’une arcade ou passage à travers le bâtiment. De chaque côté, au dessus de l’entrée, était suspendu un pont-levis avec ses contrepoids, et lorsqu’il était baissé, il réunissait l’arcade avec la culée opposée, sur laquelle l’extrémité du pont-levis reposait. Lorsque les deux ponts étaient ainsi baissés, le passage du fleuve était complet{168}.

Le gardien du pont, qui était sous la dépendance d’un baron du voisinage, habitait avec sa famille le second et le troisième étage de la tour, qui, lorsque les deux ponts-levis étaient levés, formait une petite forteresse isolée au milieu du fleuve. Il avait droit à un petit péage ou contribution sur le passage, pour le montant duquel il s’élevait quelquefois des disputes entre lui et les passagers. Il est inutile de dire que le gardien avait ordinairement le dessus dans ces disputes, puisqu’il pouvait à son gré retenir le passager sur l’autre rive, ou bien, après l’avoir laissé venir jusqu’à la moitié du pont, le retenir prisonnier dans la tour jusqu’à ce qu’ils se fussent accordés sur le prix du passage.

Mais c’était avec les moines de Sainte-Marie que le gardien avait le plus fréquemment à se débattre pour le paiement de ses droits. Ces saints personnages avaient demandé, et à force d’insister, avaient obtenu, au grand mécontentement du gardien du pont, le privilége de passer gratuitement. Mais lorsqu’ils demandèrent la même immunité pour les nombreux pèlerins qui venaient visiter le monastère, le gardien opposa la plus vive résistance, et fut appuyé par son maître. On s’échauffa des deux côtés ; l’abbé menaça d’excommunier, et le gardien du pont qui ne pouvait combattre avec les mêmes armes, ne manquait pas, toutes les fois qu’un des moines se présentait pour passer ou pour repasser le fleuve, de lui faire subir une sorte de purgatoire avant de lui accorder la liberté de passage. C’était là un véritable désagrément, et qui aurait été bien plus grand encore, si en temps ordinaire la rivière n’eut été guéable pour les cavaliers et même pour les piétons.

Ce fut par un beau clair de lune, comme nous l’avons déjà dit, que le père Philippe s’approcha de ce pont, dont la construction singulière donne une idée remarquable de ces temps de trouble et de danger. Le fleuve n’était pas débordé, mais il était au dessus de son niveau ordinaire, le courant était lourd, c’étaient de grosses eaux, en termes du pays{169}, et le moine ne se sentait aucune inclination bien prononcée à le traverser à cheval, s’il pouvait s’arranger autrement.

« Pierre, mon bon ami, cria le sacristain en élevant la voix, mon très excellent ami, Pierre, fais-moi le plaisir de baisser le pont-levis. Écoute-donc, Pierre, ne m’entends-tu pas ? c’est ton compère, le père Philippe, qui t’appelle. »

Pierre l’entendait parfaitement bien, et il le voyait en outre ; mais il avait toujours regardé le sacristain comme son ennemi particulier dans sa dispute avec le couvent, il alla tranquillement se coucher, après avoir reconnu le moine à travers le petit œil-de-bœuf{170}, en faisant observer à sa femme que « traverser le fleuve à cheval par un beau clair de lune ne ferait pas de mal au sacristain, et lui apprendrait à connaître une autre fois l’utilité d’un pont sur lequel on pouvait passer quelque temps qu’il fît, beau ou mauvais, hiver comme été, grosses eaux ou basses eaux{171}. »

Après s’être épuisé en prières et en menaces, qui demeurèrent absolument sans effet sur Pierre du Pont, comme on l’appelait{172}, le père Philippe s’avança le long du fleuve, pour le traverser, au gué ordinaire, où les eaux reprenaient leur courant. Tout en maudissant la grossière opiniâtreté de Pierre, il en vint à se persuader que le passage du gué était, non seulement sans danger, mais même agréable. Le reflet des deux rives et des arbres dans les sombres eaux du fleuve, la douce fraîcheur de la soirée, l’ensemble de cette scène délicieuse, tout cela formait un tel contraste avec l’agitation qu’il avait éprouvée et le dépit occasionné par ses vains efforts auprès de l’impitoyable gardien du Pont, que le résultat était plus doux que pénible{173}.

Lorsque le sacristain fut arrivé sur le bord du fleuve, à l’endroit où il devait le traverser, il vit assise sous un gros chêne tout brisé, ou plutôt au pied des débris de ce chêne, une femme qui pleurait, se tordait les mains et fixait un regard de douleur sur le courant. Le moine fut frappé d’étonnement de trouver une femme dans cet endroit et à une pareille heure de la nuit. Mais il était, en tout honneur,… et s’il était plus que cela, je le lui mets sur la conscience… un chevalier dévoué des dames. Après l’avoir regardée un instant, sans qu’elle parût s’apercevoir de sa présence, il fut touché de sa détresse et se montra disposé à lui offrir son assistance. « Gente demoiselle, dit-il, tu parais plongée dans un chagrin qui n’est pas ordinaire ; il se pourrait que, comme moi, tu aies éprouvé de la part de ce brutal gardien le refus de passage sur le pont et que ce refus te contrarie dans l’accomplissement d’un vœu, ou de quelque autre devoir important. »

La jeune dame prononça quelques mots inarticulés, porta ses regards sur le fleuve, et ensuite sur le sacristain. Le père Philippe se rappela aussitôt que, depuis quelque temps, on attendait l’arrivée d’un highlander{174} de distinction, qui venait faire ses dévotions à la basilique de Sainte-Marie, et il lui vint à l’idée qu’il était très possible que cette belle demoiselle fît partie de la famille, et voyageât seule, par suite d’un vœu particulier, ou fût restée en arrière par quelque accident, et que par conséquent il était juste et même prudent d’avoir pour elle tous les égards possibles, d’autant plus qu’elle paraissait ignorer entièrement la langue du lowland{175}. Au reste, on n’a jamais entendu le sacristain alléguer d’autre motif de sa courtoisie ; s’il en avait quelqu’autre, encore une fois, je le mets sur sa conscience.

Forcé de s’exprimer par signes, le langage commun de toutes les nations, le prudent sacristain montra d’abord le fleuve, puis la croupe de sa mule, et ensuite, avec autant de grâce qu’il lui fut possible, engagea la belle affligée à monter derrière lui. Elle parut comprendre sa pensée, car elle se leva, comme pour accepter son offre, et, tandis que le moine charitable, qui, ainsi que nous l’avons donné à entendre, n’était pas très habile cavalier, se donnait beaucoup de peine, en pressant de sa jambe droite le flanc et en tirant la bride de la main gauche{176}, pour placer sa mule parallèlement à la rive, de manière à donner à la dame la facilité de monter, elle se leva avec une agilité étonnante, et d’un seul bond se trouva assise derrière le moine, où elle se tint encore plus ferme que lui. La mule ne parut pas du tout s’accommoder de ce double fardeau ; elle sauta, se cabra, et aurait bientôt fait passer le père Philippe par dessus sa tête, si la dame ne l’eût fortement retenu sur la selle.

À la fin, l’animal rétif changea d’humeur, et loin de refuser de bouger de l’endroit où il était, tout à coup allongea son cou dans la direction de son gîte et plongea dans le gué avec toute la vélocité imaginable. Une nouvelle terreur alors s’empara de l’âme du moine, le gué paraissait être extraordinairement profond ; l’eau tourbillonnait violemment au devant du poitrail de la mule et commençait à s’élever sur ses flancs{177}. Philippe perdit sa présence d’esprit, qui dans aucun temps n’était une qualité sur laquelle il pût positivement compter ; la mule céda à la force du courant, et comme le cavalier n’eût pas l’attention de lui tenir la tête tournée en opposition à ce courant, elle se laissa dériver, s’écarta du gué, perdit pied, et se mit à nager en suivant le fil de l’eau. Et ce qu’il y eut d’assez étrange, c’est que, au même moment, malgré le péril imminent, la dame se mit à chanter, ajoutant de la sorte, s’il était possible d’y ajouter, à la terreur corporelle du digne sacristain.

LE BAIN.

« Nageons gaîment au clair de lune :

L’eau bondit devant nos efforts ;

Du corbeau la voix, importune

A fait ouïr des cris plus forts.

Son croassement se déchaîne

À travers les rameaux du chêne

Dont l’ombre sur les flots descend :

« Qui trouble, dit-il, ma couvée ?

« Mon bec, avant l’aube levée,

« Ira se rougir de son sang. »

Un cadavre gonflé, bleuâtre,

Pour des corbeaux est plein d’appas ;

Avec le brochet qui folâtre

Il partagera ce repas.

Nageons gaîment : la lune est pleine ;

Sa lueur dore cette plaine,

Qu’une pluie humecte d’argent ;

Et sur le saule qui dérive

En se balançant sur la rive

A passé le zéphyr changeant.

De l’abbaye hospitalière

Je vois la vénérable tour ;

Du soir on y dit la prière,

Écho d’une âme sans détour.

Les frères sont à la chapelle,

Où l’airain déjà les rappelle ;

Mais père Philippe est dehors :

Où donc est-il, quand l’heure approche

Où lui seul ébranlait la cloche

En y mêlant ses vieux accords ?

Nageons gaîment : la lune éclate

Et veille sur le monde entier.

À travers l’ombre qui nous flatte

Nous descendons le fleuve altier.

Là, sous ce roc à l’âpre cime,

Le flot dort ; mais c’est un abîme

D’où s’est élevé le Kelpy{178} ;

Sa torche de mort fait la garde :

Mon père, attention ; regarde :

Tu verras s’il est assoupi.

Bonne pêche, en ton projet vaste.

Kelpy, qui guêtez-vous ce soir ?

Est-ce un homme humble ou dans le faste,

Laïque ou prêtre, blanc ou noir ?

Écoutez ! que Dieu nous bénisse !

Avant que mon discours finisse,

Le gardien nous ferme le pont.

Ce qui vient dans mon patrimoine,

Dit le Kelpy, laïque ou moine,

Est noyé : mon bras en répond. »

Il serait difficile de dire combien de temps la dame aurait continué à chanter, ni où se serait terminé le voyage du moine terrifié. Comme elle finissait la dernière stance, ils arrivèrent à, ou plutôt, dans une large nappe d’eau d’une surface unie et tranquille par l’effet d’un weir{179} ou batardeau lequel régnait sur la largeur du fleuve, qui, semblable à une immense cataracte, se précipitait par dessus la barrière. La mule, soit de son propre mouvement, soit entraînée par la force du courant, se dirigea vers le canal destiné à fournir de l’eau aux moulins du couvent, et s’y précipita, moitié nageant, moitié guéant, et ballottant le malheureux moine sur sa selle de la manière la plus effrayante. Dans l’agitation qu’éprouvait son corps, porté tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, ses vêtemens devinrent lâches, et, dans l’effort qu’il fit pour les retenir autour de lui, sa main posa sur le livre de la dame d’Avenel, qu’il avait dans son sein{180}. Il ne l’eut pas plutôt saisi que sa compagne de voyage l’enleva de dessus la selle et le précipita dans le fleuve, où, le tenant toujours à la gorge, elle lui fit faire deux ou trois plongeons, pour s’assurer que chaque partie de son corps avait reçu bien et dûment une complète immersion, puis enfin lâcha prise, lorsqu’elle le vit assez près du rivage, pour qu’au moyen d’un petit effort, car il était incapable d’en faire un grand, il pût gagner le rivage. Il y réussit. Et portant ses yeux de tous côtés, afin de voir ce qu’était devenue sa compagne extraordinaire, il ne la vit nulle part, mais il entendit une voix qui semblait effleurer la surface du fleuve, et qui, se mêlant au bruit de l’eau précipitée par dessus la chaussée, chantait un fragment de sa chanson bizarre, en répétant :

« Il a pris terre, il a touché la rive !

Le livre noir a triomphé de nous.

Avant le jour on aurait dit de vous :

Près de Berwick son âme erre plaintive.

Sauvez-vous donc, et soyez en gaîté.

Il en est peu nageant à mon côté

À qui sans doute un tel bonheur arrive. »

La terreur du moine ne pouvait être portée à un plus haut degré. Sa tête se troubla ; et après avoir chancelé quelques pas, et s’être heurté contre un mur, il tomba dans un état d’insensibilité complète.

CHAPITRE VI.

L’abbé Boniface.

« Maintenant tenons un conclave. Que ces mauvaises herbes soient arrachées de la vigne de l’Église, que cette mauvaise ivraie soit séparée du froment : c’est une chose sur laquelle nous sommes, j’espère, parfaitement d’accord. Mais pour savoir comment y parvenir sans faire tort à la bonne moisson, sans endommager les tendres ceps de la vigne, c’est ce qui demande une sage discussion. » La Réformation.

L’office du soir était alors achevé dans l’église du monastère de Sainte-Marie. L’abbé avait quitté ses magnifiques habits de cérémonie, et avait repris son costume ordinaire, qui était une robe noire sur une soutane blanche, avec un scapulaire étroit, costume décent et vénérable, bien propre à faire ressortir avec avantage la majestueuse prestance de l’abbé Boniface.

En des temps tranquilles, personne n’eût pu remplir la place d’abbé mitré, car telle était la dignité dont il était revêtu, plus convenablement que le digne prélat. Il avait sans doute plusieurs de ces défauts qui tiennent de l’égoïsme, et que contractent assez ordinairement ceux qui ne vivent que pour eux-mêmes{181}. Outre cela, il était vain, et lorsqu’on lui résistait hardiment, il laissait voir des symptômes de timidité qui ne s’accordaient guère avec les superbes prétentions qu’il élevait comme un haut dignitaire de l’Église, ou avec la déférence scrupuleuse qu’il exigeait de la part de ses frères spirituels et de tous ceux qui étaient placés sous ses ordres. Mais il était hospitalier, charitable, et n’était nullement d’un caractère porté à user de sévérité envers qui que ce fût. En un mot, il aurait, en tout autre temps, fourni sa carrière d’élévation avec autant de distinction que tout autre abbé pourpré{182}, menant une vie paisible, mais convenable à son rang ; dormant d’un bon somme, et nullement troublé par de mauvais rêves.

Mais les vives alarmes répandues dans toute l’Église de Rome par les progrès des doctrines réformées troublèrent cruellement le repos de l’abbé Boniface, et ouvrirent devant lui un vaste champ de devoirs et de soucis dont il ne s’était jamais fait la moindre idée. Il y avait des opinions à combattre et à réfuter, des pratiques à examiner, des hérétiques à démasquer et à punir, des brebis égarées à ramener au bercail, des consciences chancelantes à rassurer, le scandale donné par le clergé à arrêter, et la rigueur de la discipline à rétablir. Courriers sur courriers arrivaient au monastère de Sainte-Marie, chevaux haletans, courriers épuisés… celui-ci de la part du conseil privé ; celui-là, du primat d’Écosse ; cet autre, de la reine-mère, exhortant, approuvant, condamnant, demandant des avis sur tel sujet, ou des renseignemens sur tel autre.

Ces dépêches étaient reçues par l’abbé Boniface avec un air important d’indécision soucieuse, ou un air indécis et soucieux d’importance, comme le lecteur voudra l’appeler, qui faisait voir que sa vanité était flattée, mais que son esprit était profondément troublé.

Le primat de Saint-André, homme de grand sens et de jugement, avait prévu les conséquences de ce manque d’énergie dans le prieur de Sainte-Marie, et avait cherché à y suppléer en faisant admettre dans le monastère, en qualité de sous-prieur, un religieux de l’ordre de Cîteaux, homme à talens, rempli de connaissances, dévoué au service de l’Église catholique, et très capable non seulement de diriger l’abbé dans des cas difficiles, mais encore de le rappeler au sentiment de son devoir dans des circonstances où, soit par bonté d’âme, soit par timidité, il se montrerait disposé à s’en écarter.

Le père Eustache jouait dans le monastère le rôle du vieux général qui, dans les armées étrangères, est placé auprès du prince du sang qui commande en chef, mais nominalement, et à la condition de ne rien entreprendre sans l’avis de son mentor, et il partageait le sort de toutes ces sortes de mentors, qui est d’être souverainement haïs et craints du grand personnage. Avec tout cela cependant les intentions du primat étaient parfaitement remplies. Le père Eustache devint l’assidu conseiller, et souvent la bête noire du digne abbé, lequel osait à peine se retourner dans son lit sans se demander ce que le père Eustache en pensait. Dans tous les cas qui présentaient quelque difficulté, le père Eustache était appelé, son opinion était demandée, et l’abbé n’était pas plus tôt sorti d’embarras, qu’il se mettait à songer aux moyens d’être débarrassé de ce conseiller incommode. Dans chaque lettre qu’il écrivait aux chefs du gouvernement, il recommandait le père Eustache comme un sujet propre à être élevé à une haute dignité dans l’Église, telle qu’à un évêché ou à une abbaye ; et comme toutes ces lettres étaient successivement mises de côté, et que les bénéfices étaient conférés à d’autres, il commença à croire, ainsi qu’il le disait au sacristain dans l’amertume de son âme, que le monastère de Sainte-Marie était grevé d’un contrat de rente viagère au profit de son sous-prieur.

Mais il aurait été bien autrement indigné, s’il eut soupçonné que sa propre mitre était l’objet de l’ambition du père Eustache, qui, d’après quelques attaques d’apoplexie que l’abbé avait eues, et que ses amis croyaient plus sérieuses qu’il ne le pensait lui-même, pouvait s’attendre à voir bientôt une vacance. Mais la confiance que, comme les autres dignitaires, il avait en sa santé, empêcha l’abbé Boniface de s’imaginer qu’il existât le moindre rapport entre sa mitre et les projets du père Eustache.

La nécessité où était le digne abbé de se concerter avec son grand conseiller, dans les circonstances véritablement difficiles, faisait qu’il cherchait à se passer de lui toutes les fois qu’il ne s’agissait que d’objets ordinaires d’administration, non cependant sans se demander ce que le père Eustache en aurait pensé. Il dédaigna donc de lui parler du coup hardi qu’il avait fait en envoyant le père Philippe à Glendearg ; mais lorsque vint l’heure de vêpres sans qu’il eût reparu, l’abbé commença à avoir quelques inquiétudes, d’autant plus que son esprit était agité par d’autres objets d’une grande importance. La querelle toujours subsistante entre le monastère et le gardien du pont menaçait d’avoir des conséquences funestes, attendu que le guerroyant baron avait épousé la cause de celui qui agissait sous ses ordres, et des lettres pressantes et d’une nature extrêmement déplaisante venaient d’arriver de la part du Primat. Semblable à un goutteux qui saisit sa béquille, tout en maudissant l’infirmité qui le réduit à l’impossibilité de s’en servir, l’abbé se trouva, quoique bien malgré lui, obligé de requérir la présence d’Eustache, après le service, dans sa maison, ou plutôt dans son palais, qui était attenant au monastère et même en faisait partie.

L’abbé Boniface était assis dans son grand fauteuil, dont le dos bizarrement sculpté se terminait en forme de mitre, devant un feu, où deux ou trois grosses bûches étaient réduites en une masse ardente de braise{183}. À côté de lui, sur une petite table en bois de chêne, étaient les débris d’un chapon rôti qui avait été servi pour le souper de sa révérence{184}, accompagné d’un gros flacon de vin de Bordeaux, d’un bouquet exquis. Il avait les regards indolemment fixés sur le feu, moitié méditant sur sa condition passée et sur sa dignité actuelle, moitié cherchant à découvrir des tours et des clochers dans le rouge tas de braise.

« Oui, se disait l’abbé, dans cette ardente perspective, je m’imagine voir les tours paisibles de Dundrennan{185}, où je passais ma vie avant d’être appelé aux grandeurs et aux soucis.

Notre communauté était fort tranquille ; nous remplissions régulièrement nos devoirs monastiques, et lorsque les faiblesses de l’humanité nous avaient fait succomber, nous nous confessions et nous absolvions mutuellement, et le plus grand désagrément de la pénitence était que le coupable devenait momentanément un sujet de plaisanterie pour le couvent{186}. Je me figure presque voir le jardin du cloître, et les poiriers que j’ai greffés de mes propres mains. Et pourquoi ai-je échangé tout ceci ? pour le désagrément d’être accablé d’affaires qui ne me regardent point, pour le plaisir d’être appelé monseigneur l’abbé, et pour le tourment d’être sous la tutelle du père Eustache. Je voudrais que ces tours fussent l’abbaye d’Aberbrothock, et que le père Eustache en fût l’abbé ; ou je voudrais qu’il fût dans le feu, au bout du compte, pourvu que j’en fusse débarrassé ! Le primat dit que notre saint père le pape a un conseiller ; ah ! je suis bien sûr qu’il ne vivrait pas une semaine avec un conseiller comme le mien. Et puis il n’y a pas moyen de savoir ce que pense le père Eustache, jusqu’à ce qu’on lui avoue l’embarras dans lequel on se trouve. Avec lui, un simple donner à entendre n’est pas suffisant pour avoir son opinion. Il est comme un avare qui ne déliera pas les cordons de sa bourse, pour donner un farthing{187} jusqu’à ce que le malheureux qui en a besoin lui ait avoué son extrême pauvreté et arraché son aumône à force d’importunité. Et c’est ainsi que je suis déshonoré aux yeux de mes frères, qui me voient traité comme un enfant qui n’a pas assez de jugement pour se conduire. Je ne le souffrirai pas plus long-temps… Frère Rennet !… Un frère lai se présenta… « Dites au père Eustache que je n’ai pas besoin de sa présence. »

« Je venais annoncer à votre révérence, dit le frère, que le vénérable père arrive à l’instant, venant du cloître. »

« C’est bon, dit l’abbé, il est le bien venu. Ôtez tout cela… ou plutôt, placez une assiette, il est possible que le révérend père ait un peu faim… Et cependant non ; enlevez tout cela, car il n’est pas bon compagnon de table. Toutefois laissez le flacon de vin et apportez une autre coupe. »

Le frère obéit à ces ordres contradictoires de la manière qu’il jugea la plus convenable, enleva la carcasse du chapon à demi dépouillée, et plaça deux gobelets à côté du flacon de vin de Bordeaux. Au même instant le père Eustache entra.

C’était un petit homme mince, d’un visage pointu, d’une constitution frêle, dont les yeux gris et perçans semblaient lire dans l’âme de ceux à qui il s’adressait. Son corps était amaigri tant par les jeûnes, qu’il observait avec une rigide ponctualité, que par le travail actif et infatigable de son esprit vif et pénétrant.

« Âme ardente, épuisant un corps grêle et fragile,

Accablant de science une prison d’argile{188}. »

Il fit au seigneur abbé le salut exigé par la règle monastique ; et, à les voir ensemble, il eût été difficile d’imaginer une différence plus complète dans la forme et dans l’expression. Le visage fleuri, l’air de bonté et l’œil riant de l’abbé, que même son inquiétude actuelle n’avait pas beaucoup altéré, contrastaient d’une manière étonnante avec les joues maigres et pâles et le regard vif et pénétrant du moine, dans lequel un esprit de sagacité et de finesse brillait à travers des yeux qui paraissaient en recevoir un éclat surnaturel{189}.

L’abbé ouvrit la conversation en faisant signe au moine de prendre un siége et en l’invitant à boire un coup de vin. Celui-ci s’en excusa respectueusement, mais non sans faire observer que l’office du soir était dit.

« Si l’estomac le demande, mon frère, dit l’abbé en rougissant un peu… vous connaissez le texte. »

« C’est un texte, répondit le moine, qu’il est dangereux de commenter lorsqu’on est seul et qu’il est tard. Quand on est séparé de la société humaine, le jus de la treille devient un compagnon dangereux dans la solitude, et c’est pour cela que je l’évite. »

L’abbé Boniface venait de remplir son gobelet, qui pouvait tenir environ une demi-pinte d’Angleterre ; mais soit qu’il fût frappé de la justesse de l’observation, soit qu’il eût honte d’agir en opposition directe à l’opinion émise par le père Eustache, le laissa devant lui sans y toucher, et changea aussitôt de sujet.

« Le primat, dit-il, nous a écrit de faire de strictes recherches dans toute l’étendue de notre juridiction, pour découvrir les hérétiques dénoncés dans cette liste, et qui se sont soustraits au châtiment qu’ils ont mérité pour leurs opinions. On pense qu’il est probable qu’ils tenteront de se réfugier en Angleterre en passant sur nos frontières, et le primat me charge de veiller avec activité, avec zèle, et tout ce qui s’ensuit. »

« Il est certain, dit le moine, que le magistrat ne doit pas porter l’épée en vain ; ce sont ceux-là qui bouleversent le monde ; et, sans doute, votre sage révérence apportera le plus grand zèle à seconder les efforts du révérendissime père en Dieu, puisqu’il est spécialement question de défendre la sainte Église. »

« Oui, dit l’abbé ; mais comment faire pour y réussir ? Que sainte Marie nous soit en aide. Le primat m’écrit comme si j’étais un baron temporel, qui a de l’autorité, qui a des soldats sous ses ordres. Envoyez, dit-il, parcourez le pays, gardez les défilés. Vraiment ces gens ne voyagent pas comme s’ils voulaient donner leur vie pour rien. Les derniers qui se sont dirigés vers le sud ont passé la limite par le Riding-burn{190}, avec une escorte de huit lances, ainsi que nous en a prévenu notre révérend frère l’abbé de Kelso{191}. Comment des capuchons et des scapulaires s’opposeront-ils à leur passage ? »

« Votre bailli passe pour un vaillant homme d’armes, très révérend père, dit Eustache ; vos vassaux sont obligés de se lever pour la défense de la sainte Église ; c’est à cette condition que leurs domaines leur ont été concédés ; s’ils ne veulent point se présenter comme champions de l’Église, qui leur donne du pain, que leurs domaines soient transmis à d’autres. »

« Nous ne manquerons point, dit l’abbé, en se recueillant d’un air d’importance, de faire tout ce qui pourra avantager la sainte Église ; vous entendrez vous-même les instructions qui seront données à notre bailli et à nos officiaux. Mais voici de nouveau notre contestation avec le gardien du pont et le baron de Meigallot : sainte Marie ! les vexations se multiplient tellement sur notre maison et sur la génération présente, que l’on ne sait plus de quel côté se tourner. Tu avais dit, père Eustache, que tu ferais des recherches dans nos titres à la franchise de passage en faveur des pèlerins. »

« J’ai examiné la collection des chartes de la maison, révérend père, répondit Eustache, et j’y ai trouvé un acte authentique et formel portant exception de tous droits et péage au pont-levis de Brigton, qui auraient pu être exigés non seulement des ecclésiastiques de cette communauté, mais encore de tout pèlerin prouvant qu’il venait réellement visiter la maison pour l’accomplissement de quelque vœu ; et ce, en faveur de l’abbé Ailfort et des religieux de Sainte-Marie de Kennaquhair, depuis cette époque et à toujours. L’acte est daté de la veille de la fête de sainte Brigitte, l’an de la Rédemption 1137, et est revêtu de la signature et du sceau de celui qui a octroyé le privilége, Charles de Meigallot, trisaïeul du baron, et spécifie que cette cession a eu pour objet le salut de son âme, et le soulagement des âmes de son père et de sa mère et de tous ses prédécesseurs et successeurs comme barons de Meigallot. »

« Mais il allégue, dit l’abbé, que les gardiens du pont ont été en possession de percevoir ces droits et les ont rendus exigibles pendant plus de cinquante ans ; et le baron menace d’employer la violence : en attendant, le voyage des pèlerins est interrompu, au détriment de leurs âmes et des revenus de Sainte-Marie. Le sacristain nous avait conseillé d’établir un bateau ; mais le gardien, que tu sais être un homme sans loi et sans religion, a juré que, s’il nous arrivait de mettre un bateau sur le fleuve de son maître, il voulait que le diable le coupât en mille morceaux, s’il ne le démolissait planche par planche ; et puis, il y a des personnes qui disent que nous devrions entrer en composition pour cet objet, au moyen d’une petite somme d’argent. » L’abbé s’arrêta un instant pour attendre une réponse ; n’en recevant point, il ajouta : « Mais qu’en penses-tu, père Eustache ? pourquoi gardes-tu le silence ? »

« Parce que, répondit celui-ci, je suis surpris que le seigneur abbé de Sainte-Marie fasse une pareille question au plus jeune de ses frères. »

« Le plus jeune, sous le rapport du temps pendant lequel vous avez demeuré avec nous, frère Eustache, dit l’abbé ; mais non sous le rapport de l’âge et de l’expérience, je pense… Sous-prieur de ce couvent, d’ailleurs… »

« Je suis étonné, continua Eustache, que l’abbé de cette respectable maison demande à qui que ce soit s’il peut aliéner le patrimoine de notre sainte et divine patronne, ou abandonner à un baron sans conscience et hérétique peut-être, les droits que son pieux trisaïeul a concédés à cette église. Les papes et les conciles le défendent également ; l’honneur des vivans et le repos des âmes de ceux qui ne sont plus le défendent aussi… Cela ne peut se faire. S’il ose employer la force, il faudra bien se soumettre ; mais jamais de notre propre consentement nous ne devons voir les biens de l’Église pillés par lui avec aussi peu de scrupule qu’il en mettrait à enlever un troupeau de bétail anglais. Du courage, révérendissime père, et ne doutez pas que la bonne cause ne triomphe. Aiguisez le glaive spirituel et dirigez-le contre les méchans qui voudraient usurper nos droits sacrés. Aiguisez le glaive temporel, s’il est nécessaire, et excitez le courage et le zèle de vos fidèles vassaux. »

L’abbé poussa un profond soupir. « Tout ceci, dit-il, est bientôt dit par celui qui n’a pas à l’exécuter ; mais… » Il fut interrompu par Bennet qui entra précipitamment. La mule sur laquelle le sacristain était parti le matin était revenue, dit-il, dans l’écurie du couvent, toute mouillée et avec la selle tournée sous son ventre.

« Sancta Maria ! s’écria l’abbé, notre bien-aimé frère aura péri en route ! »

« Il est possible que cela ne soit pas, dit aussitôt Eustache ; que l’on sonne le tocsin ; que chaque frère prenne une torche ; que l’on répande l’alarme dans le village : courons à la rivière ; moi-même je veux être le premier. »

Le vénérable abbé resta muet d’étonnement en voyant que ses fonctions étaient remplies, et que ce qu’il aurait dû ordonner lui-même s’exécutait au commandement du moine le plus jeune de son couvent. Mais avant que les ordres d’Eustache, que personne ne songeait à contester, eussent pu être mis à exécution, ils devinrent inutiles par l’apparition soudaine du sacristain, dont le danger supposé avait excité toutes ces alarmes.

CHAPITRE VII.

Le retour du sacristain.

« Fais disparaître le trouble qui est écrit dans ton cerveau ; nettoie ton sein impur de ce poids dangereux qui pèse sur ton cœur. »

Shakspeare. Macbeth.

Moitié saisi de froid, moitié accablé de frayeur, le sacristain se présenta devant son supérieur, appuyé sur le bras complaisant du meunier du couvent, ses vêtemens tout mouillés, et pouvant à peine articuler une syllabe.

Après avoir essayé plusieurs fois de parler, les premiers mots qu’il prononça furent :

« Nageons gaîment au clair de lune. »

« Nageons gaîment ! répéta l’abbé d’un air d’indignation ; c’est vraiment une gaie soirée que vous avez choisie pour nager, et une manière bien convenable de saluer votre supérieur. »

« Notre frère est tout étourdi, dit Eustache ; parlez, frère Philippe ; comment vous trouvez-vous ?

« Bonne pêche en ton projet vaste… »

continua le sacristain en faisant la plus douloureuse tentative pour imiter le ton de son étrange compagne de voyage.

« Bonne pêche ! répéta l’abbé, encore plus surpris et mécontent ; par Notre-Dame ! il a bu trop de vin, et vient en notre présence en fredonnant ses joyeuses chansons. Si une diète au pain et à l’eau peut guérir cette folie… »

« Pardon, vénérable père, dit le sous-prieur ; pour de l’eau, notre frère en a eu assez, et il me semble que le trouble peint dans ses yeux est plutôt l’effet de la terreur, que celui de quelque action contraire aux devoirs de son état. Hob-Miller{192}, où l’as-tu trouvé ? »

« Avec la permission de votre révérence, répondit le meunier, j’étais sorti seulement pour fermer l’écluse du moulin… Et, comme j’allais fermer l’écluse, j’ai entendu quelque chose qui grognait près de moi ; mais, pensant que c’était un des pourceaux de Gilles Flescher, parce que, ne vous en déplaise, il ne ferme jamais sa porte, j’ai saisi mon bâton et j’allais… que sainte Marie me pardonne !… frapper là où j’avais entendu le son, lorsque, grâces en soient rendues aux saints du paradis ! j’ai entendu un second gémissement absolument comme celui d’un homme vivant. En conséquence, j’ai appelé mes garçons et j’ai trouvé le père sacristain, étendu tout mouillé et sans connaissance, au pied du mur de notre four. Aussitôt que nous l’avons fait un peu revenir à lui, il a demandé à être conduit devant votre révérence ; mais, ou je me trompe fort, ou son esprit n’a fait que battre la campagne pendant toute la route. Ce n’est que depuis un instant qu’il parle un peu plus raisonnablement. »

« C’est bien, dit le frère Eustache ; tu as très bien agi, Hob-Miller ; maintenant tu peux t’en aller ; mais une autre fois, souviens-toi de réfléchir avant de frapper dans l’obscurité. »

« Oh ! je puis assurer votre révérence, dit le meunier, que ce sera une leçon pour moi à l’avenir, de ne jamais prendre un saint homme pour un pourceau, tant que je vivrai. » Et faisant une humble et profonde inclination, le meunier se retira.

« Maintenant que ce rustre est parti, père Philippe, dit Eustache, veux-tu dire à notre vénérable supérieur quel est ton mal ? Es-tu vino gravatus{193}, dis-nous ? si cela est, nous allons te faire conduire à ta cellule ? »

« C’est de l’eau, de l’eau, et non pas du vin ! » marmotta le sacristain.

« Oh ! dit le moine, si c’est là ta maladie, il est possible que le vin te guérisse. » Et il lui en présenta une coupe, que le malade avala, au grand réconfort de son estomac.

« À présent, dit l’abbé, qu’on change ses vêtemens, ou plutôt qu’on le transporte à l’infirmerie ; car ce serait une chose préjudiciable à notre santé, que d’écouter son récit pendant qu’il se tient là, tout entouré de vapeurs qui s’élèvent comme pour retomber en gelée blanche{194}. »

« Je vais écouter moi-même le récit de ses aventures, dit Eustache, et j’en ferai un rapport à votre révérence. » À ces mots, il sortit et accompagna le sacristain jusqu’à sa cellule. Au bout d’une demi-heure il revint trouver l’abbé.

« Eh bien ! comment va le père Philippe ? demanda celui-ci ; et comment se trouve-t-il dans un pareil état ? »

« Il vient de Glendearg, mon révérend père, dit Eustache ; et quant au reste, il raconte une légende telle, que rien de semblable n’a été entendu dans ce monastère depuis bien du temps. » Alors il donna à l’abbé un aperçu des aventures du sacristain dans son voyage du retour, et ajouta qu’il y avait eu des momens où il croyait que sa raison était égarée, en voyant qu’il chantait, riait et pleurait, tout dans le même instant.

« Il nous paraît bien étonnant, dit l’abbé, qu’il ait été permis à Satan d’étendre ainsi sa main sur un frère de notre saint ordre. »

« Cela est vrai, dit le père Eustache ; mais pour chaque texte il y a une paraphrase, et je suis très porté à soupçonner que si le plongeon que le père Philippe a fait est l’ouvrage du malin, ce n’a pas été tout-à-fait sans quelque faute de sa part. »

« Comment ? dit le père abbé ; je ne puis croire que tu mettes en doute que dans les anciens jours Satan ait eu la permission d’affliger les personnages saints et pieux, témoin le saint homme Job. »

« À Dieu ne plaise que j’aie à cet égard le moindre doute, dit le moine en faisant un signe de croix ; mais lorsque je vois dans le récit de l’aventure du sacristain quelque chose qui est au dessous du miraculeux, je pense qu’il est prudent de considérer cette circonstance, et de ne pas s’en rapporter entièrement à l’ensemble du récit. Or, Hob, le meunier, a une fille d’un caractère fort gai ; supposons, je dis seulement supposons, que notre sacristain l’ait rencontrée au passage du gué, revenant de chez son oncle qui demeure de l’autre côté du fleuve, car elle y a été ce soir ; supposons que, par courtoisie, et pour lui éviter la peine d’ôter ses bas et ses souliers, le sacristain l’ait prise en croupe pour traverser ; supposons enfin qu’il ait poussé la familiarité plus loin qu’il ne convenait à la jeune fille, et nous pourrons facilement supposer aussi que le bain en question aura été le résultat de tout cela. »

« Et toute cette histoire inventée pour nous tromper ? dit le supérieur rougissant de colère ; mais nous examinerons et nous approfondirons cette affaire de la manière la plus sévère : ce n’est pas avec nous que le père Philippe doit espérer de faire passer le résultat de ses irrégularités pour des opérations de Satan. Que cette fille soit citée à comparaître demain devant nous, nous examinerons et nous punirons. »

« Avec la permission de votre révérence, dit Eustache, ce serait montrer bien peu de politique. Au point où en sont les choses, les hérétiques profitent de tous les bruits qui circulent et qui tendent à répandre le scandale sur notre clergé. Si mes conjectures sont fondées, la fille du meunier gardera le silence par égard pour son propre intérêt, et l’autorité de votre révérence peut également imposer silence à son père et au sacristain. Si ce dernier se rend coupable de quelque nouvelle faute qui tende à jeter du déshonneur sur notre ordre, alors on pourra le punir sévèrement, mais secrètement ; car, que disent les décrétales ? facinora ostendi, dum punientur, flagitia autem abscondi debent{195} ».

Une phrase latine, comme Eustache l’avait auparavant remarqué, avait souvent beaucoup d’influence sur l’abbé, parce qu’il ne l’entendait pas très couramment, et qu’il avait honte d’avouer son ignorance. Après cela, ils se séparèrent pour la nuit.

Le lendemain l’abbé Boniface fit subir au père Philippe un rude interrogatoire sur l’aventure désastreuse de la soirée précédente. Mais le sacristain se tint ferme à son histoire, sans varier aucunement dans les détails, bien que ses réponses eussent quelque chose d’incohérent, parce que de temps à autre il les entremêlait de fragmens de la chanson de l’étrange demoiselle, lesquels avaient fait une impression si profonde sur son imagination, qu’il ne pouvait s’empêcher d’en donner de fréquentes imitations dans le cours de son interrogatoire. L’abbé eut pitié de la faiblesse involontaire du sacristain, à laquelle semblait se joindre quelque chose de surnaturel, et finit par croire que l’explication plus naturelle qu’en donnait le père Eustache était plus plausible que juste. Et dans le fait, quoique nous ayons raconté l’aventure telle que nous l’avons trouvée écrite, nous ne pouvons nous défendre d’ajouter qu’il y avait un schisme à ce sujet dans le couvent, et que plusieurs des frères prétendaient avoir de bonnes raisons de penser que la fille du meunier, avec ses grands yeux noirs, était au bout du compte pour beaucoup dans cette affaire. De quelque manière que l’on pût l’interpréter, tout le monde s’accorda à dire que l’aventure était trop comique et même trop burlesque pour permettre qu’elle fût connue hors de l’enceinte du couvent, et par conséquent il fut défendu au sacristain, sur son vœu d’obéissance, de jamais parler de son plongeon, défense à laquelle, maintenant qu’il avait soulagé son cœur par le récit de son histoire, on peut facilement s’imaginer qu’il se soumit avec la plus grande joie.

L’attention du père Eustache avait été moins fortement excitée par le récit merveilleux du danger du sacristain et de la manière dont il avait été sauvé, que par la mention qu’il avait faite du livre qu’il avait apporté de la tour de Glendearg. Un exemplaire de la sainte Écriture, traduite en langue vulgaire, avait pénétré jusque dans les propres domaines de l’Église, et avait été trouvé dans une des retraites les plus cachées et les plus solitaires de la juridiction de Sainte-Marie.

Il demanda vivement à voir le volume ; le sacristain se trouva hors d’état de le satisfaire, car il l’avait perdu, autant qu’il pouvait s’en souvenir, au moment où l’être surnaturel, ou du moins qu’il croyait tel, s’était séparé de lui. Le père Eustache se rendit lui-même à l’endroit indiqué, chercha tout autour, dans l’espoir de retrouver le volume, mais ce fut inutilement. Il revint près de l’abbé, et lui dit qu’il fallait que le livre fût tombé dans le fleuve ou dans le canal du moulin ; « car, dit-il, je ne saurais me persuader que la compagne chantante du père Philippe ait voulu s’enfuir en emportant un exemplaire de l’Écriture sainte. »

« Comme c’est une traduction hérétique, dit l’abbé, on peut croire qu’elle est soumise au pouvoir de Satan. »

« Oui, dit le père Eustache ; c’est là son principal magasin d’artillerie dont il se sert pour exciter les hommes présomptueux et téméraires à émettre leurs opinions et leurs explications sur le texte sacré. Mais quoique l’on en fasse un usage imprudent, toujours est-il certain que l’Écriture est la source de notre salut, et il ne faut pas non plus en regarder la lecture comme dangereuse, parce que ces hommes téméraires ont voulu la faciliter par la traduction, qu’il ne faut mépriser et regarder comme mortelle une médecine violente, parce que des médecins inhabiles ou imprudens en ont fait usage au préjudice de la santé de leurs malades{196}. Avec la permission de votre révérence, je voudrais que cette affaire fût examinée d’une manière plus particulière. J’irai moi-même à la tour de Glendearg avant que peu d’heures se soient écoulées, et nous verrons si quelque spectre ou quelque femme blanche du désert se hasardera à interrompre mon voyage ou mon retour. Votre révérence veut-elle bien m’accorder sa permission et sa bénédiction ? » ajouta-t-il d’un ton qui semblait indiquer qu’il n’ajoutait un grand prix ni à l’une ni à l’autre.

« Tu as l’une et l’autre, mon frère, » dit l’abbé. Mais Eustache n’eut pas plutôt quitté l’appartement, que Boniface ne put s’empêcher d’exprimer au sacristain, qui n’était pas fâché de l’écouter, son désir sincère que quelque esprit noir, blanc ou gris donnât au conseiller une leçon propre à le guérir de sa présomption à se croire plus sage à lui seul que la communauté entière.

« Je ne lui souhaite pas de leçon pire, dit le sacristain, que de nager gaîment le long du fleuve avec un esprit derrière lui, au milieu des oiseaux de nuit et des anguilles vaseuses aux ordres du Kelpy, attendant le moment d’en faire leur proie :

« Nageons gaîment au clair de lune,

L’eau bondit devant nos efforts. »

« Frère Philippe, dit l’abbé, nous t’exhortons à réciter tes prières ; calme-toi, et bannis de ton esprit cette folle musique, ce n’est qu’une illusion du démon. »

« J’essaierai, mon révérend père, dit le sacristain ; mais l’air de cette chanson me tient à la mémoire comme un grateron aux habits d’un mendiant. Il se mêle au chant du psautier ; les cloches même du couvent semblent répéter les paroles et en carillonner les notes ; et dussiez-vous me mettre à mort en ce même instant, je crois réellement que je le répéterais en expirant… Allons, nageons gaîment. C’est véritablement un sort jeté sur moi. »

Et il se mit de nouveau à fredonner :

« Bonne pêche en ton projet vaste. »

Puis se contraignant, quoique avec difficulté, il s’écria : « Ce n’est que trop certain… je suis un prêtre perdu ! Nageons gaîment. Je le chanterai même à la messe. Malheureux que je suis ! Je le chanterai tout le reste de ma vie, et ne pourrai jamais en changer l’air. »

Le bon abbé répliqua qu’il connaissait plus d’un brave homme qui était dans le même cas, et termina sa remarque par un ho ! ho ! ho ! car sa révérence, comme le lecteur a déjà eu l’occasion de s’en apercevoir, était un de ces pauvres esprits qui aiment une insipide plaisanterie.

Le sacristain, parfaitement au courant du caractère de son supérieur, essaya de rire avec lui ; mais sa malheureuse chanson vint encore à frapper son imagination, et interrompit l’hilarité de son écho ordinaire.

« Par la sainte Croix, frère Philippe, dit l’abbé extrêmement ému, vous devenez tout-à-fait insupportable, et je suis convaincu qu’un pareil sort ne pourrait long-temps conserver son pouvoir sur un homme qui a de la religion, et dans une maison religieuse, s’il n’était en état de péché mortel. C’est pourquoi, récitez les sept psaumes de la pénitence, faites un fréquent usage de la discipline et de la haire, abstenez-vous pendant trois jours de toute nourriture, sauf de pain et d’eau. Je vous confesserai moi-même, et nous verrons s’il est possible de chasser ce démon chantant qui vous possède ; je crois du moins que le père Eustache ne pourrait imaginer un meilleur exorcisme. »

Le sacristain poussa un profond soupir ; mais il savait que toute remontrance était inutile. Il retourna dans sa cellule pour essayer jusqu’à quel point la psalmodie serait efficace pour chasser de sa mémoire le chant de la sirène qui avait fait sur lui une si vive impression.

Pendant ce temps, le père Eustache s’achemina vers le pont-levis pour se rendre au vallon solitaire de Glendearg. Dans une courte conversation qu’il eut avec le gardien bourru, il eut l’adresse de le rendre un peu plus traitable sur l’objet de la contestation entre lui et le couvent. Il lui rappela que son père avait été vassal de la communauté, que son frère n’avait point d’enfans, et qu’après sa mort ses biens reviendraient à l’Église, et qu’ils pourraient être concédés, soit à lui-même, le gardien, soit à quelqu’autre personne plus favorisée par l’abbé, selon l’état des choses à cette époque. Le sous-prieur lui fit entendre aussi qu’il était nécessaire de s’unir d’intérêts avec le monastère ; il écouta avec patience les réponses grossières et injurieuses qu’il en reçut. Mais à force de lui tenir devant les yeux ses propres avantages, il eut la satisfaction de voir que Pierre s’adoucit peu à peu, et consentit à laisser passer franc de péage, jusqu’à la Pentecôte suivante, tout pèlerin qui voyagerait à pied, ceux qui voyageaient à cheval ou autrement se soumettant au droit ordinaire. Ayant ainsi arrangé une affaire à laquelle le bien-être du couvent était aussi grandement intéressé, le père Eustache continua son voyage.

CHAPITRE VIII.

Mort de lady Avenel.

« Ne joue pas avec le temps, trésor du sage, et dont les fous sont prodigues. Le fatal pécheur accroche des âmes pendant que nous perdons des momens. » Vieille comédie.

Un brouillard du mois de novembre couvrait la petite vallée le long de laquelle s’avançait lentement, mais fermement, le moine Eustache. Il n’était pas sans éprouver un sentiment de mélancolie inspiré par le lieu et par la saison. Le fleuve semblait couler avec un murmure sourd et profond, comme s’il se fût affligé du départ de l’automne. Parmi les bouquets d’arbres épars çà et là sur ses rives, le chêne était le seul qui retint ce vert pâle qui précède la teinte jaunâtre ; les feuilles du saule, la plupart détachées de leurs branches, se soulevaient au moindre vent, et chaque pas de la mule faisait entendre que la terre en était jonchée, tandis que le feuillage des autres arbres entièrement flétri se maintenait encore en possession des tiges qui l’avaient vu naître, prêt à céder au premier souffle qui viendrait les en dépouiller{197}.

Le moine se laissa entraîner dans cette suite naturelle de pensées que ces emblèmes de la fragilité des espérances humaines inspirent plus particulièrement à cette époque de l’année. « Telles sont, dit-il en regardant les feuilles dont la terre était couverte autour de lui, telles sont les espérances dont la jeunesse se repaît de bonne heure, formées les premières pour être plus tôt déçues, et les plus agréables au printemps pour devenir les plus méprisables dans l’hiver. Mais vous, qui n’avancez que lentement dans la marche générale, ajouta-t-il en jetant ses regards sur un bouquet de hêtres qui retenaient encore leurs feuilles flétries, vous êtes les plans aventureux de l’homme parvenu à la maturité de l’âge, formés plus tard, et auxquels le vieillard reste encore fortement attaché, quoiqu’il en connaisse la futilité{198}. Rien ne dure, rien n’échappe à la destruction, si ce n’est le feuillage du chêne robuste, qui ne commence à se montrer que lorsque celui du reste de la forêt a joui de la moitié de son existence. Une teinte pâle, qui indique la décadence, est tout ce qui le distingue ; mais il conserve ce symptôme de vitalité jusqu’à la fin. Puisse-t-il en être de même du père Eustache{199} ! Les brillantes espérances de ma jeunesse, je les ai foulées aux pieds, comme ces feuilles desséchées qui sont sur ma route ; les rêves plus ambitieux de l’âge mûr, je ne les regarde plus que comme de pompeuses chimères, dont le clinquant est depuis long-temps obscurci ; mais mes vœux de religion, la profession de foi que j’ai faite dans un âge plus avancé, je les maintiendrai dans toute leur force tant qu’Eustache conservera un principe de vie. Quels que soient les dangers auxquels elle peut m’exposer, quelque faibles qu’en puissent être les résultats, je la maintiendrai, néanmoins, cette ferme détermination de servir l’Église dont je suis membre, et de combattre les hérésies dont elle est de tous côtés assaillie. » Ainsi parlait, ou du moins, ainsi pensait un homme plein de zèle, d’après ses connaissances imparfaites, confondant les intérêts essentiels de la chrétienté avec les prétentions extravagantes et mal fondées de l’Église de Rome, qu’il défendait avec une chaleur digne d’une meilleure cause.

Pendant qu’il continuait sa route, l’esprit occupé de ces méditations, il ne put s’empêcher de penser plus d’une fois qu’il voyait devant lui la forme d’une femme vêtue de blanc, qui paraissait dans l’attitude d’une personne abandonnée à l’affliction. Mais cette impression n’était que momentanée, et toutes les fois qu’il regardait fixement l’endroit où il avait cru apercevoir cette figure, il trouvait qu’il avait pris, par erreur, un objet ordinaire, un rocher blanchi par le temps, ou le tronc d’un vieux bouleau couvert de son écorce argentée, pour l’apparition présumée.

Le père Eustache avait vécu trop long-temps à Rome pour partager les idées superstitieuses du clergé écossais qui était moins instruit, et néanmoins il trouvait bien extraordinaire que le récit du sacristain eût fait sur son esprit une impression aussi profonde. « Il est bien étrange, se disait-il, que cette histoire, qui n’était sans doute qu’une invention du père Philippe, pour couvrir l’irrégularité de sa conduite, me roule à ce point dans la tête, et jette un aussi grand désordre dans mes pensées les plus sérieuses ! J’ai ordinairement, ce me semble, plus d’empire sur mes sens. Je vais réciter mes prières et bannir de ma mémoire toutes ces folles notions. »

Le moine se mit en conséquence à dire dévotement son chapelet, conformément à la règle prescrite par son ordre, et sans avoir été de nouveau troublé par les écarts de son imagination, il arriva au pied de la petite forteresse de Glendearg.

La dame Glendinning, qui était à la porte, poussa un cri de surprise et de joie en voyant le bon père. « Martin, dit-elle, Jasper, où êtes-vous donc ? Aidez le très révérend sous-prieur à descendre, et conduisez sa mule à l’écurie. Ô mon père ! Dieu vous a envoyé dans notre pressant besoin : j’étais au moment de dépêcher un messager au couvent, quoique j’aie honte d’occasionner tant d’embarras à vos révérences. »

« L’embarras n’est pas ce qu’il faut regarder, ma bonne dame, dit le père Eustache. En quoi puis-je vous être utile ? je suis venu pour rendre visite à lady d’Avenel. »

« Ah ! mon Dieu ! dit la dame Alice ; c’était justement pour elle que j’avais la hardiesse de vous faire appeler, car il n’est pas possible que la bonne dame passe la journée. Vous plairait-il d’aller dans sa chambre ? »

« Le père Philippe ne l’a-t-il pas confessée ? » demanda le moine.

« Elle a été confessée, répondit la dame de Glendearg, par le père Philippe, comme votre révérence le dit fort bien ; mais… mais je désire que cette confession ait été bien complète : il m’a semblé que le père Philippe avait un air bien mécontent à cet égard ; et puis il y avait un livre qu’il avait emporté avec lui, et qui… » Elle s’arrêta, comme ne se souciant pas d’en dire davantage.

« Parlez, dame Glendinning, dit le moine ; avec nous, il est de votre devoir de ne pas avoir de secrets. »

« Ah ! mon révérend père, reprit-elle, ce n’est pas que je veuille vous cacher quelque chose, mais je crains de faire tort à la bonne dame dans votre opinion ; car c’est une excellente personne ; elle a vécu des mois et des années dans cette tour, et jamais personne n’a mené une vie plus exemplaire : mais ceci est une chose que sans doute elle expliquera elle-même à votre révérence. »

« Je désire l’apprendre d’abord de vous, dame Glendinning, dit le moine, et je vous répète qu’il est de votre devoir de me le dire. »

« Eh bien, mon révérend père, dit la bonne veuve, ce livre, que le père Philippe avait emporté de Glendearg, nous a été rendu ce matin d’une étrange manière. »

« Rendu, dit le moine : que voulez-vous dire ? »

« Je veux dire, répliqua la dame Glendinning, qu’il a été rapporté à Glendearg ; les saints savent mieux comment : oui, ce même livre que le père Philippe emporta, pas plus tard qu’hier. Le vieux Martin, mon régisseur et qui est serviteur de milady, conduisait les vaches au pâturage, car nous avons trois bonnes vaches laitières, mon révérend père, grâces à saint Waldave et au saint monastère… »

Le moine brûlait d’impatience ; mais il se rappela qu’une femme du caractère de la bonne dame est comme une toupie qui finira par s’arrêter si on la laisse tourner sans la toucher, mais qui ne cessera pas son mouvement de rotation si vous le renouvelez à coups de fouet. « Mais, continua-t-elle, pour ne plus parler des vaches à votre révérence, bien qu’on n’en ait jamais vu de plus belles, mon régisseur les faisant aller devant lui, et puis les jeunes gens, c’est-à-dire mon Halbert et mon Édouard que votre révérence a vus à l’église les jours de fête, et particulièrement Halbert… car vous l’avez caressé sur la tête et lui avez donné une image de saint Cuthbert qu’il porte à son bonnet{200}… et la petite Marie Avenel, la fille de milady, voilà qu’ils se mettent tous à courir après les vaches et à jouer de tous côtés dans la prairie, comme font tous les enfans, ainsi que votre révérence le sait bien. À la fin ils perdirent de vue et Martin et les vaches ; alors ils se mirent à monter un petit tertre que nous appelons Corrie-nan-Shian, où il y a un ruisseau{201}, et là ils virent… Dieu, ait pitié de nous ! une femme vêtue de blanc, assise sur le bord de l’eau, et qui se tordait les mains ; de sorte que les enfans furent saisis de peur en voyant une étrangère assise dans cet endroit, à l’exception de Halbert, qui aura seize ans à la Pentecôte prochaine ; et d’ailleurs il n’a jamais eu peur de rien… et lorsqu’ils arrivèrent près d’elle, voilà qu’elle avait disparu. »

« N’avez-vous pas de honte, dame Elspeth ? dit le père Eustache ; une femme de bon sens comme vous écouter un conte aussi frivole ! Les enfans vous ont dit un mensonge, et voilà tout. »

« Je vous demande pardon, mon révérend père, et il y a plus que cela, dit la vieille dame ; car, outre que de toute leur vie ils ne m’ont jamais dit un mensonge, je dois vous apprendre qu’à l’endroit même où la femme blanche était assise, ils ont trouvé le livre de lady d’Avenel, et qu’ils l’ont rapporté avec eux à la tour. »

« Voilà une circonstance qui est digne au moins de quelque attention, dit le moine. Ne connaissez-vous pas d’autre exemplaire de ce livre dans la maison ? »

« Aucun autre, mon révérend père, répondit Elspeth. À quoi bon ? Personne ne saurait les lire, quand il s’en trouverait vingt{202}. »

« En ce cas, vous êtes bien sûre que c’est absolument le même que vous aviez donné au père Philippe ? » dit le moine.

« Aussi sûre, répondit Elspeth, que je le suis de parler en ce moment à votre révérence. »

« C’est bien singulier ! » dit le moine, et il se promena dans la chambre d’un air pensif.

« J’ai été sur les épines, continua la dame Glendinning, pour savoir ce que votre révérence dirait de tout ceci. Il n’est rien que je ne fisse pour lady d’Avenel et sa famille, et j’en ai donné des preuves, et encore pour ses domestiques Martin et Tibbie, quoique celle-ci ne soit pas toujours aussi polie que j’ai droit de l’attendre d’elle. Mais je ne crois pas qu’il soit convenable qu’une dame qui est logée chez des étrangers soit entourée d’anges, d’esprits, de fées, ou d’êtres de cette espèce, parce que cela ne fait pas honneur à la maison. Tout ce dont elle a eu besoin a été fait suivant ses désirs, sans qu’il lui en ait coûté ni un sou ni un souci, comme disent nos paysans ; mais, outre le discrédit qui en résulte, il me semble qu’il y a du danger à avoir de pareilles créatures surnaturelles autour de soi. Mais j’ai attaché un fil rouge autour du cou des enfans, et j’ai donné à chacun une baguette de frêne des montagnes, outre que j’ai cousu en dedans de leurs pourpoints un morceau de l’écorce de l’orme des sorcières. Je voudrais bien que votre révérence voulût me dire ce que peut faire de plus une pauvre veuve à l’égard de ces esprits et de ces fées. Mais je m’arrête, je crains d’avoir eu le malheur de les nommer deux fois{203}. »

« Dame Glendinning, répondit le moine un peu brusquement dès que la bonne femme eut fini son récit, dites-moi, je vous prie, si vous connaissez la fille du meunier ? »

« Si je connais Kate Happer{204} ? répondit la veuve ; comme le mendiant connaît son écuelle. Kate a été une belle fille, et c’était une de mes commères intimes, il peut y avoir vingt ans. »

« Ce ne peut pas être la fille que je veux dire, répliqua le père Eustache. Celle dont je parle est à peine âgée de quinze ans ; elle a les yeux noirs ; vous pouvez l’avoir vue à l’église. »

« Votre révérence doit avoir raison, dit Elspeth, et c’est sans doute la nièce de ma commère dont vous voulez parler ; mais, Dieu merci, j’ai toujours été trop dévotement attentive à la messe pour m’apercevoir si les jeunes filles avaient des yeux noirs ou des yeux verts. »

Quelque absorbé que fût le bon père par les pensées étrangères au monde, il ne put s’empêcher de sourire en entendant la dame Glendinning se vanter d’avoir complètement résisté à une tentation à laquelle elle ne pouvait être tout-à-fait aussi exposée que les personnes de l’autre sexe{205}.

« Peut-être alors, dit-il, savez-vous quels sont ses vêtemens ordinaires, dame Glendinning ? »

« Oui, oui, mon père, répondit-elle assez promptement. Cette fille porte une sorte de robe blanche, sans doute pour qu’on ne voie pas la poussière du moulin, et un capuchon bleu dont elle pourrait bien se passer, n’était un peu de coquetterie. »

« Alors, dit le père, ne serait-il pas possible que ce fût elle qui a rapporté le livre, et qui s’est retirée lorsque les enfans se sont approchés ? »

La dame se mit à réfléchir ; elle ne voulait pas, disait-elle, combattre l’explication donnée par le moine ; mais elle ne pouvait concevoir que cette fille fût venue de si loin, en un lieu aussi sauvage, dans l’unique but d’apporter un vieux livre à trois enfans, à l’observation desquels elle avait voulu se dérober. Surtout elle ne pouvait comprendre pourquoi, du moment qu’elle avait des connaissances dans la famille et que la dame Glendinning lui avait toujours payé sa mouture et ses services, cette même fille du moulin n’était pas entrée pour se reposer, manger un morceau et donner des nouvelles sur l’état des eaux de la rivière.

Ce furent ces mêmes objections qui convainquirent le moine que ses conjectures étaient fondées. « Madame, dit-il, il faut mettre de la prudence dans ce que vous dites. Ceci est un exemple, et plût à Dieu que ce fût le seul du pouvoir de notre grand ennemi dans les temps où nous sommes ! Toute cette affaire doit être approfondie avec beaucoup de soin et de prudence, et il ne faut pas se contenter de la passer au gros sas, comme l’on dit. »

« En vérité, dit Elspeth cherchant à parler dans le même sens que le sous-prieur, j’ai toujours pensé que les gens qui sont au moulin du monastère n’apportent pas toujours un très grand soin dans la manière de sasser et de cribler notre grain et même de bluter la farine ; et il est des personnes qui disent que ces gens-là ne se font pas scrupule de mêler une poignée de cendre avec la farine qu’ils rendent à leurs pratiques. »

« C’est un objet que l’on examinera aussi, madame, dit le sous-prieur qui ne fut pas fâché de voir que la bonne vieille dame s’était méprise{206} ; mais à présent, avec votre permission, j’irai voir cette dame. Allez d’abord, je vous prie, et préparez-la à me recevoir. »

La dame Glendinning quitta donc l’appartement, et le moine se promena en faisant les réflexions les plus sérieuses, et considérant de quelle manière il pourrait, remplir avec autant d’humanité que d’efficacité les devoirs importans de son ministère. Il résolut de s’approcher du lit de la malade en lui faisant des réprimandes, seulement adoucies par le sentiment que son état de faiblesse devait inspirer ; il imagina aussi, dans le cas où elle ferait quelques répliques auxquelles elle aurait été encouragée par les exemples récens d’hérétiques endurcis, d’avoir des réponses toutes prêtes, pour combattre les scrupules ordinaires. Tout enflammé de zèle contre son illégitime intrusion dans les fonctions sacerdotales par l’étude des saintes Écritures, il se figurait les objections qu’un membre de l’école moderne d’hérésie pourrait lui présenter ; la réfutation victorieuse qui ferait tomber le disputant aux pieds de son confesseur, et l’exhortation salutaire, mais terrible, qu’il se proposait de faire à sa pénitente, et la conjurant, pour le salut de son âme et sous peine d’être privée des dernières consolations de la religion, de lui découvrir ce qu’elle savait de ce sombre mystère d’iniquité, au moyen duquel l’hérésie s’était introduite jusque dans les retraites les plus reculées de l’Église elle-même ; quels étaient les agens qui pouvaient ainsi se glisser, sans être aperçus, d’un lieu dans un autre, rapporter le volume que l’Église avait interdit aux endroits d’où il avait été enlevé sous les auspices de cette même Église, et qui en encourageant la soif téméraire et profane de connaissances défendues et inutiles aux laïques, encourageait en même temps le pêcheur d’âmes à employer d’une manière efficace son ancien appât d’ambition de vaine gloire.

Mais le bon père oublia la plus grande partie de ces raisonnemens lorsque Elspeth revint, répandant plus de larmes que son tablier ne pouvait en essuyer, et lui fit signe de la suivre. « Eh quoi ! dit-il, est-elle si près de sa fin ? Alors l’Église ne doit ni briser ni froisser, lorsqu’elle peut employer des paroles de consolation ; » et oubliant toute sa polémique, le bon sous-prieur se hâta de monter dans l’appartement, où, sur le misérable lit qu’elle avait occupé depuis que ses malheurs l’avaient conduite à la tour de Glendearg, la veuve de Walter Avenel venait de rendre son âme à son créateur. « Ô mon Dieu ! faut-il que le malheureux retard que j’ai mis à me présenter ait été cause qu’elle soit morte sans avoir reçu les consolations de l’Église ! Voyez, dame Elspeth, s’écria-t-il avec la plus vive impatience, s’il reste encore une étincelle de vie. Ne peut-on la faire revenir, ne fut-ce que pour un moment ? Oh ! que ne peut-elle exprimer, par le mot le plus imparfait, par le geste le plus faible, son assentiment à la nécessité d’un acte de repentir ! Ne respire-t-elle point ? êtes-vous sûre qu’elle ne respire point ? »

« Elle ne respire plus, dit la matrone. Ô pauvre fille, qui était déjà privée de son père, et qui maintenant perd aussi sa mère ! Ô douce compagne que j’ai eue pendant tant d’années, et que je ne reverrai plus ! Mais elle est dans le ciel assurément, si jamais femme y a été admise, car jamais femme d’une vie plus exemplaire !… »

« Malheur à moi, dit le bon moine, si elle a quitté cette vie sans être assurée d’être heureuse dans l’autre ! Malheur au berger négligent qui a souffert que le loup emportât une des meilleures brebis du troupeau pendant qu’il s’occupait à préparer sa fronde et son bâton pour combattre le monstre ! Oh ! si dans la longue éternité cette âme malheureuse devait avoir en partage autre chose que le bonheur, qu’est-ce que mon retard lui aura coûté ? le prix d’une âme immortelle ! »

Alors il s’approcha du corps avec ce sentiment de remords qui était naturel à un homme de sa persuasion, dévotement attaché aux doctrines de l’église catholique{207}. « Hélas ! dit-il en contemplant ce cadavre décoloré que l’âme avait abandonné d’un vol si paisible qu’elle avait laissé un sourire sur les lèvres amaigries et bleuâtres qui étaient tellement faibles par suite d’une longue maladie, qu’elles avaient laissé échapper le dernier souffle de vie sans éprouver la moindre convulsion{208}, hélas ! dit le père Eustache, la voilà étendue cette plante flétrie, et comme elle est tombée ainsi elle reste ! pensée affreuse pour moi, si ma négligence l’a laissée choir dans une fausse direction ! » Alors il conjura la dame Glendinning de lui dire ce qu’elle savait de la conduite et des habitudes de la défunte. »

Tous les renseignemens étaient à l’honneur de lady d’Avenel ; car sa compagne, qui l’avait admirée pendant sa vie, malgré quelques petits sentimens de jalousie, l’idolâtrait maintenant qu’elle n’était plus, et paya à sa mémoire tous les tributs de louanges qu’elle put imaginer.

Dans le fait, lady d’Avenel, quelques doutes qu’elle eût pu concevoir en son particulier sur quelques unes des doctrines professées par l’Église de Rome, et bien qu’il fût probable qu’elle eût tacitement appelé de ce système corrompu du christianisme au livre sur lequel le christianisme lui-même est fondé, elle avait néanmoins été régulière dans l’observation de ses devoirs en assistant aux offices de l’Église, ne poussant peut-être pas ses scrupules au point de se séparer de la communion. Tels étaient en effet les sentimens des premiers réformateurs qui semblaient s’être attachés, au moins pendant quelque temps, à éviter un schisme, jusqu’à ce qu’enfin la violence du pape le rendît inévitable.

Dans la circonstance actuelle, le père Eustache écouta avidement tout ce qui pouvait tendre à le convaincre de l’orthodoxie de lady d’Avenel sur les principaux articles de la foi, car sa conscience lui reprochait amèrement le temps qu’il avait perdu à converser avec la dame de Glendearg, tandis qu’il aurait dû se hâter de se rendre là où sa présence était nécessaire. « Si, dit-il en s’adressant au corps de la défunte, tu es encore exempte des derniers châtimens dus à ceux qui ont embrassé la fausse doctrine, si tu ne dois souffrir que pour un temps, et afin d’expier des fautes que tu as commises pendant ta vie, mais qui tiennent plus de la fragilité humaine que du péché mortel, ne crains point d’être obligée d’habiter long-temps le séjour de souffrances auquel tu peux avoir été condamnée, si les jeûnes, si les pénitences, si la macération de mon corps, jusqu’à ce qu’il ressemble à ce cadavre informe que son âme vient d’abandonner, peuvent hâter ta délivrance. La sainte Église, la pieuse fondation, notre bienheureuse patronne elle-même, intercéderont en faveur de celle dont les erreurs ont été rachetées par tant de vertus. Laissez-moi seul, ma bonne dame, ici, à côté de son lit, je veux remplir les devoirs qu’exige cette douloureuse circonstance. »

Elspeth quitta le moine, qui se mit à réciter des prières ferventes et sincères, bien qu’erronées{209} pour le repos de l’âme de la défunte. Après être resté une heure dans la chambre de la morte, il revint dans la salle, où il trouva la dame Elspeth pleurant la perte de son amie.

Mais ce serait ne pas rendre justice à l’hospitalité de la dame Glendinning, que de supposer qu’elle s’était lamentée pendant ce long intervalle, ou plutôt de penser qu’elle avait été absorbée par le tribut de douleur qu’elle payait sincèrement et abondamment à la mémoire de sa compagne, au point de lui faire oublier ce qu’elle devait à son vénérable hôte, qui était confesseur et en même temps sous-prieur, puissant sous tous les rapports spirituels et temporels, autant que les vassaux du monastère y étaient intéressés{210}.

Des rôties de pain d’orge avaient été préparées ; son meilleur baril d’ale brassée dans la maison avait été mis en perce ; son meilleur beurre était placé sur la table, avec un jambon des plus savoureux et un fromage excellent, avant qu’elle s’abandonnât à l’excès de son chagrin ; et ce ne fut qu’après avoir arrangé proprement son petit repas sur la table, qu’elle s’assit au coin de la cheminée, jeta son tablier à carreau sur sa tête, et donna un libre cours à ses larmes et à ses sanglots. Il n’y avait ici ni grimaces, ni affectation. La bonne dame considérait que faire les honneurs de sa maison, particulièrement lorsqu’elle recevait la visite d’un moine, était un devoir aussi essentiel que tout autre qui lui était imposé par sa conscience, et tant qu’il n’aurait pas été exactement rempli, elle ne se serait pas crue libre de s’abandonner au chagrin d’avoir perdu son amie{211}.

Lorsqu’elle fut assurée que le sous-prieur était descendu, elle se leva pour avoir soin de lui servir ce qu’il pourrait désirer ; mais il refusa toutes les offres qu’elle put lui faire. Ni le beurre qui était aussi jaune que l’or, et le meilleur, assurait-elle, qu’on pût trouver dans tout le patrimoine de Sainte-Marie ; ni les petits gâteaux d’orge que la bienheureuse défunte, (Dieu veuille avoir son âme !) trouvait toujours si bons ; ni aucun autre mets délicat que les provisions de la pauvre Elspeth avaient pu fournir, ne purent décider le sous-prieur à rompre son jeûne.

« Aujourd’hui, dit-il, je ne prendrai aucune nourriture jusqu’au coucher du soleil, heureux si, par cette abstinence, je puis réparer la négligence dont je me suis rendu coupable, plus heureux encore, si cette légère pénitence, à laquelle je me condamne avec toute la sincérité d’un cœur animé de la foi la plus vive, peut apporter du soulagement à l’âme de la défunte{212}. Néanmoins, dame Elspeth, les soins que je donne aux morts ne sauraient m’absorber à l’égard des vivans, au point de me faire oublier que je ne dois nullement laisser ici ce livre qui est, pour les ignorans, ce que fut, pour nos premiers pères, l’arbre de la science, du bien et du mal, à la vérité, excellent en lui-même, mais fatal à ceux à qui la lecture en est défendue. »

« Oh ! ce sera bien volontiers, mon révérend père, dit la veuve de Simon Glendinning, que je vous remettrai le livre pourvu que je trouve le moyen de le dérober aux enfans, et, à dire vrai, les pauvres petits sont maintenant dans un tel état d’affliction, que vous leur arracheriez le cœur sans qu’ils s’en aperçussent, tant ils sont affaiblis par les larmes qu’ils ont versées. »

« Donnez-leur ce missel à la place, bonne dame, dit le père, en tirant de sa poche un livre orné de figures enluminées, et je viendrai moi-même, ou j’enverrai quelqu’un en temps convenable, pour leur expliquer ces emblèmes. »

« Oh ! les belles images ! dit la dame Glendinning, à qui l’admiration fit un instant oublier son chagrin ; ah ! certes, c’est bien un autre livre que celui de la pauvre Lady d’Avenel, et peut-être serions-nous plus heureux aujourd’hui, si votre révérence eût remonté le vallon, à la place du père Philippe, bien que le sacristain soit un homme puissant et qui parle comme s’il voulait faire envoler la maison, n’était l’épaisseur des murs, à quoi les ancêtres de Simon, Dieu veuille avoir leurs âmes ! ont suffisamment pourvu. »

Le moine donna ordre qu’on lui amenât sa mule, et il était au moment de prendre congé, qui n’était différé que par les questions que lui faisaient la bonne dame, au sujet des funérailles, lorsqu’un cavalier armé et équipé entra dans la petite cour qui entourait la forteresse.

CHAPITRE IX.

Le Messager.

« Depuis qu’ils ont parcouru à cheval nos cantons, les épaules couvertes de fer et les talons armés d’éperons rouillés, il ne croît plus aucun épi dans nos sillons, comme l’a dit John Uponland. » Manuscrit de Bannatyne.

Les lois écossaises, qui étaient aussi sagement et aussi judicieusement faites qu’elles étaient négligemment et inefficacement exécutées, avaient vainement cherché à remédier au dommage qu’éprouvait l’agriculture par l’usage où étaient les chefs et les propriétaires fonciers, de prendre à leur service ce que l’on appelait des jackmen à cause du jack, ou pourpoint doublé de fer, qu’ils portaient pour armure en cas d’attaque. Ces serviteurs militaires se comportaient avec la plus grande insolence envers la classe industrieuse de la société, ne vivaient en grande partie que de pillage, et étaient toujours prêts à exécuter les ordres de leur maître, quelque contraires aux lois qu’ils pussent être. En adoptant ce genre de vie, ces hommes renonçaient aux espérances tranquilles aussi bien qu’aux travaux réguliers de l’industrie, pour un métier incertain, précaire et dangereux, qui néanmoins avait tant de charmes pour ceux qui s’y étaient une fois habitués, qu’ils étaient devenus incapables de se livrer à un autre. De là les lamentations de John Uponland, personnage fictif, représentant un villageois, dans la bouche duquel les poètes du temps ont mis leurs satires sur les hommes et les mœurs :

« Armés du bouclier, de l’arc et de la lance,

À travers la forêt, la rivière et les champs,

Ils chevauchaient, remplis de rage et de vaillance,

Ravageaient, sans crier, les seigles jaunissans. »

“Il vaudrait mieux, disait John Uponland lui-même,

Voir le diable sur nous attirer l’anathème.” »

Christie de Clinthill, le cavalier qui venait d’arriver à la petite tour de Glendearg, était un des membres de cette charmante compagnie dont le poète se plaint{213}, comme l’indiquaient les plaques de fer qui garnissaient ses épaules, aussi bien que ses éperons rouillés et sa longue lance. Une sorte de casque de fer qui n’était pas très brillant, était orné d’un brin de houx, marque distinctive de la famille des Avenel. Une épée, non recourbée et à double tranchant et dont la poignée était en bois de chêne poli, pendait à son côté. L’état de maigreur du cheval et l’air farouche et appauvri du cavalier, faisaient voir que leur occupation n’était ni agréable ni lucrative. Il salua la dame Glendinning avec peu de courtoisie et le moine avec encore moins ; car le manque de respect envers les ordres religieux avait pénétré dans une classe d’hommes de mœurs aussi déréglées, bien que l’on puisse supposer que ces gens-là étaient généralement indifférens pour les nouvelles comme pour les anciennes doctrines.

« Ainsi donc notre lady est morte, dame Glendinning, dit le Jackman ; justement mon maître lui envoyait un bœuf gras pour sa provision d’hiver{214} ; mais il pourra servir pour le repas de ses funérailles. Je l’ai laissé là-haut sur la colline, parce qu’on peut facilement le reconnaître et qu’il est marqué sur la corne avec un fer chaud ; plutôt il sera dépouillé et salé, plutôt vous serez à l’abri de tout embarras, vous m’entendez. Faites donner une mesure d’avoine à mon cheval, et faites-moi servir un morceau de bœuf ainsi que de la bière, car il faut que j’aille jusqu’au monastère, bien qu’il me semble que ce moine pourrait faire ma commission. »

« Ta commission, rustre que tu es ? » dit le sous-prieur en fronçant le sourcil.

« Pour l’amour de Dieu ! dit la dame Glendinning épouvantée à l’idée d’une querelle entre les deux personnages ; Ô Christie ! c’est le sous-prieur. Ô mon révérend père ! c’est Christie du Clinthill, le chef des Jackmen de Julien d’Avenel ; vous savez qu’on ne peut attendre rien de bien courtois de gens de cette classe{215}. »

« Êtes-vous un des gens qui soient au service du laird d’Avenel ? dit le moine s’adressant au cavalier ; et osez-vous parler aussi grossièrement à un religieux de l’abbaye de Sainte-Marie, à laquelle votre maître a tant d’obligations ? »

« Il se propose d’en contracter de nouvelles envers votre maison, sire moine, répondit Christie ; car, ayant appris que sa belle-sœur, la veuve de Walter d’Avenel, était à son lit de mort, il m’a ordonné d’aller dire au père abbé et aux frères, qu’il célébrera la fête des funérailles à leur couvent, où il s’invite avec une vingtaine de cavaliers et quelques amis, pour y passer trois jours et trois nuits, l’entretien des hommes et des animaux aux frais de la communauté, laquelle intention il signifie bien et dûment, pour que les préparatifs convenables soient faits en temps utile. »

« L’ami, dit le sous-prieur, ne pense pas que je veuille insulter le père abbé au point de m’acquitter auprès de lui d’un semblable message. Crois-tu que les biens de l’Église lui aient été donnés par des princes pleins de piété et des nobles remplis de zèle, pour être dissipés en scènes de débauche par tout libertin laïque, qui traîne à sa suite plus de gens qu’il ne peut en entretenir par des voies honnêtes ou au moyen de ses revenus ? Dis à ton maître, de la part du sous-prieur de Sainte-Marie, que le primat nous a donné l’ordre de ne plus nous soumettre à ces sortes d’exactions, faites sous le prétexte frivole ou même faux de demander l’hospitalité. Nos terres, nos domaines nous ont été concédés pour être employés au soulagement des pèlerins et des personnes pieuses, et non aux festins licencieux d’une soldatesque grossière. »

« Et c’est à moi, dit le farouche cavalier ; c’est à moi et à mon maître que s’adresse un pareil langage ? Prenez garde à vous, sire prêtre, et essayez si des ave et des credo empêcheront des bestiaux de s’égarer ou des meules de foin de brûler. »

« Oses-tu menacer le patrimoine de la sainte Église de pillage et d’incendie, dit le sous-prieur, et cela à la face du soleil ? Je prends tous ceux qui m’écoutent à témoin des paroles que ce brigand vient de prononcer : songe au nombre des gens de ton espèce que le lord James a fait noyer par vingtaines dans le noir étang Jeddart{216}. C’est à lui et au primat que je porterai mes plaintes. » Le soldat changea la position de sa lance et la baissa jusqu’à la mettre au niveau du corps du moine.

La dame Glendinning cria au secours. « Tibb Tacket ! Martin ! où êtes-vous tous ? dit-elle. Christie, pour l’amour de Dieu ! considère que c’est un membre de la sainte Église. »

« Je ne crains nullement sa lance, dit le sous-prieur ; si je meurs en défendant les droits et les priviléges de ma communauté, le primat saura de quelle manière en tirer vengeance. »

« Qu’il prenne garde à lui-même, dit Christie, mais en même temps il déposait sa lance contre la muraille de la tour ; si les hommes de Fife{217} qui sont venus ici avec le gouverneur, dans leur dernière excursion, ont dit vrai, Norman Leslie a une dent contre lui, et il est probable qu’il le traitera durement. Tout le monde sait que Norman est un chien de race, qui ne lâche jamais prise. Au surplus, ajouta-t-il, pensant peut-être qu’il avait été un peu trop loin, je n’avais aucune intention d’offenser le révérend père. Je suis un homme tout brut, ne connaissant que la lance et l’étrier, et qui nullement habitué à communiquer avec des liseurs de livres ou avec des prêtres, et je suis tout disposé à demander à sa révérence son pardon et sa bénédiction. »

« Pour l’amour de Dieu, mon révérend père, dit la veuve de Glendearg au sous-prieur, qu’elle prit à part, accordez-lui votre pardon ; car comment, pauvres gens que nous sommes, pourrons-nous dormir tranquilles pendant les nuits obscures, si le couvent est en mésintelligence avec les gens de cette espèce. »

Vous avez raison, bonne dame, repartit le sous-prieur ; c’est votre sûreté que je dois consulter avant tout. Soldat, je te pardonne ; que Dieu te bénisse et te rende un peu plus honnête. »

Christie de Clinthill fit une inclination, que son cœur ne sanctionna point, car il marmotta à part soi : c’est comme si tu avais dit : « Que Dieu te fasse mourir de faim !… Mais revenons à mon message ; sire prêtre : quelle réponse dois-je rapporter ? »

« Que le corps de la veuve d’Avenel, répondit le père, sera enterré d’une manière convenable à son rang, et dans le tombeau de son vaillant mari. Quant à la visite de trois jours que votre maître se propose de nous faire, avec les amis et la suite dont il a parlé, je ne suis pas autorisé à vous donner une réponse définitive ; il faut que vous fassiez connaître à notre révérentissime abbé le projet de votre chef. »

Il m’en coûtera une course de plus, dit Christie ; mais tout cela rentre dans l’emploi de la journée. Eh bien ! mon garçon, dit-il à Halbert qui s’amusait à manier la longue lance qu’il avait déposée, que dis-tu de ce joujou ? Veux-tu venir avec moi et être un maraudeur ? »

« Que tous les saints du paradis nous en préservent, dit la pauvre mère ; puis craignant que Christie ne se crût offensé de la vivacité de son exclamation, elle s’empressa d’expliquer sa pensée, en ajoutant que, depuis la mort de Simon, elle ne pouvait voir une lance, ou un arc, ou aucun instrument de destruction, sans éprouver le plus violent serrement de cœur. »

Bah ! dit Christie, tu devrais prendre un autre mari, bonne dame, et chasser toutes ces folies de ton imagination ; voyons, que dis-tu d’un garçon vigoureux comme moi ? Ma foi, cette vieille tour me paraît être en assez bon état de défense, et il ne manque pas de vallons, de rochers, de mares et de halliers, dans le cas où on serait serré de trop près. Un homme pourrait bien habiter ici, et entretenir sa dizaine de bons compagnons, avec autant de chevaux, et vivre de tout ce dont il pourrait s’emparer, et avoir des complaisances pour toi, vieille donzelle. »

« Hélas ! M. Christie, dit Elspeth, comment pouvez-vous tenir de pareils discours à une pauvre veuve, et qui a la mort dans sa maison, par dessus le marché ? »

« Veuve ! répliqua Christie ; eh ! c’est justement pour cela que tu dois prendre un mari. Le premier est mort, c’est fort bien ; il faut maintenant en choisir un autre qui soit d’une étoffe moins délicate, et qui ne meure pas de la pépie comme un jeune poulet, cela vaut encore mieux. Mais, allons, bonne dame, faites-moi donner quelque chose à manger, et nous parlerons de tout cela plus au long. »

La dame Elspeth, bien qu’elle connût parfaitement le caractère de cet homme, que dans le fait elle détestait et craignait, ne put s’empêcher de sourire en entendant les discours qu’il se permettait de lui adresser d’une manière aussi directe. « Tout ce qu’il voudra, pourvu qu’il soit tranquille, » dit-elle tout bas au sous-prieur ; et elle rentra dans la tour, pour servir au cavalier ce qu’il désirait, se flattant que la bonne chère et le pouvoir de ses charmes tiendraient Christie de Clinthill si occupé, que l’altercation entre lui et le moine ne se renouvellerait point.

Le sous-prieur n’avait non plus aucune envie de s’exposer sans nécessité à donner lieu à une rupture entre le couvent et un homme du caractère de Julien d’Avenel. Il sentait que la modération était aussi nécessaire que la fermeté pour soutenir l’édifice chancelant de l’Église de Rome, et que tout au contraire de ce qui était arrivé dans les siècles précédens, les disputes entre les clercs et les laïques se terminaient, maintenant, presque toujours à l’avantage des derniers. Il résolut en conséquence d’éviter toute nouvelle contestation en se retirant ; mais il ne manqua point de s’emparer d’abord du livre que le sacristain avait emporté la veille, et qui avait été rapporté au vallon d’une manière si merveilleuse.

Édouard, le plus jeune des fils de la dame Elspeth, fit de nombreuses objections à l’enlèvement du livre ; et Marie se serait probablement mise de la partie ; mais elle était en ce moment dans sa petite chambre à coucher, avec Tibbie, laquelle cherchait, par tous les moyens qui étaient en son pouvoir, à consoler la jeune personne de la perte de sa mère. Mais le jeune Glendinning se porta pour défenseur des droits de Marie, et déclara, avec une fermeté qui jusqu’alors n’avait nullement fait partie de son caractère, que, maintenant que la bonne lady d’Avenel était morte, le livre appartenait à Marie, et que nulle autre personne que Marie ne l’aurait dans les mains.

« Mais, mon cher enfant, si c’est un livre qu’il ne soit pas convenable que Marie lise, dit le père Eustache, avec beaucoup de douceur, vous ne voudriez sûrement pas qu’il restât en sa possession. »

« Sa mère le lisait, répondit le jeune champion de la propriété, et par conséquent il ne pouvait y avoir d’inconvenance… Il ne sera point enlevé… Mais où est donc Halbert ? À écouter les rodomontades de ce fou de Christie, j’en suis sûr ; il est toujours convoitant des occasions de se battre, et justement il n’est pas ici. »

« Comment, Édouard, dit Eustache, est-ce que vous voudriez vous battre contre moi, contre un prêtre, contre un vieillard ? »

« Fussiez-vous aussi bon prêtre que le pape, et aussi vieux que les montagnes, vous n’emporterez pas le livre de Marie, sans sa permission, et je combattrai pour le défendre. »

« Mais remarquez, mon petit ami, dit le moine, qui s’amusait beaucoup de voir l’air résolu avec lequel cet enfant défendait les droits de son amie, remarquez que je ne l’enlève point ; je ne fais que l’emprunter ; et je laisse à la place mon beau missel, pour gage de mon intention de le rapporter{218}. »

Édouard ouvrit le missel avec une vive curiosité, et jeta un coup d’œil sur les images dont il était orné. « Saint Georges et le dragon ? dit-il ; Halbert aimera cela ; et saint Michel brandissant son épée sur la tête du malin esprit ? Cela est encore bon pour Halbert. Ah ! voilà saint Jean, conduisant son agneau dans le désert avec sa petite croix de roseau, son havre-sac et son bâton ; celle-ci sera mon image favorite. Et où en trouverons-nous une pour la pauvre Marie{219} ?… Voici une belle femme qui pleure et qui se lamente. »

« C’est sainte Marie-Madeleine qui se repent de ses péchés mon enfant, » dit le père Eustache.

« Cela ne saurait convenir à notre Marie, dit Édouard, parce qu’elle ne commet point de fautes, et qu’elle ne se fâche jamais contre nous que lorsque nous faisons quelque chose de mal{220}. »

« En ce cas, dit le moine, je vais vous montrer une Marie, qui la protégera, ainsi que vous et tous les enfans qui sont sages. Voyez comment elle est bien représentée, avec sa robe parsemée d’étoiles d’or. »

L’enfant resta en extase devant le portrait de la vierge, que le sous-prieur lui montra sur un autre feuillet.

« Celui-ci, dit-il, ressemble véritablement à notre bonne Marie, et je crois que je vous laisserai emporter le livre noir, qui ne contient pas d’aussi belles images, et garderai celui-ci à la place ; mais, mon révérend père, il faut que vous promettiez de rapporter ce livre, car, à présent que j’y pense, il est possible que Marie préfère celui qui a appartenu à sa mère. »

« Je reviendrai bien certainement, dit le moine en faisant une réponse évasive, et peut-être vous apprendrai-je à lire et à écrire de belles lettres comme celles que vous voyez dans ce livre, à les peindre en bleu, en vert et en jaune, et à les enjoliver avec de l’or. »

« Oui, dit Édouard, et à faire des figures comme celles de ces bienheureux saints, et particulièrement de ces deux Maries. »

« Avec leur bénédiction, dit le sous-prieur, je pourrai aussi vous instruire dans cet art, autant que je serai capable de l’enseigner et que vous le serez de l’apprendre. »

« Alors, dit Édouard, je ferai le portrait de Marie. Mais souvenez-vous que vous devez rapporter le livre noir ; il faut que vous me le promettiez. »

Le sous-prieur, désirant se débarrasser au plus tôt de l’opiniâtreté de l’enfant et se mettre en route pour retourner à son couvent sans avoir une nouvelle entrevue avec Christie le maraudeur, donna à Édouard la promesse qu’il demandait, monta sur sa mule et reprit le chemin du monastère.

Le jour, qui est fort court en novembre, touchait à sa fin lorsque le sous-prieur quitta la tour de Glendearg : les divers retards qu’il avait éprouvés l’avaient retenu plus long-temps qu’il ne s’était proposé d’y rester. Un vent d’est très vif sifflait parmi les feuilles desséchées, et rompait les nœuds qui les attachaient encore aux arbres qu’elles avaient embellis.

« C’est ainsi, dit le moine, que dans cette vallée du temps notre perspective devient plus sombre à mesure que le fleuve de la vie s’écoule devant nous. J’ai bien peu gagné dans ce voyage, excepté la certitude que l’hérésie se propage parmi nous avec une rapidité plus qu’ordinaire, et que cet esprit d’impiété, qui porte à insulter les ordres religieux et à piller les domaines de l’Église, qui est si généralement répandu dans la partie orientale de l’Écosse, se rapproche maintenant de nous. »

Le bruit du pas d’un cheval qui venait derrière lui interrompit sa rêverie, et bientôt il reconnut qu’il était monté par le même cavalier farouche qu’il avait laissé à la tour.

« Bon soir, mon fils, et que la bénédiction du ciel t’accompagne, » dit le sous-prieur en le voyant passer ; mais le soldat brutal lui rendit à peine le salut par une légère inclination de tête, et enfonçant les éperons dans les flans de son cheval, se mit à galoper d’un train à laisser en un instant et le moine et sa mule bien loin derrière lui.

« Et voilà, pensa le sous-prieur, un autre fléau de notre temps, un rustaud que sa naissance avait destiné à cultiver la terre, mais qui a été perverti par les divisions impies et antichrétiennes du pays, au point d’en faire un brigand audacieux et étranger à tout sentiment de piété. Les barons écossais sont à présent des chefs de voleurs et de pillards, opprimant le pauvre par la violence, et appauvrissant l’Église, en extorquant des séjours à discrétion dans les abbayes et les prieurés, sans honte comme sans raison. Mais je crains d’arriver trop tard pour conseiller à l’abbé de résister avec fermeté à ces audacieux sorners{221}. Il faut que je me hâte. » En même temps il donna un coup de houssine à sa mule ; mais l’animal, au lieu d’aller plus vite, fit un écart subit hors du sentier, et tous les efforts du cavalier ne purent le faire avancer d’un pas.

« Es-tu aussi infectée de l’esprit du temps ? dit le sous-prieur ; tu étais ordinairement docile et obéissante, et te voilà maintenant aussi rétive que le jackman le plus brutal ou que l’hérétique le plus obstiné. »

Pendant qu’il était à se débattre avec sa mule épouvantée, une voix, qui ressemblait à celle d’une femme, chanta à son oreille, ou du moins très près de lui :

« Bonsoir, ô moine ; eh quoi ! vous voyagez si tard,

Avec si belle mule et ce manteau superbe !

Mais, soit dans la vallée ou sur un mont sans herbe,

Quelqu’un suit tous vos pas, et ce n’est point hasard.

Rendez, rendez le fameux livre,

Si vous voulez qu’on vous délivre

D’un poursuivant aussi gaillard. »

Le sous-prieur regarda autour de lui ; mais il n’y avait ni buisson ni touffe d’arbre qui pût cacher la personne qui chantait. « Que Notre-Dame ait pitié de moi ! dit-il. J’espère que mes sens ne m’ont pas abandonné ; mais comment se fait-il que mes pensées s’arrangent en vers, que je méprise, et en musique, dont je ne me soucie point ? ou pourquoi la voix d’une femme frappe-t-elle des oreilles qui depuis long-temps sont indifférentes à celle du sexe ? c’est ce qui passe toutes mes idées, et qui semblerait presque réaliser la vision de Philippe le sacristain. Allons, ma bonne mule, remets-toi dans le sentier, et éloignons-nous d’ici, pendant que notre jugement est encore sain. »

Mais on eût dit que la mule avait pris racine dans l’endroit où elle était, se raidissant pour ne pas avancer vers celui que son cavalier la pressait de franchir, et témoignant, par ses oreilles collées sur son cou et par ses yeux qui semblaient près de sortir de leurs orbites, la terreur extrême dont elle était saisie.

Tandis que le sous-prieur, en employant tantôt les menaces, tantôt les caresses, essayait de rappeler à son devoir l’animal indocile, l’étrange voix musicale se fit entendre de nouveau tout près de lui :

« Eh quoi ! vénérable prieur,

N’avez-vous donc vu cette morte

Qu’afin que votre zèle emporte

Ce livre qu’a maudit l’erreur ?

En arrière avec le volume,

Ou bien craignez qu’on ne vous plume.

La mort, imprudent voyageur,

Peut-être vous guête au passage :

En arrière, ami ; soyez sage,

Pour éviter quelque malheur :

Mon maître a dicté ce langage. »

« Mon maître ! dit le moine stupéfait d’étonnement, ce nom devant lequel toutes les créatures tremblent, je te conjure de me dire qui tu es, toi qui me persécutes ainsi. »

La même voix répondit :

« Moi ? je ne suis ni le bien ni le mal,

Ni du séjour des cieux, ni du bord infernal.

Une guirlande nuageuse,

Une bulle d’air voyageuse

Et sur le fleuve élevant son cristal ;

Quelque chose entre la pensée

De l’homme échappé du sommeil

Et le songe que le réveil

Bannit de notre âme oppressée ;

Un spectre qu’à demi fermé

L’œil aperçoit, mais sans le craindre,

Au feu du jour près de s’éteindre :

À ces traits me voilà nommé. »

« Il y a ici plus que de l’imagination toute simple, » dit le sous-prieur qui, malgré la fermeté naturelle de son caractère, sentait son sang se glacer et ses cheveux se hérisser, par la conviction qu’il avait qu’un être surnaturel était réellement près de lui. « Je te somme, dit-il à haute voix, quelle que soit la mission dont tu es chargé, de te retirer, et de ne plus me persécuter. Esprit impur, tu ne peux remplir d’épouvante que ceux qui mettent de la négligence à remplir leurs devoirs. »

La voix répliqua sur-le-champ :

« Tu ne peux me priver de mes droits les plus chers.

Ainsi que l’étoile filante,

Malgré l’horreur des nuits, je sais fendre les airs ;

Je puis danser sur l’onde turbulente,

Ou, sur l’air chevauchant, parcourir l’univers.

Au détour du vallon où le fleuve rapide

Entre ses rives se débat,

Nous nous retrouverons, et mon bras intrépide

Ira te livrer un combat. »

En ce moment la route parut entièrement libre ; car la mule se recueillit et changea son attitude d’épouvante en une autre qui promettait un retour d’activité, bien qu’une transpiration abondante et un tremblement de tous ses membres fussent une preuve évidente de la terreur dont elle avait été saisie.

« J’avais toujours révoqué en doute l’existence des cabalistes et des rose-croix, pensa le sous-prieur ; mais par le saint ordre dont je suis membre, je ne sais plus qu’en dire. Mon pouls n’est point agité ; ma main est fraîche{222} ; je suis à jeun de tout, sauf peut-être de péché, et je suis en possession de mes facultés ordinaires. Il faut donc, ou qu’il ait été permis à quelque démon de m’obséder, ou que les histoires racontées par Cornélius Agrippa, Paracelse, et autres qui ont traité des sciences occultes, ne soient pas dénuées de tout fondement. Au détour du vallon, j’aurais bien désiré éviter une seconde rencontre ; mais je suis au service de l’Église et les portes de l’enfer ne prévaudront point contre moi. »

Il continua sa marche, mais avec précaution, et non sans crainte, car il ne savait ni comment, ni où son voyage devait être de nouveau interrompu par l’être invisible qui semblait suivre ses pas. Il descendit le vallon sans éprouver d’interruption pendant un mille de plus, lorsque, justement à l’endroit où le fleuve, arrivé au pied d’une montagne escarpée, se détourne brusquement de manière à laisser à peine de la place pour un cheval, la mule fut encore une fois assaillie par les mêmes symptômes de terreur qui avaient auparavant interrompu sa course. Connaissant mieux maintenant la cause de son opiniâtre résistance, le moine ne fit aucune tentative pour la faire avancer ; mais, s’adressant directement à l’objet qu’il ne doutait nullement être le même qui s’était auparavant opposé à son passage, il prononça la formule solennelle d’exorcisme, telle qu’elle est prescrite par l’Église de Rome, en pareilles circonstances. En réponse à cette conjuration, la voix répondit :

« L’homme probe est entreprenant,

Car l’innocence est sa compagne ;

L’homme brute est extravagant :

L’imprévoyance l’accompagne.

Tiens-toi paisible et sois prudent

Dans ce recoin de la montagne,

Car en ce lieu plus d’un méchant

Te ferait battre la campagne. »

Pendant que le sous-prieur écoutait, la tête tournée du côté d’où le chant paraissait partir, il sentit comme quelque chose qui se précipitait sur lui, et avant qu’il pût en découvrir la cause, il fut poussé hors de la selle, avec une force, non pas violente, mais irrésistible. Avant qu’il eût touché la terre, il avait perdu connaissance, et il resta long-temps étendu dans un état d’anéantissement complet ; car, lorsqu’il tomba, le soleil dorait encore le sommet des montagnes lointaines, et lorsqu’il reprit connaissance, la lune répandait sa pâle clarté sur le paysage. Il se réveilla, dans un état de terreur, dont pendant quelques minutes il lui fut difficile de s’affranchir. À la fin, il se mit sur son séant, et après avoir fait divers mouvemens, il se convainquit que le seul mal corporel qu’il eût souffert était un engourdissement occasionné par l’intensité du froid. Le mouvement de quelque chose qui était près de lui fit de nouveau refouler le sang vers son cœur ; par un effort soudain il se leva, et ayant regardé autour de lui, il reconnut que ce bruit était occasionné par les pas de sa mule. Le paisible animal était resté fort tranquillement auprès de son maître pendant son évanouissement, paissant l’herbe qui croissait abondamment dans ce recoin solitaire{223}.

En prenant un peu d’empire sur lui-même, il se recueillit, remonta sur sa mule, et tout en méditant sur son étrange aventure, descendit le vallon jusqu’à l’endroit où il se joint à la grande vallée, à travers laquelle la Tweed se plaît à serpenter{224}. À sa première sommation, le pont-levis se baissa, et il avait tellement gagné le cœur du rustaud de gardien, que celui-ci se présenta lui-même, avec une lanterne, pour éclairer au sous-prieur pendant qu’il faisait cette traversée qui n’était pas sans quelque danger{225}.

« Par ma foi, mon révérend père, dit-il en approchant la lumière du visage du père Eustache, vous avez l’air bien fatigué et vous êtes pâle comme la mort ; il est vrai que peu de chose suffit pour vous abattre, vous autres gens de cellule. Mais, voyez-vous, moi qui vous parle, il m’est arrivé, lorsque je ne songeais guère à être un jour perché là haut sur cette tour, entre l’air et l’eau, de trotter avec mon cheval peut-être trente milles d’Écosse, avant déjeuner, et mes joues vermeilles comme la rose pendant tout le temps. Voulez-vous prendre quelque rafraîchissement, ou un verre de quelque liqueur cordiale ? »

« Je ne le puis, dit le père Eustache ; un vœu que j’ai fait me le défend ; mais je vous remercie de votre offre obligeante ; et je vous prie de donner ce que je ne puis accepter au premier pauvre pèlerin qui viendra ici pâle et épuisé comme je le suis, car il s’en trouvera bien dans ce monde et vous dans l’autre. »

« Et sur mon honneur, c’est ce que je ferai, dit Pierre, le gardien du pont, et cela pour l’amour de vous. C’est une chose étonnante comment ce sous-prieur vous gagne le cœur mieux que tous ces gens encapuchonnés, qui ne savent que boire et manger. Femme, écoute donc, femme, nous donnerons un verre de liqueur et une croûte de pain au premier pèlerin qui se présentera pour passer, et vous pouvez garder pour cela le fond de la dernière cruche et le pain mal cuit que les enfans n’ont pu manger. »

Pendant que Pierre donnait ces charitables et prudentes instructions, le sous-prieur, qui par sa douce médiation avait disposé le gardien du pont à faire un acte de générosité aussi peu ordinaire, continuait sa route vers le monastère. Pendant sa marche, il avait à discuter avec son cœur rebelle, il avait à soumettre cet ennemi qu’il reconnaissait être plus formidable qu’aucun de ceux que la puissance extérieure de Satan pût lui susciter.

Le père Eustache était en effet fortement tenté de taire l’aventure extraordinaire qui venait de lui arriver ; et il répugnait d’autant plus à l’avouer qu’il avait porté un jugement sévère sur le père Philippe, qui, comme il était maintenant très disposé à le croire, avait, à son retour de Glendearg, rencontré des obstacles qui avaient une sorte de ressemblance avec ceux qui l’avaient arrêté lui-même. Et il fut encore bien plus convaincu de cette similitude ou identité lorsque, cherchant dans son sein le livre qu’il avait emporté de la tour de Glendearg, il s’aperçut qu’il ne l’avait plus, circonstance qu’il ne put expliquer qu’en supposant qu’il lui avait été enlevé pendant son évanouissement.

« Si j’avoue cette étrange aventure, pensait le sous-prieur, je deviens un sujet de ridicule pour tous mes frères… moi, que le primat a envoyé ici, pour les surveiller, en quelque sorte, et pour réprimer leurs vaines folies ! Je vais donner à l’abbé un avantage sur moi, que je ne regagnerai jamais, et Dieu seul sait jusqu’à quel point il pourra, dans la simplicité de son ignorance, abuser de cet avantage, au déshonneur et au détriment de la sainte Église. Mais, d’un autre côté, si je ne fais point une confession sincère de ce qui tourne à ma honte, de quel front oserai-je adresser des admonitions ou des réprimandes aux autres ? Avoue, cœur orgueilleux, ajouta-t-il, en se parlant à lui-même, que le bien de la sainte Église t’intéresse moins dans cette affaire que ta propre humiliation. Oui, le ciel t’a puni par l’endroit le plus sensible et que tu croyais le moins vulnérable, ton orgueil spirituel et ta sagesse mondaine. Tu as tourné en ridicule et en dérision l’inexpérience de tes frères ; soumets-toi, à ton tour à leurs moqueries. Dis-leur ce qu’ils ne voudront point croire ; affirme ce qu’ils attribueront à une vaine frayeur, ou peut-être à un mensonge volontaire ; prépare-toi à subir le déshonneur de passer pour un visionnaire imbécile, ou pour un imposteur avéré{226}… Eh bien, oui ; je remplirai mon devoir, je ferai une ample confession à mon supérieur ; s’il en résulte que je ne puis plus être utile à cette maison, Dieu et notre Dame m’enverront dans une autre où je pourrai mieux les servir. »

Il n’y avait pas peu de mérite dans la résolution que le père Eustache venait de former avec tant de piété et de générosité. Ceux qui occupent un certain rang regardent l’estime de leurs égaux comme ce qu’ils ont de plus cher : mais dans la vie monastique, dont les membres ont renoncé à tout autre objet d’ambition, aussi bien qu’à tous les liens d’amitié et de parenté, la place qu’ils occupent dans l’opinion les uns des autres est tout pour eux.

Cependant, bien qu’il eût la conviction intime de la joie qu’il allait donner à l’abbé et à la majeure partie des moines de Sainte-Marie, tous jaloux de l’ascendant, non autorisé, mais irrésistible qu’il était dans l’habitude d’exercer sur les affaires du couvent, lorsqu’il ferait une confession qui le placerait sous un point de vue ridicule, peut-être même criminel, rien de tout cela ne put l’emporter, dans l’esprit du père Eustache, sur la résolution qu’il avait prise de remplir ce qu’il regardait comme un devoir.

Fortement animé de ces sentimens, il s’approcha de la porte extérieure du monastère, et fut surpris de voir des torches allumées, des hommes assemblés, les uns à cheval, les autres à pied, tandis que plusieurs moines, que l’on reconnaissait dans l’obscurité, à leurs scapulaires blancs{227}, paraissaient être bien affairés au milieu de la foule. Le sous-prieur fut accueilli avec une acclamation unanime de joie, qui lui fit aussitôt connaître que c’était lui-même qui était l’objet de leur sollicitude.

« Le voilà ! le voilà ! Dieu soit loué ! le voilà, sain et sauf ! s’écrièrent les vassaux, tandis que les moines firent entendre, de leur côté : Te Deum laudamus ! Le sang de tes serviteurs est précieux à tes yeux{228}. »

« Qu’y a-t-il, mes enfans ? De quoi s’agit-il donc, mes frères ? » demanda le père Eustache en mettant pied à terre à la porte.

« Oh bien ! mon frère, si tu ne le sais point, nous ne t’en instruirons que quand tu seras au réfectoire, répondirent les moines ; il suffira de dire que c’est le seigneur abbé, qui avait donné à nos zélés et fidèles vassaux l’ordre de partir à l’instant pour vous garantir d’un péril imminent. Vous pouvez desserrer les sangles de vos chevaux, mes enfans, et vous retirer ; et demain, chacun de ceux qui sont venus au présent rendez-vous peuvent envoyer prendre à la cuisine du couvent une belle et forte tranche de roast-beef et une bonne mesure de double ale. »

Les vassaux se dispersèrent au milieu des acclamations de joie, et les moines, également satisfaits, conduisirent le sous-prieur au réfectoire.

CHAPITRE X.

Le maraudeur Clinthill.

« Nous voici, sans blessure et bien portant, le grand nom de Dieu en soit à jamais béni ! comme auparavant, avant que la trahison eût dirigé sa lance contre nous. »

DECKER.

Le sous-prieur ne fut pas plutôt introduit dans le réfectoire par ses confrères parmi lesquels son arrivée avait ramené la joie, que la première personne qui attira ses regards fut Christie de Clinthill. Il était assis au coin de la cheminée, chargé de fers et entouré d’une garde. Ses traits, en s’allongeant, avaient pris cet air de résolution sombre et farouche avec laquelle les gens endurcis dans le crime ont coutume de regarder l’approche de leur châtiment. Mais lorsque le sous-prieur fut plus près de lui, sa figure prit une expression d’égarement et d’épouvante et il s’écria : « Le Diable, le Diable lui-même, ramène les morts parmi les vivans ! »

« Ce n’est pas cela, lui dit un moine ; dis plutôt que Notre-Dame déjoue les complots des méchans contre ses fidèles serviteurs. Notre bien-aimé frère vit et se meut. »

« Vit et se meut ! dit le brigand, se levant et se traînant vers le sous-prieur, aussi bien que ses chaînes pouvaient le lui permettre ; eh bien ! puisqu’il en est ainsi, je ne me fierai plus ni à flèche aiguë, ni à pointe acérée… C’est réellement vrai, ajouta-t-il, en fixant sur le sous-prieur des regards d’étonnement ; ni blessure, ni égratignure…, pas même une déchirure à son froc ! »

« Et d’où serait venue ma blessure ? » demanda le père Eustache.

« De la bonne lance qui ne m’a jamais manqué auparavant, » répondit Christie de Clinthill.

« Que le ciel te pardonne un pareil dessein ! dit le sous-prieur ; aurais-tu voulu tuer un serviteur de l’autel ? »

« Moi, faire une différence ! répondit Christie ; les hommes du comté de Fife disent que, quand même on égorgerait toute votre bande, il en a péri bien davantage à Flodden. »

« Misérable, dit le sous-prieur, es-tu donc hérétique, aussi bien qu’assassin ? »

« Moi ! répliqua le cavalier ; non, de par saint Gilles ! J’écoutais assez volontiers le laird de Monance, lorsqu’il disait que vous étiez des imposteurs et des fripons ; mais lorsqu’il voulait me persuader que je devais aller entendre un certain Wiseheart{229}, un évangéliseur, comme on l’appelait, il aurait tout aussi facilement persuadé à un jeune cheval qui avait jeté son cavalier, qu’il devait s’agenouiller pour en laisser monter plus aisément un second. »

« Il y a encore quelque chose de bon en lui, dit le sacristain à l’abbé, qui entra en ce moment ; il a refusé d’entendre un prédicateur hérétique. »

« Cela tournera à son avantage dans l’autre vie, répondit l’abbé. Prépare-toi à la mort, mon fils, nous te livrons au bras séculier de notre bailli, pour être exécuté au lieu ordinaire, demain matin, à la pointe du jour. »

« Amen ! dit le bandit ; tôt ou tard il fallait que je finisse par là ; et que m’importe que je serve de pâture aux corbeaux de Sainte-Marie ou à ceux de Carlisle ? »

« Je supplie votre révérence, dit le sous-prieur, de m’accorder un instant de patience, jusqu’à ce que je me sois informé ?… »

« Quoi ! s’écria l’abbé, qui ne l’avait pas encore remarqué, notre cher frère nous est rendu au moment où nous désespérions de sa vie !… Non, ne te mets point à genoux devant un pécheur comme moi… Relève-toi ; je te donne ma bénédiction. Lorsque ce scélérat est arrivé à la porte, en proie aux remords de sa conscience, et disant hautement qu’il vous avait assassiné, il m’a semblé que la colonne de la principale aile de notre église était tombée. Une vie aussi précieuse ne sera plus exposée aux dangers que l’on court dans ce pays frontière ; il ne faut pas non plus qu’un homme chéri du ciel, et qui a été miraculeusement délivré, occupe dans l’église une place aussi inférieure que celle de sous-prieur. Je veux dépêcher au primat un exprès porteur de ma demande de changement et d’avancement pour toi. »

« Mais faites-moi donc comprendre, dit le sous-prieur ;… ce soldat a-t-il dit qu’il m’avait tué ? »

« Qu’il vous avait transpercé avec sa lance, répondit l’abbé, en courant contre vous à bride abattue ; mais il paraît qu’il avait mal dirigé son coup{230}. Mais à peine étiez-vous tombé à terre mortellement blessé, à ce qu’il croyait, de son arme, que notre bienheureuse patronne lui est apparue, à ce qu’il affirme… »

« Je n’ai point affirmé cela, dit le prisonnier : j’ai dit qu’une femme habillée de blanc est venue m’interrompre au moment où j’allais fouiller dans les poches du moine, car elles sont ordinairement bien garnies ; elle avait à la main un jonc dont elle n’a fait que me toucher, et m’a renversé de mon cheval, aussi facilement que j’aurais pu terrasser un enfant de quatre ans avec une massue de fer ; puis, comme une diablesse qu’elle était, elle m’a chanté à l’oreille :

« Rends grâce à la branche de houx

Qui flotte à présent sur ta tête ;

Sans quoi ce jonc, instrument de courroux,

T’étranglerait dans ta défaite. »

« Je me suis relevé avec peine et, tout saisi de frayeur, je suis remonté à cheval, et en vrai fou je suis venu ici pour me faire pendre comme un coquin. »

« Tu vois, mon très honoré frère, dit l’abbé au sous-prieur, combien tu es favorisé par notre bienheureuse patronne, puisqu’elle devient la protectrice de tes pas. Jamais, depuis le temps de notre saint fondateur, elle n’a montré une telle faveur à personne. Nous étions absolument indignes d’avoir sur toi une supériorité spirituelle, et je te prie de te préparer à partir promptement pour Aberbrothock. »

« Hélas ! mon seigneur et père, dit le sous-prieur, vos paroles me percent l’âme. Sous le sceau de la confession, je vous dirai tout à l’heure pourquoi je me regarde comme le jouet d’un esprit d’une nature différente, plutôt que comme le favori privilégié des puissances célestes. Mais auparavant permettez-moi de faire une ou deux questions à ce malheureux. »

« Agissez comme vous voudrez, répliqua l’abbé ; mais vous ne me persuaderez pas qu’il soit convenable que vous occupiez ce grade inférieur dans le couvent de Sainte-Marie. »

« Je voudrais, dit le père Eustache, demander à ce pauvre homme pourquoi il avait eu la pensée de donner la mort à un homme qui ne lui avait jamais fait de mal ? »

« Oui ; mais tu avais menacé de m’en faire, dit le brigand, et il n’y a qu’un sot qui se laisse menacer deux fois{231}. Ne te souviens-tu pas de ce que tu m’avais dit au sujet du primat et du lord James et du sombre étang de Jedwood ? Crois-tu que j’étais assez fou pour attendre que tu me livrasses au sac ou à la potence ? Il y aurait bien peu de sagesse à cela… tout aussi peu que j’en ai eu à venir ici m’accuser de mes propres méfaits. Je crois que j’étais possédé du diable lorsque je suis venu par ici. J’aurais dû me rappeler le proverbe : Jamais moine n’oublia une injure{232}. »

« Et c’était maintenant pour cela… pour une parole qui m’était échappée dans un moment d’impatience, et que j’avais oubliée avant d’avoir achevé de la prononcer, » dit le père Eustache.

« Oui, pour cela, et… pour l’amour de votre crucifix d’or, » répondit Christie de Clinthill.

« Juste ciel ! s’écria le père Eustache, se peut-il que ce métal jaune, cette croix brillante, vous ait fait oublier à ce point tout sentiment de ce que cette image représente ? Père abbé, je vous demande, comme une grâce qui me sera bien chère, d’abandonner ce coupable à ma merci. »

« À votre justice, si vous le voulez, mon frère, interrompit le sacristain, non à votre merci. Considérez que nous ne sommes pas tous également favorisés par notre bienheureuse protectrice, et qu’il n’est pas probable que tous les frocs du couvent servent de cottes de mailles contre les lances dirigées sur eux. »

« C’est justement pour cette raison, dit le sous-prieur, que je ne voudrais pas qu’à l’occasion de moi-même, membre indigne, la communauté vînt à avoir des démêlés avec le maître de cet homme, Julien d’Avenel. »

« Que Notre-Dame nous en préserve ! dit le sacristain ; c’est un second Julien l’Apostat. »

« Ainsi donc, avec la permission de notre révérendissime père abbé, dit le père Eustache, je désire que cet homme soit délivré de ses chaînes et qu’on le laisse partir sans lui faire de mal. Tiens, mon ami, ajouta-t-il en lui donnant le crucifix d’or, voici l’objet pour lequel tu voulais souiller ta main par un meurtre. Considère bien cette image, et puisse-t-elle t’inspirer de meilleures pensées que celles que tu en avais conçues lorsque tu ne voyais en elle qu’un morceau de métal ! Tu peux t’en défaire, néanmoins, si tes besoins l’exigent, et alors tâche de t’en procurer une autre qui soit faite d’une matière tellement grossière que Mammon ne soit pour rien dans les réflexions qu’elle fera naître{233}. C’est un legs qui me vient d’un ami qui m’était bien cher, ce qui le rendait infiniment précieux à mon cœur ; mais il le sera bien autrement s’il peut gagner une âme à Dieu. »

Le maraudeur, libre alors de ses chaînes, jetait des regards de surprise, tantôt sur le sous-prieur, tantôt sur le crucifix d’or. « Par saint Gilles ! dit-il, je ne vous comprends point. Si vous me donnez de l’or pour avoir baissé la lance contre vous, que me donneriez-vous si je la dirigeais contre un hérétique ? »

« L’Église, dit le sous-prieur, essaiera l’effet de ses censures spirituelles pour ramener au bercail ses brebis égarées, avant d’employer le tranchant de l’épée de saint Pierre. »

« Oui ; mais, reprit le brigand, on dit que le primat recommande un peu de potence et de bûcher à l’appui de la censure et de l’épée. Mais, adieu ; je vous suis redevable de la vie, et peut-être n’oublierai-je pas la dette que je contracte{234}. »

En ce moment entra le bailli tout empressé, avec son habit bleu et ses bandoulières, et accompagné de deux ou trois hommes armés de hallebardes{235}. « J’ai un peu tardé à me rendre auprès de votre respectable seigneurie, dit-il à l’abbé. J’ai pris un peu plus d’embonpoint depuis la bataille de Pinckie, et mon costume de buffle ne s’endosse pas aussi promptement qu’autrefois ; mais le cachot est prêt, et, comme je le disais, quoique j’arrive un peu tard… »

Ici, le prisonnier qu’il s’était proposé d’emmener, s’avança gravement jusque sous le nez de l’officier, et au grand étonnement de celui-ci.

« Vous arrivez effectivement un peu tard, bailli, lui dit-il, et j’ai de grandes obligations à votre costume de buffle et au temps qu’il vous a fallu pour vous en revêtir. Si le bras séculier était arrivé un quart d’heure plus tôt, j’aurais été hors de la portée de la merci spirituelle ; mais, les choses étant comme elles sont, je vous souhaite le bonsoir, et désire que vous vous débarrassiez sans trop de difficulté de votre étroit vêtement, dans lequel vous ne ressemblez pas mal à un pourceau complètement armé{236}. »

Le bailli, courroucé de la comparaison, s’écria :

« Si ce n’était la présence du vénérable seigneur abbé, coquin que tu es… »

« Ah ! si tu as envie, de savoir ce qui en résulterait, dit Christie de Clinthill, je viendrai te trouver demain, à la pointe du jour, près du puits de Sainte-Marie. »

« Cœur endurci ! dit le père Eustache, tu viens à l’instant même d’échapper à la mort, et tu peux aussi promptement avoir des pensées de meurtre et de carnage ! »

« Je te retrouverai avant long-temps, brigand que tu es, dit le bailli, et je t’enseignerai à dire tes Oremus. »

« Je ferai une visite à ton bétail, au clair de la lune, dit Christie de Clinthill.

« Je te serrerai le cou l’une de ces matinées brumeuses, voleur achevé, » répondit le bras séculier de l’Église.

« Jamais voleur plus achevé que toi n’est monté à cheval, rétorqua Christie, et si les vers pouvaient une fois venir se régaler de ta grasse carcasse, je pourrais espérer d’obtenir la survivance de ton métier par la faveur de ces révérends pères. »

« Un plat de leur métier et un du mien{237}, répondit le bailli, un confesseur et une corde, voilà tout ce que tu obtiendras de nous. »

« Messieurs, dit le sous-prieur, qui s’aperçut que ses frères prenaient à cette contestation, entre la justice et l’iniquité, un intérêt plus grand que le strict décorum ne le permettait, je vous prie de vous retirer l’un et l’autre. Bailli, emmenez vos hallebardiers, et n’inquiétez plus cet homme que nous avons renvoyé. Et toi, Christie, ou, quel que soit ton nom, pars, et souviens-toi que tu dois la vie à la clémence du seigneur Abbé. »

« Ah ! pour cela, répondit Christie, je pense que c’est à la vôtre que je la dois, mais que ce soit à qui vous voudrez, il est certain que je vous la dois, et c’est une affaire finie{238} ; » et il sortit en sifflant, de l’air d’un homme qui regarde la vie qu’on a bien voulu lui laisser comme ne méritant pas de plus grands remercîmens.

« Endurci jusqu’à la brutalité ! dit le père Eustache ; et cependant qui sait s’il n’y a pas quelque métal précieux caché sous cette grossière enveloppe ? »

« Sauvez un voleur de la potence, dit le sacristain ;… vous connaissez le reste du proverbe ; mais, en supposant, ce que le ciel veuille bien nous accorder, que ce féroce brigand ne cherche ni à nous ôter la vie, ni à nous blesser, qui nous garantira qu’il ne touchera point à notre froment, à notre orge, à nos troupeaux de toute espèce ? »

« Eh bien ! ce sera moi, mes frères, dit un vieux moine. Ah ! mes frères, vous ne connaissez pas le parti que l’on peut tirer d’un voleur repentant. Du temps de l’abbé Ingelram,… oui, je m’en souviens comme si c’était d’hier, les flibustiers qui venaient à Sainte-Marie y étaient toujours reçus avec plaisir. Oui, ils payaient la dîme de tous les troupeaux qu’ils amenaient du Sud ; et, parce qu’ils se les étaient procurés par des moyens qui n’étaient pas toujours très légitimes, je les ai vus porter ce dixième au septième, c’est-à-dire, si leur confesseur entendait son affaire{239}. Ah ! lorsque nous voyions, du haut de la tour, une vingtaine de bœufs bien gras, ou un troupeau de moutons, descendant la vallée, avec deux ou trois braves hommes d’armes derrière, avec leurs casques brillans, leurs jaquettes noires, et leurs longues lances, le bon seigneur abbé Ingelram avait coutume de dire… C’était un homme fort gai… Voilà la dîme des dépouilles des Égyptiens qui nous arrive. Oui, et j’ai vu le fameux Jean Armstrang{240}, bel homme et de bonne mine… c’est dommage que le chanvre ait jamais été sérancé pour lui… Je l’ai vu venir à l’église de l’abbaye, ayant neuf glands d’or à son bonnet, et chaque gland était composé de neuf nobles{241} anglais ; et il allait de chapelle en chapelle, de saint à saint, d’autel à autel, marchant sur ses genoux, et laissant ici un gland, là un noble, jusqu’à ce qu’il ne restât pas plus d’or à son bonnet qu’il n’y en a à mon capuchon. Ah ! on ne voit plus de pareils maraudeurs à présent. »

« Non, vraiment, frère Nicolas, répondit l’abbé ; ils sont plus disposés à enlever le peu d’or qui peut rester à l’Église qu’à lui en apporter ; et quant aux troupeaux, je suis bien sûr qu’ils s’embarrassent fort peu si ceux qu’ils enlèvent ont été nourris dans les pâturages de l’abbaye de Lannerscot ou de Sainte-Marie. »

« Il n’y a plus rien de bon en eux, dit le père Nicolas ; ils sont absolument mauvais. Ah ! les voleurs que j’ai vus ! des hommes de si bonne mine ! et aussi bons qu’ils étaient bien faits, et aussi pieux qu’ils étaient bons ! »

« Il est inutile d’en parler davantage, frère Nicolas, dit l’abbé ; et maintenant, mes frères, vous pouvez vous retirer ; l’assemblée que nous avons eue pour faire des recherches au sujet du danger où se trouvait notre révérend sous-prieur tiendra lieu de votre présence à l’office de laudes ce soir. Cependant, que l’on sonne les cloches pour l’édification des laïques qui sont hors du couvent, et aussi pour que les novices ne perdent pas le respect pour les usages établis. Maintenant, mes frères, recevez ma bénédiction. Le cellerier donnera à chacun de vous un verre de vin et un morceau à manger, à mesure que vous passerez devant l’office, car vous avez été inquiets et agités, et en pareil cas il est dangereux de s’endormir l’estomac vide. »

« Gratias agimus quam maximas, domine reverendissime{242}, » dirent les frères en se retirant dans le plus grand ordre.

Mais le sous-prieur resta dans l’appartement, et, tombant aux genoux de l’abbé, au moment où celui-ci se disposait à sortir, le supplia d’entendre, sous le sceau de la confession, le récit qu’il allait lui faire des événemens de la journée. Le révérendissime abbé commença à bâiller, et aurait allégué la fatigue qu’il éprouvait, mais le père Eustache était de tous les hommes le seul auquel il aurait eu honte de montrer de l’indifférence à s’acquitter de ses devoirs religieux. Il écouta donc cette confession, dans laquelle le père Eustache lui fit un détail de toutes les circonstances extraordinaires de son voyage ; et lorsque l’abbé lui demanda s’il ne se sentait pas coupable de quelque péché secret qui aurait pu le soumettre, pour un temps, à l’effet des déceptions du malin esprit, le sous-prieur avoua franchement qu’il croyait possible qu’il eût mérité un pareil châtiment pour avoir jugé avec une rigueur peu fraternelle le récit du père Philippe, le sacristain.

« Le ciel, dit le pénitent, a peut-être voulu me convaincre qu’il peut, non seulement ouvrir à son gré une communication entre nous et des êtres d’une classe différente, et que nous appelons surnaturels, mais encore nous punir de l’orgueil que nous avons de nous croire supérieurs en sagesse, en courage et en science. »

On a raison de dire que la vertu trouve en elle-même sa récompense, et je doute qu’un devoir bien rempli ait jamais été plus complètement récompensé que par l’audience que le révérend père abbé avait d’abord montré de la répugnance à accorder au sous-prieur. Entendre celui qui était l’objet de sa crainte, dirons-nous, ou de sa jalousie, ou peut-être de l’une et de l’autre, s’accuser de cette même faute qu’il lui avait tacitement reprochée, c’était tout à la fois une corroboration du jugement de l’abbé, une satisfaction pour son orgueil, et une diminution de ses craintes. L’idée du triomphe qu’il sentait qu’il obtenait eut plutôt pour résultat d’augmenter que d’altérer sa bonne humeur naturelle ; et l’abbé Boniface fut si loin de vouloir tyranniser son sous-prieur, en conséquence de cette découverte, que dans l’exhortation qu’il lui adressa, il tint un milieu assez comique entre l’expression naturelle de sa vanité satisfaite et une sorte de délicatesse qu’il mettait à ne pas vouloir blesser la sensibilité du père Eustache.

« Mon frère, dit-il ex cathedra, vous êtes trop judicieux pour ne pas avoir observé que nous avons souvent renoncé à nos propres idées pour adopter votre opinion, même dans les affaires qui intéressaient la communauté d’une manière toute particulière. Nous verrions néanmoins avec peine que vous crussiez que nous avons agi ainsi parce que nous pensions que notre opinion était moins fondée, ou notre jugement moins profond que celui de nos autres frères. Nous avions uniquement pour but de donner à nos jeunes religieux, tels que vous, mon très cher et très estimable frère, ce courage qui est nécessaire pour énoncer librement son avis ; renonçant souvent à nos propres idées, afin d’enhardir et d’encourager nos inférieurs, et particulièrement notre cher frère le sous-prieur, à proposer les leurs sans la moindre crainte. Cette déférence et cette humilité de notre part peuvent, en quelque sorte, avoir fait naître dans votre esprit, mon très révérend frère, une préférence trop marquée en faveur de vos talens et de vos connaissances, qui vous a malheureusement conduit à les apprécier à une trop grande valeur, et par suite à vous rendre, comme il n’est que trop évident, l’objet des insultes et des moqueries du malin esprit ; car il est certain que le ciel nous estime d’autant moins que nous avons plus d’amour-propre ; et, d’un autre côté, il est aussi très possible que nous ayons à nous reprocher d’avoir un peu dérogé à la dignité à laquelle nous sommes élevés dans cette abbaye, en nous laissant trop souvent diriger, et même, pour ainsi dire, censurer par notre inférieur. C’est pourquoi, continua le seigneur abbé, il faut que nous nous corrigions l’un et l’autre de pareilles fautes, vous en vous glorifiant moins à l’avenir de votre science et de votre sagesse temporelles, et moi en prenant garde de ne pas abandonner trop facilement mon opinion pour celle d’un frère qui est mon inférieur et en dignité et en fonctions. Et cependant nous ne voudrions pas que cela nous fît perdre les grands avantages que nous avons retirés, et que nous retirerons encore des sages avis que vous nous avez donnés, et qui nous ont été si souvent recommandés par notre révérendissime primat. Ainsi donc, lorsqu’il sera question d’affaires d’une haute importance, nous vous appellerons en notre présence, et, dans une conférence particulière, j’écoulerai votre opinion, et si elle s’accorde avec la mienne, nous la ferons connaître au chapitre, comme émanant directement de nous-même, vous sauvant par là du danger d’une victoire apparente, qui est si propre à inspirer l’orgueil spirituel, et de notre côté, nous mettant en garde contre la tentation de nous laisser trop facilement aller à un excès de modestie qui affaiblit l’importance de notre place et de notre personne, si cette dernière méritait quelque considération aux yeux de la communauté que nous présidons. »

Malgré le haut degré d’importance que, comme rigide catholique, le père Eustache attachait au sacrement de pénitence, comme l’appelait son église, il était à craindre qu’il ne se laissât aller à l’idée qu’il y avait quelque chose de risible dans l’adroite simplicité avec laquelle son supérieur arrangeait son petit plan de profiter de la sagesse et de l’expérience du sous-prieur, tandis qu’il s’en réservait tout l’honneur : mais bientôt sa conscience lui dit que l’abbé avait raison.

« J’aurais dû, pensa-t-il, songer davantage au supérieur spirituel et moins à l’individu. J’aurais dû jeter mon manteau sur les faiblesses de mon père spirituel et chercher par tous les moyens possibles à soutenir le caractère dont il est revêtu, et par conséquent à étendre l’utilité de ses services parmi les frères, aussi bien que parmi le reste des fidèles. L’abbé ne saurait être humilié sans que la communauté partage son humiliation. Sa gloire consiste en ce qu’elle peut répandre sur tous ses enfans, et plus particulièrement sur ceux d’entre eux qui sont appelés à de hautes fonctions, les talens et les connaissances qui seules peuvent contribuer à leur illustration. »

Parfaitement animé de ces sentimens, le père Eustache reconnut franchement la justesse de l’admonition que son supérieur, même dans ce moment d’autorité, lui avait plutôt doucement insinuée que sévèrement adressée{243}, et témoigna humblement qu’il était tout disposé à adopter tel mode de communication de ses conseils qui paraîtrait le plus convenable au seigneur abbé, et qui pourrait le plus efficacement écarter de lui toute tentation de se glorifier de sa propre sagesse. Ensuite, il pria le révérend père de lui imposer telle pénitence que méritait sa faute, en lui donnant en même temps à entendre qu’il avait déjà jeûné toute la journée.

« Et voilà justement de quoi je me plains, répondit l’abbé, au lieu de lui faire un mérite de son abstinence ; ce sont précisément ces pénitences, ces jeûnes, ces vigiles que nous avons blâmés, comme n’ayant d’autre effet que de produire des vapeurs et des fumées de vanité, qui, remontant de l’estomac dans la tête, ne font que nous enfler de vaine gloire et d’amour-propre. Il est bon, il est convenable que les novices soient soumis à l’observance des vigiles et des jeûnes ; car dans toute communauté, il y a toujours une partie des frères qui doit jeûner, et les jeunes estomacs sont plus capables de résister{244} ; et d’ailleurs, il faut cela pour chasser loin d’eux les mauvaises pensées et le désir des plaisirs mondains. Mais, mon révérend père, pour ceux qui, comme toi et moi, sont morts et aux passions et au monde, jeûner est une œuvre de surérogation, et qui ne produit qu’un orgueil spirituel. C’est pourquoi je t’enjoins, mon révérend frère, d’aller à l’office et de boire deux coupes au moins de bon vin, en mangeant en même temps ce que tu croiras le mieux convenir à ton goût et à ton appétit. Et attendu que l’opinion que tu avais conçue de ta propre sagesse t’a porté quelquefois à être moins patient et moins complaisant envers ceux de nos frères qui n’étaient pas aussi instruits que toi, je t’enjoins aussi de faire tes repas en compagnie de notre révérend frère Nicolas, et d’écouter pendant une heure pleine, sans l’interrompre et sans témoigner d’impatience, le récit qu’il te fera des choses qui sont arrivées du temps de notre vénérable prédécesseur, l’abbé Ingelram, de l’âme de qui le ciel veuille avoir pitié. Et quant aux exercices pieux, qui peuvent tourner au profit de votre âme, et par lesquels vous pouvez expier les fautes dont vous vous êtes, avec tant de contrition et d’humilité, avoué coupable, nous réfléchirons sur cet objet, et demain matin nous vous ferons connaître notre volonté. »

Il est à remarquer que, depuis cette mémorable soirée, le digne abbé regarda son conseiller avec des dispositions plus affectueuses et plus amicales que lorsqu’il considérait le sous-prieur, comme un homme impeccable et infaillible, bien qu’en même temps, ce surcroît de bienveillance fût accompagné de certaines circonstances qui, pour un homme qui, comme le sous-prieur, se faisait distinguer par l’élévation de son esprit et de son caractère, étaient plus pénibles à supporter que l’ennui d’entendre les légendes de l’insipide et verbeux père Nicolas.

Par exemple, l’abbé en parlait rarement aux autres moines, sans l’appeler notre bien-aimé frère Eustache, pauvre homme ! Et de temps à autre, il était dans l’usage d’avertir les jeunes frères de se tenir en garde contre les idées de vaine gloire et d’orgueil spirituel, comme d’autant de piéges que Satan tendait aux hommes de la plus rigide vertu, en accompagnant ses discours de regards et d’expressions qui, sans désignation directe, faisaient voir que le sous-prieur était un de ces hommes qui avaient été une fois victimes de pareilles illusions. Dans ces occasions, il fallait toute la rigidité du vœu d’obéissance monastique, toute la discipline philosophique des écoles et toute la patience d’un chrétien, pour donner au père Eustache le courage d’endurer le pompeux étalage de protection de son supérieur, bon homme, il est vrai, mais un peu borné. Il commença dès lors à désirer de quitter le monastère, ou du moins, il refusa ouvertement d’intervenir dans les affaires du couvent avec cet air d’autorité marqué qu’il avait pris auparavant.

CHAPITRE XI.

La Leçon.

« Vous appelez cela éducation, n’est-ce pas ? Certes, ce n’est autre chose que la marche forcée d’un troupeau de bœufs poussés par un bruyant conducteur. L’avant-garde avance gaiment et à son aise, et s’arrête quelquefois pour cueillir un brin d’herbe sur la pelouse, tandis que les coups, les juremens, la colère, tombent sur la croupe du malheureux traînard qui marche en boitant derrière les autres. » Ancienne comédie.

Deux ou trois ans se passèrent, pendant lesquels la tempête qui annonçait un changement prochain dans le gouvernement de l’Église devenait chaque jour plus violente et plus dangereuse. Par suite des circonstances dont nous avons parlé à la fin du chapitre précédent, le père Eustache parut avoir fait un changement considérable à sa manière de vivre. Dans toutes les occasions extraordinaires, il prêtait à l’abbé, soit en particulier, soit au chapitre, le secours de sa sagesse et de son expérience ; mais dans ses habitudes ordinaires, il semblait vivre plus pour lui-même et moins pour la communauté, qu’il ne l’avait fait jusqu’alors.

Souvent, il s’absentait du couvent pendant des journées entières ; et comme l’aventure de Glendearg avait fait une forte impression sur son esprit, il se sentait souvent porté à visiter cette tour solitaire et à prendre intérêt aux orphelins à qui elle servait d’asile. D’ailleurs il éprouvait une vive curiosité de savoir si le volume qu’il avait perdu, lorsqu’il avait échappé d’une manière aussi étrange à la lance de l’assassin, avait de nouveau été rapporté à la tour de Glendearg. « Il est bien extraordinaire, pensait-il qu’un esprit, car il ne pouvait considérer sous un autre point de vue la voix qu’il avait entendue, cherche d’un côté à favoriser les progrès de l’hérésie, et d’un autre côté à sauver la vie d’un prêtre catholique zélé. »

Mais, quelques renseignemens qu’il pût obtenir des divers habitans de la tour de Glendearg, aucun ne lui fit connaître que l’exemplaire de la traduction des saintes Écritures, qu’il cherchait avec autant de soin, eût été vu de nouveau par qui que ce fût.

Cependant les visites que le bon père faisait de temps en temps ne furent pas peu utiles à Édouard Glendinning et à Marie Avenel. Le premier montrait pour saisir et pour retenir tout ce qu’on lui enseignait, une aptitude qui remplissait le père Eustache d’étonnement et d’admiration. Il était vif, laborieux, prompt et exact, rare combinaison de talens et d’industrie, que l’on ne rencontre que dans les êtres les plus favorisés de la nature.

Le père Eustache désirait bien vivement que les excellentes qualités qui se développaient de si bonne heure dans le jeune Édouard fussent consacrées au service de l’Église, à quoi il pensait qu’il serait facile d’obtenir le consentement du jeune homme, attendu qu’il était naturellement tranquille, réfléchi et réservé, et paraissait considérer la science comme le principal objet, et son accroissement comme le plus grand plaisir de la vie. Quant à la mère, le sous-prieur ne doutait pas qu’habituée comme elle l’était à avoir le plus profond respect pour les moines de Sainte-Marie, elle ne se crût très heureuse de trouver l’occasion de faire entrer un de ses enfans dans cette honorable communauté. Mais le bon père s’aperçut qu’il se trompait sur ces deux circonstances.

Lorsqu’il parlait à Elspeth Glendinning de ce qu’une mère aime le plus à entendre, des talens et des progrès de son fils, elle l’écoutait avec un extrême plaisir ; mais toutes les fois que le père Eustache lui donnait à entendre que c’était un devoir de consacrer au service de l’Église des talens qui semblaient faits pour en être la défense et l’ornement, la bonne dame cherchait à faire tomber la conversation sur un autre sujet, et lorsqu’il la pressait de plus près, elle alléguait l’impossibilité où elle était, dans son état de viduité, d’avoir soin des possessions qu’elle avait en fief, le désagrément qu’elle éprouvait de la part de ses voisins qui profitaient de sa malheureuse position, et le désir qu’elle avait qu’Édouard prît la place de son père, restât à la tour et lui fermât les yeux.

Dans ces occasions, le sous-prieur répondait que, même sous un point de vue mondain, elle assurerait le bien-être de sa famille en plaçant un de ses fils dans le monastère de Sainte-Marie, parce qu’elle devait bien croire qu’il ne manquerait pas de faire jouir sa famille d’une puissante protection qu’il trouverait facilement les moyens de lui procurer. Quelle perspective plus riante que celle de voir son fils élevé en dignité ? ou qu’y avait-il de plus doux que de recevoir les derniers devoirs de la part d’un fils distingué par ses mœurs exemplaires et sa vie éminemment religieuse ? D’un autre côté, il cherchait à convaincre la bonne dame que son fils, Halbert, dont le caractère entreprenant et le penchant décidé pour une vie errante le rendait incapable de se livrer à l’étude, était par cette raison, aussi bien que parce qu’il était l’aîné, plus propre que son frère à s’occuper des affaires temporelles et à avoir soin du petit fief.

Elspeth n’osait pas refuser ouvertement la proposition du père Eustache, de peur de lui déplaire ; et cependant elle avait toujours quelque chose à objecter. Halbert, disait-elle, ne ressemblait à aucun des enfans de ses voisins ; il était plus grand de toute la tête et plus fort de moitié qu’aucun garçon de son âge dans le patrimoine de Sainte-Marie. S’il n’aimait pas un livre, il aimait encore moins la charrue ou la bêche. Il avait dérouillé le vieux sabre{245} de son père, l’avait suspendu à un ceinturon autour de son corps et sortait rarement sans l’avoir à son côté. C’était un bon enfant et fort doux, si on lui donnait de bonnes paroles ; mais si on le contrariait, c’était un vrai démon. « En un mot, disait-elle en fondant en larmes, si vous me privez d’Édouard, mon révérend père, vous enlevez le seul soutien et le seul appui de ma maison, car mon cœur me dit que Halbert adoptera le même genre de vie que son père et mourra de la même mort. »

Lorsque la conversation en était venue à ce point{246}, le bon moine abandonnait volontiers la discussion pour le moment, se flattant qu’il se présenterait quelque occasion de dissiper les préventions, car il pensait que ce n’était pas autre chose que la dame Elspeth avait contre l’état qu’il se proposait de faire embrasser à Édouard{247}.

Lorsqu’après avoir quitté la mère, le sous-prieur s’adressait au fils, animant son zèle pour l’étude, et lui faisant sentir combien il serait amplement récompensé, s’il voulait entrer dans les ordres sacrés, il trouvait chez lui la même répugnance que la dame Elspeth avait montrée. Édouard alléguait un manque de vocation suffisant pour une profession aussi sérieuse, sa répugnance à quitter sa mère, et faisait d’autres objections, que le sous-prieur traitait comme évasives.

« Je vois clairement, dit-il un jour où il cherchait à les combattre, que l’enfer a ses pourvoyeurs, aussi bien que le ciel, et qu’ils sont également, ou plutôt hélas ! que les premiers sont plus actifs pour accaparer pour leur maître tout ce qu’il y a de meilleur dans tout le marché ! Je me flatte, jeune homme, que ni la paresse ni les plaisirs licencieux, ni l’amour des biens de ce monde, ni celui des grandeurs humaines, qui sont les principaux appâts sous lesquels le grand pêcheur d’âmes cache son hameçon, ne sont pas les motifs qui vous détournent de la carrière que je voudrais vous engager à parcourir ; mais surtout je me flatte, surtout j’espère que la vanité de posséder des connaissances supérieures, péché dont ceux qui ont fait quelques progrès dans les sciences sont très fréquemment tentés de se rendre coupables, ne vous a pas entraîné dans le danger épouvantable d’écouter les pernicieuses doctrines qui circulent maintenant au sujet de la religion. Il vaudrait mieux que vous fussiez aussi grossièrement ignorant que les animaux, dont il ne reste rien après leur mort, que si l’orgueil de la science vous portait à prêter l’oreille aux discours des hérétiques{248}. » Édouard Glendinning écouta cette admonition, les yeux baissés, et ne manqua point lorsqu’elle fut terminée, de se justifier avec une sorte de chaleur de l’imputation d’avoir dirigé ses études sur des sujets prohibés par l’Église ; en sorte que le moine fut réduit à former de vaines conjectures sur la cause de sa répugnance à embrasser l’état monastique.

Il y a un vieux proverbe employé par Chaucer, et cité par Élizabeth, qui dit que « les plus grands clercs ne sont pas toujours les plus sages{249} ; » et il est aussi vrai que si un poète ne l’eût jamais exprimé en vers, ou qu’une rime n’en eût jamais parlé. Si le père Eustache n’avait pas eu son esprit aussi occupé des progrès de l’hérésie et aussi peu de ce qui se passait dans la petite tour, il aurait pu lire dans les yeux expressifs de Marie Avenel, alors âgée de quatorze à quinze ans, des raisons qui pouvaient détourner son jeune compagnon de la pensée de prononcer des vœux monastiques. J’ai dit qu’elle aussi était une excellente élève du bon père, sur qui sa beauté innocente et enfantine produisait un effet dont il ne se doutait peut-être pas lui-même{250}. Son rang et les espérances de fortune qu’elle avait, lui laissaient le droit d’être initié dans l’art de lire et d’écrire, et chaque leçon qu’on lui donnait était étudiée en la compagnie d’Édouard, qui l’expliquait, la réexpliquait et la commentait de nouveau jusqu’à ce qu’elle fût parfaitement apprise.

Au commencement de leurs études, Halbert avait été leur compagnon d’école. Mais son caractère ardent et impétueux le fit bientôt renoncer à une occupation dans laquelle, sans une assiduité et une attention continues, on ne peut espérer de faire aucun progrès. Les visites du sous-prieur avaient lieu à des intervalles irréguliers, souvent séparés par des semaines entières, et lorsque cela arrivait, on était sûr que Halbert, oubliait la leçon qu’on lui avait donnée à étudier, et une bonne partie de ce qu’il avait imparfaitement appris auparavant. Ces négligences lui faisaient de la peine, mais non pas au point de produire en lui une sorte d’amendement.

Pendant quelque temps, comme tous ceux qui sont enclins à la paresse, il cherchait à distraire l’attention de son frère et de Marie Avenel de leur tâche, au lieu d’étudier la sienne, et alors il s’ensuivait un dialogue comme le suivant :

« Prends ta toque, Édouard, dit-il un jour, et dépêche-toi. Le laird de Colsmlie est au bout du vallon, avec ses chiens. »

« Je m’en soucie fort peu, Halbert, répondit son frère, deux couples de chiens peuvent bien tuer un daim, sans que je sois là pour les regarder ; d’ailleurs, il faut que j’aide Marie Avenel à apprendre sa leçon. »

« Bah ! tu te fatigueras après les leçons du moine, jusqu’à ce qu’enfin tu deviennes un moine toi-même, dit Halbert. Marie, voulez-vous venir avec moi, je vous montrerai le nid du ramier{251} dont je vous ai parlé. »

« Je ne peux pas aller avec vous, Halbert, répondit Marie, parce qu’il faut que j’étudie ma leçon ; il me faudra du temps pour l’apprendre. Je suis fâchée d’avoir la tête si dure ; si je pouvais faire ma tâche aussi vite qu’Édouard fait la sienne, je serais charmée d’aller avec vous. »

« En vérité ? dit Halbert ; alors je vais vous attendre, et, qui plus est, je vais essayer d’apprendre ma leçon aussi. »

Moitié souriant, moitié soupirant, il prit son livre et se mit à remplir, d’un air assez indolent, la tâche qu’on lui avait donnée. Comme s’il eût été banni de la société des deux autres, il s’assit, tout triste et solitaire, dans la profonde embrasure d’une fenêtre, et après avoir lutté vainement contre les difficultés qu’il rencontrait et son peu d’inclination à essayer de les surmonter{252}, il se trouva involontairement occupé à examiner les mouvemens des deux autres étudians au lieu de se fatiguer plus long-temps après son livre.

Le tableau que Halbert contemplait était enchanteur en lui-même, mais d’une manière ou d’une autre, il ne lui inspirait que peu de plaisir. La charmante fille, avec des regards qui annonçaient une attention simple mais sérieuse, était occupée à surmonter les obstacles qui retardaient sa marche studieuse, et regardant de temps en temps Édouard, pour lui demander du secours, tandis que celui-ci, assis tout près d’elle, avait soin d’écarter tout ce qui obstruait la route et paraissait tout fier des progrès que faisait son élève, et de l’assistance qu’il était en état de lui donner. Il y avait entre eux un lien, un lien fort et intéressant, le désir d’acquérir de la science, la gloire de vaincre des difficultés.

En proie à un sentiment pénible, et cependant ignorant la nature et la source de son émotion, Halbert ne put endurer plus long-temps la vue de cette scène paisible ; mais se levant brusquement et jetant violemment le livre loin de lui, il s’écria : « Au diable tous les livres et les rêveurs qui les ont faits ! Je voudrais qu’une vingtaine d’hommes du sud vinssent dans le vallon, et nous verrions le peu d’utilité de tout ce marmottage et de tout ce barbouillage. »

Marie Avenel et Édouard tressaillirent, et regardèrent avec étonnement Halbert, qui continuait à parler avec feu, tandis que le sang lui montait au visage et que ses yeux étaient inondés de larmes{253}. « Oui, Marie ; je voudrais qu’une vingtaine de brigands du sud arrivassent dans le vallon aujourd’hui même, et vous verriez qu’un bon bras et une bonne épée sont une meilleure protection que tous les livres qu’on ait jamais ouverts, et toutes les plumes qui aient jamais garni les ailes d’une oie. »

Marie le regarda moitié surprise, moitié effrayée de la véhémence avec laquelle il parlait, mais lui répliqua tout de suite et d’un ton affectueux : « Vous êtes contrarié, Halbert, parce que vous ne pouvez apprendre votre leçon aussi vite qu’Édouard ; je le suis aussi, parce que je n’ai pas plus d’intelligence que vous. Mais venez, Édouard se placera entre nous deux, et nous aidera à apprendre notre leçon. »

« Ce n’est pas moi qui apprendrai quelque chose de lui, dit Halbert du même ton de colère ; je n’ai pu lui faire apprendre rien absolument qui soit honorable et qui convienne à un homme, et je ne veux rien apprendre de lui de ce qui a rapport aux momeries du couvent. Je déteste les moines avec leur ton traînard et nasillard qui les fait ressembler à autant de grenouilles, avec leurs longs jupons noirs{254}, comme s’ils étaient autant de femmes ; je hais leurs révérences, et leurs seigneuries, et leurs fainéans de vassaux, qui ne font autre chose que barboter dans la fange avec la charrue et la herse, depuis Noël jusqu’à la Saint-Michel. Je ne donnerai le nom de laird qu’à celui qui porte une épée pour justifier son titre, et je ne donnerai le nom d’homme qu’à celui qui se conduit en homme et en maître. »

« Au nom du ciel ! ne parle pas ainsi, mon frère, dit Édouard ; si de pareils discours étaient entendus et répétés hors de la maison, ils causeraient la ruine de notre mère. »

« Eh bien ! répétez-les vous-même, répondit Halbert, vous y trouverez votre profit, et il n’y aura que moi qui en souffrirai. Dites que Halbert Glendinning ne sera jamais le vassal d’un radoteur à capuchon et à tête rasée, tandis qu’il y a vingt larrons portant casque et panache qui manquent de soldats. Qu’ils vous accordent ces misérables acres, et puissent-elles vous produire beaucoup de farine d’avoine pour faire votre brochan.{255} » Il sortit précipitamment de la chambre ; mais il rentra un instant après et continua avec la même volubilité et le même ton d’exaspération : « Et vous n’avez que faire d’être si fiers ni l’un ni l’autre, et surtout vous, Édouard, vous n’avez que faire de tant vous glorifier de votre livre de parchemin et de votre habileté à le lire. Par ma foi, je saurai avant peu lire aussi bien que vous ; et… je connais un meilleur maître que votre vieux moine à face refrognée, et un meilleur livre que son bréviaire imprimé ; et puisque vous aimez tant la science, Marie Avenel, vous verrez qui en aura le plus, d’Édouard ou de moi. » Il quitta l’appartement et ne revint plus.

« Qu’est-ce qu’il a donc ? dit Marie en se mettant à la fenêtre et suivant des yeux Halbert, qu’elle vit remonter le vallon à pas précipités et irréguliers. Où peut aller votre frère, Édouard ?… De quel livre… de quel maître parle-t-il ? »

« Il est inutile de chercher à deviner, dit Édouard. Halbert est en colère, il ne sait pas pourquoi ; il parle, et ne sait pas de quoi. Reprenons nos leçons ; il reviendra au logis lorsqu’il se sera bien fatigué à grimper sur les rochers suivant sa coutume. »

Mais l’inquiétude de Marie au sujet de Halbert paraissait avoir fait sur elle une impression plus profonde. Elle refusa de continuer le travail auquel elle s’était livrée avec tant de plaisir, et prétexta un mal de tête, et Édouard ne put la déterminer à se remettre à l’étude de toute cette matinée.

Cependant Halbert, sans toque sur la tête, les traits enflés de colère et de jalousie, et la larme encore à l’œil, se dirigea, avec la rapidité d’un éclair, vers la partie supérieure et sauvage de la petite vallée de Glendearg, choisissant, comme si dans son désespoir il eût voulu braver les difficultés de la route, les sentiers les plus sauvages et les plus dangereux, et cent fois s’exposant volontairement à des périls qu’il aurait pu éviter en se détournant un peu. On aurait dit qu’il voulait que sa course fût aussi directe que la ligne parcourue par une flèche qui vole vers son but.

Il arriva enfin dans un gleugh ou ravin étroit, solitaire et profond, qui aboutissait à la vallée, et où coulait un petit ruisseau allant se perdre dans la rivière qui arrosait le vallon de Glendearg. Il le remonta avec la même précipitation qui avait marqué son départ de la tour, et ne s’arrêta ni ne regarda autour de lui jusqu’à ce qu’il eût atteint la fontaine où le ruisseau prenait sa source.

Là, Halbert, s’étant arrêté tout court, jeta autour de lui un regard sombre et égaré. En face s’élevait un immense rocher, dans une crevasse duquel croissait spontanément un houx dont les branches d’un vert sombre traînaient sur les bords de la fontaine qu’il couvrait. Les côtés du ravin étaient si élevés et tellement rapprochés que ce n’était que lorsque le soleil était à son méridien, et à l’époque du solstice d’été que ses rayons pouvaient éclairer le fond de cette espèce d’abîme. Mais justement on était alors dans l’été, il était midi, en sorte que le soleil se réfléchissait d’une manière inusitée dans la fontaine, et ses rayons semblaient se jouer sur son eau limpide.

« C’est la saison et l’heure, dit Halbert en lui-même, et je pourrais maintenant… Oui je pourrais bientôt devenir plus savant qu’Édouard, malgré toutes les peines qu’il se donne. Marie verrait s’il est le seul qu’elle pût consulter, qui pût s’asseoir à côté d’elle, et se pencher sur elle quand elle lit, et lui montrer chaque mot et chaque lettre. Et cependant elle m’aime plus qu’elle ne l’aime ; j’en suis sûr, car elle est d’un sang noble et elle méprise l’indolence et la poltronnerie… Et ne resté-je pas ici moi-même aussi indolent et aussi lâche qu’un moine ?… Pourquoi craindrais-je d’évoquer cet esprit, cette ombre ? J’ai déjà éprouvé l’effet de cette vision ; et pourquoi ne m’y exposerais-je pas de nouveau ? Que peut me faire cet esprit, à moi qui suis fort et robuste, et qui porte à mon côté l’épée de mon père ?… Est-ce que mon cœur palpite ? Est-ce que mes cheveux se dressent à l’idée d’évoquer une ombre colorée ? Et comment ferai-je face à une troupe d’hommes du sud, composés de chair et de sang ? Par l’âme du premier des Glendinning ! je veux essayer le charme. »

Il ôta de son pied droit le brogue{256} ou brodequin de cuir qui l’enveloppait, prit une attitude ferme, ôta son épée du fourreau ; et, après avoir regardé autour de lui, pour recueillir toute sa résolution, il s’inclina hardiment trois fois devant le houx, et autant de fois devant la fontaine, récitant en même temps, d’une voix ferme, les vers suivans :

« Buisson de houx, trois fois je te salue ;

Trois fois salut ! onde chère à ma vue.

Ô dame blanche d’Avenel,

Éveille-toi pour un mortel.

Le soleil de midi sur le lac se balance,

Et sur la plaine étend sa brûlante influence ;

Viens, dame blanche d’Avenel. »

Ces vers ne furent pas plutôt prononcés, que la figure d’une femme vêtue de blanc parut à trois pas de Halbert Glendinning.

« C’était surprenant, j’imagine,

De voir une telle beauté,

Nous offrant la pure origine

Et l’éclat d’une déité. »

CHAPITRE XII.

La Dame blanche.

« Il y a quelque chose dans cette ancienne superstition qui, tout erronée qu’elle est, plaît à mon imagination. La source qui, avec ses mille bouillonnemens purs comme le cristal, sort du sein de quelque rocher désert, dans une secrète solitude, peut bien être regardée comme la demeure de quelque chose de plus pur, de plus raffiné et de plus puissant que nous. »

Ancienne comédie.

Le jeune Halbert Glendinning eut à peine prononcé les vers mystiques, que, ainsi que nous l’avons dit à la fin du dernier chapitre, une apparition, comme d’une belle femme, vêtue de blanc, s’offrit à quelques pas de lui. Dans le moment, la terreur l’emporta sur le courage qui lui était naturel, aussi bien que la ferme résolution qu’il avait prise de ne pas se laisser effrayer une troisième fois par la figure qu’il avait maintenant vue deux fois. Mais on dirait qu’il y a quelque chose qui fait tressaillir notre nature, et la fait reculer devant le sentiment de conviction où nous sommes que nous nous trouvons en présence d’un être, extérieurement semblable à nous, mais tellement différent dans ses facultés et dans sa nature, que nous ne pouvons ni concevoir ses desseins, ni calculer ses moyens de parvenir à leur accomplissement{257}.

Halbert gardait le silence et pouvait à peine respirer ; ses cheveux se dressaient sur sa tête ; sa bouche était ouverte ; ses yeux étaient fixes, et comme unique preuve qui restât de la ferme résolution dont il avait essayé de s’armer, son épée était dirigée vers l’apparition{258}. À la fin, la dame blanche, car c’est par ce nom que nous désignerons cet être, chanta, ou plutôt fredonna, avec une voix d’une douceur ineffable, les vers suivans :

« Jeune drille aux yeux noirs, pourquoi m’appelles-tu ?

Pourquoi venir ici tout tremblant, abattu ?

Qui me cherche ne sent ni crainte ni faiblesse.

Pour le lâche et le rustre, affamés de me voir,

Mes discours sont obscurs et mes dons sans pouvoir.

Sur l’aile du zéphyr, docile à ma promesse,

En Égypte il me faut revoler pour ce soir.

Le léger et moelleux nuage

Sur lequel ma gaîté voyage

Pour l’Arabie est destiné :

Le voilà devant moi qui passe.

Au départ Zéphyr obstiné

Me presse à quitter cette place.

Adieu donc : je fuis ton séjour,

Car bien longue est ma course avant la fin du jour. »

La résolution de Halbert recommença à prendre le dessus à l’égard de son étonnement, et il retrouva assez de voix pour dire, quoique d’un ton mal assuré : « Au nom de Dieu, qu’est-ce que tu es ? » La réponse fut faite sur un autre air et sur une autre mélodie.

« Ce que je suis, tu ne peux le connaître.

Entre le ciel et l’abîme infernal

C’est quelque chose invisible à ton être,

Et qui debout jamais n’a pu paraître,

Ou qui jamais ne tomba sous un maître ;

Qui peut te faire ou du bien ou du mal,

Suivant les vœux que ton cœur a vus naître.

Je ne suis pas substance entièrement,

Ni tout-à-fait une ombre mensongère.

Le marécage et le pré solitaire,

La source pure et l’ormeau verdoyant,

Sont les témoins de ma course légère.

Sur l’aquilon je vole fréquemment,

Ou bien j’imite, en mon humeur volage,

Des passions l’opposé mouvement,

Quand sur l’esprit tout de glace du sage

Leur flux, reflux passe comme une image

Que réfléchit un miroir décevant.

Notre nature, inconstante et bizarre,

Du bien au mal circule incessamment ;

Un rien l’amuse ; un rien aussi la pare ;

Bien plus heureuse, alors que les humains.

Qui sur la terre ont de si courts destins ;

Et prolongeant enfin notre carrière

Dix fois plus loin que ne fait leur misère.

Mais cependant au delà du tombeau

Nous n’avons point comme vous l’espérance.

L’homme s’éveille et paraît de nouveau

Pour le bonheur et la longue souffrance :

Notre sommeil n’a pas de lendemain.

Je ne saurais t’en dire davantage :

Plus de savoir ne sera ton partage.

Adieu, je vais poursuivre mon chemin. »

La dame blanche cessa de parler, et parut attendre une réponse. Mais comme Halbert hésitait sur la manière d’arranger ses paroles, la vision sembla se décolorer graduellement et devenir de plus en plus incorporelle. Pensant avec raison que c’était une preuve qu’elle allait disparaître, Halbert eût encore la force de dire : « Dame blanche, lorsque je vous vis dans le vallon et que vous rapportâtes le livre noir de Marie Avenel, vous me dîtes que j’apprendrais un jour à le lire. »

La dame blanche répondit :

« Oui, je t’appris et le mot et le charme

Pour m’éveiller près de ce frais cristal ;

Mais le héron et le faucon du val

Te flattent plus que les lieux où je m’arme.

Tu préféras le glaive étincelant

Au divin texte, à la parole sainte ;

Quand tu suivis le daim saisi de crainte,

Le livre noir parut moins amusant ;

Et l’on te voit toujours dans les bruyères

Dédaigner de l’esprit les faveurs nourricières. »

« Je ne veux plus faire cela, belle vierge, dit Halbert ; je désire apprendre, et tu m’as promis que quand j’aurais ce désir, tu me prêterais ton secours ; je ne suis plus effrayé de ta présence, et je ne dédaigne plus l’instruction. » Tandis qu’il parlait ainsi, la figure de la dame blanche devint peu à peu aussi distincte qu’elle l’avait été d’abord, et ce qui s’était presque réduit en une ombre sans forme et sans couleur reprit, du moins en apparence, une forme corporelle, bien que les teintes fussent moins vives et l’ensemble de la figure moins distinct et moins prononcé, du moins aux yeux de Halbert, que celui d’un habitant ordinaire de la terre. « Consens-tu à m’accorder ma demande, belle dame, dit-il, et me confier le livre saint, dont Marie Avenel a si souvent pleuré la perte ? »

La dame blanche répondit :

« Je t’ai, non sans raison, reproché ta frayeur ;

À bon droit j’ai blâmé ta coupable indolence :

Qui rentre tard au port doit, payant sa lenteur,

Coucher dehors, on bien briser dans sa fureur

La porte qui résiste à son extravagance.

Un astre qui brillait naguère en ta faveur

A, détournant son cours, perdu son influence :

Une opiniâtre valeur

Peut seule désormais te laisser une chance. »

« J’ai été un indolent et un paresseux, belle dame, répondit le jeune Glendinning ; tu trouveras maintenant que je veux avancer avec une double ardeur. Dans ce court intervalle de temps, d’autres pensées ont occupé mon esprit ; d’autres pensées ont engagé mon cœur ; mais, de par le ciel, désormais mon temps sera consacré à d’autres occupations ; ce jour-ci est pour moi la vie de plusieurs années. Je suis venu ici enfant, je veux m’en retourner homme, homme en état de converser, non seulement, avec les autres hommes, mais avec tous les êtres que Dieu permet de lui rendre visibles. Je veux étudier le contenu de ce volume mystérieux ; je veux savoir pourquoi la dame d’Avenel l’aimait tant ; pourquoi les prêtres le redoutaient et auraient voulu s’en emparer ; pourquoi tu l’as deux fois retiré de leurs mains. Quel mystère est renfermé dans ce livre ? Parle, je t’en conjure. » La dame blanche prit un air singulièrement triste et solennel ; penchant la tête, elle croisa les bras sur sa poitrine et répliqua :

« Dans ce volume redoutable,

Des mystères, pour les humains,

Gît le mystère impénétrable.

Heureux à qui dans ses desseins

Dieu permet de lire, de craindre,

D’espérer, de prier sans feindre,

De lever le loquet, en forçant de ses mains

L’obstacle au but qu’il veut atteindre !

Mais mieux vaudrait qu’il ne fût jamais né,

Le mortel qui lisant garde un doute obstiné,

Ou qui ne lit qu’afin de mieux dépeindre

Le mépris où son cœur semble déterminé. »

« Donne-moi le volume, belle dame, dit le jeune Glendinning. On dit que je suis paresseux, que je suis stupide ; mais dans cette étude l’amour du travail ne me manquera pas, ni, avec l’aide de Dieu, mon intelligence. Donne-moi le volume. »

L’apparition répliqua de nouveau :

« Dans une sombre profondeur,

Ami, j’ai déposé ce livre de prière.

De feux aériens l’éternelle chaleur

Autour de lui compose une rouge barrière ;

Une musique incessamment

Près de ce don des cieux résonne ;

Chaque être sous le firmament

D’un respect sacré l’environne,

Excepté l’homme à qui les cieux l’avaient donné.

Prends ma main, tu verras des choses

Qui n’ont brillé jamais sur le monde étonné,

Et dont l’esprit jamais ne saisira les causes. »

Halbert Glendinning tendit hardiment la main à la dame blanche.

« Crains-tu de venir avec moi ? » dit-elle, sentant que la main tremblait dans la sienne qui était douce, mais glacée ;

« Crains-tu de venir avec moi ?

Maintenant libre encore à toi

De rester habitant rustique ;

Tu pourras au toit domestique

Végéter, ou, bravant la loi,

Chasser encor le daim du roi ;

Mais alors loin de moi fuis vite,

Et n’approche jamais du vallon que j’habite. »

« Si ce que tu dis est vrai, répondit l’intrépide jeune homme, j’ai une plus haute destinée que la tienne. Il n’y a ni fontaine ni forêt que je n’ose visiter{259}. Aucune crainte, soit naturelle, soit surnaturelle, n’arrêtera mon passage à travers la vallée dans laquelle j’ai reçu le jour. »

À peine avait-il prononcé ces paroles qu’ils descendirent tous deux, en traversant la terre, avec une rapidité qui coupa la respiration à Halbert, et le priva de tout sentiment autre que celui de l’extrême vélocité avec laquelle il était entraîné. À la fin, la course se termina par un choc si subit, que ce voyageur mortel dans ces régions inconnues n’aurait pu éviter d’être renversé avec violence, s’il n’eût été soutenu par sa compagne surnaturelle.

Ce ne fut que plus d’une minute après, que, jetant ses regards autour de lui, il vit une grotte, ou caverne naturelle, tapissée de spaths et de cristaux les plus resplendissans, qui réfléchissaient, sous toutes les nuances prismatiques, la lumière d’une flamme éclatante s’élevant du milieu d’un autel d’albâtre. Cet autel formait le point central de la grotte, qui était de forme ronde, dont le cintre était très élevé, et qui ressemblait, sous quelques rapports, au dôme d’une cathédrale. Du centre de la grotte partaient quatre longues galeries ou arcades, dans la direction des quatre points cardinaux, construites des mêmes matériaux que le dôme lui-même, et dont l’extrémité se perdait dans les ténèbres.

L’imagination ne saurait concevoir, les paroles seraient insuffisantes pour décrire le glorieux éclat produit par la flamme la plus vive, et réfléchi par des milliers de points répandus sur les colonnes de spath et formés par les angles nombreux de leurs cristaux{260}. Le feu lui-même n’était pas toujours également ardent et immobile, mais se fortifiait et s’affaiblissait, quelquefois s’élevant en une pyramide de flammes condensée jusqu’au sommet de la voûte immense, ensuite prenant une teinte plus douce et plus rosée, et se déployant au dessus de l’autel, comme afin d’y reprendre des forces pour une autre émission. On ne voyait aucun aliment destiné à l’entretenir, et il n’en sortait ni fumée ni vapeur d’aucune espèce.

Ce qu’il y avait surtout de plus remarquable, c’est que le livre noir dont il a été si souvent fait mention, reposait, non seulement sans être consumé, mais encore sans être le plus légèrement touché, au milieu de ce feu dont l’intensité aurait été capable de fondre le diamant, et qui néanmoins n’avait aucun effet quelconque sur le livre sacré ainsi exposé à son influence.

La dame blanche, après avoir laissé au jeune Glendinning le temps de contempler les objets qui l’entouraient, lui chanta comme à l’ordinaire les vers suivans :

« Le livre noir que ton courage

Avec tant d’ardeur a cherché,

Vois-le ; quand tu l’auras touché,

Tu l’auras payé cher, je gage. »

Familiarisé en quelque façon avec les merveilles, et animé du désir le plus vif de donner une preuve du courage dont il s’était vanté{261}, Halbert, sans la moindre hésitation et comptant sur la rapidité de son mouvement, plongea sa main dans la flamme, afin de saisir le volume avant que le feu pût faire une trop grande impression sur lui. Mais son espoir fut bien trompé. La flamme s’attacha à l’instant à sa manche, et bien qu’il retirât promptement sa main, son bras fut néanmoins si cruellement atteint par le feu, qu’il fut au moment de pousser un cri. Il réprima cependant l’expression naturelle de la douleur, et ne donna à connaître ce qu’il souffrait que par une légère altération de ses traits et un soupir à moitié étouffé. La dame blanche passa sa main glacée sur le bras de Halbert, et avant qu’elle eût fini de chanter les vers suivans, la douleur avait entièrement cessé, et il ne resta plus la moindre trace de brûlure.

« Téméraire exploit d’étourneau !

Eh quoi ! mortel roseau,

Tu voudrais t’exposer à d’immortelles flammes ?

Plus téméraire encor, de poudre homme formé,

Qui de ta force unique avais trop présumé

Dépouille-toi de tes soyeuses trames,

Et, d’un nouveau courage aussitôt animé,

Tu saisiras peut-être un don que tu réclames{262}. »

Obéissant à ce qu’il jugeait être le sens des paroles de celle qui dirigeait ses mouvemens, Halbert découvrit son bras jusqu’à l’épaule, jetant loin de lui les restes de sa manche, qui n’eurent pas plutôt touché le sol sur lequel il était, qu’ils se réunirent, se grésillèrent, et furent en un instant, et sans aucune apparence visible de feu, réduits en une sorte de substance légère que le moindre souffle aurait dispersée dans le vague de l’air. La dame blanche, remarquant la surprise du jeune homme, lui chanta aussitôt{263} :

« Un nœud mortel, une mortelle trame,

Contre ce dôme enchanté

N’ont jamais résisté.

Ce que l’art des humains proclame

Comme par lui seul inventé,

Chez nous au néant s’assimile ;

L’or fondu redevient argile,

Et tout s’évanouit, par un souffle emporté ;

Tout, si ce n’est la vérité.

Cependant garde ton courage ;

Cherche encor la fortune où ton dessein t’engage,

Afin qu’elle sourie à ta témérité. »

Enhardi par ces paroles, Halbert Glendinning fit un nouvel effort et plongeant son bras nu dans la flamme, en retira le livre sacré, sans avoir senti de chaleur ni éprouvé d’obstacle d’aucune espèce. Étonné et presque épouvanté de son succès, il vit la flamme se resserrer et s’élancer en un long et interminable jet, qui semblait vouloir s’élever jusqu’à la voûte de la caverne, puis retomber aussi subitement et s’éteindre de la manière la plus complète. Halbert se trouva dans l’obscurité la plus profonde : mais il n’eut pas le temps de réfléchir à sa situation, car la dame blanche l’avait déjà pris par la main et tous deux remontèrent avec la même rapidité qu’ils étaient descendus.

Lorsqu’ils sortirent des entrailles de la terre, ils se trouvèrent auprès de la fontaine de Corrie-nan-Shian ; mais en promenant des regards étonnés autour de lui, le jeune homme fut surpris de remarquer que les ombres s’allongeaient du côté de l’est et que le jour touchait presque à sa fin. Il regarda sa conductrice, comme pour lui demander une explication, mais sa figure commençait à s’évanouir devant ses yeux ; ses joues devinrent plus pâles, ses traits moins distincts ; sa forme n’était presque plus qu’une ombre et se confondait avec le brouillard qui s’élevait du fond du ravin. Ce qui avait auparavant la symétrie du corps, les traits et les couleurs délicates mais prononcées de la beauté, ne ressemblait plus qu’à l’ombre pâle et légère d’une fille morte d’amour, apparaissant confusément et à la sombre clarté de la lune aux yeux de son amant parjure.

« Arrête, esprit, dit le jeune homme, enhardi par le succès qu’il avait obtenu dans la grotte souterraine, ta bonté ne doit pas m’abandonner, embarrassé comme je le suis d’une arme dont je ne sais point me servir. Il faut que tu m’instruises dans l’art de lire et de comprendre ce volume ; car autrement à quoi me sert d’en être possesseur ? »

Mais la figure de la dame blanche continua à disparaître devant lui et ne fut bientôt plus qu’une trace légère, pâle et confuse comme celle de la lune lorsque la matinée d’hiver est déjà avancée{264}, et elle était entièrement invisible avant qu’elle chantât ces paroles :

« Hélas ! Hélas !

Notre pouvoir ne s’étend pas

Jusques à déchiffrer ces sacrés caractères ;

D’air coloré formes légères,

Nous n’avons pas reçu le don de partager

Cette faveur, aux humains répartie.

Patiente avec modestie,

Le ciel pourra te ménager

Un guide convenable aux projets de ta vie. »

La figure avait déjà disparu, et maintenant la voix elle-même s’affaiblissait en cadence mélancolique, comme si l’être qui parlait s’éloignait lentement de l’endroit où elle avait commencé sa mélodie.

Ce fut en ce moment que Halbert sentit l’excès de terreur que jusqu’alors il avait eu le courage de réprimer. La nécessité même de tenter un effort lui avait donné la puissance de le faire, et la présence de l’être mystérieux, bien qu’elle fût par elle-même un sujet de frayeur, lui avait néanmoins donné le sentiment d’une sorte de protection. Mais ce fut lorsqu’il put réfléchir de sang froid sur ce qui venait de se passer, qu’un tremblement universel s’empara de son corps, que ses cheveux se dressèrent sur sa tête et qu’il craignit de regarder autour de lui, ne sachant pas si quelque chose ne se présenterait pas à lui plus effrayant que la première vision. Un vent léger qui s’éleva en ce moment réalisa la bizarre mais belle pensée de celui de nos poètes modernes dont l’imagination est la plus brillante{265}.

« Ce zéphyr caressant sa joue

Soulevait ses cheveux flottans,

Ainsi que l’on voit au printemps

La molle brise qui se joue

Sur l’herbe nouvelle des champs.

Ce souffle réveillait sa crainte,

Et lui semblait en même temps

Exhaler une douce plainte

Après l’orage de ses sens. »

Le jeune homme resta muet et saisi d’étonnement pendant quelques minutes. Il lui semblait que l’être extraordinaire qu’il avait vu, qui l’avait rempli de terreur, qui l’avait entouré de sa protection, était encore porté sur le vent qui soufflait autour de lui, et qu’il pouvait encore une fois se rendre visible à ses yeux. « Parle, dit-il, en agitant ses bras ; montre-toi de nouveau devant moi, aimable vision. Trois fois actuellement j’ai joui de ta vue ; et cependant l’idée que tu es, quoique invisiblement, présente autour de moi, ou à côté de moi, fait palpiter mon cœur avec plus de violence que si la terre s’entr’ouvrait et vomissait un démon. » Mais ni chant, ni apparition n’indiqua que la dame blanche fût auprès de lui, et il n’aperçut et n’entendit autour de lui rien de surnaturel. Cependant les efforts même que Halbert avait faits pour inviter de nouveau l’être mystérieux à se présenter lui rendirent toute l’audace de son caractère{266}. Il jeta encore une fois ses regards autour de lui, et reprit enfin le sentier solitaire du vallon dans les sauvages retraites duquel il avait pénétré.

Rien ne pouvait offrir un contraste plus frappant que l’impétueuse colère avec laquelle il avait couru à travers les buissons et les rochers, pour se précipiter dans le Corrie-nan-Shian, et l’état de calme avec lequel il s’achemina vers la tour, cherchant soigneusement les chemins les plus praticables, non par le désir d’éviter le danger{267}, mais afin que la fatigue ne pût distraire son attention qui était profondément fixée sur la scène extraordinaire dont il avait été témoin et acteur. À son départ, il avait cherché, en s’exposant aux dangers, en se livrant à des mouvemens extraordinaires, d’un côté à exciter la violence de sa passion, de l’autre à bannir de son esprit la cause de cette violence. Maintenant il évitait avec la plus grande attention tout ce qui pouvait interrompre sa marche contemplative, tout ce qui dans la route, pouvait troubler ses profondes et sérieuses réflexions. Ce fut ainsi qu’après une excursion lente et tranquille et de l’air d’un pèlerin plutôt que de celui d’un chasseur de daims, Halbert, vers la chute du jour, regagna la demeure paternelle.

CHAPITRE XIII.

La visite du meunier.

« Le meunier était un homme fort et robuste ; l’attaquer n’était pas un jeu d’enfant ; dix hommes ne l’auraient point osé : il savait trop bien enfoncer un crâne. » L’Église du Christ sur la verte pelouse. Poëme écossais.

Le soleil était couché, comme nous l’avons déjà annoncé, lorsque Halbert Glendinning revint à la demeure de son père. On dînait à midi et l’on soupait une heure après le coucher du soleil, à cet instant de l’année. Le premier repas s’était passé sans que Halbert parût ; mais ce n’était pas une circonstance extraordinaire, car la chasse ou d’autres passe-temps qui survenaient, rendaient Halbert peu exact aux heures ; et sa mère, quoique fâchée et désappointée de ne le pas voir à table, était tellement accoutumée à son habituelle absence, et savait si peu ce qu’il fallait faire pour lui donner un peu plus de régularité, qu’une observation bourrue était presque toute la réprimande que recevait une telle conduite.

Cependant la colère de la dame Elspeth fut plus grande que de coutume dans cette occasion. Ce n’était pas seulement à cause de la tête et des pieds de mouton, du haggis et du quartier de mouton encore dont sa table était pourvue{268}, mais aussi à cause de l’arrivée d’une personne non moins importante que Hob Miller, ainsi qu’il était partout nommé, quoique le nom de cet homme fût Happer{269}.

L’objet de la visite du meunier à la tour de Glendearg était semblable à celles que des potentats se font faire l’un à l’autre par leurs ambassadeurs, et dont la cause est moitié ostensible, moitié politique. En apparence, Hob venait visiter ses amis de Sainte-Marie, pour partager la joie commune parmi les habitans de la campagne, après qu’ils ont rempli leurs granges, et renouveler les anciennes amitiés par de nouveaux festins. Mais il venait véritablement pour jeter un coup d’œil sur chaque meule, et pour prendre des renseignemens relativement à la quantité de gerbes récoltées dans chaque ferme, afin de pouvoir empêcher tous moyens de soustraire la mouture.

Chacun sait que les cultivateurs des baronnies ou seigneuries, temporelles ou spirituelles d’Écosse, sont obligés de porter leurs grains pour les faire moudre au moulin de leur territoire, auquel ils paient de fortes taxes nommées moutures dans la ville{270}. Je pourrais m’étendre aussi sur l’esclavage de invecta et illata{271}. Mais laissons cela. J’en ai dit assez pour prouver que je ne parle pas sans livre. Les habitans du Sucken, ou des terres dépendantes, étaient punis par une amende, s’ils s’écartaient de cette obligation ou servitude, en portant leurs grains à un autre moulin. Or, il existait un autre moulin bâti sur les terres d’un baron séculier, et à une distance convenable et peu éloignée de Glendearg ; et le meunier était si obligeant, et ses prix si modérés qu’il fallait toute la surveillance de Hob Miller pour empêcher qu’on évitât son droit de monopole.

Le meilleur moyen qu’il avait imaginé était de se montrer bon camarade et voisin affectueux. Sous ce prétexte, il faisait tous les ans une visite à la baronnie, comptait chaque meule de blés et en calculait le contenu par les gerbes, si bien qu’il pouvait ensuite savoir par ce fin aperçu, si la mouture venait droit au moulin.

La dame Elspeth, comme il était son compère, fut obligée de prendre les visites qu’il lui faisait pour des visites de politesse ; mais elle n’en avait pas reçu de cette espèce depuis la mort de son mari, probablement parce que la tour de Glendearg était éloignée, et qu’il n’y avait qu’une petite quantité de terres labourables qui lui fussent attachées. Cette année, il y avait eu, par quelque spéculation du vieux Martin, plusieurs sacs de blé semés dans le champ éloigné, qui avait mûri parfaitement bien, la saison ayant été très belle ; peut-être cette circonstance fit-elle que l’honnête meunier, en cette occasion, mit Glendearg dans le cercle de sa ronde annuelle.

La dame Glendinning reçut avec plaisir une visite qu’elle avait autrefois soufferte seulement avec patience ; et dévia en quelque façon de ses premières vues, par ce que Hob avait amené avec lui, sa fille Mysie, dont elle avait décrit si exactement la mise au sous-prieur, mais dont elle n’avait pu indiquer les traits que fort légèrement.

La jeune fille avait été jusque là un objet fort peu important aux yeux de la bonne veuve{272} ; mais la singularité et quelques mystérieuses demandes du sous-prieur avaient mis son esprit à la torture au sujet de Mysie du moulin, et elle avait ici fait une question, et là cherché à en savoir davantage, et puis là encore elle était venue à bout peu à peu de tourner la conversation sur la pauvre Mysie{273} ; et de toutes ces demandes et de toutes ces informations elle avait pu conclure que Mysie était une fille à l’œil noir, à l’air aimable et riant, aux joues couleur de cerise, et à la peau aussi blanche que la plus belle farine de son père, dont était fait le propre pain de l’abbé, les jours de fête ou de gala. Par caractère elle chantait et riait depuis le matin jusqu’au soir{274} ; et pour sa fortune, article important, outre ce que le meunier avait amassé par le moyen de son proverbial pouce d’or, Mysie devait hériter d’un bel et bon lopin de terre, avec la perspective d’un moulin et de mille acres, qui reviendraient à son mari par un bail à loyer modéré{275}, si on disait un mot en sa faveur et en temps convenable à l’abbé, ou au prieur, ou au sous-prieur, ou au sacristain, et à tout le reste.

À force de tourner et de retourner ces avantages dans son esprit, Elspeth vint enfin à s’imaginer que le seul moyen pour empêcher son fils Halbert d’embrasser une carrière où il ne rêvait qu’éperons, lance et bride, comme ils nommaient la profession des maraudeurs de frontières, et d’éviter qu’il ne fût percé d’une flèche longue d’une aune de drap, ou pendu par une corde d’un pouce de diamètre{276}, serait de le marier et de l’établir, et que Mysie Happer pourrait devenir son épouse.

Comme elle pensait à cela, Hob Miller arriva sur sa vigoureuse jument, portant sur un coussinet, derrière lui, la gentille Mysie, avec ses joues rouges comme des pivoines, si dame Glendinning en avait jamais vu{277} ; elle avait l’esprit tout occupé de sa coquetterie rustique, et sa tête couverte d’une profusion de cheveux noirs comme l’ébène. Le beau idéal que dame Glendinning avait enfanté dans son imagination vint d’une manière inespérée à se réaliser, en lui offrant la figure enjouée de Mysie Happer, que, dans l’espace d’une demi-heure{278}, elle considéra comme la fille qui devait fixer le rustre et pétulant Halbert. Il est vrai que Mysie, ainsi que le vit bientôt la dame, aimait tout autant danser autour d’un mai, que de veiller aux soins domestiques, et qu’Halbert préférait casser des têtes à moudre des sacs de blé. Mais alors un meunier pouvait toujours être robuste, comme il a été dépeint depuis Chaucer et James Ier {279}, et en vérité capable de surpasser, dans les exercices athlétiques, tous les suckens de la banalité, pour nous servir encore une fois de cette expression barbare. C’était un moyen de ramasser plus aisément ce qui lui était dû, et que l’on aurait pu disputer à un moins formidable champion. Enfin, quant au manque de soin de la femme du meunier, la dame était d’avis qu’il pourrait le remplacer par l’activité de la belle mère. « Je tiendrai moi-même la maison des jeunes gens, car la tour est devenue bien solitaire{280}, pensa la dame Glendinning, et vivre près de l’église sera fort agréable dans ma vieillesse{281} ; alors Édouard s’arrangera avec son frère pour le fief, plus spécialement lorsqu’il sera le favori du sous-prieur, et ensuite il demeurera dans la tour comme son digne père le faisait avant lui{282} ; et qui sait si Marie Avenel, quoique de haute naissance, ne pourrait point tirer son tabouret{283} dans le coin de la cheminée, et s’asseoir ici en cette place ? Il est vrai qu’elle n’a pas de fortune, mais une fille semblable à elle tant pour le bon sens que pour la beauté, n’a jamais frappé mes regards, et j’ai connu toutes les filles de l’abbaye de Sainte-Marie, oui, et celles qui leur ont donné le jour. C’est la créature la plus douce et la plus aimable qui ait jamais attaché un nœud sur sa chevelure noire. Et alors quoique son oncle la chasse de son domaine à présent, il est à croire que le trait garni de plumes d’oie grise fera un trou à sa cuirasse, comme Dieu nous protége ! il en a fait à celle d’hommes qui valaient bien mieux que lui ; et de plus, s’ils tenaient tant à leur lignée et à leur noble race, Édouard pourrait leur dire qu’il était son parent, car il fut son meilleur ami, quand elle vint dans la vallée de Glendearg, pendant une soirée de brouillard, montée sur un animal qui ressemblait plus à un âne qu’à tout autre ; et s’ils le nomment fils de rustaud, Édouard pourra leur répondre avec le vieux proverbe :

« Grande vaillance,

Grande naissance{284}. »

« Et de plus il n’y a pas de sang roturier dans la famille des Glendinning ou des Bridone ; car, dit Édouard… »

En cet instant la voix rauque du meunier tira la dame de sa rêverie, et la força de se rappeler que si elle voulait réaliser ses châteaux en l’air, elle devait commencer par en jeter les fondations en faisant politesse à son hôte et à sa fille, qu’elle négligeait extrêmement alors, quoique toutes ses vues tendissent à se concilier leur faveur et leur bonne opinion, et cela, au fait, tandis qu’elle arrangeait tout pour une union si intime avec ceux qui la visitaient{285}. Elle souffrait qu’ils demeurassent assis sans qu’on y fît la moindre attention, et couverts de leur manteau comme s’ils étaient prêts à repartir. « Eh bien, madame, dit le meunier, car elle n’avait pas remarqué le commencement de son discours{286} vous êtes fort occupée avec votre ménage ou autre chose, c’est pourquoi Mysie et moi nous allons reprendre notre cheval et descendre la vallée, pour aller chez John Broxmouth, qui nous a expressément engagés à le visiter. »

Tirée soudain de ses rêves de mariage et d’entre-mariage, de moulins, de terres qui en dépendaient{287}, et de baronnies, dame Elspeth se trouva pendant un moment comme la laitière de la fable, lorsqu’elle renversa son pot au lait sur le produit duquel elle avait établi ses produits de richesses. Cependant les espérances de dame Glendinning n’étaient qu’ébranlées, et non renversées, elle se hâta de rétablir l’équilibre. Au lieu d’excuser son absence d’esprit et son manque d’attention envers ses hôtes, ce qui lui aurait donné quelque peine, elle prit l’offensive, tel qu’un habile général qui, par une attaque hardie, se voit forcé de déguiser sa faiblesse.

Elle fit une grande exclamation, et des plaintes contre le peu d’affection de son ancien ami qui avait pu, un seul instant, douter du plaisir qu’elle avait à le recevoir ainsi que sa charmante fille, et de penser d’aller chez John Broxmouth, quand la vieille tour était prête à le recevoir, et où il y avait dans les plus mauvais temps place pour un ou deux amis ; et il n’y en aurait pas pour un voisin que son pauvre Simon, béni soit son sort, croyait son meilleur ami à Sainte-Marie ! Elle manœuvra de telle sorte, en faisant ses plaintes avec tant de sérieux, qu’elle finit par être convaincue de ce qu’elle disait aussi bien que le meunier Hob, qui n’avait pas envie de lui garder rancune, parce qu’il était dans son plan de passer la nuit à Glendearg, et qu’il se serait également contenté d’une réception moins hospitalière.

À toutes les plaintes d’Elspeth, touchant le peu d’amitié qu’il y avait dans sa proposition de quitter sa demeure, il répondit tranquillement : « Eh bien, madame, qu’avais-je à dire ? Vous pouviez avoir d’autres grains à moudre, car vous sembliez à peine nous voir ; ou que sais-je moi ? vous pouviez penser à ce que j’ai dit à Martin, relativement au dernier orge que vous avez semé, car je sais que les moutures sèches sont quelquefois bien difficiles à digérer{288}. Chacun veut avoir ce qui lui appartient, et cependant les gens le prendront pour le meunier ou pour le garçon du moulin, c’est-à-dire meunier et garçon, par tout le pays{289}. »

« Hélas ! que dites-vous là voisin Hob, reprit la dame Elspeth, et Martin aurait eu quelques mots avec vous touchant les taxes du moulin ! Je le gronderai pour cela, je vous le promets, foi de veuve ; vous savez bien qu’une femme seule est parfois la dupe de ses domestiques. »

« Non, madame, dit le meunier défaisant la boucle de la large ceinture qui attachait son manteau, et servait en même temps à suspendre à son côté une grande rapière{290}, n’ayez point de rancune contre Martin, car je n’en ai pas, je prends cela sur moi comme une chose appartenant à ma profession de maintenir mon droit de mouture de lock et de goupen{291} et c’est une bonne raison, car, comme dit la vieille chanson,

« Je vis de mon moulin : Dieu le rende prospère !

C’est à la fois mon fils, et ma femme, et mon père. »

Le pauvre vieux indolent, je lui suis redevable pour le reste de ma vie, et obligé de prendre son parti, comme je le dis à mon garçon meunier, qu’il ait tort ou raison. Et de même tout honnête garçon prendrait son parti pour gagner son pain. Ainsi donc, Mysie, vous pouvez ôter votre manteau puisque notre voisine est si contente de nous voir ; mais je crois que nous n’avons pas moins de plaisir à la voir ; personne dans Sainte-Marie ne paie mieux sa mouture et n’envoie plus exactement au moulin. »

En parlant ainsi, et sans plus de cérémonie, le meunier suspendit son large manteau sur un bois de cerf, qui en même temps ornait les murailles nues de la tour, et servait à ce que nous nommons ordinairement un porte-manteau.

Pendant ce temps, dame Elspeth aida la demoiselle qu’elle destinait pour être sa future belle-fille, à se débarrasser de son manteau, de son capuchon et du reste de son vêtement de cheval, qui lui permit de paraître ainsi qu’il le convenait. L’enjouée fille du riche meunier apparaissait vêtue d’une robe blanche, dont les coutures étaient bordées de soie verte ou de frange, entremêlée de fil d’or. La dame Elspeth jeta un regard curieux sur cette figure si réjouie qu’elle pouvait voir plus à son aise, et qui n’était un peu couverte que par une abondance de cheveux noirs, que la fille du moulin avait retenus par un nœud de ruban vert brodé d’or, et correspondant à la garniture de la robe. Son visage était extrêmement agréable, ses yeux noirs, bien fendus et agaçans, sa bouche petite, ses lèvres bien fermées quoiqu’un peu grosses, ses dents blanches comme des perles, sans parler d’une petite fossette très séduisante au menton ; la forme de sa joyeuse figure était pleine, ronde, ferme et charmante, et présageait devenir quelques années plus tard masculine, ce qui est le défaut ordinaire des beautés écossaises ; mais dans sa seizième année Mysie avait la taille d’Hébé. L’inquiète Elspeth, avec toute sa partialité maternelle, ne put s’empêcher de convenir entièrement qu’un homme mieux fait qu’Halbert pourrait aller loin et trouver plus mal. Mysie paraissait un peu légère, et Halbert n’avait pas dix-neuf ans ; cependant il était temps de l’établir, car la dame en revenait toujours là, et c’était une excellente occasion.

La simple ruse de la dame Elspeth s’étendit alors à louer sa belle visiteuse depuis le ruban des cheveux jusqu’au cordon de la chaussure, comme on dit. Mysie l’écouta, et rougit de plaisir pendant les cinq premières minutes ; mais lorsque dix furent passées, elle commença à regarder les complimens de la vieille dame comme un sujet plutôt de plaisanterie que de vanité, et elle était plus disposée à en rire qu’à en être flattée ; car la nature avait mêlé à la gaîté dont elle l’avait douée une assez bonne portion de malice. Hob lui-même commença à se lasser d’entendre les louanges prodiguées à sa fille, et les interrompit. « Bon, bon, dit-il, elle est assez intelligente ; et si elle avait cinq ans de plus, elle pourrait aussi bien qu’une fille de l’abbaye, charger un bon sac de farine sur un cheval. Mais je désirerais voir vos deux fils, madame ; on prétend que Halbert devient un peu trop égrillard et que nous en entendrons parler dans le Westmoreland une nuit de clair de lune ou autre. »

« Dieu l’en garde, mon voisin, Dieu l’en garde ! » dit la dame Glendinning avec vivacité ; car c’était justement toucher sa corde sensible que de suggérer l’idée que Halbert pourrait devenir un de ces maraudeurs si communs alors dans ce pays. Mais craignant d’avoir trahi ses craintes à ce sujet, elle ajouta aussitôt que, quoique depuis la dernière déroute de Pinkie elle devint toute tremblante quand elle entendait nommer un fusil ou une lance, ou lorsqu’on parlait de combat, cependant, grâce à Dieu et à notre Dame, ses fils vivraient et mourraient honnêtes et paisibles tenanciers de l’abbaye de Sainte-Marie, ainsi que leur père l’aurait été, sans cette affreuse armée qui avait causé la mort de tant de braves gens.

« Vous n’avez pas besoin de me parler de cela, madame, dit le meunier, puisque j’y étais moi-même, et rendis deux paires de jambes, non les miennes mais celles de ma jument, dignes d’une paire de mains. Je jugeai ce que cela deviendrait lorsque je vis nos ennemis rompre les rangs et s’élancer à travers les champs labourés ; et ainsi, comme ils avaient fait de moi un piqueur, je piquai des deux tandis que le jeu était en si bon train. »

« Oui, oui, voisin, répondit la dame, vous avez toujours été sage et prudent ; si mon mari défunt avait eu votre esprit il serait ici aujourd’hui à parler de cela : mais il était toujours à se vanter de son noble sang et de son illustre lignée, et il ne pouvait être content qu’en allant commander des troupes à l’armée avec des comtes et des chevaliers qui n’avaient point de femmes dont ils se missent en peine, ou autrement qui avaient des femmes qui ne se souciaient pas plus d’eux que si elles eussent été veuves ; mais ce n’était pas de même avec nous, et quant à mon fils Halbert, il n’y a rien à craindre pour lui, car s’il était assez malheureux pour se trouver dans le même cas, il a la meilleure paire de talons de l’abbaye, et il pourrait presque courir aussi vite que votre jument elle-même. »

« Est-ce lui, voisine ? » demanda le meunier en voyant arriver un jeune homme.

« Non, répliqua la mère ; c’est mon plus jeune fils, Édouard, qui lit et écrit comme le seigneur abbé lui-même, si ce n’était pas un péché de parler de la sorte. »

« Fort bien, dit le meunier ; est-ce le jeune clerc dont le sous-prieur parle si avantageusement ? on dit qu’il fera son chemin ; qui sait s’il ne deviendra pas sous-prieur lui-même, comme un vaisseau brisé peut arriver à terre{292} ? »

« Pour être prieur, voisin le meunier, dit Édouard, on doit d’abord être prêtre, et pour cet état je me sens fort peu de vocation. »

« Il restera à la charrue, voisin, dit la bonne dame ; et Halbert fera de même, je l’espère. Je voudrais que vous vissiez Halbert. Édouard, où est votre frère ? »

« À la chasse, je pense, répondit Édouard ; au moins il nous a quittés ce matin pour joindre le laird de Hunter’s hope et sa meute. J’ai entendu les chiens aboyer dans la vallée toute la journée. »

« Et si j’avais entendu cette musique, dit le meunier, cela m’aurait mis la joie au cœur, oui, et m’aurait dérangé de mon chemin au moins de deux ou trois milles. Quand j’étais garçon de moulin de Morebattle, j’ai suivi les chiens d’Eckford au pied de Hounam-Law, je les ai suivis à pied, dame Glendinning, oui, et je menais la chasse quand le laird de Cessford et ses joyeux cavaliers furent tous renversés à travers les marais. Je portai le cerf sur mon dos à Hounam-Cross lorsque les chiens l’eurent abattu. Je crois voir encore le vieux chevalier, lorsqu’il se plaça sur son superbe coursier tout blanc d’écume{293}. « Meunier, me dit-il, est-ce que tu veux tourner le dos à ton moulin ; viens avec moi, je ferai de toi un homme. » Mais je préférai habiter le moulin ; et ce fut bien heureux, car l’orgueilleux Percy fit pendre cinq hommes d’armes à Alnwick, pour avoir brûlé quelques maisons au delà de Fowberry. »

« Ah ! voisin, voisin, dit la dame Glendinning, vous fûtes toujours sage, et prudent ; mais si vous aimez la chasse, je dois dire que Halbert est le garçon qu’il vous faut ; il a tout ces beaux termes de fauconnerie et de chasse aussi promptement à la bouche, que Tom avec sa queue de renard, qui est le maître de la venaison du seigneur abbé. »

« Se rend-il à la maison à l’heure du dîner ? demanda le meunier ; car nous nommons midi l’heure du dîner à Kennaquhair ! »

La veuve fut forcée d’avouer que, même à ce grave instant du jour, Halbert était souvent absent ; à cette réponse le meunier secoua la tête, faisant en même temps allusion au proverbe de soies de Mac-Farlane, qui aimaient mieux leur jeu que leur repas{294}.

Afin que le retard du dîner n’augmentât pas la mauvaise disposition que le meunier paraissait avoir contre Halbert, dame Glendinning appela promptement Marie Avenel pour qu’elle se chargeât d’entretenir Mysie Happer tandis qu’elle courut à la cuisine se mêler de ce que faisait Tibb Tacket, visitant les tranchoirs et les plats, ôtant les pots du feu, et y plaçant des casseroles et des grils, accompagnant ses actions et son activité d’une liste si continuelle d’injonctions faites à Tibb, que celle-ci perdit enfin patience, et dit : « Voici autant d’embarras pour recevoir un meunier que si c’était pour un banquet donné à la lignée de Bruce. » Mais comme ceci était censé dit à part, dame Glendinning ne jugea pas convenable de l’entendre.

CHAPITRE XIV.

Marie et le chevalier.

« Qu’il me soit permis d’avoir des amis qui mangent mon dîner ! Qu’ils soient aussi variés que les mets ! Le festin n’est rien quand un large plat ne s’y fait pas distinguer. Un ample morceau de bœuf représentera John Plaintext ; un dumpling{295} au beurre le digne alderman ; les deux porte-étendards avec leurs favoris, la fraise et autres fanfreluches, et leur ami le dandy ou petit-maître, seront figurés par une jeune oie à la sauce. Ainsi, la table est dressée, le tout suivant le même principe, la variété. » Nouvelle comédie.

« Et quelle brave fille est-ce ci ? » dit Hob le meunier lorsque Marie Avenel entra dans l’appartement pour remplacer la dame Elspeth Glendinning pendant son absence.

« La jeune dame d’Avenel, mon père, » dit la fille du meunier faisant une aussi profonde révérence que ses manières rustiques le lui permettaient. Le meunier, son père, ôta son bonnet, et salua non tout-à-fait aussi bas que si la jeune dame eût paru dans tout l’orgueil de son rang et de sa fortune, cependant assez pour rendre hommage à la haute naissance ; chose à laquelle pendant longues années les Écossais tenaient scrupuleusement.

Ayant eu durant long-temps l’exemple de sa mère sous les yeux, et par un sentiment de convenance et de dignité qui était inné dans elle, Marie Avenel avait acquis une prestance qui forçait le respect et arrêtait toute familiarité de la part de ceux qui étaient comme amis avec elle, dans sa situation présente, et qui cependant ne pouvaient être nommés ses égaux. Par nature elle était douce, pensive et contemplative, d’un caractère égal et porté à pardonner, quand parfois on l’offensait ; elle était aussi très réservée et se plaisait dans la solitude ; elle évitait de se mêler aux divertissemens ordinaires, même lorsque l’occasion si rare d’une foire ou d’une fête la mettait à même de se trouver avec les jeunes filles de son âge. Si on la voyait quelquefois témoin de semblables scènes, elle paraissait les regarder avec la tranquille indifférence d’une personne pour qui les plaisirs n’ont aucun intérêt, et qui paraît désirer de quitter le lieu d’amusement aussitôt qu’il lui sera possible.

On parlait aussi de sa naissance, qui avait eu lieu la veille de la Toussaint, et du pouvoir qu’on supposait que cette circonstance lui donnait sur les esprits. Et à cause de toutes ces particularités, les jeunes gens et les jeunes femmes du canton avaient coutume de la distinguer par le nom de l’Esprit d’Avenel, comme si sa taille haute et délicate, son beau visage un peu décoloré, ses yeux d’un bleu foncé, et sa longue chevelure, eussent appartenu plutôt au monde immatériel qu’à l’autre. La tradition répandue généralement d’une dame blanche que l’on croyait protéger la famille d’Avenel, donnait un certain poids à cette saillie villageoise, qui cependant offensait beaucoup les deux fils de Simon Glendinning, et lorsqu’en leur présence on apostrophait ainsi la jeune Marie, Édouard avait coutume d’arrêter, par la force de ses argumens la pétulance de ceux qui employaient cette épithète, et Halbert recourait à la force de son bras. Dans cette circonstance Halbert avait toujours l’avantage, car il ne pouvait soutenir l’argumentation de son frère, et quand les occasions demandaient qu’il agît en personne, il était sûr de trouver Édouard, qui jamais, il est vrai, ne commençait une dispute, mais qui, au besoin, ne témoignait aucune répugnance pour se mettre de la partie, s’il fallait se battre en faveur de son frère.

Mais l’attachement sincère des deux jeunes gens, qui étaient eux-mêmes, à cause de l’éloignement de leur demeure, presque étrangers dans le district, ne pouvait nullement altérer l’opinion des habitans envers la jeune dame, qui semblait être tombée parmi eux d’une autre sphère de vie. Cependant on la regardait avec respect, si l’on n’avait point d’affection pour elle, et l’attention du sous-prieur pour la famille, en ne faisant point mention du nom formidable de Julien Avenel, que chaque nouvel événement de ces temps de troubles tendait à rendre plus fameux, donnaient à sa nièce une certaine importance. Plusieurs par orgueil aspiraient à sa connaissance, tandis que de plus timides désiraient ardemment inculquer à leurs enfans la nécessité d’être respectueux envers la noble orpheline. Ainsi donc, Marie Avenel, peu aimée parce qu’elle était peu connue, était regardée avec une terreur mystérieuse, qui provenait moitié de la crainte des maraudeurs de son oncle, et moitié de sa manière de vivre retirée, que rehaussaient les opinions superstitieuses du temps et du pays.

Ce ne fut pas sans un peu de cette crainte que Mysie se vit seule avec une jeune personne dont le rang était si au dessus du sien, et dont les manières étaient si différentes ; car son digne père avait saisi la première occasion qui s’était offerte de sortir sans être aperçu, pour aller voir si la grange était bien garnie, et quelle serait la quantité de mouture qu’elle apporterait au moulin. Il y a toutefois dans la jeunesse une espèce de franc-maçonnerie, qui, sans grande conversation, apprend aux jeunes personnes à démêler tout de suite leur caractère, et à se mettre à l’aise après une fort courte connaissance. C’est seulement lorsque nous avons éprouvé les tromperies des hommes que nous cherchons à éviter leur observation et à cacher nos sentimens réels à ceux avec lesquels nous sommes en relation.

Pour cette raison, les deux jeunes filles furent bientôt occupées d’objets convenables à leur âge. Elles visitèrent les pigeons de Marie Avenel, que cette dernière nourrissait avec la tendresse d’une mère{296} ; elles vinrent ensuite à l’agréable examen de la toilette de Marie, contenant des choses qui excitèrent le respect de sa compagne ; car Mysie avait un trop bon caractère pour éprouver la moindre envie. Un rosaire d’or et quelques ornemens de femme, marques distinctives d’un rang supérieur, avaient été sauvés au moment de leur dernier malheur, plus par la présence d’esprit de Tibb Tacket que par les soins de celle à qui ils appartenaient, et qui étaient dans ces tristes instans trop accablées de chagrin pour penser à de semblables choses. À leur vue, Mysie fut saisie d’une certaine vénération ; car, à l’exception de ce que le seigneur abbé et le couvent possédaient, elle ne croyait pas qu’il y eût beaucoup plus d’or dans le monde que n’en offraient ces bijoux ; et Marie, quoique raisonnable et sérieuse, s’amusait assez de l’admiration de sa rustique compagne.

Rien n’offrait, en effet, un plus grand contraste que l’aspect de ces deux jeunes filles : d’un côté la mine joyeuse, riante et animée de la fille du moulin, qui regardait avec un extrême étonnement les choses rares et précieuses placées devant ses yeux surpris, et les louait avec l’approbation d’une inférieure humble et contente, faisant les plus minutieuses questions sur l’usage et la valeur de chaque ornement, tandis que de l’autre Marie Avenel, avec une tranquille dignité et beaucoup de douceur dans ses manières, les présentait les uns après les autres pour amuser sa compagne{297}.

Comme peu à peu elles devenaient plus familières, Mysie du moulin se hasarda à demander pourquoi Marie Avenel ne paraissait jamais autour du mai{298}. Elle lui en exprimait son étonnement ; et la jeune dame lui répondit qu’elle n’aimait pas la danse ; lorsqu’un bruit de chevaux, se faisant entendre à la porte de la tour, interrompit leur conversation.

Mysie courut à la fenêtre avec toute l’ardeur d’une curiosité féminine et non retenue. « Sainte Marie ! chère demoiselle ! ce sont deux hommes galamment mis et bien montés qui arrivent ici ; voulez-vous venir de ce côté pour les voir ? »

« Non, répondit Marie Avenel, vous me direz qui ils sont. »

« Je le veux bien, si cela vous est agréable, dit Mysie ; mais comment pourrai-je savoir qui ils sont !… Attendez : j’en connais un, et vous aussi, madame ; c’est un homme dont la main est un peu légère, dit-on ; mais les braves de nos jours ne pensent pas qu’il y ait grand mal à cela. C’est un homme d’armes de votre oncle, qui se nomme Christie de Clinthill ; il n’a pas son vieux justaucorps vert et sa jaque de mailles noire et rouillée, mais un habit écarlate avec un galon large de trois pouces, et une cuirasse si claire que vous pourriez y voir à vous arranger les cheveux aussi bien que dans ce miroir entouré d’un cadre d’ivoire que vous me montriez tout à l’heure{299}. Venez, chère dame, venez vous mettre à la croisée pour le voir. »

« Si c’est l’homme dont vous parlez, Mysie, répliqua l’orpheline d’Avenel, je le verrai toujours trop tôt, en considérant le plaisir ou la satisfaction que m’apporte sa personne. »

« Fort bien ; mais si vous ne voulez pas venir pour voir le brave Christie, répliqua la fille du moulin, la figure rouge de curiosité, venez pour me dire qui est celui qui se trouve avec lui, je n’ai jamais vu un jeune homme plus beau et plus agréable. »

« C’est mon frère de lait, Halbert Glendinning, dit Marie avec une apparente indifférence ; car elle avait été accoutumée à nommer ainsi les fils d’Elspeth et de vivre avec eux, comme s’ils eussent été véritablement ses frères. »

« Non, par Notre-Dame, ce n’est pas lui, répondit Mysie ; je connais bien la figure des deux Glendinning, et je ne pense pas que ce cavalier soit de notre pays. Il a un bonnet de velours cramoisi, et de longs cheveux noirs tombent par dessous, et de la barbe au dessus de sa lèvre supérieure, et son menton bien propre et bien rasé{300}, et un justaucorps bleu, bordé et doublé de satin blanc et le pantalon assorti à l’habillement, et nulle autre arme que sa rapière et son poignard ; bien qu’une rapière soit une arme si légère et si jolie, que si j’étais homme, je ne voudrais jamais porter d’autre arme, et ne voudrais pas me charger d’une charretée de fer, comme la large épée de mon père, avec sa grande poignée rouillée et faite en forme de panier{301}. N’êtes-vous pas enchantée d’une rapière et d’un poignard, madame ? »

« La meilleure épée, répliqua Marie, si je dois répondre à une semblable question, est celle qui est tirée pour la meilleure cause et dont on se sert le mieux lorsqu’elle est hors du fourreau. »

« Mais ne pouvez-vous pas deviner quel est cet étranger ? » dit Mysie.

« En vérité, je ne puis même l’essayer ; mais à en juger par son compagnon, il m’importe peu de savoir qui il est, » répondit Marie.

« Béni soit sa bonne figure, dit Mysie, s’il ne met pas pied à terre ici ! Maintenant je suis aussi contente que si mon père m’avait donné les boucles d’oreilles d’argent qu’il m’a promises si souvent. Mais, venez donc à la croisée ; car, que vous le vouliez ou non, vous serez obligée de le voir bientôt. »

Je ne sais pas trop si Marie Avenel n’aurait pas été chercher le lieu d’observation, si elle n’en avait été empêchée par l’extrême envie qu’exprimait sa joyeuse compagne ; mais enfin ce sentiment l’emporta sur celui de sa dignité, et, satisfaite d’avoir déployé toute l’indifférence qu’exigeait le décorum, elle crut qu’elle pouvait lâcher la bride à sa curiosité.

De la fenêtre, elle put apercevoir que Christie de Clinthill était suivi d’un cavalier beau et élégant, qui, à en juger par la noblesse de son maintien et de ses manières, par la richesse et la beauté de ses vêtemens et le brillant aspect de son cheval et des harnais qui décoraient le bel animal, devait être, ainsi qu’elle en tomba d’accord avec sa nouvelle amie, un personnage de quelque importance.

Christie semblait aussi persuadé qu’il pouvait appeler avec plus d’insolence qu’à son ordinaire : « Holà ! ho ! à la maison ! maudits paysans, ne me répondra-t-on pas quand j’appelle ? Ho, Martin ! Tibb ! dame Glendinning ! que la malédiction tombe sur vous, devons-nous rester ici à garder au froid nos chevaux tout couverts de sueur, après avoir couru si vite ? »

« Enfin il fut entendu, et le vieux Martin parut. « Ha ! dit Christie, te voilà, vieux bonhomme ? Ici, mets-moi ces chevaux à l’écurie, aie soin qu’ils soient bien pansés, exerce tes vieux membres à les bien étriller, et ne quitte pas l’écurie jusqu’à ce que leurs crins soient parfaitement lisses. »

Martin conduisit les chevaux à l’étable, ainsi qu’on le lui avait ordonné, mais donna carrière à son indignation aussitôt qu’il le put en sûreté. « Ne penserait-on pas, dit-il à Jasper, vieux laboureur, qui, en venant pour l’aider avait entendu les impérieuses injonctions de Christie, que ce coquin, ce Christie de Clinthill est au moins laird ou seigneur ? il n’est rien moins que cela ! Je me le rappelle, c’était un petit garçon bien sale, qui tournait la broche dans la maison d’Avenel, chacun, lorsqu’il faisait une matinée froide comme celle-ci, échauffait ses doigts en le tapant et en le souffletant ! et maintenant c’est un gentilhomme qui jure, que le diable l’emporte et qu’il soit maudit, comme si les gentilshommes ne pouvaient garder pour eux leur propre méchanceté, et qu’on fût obligé d’aller en enfer dans leur compagnie et par la même route. J’ai bien envie, comme je l’avais pendant mon dîner, de retourner près de lui pour lui dire de panser lui-même son cheval, puisqu’il en est aussi capable que moi. »

« Ne vous fâchez pas, l’homme ! répondit Jasper ; soyez plus calme, mieux vaut céder à un fou que se battre avec lui. »

Martin reconnut la vérité de ce proverbe, qui lui rendit un peu de courage, et il se mit à étriller avec beaucoup de soin le cheval de l’étranger, remarquant que c’était plaisir de soigner un si bel animal. Jasper se chargea de l’autre cheval. Ce ne fut que lorsque Martin eut rempli les ordres de Christie et après s’être approprié, qu’il crut convenable de rejoindre la compagnie dans la salle à manger ; non à dessein de les servir, ainsi qu’un lecteur de notre temps pourrait se l’imaginer, mais pour partager le repas en leur compagnie.

Pendant ce temps, Christie avait présenté son compagnon à la dame Glendinning, comme étant sir Piercy Shafton, son ami et celui de son maître, qui venait secrètement et sans suite passer trois ou quatre jours dans la tour. La bonne dame ne pouvait concevoir ce qui lui attirait un tel honneur, et voulait représenter le manque où elle se trouvait, de tout ce qui était convenable pour recevoir un hôte de ce rang. Et, lorsque le visiteur eut jeté les yeux autour de lui, sur les murs dépouillés de tenture, qu’il eut regardé la large et noire cheminée, inspecté l’ameublement pauvre et délabré de l’appartement, et examiné l’embarras de la maîtresse de la maison, il parut avoir beaucoup de répugnance à prolonger plus long-temps son séjour avec la dame Glendinning, ce qui ne pouvait, selon toute apparence, lui être que fort désagréable, et à la dame Elspeth fort importun.

Mais l’hôtesse avec toute sa répugnance, et le nouveau venu avec tout son dégoût, avaient affaire à un homme intraitable, qui fit cesser toute objection, en disant : « Ainsi le veut mon maître ; et en outre, continua-t-il, la volonté du baron d’Avenel est et doit être une loi pour tous ceux qui habitent à dix milles à la ronde. Cependant, voici, madame, une lettre de votre baron en jupon, votre seigneur prêtre qui vous enjoint, si vous voulez lui être agréable, de faire vos efforts pour que ce jeune cavalier puisse jouir de toutes les commodités qu’il sera en votre pouvoir de lui offrir. Quant à vous, sir Piercy Shafton, continua Christie, vous penserez, si le secret et la sûreté ne sont pas plutôt ce qu’il vous faut maintenant, qu’un bon lit et une table splendide. Ne jugez pas des biens de la dame, par l’extérieur de son habitation ; car son dîner vous montrera que l’on trouve rarement les vassaux du clergé, le panier dépourvu de provisions. »

Tandis qu’il tâchait de réconcilier sir Piercy Shafton avec son sort, la veuve ayant consulté son fils Édouard sur l’injonction du seigneur abbé et vu que Christie avait fait un fidèle rapport, pensa qu’il ne lui restait rien autre chose à faire que de chercher à rendre le sort de l’étranger le plus agréable qu’il lui serait possible. Lui-même sembla aussi se conformer à sa présente situation sans doute parce que la nécessité l’y obligeait, et accepta de bonne grâce l’hospitalité que la dame lui offrait avec la plus grande indifférence.

Au fait, le dîner qui fuma bientôt devant les hôtes réunis, était de cette espèce substantielle qui garantit l’aisance et l’abondance. Dame Glendinning avait servi de son mieux ; et charmée du bel aspect que lui offrirent tous ses mets succulens, lorsqu’elle les eut placés sur la table, elle en oublia ses projets et l’ennui qui les avait interrompus, en s’occupant du devoir hospitalier de presser ses hôtes à boire et à manger, surveillant chaque assiette qui se vidait pour la charger d’un nouveau supplément même avant que ses hôtes eussent le temps de dire qu’ils en avaient assez.

Pendant ce temps les gens qui composaient cette petite société se regardaient attentivement et semblaient s’efforcer de se former un jugement sur le caractère les uns des autres. Sir Percy Shafton ne condescendit à parler qu’à Marie d’Avenel, à qui il prodigua exactement les mêmes complaisances familières, quoique mêlées d’une sorte de dédain, que les petits-maîtres de nos jours parfois daignent accorder à une demoiselle de province, lorsqu’il n’y a pas d’autres femmes plus jolies et plus à la mode. L’usage était différent alors, car l’étiquette de ces temps ne permettait pas à sir Piercy Shafton de se curer les dents ou de bâiller, ou de babiller comme un mendiant dont la langue, ainsi qu’on le dit, a été coupée par les Turcs, ou d’affecter d’être sourd, aveugle, ou d’être accablé de mille autres infirmités d’organes. Mais quoique le clinquant de sa conversation fût différent, le fond en était le même et les complimens outrés et à prétention dont le galant chevalier du seizième siècle ornait ses discours étaient les enfans de l’égoïsme de l’entêtement tout comme le jargon des fats d’aujourd’hui.

Le chevalier anglais fut cependant un peu intimidé de voir que Marie Avenel l’écoutait avec indifférence et répondait avec un laconisme étonnant à toutes les sornettes qui, comme on le pensait, auraient dû l’éblouir de leur éclat et la jeter dans un grand embarras à cause de leur obscurité. Mais s’il fut désappointé en ne produisant pas l’effet désiré ou plutôt attendu sur l’esprit de celle à qui il s’adressait, le discours de sir Piercy Shafton résonna merveilleusement bien dans les oreilles de Mysie, la fille du meunier, d’autant plus qu’elle ne comprenait pas un seul mot de ce qu’il voulait dire ; et en vérité le langage du galant chevalier était trop élevé pour être compris par une personne même plus fine que Mysie.

Ce fut vers ce temps que le meilleur poète de la même époque, le spirituel, le comique, le plaisamment vif et vivement plaisant John Lylly, celui qui s’assit à la table d’Apollon, et à qui Phœbus donna sa guirlande de laurier sans en rien ôter, celui enfin qui enfanta cet impertinent et singulier ouvrage, nommé Euphues et son Angleterre{302}, florissait et se trouvait à l’apogée de son absurde renommée. Le style affecté, forcé et prétentieux qu’il introduisit en faisant paraître son Anatomie de l’esprit, eut une vogue aussi rapide que passagère. Toutes les dames de la cour furent ses disciples, et il était aussi indispensable aux jeunes gens à la mode de parler euphuisme que de savoir se servir de la rapière ou de pouvoir bien danser.

Ce n’était donc pas une chose bien extraordinaire que la fille du moulin fût aussi fortement aveuglée par la confusion de son érudition et le style raffiné de sa conversation, qu’elle l’avait jamais été par la poussière des sacs de farine appartenans à son père. Elle se tenait assise avec la bouche et les yeux aussi ouverts que la porte et les deux fenêtres du moulin, laissant voir des dents aussi blanches que la fleur de farine de son père, et s’efforçant, pour son propre usage, de retenir un ou deux mots des perles de rhétorique que sir Piercy Shafton semait autour de lui avec une si abondante profusion.

Parmi les personnages de l’autre sexe qui formaient cette petite société{303}, Édouard avait honte de ses manières et de la lenteur de son discours, lorsqu’il observait que le jeune et beau courtisan effleurait tous les sujets de la galanterie la plus outrée avec une volubilité et une aisance à laquelle il ne pouvait rien concevoir. Il est vrai que le bon sens et le goût naturel du jeune Glendinning lui fit bientôt découvrir que le galant cavalier ne parlait que de choses futiles. Mais, hélas ! quel est l’homme d’un mérite modeste et d’un véritable talent qui n’ait pas souffert de se voir éclipsé dans la conversation et devancé dans le cours de la vie par des hommes plus hardis et ayant des qualités plus éclatantes quoique moins solides ? Bien supérieur doit être l’esprit qui peut, sans envie, céder le prix à un rival qui en est moins digne que lui.

La philosophie d’Édouard n’était pas de cette espèce : tandis qu’il méprisait le jargon du pimpant cavalier, il enviait la facilité avec laquelle il s’en servait, aussi bien que l’inflexion pleine de grâce de son accent et de son expression, et la parfaite aisance et l’élégance toute particulière avec laquelle il remplissait ces petits devoirs de politesse qu’occasionnent ordinairement les attentions que l’on se doit lorsque l’on est à table. Et pour ne point cacher la vérité, je dois avouer qu’il était d’autant plus jaloux de ces qualités qu’elles n’étaient mises en œuvre que pour servir Marie Avenel ; et quoique ces attentions ne fussent acceptées que parce qu’elles ne pouvaient pas être refusées, elles montraient le désir que l’étranger avait de se mettre dans les bonnes grâces de la seule personne qu’il croyait digne, parmi toutes celles qui étaient dans l’appartement, de recevoir ses hommages. Son titre, son rang, et même sa belle taille, et quelques étincelles d’esprit et de vivacité qui se faisaient apercevoir çà et là à travers le nuage d’absurdités qu’il débitait le rendaient, comme dit la vieille chanson, « un garçon fait pour être admiré d’une dame, » tellement qu’Édouard avec son mérite réel et les connaissances qu’il avait acquises, vêtu d’un pourpoint filé au logis, d’un bonnet bleu, et d’un pantalon de peau de daim, comparé au courtisan, ne semblait qu’un paysan, et voyant son infériorité, il n’éprouvait aucune bonne volonté pour celui qui le mettait dans l’ombre.

De l’autre côté, aussitôt que Christie eut satisfait son vaste et accommodant appétit, par les moyens dont se servent les gens de son métier, tels que le loup et l’aigle pour se gorger dans un repas d’autant de nourriture qu’il en faudrait pour plusieurs jours, commença à se sentir aussi sur un plan plus reculé qu’il n’aimait à s’y trouver. Ce personnage avait, parmi ses autres qualités, une très bonne opinion de lui-même ; et étant plein de hardiesse et d’insolence, n’était pas d’humeur à se voir éclipsé par qui que ce fût. Avec cette impudente familiarité que de tels individus prennent pour une aisance gracieuse, il interrompit les phrases recherchées du chevalier avec aussi peu de scrupule que s’il eût enfoncé la pointe de sa lance dans un pourpoint galonné.

Sir Piercy Shafton, homme de rang et de naissance élevée, n’encouragea ni n’endura cette familiarité ; il répondit laconiquement à l’importun, ou n’y fit aucune attention, et ne montra qu’un souverain mépris pour le vil lancier qui affectait de lui parler, comme s’il se croyait son égal.

Le meunier se taisait ; car, comme sa conversation ordinaire avait toujours pour sujet son moulin et ses droits, il ne désirait pas se vanter de sa fortune en présence de Christie de Clinthill, ou mêler son discours à celui du cavalier anglais.

Un petit échantillon de la conversation ne peut pas être hors de place, quand ce ne serait que pour montrer aux jeunes dames quelle grande perte elles ont faite en vivant dans un siècle où l’euphuisme n’est plus à la mode.

« Ajoutez foi à ce que je vous dis, très belle dame, dit le chevalier, que telle est la finesse des courtisans anglais de nos jours, qu’ils ont excessivement épuré les discours simples et rustiques de nos ancêtres, qui, ainsi que je le puis dire, convenaient plus aux bouches des rodomons de provinces, dans les jeux de Flore, qu’à celles d’aimables galans dans une gaillarde{304} ; aussi je tiens cela ineffablement et inénarrablement impossible, que ceux qui viendront après nous dans ce jardin d’esprit et de courtoisie puissent l’altérer ou le corriger. Vénus n’est charmée que du langage de Mercure, Bucéphale ne s’arrêtera que pour Alexandre, personne autre qu’Orphée ne peut tirer des sons de la flûte d’Apollon. »

« Brave seigneur, dit Marie qui réprimait avec peine son excessive envie de rire, nous n’avons qu’à nous féliciter de l’heureux hasard qui a favorisé cette solitude d’un rayon de soleil de courtoisie, quoiqu’il nous rende aveugles plutôt que de nous illuminer. »

« Parfaitement bien, très belle dame, répondit l’euphuiste. Ah ! pourquoi n’ai-je point apporté mon anatomie de l’esprit, le trésor de la gentille invention qui est si excellemment agréable à lire, et un manuel dont il est si inévitablement nécessaire de se souvenir pour connaître tout ce qui est digne d’être su, qui instruit du grossier en civilité, de l’ennuyeux en entendement, du lourd en gaîté, du brusque en agrément, du vulgaire en noblesse, et de tout ce qui existe dans cette inénarrable perfection de l’humaine élocution, dans cette éloquence que nulle autre éloquence n’est capable de louer, cet art auquel nous accordons le plus grand des panégyriques lorsque nous le nommons par son nom propre, Euphuisme{305}. »

« Par sainte Marie ! dit Christie de Clinthill, si votre grandeur m’avait dit que vous aviez laissé un tel trésor que celui dont vous parlez au château de Prudhoe, Long Dickie et moi l’aurions emporté avec nous, si homme et cheval pouvaient l’emporter, s’entend ; mais vous ne nous avez parlé d’aucun trésor, si ce n’est de vos pincettes d’argent pour relever vos moustaches. »

Le chevalier jeta un regard de surprise et de mépris à cette fâcheuse interruption ; car certainement Christie ne pensait pas que toutes ces épithètes, qui retentissaient d’une manière si brillante et si splendide, fussent prodiguées à un petit volume in-4o {306}. Puis se retournant du côté de Marie Avenel qu’il pensait la seule personne à laquelle il pouvait s’adresser, il continua dans son style affecté{307} : « De même, dit-il, les pourceaux dédaignent l’éclat des perles orientales, de même les mets les plus délicats d’un repas exquis sont vainement présentés à l’animal aux longues oreilles qui, s’en éloignant, préfère et dévore le chardon. Sûrement il ne sert à rien d’offrir les trésors oratoires aux yeux de l’ignorant, et d’étaler les friandises d’un banquet intellectuel devant ceux qui, moralement et métaphysiquement parlant, ne sont pas plus que des ânes. »

« Sir chevalier, puisque c’est votre qualité, dit Édouard, nous ne pouvons lutter avec vous pour la douceur du langage ; mais je vous prie, tandis que vous honorez la maison de mon père de votre présence, de nous faire grâce d’une comparaison aussi vulgaire. »

« Silence, bon villageois, dit le chevalier faisant avec aisance un signe de la main ; silence, je te prie, bon rustique ; et vous, mon guide, à qui je puis à peine donner le titre de civil, qu’il me soit permis d’obtenir de vous que vous imitiez la louable taciturnité de cet honnête métayer qui se tient sur sa chaise muet comme un pilier de moulin, et de cette joyeuse fille qui semble avoir enivré ses oreilles de ce qu’elle ne peut comprendre, de même qu’un palefroi écoute un luth dont il ne connaît pas la gamme. »

« Voilà des mots bien merveilleux, dit à la fin la dame Glendinning, qui commençait à se lasser d’être assise sans proférer une parole ; voilà des mots bien merveilleux, voisin Happer, ne le trouvez-vous pas ? »

« De beaux mots, de très beaux mots, de très excellens mots, répondit le meunier ; néanmoins, pour dire ma pensée, je préfère une petite mesure de son à un boisseau de ces belles choses. »

« Je pense comme vous, avec la permission de sa seigneurie, répondit Christie de Clinthill. Je me rappelle qu’à la course{308} de Morham, ainsi que nous la nommions, près Berwick, avec ma lance je fis sauter de dessus la selle un jeune homme du midi{309}, et le jetai à peu près à la distance d’une gad{310} de son cheval ; et comme il y avait un peu d’or sur son justaucorps, je crus qu’il pourrait aussi en avoir dans sa poche, quoique ce ne soit pas une règle générale ; et comme je lui parlais de sa rançon, il me jeta au nez une poignée d’expressions semblables à celles que sa seigneurie nous a prodiguées, et implorait ma miséricorde en disant que j’étais un vrai fils de Mars, et mille choses de même espèce. »

« Et il ne put l’obtenir de toi, je le parierais, » dit le chevalier qui ne daignait point parler euphuisme{311}, excepté aux dames.

« Ma foi, répliqua Christie, je lui aurais percé la gorge de ma lance, lorsque le vieil Hunsdon et Henry Carry enfoncèrent la maudite porte de la poterne, et ceux qui étaient sur leurs talons{312} tournèrent la chape vers le nord. Aussi moi-même je piquai Bayard de l’éperon, et suivit mes compagnons ; car un homme peut galoper lorsqu’il ne peut combattre, comme on dit dans le Tynedale{313}. »

« Madame, dit le chevalier se retournant encore du côté de Marie Avenel, croyez que je vous plains, vous qui sortez d’une noble famille, d’être forcée en quelque façon d’habiter la chaumière de l’ignorant ; telle est la pierre précieuse dans la tête du crapaud{314}, ou une guirlande sur la tête d’un âne. Mais, tout beau ! quel galant avez-vous là ? son vêtement sent plus la rusticité que son maintien, et ses regards paraissent plus distingués que son habit, et même… »

« Je vous prie, monsieur le chevalier, dit Marie, de réserver vos brillantes similitudes pour des oreilles plus délicates, et me permettre de vous présenter mon frère de lait Halbert Glendinning. »

« Le fils de la bonne dame de la chaumière, ainsi que je le pense, répondit le chevalier anglais ; car mon guide m’a désigné sous ce nom la maîtresse de ce logis que vous embellissez de votre présence, madame ; et cependant touchant ce jeune homme, il a quelque chose qui appartient à un sang noble, car tous les charbonniers ne sont pas noirs{315}. »

« Ni tous les meuniers blancs, » dit le brave Hob enchanté de pouvoir placer son mot, comme on dit.

Halbert qui avait supporté le regard de l’Anglais avec impatience, et qui ne savait trop comment prendre ses manières et son langage, répliqua d’un ton d’aigreur : « Monsieur le chevalier, nous avons dans cette terre écossaise un ancien dicton : « Ne dédaigne pas le buisson qui t’abrite{316}. » Vous êtes un hôte qui dans la maison de mon père cherchez à vous préserver du danger, si les domestiques m’ont bien informé ; ne dédaignez donc pas la simplicité de cette demeure ou celle de ses habitans. Vous auriez pu long-temps vivre à la cour d’Angleterre avant que nous eussions cherché votre faveur, ou que nous vous eussions importuné de notre société. Puisque votre destinée vous a envoyé ici parmi nous, trouvez-vous heureux du repas et de l’hospitalité que nous pouvons vous prodiguer, et ne payez pas notre bonté de votre mépris, car la patience des Écossais est courte et leurs épées sont longues. »

Tandis que Halbert parlait ainsi, tous les yeux étaient tournés sur lui, et l’opinion générale en ce moment était que son maintien avait une expression d’intelligence, et sa personne un air de dignité qu’on ne lui avait point encore vu. Nous ne prétendons pas déterminer si l’être surnaturel avec lequel il venait d’avoir un entretien avait imprimé à son regard et à sa personne cette noble dignité, ou si l’être destiné à de hautes affaires et appelé à une fortune qui surpasse celle des autres hommes, avait naturellement en lui-même une confiance convenable à son langage et à ses manières{317}. Mais ce que chacun vit, fut que dès ce jour le jeune Halbert fut un homme tout différent, qu’il agit avec la fermeté, la promptitude et la résolution qui appartiennent à un âge plus mûr que ne l’était le sien, et qu’il se conduisit avec les manières de dignité qui sont propres au plus haut rang.

Le chevalier prit bien ce reproche. « Par ma foi, tu as la raison de ton côté, dit-il, bon jeune homme. Néanmoins je ne tournais pas en ridicule le toit qui me protége ; mais je disais plutôt à ta louange que si ce toit t’a vu naître, tu pouvais le tirer de sa bassesse : ainsi que l’alouette qui fait son nid dans l’humble sillon s’élève vers le soleil, aussi bien que l’aigle qui bâtit son aire dans le rocher escarpé. »

Ce discours boursouflé fut interrompu par la dame Glendinning qui, avec toute l’anxiété empressée d’une tendre mère, chargea d’alimens l’assiette de son fils, et lui murmurait à l’oreille des reproches pour être resté si long-temps absent. « Et voyez, dit-elle, à tâcher de ne pas apercevoir, en traversant ces lieux sauvages, de ces êtres qui ne sont ni os ni chair, ainsi qu’il arriva à Mungo Murray lorsqu’il s’endormit au coucher du soleil sur la pelouse ronde{318} de Kirkhil, et qui s’éveilla au point du jour sur la montagne déserte de Breadalbane{319} ; et voyez à tâcher, lorsque vous cherchez le daim, que le cerf rouge ne vous blesse pas de son bois, comme il fit à Diccon Thorburn, qui jamais ne se guérit de sa blessure ; et voyez à tâcher, quand vous errez avec une large épée à votre côté, ce qui ne convient pas à un homme tranquille, que vous ne rencontriez des gens qui ont une large épée et une lance. Il y a assez maintenant de cavaliers dans ce pays qui ne craignent pas Dieu et qui dédaignent les hommes. »

Ici ses yeux roulant la colère rencontrèrent ceux de Christie de Clinthill, et en même temps la crainte de l’avoir offensé arrêta le cours de ses reproches maternels, qui, comme les querelles matrimoniales, pourraient produire souvent plus d’effet, s’ils étaient adressés à propos. Il y avait quelque chose de sournois et de scrutateur dans l’œil de Christie, œil gris, fin, farouche et spirituel, formé pour exprimer à la fois la ruse et la méchanceté, qui fit que la dame aussitôt conjectura qu’elle en avait trop dit, et elle vit déjà en imagination ses douze meilleures vaches descendant en beuglant la vallée au clair de la lune avec une dizaine de maraudeurs à leurs trousses.

C’est pourquoi sa voix perdit de son haut ton d’autorité maternelle et fit place à une espèce de plainte apologétique, et elle poursuivit : « Ce n’est pas que j’aie aucune mauvaise pensée touchant les maraudeurs, car Tibb Tacket m’a souvent entendu dire que je croyais que la lance et la bride étaient aussi convenables à un maraudeur des frontières qu’une plume à un prêtre, ou un éventail à une dame. « N’ai-je pas dit cela, Tibb ? »

Tibb montra quelque chose de moins que la promptitude qu’elle espérait qu’elle mettrait à attester le profond respect de sa maîtresse pour les contrebandiers des montagnes du sud ; mais ainsi interpellée elle répliqua enfin : « Oui, oui, maîtresse, je garantis que je vous ai ouï dire à peu près cela. »

« Ma mère ! dit Halbert, d’un ton de voix ferme et impératif, qui et que craignez-vous sous le toit de mon père ? Je me flatte qu’il ne couvre point un homme devant lequel vous soyez effrayée de dire ce qu’il vous plaît, tant à moi qu’à mon frère ? Je suis fâché d’avoir été retenu si tard, mais j’ignorais la belle société que je devais rencontrer à mon retour. Je vous prie de recevoir cette excuse ; et ce qui vous satisfait, je pense, ne doit être rien moins que bien reçu par vos hôtes. »

Une réponse si sage et qui était si convenable à la soumission due à sa mère et au sentiment naturel de dignité d’une personne qui, par sa naissance, était le maître du logis, excita l’approbation générale, ainsi qu’Elspeth l’avoua à Tibb le soir même : « Elle ne pensait pas que son fils fût capable de si bien parler… jusqu’à présent il se mettait toujours en colère quand je parlais, et au moindre mot qu’on lui disait il sautait dans la maison comme un cheval de quatre ans ; mais à présent il parle avec autant de douceur et avec autant de gravité que le seigneur abbé lui-même. Elle ne sait pas, dit-elle, quel peut en être le résultat, mais il semble qu’il soit dès à présent un garçon merveilleux. »

La société se sépara alors ; les jeunes gens se retirèrent dans leurs appartemens, et les plus âgés s’occupèrent des soins domestiques. Tandis que Christie alla voir si son cheval avait tout ce qui lui était nécessaire, Édouard courut à son livre, et Halbert, qui avait jusqu’alors montré autant de goût et de génie pour les arts manuels qu’il en montrait peu pour ceux qui demandaient une application d’esprit, se mit à construire une cachette dans le plancher de sa chambre, en enlevant une planche sous laquelle il résolut de placer la traduction des saintes Écritures qu’il avait si étrangement reprises aux hommes et aux esprits.

Durant ce temps, sir Piercy Shafton s’assit, sans bouger plus qu’une pierre, sur une chaise dans laquelle il s’était placé, les mains croisées sur la poitrine, les jambes étendues droites devant lui et appuyées sur ses talons, les yeux fixés au plafond, comme s’il voulait compter chaque toile d’araignée qui décorait ce même plafond arqué en forme de dais, gardant en même temps sur sa figure une expression de solennelle et imperturbable gravité, comme si à l’exactitude de son calcul était attachée la sûreté de son existence.

Il ne fut tiré de ce singulier état de contemplatif engourdissement qu’à l’instant du souper, repas auquel les jeunes filles ne parurent pas. Sir Piercy jeta deux ou trois fois un regard autour de lui, comme s’il lui fallait quelque chose, mais il ne la demanda pas, et seulement prouva que son convenable auditoire lui manquait en affectant une grande absence d’esprit, parlant rarement jusqu’à ce qu’on lui eût adressé deux fois la parole ; et alors il répondait sans tropes ou sans figures, en simple anglais, que personne ne pouvait mieux parler que lui quand il le voulait.

Christie se voyant en possession d’une conversation que personne n’interrompait gratifia tous ceux qui voulaient l’écouter des détails d’actions féroces et sans gloire, tandis que la coiffe de la dame Elspeth se brandissait d’horreur, et que Tibb Tacket se réjouissait de se trouver encore dans la compagnie d’un jack-man ou maraudeur à écouter ses contes ; ainsi que Desdemone, avec une joie qu’elle ne peut cacher, prête l’oreille aux récits d’Othello. Pendant ce temps les deux frères Glendinning étaient ensevelis dans leurs réflexions, d’où ils ne furent tirés que par le signal qui fut donné pour aller se mettre au lit.

CHAPITRE XV.

L’arrivée du prieur.

« Il ne fabrique pas de monnaie, il est vrai, mais il fabrique des phrases nouvelles, et il les vend comme les fripons vendent des pièces fausses que les hommes sages rejettent et que les imbécilles reçoivent en paiement. » Ancienne comédie.

Le jour suivant on ne revit plus Christie de Clinthill. Comme ce digne personnage se piquait rarement de sonner la trompette avant de se mettre en marche, on ne s’étonna pas qu’il fût parti au clair de la lune{320}, quoiqu’on tremblât de peur qu’en parlant il n’eût pas les mains vides, ainsi que le dit la ballade nationale :

« Quelques uns au buffet coururent ;

D’autres à leur coffre de bois ;

Mais tous à l’instant reconnurent

Que rien ne manquait cette fois. »

Tout était en ordre, la clef de l’écurie était posée au dessus de la porte, et celle de la grille de fer était en dedans et dans la serrure. Enfin il avait fait sa retraite en observant la plus scrupuleuse attention pour la sûreté de la garnison, et Christie ne laissa aucun sujet de se plaindre de lui.

Halbert s’assura de la sécurité de la maison ; au lieu de prendre son arbalète ou son fusil et de faire une sortie pendant le jour, ainsi qu’il en avait ordinairement l’habitude, il fit une ronde dans la tour avec une gravité qui était au dessus de son âge, et ensuite il retourna dans la salle à manger ou l’appartement commun dans lequel, à sept heures, était servi le repas du matin.

Il y trouva l’euphuiste qui semblait encore plongé dans son calcul abstrait, et se tenait dans la même attitude élégante de la veille, les bras croisés de la même manière, les yeux tournés vers la même toile d’araignée, et les talons appuyés sur le plancher comme le jour précédent. Fatigué de cette affectation d’indolente importance, et peu flatté d’apercevoir l’obstination de son hôte à y demeurer, Halbert se décida enfin à lui parler net touchant sa manière d’agir, et à lui demander quelles circonstances avaient conduit à la tour de Glendinning un hôte à la fois si fier et si muet.

« Sire chevalier, dit-il avec assurance, je vous ai deux fois souhaité le bonjour, ce à quoi votre absence d’esprit vous a, sans doute, empêché de faire attention et de répondre. Vous n’êtes pas forcé de rendre politesse pour politesse. Mais comme ce que j’ai encore à vous dire concerne votre satisfaction et votre bien-être, je vous invite à me donner quelques signes d’attention, afin que je sois sûr de ne pas prodiguer mes paroles à une figure de marbre. »

À cette apostrophe inattendue, sir Piercy Shafton ouvrit les yeux et jeta sur celui qui lui parlait un regard de surprise ; mais comme Halbert lui rendit son regard sans confusion et sans crainte, le chevalier crut convenable de changer d’attitude, il retira ses jambes, fixa les yeux sur le jeune Glendinning et prit l’air de quelqu’un qui prête attention à ce qui lui est dit. Pour montrer d’une manière plus ostensible sa résolution, il prononça ces mots{321} : « Parlez, nous écoutons. »

« Sire chevalier, dit le jeune homme, ce n’est pas l’usage dans le patrimoine de Sainte-Marie, d’importuner de demandes les hôtes à qui nous accordons l’hospitalité, pourvu qu’ils ne s’arrêtent dans notre maison que durant l’espace de temps qui s’écoule du soleil du jour au soleil du lendemain. Nous savons que les débiteurs et les criminels viennent ici comme dans un sanctuaire, et nous dédaignons d’arracher au pèlerin, que le hasard peut faire notre hôte, l’aveu de la cause de son pèlerinage et de sa pénitence{322} ; mais lorsqu’une personne d’un rang si supérieur au nôtre ; ainsi que vous l’êtes, sire chevalier, et particulièrement quand cette prééminence ne lui est point indifférente, montre la ferme résolution de demeurer long-temps avec nous, nous sommes dans l’habitude de l’inviter à nous instruire d’où il vient et quelle est la cause de son voyage ? »

Le chevalier anglais bâilla deux ou trois fois avant de répondre et répliqua d’un ton railleur : « Vraiment bon villageois, votre demande a en elle-même quelque chose d’embarrassant ; car vous m’interrogez sur un sujet pour lequel je n’ai pas encore déterminé ce qu’il est convenable de répondre. Qu’il te suffise, jeune homme, que le seigneur abbé t’ordonne de me traiter le mieux que tu pourras, ce qui vraiment ne sera jamais aussi bien que lui et moi le désirons. »

« Il me faut une réponse plus positive que celle-ci, sire chevalier, dit le jeune Glendinning. »

« Mon ami, répliqua le chevalier, ne te fâche pas. Il peut convenir à vos manières du nord de chercher aussi rudement à savoir les secrets de tes supérieurs{323} ; mais crois-moi, tel que le luth joué par une main inhabile produit des sons discordans, tel…, » à ce moment la porte de l’appartement s’ouvrit et Marie Avenel parut. « Mais qui peut parler de sons discordans, dit le chevalier, reprenant sa veine et son humeur de compliment, quand l’âme de l’harmonie descend parmi nous sous la forme de la divine beauté ! car de même que les renards, et les loups, et tous les animaux dépourvus de bon sens et de raison, fuient la présence du magnifique astre du jour lorsqu’il s’élève dans les cieux tout brillant de sa gloire, de même la dispute, la colère et toutes les odieuses passions doivent se dissiper telle qu’une pluie légère à l’aspect de la beauté qui maintenant darde sur nous des rayons de feu qui ont le pouvoir d’apaiser notre colère, d’illuminer nos querelles et nos erreurs, d’adoucir nos esprits offensés, et d’endormir nos craintes confuses{324}, car l’œil ardent et enflammé du jour est au monde matériel et physique ce qu’est l’œil devant lequel je me prosterne au microcosme intellectuel. »

En achevant ces mots il fit un profond salut ; et Marie Avenel, les regarda l’un et l’autre avec étonnement, et devinant bien qu’il s’était passé entre eux quelque chose, ne put que s’écrier, « au nom du ciel que veut dire tout ceci ? »

Le tact et l’intelligence dont son frère de lait était nouvellement doué n’étaient pas encore suffisans pour qu’il fût capable de répondre. Il était tout-à-fait incertain de ce qu’il devait faire envers son hôte, qui, gardant un singulier ton d’importance et de supériorité, semblait néanmoins parler si peu sérieusement qu’il était presque impossible de démêler exactement si ce n’était point une plaisanterie, ou quelque chose de sérieux.

Cependant prenant la résolution de forcer sir Piercy Shafton à s’expliquer dans une occasion et un endroit plus convenables, il résolut de ne le pas presser davantage pour le moment, et l’arrivée de sa mère suivie de la fille du Moulin, et le retour de l’honnête meunier qui venait de jeter un coup d’œil sur les meules afin de calculer ce qu’elles pourraient rapporter de mouture, rendit une plus longue discussion entièrement impossible.

Tout en faisant son calcul, l’homme à la meule et à la farine, fut frappé de voir que lorsque les droits de l’Église seraient payés et qu’il aurait lui-même prélevé tout ce qui lui revenait sur la récolte, ce qui resterait à la dame Glendinning serait encore considérable. Je ne m’étonnerais pas que ce calcul ne conduisît l’honnête meunier à former un plan semblable à celui que dame Elspeth avait adopté ; mais il est certain qu’il accepta avec une joie pleine de reconnaissance l’invitation que la dame fit à sa fille de rester une ou deux semaines à Glendearg.

Ce personnage principal se sentant très bien disposé pour les autres membres de la société, toute affaire fit place à la gaîté du repas du matin ; et de même sir Piercy parut très satisfait de l’attention que l’on donnait à chaque mot qu’il disait à la brune Mysie, à laquelle, malgré sa haute naissance et son éminente qualité, il accordait quelques uns des tropes les plus ordinaires ou de second ordre de sa sublime élocution.

Marie Avenel, délivrée de l’importunité d’une conversation qu’il avait d’abord adressée à elle seule, s’en amusa beaucoup plus ; et le bon chevalier, encouragé par les marques séduisantes d’approbation du sexe en faveur duquel il cultivait ses talens oratoires, montra le désir d’être plus confiant qu’il ne l’avait été avec Halbert Glendinning, et il leur donna à entendre que c’était à cause de quelque pressant danger qu’il se trouvait leur hôte involontaire.

Le déjeuner achevé, chacun se sépara. Le meunier alla se préparer pour son départ, sa fille faire ses petits arrangements pour son séjour inattendu ; Martin demanda Édouard pour le consulter touchant un point d’agriculture qui ne pouvait intéresser Halbert, la dame Elspeth quitta la chambre pour se livrer aux soins domestiques, et Marie était prête à la suivre, lorsqu’elle se rappela soudain que si elle agissait ainsi, elle laisserait ensemble Halbert et l’étranger, et qu’alors la querelle pourrait bien se renouveler.

La jeune fille n’eut pas plus tôt fait cette observation qu’elle revint de la porte de l’appartement, et s’assit sur un petit siége de pierre qui était devant la fenêtre, résolue d’empêcher cette dispute ; car elle craignait la vivacité d’Halbert Glendinning, et était persuadée que sa présence le retiendrait.

L’étranger remarqua ses mouvemens, et, soit qu’il les interprétât comme un désir de sa compagnie, ou soit qu’il voulût obéir à ces règles de galanterie qui ne lui permettaient pas d’abandonner une dame au silence et à la solitude, il alla vite se placer à ses côtés, et commença la conversation suivante.

« Croyez-moi, belle dame, dit-il s’adressant à Marie Avenel, ce m’est un grand bonheur, étant banni comme je le suis loin des délices de mon propre pays, de rencontrer dans cette obscure et champêtre chaumière du Nord une belle personne, une âme pure à qui je puisse communiquer mes sentimens ; et qu’il me soit permis, charmante dame, conformément à la coutume générale, qui est maintenant dominante à la cour, ce jardin des esprits raffinés, de vous voir échanger avec moi quelques épithètes par lesquelles vous puissiez prouver que vous remarquez le dévoûment que je mets à vous servir. Appelez-vous donc dorénavant ma protection, et permettez que je sois votre affabilité{325} »

« Nos mœurs de province et du Nord, sire chevalier, ne nous permettent pas d’échanger ainsi des épithètes avec ceux qui nous sont étrangers, répliqua Marie Avenel. »

« Mais, voyez maintenant, dit le chevalier, combien vous êtes surprise ! tel qu’un cheval indompté qui a peur de l’ombre d’un mouchoir, quoiqu’il doive un jour braver l’étendard flottant. Ce galant échange d’épithètes d’honneur n’est rien de plus que les complimens qui doivent avoir lieu entre la valeur et la beauté dans quelques circonstances qu’elles se rencontrent. Élisabeth d’Angleterre nomme Philippe Sydney son courage, et lui à son tour appelle cette princesse son inspiration. Ainsi ma belle protection, car cette épithète sera celle que je vous donnerai ; vous… »

« Non sans le consentement de madame, sire, répondit Halbert ; très certainement j’espère que votre courtoisie et votre bonne éducation ne voudront pas enfreindre les règles ordinaires de la civilité{326}. »

« Beau fermier d’un fief de peu d’importance, répliqua le chevalier avec la même froideur et la même civilité, mais d’un ton tant soit peu plus fier que celui dont il se servait pour parler à la jeune dame, nous autres habitans du Sud, ne sommes pas accoutumés à avoir des conversations, excepté avec ceux qui marchent nos égaux ; et je dois, avec toute la discrétion possible, vous rappeler que la nécessité qui nous rend tous deux habitans de cette chaumière ne nous a point placés sur la même ligne. »

« Par sainte Marie, répliqua le jeune Glendinning, je voudrais que cela fût ; car les honnêtes gens disent que celui qui demande l’abri est redevable à celui qui le lui donne ; et c’est pourquoi nos rangs seront égaux tant que ce toit nous couvrira tous deux. »

« Tu te trompes complètement, répondit sir Piercy, et tu peux parfaitement savoir quelle est ta place dans notre situation respective ; sache que je ne pense pas être ton hôte, mais celui de ton maître le seigneur abbé de Sainte-Marie, qui pour des raisons qui lui sont aussi bien connues qu’à moi-même, a trouvé convenable de me donner l’hospitalité par le moyen de ton ministère, toi son serviteur et son vassal, qui est pour cette raison, et en bonne vérité, un instrument aussi passif de mes commodités que ce tabouret raboteux et mal fait{327} sur lequel je suis assis, ou que l’assiette de bois sur laquelle je mange ma grossière nourriture. C’est pourquoi il ajouta en se tournant vers Marie : « Ma très belle maîtresse, ou plutôt, comme je le disais avant, ma très charmante protection{328} ! »

Marie Avenel était sur le point de lui répondre, quand Halbert, s’écriant d’une voix ferme, altière et passionnée : « Non, le roi d’Écosse, s’il vivait, n’en agirait pas ainsi avec moi ! » la força à se jeter entre lui et l’étranger, disant : « Pour l’amour de Dieu, Halbert, prenez garde à ce que vous faites. »

« N’ayez pas peur, très belle protection, dit sir Piercy avec la plus grande tranquillité, que je sois provoqué par ce rustique et malappris jeune homme à faire, en votre présence, rien qui puisse compromettre ma dignité ; car l’arme du canonnier enflammerait plutôt la glace que l’étincelle de la colère n’allumerait mon sang, tempéré ainsi qu’il l’est dans ce moment par le respect dû à la présence de ma divine protection. »

« Vous pouvez bien la nommer votre protection, sire chevalier, dit Halbert ; par saint André, c’est le seul mot raisonnable que je vous aie entendu dire ; mais nous pouvons nous rencontrer où sa protection ne vous protégera guère. »

« Très belle protection, poursuivit le courtisan, n’honorant ni d’un regard ni encore moins d’une réponse directe, la menace d’Halbert irrité, sois sûre que ton affabilité ne sera pas plus émue des discours de ce rustre que la lune brillante et sereine n’est troublée des aboiemens du chien hargneux de la ferme, orgueilleux de la hauteur de son propre fumier, qui, dans sa pensée, l’élève plus près de ce majestueux luminaire. »

Il est impossible d’imaginer à quel point se serait portée l’indignation d’Halbert à une comparaison si choquante, si Édouard ne s’était précipité dans l’appartement avec la nouvelle que le cuisinier et le sommelier, les deux plus importans officiers du couvent, venaient d’arriver avec une mule chargée de provisions, annonçant que le seigneur abbé, le sous-prieur, et le sacristain, étaient en chemin pour se rendre à la tour. Jamais une circonstance si extraordinaire n’avait été mentionnée dans les annales de Sainte-Marie, ou dans les traditions de Glendearg, quoiqu’il y eût une ancienne légende qui rapportait qu’un seigneur abbé y avait dîné jadis, après s’être perdu dans une partie de chasse au milieu des chemins isolés qui se trouvent du côté du nord{329} ; mais que le présent seigneur abbé se mette en route, sans y être obligé, pour se rendre dans un lieu si sauvage et si triste, et qui était le vrai Kamtschatka de Sainte-Marie, était une chose inimaginable, et toutes les personnes de la famille éprouvèrent la plus grande surprise à cette nouvelle ; Halbert seul n’en marqua point d’étonnement.

Le fier jeune homme pensait trop à l’insulte qu’il venait de recevoir pour pouvoir s’occuper d’une chose qui n’avait point de rapport à celle qui l’agitait. « Je suis charmé, dit-il, je suis charmé que l’abbé se rende ici. Il m’apprendra pourquoi et de quel droit cet étranger est envoyé chez nous pour nous régenter sous le toit de notre père, comme si nous étions des esclaves et non des hommes libres. Je dirai à la barbe de ce prêtre orgueilleux… »

« Hélas, hélas ! mon frère, dit Édouard, pense à ce que ces mots peuvent te coûter. »

« Et que voudront-ils ou pourront-ils me coûter, dit Halbert, pour que je sacrifie mon honneur attaqué et mes justes ressentimens. »

« Notre mère, notre mère ! s’écria Édouard ; songez que si elle est privée de son habitation, chassée de sa propriété, vous ne pourrez réparer ce que votre témérité aura détruit ? »

« Par le ciel vous avez raison, » dit Halbert se frappant le front ; ensuite donnant un coup de pied contre la porte pour exprimer la violence de sa colère, à laquelle il ne voulait pas s’abandonner plus long-temps, il se retourna et quitta l’appartement.

Marie Avenel regarda le chevalier étranger, tandis qu’elle s’efforçait de tenter une demande pour l’inviter à ne point parler de l’emportement déplacé de son frère de lait, ce qui pourrait nuire à sa famille dans l’esprit de l’abbé. Mais sir Piercy, le vrai fleuron de la courtoisie, se doutant de ce qu’elle voulait par son embarras, prévint sa prière.

« Croyez-moi, très belle protection, dit-il, votre affabilité n’est pas plus capable de voir ou d’entendre, que de redire ce qui peut être arrivé de mal, tandis qu’il jouit de l’élysée de votre présence. Les vents d’une vaine passion peuvent, il est vrai, rudement agiter l’âme d’un rustre, mais le cœur d’un courtisan est poli de manière à leur résister. Tel que le lac glacé qui ne reçoit pas l’influence de la brise, et tel… »

La voix de la dame Glendinning, d’un ton criard, rappela auprès d’elle Marie Avenel, qui obéit aussitôt, fort joyeuse d’être délivrée des comparaisons de son galant de cour, qui, de son côté, ne parut pas moins soulagé, car aussitôt qu’elle eut franchi la porte de la chambre, il changea le regard affecté de politesse qui accompagnait chacune de ses paroles, en un autre où se peignait l’expression de la plus grande lassitude et du plus profond ennui ; et après s’être laissé aller à un ou deux bâillemens de mauvais augure, il fit entendre le soliloque suivant.

« Quelle vilaine furie envoya ici cette fille ? comme si ce n’était pas assez d’habiter une chaumière qui pourrait à peine servir de chenil à un chien anglais, d’être harcelé par un rustaud de paysan, et d’être obligé de s’en remettre à la foi d’un coquin mercenaire ; je ne puis même avoir le temps de rêver à mon malheur, mais il faut que je vienne droit, gai et sémillant, faire de belles phrases pour plaire à un fantôme pâle et étique{330}, parce qu’elle sort de haute famille ! Sur mon honneur, mettant le préjugé de côté, la petite meunière est celle qui a le plus d’attraits. Mais patience, Piercy Shafton, tu ne dois pas perdre la prétention si désirée d’être considéré comme un serviteur dévoué du beau sexe, un courtisan vif, spirituel, et en un mot parfait. Remercie plutôt le ciel, Piercy Shafton, qui t’a envoyé un sujet dans lequel, sans déroger à ton rang (puisqu’on ne peut disputer les honneurs de la famille d’Avenel), tu peux trouver une pierre pour aiguiser tes fins complimens ; une meule pour affiler tes subtils artifices, et un but pour lancer les flèches de ta galanterie{331}. Car ainsi qu’une lame de Bilbao, qui plus elle est frottée, plus elle devient brillante et affilée, tel… Mais qu’ai-je besoin de prodiguer mon amas de similitudes en m’entretenant avec moi-même ? Oh, oh ! voici le cortége monacal, qui, comme une volée de corbeaux, se dirige lentement de ce côté ; j’espère qu’ils n’ont pas oublié mes malles de vêtemens parmi les amples provisions qu’ils ont faites pour leur table. Miséricorde ! je serais terriblement malheureux si ma garde-robe était tombée au pouvoir de ces brigands de maraudeurs ! »

Aiguillonné par ces réflexions, il courut en bas de l’escalier, et demanda qu’on sellât le cheval, afin qu’il pût le plus tôt possible vérifier ce point important, en allant au devant de l’abbé et du cortége qui s’avançait dans la vallée. Il n’avait pas fait un mille qu’il les rencontra marchant avec la lenteur et le décorum qui conviennent aux personnes de leur dignité et de leur profession. Le chevalier ne manqua pas de saluer le seigneur abbé avec les complimens étudiés dont les hommes de son rang avaient soin de se servir à cette époque{332}. Il fut assez heureux pour trouver que ses malles étaient passées parmi les nombreux bagages qui les suivaient, et satisfait de cette particularité, il détourna la tête de son cheval, et accompagna l’abbé à la tour de Glendearg.

Durant ce temps, bien grand avait été l’embarras de la bonne dame Elspeth, et de ceux qui l’aidaient à préparer une réception convenable au seigneur abbé et à sa suite. Il est vrai que les moines n’avaient pas trop compté sur l’excellence de sa cuisine ; mais elle n’en avait pas moins le plus grand désir de pouvoir ajouter beaucoup de choses aux provisions envoyées, afin d’avoir droit aux complimens du féodal seigneur et père spirituel. Elle rencontra Halbert encore tout en colère de l’altercation qu’il venait d’avoir avec l’hôte de sa mère, elle lui commanda d’aller aussitôt sur la montagne, et de n’en revenir que chargé de venaison ; lui disant que puisqu’il était si avide de s’y rendre ordinairement pour son propre plaisir, il devait maintenant y courir pour faire honneur à sa maison.

Le meunier, qui se dirigeait alors vers son logis, promit d’envoyer par son domestique un saumon. La dame Elspeth qui dans ce moment croyait qu’elle avait un nombre d’hôtes plus que suffisant, commençait à être fâchée d’avoir invité Mysie, et pensait au moyen qu’elle pourrait employer, sans faire d’impolitesse, pour donner envie à cette fille de remonter en croupe derrière son père, et de remettre à un autre temps l’élévation de son château aérien, lorsque cette offre inattendue de la part du maître du moulin rendit le moindre effort qu’elle ferait pour renvoyer sa fille impossible ou de la plus grande malhonnêteté. Ainsi donc le meunier partit seul pour retourner chez lui.

L’hospitalité d’Elspeth reçut bientôt sa récompense ; car Mysie était toujours restée trop près du couvent pour ne pas s’être mise au fait de l’art noble de la cuisine, que son père favorisait à un tel point qu’il consommait, les jours de festins, autant de friandises que sa fille pouvait en préparer, en rivalisant de luxe avec la cuisine de l’abbé{333}. C’est pourquoi, ôtant son habillement de fête, elle en prit un plus convenable à la circonstance, la bonne réjouie découvrit ses bras blancs comme la neige jusqu’au dessus du coude ; et, ainsi que dame Elspeth le reconnut dans le langage du temps et du pays, prit sa part de la peine avec elle dans le travail de ce jour, déployant un talent sans pareil et une industrie infatigable pour la préparation du mostreux, du blanc-manger, et Dieu sait de combien d’autres friandises, et tout cela sans le secours de dame Glendinning, qui n’aurait seulement pas osé se présenter.

Laissant ce docte remplaçant dans la cuisine, et regrettant que Marie Avenel fût élevée de manière qu’elle ne pouvait compter en rien sur elle, à moins que ce ne fût pour couvrir la grande chambre de joncs, et l’orner de fleurs et de branches ainsi que la saison le permettait, la dame Elspeth se para à la hâte de ses plus beaux ajustemens, et le cœur palpitant se présenta à la porte de la petite tour, pour offrir ses hommages au seigneur abbé lorsqu’il franchit l’humble seuil de sa demeure. Édouard était près de sa mère, son cœur palpitait aussi, et sa philosophie ne pouvait lui dire pourquoi. Il ne savait pas encore combien de temps doit s’écouler avant que notre raison nous apprenne à triompher d’un extérieur imposant, et combien nos sentimens sont excités par la nouveauté et émoussés par l’usage et par l’habitude.

En cette occasion, il regardait avec crainte et avec étonnement l’approche d’environ dix cavaliers, hommes paisibles, montés sur de dociles palefrois, entourés de leurs longs vêtemens noirs, relevés seulement par leurs blancs scapulaires ; ils semblaient plutôt former une procession funèbre que tout autre chose, et ne permettaient pas à leur marche plus de vitesse qu’il n’en fallait ou pour une conversation aisée ou pour une facile digestion{334}. La tranquillité de ce spectacle était, il est vrai, tant soit peu animée par la présence de sir Piercy Shafton, qui, pour montrer que son savoir en équitation n’était pas inférieur à ses autres talens, poussait et arrêtait alternativement son pétulant coursier, le forçant à piétiner, ou à caracoler, ou à s’élancer, ou enfin à faire tous les exercices de l’école, au grand déplaisir du seigneur abbé, dont le cheval perdit bientôt sa tranquillité accoutumée, excité par la vivacité de son compagnon, tandis que le dignitaire s’écriait tout alarmé : « Je vous prie, sir chevalier… Bien, maintenant, sir Piercy, tenez-vous tranquille. Benoît, voilà un bon cheval… Holà, pauvre garçon ! » et murmurait toutes les autres exclamations flatteuses et caressantes qu’un timide cavalier a coutume de prodiguer pour retenir un fringant compagnon, ou son propre cheval, et termina le chapelet par un sincère Deo gratias en mettant pied à terre dans la cour de la tour de Glendearg.

Les habitans s’agenouillèrent tous spontanément et baisèrent la main du seigneur abbé, cérémonie à laquelle les moines eux-mêmes étaient souvent forcés. Le bon abbé Boniface avait été trop secoué par l’incident de la dernière partie de son voyage, pour accompagner cette cérémonie d’une grande solennité, et même pour ne pas ressentir un peu d’impatience. D’une main il s’essuyait le front avec un mouchoir aussi blanc que la neige, tandis qu’il abandonnait l’autre à l’hommage de ses vassaux ; puis formant un signe de croix avec son bras étendu, il s’écria : « Je vous bénis, je vous bénis, mes enfans{335}. » Il entra ensuite promptement dans la maison, et ne murmura pas peu de l’obscurité et de la raideur de l’escalier, par lequel il parvint enfin à la salle destinée à le recevoir, et accablé de fatigue, il se jeta, je ne dirai pas sur un siége commode, mais sur le meilleur que l’appartement lui offrit.

CHAPITRE XVI.

Le proscrit.

« Un courtisan extraordinaire, qui, par la diète de viande, de boisson, d’exercices tempérés, de musique choisie, de bains fréquens, de ses ressources de chemises et d’habits, se propose d’immortaliser l’immortalité elle-même, et rend l’équipage de la cour l’essence de son bonheur. » La Dame magnétique.

Lorsque tout-à-coup le seigneur abbé eut avec fierté disparu aux yeux de ses vassaux qui l’avaient attendu, le sous-prieur les dédommagea de la négligence de son supérieur par un accueil doux et plein d’aménité, qu’il prodigua à tous les membres de la famille, et particulièrement à dame Elspeth, à son fils Édouard et à Marie Avenel ; il condescendit même jusqu’à faire cette question : « Où est donc ce méchant Nembrod, Halbert ? Il n’a pas encore, j’espère, tourné, comme son grand prototype, sa lance de chasse contre l’homme ? »

« Oh, non, si cela plaît à votre révérence, dit la dame Glendinning, Halbert est descendu dans la vallée pour y attraper quelques pièces de venaison, ou très certainement il ne se serait pas trouvé absent un jour où tant d’hommes viennent pleuvoir et sur moi et sur les miens. »

« Oh ! attraper une chair si savoureuse telle que nous l’aimons, dit à voix basse le sous-prieur, cela a été de tout temps un don très agréable. Je vous dis adieu, car il faut que j’aille retrouver sa seigneurie le père abbé. »

« Ô révérend seigneur ! dit la bonne veuve le retenant, si vous étiez assez obligeant pour prendre notre parti s’il y a quelque chose de mal ; et, s’il manque quelque chose, pour dire qu’on va l’apporter, ou faire quelques excuses que vous croirez les meilleures. Toutes les pièces de notre vaisselle d’argent nous ont été volées depuis la bataille de Pinkey, où je perdis mon pauvre Simon Glendinning, ce qui fut la plus grande des calamités pour moi. »

« N’importe, ne craignez pas, dit le sous-prieur dégageant doucement sa robe de la main inquiète de la dame Elspeth, le sommelier a apporté avec lui l’argenterie et les verres de l’abbé, et je vous prie de croire que quelle que soit la rusticité de votre repas, votre bonne volonté le fera paraître très magnifique. »

Ayant prononcé ces mots, il s’échappa d’auprès d’elle et se rendit dans la salle où les préparatifs, que le peu de temps avait permis de faire étaient dressés pour la collation de midi de l’abbé et du chevalier anglais{336}. Il y trouva le seigneur abbé pour qui un coussin, composé de tous les plaids{337} de la maison, avait rendu le grand fauteuil de Simon un siége doux et commode.

« Benedicite ! dit l’abbé Boniface, maintenant fi de ces bancs si durs, et cela de tout mon cœur. Ils sont aussi désagréables que les escabelles de nos novices. Que saint Jude soit avec nous{338}, sire chevalier ! comment avez-vous fait pour passer la nuit dans ce donjon ? Si votre lit n’était pas plus doux que votre siége, vous auriez tout aussi bien pu dormir sur la couche de pierre de saint Pacôme ; après avoir été au trot pendant dix milles, un homme a besoin d’un siége plus commode que celui qui est mon triste lot. »

Avec des figures où se peignait la compassion, le sacristain et le sommelier coururent pour soulever l’abbé et pour arranger son siége à sa fantaisie, ce à quoi ils réussirent en quelque sorte, bien qu’il continuât alternativement à se plaindre de sa fatigue, et à se réjouir d’avoir rempli un devoir pénible{339}. « Vous, chevalier errant, dit-il s’adressant au chevalier, pouvez vous apercevoir qu’il y en a d’autres qui ont leurs travaux et leurs peines tout aussi bien que ceux de votre profession, et je dirai de moi et des soldats de Sainte-Marie, dont on peut me nommer le capitaine, que nous ne sommes point accoutumés à nous retirer lorsqu’il s’agit de rendre service ou de soutenir un noble combat. Non, par sainte Marie ! Aussitôt que j’ai su que vous étiez ici, et que vous n’osiez pas, pour des raisons particulières, vous rendre au monastère, où nous vous aurions fait une meilleure réception, je frappai la table avec mon marteau et appelai un frère. Timothée, m’écriai-je, qu’on selle Benedict, qu’on selle mon noir palefroi, et qu’on ordonne au sous-prieur et à une dizaine de frères de se tenir prêts demain matin à l’issue des matines, nous irons à Glendearg. Frère Timothée tressaillit, pensant, j’imagine, que ses oreilles se trompaient ; mais je réitérai mes ordres, et dis que le cuisinier et le sommelier se mettraient en route les premiers pour aller aider les pauvres vassaux qui habitent la tour à préparer une collation digne de nous être offerte. Ainsi donc, bon chevalier Piercy, considérez nos mutuels ennuis, et vous pardonnerez tout ce que vous pouvez trouver de mal. »

« Par ma foi, dit sir Piercy Shafton, rien n’est à pardonner ; si vous, guerriers spirituels, avez à endurer de si pénibles fatigues que celles dont votre seigneurie vient de m’entretenir, il ne serait pas du tout bien à moi, pauvre pécheur et séculier, de me plaindre d’un lit aussi dur qu’une planche, de bouillon qui a un goût comme s’il avait été fait avec de la laine brûlée, de la viande dont l’aspect noir et grillé semble me placer à ce repas de Richard Cœur-de-Lion, où il mangea la tête d’un Maure en carbonnade, et d’autres viandes qui sentaient encore plus la rusticité de cette région du nord. »

« Par les bons saints, sire chevalier, dit l’abbé tant soit peu touché à cause de son caractère d’hospitalité, dont il était réellement un très fidèle et très zélé professeur{340} ; je suis vraiment bien fâché que vous ayiez trouvé nos vassaux si mal pourvus pour votre réception. Cependant je vous supplie d’observer que si sir Piercy Shafton n’avait pas des affaires qui l’empêchassent de nous honorer de sa compagnie dans notre pauvre maison de Sainte-Marie, il aurait eu moins à se plaindre à l’égard de ses aises. »

« Pour que je puisse instruire votre seigneurie des raisons qui ne me permettent pas maintenant d’approcher de votre demeure, dit sir Piercy Shafton, et de profiter de votre hospitalité si vraie et si bien connue, cela demanderait quelque temps, ou, regardant autour de lui, un auditoire plus limité. »

Le seigneur abbé envoya immédiatement ses ordres au cuisinier : « Va à la cuisine, frère Hilaire, et tu demanderas à notre frère cuisinier, dans combien de temps il pense que notre collation sera prête ; car ce serait à la fois un péché et un chagrin, considérant les fatigues de ce noble et brave chevalier sans faire tant soit peu mention de celles que nous avons éprouvées, et sans nous appesantir sur elles, si nous devions maintenant ou avancer ou retarder l’heure du repas au delà du temps où les viandes doivent être placées devant nous. »

Le frère Hilaire sortit avec vivacité pour satisfaire à la volonté de son supérieur, et reparut apportant la certitude que très ponctuellement à une heure après midi la collation serait servie.

« Avant ce temps, dit le poli sommelier, les gaufres et la pâtisserie ne pourraient avoir le juste degré de feu que les savans pottingers prescrivent comme étant le plus convenable à la santé{341} ; et si l’on passait l’heure, ne fût-ce que de dix minutes, notre frère cuisinier dit que la hanche de venaison, en souffrirait en dépit de l’adresse du petit tourne-broche qu’il a recommandé à votre sainteté. »

« Comment, dit l’abbé, une hanche de venaison ! d’où vient ce succulent morceau ? je ne me rappelle pas que tu m’aies intimé sa présence dans ton panier de provision. »

« Avec la permission de votre sainteté et de votre seigneurie, dit le sommeiller, c’est un des fils de la femme de la maison qui l’a tué et envoyé ici. Il ne fait que de le tuer ; cependant comme la chaleur animale n’a pas encore quitté le corps de la bête, le cuisinier assure qu’il sera aussi tendre qu’un poulet. Ce jeune homme a reçu un don spécial pour tuer les daims, et jamais il ne manque de les frapper ou à la tête ou au cœur, tellement que le sang ne se répand pas au travers des chairs, ainsi qu’il arrive trop souvent avec nous. C’est un cerf en pleine graisse : votre sainteté a vu rarement une telle venaison. »

« Silence, frère Hilaire, dit l’abbé en essuyant sa bouche ; il n’est pas bien pour notre ordre de parler de nourriture avec autant de chaleur, particulièrement quand nous devons souvent avoir nos forces animales épuisées par le jeûne, et être accessibles, comme étant de faibles mortels, à nos signes de désirs (il essuya encore sa bouche) qui naissent lorsqu’on parle d’alimens à un homme qui a faim. Cependant prenez par écrit le nom de ce jeune homme ; il est convenable que l’on récompense le mérite, et il sera désormais un frater ad succurrendum{342} dans la cuisine ou dans l’office. »

« Hélas ! révérend père et mon bon seigneur, répliqua le sommelier, j’ai demandé quel était ce jeune homme, et j’ai appris qu’il est un de ceux qui préfèrent le casque au capuchon et l’épée des passions à l’arme de l’esprit. »

« Si c’est ainsi, dit l’abbé, vois pour l’engager en qualité d’homme d’armes et non en qualité de frère lai du monastère, car le vieux Tallboy, notre garde-forêt, commence à avoir la vue trouble. Il a deux fois blessé un daim magnifique, et l’a frappé sans précaution sur la hanche. Ah ! c’est une grande faute d’offenser en le tuant mal, en le préparant mal, en ayant un mauvais appétit, ou autrement, de bonnes créatures tolérées pour notre usage. C’est pourquoi assure-nous le service de ce jeune homme, frère Hilaire, de la manière que tu trouveras la plus convenable pour lui. Et maintenant, sir Piercy Shafton, puisque le sort vous a assigné l’espace d’une bonne heure avant que nous puissions espérer de jouir plus que de la fumée et de l’odeur de notre repas, puis-je inviter votre courtoisie à me dire la cause de cette visite, et particulièrement à m’apprendre pourquoi vous ne voulez pas vous approcher de notre agréable et mieux meublé hospitium{343} ? »

« Révérend père, et mon très respectable seigneur, dit sir Piercy Shafton, votre sagesse sait parfaitement qu’il y a des murailles qui ont des oreilles{344}, et qu’un secret doit être bien gardé lorsqu’il y va de la tête d’un homme. »

L’abbé fit signe à ceux qui l’accompagnaient, excepté au sous-prieur, de sortir de la chambre, et dit ensuite : « Votre valeur, sir Piercy, peut librement parler devant notre fidèle ami et conseiller le frère Eustache, dont nous perdrons trop tôt les bons conseils quand son mérite l’élèvera à une place plus haute, où nous espérons qu’il pourra avoir le bonheur de trouver un ami et un conseiller aussi précieux qu’il l’est pour moi{345} ; car je puis dire de lui ce que dit la strophe de notre monastère :

« Dixit abbas ad prioris,

Tu es homo boni moris,

Quia semper saniovis,

Mihi das consilia{346} ! »

« En vérité, ajouta-t-il, la place de sous-prieur est tout-à-fait au dessous de notre cher frère, et il nous est impossible de l’élever à celle de prieur, qui, pour des raisons particulières, reste à présent vacante dans notre monastère. Le frère Eustache est en pleine possession de ma confiance, il est très digne de la vôtre, et l’on peut bien dire de lui ; Intravit in secretis nostris{347} »

Sir Piercy Shafton salua les révérends frères, et ayant poussé un soupir comme s’il eût voulu rompre sa cuirasse d’acier, il commença ainsi son discours :

« Certes, révérends pères, je puis bien faire naître des soupçons, moi qui ai véritablement changé le ciel pour le purgatoire, en abandonnant les sphères resplendissantes de la royale cour d’Angleterre pour un réduit éloigné dans ce désert inaccessible ; en fuyant le champ-clos où je fus toujours prêt à rompre une lance ou pour l’amour de l’honneur, ou pour l’honneur de l’amour, pour coucher cette arme de chevalier contre de vils besognios ou pillards et maraudeurs ; en échangeant les salons brillamment éclairés, dans lesquels je formais avec agilité les pas de la vive courante, où je dansais avec une grâce pleine de noblesse l’imposante gaillarde, pour ce vilain donjon qui tombe en ruine ; et quittant le gai théâtre pour le coin de la cheminée solitaire d’un chenil écossais ; en remplaçant les sons du luth harmonieux par ceux de la viol-de-gamba qui inspirent l’amour, par le cri discordant de la cornemuse du nord ; et enfin en m’éloignant du sourire de ces beautés qui forment une galaxie{348} autour du trône d’Angleterre, pour la froide révérence d’une ignorante damoiselle et pour le regard embarrassé de la fille d’un meunier. Je pourrais ajouter en échangeant la conversation des aimables chevaliers et des séduisans courtisans de mon rang et de mon mérite, dont les pensées sont aussi éclatantes et aussi promptes que le brillant éclair, pour celle de moines et d’hommes d’église ; mais il serait discourtois de traiter ce sujet. »

L’abbé écouta cette kyrielle de jérémiades avec de grands yeux qui ne prouvaient pas une exacte connaissance de l’intention de l’orateur ; et lorsque le chevalier suspendit son discours pour reprendre haleine, il regarda d’un œil incertain et scrutateur le sous-prieur, ne sachant pas bien sur quel ton il devait répondre à un exorde si extraordinaire. Le sous-prieur devinant sa pensée, s’empressa de courir à son aide, et dit :

« Nous compatissons fort, sire chevalier, à toutes les fatigues et à toutes les mortifications auxquelles le sort vous a assujéti, particulièrement à celle qui vous a jeté dans une société de gens qui, comme ils sont persuadés ne pas mériter un tel honneur, ne l’ont point souhaité. Mais tout ceci sert à peu de chose pour exposer la cause de cette suite d’infortunes, ou, en termes moins obscurs, la raison qui vous a contraint à vous mettre dans une situation qui a pour vous si peu d’attraits. »

« Gracieux et révérend seigneur, répliqua le chevalier, pardonnez à une personne malheureuse qui, en rapportant l’histoire de ses infortunes, s’étend extrêmement sur elles, de même que celui qui étant tombé dans un précipice mesure de l’œil la hauteur d’où il a été précipité. »

« Sans doute, dit le frère Eustache, mais je crois qu’il serait plus sage à lui d’apprendre à ceux qui viennent pour le relever quel est l’os qu’il s’est fracassé. »

« Vous, révérend père, dit le chevalier, vous avez, dans le combat de nos esprits, remporté une belle Atteint{349} ; d’autant que l’on dira de moi, en quelque sorte, que j’ai rompu ma lance de travers. Pardon, si pour m’exprimer j’emploie le langage de la lice, qui doit être étranger à vos révérendes et graves oreilles. Ah ! brave ressort du noble, du beau, du gai ! trône de l’amour, et citadelle de l’honneur ! célestes beautés qui l’embellissez de vos yeux brillans ! jamais, Piercy Shafton ne s’avancera, comme le centre de vos regards radieux, pour coucher sa lance et piquer son cheval au son de la provoquante trompette noblement nommée la voix de la guerre ; jamais dans le combat il ne renversera son adversaire, ne brisera sa lance avec dextérité, et n’ira autour du cercle enchanteur recevoir la récompense dont la beauté honore la chevalerie. »

Ici il s’arrêta, tordit ses mains, leva les yeux, et sembla perdu dans la contemplation de la chute de sa fortune.

« Il a entièrement perdu la tête, murmura l’abbé à l’oreille du sous-prieur ; je voudrais bien que nous fussions loin de lui, car en vérité je tremble que son délire ne se tourne en fureur. Ne serait-ce pas mieux d’appeler le reste de nos frères ? »

Mais le sous-prieur était plus habile que son supérieur pour faire une distinction entre le jargon affecté et le délire de la folie, et quoique la violence de la passion du chevalier semblât presque frénétique, cependant il n’ignorait pas à quelles extravagances la mode du jour pouvait conduire ses adorateurs.

C’est pourquoi il accorda un silence de deux minutes pour abattre le délire du chevalier, il lui rappela gravement que le seigneur abbé avait entrepris un voyage si peu convenable à ses habitudes et à son âge, seulement pour savoir en quoi il pourrait être utile à sir Piercy Shafton ; qu’il était entièrement impossible d’agir sans être positivement informé de la situation qui le forçait à venir se réfugier en Écosse ; « Le jour s’avance, observa-t-il en dirigeant ses regards vers la fenêtre ; et si l’abbé se voit forcé de reprendre le chemin du monastère sans obtenir ce qui lui importe de savoir, les regrets pourront être mutuels, mais les désagrémens resteront du côté de sir Piercy. »

L’avis ne fut pas inutile.

« Ô déesse de la courtoisie, dit le chevalier, puis-je avoir si loin porté l’oubli de tes leçons pour faire du temps et des aises de ce bon prélat un sacrifice à mes vaines plaintes ! Sachez donc, très illustre, et non moins honorable père, que quoique votre hôte et votre pauvre visiteur, je suis par ma naissance très étroitement lié à Piercy de Northumberland dont le nom est si répandu dans toutes les parties du monde où le mérite anglais est parvenu : maintenant ce comte de Northumberland dont je me propose de vous donner l’histoire le plus brièvement possible… »

« Cela n’est point nécessaire, répondit l’abbé, nous savons parfaitement que c’est un bon et fidèle seigneur, et un partisan juré de notre foi catholique, malgré l’hérésie de la femme qui occupe maintenant le trône d’Angleterre. Et c’est particulièrement à cause que nous vous savons son parent et que nous n’ignorons pas votre croyance dévouée et fidèle à notre sainte mère l’Église que nous vous prions, sir Piercy Shafton, de vouloir satisfaire notre demande et nous mettre à même de pouvoir vous servir dans l’extrémité où vous vous trouvez{350} ».

« Pour une offre si obligeante, je me vois votre très humble débiteur, dit sir Piercy ; et n’ai dans ce moment rien de plus à vous dire si ce n’est que mon très honorable cousin de Northumberland ayant concerté avec moi et avec quelques autres esprits subtils et choisis de ce siècle le moyen d’introduire une seconde fois dans ce royaume divisé d’Angleterre le culte de Dieu selon l’Église catholique, de même que celui qui s’efforce avec l’aide de ses amis d’attraper la bride d’un cheval qui s’enfuit ; il lui plut de me confier ses projets{351} qu’ils embrouillèrent en compromettant ma sûreté personnelle. Néanmoins, comme nous avons eu une soudaine raison pour le croire, la reine Élisabeth qu’entourent des conseillers habiles à découvrir quelque plan que ce soit qui puisse être formé pour lui disputer son titre ou rétablir la discipline de l’Église catholique, a eu connaissance de la traînée de poudre que nous avions placée avant que nous pussions y mettre le feu. C’est pourquoi, mon très honorable cousin de Northumberland, imaginant qu’il était convenable qu’un seul pour tous fût chargé du blâme et de la honte mit le fardeau de cette trame sur mon dos, lequel fardeau je ne suis pas fâché de porter dans cette circonstance. Il s’est toujours montré mon honorable et affectionné parent ; aussi bien ma fortune, je ne sais comment, depuis quelque temps n’a pas été suffisante pour subvenir aux dépenses que nous autres esprits rares et recherchés sommes obligés de faire pour nous distinguer du vulgaire. »

« Ainsi donc, dit le sous-prieur, vos affaires particulières rendent pour vous un voyage à l’étranger moins désagréable qu’il ne l’aurait été pour le noble comte votre très digne cousin. »

« Certainement, révérend père, répondit le courtisan ; rem acu{352}, vous avez touché l’endroit avec l’aiguille. Mes frais et mes dépenses sont montés à une somme prodigieuse à mes derniers triomphes, c’est-à-dire aux derniers tournois, et les citoyens à bonnets plats{353} se sont montrés rebelles à fournir ma poche pour de nouvelles galanteries en l’honneur de la nation aussi bien que pour ma propre gloire ; et à vrai dire, ce fut un peu dans l’espérance de voir changer tout cela que je désirais un nouvel ordre de choses en Angleterre. »

« Ainsi le mauvais succès de votre entreprise et le dérangement de vos affaires particulières, dit le sous-prieur, sont cause que vous êtes venu vous réfugier en Écosse ? »

« Rem acu, encore une fois, dit sir Piercy ; et ce n’est pas sans une forte raison, car, si j’étais resté, mon cou aurait pu craindre la corde ; et aussi mon voyage pour le nord fut si promptement décidé, que je n’ai eu que le temps de changer mon doublet ou pourpoint de Genève, couleur de pêche, chargé d’une épaisse broderie d’or, pour cette cuirasse qui est de la façon de Honamico de Milan et de me mettre en route pour le nord avec toute la promptitude imaginable, pensant que je ferais très bien de visiter mon très honorable cousin de Northumberland dans un de ses nombreux châteaux. Mais, comme je me dirigeais vers Alnwick, avec la rapidité d’une étoile qui, s’élançant de sa sphère, tombe dans l’espace{354}, je rencontrai à Northallerton un certain Henri Waughan, serviteur de mon très honorable parent, qui me fit voir que je ne pouvais en sûreté me présenter chez lui, parce qu’en vertu des ordres émanés de la cour, il était obligé d’envoyer des lettres pour qu’on m’arrêtât. »

« Ceci, dit l’abbé, eût été un peu sévère de la part de votre honorable parent. »

« On peut le croire ainsi, mon père, répliqua sir Piercy ; néanmoins, jusqu’à la mort, je prendrai le parti de mon très honorable cousin de Northumberland. Mondit cousin me fit aussi remettre par Henri Waughan un bon cheval et une bourse remplie d’or ; il me donna aussi pour mes guides deux piqueurs des frontières, ainsi qu’on les appelle, qui me conduisirent par des chemins et des sentiers qui n’ont jamais été fréquentés depuis les jours de sir Lancelot et de sir Restrem, dans ce royaume d’Écosse et dans une maison d’un certain baron, ou d’un certain individu qui se pare de ce titre, et qui se nomme Julien Avenel, par lequel je fus reçu comme le lieu et l’instant le permettaient. »

« Et cela, dit l’abbé, doit avoir été très mal ; car si l’on en juge par l’appétit que Julien laisse apercevoir lorsqu’il n’est pas chez lui, les provisions ne doivent pas être très abondantes dans sa maison. »

« Vous ne vous trompez pas, mon père, votre révérence a raison ; nous avons eu un repas de carême, et, ce qui est pire, un écot à payer en partant ; car, quoique ce Julien Avenel ne nous appelât pas pour compter, cependant il admira d’une manière si extravagante mon poignard, la poignée étant d’argent parfaitement guilloché, et en vérité une arme de la plus élégante forme et de la plus parfaite beauté, que sur ma foi je fus forcé de le prier de l’accepter, et il ne me donna pas l’ennui de répéter deux fois mon offre, qu’il l’avait déjà placé dans son ceinturon crasseux de buffle, et fiez-vous à moi, révérend père, il ressemblait plutôt au couteau d’un boucher qu’au poignard d’un gentilhomme. »

« Un don si magnifique aurait dû au moins vous assurer l’hospitalité pour quelques jours, » dit le frère Eustache.

« Révérend père, répondit sir Piercy, si j’étais resté avec lui, j’aurais été complimenté pour tout le reste de ma garde-robe ; actuellement je serais écorché, je vous jure, par l’hospitalité ! il s’assurait mon doublet de réserve, et avait déjà des prétentions sur mes braies{355}. » Je fus obligé de battre en retraite avant d’être entièrement dépouillé. En temps convenable je reçus une lettre de mon très honorable cousin, qui me disait qu’il vous avait écrit à mon égard, et vous faisait passer deux malles pleines de mes hardes ; savoir : mon riche surtout de soie cramoisie doublé et tailladé de drap d’or, que je portais à la dernière fête, avec le baudrier et la garniture qui y correspondent ; de plus, deux paires de culottes larges en soie noire, avec les jarretières pendantes de soie rouge ; de plus le doublet de soie couleur de chair avec la garniture et la fourrure dont je me parais pour danser le ballet du sauvage à la mascarade de Gray’s inn ; de plus…

« Sire chevalier, dit le sous-prieur, je vous prie de ne pas pousser plus loin l’inventaire de votre garde-robe. Les moines de Sainte-Marie ne sont pas des barons maraudeurs, et quels que soient les vêtemens adressés à notre maison, ils ont été aujourd’hui fidèlement apportés dans ce lieu, avec les malles qui les contiennent. Je pense, d’après ce que vous venez de me communiquer, et d’après ce que le comte de Northumberland nous a donné à entendre, que vous désirez, pour ce moment, demeurer aussi inconnu et aussi peu remarqué que votre mérite et vos qualités le permettront. »

« Hélas, révérend père, répondit le courtisan, lorsqu’une lance est dans sa gaîne elle ne peut briller, lorsqu’un diamant est dans un écrin il ne peut étinceler, et lorsque le mérite est forcé par les circonstances de se tenir dans l’obscurité, il ne peut attirer l’observation. Seulement ma retraite ne saurait fixer l’admiration du peu de gens auxquels les circonstances me permettent de me faire connaître. »

« Je pense maintenant, mon vénérable père, dit le sous-prieur, que votre sagesse assignera à ce noble chevalier une manière d’agir qui ne pourra compromettre ni sa sûreté, ni le bonheur de la communauté : car vous savez les périlleuses tentatives qui ont été faites dans ces jours audacieux pour détruire les fondemens de l’église, et qu’on a souvent menacé notre saint monastère. Jusqu’ici on n’a trouvé aucun moyen de nous surprendre ; mais un parti ami de la reine d’Angleterre aussi bien que des doctrines hérétiques de l’Église schismatique, ou même des affreux et sauvages procédés de l’hérésie, l’emporte maintenant à la cour de notre souveraine, qui craint de donner à son clergé la protection qu’elle serait heureuse de lui assurer. »

« Révérend père, dit le chevalier avec joie, je vous laisserai parler de ce secret bien à votre aise hors de ma présence, et, pour m’expliquer franchement, je suis curieux de voir en quel état le chambellan de mon noble parent a trouvé ma garde-robe, et comment il l’a empaquetée, et si elle a souffert du voyage. Il y a quatre parures d’une invention aussi pure et aussi élégante que jamais ait pu imaginer le caprice d’une jolie femme, chacune ayant un changement triple et assorti de rubans, de garnitures et de franges, qui, en cas de besoin, pourrait renouveler la forme de chacun d’eux, et des quatre en faire douze. Il y a aussi mon habit pour monter à cheval, il est de couleur sombre, et trois chemises avec des rabats parfaitement travaillés{356}. Mais je vous prie de me pardonner il faut que je voie comment ils sont arrangés, sans attendre plus long-temps. »

En disant ces mots, il quitta l’appartement ; et le sous-prieur, le regardant d’un air significatif, ajouta : « Où est le trésor que le cœur y soit aussi{357}. »

« Sainte-Marie, sauvez nos esprits ! dit l’abbé stupéfait de l’abondance de paroles du chevalier ; jamais cervelle humaine fut-elle ainsi farcie d’étoffes de soie, de découpures, et que sais-je encore{358} ! Et qui put inspirer au comte de Northumberland de prendre pour confident intime, dans une affaire si grave et si dangereuse, un fat écervelé tel que celui-ci ? »

« S’il eût été différent de ce qu’il est, vénérable père, dit le sous-prieur, il aurait été moins convenable pour le rôle de bouc émissaire auquel son honorable cousin l’avait probablement destiné dès le commencement, dans le cas où leur complot viendrait à manquer. Si le courage étourdi et l’esprit outrageux de ce jeune galant peuvent établir ses prétentions sur la haute lignée qu’il réclame, ces qualités ne lui seront jamais disputées. Pour le reste, c’est un débauché courtisan de ce siècle, semblable à Rowland Yorke, Stukely, et beaucoup d’autres qui mangent leurs biens et mettent leur vie en danger par leurs vaines fanfaronnades, pour être les galans reconnus de ce temps, et ensuite s’efforcent de réparer leur fortune en s’engageant dans des complots désespérés et des conspirations que des têtes plus rassises ont enfantées, et, pour me servir d’une de ses comparaisons affectées, tels que des fous qui ne craignent aucun danger ressemblent à des faucons que le plus sage conspirateur garde couvert et encapuchonné sur son poing jusqu’à ce que sa proie arrive, et qu’alors il s’élance sur elle{359} ».

« Sainte Marie ! dit l’abbé, ce serait une personne bien insupportable à amener dans notre tranquille séjour. Nos jeunes moines s’occupent déjà bien assez de leur parure, et plus qu’il n’appartient aux serviteurs de Dieu. Ce chevalier leur ferait perdre l’esprit depuis le vestiarius{360} jusqu’au plus petit marmiton. »

« Il pourrait en arriver pis encore, dit le sous-prieur ; dans ces jours de malheur, le patrimoine de l’Église serait vendu et acheté, confisqué et saisi comme si c’était la terre non consacrée, appartenant à un baron séculier. Songez à quelle peine nous serions exposés si l’on prouvait que nous reçussions un rebelle envers celle que nous nommons la reine d’Angleterre ! Il ne manquerait pas de parasites écossais qui demanderaient les terres de notre couvent, ni d’une armée d’Anglais pour brûler et piller l’abbaye. Les hommes d’Écosse jadis étaient des Écossais unis entre eux, fermement dévoués à leur patrie et abandonnant tout pour voler à sa défense lorsque ses frontières étaient menacées ; maintenant ce sont, comment les nommerai-je ? Quelques uns sont français, d’autres anglais, et ne regardent leur cher pays natal que comme le théâtre du combat sur lequel les étrangers sont reçus pour terminer leurs débats. ».

« Benedicite ! répliqua l’abbé ; ce sont des temps bien mauvais et bien dangereux. »

« Et c’est pourquoi, dit le père Eustache, nous devons marcher avec prudence ; nous ne devons pas, par exemple, conduire cet homme, ce sir Piercy Shafton, dans notre maison de Sainte-Marie. »

« Mais comment donc nous arrangerons-nous pour ce qui le regarde ? reprit l’abbé ; vous voyez qu’il est victime de son amour pour la sainte Église, que son protecteur, le comte de Northumberland, a été notre ami, et que, demeurant si près de nous, il peut nous être propice ou funeste, selon notre manière d’agir avec son parent. »

« Et justement pour cette raison, dit le sous-prieur, aussi bien que pour satisfaire au grand devoir de la charité chrétienne, je protégerai et soulagerai cet homme. Qu’il ne retourne pas chez Julien Avenel, ce baron sans honneur ne pourrait s’abstenir de piller l’étranger exilé ; qu’il demeure ici : le lieu est écarté ; et si les avantages en sont inférieurs à ce qui convient à son rang, il sera plus difficile à découvrir. Nous ferons tout ce que nous pourrons pour qu’il soit plus convenablement. »

« Penses-tu, dit l’abbé, qu’il acceptera mon lit de voyage et qu’il permettra que je lui envoie un grand fauteuil bien commode ? »

« Sans doute, avec de telles aises, dit le sous-prieur, il ne pourra se plaindre ; et ensuite s’il était menacé d’un danger soudain, il pourrait bientôt se rendre au sanctuaire où nous le tiendrions caché jusqu’à ce que nous pussions trouver le moyen de le renvoyer en sûreté. »

« Ne ferions-nous pas mieux, dit l’abbé, de l’expédier à la cour d’Écosse, et par ce moyen de nous débarrasser de sa personne ? »

« Oui, mais aux dépens de nos amis. Le papillon peut déployer ses ailes et demeurer inconnu dans l’air froid de Glendearg ; mais s’il était à Holyrood, il voudrait, au péril de ses jours, étaler toutes ses paillettes aux yeux de la reine et de la cour ; plutôt que de n’être pas remarqué, il aimerait mieux risquer sa vie pour l’amour de notre aimable souveraine. En moins de trois jours on verrait tous les yeux dirigés vers lui, et la paix qui existe entre les deux bouts de l’île compromise par une créature, qui, telle qu’un insensé papillon, ne peut s’abstenir de voltiger autour d’une lumière. »

« Tu l’emportes sur moi, frère Eustache, dit l’abbé, et je pourrais à peine penser plus sagement. J’enverrai en secret non seulement quelques meubles, mais encore du vin et du pain de froment. Il y a ici un jeune homme qui tuera du gibier ; je lui donnerai des ordres pour que le chevalier n’en manque pas. »

« Quelle que soit l’aisance dont il puisse jouir ici, tant qu’elle ne lui fait courir aucun risque d’être découvert, dit le sous-prieur, il est de notre devoir de la lui procurer. »

« Sans doute, répondit l’abbé, nous ferons plus ; je dépêcherai tout de suite un domestique au conservateur de notre garde-meuble pour nous envoyer ce dont il a besoin cette nuit même. Veillez à cela, bon frère. »

« J’y vais, répliqua le frère Eustache ; mais j’entends notre fâcheux crier pour qu’on vienne lui nouer quelques unes de ses aiguillettes{361}. Il ne sera pas malheureux s’il rencontre ici quelqu’un qui puisse remplir auprès de lui le service de valet de chambre. »

« Je voudrais qu’il fût prêt, dit l’abbé, car voilà le sommelier qui apporte la collation ; par ma foi, le cheval m’a donné un fameux appétit. »

CHAPITRE XVII.

Halbert et la Dame blanche.

« Je chercherai une autre aide. On dit que des esprits invisibles voltigent aux environs, aussi nombreux que les atomes qui dansent aux rayons du soleil. Si ce sortilége ou la baguette d’un nécromancien peut les soumettre, ils tiendront conseil avec moi. » JAMES DUFF.

Nous devons rappeler, l’attention du lecteur sur Halbert Glendinning, qui était sorti de la tour de Glendearg aussitôt après le différent qu’il eut avec son nouvel hôte sir Piercy Shafton. Comme il traversait à pas précipités la vallée, le vieux Martin, qui l’accompagnait, le pria de ne pas marcher avec tant de hâte.

« Halbert, dit le vieillard, vous mourrez avant d’avoir les cheveux blancs, si vous vous emportez de la sorte à la plus petite apparence de provocation. »

« Et pourquoi ne le voudrais-je pas, bon homme, répondit Halbert, si je suis le but où un fat se plaît à lancer la flèche de son mépris ? Toi-même, vieillard, quelle nécessité as-tu de te mouvoir, de dormir, de t’éveiller, de manger ton misérable repas, et de te reposer sur ta triste couche ? Pourquoi es-tu si content de voir au matin le travail te rappeler, et le soir de te coucher encore accablé de fatigue ? Ne serait-il pas mieux de dormir et de ne se réveiller jamais, que de supporter cette stupide variation du travail à l’insensibilité, ou de l’insensibilité au travail{362} ? »

« Que Dieu m’accorde son aide, répondit Martin, il peut y avoir du vrai dans ce que vous dites ; mais n’allez pas si vite, car mes vieux membres ne peuvent lutter de vitesse avec vos jeunes jambes ; n’allez donc pas si vite, et je vous apprendrai pourquoi la vieillesse, quoique peu aimable, doit être encore supportable. »

« Dis-donc, répondit Halbert ralentissant sa marche ; rappelle-toi qu’il nous faut avoir de la venaison pour réparer les fatigues de ces saints hommes qui ont fait ce matin un voyage de six milles ; et si nous ne gagnons pas le bois de Brocksburn, nous verrons à peine un daim. »

« Apprenez-donc, mon bon Halbert, dit Martin, vous pour qui j’ai autant de tendresse que si j’étais votre père, que je suis satisfait de vivre jusqu’à l’instant où la mort viendra m’appeler, parce que mon Créateur le veut ainsi. Oui, et quoique mon existence soit ce que l’on nomme une vie dure, souffrant du froid pendant l’hiver, et de la chaleur pendant l’été, quoique je me nourrisse de mets grossiers, et dorme sur la dure, que je sois regardé comme peu de chose et méprisé, cependant je suis persuadé que si je n’étais nullement nécessaire sur la surface de cette belle terre de la création, Dieu m’en ferait disparaître. »

« Toi, pauvre vieillard, dit Halbert, une si vaine pensée que celle de ton utilité imaginaire peut-elle te raccommoder avec un monde où ton rôle est si secondaire ? »

« Mon rôle était aussi petit, dit Martin, ma personne aussi méprisée le jour que je sauvai ma maîtresse et son enfant en l’empêchant de périr dans le désert. »

« Ceci est vrai, Martin, répondit Halbert ; voilà une apologie suffisante pour l’insignifiance ou l’inutilité d’une vie entière. »

« Et comptez-vous pour rien, Halbert, qu’il peut m’être permis de vous donner une leçon de patience et de soumission aux arrêts de la Providence ? Il me semble qu’il n’est pas inutile que mes cheveux gris couvrent mon péricrâne, quand ce ne serait que pour instruire les jeunes têtes et par le précepte et par l’exemple ? »

Halbert baissa la tête et demeura silencieux pendant une ou deux minutes, ensuite reprenant son discours : « Martin, depuis peu vois-tu quelque changement en moi ? »

« Sans doute, dit Martin, je vous ai toujours vu étourdi, inconsidéré, rude, vif, et prompt à parler au hasard et sans réflexion ; mais à présent il me semble que votre caractère, sans perdre sa vivacité naturelle, a quelque chose de ferme et de digne qu’il ne possédait pas auparavant. Il semble que vous vous soyez endormi rustre et réveillé homme distingué{363}. »

« Tu peux donc discerner un maintien noble ? » dit Halbert.

« Sûrement, répondit Martin ; je le puis en quelque façon ; car avec mon maître Walter Avenel, j’ai été au camp, à la ville et à la cour, quoiqu’il ne pût rien faire pour moi que me donner un endroit sur la montagne pour faire paître quarante moutons, et sûrement, même à présent, tandis que je vous parle, je sens que mon langage est plus épuré qu’il n’a coutume de l’être, et que, quoique j’en ignore la raison, le rude dialecte du nord, auquel ma langue est si familière, fait place à des discours qui sentent plus le raffinement des gens de la ville. »

« Et tu ne peux par aucun moyen deviner quelle est la cause de ce changement qui se manifeste et en toi et en moi ? »

« De ce changement ? répliqua Martin : par notre Dame, ce n’est pas tant un changement que je sens en moi, qu’un renouvellement et un souvenir de sentimens et d’expressions auxquels je n’ai pas pensé depuis trente ans, avant que Tibb et moi élevassions notre humble maison{364}. Il est singulier que votre société ait cette espèce d’influence sur moi, Halbert, et que je ne l’aie jamais éprouvée auparavant. »

« Penses-tu, dit Halbert, voir en moi quelque chose qui puisse me tirer de cette condition basse, vile et méprisée{365}, pour m’élever à un état qui puisse me mettre au rang de ces hommes pleins de fierté qui maintenant dédaignent ma rustique pauvreté ? »

Martin garda un moment le silence, et ensuite répondit : « Sans doute vous le pouvez, Halbert ; de même qu’un vaisseau brisé qui revient au port{366}, n’avez-vous jamais entendu parler de Hughie Dun, qui quitta l’abbaye il y a trente cinq ans passés ? C’était un savant garçon que ce Hughie ; il lisait et écrivait comme un prêtre, et se servait du fer et du bouclier aussi bien que le meilleur des cavaliers ; je me le rappelle, jamais on ne vit son semblable dans le canton, et aussi vit-on la préférence que Dieu lui accorda. »

« Et qu’est-ce que ce fut ? » reprit Halbert les yeux brillans du désir de savoir ce qu’allait lui dire Martin.

« Rien moins, répondit celui-ci, que d’être domestique de l’archevêque de Saint-André. »

La vivacité d’Halbert s’éteignit : « Un domestique, et d’un prêtre ! était-ce donc tout ce à quoi ses connaissances et son activité pouvaient l’élever ? »

À son tour Martin fixa les yeux sur la figure du jeune homme avec une surprise curieuse. « Et où la fortune pouvait-elle le conduire, répondit-il, le fils d’un vassal d’église n’est pas de l’étoffe dont sont faits les lords et les chevaliers. Le courage et le savoir du collége ne peuvent transformer le sang d’un rustre en celui d’un seigneur, je pense. J’ai entendu dire que cet Hughie Dun a laissé à sa fille unique cinq cents livres d’argent écossais, et qu’il l’a mariée au bailli de Pittenweem{367}. »

Au même instant, et tandis qu’Halbert était embarrassé pour trouver une réponse convenable, un daim traversa le chemin en bondissant. Aussitôt le jeune homme appuya son arbalète sur son épaule, le trait siffla, et le daim, après avoir fait un bond, tomba mort sur le vert gazon.

« Voici la venaison dont notre dame Elspeth a besoin, dit Martin : qui aurait pensé qu’un daim des hautes terres, dans cette saison, descendrait si près de la vallée ? Il est tout graisse, et a trois pouces de lard sur la poitrine. Maintenant que le bonheur vous suit, allez où il vous plaira. Si vous le vouliez, Halbert, je vous garantis que vous seriez promu à la place de garde-chasse ou piqueur de l’abbé, et qu’aussi fier que le meilleur d’entr’eux, vous monteriez à cheval revêtu d’un justaucorps couleur de pourpre. »

« Tais-toi, brave homme, répondit Halbert, je servirai la reine ou personne. Aie soin de porter ce gibier à la tour, puisqu’on l’y attend ; j’irai jusqu’au marais ; j’ai deux ou trois flèches à ma ceinture, et il se pourrait faire que je trouvasse des oies sauvages. »

Il pressa le pas et disparut bientôt. Martin s’arrêta un moment, et le regardant : « Voilà de quoi faire un très brave garçon si l’ambition ne le perd pas : servir la reine ! dit-il ; par ma foi, elle a de plus mauvais serviteurs, d’après tout ce que j’en ai entendu dire. Et pourquoi ne tiendrait-il pas la tête haute ? Celui qui veut atteindre le sommet de l’échelle montera au moins quelques échelons. Celui qui vise à une robe d’or en attrapera toujours une manche. Mais viens, mon camarade, s’adressant au daim ; tu iras à Glendearg sur mes deux jambes un peu plus lentement que lorsque tu gambadais tout à l’heure sur tes quatre jambes agiles. Mais, par ma foi, si tu es si pesant, je me contenterai de ce qu’il y a de meilleur en toi, c’est-à-dire, la hanche et les nombles ; je placerai le reste sous le vieux chêne, et le viendrai chercher avec l’un de nos chevaux. »

Tandis que Martin, chargé de la venaison, dirigeait ses pas vers Glendearg, Halbert poursuivait sa marche respirant plus à son aise depuis qu’il était délivré de son compagnon. « Domestique d’un prêtre orgueilleux et fainéant{368}, valet de chambre de l’archevêque de Saint-André ! se répétait-il à lui-même ; et l’on croit ceci, joint au privilége d’allier son sang à celui du bailli de Pittenweem, un avancement digne d’un brave homme qui fait de si grands efforts ; bien plus, un avancement, s’il est obtenu, couronnerait l’espoir passé, présent et à venir du fils d’un vassal de l’Église ! Par le ciel ! si je ne me trouvais une effroyable répugnance à pratiquer leurs actes de brigandage nocturne, je préférerais prendre la lance et la jaque de mailles, et m’unir aux maraudeurs des frontières. Je veux faire quelque chose : je ne puis vivre ici dégradé, déshonoré et exposé au mépris du plus chétif étranger venant du midi, parce qu’il porte des éperons retentissans attachés à des bottes de couleur fauve. Cette chose, ce fantôme, que ce soit ce que cela voudra, je veux le voir encore une fois. Depuis que je lui ai parlé, depuis que j’ai touché sa main, des pensées et des sentimens auxquels je n’avais pas songé pendant toute ma vie, se sont élevés dans mon esprit. Et moi, qui croyais la vallée de mon père trop resserrée pour mes vastes desseins, souffrirai-je qu’un courtisan infatué de sa parure vienne me braver, et sous les yeux même de Marie Avenel ? Non, par le ciel ! je ne m’abaisserai pas à ce point. »

En prononçant ces mots, il se trouva dans la vallée solitaire de Corrie-nan-Shian, au moment où la douzième heure du jour allait se faire entendre. Il regarda pendant quelques minutes la fontaine, en roulant dans son esprit de quel air la dame blanche le recevrait. Elle ne lui avait pas expressément défendu de l’évoquer une seconde fois, mais cependant il y avait une espèce de prohition mêlée à ses adieux, où elle lui recommandait d’attendre un autre guide.

Halbert Glendinning ne demeura cependant pas long-temps en suspens. La hardiesse était la marque dominante de son esprit ; et depuis que ses sentimens avaient pris plus d’extension et plus de dignité, elle n’avait fait que croître au lieu de diminuer. Il tira son épée, ôta son pied de sa bottine, salua trois fois la fontaine d’un air résolu, répéta ses trois saluts en se tournant vers l’arbre, et redit la même strophe qu’auparavant :

« Salut à ce houx épineux,

Salut à la claire fontaine ;

Daigne t’éveiller à mes vœux,

Ô d’Avenel aimable reine !

Midi rayonnant sur la plaine,

Embrase les voûtes du ciel ;

Ô dame blanche d’Avenel !

Réponds au désir qui m’amène. »

En achevant le dernier vers, ses regards s’attachèrent sur le buisson de houx ; et il ne vit pas sans un frissonnement irrésistible l’air qui se trouvait entre ce buisson et ses yeux devenir plus trouble, plus épais, comme s’il prenait une légère forme, quoique cependant si délicate et si transparente qu’il pouvait apercevoir le contour du buisson comme à travers un voile du crêpe le plus fin. Mais graduellement elle s’obscurcit, devint une figure, et la dame blanche, le déplaisir sur le front, parut devant lui. Elle parla, et son langage était encore un chant ou plutôt des strophes ; mais comme s’il était plus familier, tantôt il se faisait entendre dans une modulation de vers blancs, et tantôt il prenait la mesure lyrique qu’elle avait employée lors de leur première entrevue :

« Voici le jour où le peuple des fées

S’en vient pleurer leur destin sans espoir,

Où des vallons les vierges étouffées,

Avec le vent soupirent sans se voir ;

Où dans le fond de leurs grottes humides,

Pleurent aussi les naïades timides.

Voici le jour qui rappelle aux humains

Une action qui nous fut étrangère ;

Jour de salut pour les fils de la terre,

Mais non pour nous esprits follets et vains.

Malheur au mortel téméraire,

Qui, de très grand matin parti,

Nous rencontre le vendredi ! »

« Esprit, dit Halbert Glendinning avec hardiesse, il est inutile de menacer celui qui regarde la vie comme la chose de la plus petite valeur. Ta colère ne peut que me donner la mort, et je ne crois pas pour cela ton pouvoir assez étendu et ta volonté assez forte ; la terreur que ceux de ton espèce inspirent aux autres n’est rien pour moi. Mon cœur est cuirassé contre la crainte, comme par un sentiment de désespoir. Si je suis, ainsi que tu le dis, d’une race que le ciel protége plus que la tienne, c’est à moi de t’interroger et à toi de me répondre, car je suis l’être le plus noble. »

Tandis qu’il parlait, la figure le regardait d’un air de colère et de fureur, qui, sans perdre la ressemblance de celui qu’elle avait ordinairement, laissait apercevoir un sentiment plus dur et plus exalté. Ses yeux paraissaient se contracter et devenir plus ardens, une légère convulsion agitait son visage, comme s’il allait se transformer en quelque chose de hideux. Elle était entièrement semblable à ces figures que l’imagination enfante lorsque l’opium en trouble les facultés, mais qui s’évanouissent bientôt, et qui, belles à leur premier aspect, deviennent horribles et bizarres avant que notre esprit puisse les bien saisir.

Dès qu’Halbert eut terminé cette réponse hardie, la dame blanche se tint devant lui avec le même aspect pâle, mélancolique et immobile, sous lequel elle se montrait ordinairement. Il s’attendait à ce que l’agitation qu’elle exprimait se changeât en une effrayante métamorphose ; mais croisant ses bras sur sa poitrine{369}, le fantôme répondit :

« Jeune imprudent, il est heureux pour toi

Qu’en m’appelant dans ce lieu solitaire

Ton cœur n’ait pas frissonné devant moi,

Et que ton œil ait sans aucun effroi

De mes regards supporté la colère.

Si ton courage eût chancelé,

Si ta mâle et vive paupière

Une fois seule avait tremblé,

C’en était fait de ta carrière.

Quoique dans le céleste azur

Ma substance ait été puisée,

Quoique mon sang soit la rosée

Qui tombe d’un ciel calme et pur,

Quand tu n’es fait que de fange et de poudre,

Tu peux m’interroger d’un air tranquille et sûr,

À te répondre il faut bien me résoudre. »

« Je veux donc savoir de toi, dit le jeune homme, par quel charme mon esprit et mes désirs ne sont plus les mêmes ; pourquoi la chasse, mon chien, mon arc et mes flèches me sont indifférens{370} ; pourquoi mon âme dédaigne les limites de cette vallée ; pourquoi mon sang bouillonne à l’idée d’une insulte faite par un homme, à côté duquel en tenant l’étrier, j’aurais couru il y a quelques jours pendant toute une matinée d’été, et aurais été satisfait et honoré d’obtenir un mot de sa bouche ? pourquoi cherché-je maintenant à marcher l’égal des princes, des chevaliers et des nobles ? suis-je le même qu’hier lorsque je sommeillais content de mon obscurité, et qui m’éveille au matin tout occupé d’ambition et de gloire ? parle, apprends-moi, si tu le peux, pourquoi ce changement ? suis-je soumis à un enchantement ? ou suis-je encore maintenant sous l’influence d’un sortilége qui fait que je me sens tout autre ? cependant je suis persuadé que je suis le même{371}. Parle, et dis-moi si c’est à ton pouvoir que je dois ce changement ? »

La dame blanche répondit :

« Un être plus puissant que moi

Sur le monde étend son empire ;

L’aigle altier reconnaît sa loi,

Lorsqu’au front des cieux, sans effroi,

Son vol audacieux aspire ;

Comme aussi dans son doux émoi,

La tourterelle qui soupire

Sous le feuillage qui l’inspire,

En discret témoin de sa foi.

À son gré, cet être invisible

Sous mille formes, et pourtant

Chaque fois encor plus puissant,

Du plus humble jusqu’au plus grand,

Amollit le cœur insensible,

Rend vertueux un cœur méchant,

Et turbulent l’homme paisible. »

« Parle-moi d’une manière plus claire, dit le jeune homme, dont le visage, le cou et les mains s’étaient tellement colorés qu’ils étaient rouges comme du sang{372} ; fais-moi connaître ton dessein. »

L’esprit reprit :

« Demande à ton cœur dont Marie

Connaît le plus secret repli ;

Demande à ton orgueil aussi

Pourquoi ton âme, en sa folie,

Ne peut supporter de Marie

Le moindre dédaigneux oubli ;

Demande-lui pourquoi sans cesse

Ton esprit cherche à s’élever

Vers la grandeur ou la sagesse ;

Pourquoi tu crains de retrouver

Ton origine et ta bassesse ;

Pourquoi tu veux dans un combat

Rétablir un juste équilibre,

Du bonheur posséder l’éclat,

Ou bien mourir en homme libre ;

Demande-toi, jeune mortel,

Demande à ton cœur, à voix basse :

Tout y répondra que sa place

La plus secrète est, quoi qu’il fasse,

Vouée à Marie Avenel. »

« Dis-moi donc, reprit Halbert, les joues encore cramoisies, toi qui viens de me dire ce que je n’ose m’avouer à moi-même, par quel moyen je dois l’instruire de mon amour ; par quel moyen le lui faire connaître ? »

La dame blanche répondit :

« Sur des doutes pareils ne m’interroge pas ;

Du flux et du reflux des passions humaines,

Le spectacle mouvant n’est point de nos domaines :

Nous voyons de l’orgueil passer ces vains éclats,

Ainsi que l’homme voit l’aurore boréale,

Lorsqu’en mille brillans éclairs

Sur le front de la nuit elle franchit les airs ;

Il remarque sa trace éclatante, inégale,

Sans ressentir l’effet de ses rayons divers. »

« Cependant ton propre sort, répliqua Halbert, à moins que les hommes ne se trompent fort, est lié à celui des mortels ? »

Le fantôme répondit :

« Par un lien mystérieux,

Avec les enfans de la terre

S’unit notre espèce légère.

L’étoile qui du haut des cieux

Brilla d’une flamme subite

Sur la famille d’Avenel ;

Cette étoile, quand son orbite

Lui montrait son cours éternel,

Lança de sa sphère embrasée,

Comme une goutte de rosée

Que la fontaine recueillit ;

Et de la fontaine naquit

Un esprit affranchi d’envie.

Le premier instant de sa vie

Donna naissance à la maison,

Qui d’Avenel reçut le nom :

Double existence à l’une et l’autre unie. »

« Explique-toi plus clairement, répliqua le jeune Glendinning, je ne puis rien comprendre à tout ceci. Dis qui a forgé le lien mystérieux qui unit ton sort à celui de la maison d’Avenel ? dis, surtout quel destin est attaché à cette maison ? »

La dame blanche répondit :

« Regarde ce fil d’or composant ma ceinture,

Il est aussi léger que le fil le plus fin{373},

Sur lui s’étend un charme invisible et certain ;

Car autrement les plis de ma robe de lin

Ne défieraient point l’art et même la nature.

Chaîne massive alors qu’elle m’échut en don,

Et telle quelle eût pu résister à Samson,

De force et de longueur elle décroît sans cesse.

À mesure que d’Avenel

Dépérit la haute noblesse

Et son éclat brillant qu’on disait immortel.

Si tôt que ce lien fragile

Va se briser, aux élémens

Je rendrai, d’une âme docile

Tous ces principes animans

Prêtés à ma forme stérile.

Ne m’interroge plus : ces astres éclatans

Défendent à tes vœux, ainsi qu’à mes instans,

De prolonger ce discours inutile. »

« Encore un mot, dame blanche : peux-tu donc lire dans les astres, demanda le jeune homme, et peux-tu m’apprendre le sort de mon amour, ne peux-tu pas me protéger ? »

La dame blanche répondit encore :

« Elle n’a plus qu’une clarté mourante,

L’étoile d’Avenel, jadis étincelante ;

Elle ne jette plus qu’une pâle lueur,

Telle que le fanal quand le jour se déclare,

Et que, lassé, le garde abandonne le phare,

Dont le vaisseau cherchait le rayon bienfaiteur.

Un funeste pouvoir, dont j’ignore la source,

De cet astre aujourd’hui précipite la course.

De désastreuses passions,

Des haines encor plus terribles,

Des rivalités invincibles

Éteignent sa splendeur et ses illusions. »

« Des rivalités ? répliqua Glendinning ; c’est ce que je crains ! et ce ver a soie, ce fat anglais, pense-t-il m’insulter dans la maison de mon père et en présence de Marie Avenel ? fais que je puisse le rencontrer, esprit ! fais que je détruise la ridicule distinction de rang sur laquelle il appuie son refus de se battre avec moi : fais qu’il n’y ait plus de différence entre nous ; que les étoiles brillent ainsi qu’elles le veulent, l’épée de mon père défiera leur influence. »

Elle répondit aussi vite qu’auparavant :

« De moi ne te plains pas, enfant pétri de terre ;

Car te céder serait pour ton propre malheur.

Nous qui planons au dessus de ta sphère,

Nous ignorons l’amour, sa haine et sa fureur.

Suivant que ta sagesse ou bien que ton erreur

Régleront ta conduite et tes nombreux caprices,

Mes présens te seront funestes ou propices. »

« Fais que je répare mon honneur, dit Halbert Glendinning, fais que je puisse me venger sur mon odieux rival de l’insulte qu’il a versée sur moi, et qu’il arrive ce qu’il pourra du reste. »

Le fantôme ne manqua pas de répliquer :

« Aussitôt que le fier Shafton

Se vantera sur un haut ton,

Fais briller ce don à sa vue.

Mais vers le couchant de ce lieu

Le soleil suit dans l’étendue

Sa course à moitié révolue :

Tes vœux sont exaucés. Adieu. »

La dame blanche dit ou chanta ces derniers mots ; elle détacha de ses cheveux une aiguille d’argent qui les retenait, et la donna à Halbert Glendinning{374}, puis secouant sa chevelure jusqu’à ce qu’elle fût tombée autour d’elle comme un voile, les contours de sa figure devinrent peu à peu moins distincts, de même que ses tresses flottantes ; sa figure se couvrit d’une pâleur comme celle de la lune dans son premier quartier. Ses traits s’effacèrent par degrés, et elle s’évanouit dans le vague de l’air.

L’habitude nous accoutume aux choses surprenantes ; mais pourtant le jeune homme ne se trouva pas seul près de la fontaine, sans ressentir, quoique moins fortement, l’agitation qu’il avait éprouvée lors de la première disparition du fantôme. Une crainte vint assiéger son esprit : était-il sûr pour lui de profiter du présent d’un esprit, qui ne prétendait même pas appartenir à la classe des anges, et qui pouvait avoir une origine inférieure à celle qu’il se plaisait à reconnaître. « J’en parlerai à Édouard, dit-il, à Édouard qui en sait autant qu’un véritable clerc, et il me dira ce que je dois faire ; et cependant, non, Édouard a trop de scrupule et de prévoyance. J’essayerai l’effet de ce don sur sir Piercy Shafton, s’il veut encore me braver, et par le résultat de cet essai je pourrai bien juger s’il y a quelque péril à courir en me conformant à ses avis. À la maison ! à la maison ! et nous verrons bientôt si je puis y rester plus long-temps ; car je ne souffrirai point d’offense, ayant l’épée de mon père à mon côté et Marie pour spectatrice de mon affront.

CHAPITRE XVIII.

La Collation.

« Je te donnerai trois six-pences{375} par jour, et tu porteras mon arc, et je te ferai le chef de tout le pays du nord. Et moi, dit la reine, sur mon Dieu et sur ma foi, je te donnerai treize pence par jour ; viens chercher ton paiement quand tu le voudras : personne ne te le refusera. » William de Cloudesley.

Les mœurs de l’époque ne permettaient pas aux habitans de Glendearg de prendre part à la collation qu’ils avaient servie dans la salle à manger de l’ancienne tour, à l’abbé, à ceux qui l’accompagnaient et à sir Piercy Shafton. La dame Glendinning n’y fut point admise, et à cause de son rang inférieur et à cause de son sexe ; car, quoique cette règle fût quelquefois enfreinte, il n’était pas permis au supérieur de Sainte-Marie de prendre ses repas dans la société des femmes. Marie Avenel ne put donc y assister pour cette dernière raison, et Édouard Glendinning pour la première ; mais sa révérence condescendit à demander qu’ils demeurassent dans l’appartement, et leur dit quelques mots obligeans sur la prompte et hospitalière réception qu’ils lui offraient.

La venaison fumante fut alors mise sur la table, une serviette aussi blanche que la neige fut, avec le respect d’usage, attachée sous le menton de l’abbé par le sommelier, et l’on n’attendait plus pour commencer le repas que la présence de sir Piercy Shafton, qui parut enfin, aussi resplendissant que le soleil, paré d’un doublet de velours rouge à crevées d’étoffe d’argent ; son chapeau, de la forme la plus à la mode, était entouré d’un galon d’or, et il portait au cou un collier du même métal, orné de topazes et de rubis, qui justifiait son anxiété pour la sûreté de son bagage, surtout après l’amour qu’il avait montré pour la toilette. Son superbe collier on plutôt sa superbe chaîne, était semblable à celles que portaient les chevaliers du plus haut rang, et tombait sur sa poitrine en soutenant un riche médaillon.

« Nous vous attendions, sir Piercy Shafton, dit l’abbé se hâtant de prendre place dans le fauteuil que le sommelier avançait près de la table avec beaucoup d’empressement. »

« Daignez m’excuser, révérend père et seigneur, répliqua ce fleuron de courtoisie ; je n’ai fait qu’ôter mon habit de cheval pour me transformer de manière à pouvoir me trouver plus convenablement dans cette respectable compagnie. »

« Je ne puis que louer votre galanterie, sire chevalier, dit l’abbé, et particulièrement votre prudence, de choisir le temps favorable pour être ainsi paré. Certes, si cette magnifique chaîne eût été visible pendant votre voyage, son véritable propriétaire aurait couru risque d’être séparé de sa compagnie. »

« Cette chaîne, selon votre révérence, répliqua sir Piercy, n’est qu’une bagatelle, une fadaise, un rien, lorsqu’elle est portée sur ce doublet ; mais lorsque je la porte avec mon justaucorps couleur brun-obscur, du meilleur velours de Gênes, ces pierreries reçoivent un tel éclat de l’obscurité et de la sévérité de la couleur de l’étoffe, qu’elles semblent des étoiles qui lancent leur feu au travers de sombres nuages. »

« J’en suis bien persuadé, dit l’abbé ; et veuillez prendre place. »

Mais sir Piercy était alors dans son élément, et il n’était pas aisé de l’interrompre. « J’avoue, continua-t-il, que quoique ce bijou ne soit qu’une bagatelle, il aurait bien pu être fait captif par Julien… Sancta Maria ! s’écria-t-il en l’interrompant, qu’allai-je dire, et ma belle et charmante protection, que je nommerai plutôt ma discrétion, est ici présente. Votre affabilité n’a-t-elle pas été indiscrète, ô trop aimable discrétion, pour permettre qu’un mot égaré soit sorti de la bergerie de sa bouche, et ait franchi les palissades de la civilité et envahi le manoir du decorum. »

« Sainte-Marie ! dit l’abbé tant soit peu impatienté, la plus grande discrétion que je puisse avoir dans tout ceci, est de manger notre dîner tandis qu’il est chaud. Frère Eustache, dites le benedicite et découpez la venaison. »

Le sous-prieur obéit aussitôt à la première partie de l’injonction de l’abbé, et fit une pause avant d’obéir à la seconde. – « C’est vendredi, ô révérence ! dit-il en latin, afin que la remarque échappât, s’il était possible, aux oreilles de l’étranger. »

« Nous sommes en voyage, dit l’abbé, et viatoribus licitum est{376}. – Vous vous rappelez le canon : un voyageur doit accepter la nourriture que la rigueur du sort lui présente. – Je vous accorde à tous une dispense pour manger de la chair aujourd’hui, à condition, mes frères, que vous direz le confiteor lorsqu’on éteindra le feu, que le chevalier fera l’aumône qu’il pourra, et que chacun de vous s’abstiendra de chair un des jours du mois prochain qui vous sera le plus convenable ; c’est pourquoi, mettez-vous à table et prenez votre repas avec gaîté ; et vous, frère sommelier, da mixtus{377} ! »

Tandis que l’abbé réglait ainsi les conditions sur lesquelles il accordait son indulgence, il avait déjà fait disparaître une tranche de la noble venaison, qu’il arrosa ensuite d’un flacon de vin du Rhin, modestement tempéré d’un peu d’eau{378}.

« On a raison de dire, observa-t-il en demandant une autre tranche au sommelier, que la vertu trouve toujours sa récompense en elle-même. Car, quoique ce soit un bien médiocre repas préparé à la hâte et pris dans une misérable chambre, je ne me rappelle pas d’avoir eu un tel appétit depuis que j’étais frère dans l’abbaye de Dundrennan où j’étais accoutumé à travailler au jardin depuis le matin jusqu’à nones, instant où notre abbé frappait le cymbalum{379} : alors j’entrais pressé par la faim, poussé par la soif, da mihi vinum, quœso, et merum sit{380}, et avec un bon appétit, je prenais ma part de ce qui était placé devant moi, selon notre règle. Les jours de fête et ceux de jeûne{381}, caritas ou penitentia{382}, étaient les mêmes pour moi. Je n’avais pas alors ces maux d’estomac, qui maintenant ont besoin du secours de vin réconfortant et d’une cuisine choisie, qui rendent mes alimens agréables à mon palais et faciles à la digestion. »

« Il pourrait arriver, saint père, dit le sous-prieur, qu’une promenade à cheval faite de temps en temps à l’extrémité du patrimoine de Sainte-Marie eût pour votre santé le même heureux effet que l’air du jardin de Dundernnam. »

« Peut-être, avec la protection de notre patronne, de telles promenades pourront nous réussir, dit l’abbé, en ayant soin que notre venaison soit tuée avec précaution, par quelque garde-chasse qui connaisse bien son métier. »

« Si le seigneur abbé me permettait, dit le cuisinier, je crois que le meilleur moyen pour tranquilliser sa seigneurie sur un sujet si important, serait d’engager comme piqueur ou maître de la venaison, le fils aîné de cette bonne femme, la dame Glendinning, qui est ici à vous servir. Je dois savoir, par ma charge, à qui il appartient de tuer le gibier, et je puis en toute sûreté avouer que jamais je n’ai vu, pas plus qu’aucun autre coquinarius{383}, un coup si bien porté. Il a percé le daim, juste au cœur. »

« Que nous parlez-vous d’un bon coup, mon père, dit sire Piercy ; je vous dirai qu’un tel coup ne fait pas plus un tireur qu’une hirondelle le printemps. J’ai vu le garçon dont vous parlez, et si sa main peut lancer la flèche aussi hardiment que sa langue est prompte à tenir de présomptueux discours, je le proclame aussi bon archer que Robin Hood. »

« Fort bien, dit l’abbé, il est urgent que je sache la vérité de la dame elle-même, car nous aurions bien tort de nous abandonner témérairement dans cette affaire par laquelle les provisions que le ciel et notre patronne nous envoient pourraient être maladroitement unies et rendues impropres à l’usage d’hommes respectables{384}. C’est pourquoi avancez, dame Glendinning, et dites-nous, comme à votre souverain seigneur et supérieur spirituel, employant la simple vérité, sans avoir la moindre crainte, cela étant un sujet qui nous intéresse extrêmement, si votre fils se sert de l’arc avec autant d’adresse que vient de nous le dire le frère cuisinier ? »

« Puisque cela plaît à votre révérence, répondit dame Glendinning en saluant profondément, je sais à mes dépens en quoi consiste l’art de tirer une flèche, car mon pauvre mari, Dieu veuille avoir son âme ! est mort sur le champ de bataille de Pinkey, percé d’un trait, tandis qu’en fidèle vassal de l’église de Sainte-Marie, il combattait à l’ombre de la sainte bannière : c’était un vaillant homme ; et excepté qu’il aimait un morceau de venaison, et qu’il fit pour vivre pendant un temps ce que les maraudeurs font quelquefois, je ne lui connais pas d’autre péché. Et cependant, quoique j’aie payé messe sur messe la somme de quarante shillings, outre un quartier de froment et quatre mesures de seigle{385}, je ne suis cependant pas certaine qu’il soit délivré du purgatoire. »

« Bonne dame, dit le seigneur abbé, nous prendrons garde à cela ; et puisque votre mari périt, comme vous le dites, en combattant pour l’Église, et sous sa bannière, soyez sûre que nous le ferons sortir du purgatoire, c’est-à-dire, pourvu qu’il y soit. Mais ce n’est pas de votre mari que nous voulons parler maintenant, c’est de votre fils ; non d’un tireur écossais, mais d’un tireur de daims{386}. C’est pourquoi je vous dis de me répondre sur ce point : votre fils est-il archer, oui ou non ? »

« Hélas ! mon révérend seigneur, répondit la veuve, mon petit clos serait mieux cultivé si je pouvais répondre que non, à votre révérence. C’est un excellent archer ! Hélas, révérend père, je voudrais qu’il eût appris autre chose que l’arbalète, la flûte, la carabine et le mousquet, le fauconneau et le saker{387}. Il peut se servir de tous, et s’il plaisait à ce très honorable gentilhomme, notre hôte, de tenir son chapeau à la distance de cent verges, notre Halbert lancerait au milieu une flèche ou une balle, si ce très honorable gentilhomme ne remuait pas et le tenait avec fermeté, et je gagerais un quart d’orge{388} qu’il ne toucherait pas un nœud de ses rubans. J’ai vu notre vieux Martin faire souvent cette expérience, et notre très révérend le sous-prieur l’a vu de ses propres yeux, s’il lui plaît de se le rappeler. »

« Cela n’est pas sorti de mon esprit, madame, dit le frère Eustache ; et je ne savais lequel des deux méritait le plus mon admiration, ou de la précision du jeune archer ou de la fermeté du vieillard qui servait de but. Cependant je ne conseillerais pas à sir Piercy Shafton d’exposer son précieux chapeau et encore moins sa précieuse personne à un tel risque, à moins que ce ne fût son bon plaisir. »

« Soyez persuadé que je n’en ai nulle envie, dit sir Piercy Shafton avec vivacité, soyez persuadé, révérend père, que je n’en ai nulle envie. Je ne refuse pas à ce garçon les qualités que vous lui donnez, mais les arcs ne sont faits que de bois, et les cordes de lin, et les meilleures, qui sont de soie, proviennent des excrémens du ver{389} : les archers ne sont que des hommes ; les doigts peuvent glisser, les yeux peuvent être éblouis, le plus aveugle peut viser juste, et le meilleur tireur manquer le but, ne fût-il éloigné que de la longueur de l’arc. C’est pourquoi je n’essaierai pas cette dangereuse expérience. »

« Comme vous voudrez, sir Piercy, dit l’abbé ; cependant nous nommerons ce jeune homme garde de la forêt qui nous a été donnée par le bon roi David, afin que la chasse puisse récréer nos esprits fatigués, la chair du daim améliorer notre pauvre table, et sa peau couvrir les livres de notre bibliothèque, pour obtenir ainsi tout à la fois la subsistance du corps et celle de l’âme. »

« Agenouillez-vous, bonne dame, agenouillez-vous, dirent en même temps le sommelier et le cuisinier à la dame Glendinning, et baisez la main de sa seigneurie, pour la grâce qu’elle vient d’accorder à votre fils. »

Ensuite ils commencèrent une espèce de duo, en faisant l’énumération des avantages de cette place, d’un ton par lequel ils semblaient psalmodier et le service et les réponses.

« Un habit vert et un pantalon de peau à la Pentecôte, » disait le cuisinier.

« Quatre marcs d’argent par an, à la Chandeleur, » répondit le sommelier.

« Un muids d’ale double à la Saint-Martin, et autant qu’il en voudra de simple, ainsi qu’il en conviendra avec le cellerier. »

« Qui est un homme plein de raison, dit l’abbé, et qui encouragera un actif serviteur du couvent. »

« Une portion de bouillon et une autre de bœuf ou de mouton que lui servira le cuisinier, » reprit ce dernier.

« Le droit d’avoir deux vaches et un cheval dans la prairie de notre dame, » dit le frère officier.

« Chaque année une peau de bœuf pour faire des bottines afin de se préserver des ronces et des épines, » répondit le cuisinier.

« Et différens autres droits, quæ nunc præscribere langum{390} » disait l’abbé d’une voix haute et récapitulant les avantages attachés à la charge de garde-forêt conventuelle.

La dame Glendinning, pendant tout ceci était à genoux tournant machinalement sa tête, de l’officier de l’église au cuisinier, et ceux-ci étant placés l’un à sa droite, l’autre à sa gauche, elle avait l’air d’un automate qu’on fait mouvoir par des ressorts, ou d’une figure que fait mouvoir une sonnerie. Dès qu’ils se turent elle baisa la main de l’abbé. Persuadée, cependant, de la fermeté d’Halbert sur quelques points, elle témoigna à l’abbé sa reconnaissance pour les offres généreuses qu’il lui faisait et lui dit qu’elle avait l’espoir qu’Halbert aurait le bon sens de les accepter.

« Comment, dit l’abbé fronçant le sourcil, les accepter ? femme, ton fils aurait-il perdu la tête ? »

Elspeth, étonnée du ton dont il lui faisait cette question, ne put trouver une réponse. En vérité, si elle avait pu répliquer, elle aurait à peine été entendue, parce que les deux officiers de la bouche de l’abbé reprirent leur dialogue.

« Refuser ! » dit le cuisinier.

« Refuser ? » répondit le sommelier répétant le mot que ce dernier venait de prononcer, mais d’un ton de surprise encore plus haut.

« De l’ale et de la bière, du bouillon et du mouton, le pâturage pour une vache et pour un cheval ? » s’écria le cuisinier.

« Un habit et un justaucorps ? » répéta le sommelier.

« Un moment de patience, mes frères, reprit le sous-prieur, ne soyons pas ainsi étonnés avant que nous connaissions la cause de notre étonnement. Cette bonne dame connaît le caractère et l’humeur de son fils. Pour moi je puis assurer qu’il n’aime ni les lettres ni les sciences, car j’ai pris une peine inutile pour les lui faire goûter. Cependant ce n’est pas un jeune homme d’un caractère ordinaire, mais de ceux, d’après mon faible jugement, que Dieu fait naître chez un peuple lorsqu’il veut que la force, le courage et la valeur soient les instrumens de sa délivrance. De tels hommes se font remarquer par une bizarrerie et une obstination qui leur donnent une apparence de sauvagerie et de stupidité parmi ceux avec qui ils marchent et avec qui ils conversent, jusqu’à ce que la volonté de la Providence présente une occasion qui les rende l’instrument convenable de grands projets{391}. »

« Tu as parlé sagement, frère Eustache, dit l’abbé ; et nous verrons ce garçon avant de prendre un parti pour l’employer. Qu’en pensez-vous, sir Piercy Shafton ; est-ce l’usage à la cour que l’homme convienne à la place, et non la place à l’homme ? »

« S’il plaît à votre révérence, répondit le chevalier, je suis en partie de votre avis, et souscris à ce que votre sagesse vient de prononcer. Néanmoins, avec le respect dû au sous-prieur, nous ne cherchons pas les braves capitaines et les libérateurs du peuple dans les chaumières du bas-peuple. Croyez-moi, si ce jeune homme a quelques étincelles de cet esprit martial dans sa personne, je ne suis pas appelé pour le contester, quoique j’aie vu rarement la présomption et l’arrogance réussir dans les hauts faits et les grandes actions ; cependant celles-ci le rendront incapable de se distinguer, excepté dans sa sphère basse et limitée : de même que le ver luisant, qui jette un si grand éclat dans le gazon de la prairie, serait de peu d’utilité s’il était placé sur le haut d’un fanal{392}. »

« Voici fort à propos, dit le sous-prieur, voici le jeune chasseur qui vient vous parler. » Car, étant placé de manière à faire face à la fenêtre, il pouvait voir Halbert gravir la petite montagne sur laquelle était bâtie la tour.

« Qu’on lui ordonne de paraître devant nous, » dit le seigneur abbé ; et, d’un commun élan, les deux moines servans, pleins d’obéissance, et luttant d’empressement, sortirent de la chambre. Au même moment, la dame Glendinning sortit, en partie pour avoir le temps de recommander à son fils l’obéissance, et en partie pour obtenir de sa complaisance qu’il changeât sa toilette avant de venir se présenter à l’abbé. Mais le cuisinier et le sommelier, parlant tous deux en même temps, l’avaient chacun saisi par le bras, et le conduisaient en triomphe dans l’appartement ; si bien qu’elle n’eut que le temps de dire : « Que sa volonté soit faite ! S’il avait seulement son haut-de-chausses des dimanches ! »

Quelque humble et quelque limité que fût ce désir, le destin ne l’exauça pas, car Halbert Glendinning fut conduit à la hâte en présence du seigneur abbé, sans pouvoir obtenir un mot d’explication, et sans qu’il lui fût permis d’avoir le temps de mettre son haut-de-chausses des jours de fêtes, qui, selon le langage de cette époque, signifiait des culottes et des bas.

Cependant, quoique présenté d’une manière si inattendue au milieu de tous les hôtes réunis, il y avait quelque chose dans le maintien d’Halbert qui inspirait un certain respect à la compagnie, dans laquelle il se trouvait introduit avec si peu de cérémonie, et dont la majeure partie était prête à le regarder avec hauteur, si non avec le plus grand mépris. Mais nous devons consacrer le chapitre suivant à son entrée et à sa réception.

CHAPITRE XIX.

L’aiguille mystérieuse.

« Maintenant choisis, mon brave, entre les richesses et l’honneur ; voici de l’or pour te conduire parmi les danses de la jeunesse et le tumulte de l’âge mûr, et il t’en restera assez pour le coin de la cheminée de ta vieillesse, mais en le prenant, adieu l’ambition, adieu toutes les espérances d’améliorer ton sort et d’élever ton rang obscur au dessus de celui du paysan qui laboure la terre pour gagner son pain. » Ancienne comédie.

Il est nécessaire de s’arrêter quelques instans sur le maintien et la conduite du jeune Glendinning, avant de commencer à décrire son entrevue avec l’abbé de Sainte-Marie dans cette crise momentanée de sa vie.

Halbert avait environ dix-neuf ans, sa taille était haute, et son activité surpassait sa force ; cependant la mâle organisation de ses membres et de ses nerfs promettait une grande vigueur lorsque sa jeunesse serait plus avancée, et que le travail de la nature se serait terminé. Sa taille était parfaite, et, comme presque tous les hommes qui sont doués de cet avantage, ses manières et son abord avaient une grâce et une aisance naturelles, qui empêchaient que la hauteur de sa taille fût ce qui pouvait être le plus remarqué la première fois qu’on le voyait. Ce n’était que lorsque l’on comparait sa stature à celle de ceux avec lesquels il se trouvait, et près de qui il se tenait, que l’on s’apercevait que le jeune Glendinning avait six pieds de haut{393}. Avec tout ce qui constitue une taille peu ordinaire, accompagnée d’une parfaite aisance, et de beaucoup de grâces, le jeune héritier de Glendearg, malgré sa rustique naissance et sa champêtre éducation, avait grandement l’avantage, même sur Piercy Shafton, dont la stature était petite, et dont les membres, auxquels on ne pouvait pas trouver de défauts particuliers, étaient en tout point bien inférieurs à la perfection de ceux d’Halbert. D’un autre côté, sir Piercy avait une belle figure, qui lui donnait un avantage aussi marqué sur l’Écossais, que la régularité de ses traits et l’éclat de son teint pouvaient en offrir sur une physionomie plutôt fortement prononcée que belle, et dont la peau, qui avait éprouvé l’influence du soleil auquel elle était constamment exposée, avait fait disparaître le rose et le blanc sous une couleur brune, qui couvrait son cou, son front et ses joues, et qui, sur ces dernières, était d’un rouge plus rembruni.

Les yeux d’Halbert formaient la partie la plus remarquable de son visage ; ils étaient grands, bruns, et lorsqu’ils s’animaient ils semblaient lancer des étincelles. La nature avait bouclé ses cheveux noirs, ce qui embellissait sa figure, ainsi que nous l’avons déjà dit, et lui donnait un air fier et animé au dessus de celui qu’on devait espérer dans un homme de son rang, et dont jusqu’ici les manières avaient été timides, simples et même gauches.

L’habillement d’Halbert n’était certainement pas d’une forme à relever ses avantages personnels. Son justaucorps et son haut-de-chausses étaient de l’étoffe commune dont se servent les gens de la campagne, et son bonnet y correspondait. Une ceinture entourait sa taille, et en même temps servait à soutenir une large épée dont nous avons déjà parlé, et retenait cinq ou six flèches qui y étaient enfoncées perpendiculairement à côté d’un large couteau, ou, comme on le nommait alors, un petit poignard dont le manche était de corne ; nous ne devons pas oublier que, pour compléter sa toilette, il portait d’amples bottines de peau de daim, faites de manière à pouvoir se tirer, à volonté, jusqu’au dessus du genou, ou retomber plus bas que le mollet ; elles étaient pareilles à celles des gens qui, à cette époque, avaient pour occupation principale, ou pour leur plus grand plaisir, les amusemens des forêts, parce qu’elles servaient à protéger les jambes contre les halliers épineux et épais lorsqu’ils étaient à la poursuite du gibier, et ces particularités, frivoles en apparence, formaient l’accoutrement du jeune Halbert.

Il n’est pas si aisé de décrire l’état du cœur du jeune Glendinning, qui se peignait dans ses yeux lorsqu’il fut soudain jeté dans la compagnie de ceux que son éducation première lui avait appris à traiter avec crainte et respect. Le degré d’embarras que son maintien laissait apercevoir n’avait rien de déconcerté ni de servile. C’était seulement ce que devait avoir un jeune homme d’un caractère altier, généreux et entreprenant, mais totalement sans expérience, qui, pour la première fois, allait penser et agir par lui-même dans une société où il se trouvait avec désavantage. Il n’y avait pas dans sa tenue un grain de maladresse ou de timidité qu’un ami sincère eût désiré faire disparaître.

Il fléchit le genou, et baisa la main de l’abbé, ensuite se releva, et reculant deux pas salua respectueusement le cercle qui était autour de lui ; il sourit avec grâce à un signe d’encouragement que lui fit le sous-prieur, le seul qu’il connût personnellement, et rougit en rencontrant l’œil inquiet de Marie Avenel, qui regardait avec un intérêt mêlé de crainte le sort auquel son frère de lait allait être assujetti. Ses esprits revenus du trouble passager dans lequel ce regard l’avait jeté, il attendit tranquillement que l’abbé s’informât de ses désirs.

L’expression ingénue de sa physionomie, sa beauté et son attitude pleine de grâce ne manquèrent pas de prévenir en sa faveur le clergé en présence duquel il se trouvait. L’abbé tourna les yeux, et jeta sur le père Eustache un regard satisfait et approbateur, quoiqu’il fût bien possible que la nomination d’un archer, ou garde-chasse, fût une chose qu’il se proposait d’effectuer sans l’avis du sous-prieur, pour montrer qu’il agissait de sa libre volonté. Mais la bonne mine du jeune homme objet de cette nomination fut telle qu’il se hâta de le féliciter de l’œil pour avoir rencontré un sujet si convenable à cette promotion plutôt que pour tout autre sentiment{394}. Le père Eustache ressentait le plaisir qu’un esprit vertueux éprouve lorsqu’il voit un bienfait accordé à l’objet qui en est digne ; car, comme il n’avait pas revu Halbert depuis les circonstances qui avaient changé ses manières et ses sentimens, il pouvait à peine penser que cette place ne pût convenir en dépit de l’incertitude de la mère, à un jeune homme qui avait toujours paru amant zélé des plaisirs de la chasse, et ennemi de toute occupation sédentaire et assidue. Le sommelier et le cuisinier furent si enchantés de l’extérieur d’Halbert qu’ils étaient persuadés que les appointemens, le casuel, la portion, le pâturage, la robe, et les braies ne pouvaient être accordés plus à propos qu’au jeune homme plein de grâce et d’activité qui se trouvait devant eux.

Soit que sir Piercy Shafton fût trop plongé dans ses méditations, ou qu’il crût le sujet indigne de son attention, il ne parut point partager le sentiment général d’approbation qu’excitait la présence du jeune homme. Il s’assit les yeux à moitié fermés et les bras croisés, et semblait enseveli dans la contemplation de choses plus importantes que celles que l’on traitait devant lui. Quoi qu’il en soit, malgré sa prétendue absence d’esprit{395}, il y avait un certain mouvement de vanité sur la belle figure de sir Piercy, un successif changement de posture d’une attitude marquée à une autre, ou du moins ainsi qu’il se l’imaginait, et de temps à autre un regard lancé à la dérobée sur les femmes qui se trouvaient dans cette compagnie, pour épier à quel point il parvenait à attirer leur attention, lui donnait un avantage marqué en les comparant aux traits plus forts et moins réguliers d’Halbert Glendinning et à l’expression tranquille, mâle, et assurée de sa force mentale{396}.

De toutes les femmes appartenant à la famille de Glendearg, la fille du meunier seule avait l’esprit suffisamment libre pour pouvoir admirer de temps en temps les élégantes attitudes de sir Piercy Shafton ; car Marie Avenel et la dame Glendinning attendaient avec anxiété et appréhension ce qu’Halbert allait répondre à ce que lui proposait l’abbé, et redoutaient d’avance les conséquences que pourrait occasionner son refus. La conduite de son frère Édouard, qui était un garçon naturellement froid, respectueux et timide, fut en même temps noble et affectueuse. Ce plus jeune fils de dame Elspeth se retira sans être remarqué dans un coin, après que l’abbé, à la prière du sous-prieur l’eut honoré de quelque peu d’attention passagère en le questionnant sur ses progrès dans le donatus et dans le promptuarium parvulorum, sans daigner attendre sa réponse. De son coin il se glissa alors près de son frère, et se mettant derrière lui coula sa main droite dans la main gauche du chasseur, et par une légère pression qu’Halbert lui rendit aussitôt, exprima à la fois l’intérêt que sa situation lui inspirait et la résolution où il était de partager son sort.

Le groupe était ainsi placé, lorsqu’après un silence de deux ou trois minutes, qu’il employa à savourer lentement une coupe de vin afin de pouvoir faire son offre avec la dignité due et préméditée, l’abbé commença en ces termes :

« Mon fils, nous, votre supérieur légitime, et par la grâce de Dieu, abbé de la communauté de Sainte-Marie, avons été instruit de tous vos utiles talens, spécialement de votre habileté pour la chasse, et de votre savoir parfait pour frapper le gibier, vraiment en chasseur et comme un garde doit le faire sans abuser de ce précieux don du ciel en abîmant les chairs, ainsi que trop souvent il arrive aux gardes insoucians… »

En cet endroit il s’arrêta, mais voyant que Glendinning ne répliquait à son compliment que par un salut, il poursuivit : « Mon fils, nous louons votre modestie ; néanmoins, nous voulons que vous vous expliquiez librement touchant ce que nous avons prémédité pour votre avancement, qui est de vous conférer la charge de garde des chasses et forêts dont notre maison a le privilége qui lui fut accordé par les rois pieux et nobles, dont les âmes jouissent maintenant des biens qu’ils ont faits à l’Église, et des terres nous appartenant par droits exclusifs de propriété à perpétuité{397}. Agenouille-toi, mon fils, que nous puissions, de notre propre main, et sans perdre de temps te revêtir de cette charge. »

« À genoux, dit d’un côté le cuisinier ; et à genoux, » dit de l’autre le sommelier.

Mais Halbert Glendinning resta debout.

« Si c’était pour montrer de la reconnaissance et de la soumission à l’offre généreuse que me fait votre révérende seigneurie, je ne pourrais pas, dit-il, m’incliner assez, ou rester assez long-temps à genoux. Mais je ne puis m’agenouiller pour recevoir l’investiture de votre généreux don, monseigneur abbé, car je suis résolu de prendre une autre voie pour courir à la fortune. »

« Que signifie cela, monsieur ? dit l’abbé en fronçant le sourcil ; ne me trompé-je pas ? et se peut-il que vous, descendant d’un vassal de l’abbaye, à l’instant où je vous donne une si noble preuve de ma bonté, vous ayez dessein de quitter mon service pour celui d’un autre. »

« Monseigneur, dit Halbert Glendinning, il m’est pénible de penser que vous me croyez capable de ne pas apprécier votre offre généreuse et de chercher à changer votre service pour celui d’un autre{398}. Mais votre noble proposition ne peut que me faire plus tôt exécuter un dessin que j’avais formé depuis long-temps. »

« Quoi, mon fils, dit l’abbé, se peut-il ? Vous êtes précoce pour enfanter des projets sans l’avis de ceux de qui vous dépendez. Et quel est-il ce beau dessin ? puis-je vous prier de m’en instruire ? »

« C’est d’abandonner à mon frère et à ma mère, répondit Halbert, mon intérêt dans le fief de Glendearg, jadis la propriété de mon père, Simon Glendinning, et d’obtenir de votre révérence qu’elle soit aussi bonne et aussi généreuse envers eux que vos prédécesseurs, les abbés de Sainte-Marie, l’ont été pour mon père et même pour moi. Quant à moi, je suis déterminé à tenter la fortune par d’autres moyens. »

La dame Glendinning, en cet instant pressée par une anxiété maternelle, se hasarda de rompre le silence en s’écriant : « Ô mon fils ! » et Édouard, se rapprochant de son frère, lui murmura en aussi peu de mots : « Mon frère ! mon frère ! »

Le sous-prieur, considérant l’intérêt qu’il avait toujours porté à la famille Glendinning crut qu’en cet instant il pouvait exprimer ses craintes d’une manière plus sévère.

« Obstiné jeune homme, dit-il, quelle démence peut t’exciter à repousser la main qui s’avance pour te soutenir ? Quel but mensonger as-tu devant les yeux qui puisse compenser la décente et convenable indépendance que tu rejettes maintenant avec mépris ? »

« Quatre marcs d’argent par année bien et dûment payés, » dit le cuisinier.

« Le pâturage pour deux vaches, un justaucorps et des braies, » ajouta le sommelier.

« Silence, mes frères, dit le sous-prieur ; qu’il plaise à votre seigneurie, vénérable père, d’accorder, à ma demande, un jour de réflexion à ce jeune entêté, et je l’endoctrinerai de mon mieux pour le convaincre de ce qu’il doit, en cette occasion, à votre seigneurie, à sa famille et à lui-même. »

« C’est à votre bonté, révérend père, dit le jeune homme, que je dois toute ma reconnaissance ; elle résulte de la continuation de cette longue suite de faveurs dont vous m’avez comblé, et pour lesquelles je n’ai à vous offrir que les sentimens de la plus vive gratitude. C’est ma faute et non la vôtre si vos intentions n’ont pas été remplies ; mais ma résolution est fixe et inébranlable. Il m’est impossible d’accepter l’offre généreuse du seigneur abbé ; mon sort m’appelle en d’autres lieux ; là, je le terminerai ou j’aurai su l’améliorer{399}. »

« Par Notre-Dame, dit l’abbé, je crois en vérité que ce jeune homme a perdu la tête, ou que vous, sir Piercy, l’avez bien jugé lorsque vous prophétisiez qu’il n’était pas propre à la charge que nous nous proposions de lui donner. Se pourrait-il que vous ayez eu connaissance de son caractère fantastique ? »

« Non, par la messe, dit sir Piercy Shafton, avec son indifférence naturelle. Je l’ai jugé seulement par sa naissance et par son éducation ; car rarement un bon faucon sort de l’œuf d’un milan{400}.

« Tu es un milan toi-même, et une servile crécerelle{401} », répliqua Halbert Glendinning sans un moment d’hésitation.

« Quoi ! en notre présence, et à un homme de qualité ! » dit l’abbé dont le sang lui montait à la figure.

« Oui, monseigneur, dit le jeune homme, en votre présence même je rends à ce fat le déshonneur immérité dont il a couvert mon nom. Mon vertueux père, qui mourut pour la cause de son pays, veut cette justice de la part de son fils. »

« Insolent jeune homme ! » dit l’abbé.

« Pardon, révérend père, dit le chevalier, pardon, si je vous interromps avec si peu de civilité, et permettez que je vous prie de ne pas vous échauffer pour ce rustre. Croyez-moi, le souffle du nord déracinera un de vos rochers avant que les paroles grossières d’un pareil misérable, que je regarde avec tant d’indifférence et de mépris, interrompent le sang-froid de Piercy Shafton. »

« Quoique vous soyez si orgueilleux de votre imaginaire supériorité, sire chevalier, dit Halbert, ne présumez pas qu’on ne puisse la troubler. »

« Ma foi, ce ne sera jamais par tes paroles, » répondit sir Piercy.

« Connais-tu donc ceci, dit le jeune Glendinning, lui présentant l’aiguille d’argent qu’il avait reçue de la dame blanche. »

Jamais on n’imagina une transition si subite de la sérénité la plus dédaigneuse au plus furieux degré de colère qui s’empara de sir Piercy Shafton. C’était la différence qui existe entre un canon chargé qui demeure oisif dans son embrasure, et le même canon touché par la mèche allumée{402}. Il tressaillit, tous ses membres tremblèrent de rage, et ses traits animés et agités par la colère le faisaient ressembler plutôt à un possédé qu’à un homme sous l’empire de la raison ; il ferma les poings en les allongeant, et tout en fureur, les dirigea vers la figure de Glendinning, qui lui-même était étonné de l’état frénétique auquel lui-même avait donné lieu ; puis il les retira, se frappa le front de la main, et se précipita hors de la chambre, dans une agitation qu’il est impossible de décrire. Tout ceci s’était passé avec une si grande vitesse que personne n’avait eu le temps d’intervenir.

Lorsque sir Piercy Shafton eut quitté l’appartement, il y eut un moment de silence occasionné par la surprise ; et ensuite, d’une commune voix, chacun demanda à Halbert qu’il fît connaître le moyen dont il s’était servi pour avoir produit un si violent changement dans la conduite du chevalier anglais.

« Je ne lui ai rien fait, répondit Halbert Glendinning, que ce que vous avez tous vu. Dois-je répondre de la fantasque bizarrerie de son humeur ? »

« Jeune homme, dit l’abbé prenant son ton le plus grave, ces subterfuges ne te serviront à rien. Il n’est pas homme à sortir de son caractère sans quelques puissants motifs. Tu en es la cause, et elle doit t’être connue. Je te commande, si tu veux éviter que je ne prenne avec toi de plus violentes mesures, de me dire par quels moyens tu as jeté notre ami dans une pareille fureur. Nous ne voulons pas qu’en notre présence nos vassaux fassent perdre la tête à nos hôtes, et nous, rester ignorans des voies qu’ils ont employées pour effectuer cette action{403}.

« S’il plaît à votre révérence, je lui ai seulement montré ceci, » dit Halbert Glendinning, donnant aussitôt l’épingle à l’abbé, qui la regarda avec attention, et ensuite secouant la tête, la remit gravement au sous-prieur, sans proférer une parole.

Le père Eustache examina le mystérieux présent avec la plus scrupuleuse attention, et ensuite, s’adressant à Halbert d’une voix sévère, lui dit : « Jeune homme, si tu ne veux pas que nous te soupçonnions d’étrange fourberie dans cette affaire, fais-nous connaître incontinent d’où tu tiens cette aiguille, et comment il se fait qu’elle ait un tel empire sur sir Piercy Shafton ? » Étant si vivement pressé, il aurait été fort difficile à Halbert d’éviter ou de répondre à une question si embarrassante. S’il eût confessé la vérité, il aurait pu être brûlé à cette époque, quoique, de nos jours, un tel aveu ne lui aurait valu que le titre d’un insigne menteur. Il fut heureusement tiré d’embarras par le retour de sir Piercy Shafton, qui, à son retour, entendit la question du sous-prieur.

Sans attendre la réponse d’Halbert Glendinning, il vint à lui, et lui dit tout bas en passant : « Sois discret ! je te donnerai la satisfaction que tu as osé demander. »

Lorsqu’il retourna à sa place il y avait encore sur son front des marques d’agitation d’esprit ; mais redevenant calme en apparence, il demanda pardon du manque de décorum dont il s’était rendu coupable et qu’il attribuait à une indisposition grave et soudaine. Tous gardèrent le silence et échangèrent entre eux des regards d’étonnement.

Le seigneur abbé ordonna que chacun sortît de l’appartement, à l’exception de sir Piercy Shafton, et du sous-prieur. « Et qu’on ait grand soin, ajouta-t-il, que ce hardi jeune homme ne puisse point s’enfuir ; car s’il s’est servi de charme ou d’autres moyens impies contre la santé de notre digne hôte, je jure par l’aube et la mitre que je porte que la punition sera exemplaire. »

« Monseigneur et vénérable père, dit Halbert le saluant profondément, je ne crains pas de demeurer pour subir mon arrêt. Je crois que vous serez mieux instruit par ce digue chevalier lui-même de ce qui a été cause de sa colère et combien peu j’y ai eu part. »

« Soyez persuadé, dit le chevalier, sans cependant lever les yeux tandis qu’il parlait, que je satisferai le seigneur abbé. »

À ces mots chacun se retira et le jeune Glendinning sortit{404}.

Lorsqu’on eut laissé seuls l’abbé, le sous-prieur et le chevalier anglais, le père Eustache, contre sa coutume, ne put s’empêcher de parler le premier. « Apprenez-nous pourquoi, noble seigneur, dit-il, et par quels mystérieux moyens vos esprits ont pu si loin se laisser emporter, et votre patience vous abandonner lorsqu’il vous a présenté cette babiole après avoir gardé votre sang-froid pendant toutes les provocations que vous a faites ce présomptueux et singulier jeune homme ? »

Le chevalier prit l’aiguille d’argent de la main du bon père, l’examina avec une sorte d’insouciance et la rendit au sous-prieur, en disant : « En vérité, vénérable père, je ne puis que m’étonner, que la sagesse dont vos cheveux d’argent semblent être une preuve et que votre haut rang, puissent, tel qu’un chien de chasse mal instruit (pardonnez la comparaison), suivre une si trompeuse odeur. Je serais d’honneur plus facile à m’émouvoir que la feuille du tremble qui s’agite au moindre souffle des airs, si une frivolité pareille pouvait agir sur moi, qui n’ai pas plus de rapport avec mon être que si la même quantité d’argent était frappée en pièces de quatre sous{405}. La vérité est que dès mon enfance j’ai été atteint d’une maladie dont vous avez vu tout à l’heure une attaque. C’est une affection cruelle et pénétrante qui agit sur les nerfs et sur les os, de même qu’une bonne lame dans les mains d’un brave soldat, transperce les membres et les nerfs{406}. Mais cette attaque se dissipe promptement, comme vous en avez pu juger par vous-même. »

« Cependant, dit le sous-prieur, ceci ne m’apprend pas pourquoi le jeune homme vous a présenté cette épingle d’argent, comme un signe qui devait vous rappeler quelque chose, et, ainsi que nous le pensons, quelque chose de désagréable. »

« Votre révérence peut faire la conjecture qui lui plaira, dit sir Piercy, et je ne prétends pas rendre sain votre jugement lorsqu’il est faux. Il me semble que je ne dois pas être appelé pour rendre compte des folles actions d’un impudent ? »

« Certainement, dit le sous-prieur, nous ne poursuivrons pas plus loin un interrogatoire qui semble peu agréable à notre hôte. Néanmoins, dit-il en regardant son supérieur, cet incident pourra altérer, en quelque sorte, le dessein que votre révérence avait formé de prolonger pendant un court délai la résidence de votre digne hôte dans cette tour, comme étant un endroit plus sûr et plus secret, qui, aux termes où nous en sommes avec l’Angleterre, sont des choses fort essentielles{407}. »

« En vérité, dit l’abbé, cette réflexion serait très juste, si nous pouvions donner un meilleur abri au chevalier, car je ne connais pas un refuge plus convenable dans Sainte-Marie : cependant je ne sais que conseiller à notre digne hôte lorsque je considère la pétulance effrénée de ce jeune opiniâtre. »

« Bah ! mes révérends pères, que feriez-vous de moi ? dit sir Piercy Shafton. Je vous jure, sur mon honneur, que si je devais faire un choix, je voudrais habiter cette maison. Bon ! je me soucie peu de ce que le jeune homme montre une étincelle d’esprit, quoique l’étincelle puisse tomber sur ma tête. Pour cela même je respecte ce-garçon{408}. Je vous proteste que je veux demeurer ici, et qu’il m’aidera à tuer un daim. Je prétends m’en faire un ami, et s’il est en effet un excellent tireur, nous enverrons bientôt à monseigneur l’abbé un daim de la meilleure espèce, tué avec tant d’art que le révérend cuisinier en sera tout joyeux. »

Ceci fut dit avec un contentement et une bonne humeur si apparente, que l’abbé ne poussa pas plus loin ses observations sur ce qui venait d’arriver, mais s’occupa de donner à son hôte le détail des meubles, tapisseries et provisions qu’il se proposait d’envoyer à la tour de Glendearg pour lui rendre ce séjour plus supportable. Ce discours, assaisonné d’une ou deux coupes de vin, servit à faire passer le temps jusqu’au moment où l’abbé ordonna à sa cavalcade de se préparer à reprendre le chemin du couvent.

« Comme nous avons, dit-il, pendant le cours de notre pénible voyage, perdu notre méridienne{409}, indulgence sera donnée à ceux des frères qui nous accompagnent, et qui ne pourront pas, par lassitude, se rendre à prime{410}, et ceci par pure miséricorde ou indulgentia{411}. »

Ayant bénévolement fait un don à ses fidèles moines qu’il jugeait probablement devoir leur être très agréable, le bon abbé voyant que tout était prêt pour le départ{412}, donna sa bénédiction à la famille rassemblée, et sa main à baiser à dame Glendinning. Pour Marie Avenel, il la baisa sur la joue{413} et en fit autant à la petite meunière qui s’approchait pour lui rendre hommage. Il ordonna à Halbert de modérer son caractère et d’être officieux et soumis envers le chevalier anglais, il recommanda à Édouard d’être discipulus impiger atque strenuus{414} ; puis enfin faisant à sire Piercy Shafton un adieu plein de courtoisie, lui conseilla de rester au logis le plus possible, de crainte que les maraudeurs anglais n’eussent ordre de s’emparer de sa personne ; et ayant rempli ces civilités d’usage, il descendit, accompagné de toute sa suite, dans la cour, où, avec un soupir qui approchait d’un gémissement, le vénérable père monta sur son palefroi, dont la housse d’un pourpre foncé tombait jusqu’à terre ; et très content que le pas tranquille de son cheval ne fut plus troublé par les gambades et les sauts du coursier de sir Piercy, il se mit paisiblement en marche pour retourner au monastère.

Lorsque le sous-prieur fut monté à cheval pour escorter son supérieur, ses yeux cherchèrent Halbert qui, en partie caché par une projection du mur extérieur de la cour, était seul regardant le départ de la cavalcade et le groupe qui l’entourait. Mécontent de l’explication qu’il avait reçue touchant la mystérieuse épingle d’argent, et cependant portant un vif intérêt au jeune homme dont le caractère lui avait inspiré la meilleure opinion, le bon moine résolut de ne pas laisser échapper la plus prochaine occasion d’approfondir ce sujet. En cet instant, il regarda Halbert avec un air sérieux et significatif, et pour lui dire adieu, il lui fit un signe du doigt. Ensuite il rejoignit le reste du clergé et suivit son supérieur, en descendant avec lui la vallée.

CHAPITRE XX.

Le défi.

« J’espère que vous agirez de manière à me faire penser que vous êtes noble, et que vous me rendrez raison avec votre épée, monsieur, ainsi qu’il convient à un gentilhomme plein d’honneur. Tout ceci est beau, monsieur ; ne remettons pas cela : partons, je vous montrerai le chemin. » Le Pèlerinage de l’Amour.

Le regard significatif du sous-prieur et l’avertissement par signe qu’il avait donné à Halbert Glendinning lorsqu’il partit pénétrèrent dans son cœur ; car, bien qu’il eût fait beaucoup moins de progrès qu’Édouard dans l’instruction que lui avait donnée ce digne homme, il avait pour sa personne une sincère vénération, et même le peu de temps qu’il avait eu pour délibérer lui fit voir qu’il s’était embarqué dans une périlleuse aventure. La nature de l’offense qu’il avait faite à sir Piercy Shafton était une chose qu’il ne pouvait imaginer ; il voyait seulement que c’était une mortelle injure, et qu’il devait maintenant en attendre les suites.

Mais afin de ne pas hâter les conséquences de cet outrage, en renouvelant trop tôt leur querelle, il décida de se promener seul pendant une heure et de réfléchir comment il devait aborder cet étranger hautain. Le temps semblait propice pour agir de la sorte sans paraître éviter obstinément Piercy, parce que tous les membres de la petite famille étaient séparés ou pour remplir leurs devoirs que l’arrivée des dignitaires avait interrompus, ou pour réparer le dérangement qu’avait occasionné leur visite.

Quittant la tour et croyant ne pas être observé, Halbert descendit la colline, et gagna la pièce de terre qui s’étendait au pied, jusqu’au premier détour que faisait le ruisseau après avoir arrosé le bas du terrain sur lequel était élevée la tour, afin de se mettre à l’abri de toute observation sous l’ombrage de quelques chênes et de quelques bouleaux écartés qui y étaient plantés. Mais à peine avait-il atteint cet endroit, qu’il se sentit légèrement frapper sur l’épaule ; se retournant aussitôt, il aperçut sir Piercy Shafton qui l’avait suivi sans qu’il s’en doutât.

Lorsque notre esprit n’a pas grande confiance dans la justice de notre cause, ou que par d’autres raisons notre courage vient à chanceler, rien ne tend plus à nous déconcerter qu’une grande apparence de promptitude de la part de notre antagoniste. Quoique Halbert Glendinning fût moralement et physiquement intrépide, il se troubla néanmoins à la vue de l’étranger, dont il avait provoqué le ressentiment, et qui paraissait devant lui avec un aspect qui dénotait un ennemi ; et quoique son cœur battît avec plus de vitesse, il était trop superbe pour que la moindre marque d’émotion parût sur son visage. « Que voulez-vous, sir Piercy ? dit-il au chevalier anglais, renfermant au fond de son cœur tout l’effroi que l’aspect de son adversaire lui faisait éprouver.

« Ce que je veux ! répondit sir Piercy ; belle demande après votre conduite envers moi ! jeune homme, j’ignore quelle infatuation t’a poussé à te mettre en opposition directe avec un homme qui est l’hôte de ton seigneur abbé, et qui, même par la courtoisie due au toit de ta mère, ne devait pas s’attendre à y rencontrer l’insulte. Je ne te demande ni ne veux savoir par quel moyen tu es devenu possesseur du fatal secret par lequel tu as osé essayer de me déshonorer ; mais je dois te dire que sa possession te coûtera la vie. »

« Non, je l’espère, si ma main et mon épée peuvent la défendre, » répliqua hardiment le jeune homme.

« Certes, reprit le chevalier anglais, je ne prétends pas te priver de ta belle chance de défensive ; je suis seulement affligé de penser que, jeune et sans expérience comme tu l’es, elle ne te sera pas très nécessaire ; mais il faut t’avertir que dans cette querelle je ne te ferai point de quartier. »

« Sois assuré, homme orgueilleux, répondit le jeune Halbert, que je ne t’en demanderai pas ; et quoique tu parles comme si j’étais déjà gisant à tes pieds, je te jure que je suis autant déterminé à ne jamais te demander grâce, que je crains peu d’en avoir besoin. »

« Tu ne veux donc rien faire, dit le chevalier, pour détourner l’incertitude du sort que tu as provoqué avec tant de légèreté ? »

« Et que pourrai-je faire ? » répliqua Halbert Glendinning, plutôt par le désir de connaître les intentions du chevalier, que pour lui faire la réparation qu’il aurait exigée.

« Dis-moi sur-le-champ, répliqua sir Piercy, et sans altérer la vérité, qui t’a pu mettre à même de blesser mon honneur si gravement ? Et si tu peux me montrer un ennemi qui mérite plus mon ressentiment, je permettrai à ta basse extraction de jeter un voile sur ton insolence. »

« C’est donner trop d’essor à ta présomption, repartit fièrement Glendinning, et je dois la réprimer. Tu es venu dans la maison de mon père, ainsi que je puis le deviner, en exilé et en fugitif, et ton premier salut à ses habitans n’a été signalé que par tes injures et par ton mépris. Que ta conscience t’apprenne ce qui a pu me mettre en état de pouvoir me venger de tes outrages. C’est assez pour moi d’avoir le privilége d’un Écossais libre, et je ne souffrirai pas une insulte sans la rendre, et une injure sans la venger. »

« C’est assez, dit sir Piercy Shafton, demain matin nous discuterons cette affaire avec la pointe de notre épée. Que ce soit au jour naissant, assigne toi-même le lieu du combat. Nous sortirons comme si nous allions courir le cerf. »

« Fort bien, répondit Halbert Glendinning, je te guiderai dans un lieu où cent hommes pourraient se battre et succomber sans que le hasard permît qu’ils fussent interrompus ? »

« Il suffit, répondit sir Piercy Shafton. Séparons-nous. Beaucoup diront qu’en abandonnant ainsi les droits de gentilhomme au fils d’un vil paysan, je déroge à mon rang ; de même que le sublime soleil dérogerait s’il condescendait à comparer et à marier ses rayons d’or à la pâle lueur d’une torche grossière, vacillante et prête à s’éteindre{415} ; mais aucune considération de rang ne saurait empêcher la punition de l’insulte que tu m’as faite. Songe, sir villagio{416}, qu’aucune altération ne doit paraître sur notre visage, et demain nous terminerons tout avec nos épées. » Ayant ainsi parlé, il reprit le chemin de la tour.

Il n’est pas inutile de remarquer que dans la dernière partie de son discours seulement, sir Piercy avait employé quelques unes de ces fleurs de rhétorique qui caractérisaient le style ordinaire de sa conversation{417}. Probablement son honneur blessé, et le vif désir de venger ses sentimens outragés, avaient été trop puissans pour lui permettre l’affectation bizarre dont il se servait ordinairement. Et telle est l’influence de l’énergie, lorsqu’elle se fait connaître, que sir Piercy Shafton n’avait jamais paru aux yeux de son jeune adversaire mériter la moitié autant de respect et d’estime, que dans ce court dialogue par lequel ils se montrèrent une mutuelle confiance. Tout en le suivant lentement à la tour, il ne put s’empêcher de penser que si le chevalier anglais avait toujours déployé cette supériorité et dans sa conduite et dans ses sentimens, il n’aurait sans doute pas été si prompt à s’offenser. Quoi qu’il en soit, des deux côtés l’injure était mortelle, et il n’y avait qu’un combat à outrance qui pût l’effacer.

Au repas du soir la famille se rassembla, et sir Piercy Shafton prodigua plus particulièrement les charmes et les grâces de sa conversation aux personnes qu’il en avait jusqu’alors trouvées plus dignes. La plus grande partie de son attention s’attacha, comme on peut bien le penser, à la divine et inimitable discrétion ainsi qu’il aimait à surnommer Marie Avenel ; mais néanmoins il y avait par-ci par-là quelques fleurettes adressées à la fille du moulin sous le titre de belle damoiselle, et quelques complimens à la dame, sous celui de digne matrone. De crainte que les charmes de sa rhétorique ne lui attirassent point assez d’admiration, il y ajouta généreusement et sans être prié la mélodie de sa voix ; après avoir témoigné la peine qu’il éprouvait d’être privé de sa viol-de-gambo{418} il les régala d’une chanson, disait-il, que l’inimitable Astrophel, que les mortels appellent Philippe Sidney, imagina pendant l’enfance de sa muse, afin que le monde prévît ce qu’il aurait à espérer lorsqu’il serait dans un âge plus avancé, et cet ouvrage qui verrait un jour la lumière sortant de cet incomparable perfection de l’esprit humain, et qu’il a adressé à sa sœur, la sans pareille Parthénope, que les humains nomment la comtesse de Pembroke ; « ouvrage, continua-t-il, dont son amitié m’a permis, quoique j’en sois indigne, de goûter parfois l’harmonie, et dont je puis dire que la mélancolique histoire qui éveille nos chagrins est tellement relevée par de brillantes comparaisons, de suaves descriptions, d’aimables vers et de gracieux intermèdes, qu’il ressemble aux étoiles du firmament qui embellissent la robe sombre de la nuit ; et quoique je sache que ce charmant et délicieux langage souffrira du veuvage de ma voix, veuve parce qu’elle n’est plus mariée à ma bien-aimée viol-de-gambo, je vais tâcher cependant de vous donner une idée de l’enchanteresse douceur de poésie de l’inimitable Astrophel. »

Ayant ainsi parlé il chanta sans remords et sans miséricorde environ cinq cents vers, dont les quatre premiers et les quatre derniers peuvent servir d’échantillon :

« Quelle langue peut nous dire

Ses hautes perfections ?

Quand sur chacune la lyre

Pourrait épuiser ses tons.

…

Pour célébrer sa louange

Et sa vertu sans mélange,

La bonté dans ce tableau

Vient me fournir le pinceau ;

Le ciel, pavillon du monde,

Est le papier qui me sert,

Et je finis le concert

Comme je l’avais ouvert,

En l’honneur de Rosamonde. »

Comme sir Piercy Shafton chantait toujours les yeux à moitié fermés, ce ne fut que, selon la promesse de sa chanson, lorsqu’il eut entièrement fini, que, regardant autour de lui, il aperçut que la plus grande partie de ses auditeurs s’était abandonnée aux douceurs du sommeil. Marie Avenel, seulement par un pur sentiment de politesse qui lui était naturel, s’était efforcée de rester éveillée au milieu de toute la prolixité du divin Astrophel ; mais Mysie était transportée en rêve dans la poudreuse atmosphère du moulin de son père. Édouard lui-même, qui, pendant quelque temps, avait prêté toute son attention au chanteur, était enfin tombé dans le plus profond sommeil ; et si l’on avait pu donner quelque régularité aux sons divers que rendait le nez de la bonne dame, ils auraient pu remplacer l’accompagnement de la viol-de-gambo tant regrettée. Halbert seul, qui n’était pas tenté de se laisser aller aux charmes du sommeil, demeurait éveillé et les yeux fixés sur le chevalier, non qu’il fût plus satisfait des paroles, et plus ravi de l’exécution que le reste de la compagnie, mais plutôt parce qu’il contemplait, et peut-être enviait la tranquillité d’un homme qui pouvait ainsi passer la soirée en d’interminables madrigaux{419}. Lorsque le lendemain matin devait être dévoué à un combat à mort. Cependant par la subtilité naturelle de son observation, il fut frappé de voir que le galant cavalier, de temps à autre et furtivement jetait un regard sur lui, comme s’il voulait s’assurer ce que pensait son adversaire du calme d’esprit qu’il montrait.

« Il ne pourra rien lire sur ma figure, pensa orgueilleusement Halbert, qui puisse lui faire croire son indifférence plus grande que la mienne. »

Et, prenant à dessein sur une tablette un sac plein d’un amas de différentes choses, il commença avec beaucoup d’habileté à préparer des hameçons, et en avait fini une demi douzaine (nous devons dire, pour le profit de ceux qui admirent l’antiquité de l’art agréable de la pêche, qu’ils étaient de fil brun), lorsque sir Piercy arriva à la conclusion des longues strophes entortillées du divin Astrophel. Il témoigna ainsi la plus profonde indifférence pour le cartel du lendemain.

Comme alors il se faisait tard, et que la famille de Glendearg allait se séparer pour le repos de la nuit, sir Piercy le premier dit à la dame que son fils Halbert…

« Halbert, dit Elspeth avec emphase, Halbert, d’après son grand père, Halbert Brydone. »

« Eh bien donc, j’ai prié votre fils Halbert de faire la partie avec moi, de venir demain au soleil levant éveiller un cerf dans sa retraite, afin de voir s’il est aussi prompt à goûter ce plaisir que la renommée le publie. »

« Hélas ! sir chevalier, répondit dame Elspeth, il n’y est que trop prompt, si vous parlez de promptitude, pour chaque chose qui a acier à un bout et malheur à l’autre{420}. Mais il est à votre disposition, et je me flatte que vous lui apprendrez qu’il doit obéir à notre vénérable père et seigneur l’abbé, et obtiendrez de lui qu’il prendra la place d’archer ; car, comme disent les deux moines, elle sera d’un grand secours pour une veuve. »

« Fiez-vous à moi, bonne dame, répliqua sir Piercy ; j’ai le dessein de l’endoctriner touchant sa conduite et sa manière d’agir envers ses supérieurs. « Nous nous rencontrerons donc, sous les bouleaux, dans la plaine, dit-il en regardant Halbert, aussitôt que l’œil du jour aura ouvert sa paupière{421}. » Halbert répondit par un signe d’approbation, et le chevalier poursuivit ; et maintenant ayant souhaité à ma très belle discrétion ces rêves charmans qui agitent leurs ailes autour de la couche de la beauté endormie, à cette belle demoiselle, les prodigalités de Morphée, et à tous les autres le commun bonsoir, je vous prierai de me permettre de partir pour me rendre au lieu du repos, quoique je puisse dire avec le poète :

« Le repos ! je l’ignore en mon cruel tourment,

Ou du moins ce n’est plus pour moi qu’un changement

De position ou de place.

Le sommeil ! il est seulement

Le triste évanouissement

D’une nature qui se lasse.

Et ma couche ! dans ce moment

Est un coussin plus dur qu’une épaisse cuirasse :

Repos, sommeil et lit, sous le chaume isolé,

N’attendent point un exilé,

Afin d’adoucir sa disgrâce. »

Avec un salut affectueux il sortit de l’appartement, évitant dame Glendinning qui se hâtait de l’assurer qu’il trouverait ce qu’il lui fallait pour un repos beaucoup plus agréable que la nuit précédente ; car il y avait une quantité de chaudes couvertures et un bon lit de plume que l’abbé avait envoyés. Mais le preux chevalier pensait sans doute que l’honneur et l’effet de son exil seraient affaiblis s’il sortait de son héroïsme pour s’entretenir de sublunaires et domestiques sujets, c’est pourquoi il se hâta de quitter l’appartement sans écouter ce que voulait lui dire son hôtesse{422}.

« Voilà un agréable gentilhomme, dit dame Glendinning ; mais je le garantis un peu bizarre, et il chante une jolie chanson, quoique tant soit peu trop longue. Vraiment sa compagnie me plaît beaucoup ; je voudrais savoir quand il s’en ira. »

Ayant ainsi exprimé le respect qu’elle portait à son hôte, non sans donner à entendre qu’elle était complètement fatiguée de sa compagnie{423}, la bonne dame donna le signal pour que l’on se séparât, et enjoignit à Halbert d’accompagner sir Piercy le lendemain matin, comme celui-ci l’avait demandé.

Étendu sur son lit à côté de son frère, Halbert n’avait pas une petite cause pour envier le profond sommeil qui s’était subitement emparé d’Édouard, et qui lui refusait ses faveurs. Il reconnut alors ce que l’esprit lui avait indiqué d’une manière si obscure en lui accordant le don qu’il lui avait demandé si inconsidérément, et qui avait plutôt contribué à son malheur qu’à sa félicité. Il voyait alors, mais trop tard, les embarras et les infortunes qui menaçaient ses très chers parens, soit que ce duel fût cause de sa perte ou de son triomphe. S’il succombait, il pouvait dire, adieu, bonsoir ; mais il était persuadé qu’il jetterait sa mère et sa famille dans la misère et dans le désespoir, et cette pensée ne tendait pas peu à lui faire redouter l’aspect de la mort qui par elle-même n’a rien d’agréable. Sa conscience lui murmurait que le ressentiment de l’abbé s’appesantirait et sur sa mère et sur son frère, ou pourrait seulement être détourné par la générosité du vainqueur. Et Marie Avenel ! s’il périssait dans le combat, il se serait montré aussi peu propre à la protéger que diligent à attirer la misère sur elle et sur la maison qui l’avait recueillie dès son enfance. L’idée d’un pareil sort ajoutait à la crainte et à l’amertume des sentimens qu’éprouve l’homme le plus brave, même dans une querelle plus juste et moins douteuse, en envisageant l’issue d’un combat incertain, la première fois qu’il s’engage dans une affaire de cette nature{424}. Mais quel que fût le chagrin qu’il prévoyait, si, dans cette circonstance, il était vaincu, Halbert n’espérait pas que sa victoire apportât un plus heureux résultat, si ce n’était la sûreté de sa vie et la satisfaction donnée à son orgueil blessé. Les conséquences de son triomphe attireraient à sa mère, à son frère, et particulièrement à Marie Avenel, des calamités plus certaines que sa défaite et sa mort. Si le chevalier vivait, il pourrait, par respect, les protéger ; mais s’il mourait, rien ne pourrait les soustraire aux mesures de vengeance que l’abbé et le couvent très certainement concertaient pour punir la violation de la paix de l’abbaye, et le meurtre d’un hôte mis sous la protection de l’un de leurs vassaux, dans la maison duquel sa révérence l’avait placé. Ces pensées, qui ne lui présageaient que la ruine de sa famille, et que sa violence seule aurait attirée, firent de l’oreiller d’Halbert un oreiller d’épines, et privèrent son âme de la paix et ses yeux du sommeil.

Il n’y avait rien à faire, si ce n’était de se dégrader, et même s’il s’humiliait, était-ce un moyen pour le délivrer du danger. Il pouvait, il est vrai, confier au chevalier anglais la circonstance extraordinaire qui l’avait poussé à lui présenter l’épingle que la dame blanche, à son grand regret, lui avait donnée pour l’offrir à sir Piercy Shafton. Mais son orgueil ne pouvait s’abaisser à un tel aveu, et la raison, qui, dans de semblables occasions, est toujours prête à se rendre aux conseils de l’orgueil, argumentait fortement pour lui montrer qu’il serait aussi inutile que bas de se dégrader. « Si je rapporte une si étonnante histoire, disait-il, ne serai-je pas dénigré tel qu’un menteur, ou puni comme un sorcier ? Si Shafton était aussi généreux, aussi noble, aussi grand que les champions de roman, il pourrait sans doute m’écouter, et sans m’avilir me faire sortir de la situation dans laquelle je suis placé. Mais il a, ou du moins semble avoir beaucoup d’entêtement, d’arrogance, de vanité et de présomption ; et je m’abaisserais en vain. Non, je ne m’humilierai pas ! dit-il en s’élançant hors du lit, saisissant sa large épée et la brandissant à la clarté de la lune qui rayonnait au travers de la profonde embrasure qui leur servait de fenêtre ; mais quels furent son étonnement et sa terreur, lorsqu’une forme aérienne se dessina sur les rayons de l’astre argenté qui se réfléchissaient sur le plancher, sans toutefois les intercepter. Quoique dans l’obscurité, le son de la voix lui fit reconnaître que la dame blanche était devant lui.

Jamais la vue de cet esprit ne lui avait semblé si effrayante ; car, lorsqu’il l’avait évoqué, il attendait son apparition, et était déterminé à en supporter les conséquences ; mais en ce moment elle venait sans être appelée, et sa présence lui inspirait la crainte d’un malheur qui le menaçait, et l’affreuse idée de s’être associé avec un démon dont il ne pouvait contredire les avis, et dont il ignorait et le pouvoir et les attributions. Il demeura glacé de terreur, les yeux fixés sur le fantôme qui psalmodia ou récita les vers suivans :

« Le mortel dont le cœur n’a soif que de vengeance

Ne doit point tressaillir quand sa noire démence

Veut s’abreuver de sang ;

Le défi qu’au gré de ton rêve

Voulut ton glaive menaçant.

Tu dois, jeune imprudent,

Le vider aujourd’hui par le tranchant du glaive. »

« Loin d’ici, esprit trompeur ! dit Halbert Glendinning ; tes avis m’ont déjà coûté trop cher. Va-t’en, au nom de Dieu ! »

L’esprit sourit, et l’air froid et affecté de son sourire avait quelque chose de plus effrayant que les sons ordinairement mélancoliques de sa voix. Il reprit ainsi :

« Deux fois tu m’avais appelée :

De moi-même, et non à ta voix,

Je viens une troisième fois ;

Sans être attendu dans ces bois,

Tu vins visiter ma vallée ;

Sans être priée aujourd’hui,

Près de toi dont je fus l’appui,

Ma nature s’est dévoilée. »

Halbert Glendinning s’abandonnant pendant un moment à sa terreur, appela son frère Édouard. « Éveille-toi, éveille-toi, pour l’amour de Notre-Dame ! éveille-toi ! »

Édouard s’éveilla à ces cris et lui demanda ce qu’il voulait.

« Regarde, dit Halbert, regarde : ne vois-tu pas quelqu’un dans la chambre ? »

« Non, sur mon honneur, » dit Édouard en regardant de tous côtés.

« Quoi ! tu n’aperçois rien au clair de la lune, sur le plancher, là ? »

« Non, rien, répondit Édouard, si ce n’est toi, mon frère, appuyé sur ton épée nue. Je te le dis, Halbert, tu devrais mettre ta confiance plutôt dans les armes spirituelles que dans celles d’acier et de fer. Plusieurs fois pendant la nuit je t’ai vu tour à tour tressaillir et gémir, parler de combats, d’esprits et de spectres. Ton sommeil ne t’a pas rafraîchi, ton réveil n’a été qu’un rêve{425}. Crois-moi, cher Halbert, dis un Pater et un Credo, implore la protection de Dieu, tu dormiras profondément et te réveilleras plus heureux. »

« Cela peut être, dit lentement Halbert, les yeux toujours tournés sur la forme aérienne qui lui paraissait très visible, cela peut être. Mais, dis-moi, mon cher Édouard, ne vois-tu pas une autre personne que moi sur le carreau de cette chambre ? »

« Non, personne, répondit Édouard se soulevant sur son coude ; mon cher frère, quitte ton épée, dis les prières, et viens te coucher. »

Tandis qu’il parlait ainsi, l’esprit fit un sourire dédaigneux à Halbert, ses joues pâles s’évanouirent dans le clair de lune, même avant que le sourire eût cessé, et Halbert lui-même ne vit plus la vision à laquelle il avait tant prié son frère de porter attention. « Que Dieu me conserve la raison ! » dit-il en quittant son épée et se jetant une seconde fois sur son lit.

« Amen ! mon très cher frère ; répondit Édouard : mais nous ne devons pas provoquer dans notre folie le ciel que nous invoquons dans nos peines. Ne soyez pas fâché contre moi, mon cher frère, je ne sais pourquoi depuis quelque temps vous m’évitez ; il est vrai que je n’ai ni le corps d’un athlète, ni le courage que vous avez montré dès votre enfance ; cependant il n’y a que peu de temps que vous fuyez ma société. Croyez-moi, j’en ai versé des larmes en secret, quoique je n’aie pas voulu interrompre votre solitude. Il fut un temps où je n’étais pas pour vous si peu de chose, et alors, si je ne pouvais suivre aussi bien le gibier ou le frapper avec autant d’adresse que vous, je pouvais remplir les intervalles de ce passe-temps par d’agréables histoires des anciens temps que j’avais lues ou entendu conter, et qui excitaient même votre attention lorsque nous étions assis pour manger nos provisions près d’une claire fontaine. Mais à présent, quoique j’en ignore la cause, j’ai perdu ton estime et ton amitié. N’agite donc pas ainsi tes bras, dit le plus jeune frère, je crains qu’un accès de fièvre occasionné par tes songes étranges n’ait embrasé ton sang ; laisse-moi te couvrir de ton manteau{426}. »

« Tes soins, dit Halbert, sont inutiles et tes craintes sans raison ; tu te mets en peine à tort sur mon compte. »

« Mais écoute-moi, mon frère, reprit Édouard : ce que tu dis pendant le sommeil, et maintenant même ce que tu as fait en rêvant, ont rapport à des êtres qui n’appartiennent pas à ce monde ou à notre race. Notre bon père Eustache assure que, bien que nous ayons tort de croire tous les contes frivoles des esprits et des spectres, cependant les saintes Écritures nous autorisent à croire que de malins esprits hantent des lieux déserts et écartés, et que ceux qui fréquentent de telles solitudes deviennent la proie ou le jouet de ces démons errans. C’est pourquoi je t’en prie, mon frère, permets que j’aille avec toi lorsque tu descendras dans la vallée où se trouvent, comme tu le sais, des endroits qui ont un bien mauvais renom. Tu ne te soucies pas de mon escorte ; mais, Halbert, de tels dangers sont plus sûrement combattus par la sagesse du jugement que par la hardiesse du cœur ; et quoique j’aie peu de droits à m’enorgueillir de ma sagesse, cependant j’ai celle que nous a transmise la connaissance des anciens temps. »

Tandis que Édouard parlait ainsi, Halbert fut tenté un moment de lui découvrir le secret qui pesait sur son cœur ; mais quand son frère lui eut rappelé que c’était le matin d’une grande fête, et que, mettant de côté toute autre affaire et tout autre plaisir, il se rendrait au monastère et se confesserait au père Eustache, qui devait ce jour-là occuper le confessionnal, l’orgueil arrêta et confirma son indécise résolution. « Je ne confesserai pas une chose si surprenante, car je serais regardé comme un imposteur, ou pis encore. Je ne fuirai pas cet Anglais dont le bras et l’épée ne peuvent m’épouvanter : mes ancêtres ont fait face à de plus braves. »

L’orgueil qui a, dit-on, empêché l’homme et même la femme de succomber, a cependant une plus forte influence sur l’esprit lorsqu’il se laisse aller aux passions, et manque rarement de le rendre victorieux de la conscience et de la raison. Son esprit une fois déterminé, quoique ce fût pour le parti le moins sage, Halbert s’endormit enfin profondément, et se réveilla seulement au point du jour.

CHAPITRE XXI.

Le duel.

« Indifférent, seulement indifférent !… Bon ! il n’agit pas comme quelqu’un qui est l’arbitre de son savoir ; cependant j’ai vu un paysan défier un petit-maître qui passait pour un ferrailleur. » Ancienne comédie.

Dès l’aube du jour, Halbert Glendinning se leva et se hâta de s’habiller, ceignit son épée et prit son arc, comme si le plaisir de la chasse eût été son unique but. Il descendit à tâtons l’escalier tournant, et ouvrit, avec le moins de bruit qu’il put, la porte de l’intérieur et ensuite la grille extérieure. Enfin se trouvant libre dans la cour, il regarda la tour et vit que d’une croisée on lui faisait un signal avec un mouchoir. Ne doutant pas que ce ne fût son adversaire, il s’arrêta pour l’attendre. Mais c’était Marie Avenel, qui, comme un esprit, sortit de dessous le bas et rustique portail{427}.

Halbert fut bien étonné, et se sentit, sans deviner pourquoi, comme un homme surpris à faire une mauvaise action. Jusqu’alors la présence de Marie Avenel ne lui avait jamais causé un sentiment pénible. Elle lui parla d’un ton où le chagrin semblait mêlé au reproche, tandis qu’elle lui demandait avec sévérité, « qu’est-ce qu’il allait faire ? »

Il montra son arc, et était prêt à mettre en avant le prétexte qu’il avait imaginé, quand Marie l’interrompit.

« Non, Halbert, non ; ce mensonge n’est pas digne d’un homme qui jusqu’ici n’a dit que la vérité. Vous ne pensez pas à aller tuer le daim, votre main et votre cœur visent à une autre chasse{428} ; vous voulez vous battre avec cet étranger. »

« Et quel sujet de querelle aurais-je avec notre hôte ? » répondit Halbert en rougissant.

« Vous avez, certes, beaucoup de raison pour n’en point avoir, reprit la jeune fille, et pas une pour en chercher. Cependant vous courez dans ce moment après une querelle. »

« Qui peut vous faire penser semblable chose, Marie ? dit Halbert s’efforçant de cacher son dessein ; c’est l’hôte de ma mère, il est protégé par nos maîtres, l’abbé et la communauté ; il est aussi de haute naissance ; c’est pourquoi vous devez penser que je ne puis ni ne dois oser me fâcher pour un mot violent qu’il m’a peut-être adressé plutôt pour faire briller son esprit que pour m’offenser. »

« Hélas ! repartit la jeune fille, ce que vous venez de me dire ne me permet plus d’avoir de doute au sujet de votre résolution. Dès votre enfance vous avez toujours été audacieux, toujours vous avez cherché le danger plutôt que de l’éviter. Vous vous êtes plu dans tout ce qui avait un air d’aventure ou de courage, et ce n’est pas la crainte qui vous fera abandonner votre projet. Oh ! que ce soit donc la pitié, la pitié, Halbert, pour votre mère, à qui votre mort ou votre victoire ôtera le bonheur et l’appui de sa vieillesse. »

« Elle a mon frère Édouard, » dit Halbert en se détournant.

« Sans doute, dit Marie Avenel, elle a le calme, le sage, le noble Édouard, qui a ton courage, Halbert, sans avoir ton impétueuse témérité, et ton esprit généreux, avec plus de raison pour le diriger. Il ne pourrait, sans se laisser toucher, entendre sa mère et sa sœur adoptive le conjurer de ne point aller chercher sa ruine, et de ne leur point enlever leur futur espoir de protection et de bonheur. »

Le cœur d’Halbert s’irrita à ce reproche, et il répondit : « Hé bien ! que signifie ce discours ? Il vous reste celui qui est meilleur que moi, plus sage, plus discret, plus brave que tout ce qui existe, vous possédez un protecteur et n’avez plus besoin de moi. »

Il se détourna une seconde fois pour la quitter, mais Marie Avenel posa sa main sur son bras d’une manière si douce, qu’à peine l’eut-elle touché qu’il lui fut impossible de la repousser. Il s’arrêta un pied avancé pour sortir de la cour, mais si peu résolu à partir qu’il avait l’air d’un voyageur que retiennent les charmes d’un magicien, et qui ne peut quitter l’attitude que lui donnait sa marche, ni poursuivre sa course.

Marie Avenel mit à profit son état d’indécision et dit : « Écoutez-moi, Halbert, écoutez-moi ; je suis orpheline, et le ciel même écoute les orphelins : dès votre enfance j’ai été votre compagne, et si pendant un instant vous refusiez de m’entendre, à qui Marie Avenel pourrait-elle demander une faveur ? »

« Je vous écoute, dit Halbert Glendinning ; mais parlez avec brièveté ; ma chère Marie, vous vous trompez sur la nature de l’objet qui m’appelle : c’est seulement une partie de chasse que nous nous proposons de faire ce matin. »

« Ne dites pas semblable chose ! s’écria la jeune fille en l’interrompant, ne me dites pas semblable chose ! vos discours peuvent en tromper d’autres, mais moi, jamais. Dès mes plus jeunes années, j’ai eu un certain sentiment qu’évite la fraude et que l’imposture ne peut tromper. Pourquoi le sort m’a-t-il douée d’un tel pouvoir, je ne le sais ; mais, élevée dans cette vallée solitaire et vouée à l’ignorance, mes yeux cependant peuvent voir trop souvent ce que les hommes voudraient tant cacher. Je puis découvrir le dessein le plus funeste lors même qu’un sourire vient lui servir de voile, et un regard m’en apprend plus que les protestations et les sermens n’en disent aux autres. »

« Eh bien donc, dit Halbert, si tu peux lire dans le cœur humain, dis-moi, chère Marie, ce que tu aperçois dans le mien ? Dis-moi, que… dis-moi ce que tu vois, ce que tu lis dans mon cœur, ne t’offense-t-il pas ? Dis seulement cela, et tu guideras ma conduite ; et maintenant et toujours tu seras la seule maîtresse de mon honneur ou de ma honte. »

Le visage de Marie Avenel se couvrit d’une vive rougeur à laquelle succéda une pâleur mortelle tandis que Halbert Glendinning parlait ; mais lorsqu’en achevant ces mots il se retourna, il lui prit la main qu’elle retira doucement, et répondit : « Je ne puis lire dans le cœur, Halbert, et je ne voudrais rien connaître du vôtre, excepté ce qu’il convient que nous sachions tous deux. Je puis seulement juger par les signes, par les mots et par les actions qui semblent les moins importantes avec plus de justesse que ceux qui sont autour de moi ; comme tu sais, mes yeux ont vu des objets que les autres ne pouvaient apercevoir. »

« Qu’ils regardent donc celui qu’ils ne reverront jamais, » se retournant encore et se précipitant hors de la cour sans regarder en arrière.

Marie Avenel jeta un faible cri, et joignit ses mains, et en couvrit son front et ses yeux ; elle était depuis une minute dans cette attitude, lorsqu’elle fut saluée par une voix qui se faisait entendre derrière elle : « Généreusement agir, ma très clémente Discrétion, que de cacher l’éclat de ces yeux à ces rayons si inférieurs qui commencent à dorer le côté de l’est. Certes, nous devons redouter que Phœbus, surpassé en splendeur, ne puisse, dans sa honte, faire rétrograder son char, et ne laisse le monde dans les ténèbres, plutôt que d’encourir la disgrâce d’une telle rencontre{429}. Croyez-m’en, séduisante Discrétion !… »

Mais comme sir Piercy Shafton, car le lecteur a deviné promptement à qui ces fleurs de rhétorique appartenaient, essayait de prendre la main de Marie Avenel, dans le dessein de continuer sa harangue, elle la retira avec vivacité, et, le regardant d’un air plein de terreur et d’anxiété, elle se précipita dans la tour.

Le chevalier s’arrêta, la suivit de l’œil, et, d’un air où se peignait le mépris joint à une grande mortification : « Par ma chevalerie, s’écria-t-il, j’ai lancé à cette rustique Phidelé un discours que les plus orgueilleuses beautés de la cour de Félicia (qu’il me soit permis d’appeler ainsi l’Élysée d’où je suis banni{430} !) auraient surnommé les matines de Cupidon. Cruel et inexorable était le destin qui t’a envoyé ici, Piercy Shafton, pour prodiguer ton esprit à des filles de campagne, et ta valeur à un rustre de paysan ! Mais cette insulte ! cet affront ! Si le plus vil des plébéiens me les avait faits, il devrait mourir par ma main, à cause de l’énormité de l’offense ; l’inégalité de celui qui l’a faite devrait être oubliée. Je crois que je trouverais ce rustre autant disposé à distribuer des coups que des insolences{431}. »

Sir Piercy Shafton, tout en conversant avec lui-même, hâtait ses pas vers le petit bosquet de bouleaux, désigné pour le lieu du rendez-vous. Il salua son adversaire d’une manière polie, et fit ce commentaire : « Je vous prie d’observer que je vous ôte mon chapeau, quoique vous soyez d’un rang inférieur, et sans cependant déroger, parce que vous ayant fait l’honneur de recevoir votre défi, au jugement des meilleurs disciples de Mars, en quelque sorte, et pour l’instant, je vous élève à ma hauteur. Honneur que vous pouvez et devez acheter à bien bon compte, même avec la perte de votre vie, si telle peut être l’issue de ce duel. »

« Pour cette condescendance, dit Halbert, je dois remercier l’aiguille que je vous ai présentée. »

Le chevalier changea de couleur, grinça les dents, et, plein de rage, s’écria : « Tirez votre épée. »

« Non, dans cet endroit, répondit le jeune homme ; on pourrait nous troubler, suivez-moi, et je vous mènerai dans un lieu où nous ne craindrons pas cela. »

Il continua à marcher dans la vallée, déterminé à ce que le lieu du combat fût l’entrée de Corrie-nan-Shian, parce qu’on disait que cet endroit était hanté par des esprits, et, pour cette raison, peu fréquenté ; et aussi parce qu’il pensait qu’il pourrait avoir de l’influence sur son sort ; c’est pourquoi il résolut que cette place serait témoin ou de sa victoire ou de sa mort.

Pendant quelque temps, ils marchèrent sans proférer une parole, tels que de superbes ennemis qui ne veulent point combattre avec de vains discours, et qui n’ont rien d’amical à échanger. Cependant, se taire était pour sir Piercy Shafton ce qu’il y avait de plus insupportable, et ordinairement sa colère, quoique prompte, était de courte durée. C’est pourquoi il lui vint à l’esprit qu’en tout amour et honneur pour son adversaire, il ne voyait rien qui l’obligeât à garder plus long-temps la pénible contrainte d’un silence qui lui était si désagréable, il commença à louer Halbert de la prompte activité avec laquelle il surmontait les obstacles et les embarras du chemin.

« Croyez-moi, digne rustre, dit-il, nous n’avons pas le pied plus ferme et plus léger dans nos fêtes de cour, et si vous portiez un haut-de-chausses de soie, et fussiez formé à ce noble exercice de la danse, votre jambe ne ferait pas un petit effet dans un pavin ou une gaillarde ; et je ne doute pas, ajouta-t-il, que vous n’ayiez mis à profit quelque occasion de vous instruire dans l’art de l’escrime, qui, plus que la danse, convient à notre projet actuel. »

« Je ne connais rien à l’escrime, dit Halbert, si ce n’est ce que m’en a appris notre vieux berger, Martin, et de temps à autre une leçon que m’a donnée Christie de Clinthill. Pour le reste, je me fie à ma bonne épée, à la force de mon bras et à mon courage. »

« Parbleu ! j’en suis charmé, jeune Audace (je vous appellerai mon Audace, et vous me nommerez votre Condescendance, tandis que nous serons sur ces termes d’une surprenante inégalité) ; du fond du cœur, je suis charmé de votre ignorance ; car, nous autres disciples de Mars, proportionnons la punition que nous infligeons à nos adversaires, à la force et au danger qu’ils nous opposent ; et je ne vois pas pourquoi vous, qui n’êtes qu’un apprenti, ne seriez pas suffisamment puni de votre outrecuidance et de votre orgueilleuse présomption, par la perte d’une oreille, d’un œil, ou même d’un doigt, accompagnée d’une blessure faite dans les chairs, assez grave et profonde, proportionnée à votre erreur. Au lieu que si vous eussiez été capable de vous tenir avec plus de certitude sur la défensive, je ne vois rien que votre vie qui ait pu suffire pour me venger de votre présomption. »

« Par Dieu et par Notre-Dame, dit Halbert, hors d’état de retenir plus long-temps sa colère, tu es toi-même plus que présomptueux, toi qui parles avec une telle audace de l’issue d’un combat qui n’est pas encore terminé. Êtes-vous un dieu, pour disposer déjà de mes membres et de ma vie ? ou êtes-vous un juge sur son siége de justice, ordonnant à son aise, et sans courir de risque, ce qu’on doit faire de la tête et des membres du coupable qui vient d’être condamné ? »

« Non, non ; ô toi, auquel j’ai accordé la faveur de m’appeler ta Condescendance, et que j’appelle moi-même mon Audace ! je ne suis ni un dieu pour prévoir l’issue d’un combat avant qu’il ait eu lieu, ni un juge pour disposer selon mon caprice, et à l’abri de toute vengeance, des membres et de la tête d’un criminel. Mais je sais assez bien manier l’épée, étant le premier disciple du premier maître de la première école d’escrime de notre royale Angleterre ; ledit maître n’étant rien moins que le très noble et très savant Vincentio Saviola, qui m’a appris la fermeté du pied, la vivacité de l’œil et la légèreté de la main ; qualités, ô mon très rustique Audace, dont tu recueilleras le fruit aussitôt que nous aurons atteint le lieu destiné à notre combat. »

Ils étaient, en cet instant, parvenus dans la gorge du ravin où Halbert avait d’abord pensé s’arrêter ; mais lorsqu’il eut observé combien le terrain nivelé était étroit, il commença à considérer que son extrême agilité pourrait seule remplacer son manque de science dans l’escrime, ainsi qu’on l’appelle. Il ne trouva aucun lieu qui offrît une place assez spacieuse pour ce dessein, jusqu’à ce qu’il eût atteint la fameuse fontaine. Sur ses bords et en face du grand rocher d’où elle jaillissait, était un amphithéâtre uni et couvert de gazon, bien étroit sans doute lorsqu’on le comparait à l’immense hauteur des rocs escarpés qui l’entouraient de toute part, excepté du côté où coulait le ruisseau, mais assez large cependant pour le combat projeté{432}.

Lorsqu’ils furent parvenus dans ce lieu propice par son site triste et solitaire à un combat à outrance, ils furent tous deux fort surpris de voir, qu’au pied du roc était creusée une fosse avec une grande propreté et une régularité singulière ; le gazon était placé sur l’un des côtés, et la terre jetée de l’autre dans un seul tas. Une pioche et une bêche étaient déposées sur le bord de la fosse.

Sir Piercy Shafton lança sur Halbert Glendinning un regard où se peignait un sérieux qui ne lui était point habituel, et lui dit avec sévérité, « Est-ce une trahison, jeune homme ? et avez-vous dessein de m’attirer ici comme dans une emboscata ou une place qui soit avantageuse à vous seul. »

« Non, par le ciel ! répondit Halbert ; je n’ai parlé de notre projet à personne, et ne voudrais pas pour le trône d’Écosse avoir le moindre avantage contre un homme seul. »

« Je crois que tu n’as pas agi ainsi, mon Audace, dit le chevalier reprenant son ton affecté qui était chez lui une seconde nature ; néanmoins cette fosse est taillée d’une manière curieuse et peut-être le chef-d’œuvre du faiseur du dernier lit de la nature, je voulais dire le fossoyeur. C’est pourquoi remercions le hasard ou quelque ami inconnu qui a ainsi pourvu l’un de nous des bienséances de la sépulture ; allons, décidons qui sera assez heureux pour jouir dans cet endroit d’un sommeil paisible. »

Il dit et se dépouilla de son manteau et de son justaucorps qu’il plia avec grand soin, et déposa sur une large pierre, tandis qu’Halbert Glendinning, non sans une certaine émotion, suivit son exemple. Le voisinage du séjour favori de la dame blanche lui inspira des soupçons concernant l’incident de la fosse. « C’est sans doute son ouvrage ! se dit-il en lui-même : l’Esprit a prévu le fatal résultat du combat et a pourvu à ses suites. Je dois sortir de ce lieu homicide ou y demeurer à jamais ! »

Le pont paraissait brisé derrière lui, et la chance de se tirer d’affaire honorablement sans être tué et sans tuer son adversaire, espoir qui soutient le cœur défaillant de beaucoup de duellistes, semblait presque impossible. Cependant après avoir un peu réfléchi, l’horreur de sa situation lui rendit la fermeté et le courage en lui présentant la seule alternative de vaincre ou de mourir.

« Comme nous nous trouvons ici, dit sir Piercy Shafton, sans être accompagnés de patrons ou de témoins, vous ferez bien de passer vos mains sur ma poitrine et mes flancs, j’en agirai de même à votre égard ; non pas, que je suppose que vous vous serviez d’aucune armure cachée, mais pour suivre l’ancien et louable usage pratiqué toujours en semblable occasion. »

Tandis que pour satisfaire au caprice de son adversaire, Halbert Glendinning se conformait à cette cérémonie, sir Piercy Shafton ne manqua pas d’attirer son attention sur la qualité et la finesse de sa chemise qui était très bien brodée. « Je portai cette chemise, dit-il, ô mon Audace ! cette même chemise que je porte maintenant lorsque je vais me battre avec un rustique Écossais tel que toi, quand mon sort si envié me fit le guide du côté victorieux à cette merveilleuse partie de balle qui eut lieu entre Astrophel (notre incomparable Sidney) et le très honorable noble lord d’Oxford. Toutes les beautés de Félicia (c’est par ce nom que je distingue notre bien-aimée Angleterre) étaient dans la galerie, agitant leurs mouchoirs à chaque tour de jeu, et encourageant les vainqueurs par leurs applaudissemens. Après ce noble amusement, on nous donna un somptueux banquet, auquel il plut à la noble Uranie (c’était l’incomparable comtesse de Pembroke) de me favoriser de son propre éventail pour apporter quelque fraîcheur à ma figure tant soit peu trop enflammée. Afin de riposter à cette politesse, je m’écriai en faisant prendre à mes traits un sourire mélancolique : Ô très divine Uranie ! reprenez ce trop fatal présent, qui n’est pas tel que le zéphyr rafraîchissant, mais tel que le souffle embrasé du brûlant sirocco{433} qui donne une nouvelle force à ce qui est déjà enflammé. Sur quoi me regardant avec un air tant soit peu dédaigneux, cependant tel qu’un courtisan plein d’expérience peut apercevoir une affectation approbative qui… »

Ici Halbert qui, pendant quelque temps avait attendu avec la patience de la politesse, interrompit le chevalier ; mais il trouva que loin de terminer son discours, sir Piercy paraissait plutôt enclin à la prolixité dans ses réminiscences.

« Sire chevalier, dit le jeune homme, ceci n’a pas beaucoup de rapport avec notre affaire, et si vous n’avez rien à objecter, nous nous occuperons de ce qui nous amène ici. Vous auriez pu demeurer en Angleterre si vous vouliez perdre le temps en vaines paroles, car ici nous devons le passer à nous battre{434} ».

« Je vous demande pardon, très rustique Audace, répondit sir Piercy ; vraiment tout fuit de ma mémoire, lorsque mon esprit se rappelle la divine cour de Félicia. Je suis de même qu’un saint ébloui lorsqu’il pense à une béatifique vision. Ah bienheureuse Féliciana ! délicate nourrice de la beauté ! demeure choisie par le sage, lieu de naissance et berceau de la noblesse, temple de la courtoisie, temple de la joyeuse chevalerie{435}, ah ! cour céleste, ou plutôt céleste cour ! animée par les danses, bercée par l’harmonie, éveillée par les gais plaisirs et les bruyans tournois où sont étalés la soie et les riches tissus, et les diamans et les pierreries étincelant sur le velours, sur le satin et sur le taffetas ! »

« L’aiguille, sire chevalier, l’aiguille, s’écria Halbert Glendinning, qui, impatienté de l’interminable discours de sir Piercy, lui rappela le sujet de leur querelle, comme le meilleur moyen qui pût le forcer à se ressouvenir de ce qui les attirait dans ce lieu.

Et il pensa très juste ; car sir Piercy Shafton ne l’entendit pas plus tôt prononcer ce mot qu’il s’écria : « L’instant de ton trépas est arrivé ; prends ton épée ; via{436} ! »

Les deux épées furent bientôt nues, et les adversaires commencèrent le combat. Halbert sentit aussitôt, qu’ainsi qu’il s’en était douté, son savoir n’était pas comparable à celui de son adversaire. Sir Piercy Shafton, en se vantant d’être habile dans l’art de l’escrime, n’avait fait que de prendre la part du mérite qui lui appartenait, et Glendinning vit bien que ce ne serait qu’avec beaucoup de difficulté que sa vie et son honneur échapperaient à l’épée d’un homme qui pouvait si bien la manier{437}. Le chevalier anglais était passé maître dans tous les mystères du stoccata, de l’imbrocata, du punto reverso, de l’incartata{438}, et de tout ce que les maîtres d’armes italiens avaient introduit depuis peu dans leurs leçons. Mais Glendinning n’ignorait pas les principes de cet art, d’après l’usage des anciens Écossais, et il possédait la première de toutes les qualités, un caractère ferme et du sang-froid. D’abord voulant connaître son habileté et sa manière d’attaquer, il se mit en défense, tenant le pied, l’œil et le corps dans un parfait accord, son épée courte et la pointe dirigée vers le visage de son adversaire, tellement que sir Piercy, ayant le dessein de commencer l’attaque, fut forcé de faire différentes passes et ne put mettre à profit son savoir à faire des feintes ; tandis que de l’autre côté, Halbert parait avec promptitude ces attaques, ou en rompant ou avec son épée. Les résultats furent qu’après deux ou trois essais vigoureux de la part de sir Piercy, qui furent parés et repoussés par l’adresse de son adversaire, il commença à prendre à son tour la défensive, craignant de donner quelque avantage en répétant ses agressions. Mais Halbert Glendinning était trop prudent pour presser un adversaire dont la dextérité l’avait déjà plus d’une fois mis à la veille de sa perte, qu’il avait évitée seulement par son coup d’œil extraordinairement prompt et son agilité.

Lorsqu’ils eurent tous deux fait une feinte ou deux, ils suspendirent le combat, comme si la pointe de leurs épées l’eût ainsi voulu, et se regardèrent un moment l’un l’autre sans proférer une parole. Enfin Halbert Glendinning, qui ressentait peut-être en ce moment plus de crainte pour le sort de sa famille qu’avant d’avoir prouvé son courage et essayé la force de son adversaire, ne put s’empêcher de dire : « La cause de notre querelle, sire chevalier, est-elle assez grave pour qu’un de nos corps doive remplir cette fosse ? ou pouvons-nous sans déshonneur, nous étant mesuré tous deux, rengaîner nos épées et nous quitter amis ? »

« Vaillant et très rustique Audace, dit le chevalier, vous ne pouviez interroger aucun homme sur le code de l’honneur, qui fût plus capable que moi de répondre à votre question. Arrêtons-nous l’espace d’une venue, pour que je puisse vous donner mon avis là dessus ; car il est certain que des hommes braves ne doivent pas courir à la mort comme des brutes ou de sauvages bêtes féroces, mais doivent se tuer l’un l’autre avec décence, fermeté et sang-froid. C’est pourquoi, si nous regardons tranquillement l’état où nous sommes, nous pourrions plutôt appréhender que les trois Sœurs condamnassent l’un de nous à l’expier de son sang : me comprends-tu ? »

« J’ai entendu dire au père Eustache, dit Halbert après s’être recueilli un moment, qu’il y avait trois furies avec leur fil et leurs ciseaux… »

« Assez, assez, interrompit sir Piercy Shafton qu’un nouvel accès de colère rendit écarlate ; la trame de tes jours est filée ! »

À ces mots, il attaqua avec la plus grande animosité le jeune Écossais, qui n’avait eu que le temps de reprendre son attitude défensive. Mais l’horrible fureur de l’assaillant trompa son attente, comme il arrive souvent, et poussa une botte désespérée que Halbert Glendinning évita, et avant que le chevalier fût redevenu maître de son épée, il riposta, pour me servir de son propre langage, par une ferme stoccata, qui lui perça le corps d’outre en outre, et sir Piercy Shafton tomba baigné dans son sang{439}.

CHAPITRE XXII.

Mort de Shafton.

« Oui, la vie l’a quitté. Chaque pensée, chaque pétulante passion, chaque énergique affection, le sentiment du mal extérieur et du chagrin intérieur, ont abandonné à la fois ce pâle cadavre qui est devant moi ; et je suis cause que ce qui parlait, se mouvait, pensait, agissait, souffrait ainsi qu’un être vivant, n’est plus que la forme effrayante d’un peu d’argile ensanglantée, qui sera bientôt la vile pâture des vers. » Ancienne comédie.

Je crois qu’un petit nombre d’heureux duellistes, si l’on peut donner le titre d’heureux à une supériorité si fatale, ont vu leur mortel ennemi à leurs pieds, étendu sur la terre, sans désirer qu’il leur fût permis de racheter de leur propre sang celui que leur mauvaise fortune leur avait fait répandre. Bien moins qu’à aucun d’eux cette indifférence était le lot d’Halbert Glendinning, qui, inaccoutumé à la vue du sang humain, fut non seulement accablé de chagrin, mais frappé de terreur, lorsqu’il vit sir Piercy Shafton gisant devant lui sur le gazon, et vomissant le sang comme s’il était chassé par une pompe aspirante{440}. Il jeta à terre son épée toute sanglante et se hâta de s’agenouiller pour soutenir sa victime, essayant en même temps, mais en vain, d’étancher le sang de sa blessure, qui semblait plutôt couler intérieurement qu’à l’extérieur{441}.

L’infortuné chevalier, lorsque son état de faiblesse le lui permit, fit entendre des mots entrecoupés, qui avaient encore un reste de la recherche, de l’affectation et de la générosité de son caractère.

« Très rustique jeune homme, dit-il, la fortune a été plus forte que la science de la chevalerie, et l’Audace a renversé la Condescendance, de même que l’épervier, qui a parfois poursuivi et vaincu le gentil faucon. Fuis et sauve-toi ! Prends ma bourse, elle est dans la poche de mon haut-de-chausses de soie de couleur incarnat, et elle mérite d’être acceptée par un paysan : aie soin que mes malles et mes habits soient envoyés au monastère de Sainte-Marie. » En cet instant sa voix s’affaiblit, et son esprit et sa mémoire semblèrent sur le point de l’abandonner{442}. Je donne, continua-t-il, mon justaucorps de velours, avec les culottes pareilles… pour… oh !… le bien de mon âme. »

« Reprenez courage, sire chevalier, dit Halbert, que la pitié et le remords avaient presque mis hors de lui ; j’espère qu’avant peu vous serez bien portant. Oh ! que n’avons-nous un chirurgien ! »

« Y en eût-il vingt, ô très généreux Audace, ce qui serait un très beau spectacle, je ne pourrais survivre, ma vie est à sa dernière période. Salue de ma part la rustique nymphe que j’appelais ma Discrétion. Ô Claridiana ! véritable impératrice des cœurs ulcérés, qui maintenant éprouves la plus grande tristesse{443} ! Place-moi tout de mon long sur la terre, très rustique vainqueur, né pour éteindre l’orgueil de la lumière brûlante de la très heureuse cour de Féliciana. Ô saints et anges ! dames et chevaliers ! masques et théâtres ! gentilles devises ! joyaux et broderies ! amour, honneur et beauté !… » Tandis que, murmurant ces derniers mots, qui lui échappaient, connue par mégarde, il se rappelait sans doute la gloire de la cour d’Angleterre, le galant sir Piercy Shafton, raidit ses membres, poussa un profond soupir, ferma les yeux, et demeura sans mouvement.

Le vainqueur, dans son désespoir, s’arracha les cheveux en regardant la pâle figure de sa victime ; la vie, pensa-t-il, ne l’a pas entièrement abandonné, mais sans d’autre secours que le sien, il ne voyait pas comment il ferait pour la lui conserver.

« Pourquoi, s’écria-t-il dans son vain repentir, pourquoi l’ai-je forcé à ce funeste combat ? Que Dieu n’a-t-il permis que j’endurasse les injures les plus offensantes que l’homme puisse recevoir de son semblable, plutôt que d’être le sanglant instrument de cette épouvantable action ? Deux fois maudit cet endroit de fâcheux augure, que j’ai choisi pour le lieu du combat, quoique je susse qu’il fût hanté par une sorcière ou par un démon ! Dans tout autre lieu que celui-ci, j’aurais pu avoir du secours, ou en élevant la voix pour en appeler ou en courant pour en aller chercher. Mais ici, on ne peut guérir personne et personne ne peut entendre mes cris, excepté le méchant esprit qui m’a conseillé cette maudite action. Ce n’est point son heure : quoiqu’il en soit, j’essaierai le charme, et s’il peut m’envoyer du secours, il le fera ou apprendra à quelle extrémité peut se porter un homme désespéré, même envers ceux de l’autre monde. »

Il ôta de son pied son soulier couvert de sang et répéta la formule d’évocation, que le lecteur connaît déjà ; mais il n’obtint aucune réponse, il n’entendit aucune voix et ne vit aucune apparition. Le jeune homme, avec l’impatience que lui donnait son désespoir et avec la hardiesse téméraire qui était la base de son caractère, s’écria : « Fée, sorcière, démon, es-tu sourde lorsque je demande du secours, et toujours prête lorsqu’il s’agit de vengeance ? parais et réponds-moi, ou je comblerai la fontaine, j’arracherai ton buisson de houx, et laisserai ce lieu aussi désert et aussi nu que je le suis de consolation et d’assistance.{444} » Cette invocation pleine de fureur et de délire, fut soudain interrompue par un son éloigné, ressemblant à un cri sortant de la gorge du ravin. « Grâces soient rendues à Sainte-Marie, dit le jeune homme se hâtant de remettre sa bottine, j’entends la voix de quelqu’homme vivant, qui pourra m’aider de ses conseils et me prêter son secours dans cette affreuse extrémité.

Halbert Glendinning, ayant remis sa bottine{445}, poussa des cris par intervalle pour répondre à ceux qu’il avait entendus, et courut avec la vitesse d’un daim poursuivi dans les raboteux défilés, comme si le paradis eût été devant lui, l’enfer et les furies derrière, et comme si son éternelle misère ou son éternelle félicité eût dépendu de sa promptitude. Dans un espace de temps, qui eût été extrêmement court pour tout autre que pour un montagnard écossais, dont les nerfs sont mus par un intérêt profond et passionné, le jeune homme atteignit l’entrée du ravin où le ruisseau qui sortait de Corrie-nan-Shian se déchargeait, et s’unissait aux eaux de la petite rivière arrosant la vallée de Glendearg.

Là, il s’arrêta et regarda de côté et d’autre dans la vallée, sans apercevoir une seule forme humaine ; le cœur lui manqua. Mais les sinuosités du vallon empêchèrent qu’il ne découvrît la personne dont la voix s’était fait entendre ; cependant elle n’était pas éloignée, quoiqu’il ne pût la voir. Les branches d’un vieux chêne qui s’élevaient, appuyé contre un rocher escarpé, offrit à son esprit hardi, à son imagination entreprenante et à ses membres agiles, le moyen de le gravir pour s’en servir comme d’un lieu d’observation, quoique beaucoup d’hommes eussent tressailli à l’idée d’une semblable entreprise. Mais s’élançant de terre, l’actif jeune homme attrapa la branche la plus basse, grimpa dans l’arbre, et en une minute atteignit le haut du rocher d’où il put découvrir un homme descendant la vallée. Ce n’était point un berger, ce n’était point un chasseur, et presque jamais nulle âme vivante ne traversait ce désert, surtout lorsqu’elle venait du côté du nord ; car nos lecteurs doivent se ressouvenir que le ruisseau sortait d’un vaste et dangereux marais qui suivait cette direction.

Mais Halbert Glendinning ne s’arrêta pas à considérer quel pouvait être le voyageur, ou le terme de sa route. C’était assez pour lui qu’il pût voir dans ce moment un être, dont il pourrait recevoir des avis et du secours. Il descendit de la sommité du rocher, s’élançant sur les branches du chêne les plus avancées et qui s’agitaient dans le vague de l’air, parvint au pied de l’arbre dans une fente ou brèche du roc, et s’accrochant au rameau le plus voisin de cette hauteur, il se laissa glisser sur la terre, et telle fut l’athlétique élasticité de ses nerfs pleins de jeunesse, qu’il tomba avec autant de légèreté et avec aussi peu de mal que le faucon qui s’abaisse en tournoyant{446}.

« Reprendre sa course avec la rapidité de l’éclair au travers la vallée fut pour lui l’affaire d’un moment ; et, comme il tournait successivement les angles des bords sinueux de la vallée sans rencontrer ce qu’il cherchait{447}, il avait à craindre que la figure qu’il avait vue à une certaine distance ne se fût déjà évanouie dans l’air, et ne fût qu’une illusion enfantée par son imagination ou par les esprits des élémens dont on croyait que cette vallée était la demeure.

Mais, à sa grande joie, comme il tournait un sourcilleux et immense rocher, il vit droit devant lui et à très peu de distance, une personne dont l’habit, quoiqu’il le regardât comme à la dérobée, lui parut être celui d’un pèlerin.

C’était un vieillard qui portait une longue barbe, et sur sa tête un chapeau dont les larges bords étaient rabattus. Il avait pour vêtement une tunique de serge noire, qui, analogue à celle qu’on a coutume d’appeler manteau de hussard, couvrait les bras de sa partie supérieure, tandis que la partie inférieure descendait presque jusqu’à terre. Un bissac, une gourde, pendaient sur son épaule, et pour compléter son équipage il tenait à la main un gros bâton ; sa marche était pesante comme celle d’une personne accablée par la fatigue d’un pénible voyage.

« Que la paix soit avec vous, bon père, dit le jeune homme, Dieu et Notre-Dame vous ont envoyé pour me prêter votre assistance. »

« Et en quoi, mon fils, une si frêle créature que moi peut-elle vous servir ? » répondit le vieillard, étonné d’être accosté par un si beau jeune homme, dont les traits étaient décomposés par l’anxiété, la figure rouge du mouvement qu’il venait de se donner, les mains et plusieurs parties de son vêtement tachées de sang.

« Un homme frappé mortellement est gisant dans la vallée, tout près d’ici. Venez avec moi, venez avec moi ! vous n’êtes plus jeune, vous avez de l’expérience, vous jouissez au moins de tous vos sens, je suis presque abandonné des miens. »

« Un homme blessé à mort est ici dans ce lieu désert ? » s’écria l’étranger.

« Ne vous arrêtez pas à me questionner, mon père, répondit le jeune homme, mais venez promptement à son secours. Suivez-moi, suivez-moi, sans perdre un seul moment. »

« Mais, mon fils, répliqua le vieillard, nous ne devons pas suivre si légèrement les guides qui se présentent d’une manière si inattendue au milieu d’un horrible désert. Avant de te suivre, tu dois m’apprendre ton nom, ton projet et la cause{448}… »

« Je n’ai pas le temps d’expliquer tout cela, dit Halbert ; je te dis seulement qu’il est question de la vie d’un homme et tu dois m’aider à le secourir ou je t’entraînerai de vive force ! »

« Tu n’auras pas besoin de cela, dit le voyageur ; si c’est vraiment comme tu l’annonces, je te suivrai de bon cœur d’autant plus que je ne suis pas tout-à-fait ignorant dans l’art de la médecine, et porte dans ma valise ce qui pourra être nécessaire à ton ami. Cependant marche plus lentement, je t’en prie, car déjà je suis harassé de fatigue. »

Avec l’impatience comprimée d’un superbe coursier forcé par son cavalier de marcher au pas sur le grand chemin, Halbert accompagna le voyageur accablé de l’inquiétude qu’il s’efforçait de cacher afin de ne pas effrayer son compagnon qui évidemment craignait de se fier à lui. Lorsqu’ils furent parvenus au lieu où ils devaient se détourner de la large vallée pour entrer dans Corrie, le voyageur fit une pause comme s’il n’eût pas voulu quitter la grand’route. « Jeune homme, dit-il, si tu as de mauvaises intentions contre ces cheveux gris, ta cruauté gagnera peu de chose, je n’ai point de vains trésors qui puissent tenter le voleur ou l’assassin. »

« Et moi, dit le jeune homme, je ne suis ni l’un ni l’autre, et cependant, Dieu du ciel ! je puis être un homicide, à moins que votre aide ne vienne assez à temps pour secourir ce pauvre blessé. »

« Est-ce vraiment ainsi ? dit le voyageur ; et les passions humaines troublent-elles le sein de la nature même dans sa plus profonde solitude ? mais pourquoi m’étonnerais-je qu’où les ténèbres habitent les œuvres de ténèbres pussent abonder ? on connaît l’arbre à son fruit : guide-moi, malheureux jeune homme, je te suivrai ! »

Et avec une meilleure volonté qu’il n’en avait montré jusqu’alors, l’étranger fit tous ses efforts et semblait oublier sa propre fatigue pour suivre le pas de son guide impatient.

Quelle fut la surprise d’Halbert Glendinning lorsqu’il fut arrivé dans l’endroit fatal, de ne pas trouver la moindre trace du corps de sir Piercy Shafton ! La place du combat était bien suffisamment visible, le manteau du chevalier avait disparu aussi bien que son cadavre, mais le justaucorps était parterre, et le gazon sur lequel il avait été couché était teint de plusieurs sombres taches d’un sang cramoisi.

Comme il regardait autour de lui avec terreur et étonnement, les yeux d’Halbert tombèrent sur la place qui avait été creusée pour la sépulture et qui, quelques instans auparavant, était béant pour une victime. La fosse n’était plus ouverte et il semblait que la terre eût reçu l’hôte attendu ; car la terre était renflée plus que de coutume à l’endroit qui tout à l’heure était une fosse, et le vert gazon était replacé dessus avec tout le soin que met en pareil cas un habile fossoyeur. Halbert demeura glacé d’effroi. L’idée vint assaillir sans relâche son esprit, que la petite élévation de terre qu’il voyait devant lui renfermait un être qui tout récemment se mouvait et jouissait de la vie, que sur une faible provocation sa méchante action avait réduit à une petite hauteur de la vallée, aussi froid et aussi inanimé que le gazon qui le recouvrait. La main qui avait creusé la tombe avait complété son ouvrage ; et quelle main pouvait-ce être à moins que ce ne fût celle de l’être mystérieux et d’une nature si douteuse, que sa témérité avait évoqué, et qu’il avait presque identifié avec sa destinée ?

Comme il demeurait en silence, se tordant les mains, levant les yeux au ciel, et se repentant amèrement de sa hardiesse, il fut réveillé par la voix de l’étranger, qui avait conçu de nouveaux soupçons sur son guide en trouvant le lieu de la scène si différent de celui dont lui avait parlé Halbert en le conduisant. « Jeune homme, dit-il, as-tu accoutumé ta langue à la fausseté, pour retrancher seulement quelques jours de la vie d’un homme que la nature aurait bientôt rappelé dans son sein, sans avoir besoin d’un crime de ta part pour hâter son départ ? »

« Au nom du ciel !… au nom de Notre-Dame ! s’écria Halbert… »

« Ne jure point ! dit l’étranger l’interrompant, ni par le ciel, parce qu’il est le trône de Dieu, ni par la terre, parce qu’elle est son marchepied, ni par les êtres qu’il a créés, parce qu’ils sont faits de poussière et d’argile ainsi que nous. Que ton oui soit oui, que ton non soit non : dis-moi, en un mot, pourquoi et à quel dessein tu as forgé une telle histoire, afin d’écarter de sa route un voyageur égaré. »

« Comme je suis chrétien, dit Glendinning, je l’ai laissé ici blessé à mort, et maintenant je ne sais où il est, et pense que la tombe que tu vois renferme ses dépouilles mortelles ! »

« Et qui est celui au sort duquel tu portes tant d’intérêt ? dit l’étranger ; ou comment se fait-il que cet homme blessé ait été enlevé et enterré dans ce lieu solitaire ? »

« Son nom, dit Halbert après un moment de silence, est sir Piercy Shafton. Ici, en ce même lieu, je l’ai laissé baigné dans son sang ; et je ne sais pas plus que toi quelle puissance l’en a fait disparaître. »

« Piercy Shafton ! s’écria l’étranger, sir Piercy Shafton de Wilverton, qu’on dit être parent du grand Piercy de Northumberland ? Si tu l’as tué et que tu retournes dans les dépendances de l’orgueilleux abbé, il livrera ton cou à la corde. Il est bien connu, ce Piercy Shafton, c’est le vil instrument dont se sont servis des hommes plus sages ; c’était un cerveau brûlé, un champion du pape, employé comme un enfant perdu par des têtes d’une plus profonde politique ; et dont la volonté était plus propre à nuire que sa valeur à combattre le danger{449}. Viens avec moi, jeune homme, et évite les fâcheuses conséquences que cette action attirera sur toi. Guide-moi vers le château d’Avenel, et tu trouveras pour récompense protection et sûreté. »

Halbert s’arrêta de nouveau et recueillit à la hâte ses esprits. Il semblait que la vengeance avec laquelle l’abbé devait poursuivre le meurtrier de Shafton, son ami et en quelque sorte son hôte, devait être cruelle ; et parmi le grand nombre d’observations qu’il avait faites avant leur duel, il avait oublié de réfléchir à la conduite qu’il avait à tenir en cas que sir Piercy Shafton tombât sous ses coups. S’il retournait à Glendearg, il était persuadé que, sur toute sa famille et même sur Marie Avenel, il attirerait tout le ressentiment de l’abbé et de la communauté ; au lieu que s’il fuyait, il se pouvait qu’il fût seul regardé comme l’auteur de cette coupable action, et que l’indignation des moines ne vînt point fondre sur la tour paternelle. Halbert, se rappelant aussi l’amitié que témoignait tout le monastère à ceux qui lui appartenaient, et particulièrement l’affection du sous-prieur pour Édouard, il s’imagina que lorsqu’il serait éloigné de Glendearg, en avouant son crime à ce digne ecclésiastique, il pourrait s’assurer sa puissante influence en faveur de sa famille. Ces pensées se présentèrent rapidement à son esprit, et sa fuite fut résolue. La société de l’étranger et sa protection offerte vinrent à l’appui de son dessein ; mais il ne savait comment concilier l’invitation que le vieillard lui faisait de le conduire au château d’Avenel avec les liaisons de Julien, qui se trouvait l’usurpateur actuel de ce domaine{450}. « Bon père, dit-il, je crains que vous vous mépreniez sur l’homme chez lequel vous voulez me donner un refuge. Avenel reçut Piercy Shafton en Écosse, et son lieutenant Christie de Clinthill l’amena à Glendearg. »

Je suis instruit de tout cela, dit le vieillard. Cependant si tu veux te fier à moi, avec aussi peu de répugnance que j’en ai mis à ton égard, tu recevras de Julien Avenel un accueil favorable, ou du moins tu seras certain d’y être en sûreté. »

« Mon père, répliqua Halbert, quoique je puisse mal concilier ce que tu dis avec ce que Julien Avenel a fait, cependant comme je ne mets que peu d’importance au salut d’une créature si perdue que je le suis, et comme tes paroles semblent celles de la vérité et de l’honneur, et enfin comme tu te confias à moi avec tant de franchise, je te rendrai la pareille et t’accompagnerai au château d’Avenel par une route que toi-même ne pourrais jamais découvrir. » Il se mit en marche et le vieillard le suivit pendant quelque temps sans proférer une parole.

CHAPITRE XXIII.

Le vieillard.

« C’est lorsque la blessure est engourdie par le froid que le guerrier sent la première douleur ; c’est lorsque la chaleur et la fièvre brûlante de l’âme sont éteintes que le pécheur sent l’aiguillon du remords. » Ancienne comédie.

Les remords qui déchiraient le cœur d’Halbert Glendinning en cette pénible occasion étaient plus violens qu’il n’appartenait à un temps et à un pays où la vie humaine était regardée comme si peu de chose. Leurs sensations étaient loin sans doute de celles qui affligent un esprit dirigé par les meilleurs principes de la religion, et plus strictement soumis aux lois sociales ; mais cependant elles étaient profondes et vivement senties et partageaient, dans le cœur d’Halbert même, le regret qu’il éprouvait d’abandonner Marie Avenel et la tour de ses aïeux.

Le vieux voyageur marcha près de lui pendant quelque temps en silence, puis lui adressa ces mots : « Mon fils, on dit qu’il faut que le chagrin s’exhale en paroles ou qu’il tue. Pourquoi es-tu si abattu ? Conte-moi ta malheureuse histoire, et peut-être ma tête grise pourra-t-elle te donner de bons conseils qui seront utiles à ta jeunesse. »

« Hélas ! dit Halbert Glendinning, pouvez-vous vous étonner de mon accablement ? Maintenant je fuis le toit paternel, ma mère, mes amis ; et le sang d’un homme, qui ne m’a offensé que par de vaines paroles, que j’ai vengées d’une manière si affreuse, retombe à cette heure sur ma tête : je sens mon cœur qui me crie que je suis coupable, il serait plus dur qu’un rocher, s’il n’était douloureusement affecté à la seule pensée que j’ai tué un homme sans lui donner le temps de se confesser ! »

« Arrête, mon fils, dit le voyageur, que tu aies brisé l’image de Dieu dans la personne de ton prochain, que tu aies rendu la poussière à la poussière, dans un instant de colère ou d’orgueil, c’est sans doute un péché bien grand : que tu aies rendu plus court l’espace de temps que Dieu lui avait accordé pour son repentir, cela le rend encore plus affreux ; mais pour tout ceci il y a un baume dans Gilead.

« Je ne vous entends pas, mon père, » dit Halbert, frappé du ton solennel que prenait son compagnon.

Le vieillard poursuivit : « Tu as tué ton ennemi, c’est une action horrible. Tu l’as tué peut-être plein de péchés, c’est un crime épouvantable. Agis cependant par mes conseils, et, si tu l’as envoyé dans le noir empire du démon, fais tes efforts pour empêcher qu’un autre sujet n’aille peupler ce royaume. »

« Je vous comprends, mon père, dit Halbert ; tu voudrais que j’expiasse ma cruauté en me faisant racheter moi-même l’âme de mon adversaire : mais comment cela se pourrait-il ? Je n’ai point d’argent pour faire dire des messes, mais j’irais avec bien de la joie nu-pieds à la Terre-Sainte pour délivrer son esprit du purgatoire : seulement… »

« Mon fils, dit le vieillard en l’interrompant, le pécheur pour la rédemption duquel je te supplie de travailler n’est pas le mort mais le vivant. C’est pour ton âme que je te conjure de prier et non pour celle de ton ennemi, qui a déjà reçu sa condamnation d’un juge aussi miséricordieux que juste ; et si tu transformais en ducats ce rocher, et que chacun de ces ducats servît à acheter une messe, cela ne servirait de rien à cette âme qui a abandonné son corps ; l’arbre doit mourir où il est tombé ; mais le rejeton qui porte en lui la vigueur et le suc de la vie, peut recevoir la courbure qu’on se propose de lui faire prendre. »

« Es-tu prêtre, mon père ? dit le jeune homme, ou qui t’a donné le droit de parler de si hautes matières ? »

« Le maître de toutes choses, dit le voyageur, qui m’a enrôlé sous sa bannière. »

Le savoir d’Halbert touchant les matières religieuses n’avait pas plus d’extension que celle que lui avait donnée le catéchisme de l’archevêque de Saint-André, et la brochure ayant pour titre : la Foi de deux sous, qui, tous les deux, par l’adresse des moines de Sainte-Marie, étaient en circulation et fortement recommandés{451} ; cependant, quoiqu’il fût un théologien très ordinaire et très superficiel, il commença à soupçonner qu’il était dans la compagnie d’un de ces évangéliseurs ou hérétiques qui cherchaient alors à ébranler les fondemens de l’ancienne religion de ses pères. Élevé, ainsi qu’on pouvait le présumer, dans une sainte horreur de ces formidables sectaires, les premiers sentimens du jeune homme furent ceux d’un loyal et fidèle vassal de l’Église. « Vieillard, dit-il, si tu étais capable de soutenir avec ton bras ce que ta langue a prononcé contre notre sainte mère l’Église, nous essayerions dans ce lieu même laquelle de nos deux croyances a le meilleur champion. »

« Eh bien ! dit l’étranger, si tu es un fidèle soldat de Rome, tu n’effectueras pas ton projet, parce que tu as l’avantage de la jeunesse et la force de ton côté{452}. Écoute-moi, mon fils : Je t’ai montré comment tu pouvais faire ta paix avec le ciel, et tu as repoussé mon offre. Je veux maintenant t’indiquer comment tu pourras faire la paix avec les puissances de ce monde : Sépare cette tête grise de ce corps débile qui lui sert de soutien, porte-la devant le trône de l’orgueilleux abbé Boniface ; et lorsque tu verras sa colère s’élever au plus haut point en lui annonçant le meurtre que tu as commis sur la personne de Piercy Shafton, mets à ses pieds la tête de Henri Warden, et tu seras loué, bien loin d’être puni. »

Halbert Glendinning recula d’étonnement. « Quoi ! vous êtes ce Henri Warden si fameux par son hérésie, et auquel la renommée a donné un si grand éclat que le nom de Knox est à peine prononcé par ceux de ta secte. Si tu es Warden, comment oses-tu approcher de l’abbaye de Sainte-Marie ? »

« Je suis Henri Warden, rien n’est plus sûr, dit le vieillard très peu digne d’être nommé à côté de Knox ; mais cependant prêt à courir pour le service de mon maître tous les dangers auxquels il voudra m’appeler. »

« Entends-moi donc, dit Halbert ; je n’ai pas le courage de te tuer ; te faire prisonnier serait également rendre ma tête responsable de ton sang ; te laisser dans les lieux déserts et sans guide ne serait guère mieux agir. Je te conduirai, ainsi que je te l’ai promis, au château d’Avenel, où tu seras en sûreté ; mais, tandis que nous marcherons, ne profère pas un mot contre les doctrines de la sainte Église dont je ne suis pas digne, quoique je sois un de ses membres aussi zélé qu’ignorant. Mais lorsque tu seras arrivé, aie bien soin de ne pas commettre d’indiscrétion. Ta tête est mise à un bien haut prix, et Julien Avenel aime la vue des pièces d’or à la toque{453}.

« Tu ne veux pas dire pourtant que, par intérêt, il vendrait le sang de son hôte ? »

« Non, si tu arrives comme un étranger invité, et comptant sur sa bonne foi, dit le jeune homme, quelque méchant que puisse être Julien, il n’oserait violer les droits de l’hospitalité ; car, quoique nous tenions peu aux autres liens, ceux-là sont respectés parmi nous jusqu’à l’idolâtrie, et ses plus proches parens penseraient qu’ils devraient eux-mêmes répandre son sang pour faire disparaître la tache dont une telle trahison pourrait souiller leur nom et leurs descendans. Mais si tu y vas sans une permission de sa part et sans l’assurance de ta sûreté, je t’avoue que tu cours un grand risque. »

« Je suis sous la garde de Dieu, répondit le prédicateur ; car telle était la dignité d’Henri Warden ; c’est à sa demande que je traverse ces déserts au milieu des dangers de toutes les espèces. Tandis que je suis utile au service de mon maître, ils ne pourront rien faire contre moi ; et lorsque, semblable au figuier stérile, je ne pourrai plus produire de fruits, que m’importera quand et par qui ma racine sera coupée ? »

« Votre courage et votre dévotion, dit Glendinning, mériteraient de servir une plus digne cause. »

« Il ne s’en peut trouver de plus digne, répondit Warden ; la mienne est la meilleure. »

Ils poursuivirent leur chemin en silence ; Halbert Glendinning suivant avec soin les sinuosités de la route à travers les marais et les montagnes qui séparaient l’abbaye de la baronnie d’Avenel. Quelquefois il était obligé de s’arrêter pour aider son compagnon à passer les sombres lacunes des mouvantes fondrières nommées dans le dialecte écossais hags, dont la partie la plus desséchée du marais était remplie{454}.

« Courage, vieillard, dit Halbert s’apercevant que son compagnon était accablé de fatigue, nous parviendrons bientôt sur la terre ferme ; et cependant, quoique ce gazon soit très mou et mobile, j’ai vu le joyeux fauconnier le traverser avec autant de légèreté que le daim quand la curée est en fuite devant les chiens. »

« En vérité, mon fils, répondit Warden ; car je veux encore vous nommer ainsi, quoique vous ne m’appeliez plus votre père ; de même la jeunesse étourdie poursuit ses plaisirs sans prendre garde au bourbier et au danger de la voie qu’elle parcourt. »

« Je t’ai déjà dit, répondit Halbert Glendinning froidement, que je ne veux rien écouter de toi qui se sente de ta doctrine. »

« Mais, mon fils, reprit Warden, ton père spirituel lui-même ne voudrait pas sûrement disputer la vérité de ce que je viens de dire pour ton édification. »

Glendinning reprit fièrement : « J’ignore ce qu’il ferait ; mais je sais que c’est la coutume de votre confrérie d’amorcer votre hameçon avec de belles paroles, et de vous regarder comme des anges de lumière, afin que vous puissiez étendre avec plus de facilité le royaume des ténèbres. »

« Puisse Dieu ! répliqua le prédicateur, pardonner à ceux qui ont ainsi méconnu ses serviteurs. Je ne t’offenserai pas, mon fils, en te pressant d’argumens hors de saison ; tu dis seulement ce que l’on t’a appris. Cependant je me flatte qu’un aussi bon jeune homme que toi sera sauvé comme un tison l’est du feu. »

Tandis qu’il parlait ainsi, ils atteignirent l’extrémité du marais ; leur chemin était tracé devant eux sur le penchant du coteau. La pelouse était verte, et semblait, dans l’éloignement bigarrer de sa ligne étroite et verdoyante la sombre bruyère qu’elle coupait, quoique cette distinction ne fût point apparente lorsque nos voyageurs y cheminaient{455}. Le vieillard poursuivit son chemin avec plus de facilité ; et ne voulant pas éveiller de nouveau le zèle jaloux de son jeune compagnon touchant la foi romaine, il discourut sur d’autres sujets. Le ton de sa conversation était toujours grave, moral et instructif. Il avait fait de nombreux voyages et était très versé dans les langues et les mœurs des autres pays, dont Halbert Glendinning désirait ardemment s’instruire, redoutant d’être forcé de quitter l’Écosse pour le crime qu’il avait commis. Peu à peu il fut plus attiré par les charmes de la conversation de l’étranger, qu’il n’avait été repoussé par la crainte de son caractère dangereux d’hérétique, et Halbert le nomma mon père plus d’une fois avant que les tours du château d’Avenel vinssent frapper ses regards.

La position de cette ancienne forteresse était singulière ; elle était placée sur une petite île hérissée de rochers, dans un lac des montagnes ou tarn, ainsi qu’on appelle une semblable pièce d’eau dans le Westmoreland. Le lac pouvait avoir environ un mille de circonférence ; il était entouré de rochers d’une prodigieuse hauteur, arides et couverts de bruyères, où çà et là se trouvaient de vieux arbres et d’épaisses broussailles occupant les ravins qui les séparaient les uns des autres. La surprise du voyageur était fortement excitée en voyant une pièce d’eau placée dans un endroit montueux et escarpé, et le paysage que l’on découvrait à l’entour pouvait être plutôt appelé sauvage que romantique ou sublime ; cependant son aspect n’était pas dépourvu de charmes. Par un soleil brûlant d’été, le clair azur du lac, profond et tranquille, rafraîchissait la vue et inspirait à l’âme un sentiment délicieux qui la portait à la rêverie. En hiver, lorsque la neige couvre les montagnes, les mânes éblouissantes semblaient s’élever au delà de leur hauteur accoutumée, tandis que le lac, qui s’étendait au dessous, couvrait leur sein d’une nappe de glaces, et paraissait comme la surface d’un vaste miroir brisé autour de l’île sombre et rocailleuse, et des murs rembrunis du château dont il était couronné.

Comme le château occupait, ainsi que ses bâtimens principaux et ses murailles extérieures, tous les points saillans du roc qui lui servait de fondation, il semblait entouré d’une ceinture d’eau comme le nid d’un cygne sauvage, excepté à l’endroit où un chemin étroit s’étendait entre l’île et la rive opposée{456} ; mais il était plus large en apparence qu’il ne l’était en effet, et des bâtimens qu’il contenait, plusieurs étaient tombés en ruine, et étaient inhabitables. Du temps de la splendeur de la famille d’Avenel, ils avaient été occupés par une garnison considérable de partisans et d’hommes dévoués, mais ils étaient maintenant presque déserts, et Julien Avenel aurait probablement établi sa demeure dans un lieu plus convenable à sa médiocre fortune, si ce n’eût été à cause de la grande sécurité que la situation du vieux château apportait à un homme dont la manière de vivre était si précaire et si périlleuse. Pour cette raison le lieu ne pouvait pas être mieux choisi, car on pouvait le rendre presque inaccessible, selon la volonté de ses habitans. La distance la plus prochaine entre la rive la moins éloignée et l’île, n’était pas de plus de cent verges{457} ; mais la chaussée qui les joignait était extrêmement étroite et entièrement divisée par deux tranchées, l’une à mi-chemin entre l’île et le rivage, et l’autre proche de la porte extérieure du château. Elles formaient un obstacle formidable et défiant toute entreprise hostile. Chacune de ces tranchées était défendue par un pont-levis, dont celui qui se trouvait le plus près du château était régulièrement levé à chaque instant du jour ; tous deux l’étaient pendant la nuit.

La situation de Julien Avenel, qui était engagé dans un grand nombre de querelles et d’entreprises obscures et mystérieuses dont le foyer était incessamment allumé sur la frontière guerroyante, demandait toutes ces précautions pour sa sûreté. En politique, sa conduite ambiguë et douteuse avait augmenté ses périls ; car, comme il caressait l’un après l’autre les partis divisés dans le sein de l’état et se rangeait à l’occasion du côté de celui qu’il croyait le mieux servir ses projets, on pouvait dire de lui qu’il n’avait ni alliés ni protecteurs absolument dévoués, ni d’ennemis évidens. Sa vie n’était qu’un tissu d’aventures et de dangers ; et tandis que, pour suivre le fil de ses intérêts particuliers, il se servait de tous les détours qu’il pensait nécessaires pour parvenir à ses fins, souvent il courait trop vite après sa proie, et manquait celle dont il se serait rendu maître en observant une marche plus directe.

CHAPITRE XXIV.

Visite au château d’Avenel.

« Je marcherai sur la pointe du pied ; j’armerai mon œil de prudence, mon cœur de courage, et ma main de mon épée, comme celui qui se hasarde dans l’antre d’un lion. » Ancienne comédie.

Lorsque, en sortant de la gorge du défilé qui se terminait sur le bord du lac, les voyageurs aperçûrent l’ancien château d’Avenel, le vieillard s’arrêta, et s’appuyant sur son bâton de pèlerin regarda avec beaucoup d’attention la scène qui se déployait devant lui. Ainsi que nous l’avons déjà dit, plusieurs parties du château tombaient en ruine, et même à cette distance on s’en apercevait à cause du profil crevassé, irrégulier et rompu des murs et des tours ; dans d’autres, il paraissait plus conservé, et une colonne de fumée noirâtre qui sortait des cheminées du donjon, et déployait sa sombre bannière dans le ciel azuré, et indiquait qu’il avait des habitans. Mais aucun champ, aucune prairie ne montrait sur le bord du lac cette attention prévoyante pour l’agrément et la subsistance qui ordinairement se trouvent près du séjour des grands et même des barons d’un rang inférieur. Il n’y avait point une seule chaumière avec sa pièce de terre, son petit clos et son jardin, qui frappât les yeux, entourée d’une rangée de sombres sycomores{458} ; on ne voyait pas dans la vallée d’église avec son clocher rustique, ni sur les montagnes des troupeaux de moutons, ni des bestiaux dans la prairie ; rien enfin qui indiquât la moindre trace des arts, de la paix et de l’industrie, ne s’offrait à la vue dans ces lieux. Il était évident que les habitans, soit qu’ils fussent nombreux ou non, devaient être considérés comme faisant partie de la garnison du château, vivant dans ses remparts, et par des moyens qui n’étaient rien moins que pacifiques.

Probablement ce fut, persuadé de cette vérité, que le vieillard, observant le château se dit à lui-même : « Lapis offensionis et petra scandali{459} ; » et se tournant vers Halbert Glendinning, il ajouta : « Nous pouvons dire de ce fort comme le roi Jacques l’a dit en parlant d’un autre château fort de cette province, que celui qui l’éleva était un bandit au fond de l’âme. »

« Mais il n’en fut pas ainsi, répondit Glendinning ; ce château a été bâti par les anciens seigneurs d’Avenel, hommes qui étaient autant aimés en temps de paix que respectés en temps de guerre. Ils étaient le boulevard des frontières contre l’étranger, et les protecteurs des habitans contre l’oppression domestique. L’usurpateur actuel de leur héritage ne leur ressemble pas plus que le hibou au faucon, quoique tous deux aient leur nid dans le même roc.

« Ce Julien Avenel a une bien petite place dans l’estime et dans l’amitié de ses voisins, » dit Warden.

« Il en a si peu, répondit Halbert, qu’excepté ses soldats et les Jacks avec lesquels il est associé et dont il peut disposer, je ne connais pas un homme qui voulût vivre auprès de lui. Il a été plus d’une fois proscrit d’Angleterre et d’Écosse ; ses terres ont été confisquées et sa tête mise à prix. Mais dans ces temps de discorde, un homme aussi téméraire que Julien Avenel rencontre toujours quelques amis qui veulent bien le protéger contre les peines prononcées par la loi, à condition qu’il leur prêtera secrètement son aide. »

« Vous faites ici la peinture d’un homme bien dangereux, » répliqua Warden.

« Vous pourrez en faire l’expérience, répliqua le jeune homme, si vous n’agissez pas avec plus de précaution, quoique peut-être il ait abandonné la communion de l’Église pour s’égarer dans le sentier de l’hérésie. »

« Ce que votre aveuglement nomme le sentier de l’hérésie, répondit le réformateur, est le chemin droit et étroit dans lequel on marche sans se détourner vers les richesses, vers le gouffre des passions de ce monde. Plaise à Dieu que cet homme ne soit mû par nul autre esprit plus pernicieux que celui qui m’inspira, tout impuissant que je suis, le désir d’étendre le royaume du ciel{460} ! Ce baron d’Avenel m’est personnellement inconnu, il n’est pas de notre congrégation ou de notre conseil ; cependant je lui porte des recommandations touchant ma sûreté de la part de personnes qu’il doit craindre s’il ne les respecte pas ; et plein de cette assurance, je m’aventure d’aller auprès de lui. Je suis maintenant suffisamment rafraîchi par cet instant de repos{461}. »

« Recevez donc cet avis pour votre sûreté, dit Halbert, et croyez qu’il est fondé sur l’expérience du pays et de ses habitans : si vous pouvez trouver un asile plus sûr, n’allez pas au château d’Avenel ; si vous voulez risquer d’y aller, tâchez, s’il est possible, qu’il vous donne un sauf-conduit, et faites-le jurer par la Croix-Noire, et surtout observez s’il mange à la même table que vous, ou s’il vous engage à boire, car s’il ne vous donne pas ces signes de bienveillance, ses arrière-pensées vous seront funestes. »

« Hélas, dit le prédicateur, je n’ai pas de meilleur refuge sur terre que ces terribles tours, et j’y vais me fiant à une aide, à une puissance qui ne sort point de ce monde. Mais toi, bon jeune homme, tu n’as pas besoin de te hasarder dans cet antre terrible. »

« Moi, répondit Halbert, je ne serai point en danger. Je suis connu de Christie de Clinthill, le Heachman de ce Julien Avenel ; et ce qui est encore une meilleure protection, est que je n’ai rien qui puisse provoquer la méchanceté ou l’avidité. »

Le pas d’un cheval qui galopait sur le bord du lac se fit entendre derrière eux, ils se retournèrent et virent un cavalier, dont la tête était couverte d’un casque de fer, dont le bras était armé d’une longue lance dont la pointe brillait aux rayons du soleil couchant, et qui piqua son cheval vers eux{462}.

Halbert Glendinning reconnut aussitôt Christie de Clinthill, et avertit son compagnon que c’était le lieutenant de Julien Avenel qui approchait.

« Ah, jeune homme ! dit Christie à Halbert, comme il venait au devant d’eux, tu as rempli mon espérance, je ne me suis pas trompé ; tu viens chercher du service auprès de mon noble maître, n’est-ce pas ? Tu trouveras en moi un bon et sincère ami ; et avant que la Saint-Barnabé arrive, tu connaîtras tous les détours entre Millburn Plain et Nelherby, comme si tu étais né avec une jaquette sur ton dos, et une lance dans la main. Quel vieux coquin as-tu là avec toi ? Il n’est pas de la communauté de Sainte-Marie, au moins il ne porte pas la marque de ce noir bétail »{463}.

« C’est un voyageur, dit Halbert, qui dit avoir affaire à Julien d’Avenel. Pour moi, j’ai en tête d’aller à Édimbourg pour voir la cour et la reine, et lorsque je reviendrai ici nous parlerons de votre proposition. En attendant, comme tu m’as souvent invité à venir au château, je te prie de m’accorder l’hospitalité pendant cette nuit et pour moi et pour mon compagnon. »

« Pour toi, sois le bienvenu, mon jeune camarade ; mais nous ne recevons point de pèlerins, ni rien qui leur ressemble. »

« Permets-moi de te dire, interrompit Warden, que j’ai pour ton maître des lettres de recommandation d’un ami dévoué, et qu’il l’obligera bien plus en y obtempérant que s’il m’accorde une protection d’un moment. Je ne suis point pèlerin, je dédaigne ce nom aussi bien que toutes pratiques superstitieuses. »

Il offrit ses lettres au cavalier, qui secoua la tête.

« Ceci, dit-il, est bon pour mon maître, et ce sera fort bien s’il peut les lire lui-même ; pour moi, mon épée et ma lance sont mes livres et mon psautier, et je n’ai point changé depuis l’âge de douze ans. Mais je vous mènerai au château, et le baron d’Avenel verra ce qu’il devra faire touchant votre message.

Durant ce temps ils avaient gagné la chaussée sur laquelle Christie s’avançait au trot et intima sa présence aux gardes qui se trouvaient dans l’intérieur par un coup de sifflet aigu et tout particulier. À ce signal le dernier pont-levis fut baissé, le cavalier le traversa et disparut sous le sombre portique qui était devant lui.

Glendinning et son compagnon s’avancèrent plus lentement le long de la chaussée rocailleuse, et s’arrêtèrent enfin sous la même porte sur laquelle étaient sculptées les armes de la famille d’Avenel en pierre d’un rouge foncé. Elles représentaient une femme enveloppée qui occupait tout le champ{464}. On ignore la cause qui leur fit choisir une si singulière devise, mais on croyait généralement que cette figure était celle de cet être connu sous le nom de la dame blanche d’Avenel. La vue de cet écusson qui avait aussi éprouvé le ravage des années réveilla dans l’esprit d’Halbert l’étrange circonstance qui avait uni son sort à celui de Marie d’Avenel, et l’avait soumis au pouvoir d’un être surnaturel qui était attaché à cette antique maison et dont il voyait l’image en pierre, semblable à celle qu’il avait déjà vue sur le cachet de Walter Avenel qui, avec tant d’autres bijoux dont il a été déjà parlé, avait été sauvé du pillage et apporté à Glendearg, lorsque la mère de Marie fut forcée de fuir de sa demeure.

« Vous soupirez, mon fils, dit le vieillard observant le changement qui se peignait sur la figure de son jeune compagnon ; mais se méprenant sur la cause : « Si vous craignez d’entrer, il est encore temps de retourner sur vos pas. »

« Non, cela ne se peut plus, dit Christie de Clinthill qui sortait au même instant de la porte latérale de la voûte. Regardez, et choisissez entre retourner en traversant l’eau comme un canard sauvage, ou voler dans les airs comme un pluvier. »

Ils regardèrent, et virent que le pont-levis qu’ils venaient de passer était levé, et maintenant se tenait comme une muraille entre le soleil couchant et le portail du château, rembrunissant l’obscurité de la voûte sous laquelle ils se trouvaient{465}. Christie se mit à rire et les pria de le suivre, disant à voix basse à l’oreille d’Halbert, comme s’il voulait l’encourager : « Réponds hardiment et sans hésiter à tout ce que te demandera le baron, ne t’arrête jamais pour chercher tes mots, et surtout ne lui laisse apercevoir aucune crainte. On peint le diable plus noir qu’il n’est. »

Tout en parlant ainsi il les introduisit dans une vaste salle dallée, à l’extrémité de laquelle brillait un grand feu de bois. Une longue table de chêne, qui, selon la coutume, occupait le milieu de l’appartement était couverte de mets grossiers et pour le baron et pour les gens principaux de sa maison, dont cinq ou six à l’air farouche et à la taille athlétique se promenaient en long et en large à l’autre bout de cette salle, qui résonnait du bruit que faisaient la pesanteur de leurs grandes bottes et leurs épées traînant sur le carreau ; des cottes de mailles ou de buffle formaient la plus grande partie de leur habillement, et des casques de fer, ou des chapeaux à larges bords rabattus avec des plumes retombant par derrière à la façon espagnole étaient leur parure.

Le baron d’Avenel avait une de ces hautes et martiales statures qui sont aimées de Salvator Rosa. Il avait un manteau qui jadis avait été magnifiquement brodé, mais qui, porté depuis long-temps et toujours exposé aux injures de l’air, avait perdu l’éclat de sa couleur. Jeté négligemment sur sa haute taille, il cachait une partie d’un doublet de buffle, et découvrait l’autre, et laissait parfois apercevoir une chemise de mailles de fer, nommée secret, dont il se revêtait au lieu d’une armure plus ostensible pour se mettre en garde contre toute atteinte d’assassinat. Une ceinture de cuir soutenait d’un côté une large et pesante épée, et de l’autre ce beau poignard qui avait appartenu à sir Piercy Shafton, et dont l’écusson et la dorure étaient déjà fort effacés ou par le rude usage qu’on en avait fait, ou par le peu de soin qu’on en avait pris.

Malgré la rudesse de son aspect, les manières et le maintien de Julien Avenel avaient plus de dignité que ceux des gens qui l’entouraient. Il pouvait avoir cinquante ans au plus, car ses cheveux noirs étaient entremêlés de cheveux gris ; mais son âge n’avait éteint ni le feu de son œil ni l’impétuosité de son caractère. Son visage avait été beau, car la beauté était un des attributs de sa famille ; mais ses traits étaient altérés par la fatigue et par le hâle de l’air, et l’habitude des passions violentes avait endurci l’expression de ses traits.

Il semblait plongé dans un profond abîme de réflexions les plus sombres, et à une certaine distance de ses subordonnés ; il arpentait à grands pas le haut de la salle, s’arrêtait de temps à autre pour prodiguer ses caresses et donner quelque nourriture à un faucon femelle qu’il tenait au poing, entortillé autour de son doigt avec ses jesses, c’est-à-dire avec les courroies attachées aux pattes de cet oiseau, qui ne paraissait pas insensible à de telles attentions, car il y répondait en agitant ses plumes en avant et en becquetant avec complaisance la main de son maître. Alors, par intervalle, le baron souriait, mais c’était pour retomber un instant après dans la rêverie la plus triste et la plus noire. Il ne daignait pas même jeter les yeux sur un objet que pas un autre, s’il eût passé et repassé si souvent devant lui, n’eût pu s’empêcher d’honorer d’un regard d’admiration.

C’était une femme d’une beauté extrême, moins richement qu’élégamment vêtue, assise sur un siége bas près de la vaste cheminée. La chaîne, les bracelets d’or dont son col et ses bras étaient ornés, sa robe verte et brillante qui balayait le plancher, sa ceinture brodée en argent d’où une chaîne du même métal laissait pendre un trousseau de clefs, l’orgueil et l’ornement d’une maîtresse de maison, son couvre-chef de soie jaune (en écossais curch) posé avec grâce sur sa tête, et qui ne faisait que cacher une partie des boucles noires de son abondante chevelure ; tout jusqu’à la circonstance si délicatement exprimée dans la vieille ballade : « Que la ceinture était trop courte, et que la robe verte n’était rien moins qu’assez large par la taille présente de celle qui la portait ; » tout enfin annonçait en elle l’épouse du baron. Mais le modeste siége sur lequel elle était assise, l’expression de profonde mélancolie peinte sur son visage, et qui se changeait en un timide sourire chaque fois que la moindre espérance lui était offerte de rencontrer un regard de Julien Avenel ; son œil abattu par la douleur, cette larme prête à s’en échapper, à laquelle cette espèce de sourire forcé donnait le change, lorsqu’elle se voyait entièrement dédaignée ; ce n’étaient point là les attributs d’une épouse, ou c’étaient ceux d’une épouse dans l’abandon et bien infortunée.

Julien Avenel, comme nous l’avons déjà dit, continuait à se promener à grands pas dans la salle, sans laisser tomber sur elle une de ces attentions muettes que la tendresse ou la courtoisie doit aux femmes. Il paraissait totalement ignorer sa présence et celle de ses gens, et il ne sortait de sa sombre rêverie que lorsqu’il donnait ses soins à son faucon. La dame cependant semblait s’attendre et guetter le moment d’adresser la parole au baron, et de trouver quelque chose d’énigmatique aux expressions dont il faisait usage dans ses monologues avec l’oiseau.

Nos deux étrangers eurent tout le temps de faire ces remarques ; car ils ne furent pas plus tôt entrés dans l’appartement que leur introducteur Christie de Clinthill, après avoir échangé un coup d’œil significatif, d’un bout de la salle à l’autre, avec les gardes et les vassaux, fit signe à Halbert Glendinning et à son compagnon de se tenir debout et silencieux près de la porte, tandis que lui s’avança jusqu’à la table et se plaça dans une situation propre à attirer les regards du baron, quand celui-ci serait disposé à jeter les yeux autour de lui, n’osant pas prendre sur soi de troubler son maître dans sa rêverie. L’œil de cet homme naturellement hardi et effronté n’était plus le même en présence de son maître ; il ressemblait à l’œil morne et abaissé d’un dogue mutin que son maître rebute, ou que quelque chien de son espèce supérieur en force oblige à se soumettre{466}.

Malgré sa singulière position, malgré les sensations pénibles qu’elle faisait naître, Halbert ne put se défendre d’un sentiment d’intérêt ni d’un mouvement de curiosité envers la dame si peu regardée et si négligée, qui était assise près de la cheminée ; il remarquait avec quelle timide et quelle tendre sollicitude elle était aux aguets des moindres mots que Julien laissait échapper quand il parlait à l’oiseau, et l’expression de ses regards qu’elle levait à peine sur le baron, toute prête à les détourner, si elle pensait seulement qu’il s’en aperçût.

Durant ce temps, Julien Avenel jouait par intervalle avec son favori emplumé, tantôt lui donnant, tantôt lui retirant les morceaux dont il le nourrissait, prenant ainsi plaisir à tromper et à satisfaire tour à tour l’avidité de son faucon. « Eh quoi, encore, vilain oiseau ! tu n’en aurais jamais de trop ; qu’on te donne un morceau, tu veux tout avoir. Oui, fais la belle avec tes plumes, rengorge-toi ; penses-tu que je ne te connaisse pas ? crois-tu que je ne voie pas que tous ces gonflemens de plumes, tous ces battemens d’ailes ne sont point pour ton maître, mais bien pour essayer si tu tireras quelque chose de lui, gourmande que tu es. Bien, c’est cela ; allons, prends encore. Es-tu contente ? Petit cadeau va loin avec toi et avec tout ton sexe. »

Il cessa de regarder l’oiseau et se mit de nouveau à arpenter la salle ; puis prenant sur un plateau un second morceau de la viande qui y était découpée pour cet usage, il recommença à tenter et à agacer l’oiseau, en le lui présentant et retirant aussitôt, réveillant ainsi le naturel carnassier et sauvage de son hôte emplumé. Ah, ah ! tu fais la méchante, tu te débats, tu me donnes des coups de bec, tu as recours à tes serres{467}. La, la, tu voudrais prendre ta volée, tu voudrais t’enfuir sans doute ? mais la courroie est passée dans tes pattes, petite mutine ! tu ne peux remuer, ni voler sans que je ne le veuille ; cesse ce jeu, petite coquine, ou l’un de ces jours je te tordrai le cou{468}. Allons, prends cela, régale-toi : holà, Jenkin ! » Un homme de sa suite se présenta. « Tenez, prenez-moi cette petite méchante, et portez-la au perchoir ; j’en suis las. Prenez garde à son vol ; ayez bien soin de la baigner ; demain nous verrons comme elle volera. Comment, Christie, sitôt de retour ? »

Christie s’avança vers son maître, et lui rendit un compte exact de son voyage, de la même manière qu’un officier de police fait son rapport au magistrat, autant par des signes que par la voix.

« Noble sire, dit ce digne satellite, ce laird de… – il ne nomma pas le lieu, mais étendit l’index dans la direction du sud-ouest – ne pourra vous accompagner le jour qu’il se proposait, parce que le lord commandant l’a menacé de… »

Ici encore une pause que l’orateur rendit assez compréhensible, en serrant son cou avec les doigts de sa main gauche, et en le penchant un peu de côté.

« Le lâche ! le misérable ! s’écria Julien : par le ciel ! le monde entier est tombé au dernier degré d’avilissement ; il n’y a plus sur terre un seul homme de sûr ; vous ne vous arrêteriez ni jour ni nuit, que vous ne verriez pas sur votre chemin un seul panache flotter, un seul cheval caracoler{469}. L’ardeur guerrière de nos ancêtres est éteinte au fond de nos âmes ; les brutes même sont dégénérées ; le bétail que nous enlevons au risque de notre vie, est de la vraie charogne ; nos faucons ne sont plus que des riflers{470} ; nos chiens de chasse ne sont plus que des tournebroches et des roquets ; nos hommes sont des femmes ; et nos femmes sont… »

Pour la première fois il porta les yeux sur la dame, et s’arrêta court au milieu de sa phrase ; mais le regard de mépris qu’il laissa tomber sur elle sut bien remplir cette lacune ; il semblait dire : « Nos femmes sont comme celle-ci. »

Quoi qu’il en soit, il ne finit pas la phrase, et la dame si désireuse, à tout risque d’attirer son attention de quelque manière que ce fût, se leva et vint au devant de lui, mais avec une crainte qu’une gaieté affectée déguisait mal. « Eh bien ! quoi, nos femmes, Julien, que vouliez-vous dire des femmes ? »

« Rien, répondit Julien Avenel, rien du tout, si ce n’est qu’elles sont comme toi, Catherine, des femelles à cœur tendre. » La dame devint toute rouge, et retourna à son siége. « Et quels sont ces étrangers que tu as amenés avec toi, Christie, et qui se tiennent là-bas comme deux statues de pierre ? »

« Le plus grand, dit Christie, est, si vous voulez le permettre, un jeune homme appelé Halbert Glendinning, le fils aîné de la vieille veuve de Glendearg. »

« Quelle affaire le conduit ici ? dit le baron : apporte-t-il un message de Marie Avenel ? »

« Je ne le pense pas, dit Christie, ce jeune homme court le pays. La vie errante a toujours été son plaisir, car je le connais depuis l’âge où il n’était pas plus haut que mon épée. »

« A-t-il quelques talens ? » dit le baron.

« Il en a de toutes sortes, répondit son compagnon : il peut abattre un daim, chasser un chevreuil, diriger l’essor d’un faucon, conduire une meute de chiens ; du plus loin qu’il est possible il atteint de sa flèche la largeur d’un cheveu ; il manie une lance et une épée presque aussi bien que moi-même ; il monte un cheval avec autant de hardiesse que de grâce. Je ne pense pas qu’il lui faille rien de plus pour en faire un brave compagnon. »

« Et quel est ce vieil avare qui se tient près de lui ? » reprit le baron.

« Quelque vieux prêtre, j’imagine ; il dit être chargé de lettres pour vous. »

« Dis-leur d’approcher, » reprit le baron. À peine se furent-ils avancés que, frappé de la beauté et de la taille athlétique d’Halbert Glendinning, il lui parla ainsi : « On m’a dit, jeune gaillard, que vous courez le monde pour chercher fortune ; si vous voulez entrer au service de Julien Avenel vous la trouverez sans aller plus loin. »

« Comme il vous plaira{471}, répliqua Glendinning ; mais j’ai quelques motifs pour quitter ce pays, et je pars pour Édimbourg. »

« Qu’est-ce à dire ! Je suis sûr que tu as tué quelque daim appartenant au roi, ou éclairci les prairies de Sainte-Marie d’une petite portion de leurs bestiaux, ou que tu as fait au clair de la lune un saut par dessus la frontière{472}. »

« Non, monsieur, répliqua Halbert, mon cas est tout-à-fait différent. »

« Alors je parie que dans une querelle à l’occasion d’une belle, tu auras perforé quelque rustaud, tu es un luron à ne pas rester en arrière pour venger une aussi juste cause. »

Indigné jusqu’au fond de l’âme de ce ton et de ces manières, Halbert Glendinning garda le silence, pendant qu’une pensée agitait son cœur : il songeait à ce qu’eût dit Julien Avenel, s’il eût seulement su que la querelle dont il parlait avec tant de légèreté avait eu pour motif la fille de son propre frère.

« Mais quelles que soient les raisons qui te forcent à prendre la fuite, dit Julien continuant de parler, peux-tu penser un moment que la loi et ses émissaires puissent te poursuivre jusque dans cet asile, et porter la main sur toi, quand tu es sous les étendards d’Avenel. Contemple la profondeur de ce lac, l’épaisseur et la force de ces murailles, la longueur de cette chaussée, regarde les hommes qui m’entourent, et juge s’il en est un seul qui te paraisse d’un air à laisser porter la main sur l’un de leurs compagnons ; vois si moi-même, leur chef et leur maître, je suis capable d’abandonner un fidèle serviteur, soit que sa cause soit bonne ou mauvaise. Je te réponds que dès le moment où tu porteras mes couleurs sur ta toque, la justice, comme on a coutume de la nommer, verra entre elle et toi une trêve d’une éternelle durée ; et tu pourras passer sous le nez du commandant, comme devant une vieille femme du marché{473}, et jamais aucun des roquets qui l’accompagnent n’osera aboyer après toi.

« Je vous remercie de vos offres, noble sire, répliqua Halbert, mais je dois vous assurer une fois pour toutes que je ne puis les accepter, les circonstances m’appellent autre part.

« Tu es, pour ton malheur, un fou bien entêté, dit Julien en lui tournant le dos ; et, faisant signe à Christie d’approcher, il lui souffla à l’oreille : Ce jeune drôle promet, Christie ; nous avons besoin d’hommes ainsi bâtis et nerveux comme celui-là. Tous ceux que tu m’as amenés dernièrement sont le rebut du genre humain, misérables, dignes à peine de la flèche qui les tue ; ce jeune homme est membré comme Saint-Georges. Ne lui épargne ni le vin, ni la bonne chère. Que nos belles, comme les araignées, tendent leurs toiles flottantes autour de lui : tu me comprends. » Christie répondit par un signe expressif d’intelligence et se retira respectueusement à une certaine distance de son maître. « Et toi, bon homme, cours-tu le monde pour faire fortune ? dit le baron se tournant vers l’autre vieux voyageur ; il me paraît que tu ne l’as pas encore rencontrée sur ton chemin. »

« Comme il vous plaira, répliqua Warden, peut-être serais-je plus à plaindre que je ne le suis à cette heure, si j’avais en effet rencontré cette fortune, que comme tant d’autres j’ai cherchée dans mes jeunes ans. »

« Ah, mon ami ! veuille bien me comprendre, dit le baron ; si tu te trouves content avec ta robe de serge et ton long bâton, je suis aussi satisfait que toi de te voir pauvre et méprisé autant qu’il t’est agréable, et cela par l’intérêt que je porte à ta santé, et au salut de ton âme. Tout ce que je désire de savoir de toi, c’est le motif qui t’a amené dans mon château, où viennent nicher peu de corbeaux de ton espèce. Tu es, je le parie, quelque moine, rebut d’un couvent supprimé, expiant dans ses vieux jours la paresse luxurieuse dans laquelle il perdit sa jeunesse. Ou peut-être es-tu quelque pèlerin portant dans ta besace le paquet des contes de Saint-Jean de Compostelle, ou de Notre-Dame de Lorette, ou bien peut-être es-tu quelque marchand d’indulgences, vendant les reliques de Rome, remettant les péchés à un sou la douzaine avec un par dessus le marché. Oui, oui, je devine pourquoi je te trouve dans la société de ce jeune homme, c’est à n’en pas douter parce que ses vigoureuses épaules endossent les courroies de ta besace, et allégent les tiennes courbées sous la paresse et les ans. Mais par la messe, je déjouerai ton artifice, oui, j’en jure par le soleil et la lune, je ne souffrirai pas qu’un si honnête jeune homme soit assez dupe de courir le pays avec un vieux coquin, comme le firent Simmie et son frère{474}. « Allons, hors d’ici ! ajouta-t-il, se relevant avec fureur, et parlant avec tant de précipitation qu’il ne laissait point jour à la moindre réponse, déterminé sans doute à terrifier et à faire fuir ainsi son vieil hôte ; encore une fois hors d’ici, toi, ton habit rapetassé, ta valise et tes coquilles{475} ou par le nom des Avenel, je lâche ma meute sur toi. »

Warden attendit avec la plus grande patience que Julien Avenel, étonné que les menaces et la violence de cette apostrophe ne fissent nulle impression sur lui, s’arrêtât comme frappé de stupeur, et dit d’un ton moins impérieux : « Pourquoi, malencontreux personnage, ne me réponds-tu pas ? »

« Quand vous aurez achevé de parler, dit Warden avec la même tranquillité, j’aurai le temps de vous répondre. »

« Au nom du diable, réponds, vieux ladre ; mais fais attention, ne va pas mendier ici ; quand ce ne serait que des pelures de fromage, le rebut des rats, fût-ce un morceau qu’auraient refusé mes chiens, fût-ce une pincée de farine, fût-ce la dix-neuvième partie d’un groat{476}, je ne le donnerais pas à un chien de ta robe{477}.

« Il se pourrait, répondit Warden, que vous en voudriez moins à mon habit si vous saviez qui il couvre. Je ne suis ni moine ni mendiant, et je serais charmé d’entendre de votre bouche votre propre témoignage contre ces vils trafiquans de l’Église de Dieu, contre ces usurpateurs de tous droits sur le bercail de la chrétienté, si cependant cela est permis à la charité évangélique{478}.

« Eh bien, vieux, qui ou quoi es-tu ? réponds, dit Avenel ; tu viens sur nos frontières et tu n’es ni gueux, ni moine, ni soldat ? »

« Je suis un humble interprète de la sainte parole de Dieu ; cette lettre d’un haut personnage vous expliquera pourquoi je suis ici en ce moment, » répéta-t-il.

Il remit la lettre au baron, qui en considéra le cachet avec un œil de surprise toujours croissante à mesure que ses regards la parcouraient ; les reportant ensuite sur l’étranger et les tenant immobiles, il lui dit d’un ton menaçant : « Je pense bien que tu n’oses ni me trahir, ni te jouer de moi ? »

« Un homme tel que moi ne trompe pas un autre homme ! » fut la courte réplique de Warden.

Julien Avenel, la lettre en main, s’en alla dans l’embrasure d’une croisée pour la lire, ou du moins tenter de la lire. Levant parfois les yeux sur l’étranger dont il la tenait, comme pour tâcher d’en saisir le contenu sur le front du messager lui-même. Enfin Julien appela la dame. « Catherine, dit-il, allons, dérange-toi un peu, et va me chercher tout de suite la lettre que dernièrement je t’ai recommandé de serrer dans ta cassette, ne connaissant pas chez moi d’endroit plus sûr. »

Catherine obéit avec la promptitude d’une personne qui se plaît à rendre service ; et comme elle marchait, cet état, qui requiert une robe plus large et une ceinture plus longue, et qui de la part d’un homme sollicite envers une femme un redoublement de prévenance et de soins, était plus visible qu’auparavant. Elle revint aussitôt avec la lettre que Julien prit d’un air froid en disant : « Merci, la belle ; c’est bien, tu es un secrétaire soigneux. »

Il lut et relut encore ce second papier, et en lisant il attachait toujours de temps en temps un regard curieux et observateur sur Henri Warden. Malgré le péril d’un pareil lieu et la terreur que son maître inspirait, le prédicateur supporta cet examen prolongé avec la contenance la plus ferme et la plus calme, se tenant sous l’œil d’aigle ou plutôt de vautour du baron comme devant un simple et pacifique paysan{479}. Enfin, Julien Avenel plia les deux papiers et les mit dans la poche de son manteau ; son front devint moins sombre, il s’avança vers sa compagne : « Catherine, dit-il, j’étais injuste envers ce bon homme, lorsque je le prenais pour un des bourdons du pape. C’est un prédicateur, Catherine, un prédicateur de la… de la nouvelle doctrine des seigneurs de la congrégation. »

« La doctrine des saintes Écritures, dit le prédicateur, purifiée de tout faux alliage de la part des hommes. »

« Que dis-tu ? reprit Julien Avenel ; c’est bien, c’est bien, appelle-la comme il te plaît ; ce qui m’arrange, c’est qu’elle m’est recommandée parce qu’elle donne la chasse à tous ces sots rêves de saints, d’anges, de démons, et qu’elle désarçonne toute cette cohue de moines qui depuis si long-temps était à cheval sur nous, et nous déchirait si horriblement les côtes de leurs éperons{480}. Plus de messes, plus de frais, plus de dons pour les morts, plus de dîmes, plus d’offrandes, de tributs levés sur le pauvre peuple, plus de prières ni de psaumes qui ne font des hommes que des lâches, plus de baptêmes, plus de pénitences, plus de confessions et de mariages. »

« Comme il vous plaira, dit Henri Warden ; c’est contre les doctrines de l’Église, corrompues par les hommes, mais non contre ses doctrines fondamentales que nous nous sommes élevés. Nous voulons épurer ses dogmes, mais non les abolir. »

« Je t’en prie, silence, vieux, dit le baron ; nous qui sommes des laïques, nous nous embarrassons fort peu de ce que vous faites, de même que vous, quand vous renversez ce qui est sur notre chemin. Cela nous convient bien, à nous autres habitans des frontières ; car c’est notre profession de mettre le monde sens dessus dessous, et nous ne sommes jamais plus heureux que quand le dessous est en haut. »

Warden voulait répliquer, mais le baron ne lui en donna pas le temps, frappant la table du manche de son poignard et criant : « Holà ! lâches coquins, apportez vite le souper ; ne vous apercevez-vous pas que ce saint homme tombe de besoin ? Ignorez-vous que prêtre ou prédicateur n’a jamais fait moins de ses cinq repas par jour ? »

Aussitôt les serviteurs se hâtèrent à l’envi, et servirent dans l’instant bon nombre de plats tout fumans, chargés d’énormes pièces de bœuf bouilli et rôti sans nul autre apprêt, sans légumes et presque sans pain, si ce n’est quelques gâteaux d’avoine dans des corbeilles placées à l’extrémité de la table. Julien Avenel en fit des excuses à Warden.

« Vous nous avez été recommandé, monsieur le prédicateur, puisque c’est votre qualité, par un personnage que nous honorons hautement. »

« Je suis assuré, dit Warden, que le très noble lord… »

« Silence, je te prie, homme, dit Avenel ; à quoi bon désigner les personnes par leur nom, si nous nous comprenons l’un et l’autre. Je vous dirai seulement que ce personnage nous a prié de veiller à votre sûreté, de vous donner autant d’agrémens que possible. Pour ce qui est de votre sûreté, il vous suffit de regarder ces murailles et l’eau qui les entoure. Quant à l’agrément, nous n’avons point de bled chez nous, et il nous est moins facile d’amener ici les sacs de farine des gens du sud que leurs bœufs, les premiers n’ayant point de jambes pour marcher. Mais, quoi qu’il en soit, vous aurez à votre service un broc de vin et du meilleur, et vous serez assis entre Catherine et moi au haut bout de la table. Pour toi, Christie, charge-toi de notre jeune gaillard, et veille à ce qu’on nous apporte du vin et de bon. »

Le baron, selon sa coutume, se plaça au haut bout de la table ; sa Catherine un peu plus à côté de lui ; entre eux deux était un siége, place d’honneur réservée à leur respectable hôte. Mais malgré la fatigue et la faim auxquelles il était près de succomber, Henri Warden resta toujours debout.

CHAPITRE XXV.

L’évasion.

« Quand une femme aimable se laisse séduire et reconnaît trop tard que les hommes l’ont trahie, … » GOLDSMITH.

Julien Avenel ne vit pas sans surprise la conduite du vénérable étranger. « Malédiction sur moi, dit-il, ces nouveaux réformateurs, ces religionnaires ont, je le parie, leurs jours de jeûne. Les anciens n’avaient coutume de répandre ces bénédictions que sur nous autres laïques. »

« Nous ne reconnaissons pas de semblables règles, dit le prédicateur. Notre croyance ne consiste pas à user ou à s’abstenir de certaines viandes dans certains jours, et quand nous jeûnons, ce sont nos cœurs que nous mortifions, et nous les lacérons au lieu de notre robe. »

« Tant mieux, tant mieux pour vous, et tant pis pour Tom le tailleur, dit le baron ; allons assieds-toi, et si tu veux nous donner un échantillon de ton office, explique-nous ton grimoire. »

« Sir baron, dit le prédicateur, je suis dans un pays étranger, où ni mon office, ni ma doctrine, ne sont connus, et où au contraire l’un et l’autre semblent bien peu compris. Mon devoir est de faire respecter ma personne, tout indigne qu’elle soit, et la dignité de mon Maître, comme aussi de ne pas lâcher la bride au péché, en violant notre règle. »

« Holà, halte-là ! dit le baron ; tu es envoyé ici pour la sûreté, et non, je pense, pour me sermonner et me prêcher. Eh bien, sire prédicateur ! que voulez-vous ? Rappelez-vous que vous parlez à qui la patience est courte, et à qui aime à mener courte vie et à boire long-temps. »

« Alors, en un mot, dit Henri Warden ; cette dame… – Comment, dit le baron tressaillant de colère, qu’as-tu à dire sur cette dame ? »

« Est-ce la dame de la maison ? » dit le prédicateur, après un silence d’un moment, pendant lequel il semblait chercher l’expression propre. « En un mot est-ce ta femme ? »

L’infortunée jeune dame porta ses deux mains à son visage, comme pour se cacher, mais la rougeur subite, qui rendit cramoisis son front et son cou, indiqua assez que ses joues étaient rouges comme du feu, et les larmes qui ruisselaient à travers ses doigts effilés, annonçaient sa douleur en même temps que ses embarras.

« Maintenant, par les cendres de mon père, dit le baron en se levant, et d’un coup de pied poussant loin de lui son escabelle avec une telle violence qu’elle alla frapper la muraille opposée de l’appartement… puis, s’arrêtant tout à coup et se contraignant, il murmura entre les dents : « Qu’ai-je besoin de me troubler ainsi pour la demande d’un fou. » Alors, reprenant son siége, il répondit froidement et avec un ton de mépris. « Non, sire prêtre ou sire prédicateur, comme vous voudrez, Catherine n’est point ma femme. Cesse tes grimaces, folle que tu es. Elle n’est pas mon épouse, mais nos deux mains sont unies, et c’est assez pour en faire une femme comme il faut. »

« Vos mains sont unies ? » répéta Warden.

« Il paraît que tu ne connais pas cette coutume, saint homme, dit Avenel sur le même ton d’ironie ; eh bien ! je vais te l’apprendre. Nous autres hommes des frontières, nous sommes plus sages que vous autres rustres, qui vivez dans l’intérieur des comtés de Fife et de Lothian. Nous ne nous jetons pas en aveugles dans le précipice ; nous ne nous mettons pas les fers aux mains avant de savoir si nous pourrons les porter ; nous prenons nos femmes comme nos chevaux, à l’essai. Lorsque nos mains sont unies, c’est l’expression dont nous nous servons, nous sommes mari et femme pour un an et un jour. Ce temps expiré, chacun des deux peut contracter un autre lien, ou s’il le veut, peut appeler un prêtre qui les unisse pour la vie : voilà ce que nous appelons l’union des mains. »

« Alors donc, dit le prédicateur, je vous dirai, noble baron, dans le fraternel amour que je porte au salut de votre âme, que c’est une coutume licencieuse, fille de la corruption et de l’ignorance, et si vous y persistez, dangereuse et même damnable. Elle vous unit à un être fragile et faible, tant qu’il est l’objet de votre passion, et elle vous dégage de vos liens quand cet être n’est plus pour vous qu’un objet de pitié et de mépris ; elle donne tout à la brutalité des sens et rien aux sentimens généreux. Oui, je vous le dirai, celui qui pense à rompre de semblables nœuds, en abandonnant une femme trompée et sans ressource, est pire que les oiseaux de proie ; car les mâles restent avec leurs femelles jusqu’à ce que leurs petits qui sont dans leur nid aient vu croître leurs ailes. Bien plus, cette coutume est contraire à la pure doctrine du christianisme, qui a donné la femme à l’homme pour être la compagne de ses travaux, son amie dans ses afflictions, son soutien dans les périls, et enfin l’adoucissement de tous ses maux sur la terre, et non pour être le jouet de ses heures d’oisiveté, ou comme une fleur qu’il cueille, et qu’il peut rejeter loin de lui, selon son bon plaisir. »

« Oh ! de par tous les saints, dit le baron, ne voilà-t-il pas une homélie bien éloquente, bien conçue, et ce qu’il y a de curieux, prononcée devant un auditoire bien choisi ! Écoutez, sire évangéliseur ! pensez-vous avoir affaire à un fou ? ne sais-je pas que votre secte ne doit son accroissement qu’à l’obstiné{481} Henri Tudor, auquel vous avez prêté aide quand il voulut changer sa Catherine ; et je ne pourrais pas avec la mienne user de la même liberté chrétienne ? Allons, allons, bon homme, bénis le repas, et ne te mêle point des affaires des autres : tu n’as pas trouvé ta dupe dans Julien Avenel. »

« Il s’est dupé et trompé lui-même, dit le prédicateur ; quand même il aurait la volonté de rendre à cette malheureuse, qui a partagé ses soins domestiques, la justice bien imparfaite qui est en son pouvoir, lui serait-il possible maintenant d’élever l’objet de sa passion au rang des femmes pures et sans tache ? Peut-il laver son enfant de la souillure que lui a laissée, en le mettant au monde, une mère qui a manqué à la vertu ? Il peut, à la vérité, donner à tous les deux le titre et les droits de femme et de fils légitimes, mais dans l’opinion publique leurs noms seront entachés d’une lèpre, que ne pourront faire disparaître entièrement ses trop tardifs efforts. Rendez-leur cependant, baron d’Avenel, cette dernière, quoique incomplète justice. Commandez-moi de vous unir à jamais ; dites-moi de célébrer le jour de votre alliance, non par des fêtes et des banquets, mais par de poignans repentirs sur vos fautes passées, mais par la ferme résolution de commencer une vie nouvelle et meilleure. Béni soit alors le hasard qui m’a amené dans votre château, bien que ce malheur seul m’y ait entraîné, ne sachant pas où s’arrêtera ma course, ainsi que la feuille roulée par le vent du nord{482}… »

La figure simple et même commune du zélé prédicateur s’était ennoblie par le feu de son saint enthousiasme, et avait pris un tel air de dignité, que le fier baron, tout habitué qu’il était à ne connaître aucun frein, à mépriser et à tourner en ridicule la religion ainsi que la morale, sentit pour la première fois peut-être de sa vie, qu’il était sous l’empire d’un esprit supérieur au sien. Il resta silencieux ; sa volonté, son âme, semblaient un moment suspendues entre la colère et la honte, et il était immobile, comme accablé par le poids des justes reproches dont une bouche hardie venait de le foudroyer.

L’infortunée jeune dame, concevant quelque espérance du silence et de l’apparente indécision de son tyran, oublia un instant ses craintes et sa confusion, dans la faible attente qu’Avenel se laisserait fléchir, et attachant sur lui des regards inquiets et supplians, s’avança pas à pas, et graduellement vers le siége où il était assis, et quand enfin elle fut auprès, posant sa main tremblante sur le manteau du baron, elle se hasarda à lui adresser ces paroles : « Ô noble Julien, écoutez ce brave homme. »

Le moment d’une telle interpellation était mal choisi, et ces mots produisirent sur cet esprit fier et indomptable tout l’inverse de ce qu’elle attendait.

Julien Avenel se leva en fureur, en s’écriant : « Quoi ! folle et bavarde que tu es, t’entends-tu avec ce vagabond, que tu as vu me braver dans mon propre château. Allons, retire-toi, et promptement, et sache que je suis à l’épreuve de la fourbe aussi bien mâle que femelle. »

La pauvre Catherine tressaillit et recula en arrière, atterrée par cette voix de tonnerre, éblouie par ces yeux de démon, elle devint pâle comme la mort, et trouvant à peine la force d’obéir aux ordres de son tyran, elle fit, en chancelant, quelques pas vers la porte. Ses jambes trompèrent sa bonne volonté, et elle tomba sur les dalles d’une chute qui, dans l’état où elle se trouvait, pouvait lui devenir fatale, car le sang lui jaillit de la figure.

Halbert Glendinning s’indigna à la vue d’une action aussi brutale ; poussant un cri d’imprécation, il s’élança de son siége, la main sur son épée, dans la ferme intention de la passer au travers du corps de ce barbare et impitoyable scélérat. Mais Christie de Clinthill qui guettait son mouvement, le prit à bras le corps et l’empêcha d’exécuter son dessein.

Cet acte si dangereux de violence fut l’affaire d’un instant, il ne fut point aperçu d’Avenel lui-même qui, fâché de son emportement, relevait entre ses bras sa Catherine évanouie, et s’efforçait de lui prodiguer ses soins, et de la calmer, à sa façon.

« Allons, petite inconséquente, allons mignonne, calme-toi, calme-toi, je t’en prie, dit-il ; allons, Catherine, quoique je ne veuille pas prêter l’oreille aux exhortations de ce vieux rabâcheur de sermons, je ne dis pas ce qui pourrait advenir, si tu me donnes un beau et gros garçon ; la, la, sèche ces larmes, appelle tes femmes. Holà ! où sont donc ces princesses ? Christie, Rowley, Hutcheon, amenez-les donc ici par les cheveux de la tête. »

Une demi douzaine de femmes tout effarées et à l’œil hagard se précipitèrent à la fois dans la salle, et emportèrent celle à laquelle on ne sait quel nom donner ou de maîtresse ou de compagne. On l’eût crue morte, si par intervalle quelques soupirs ne se fussent échappés de son sein sur lequel sa main était collée. Cette infortunée ne fut pas plus tôt hors de l’appartement, que le baron, s’approchant de la table, remplit une coupe de vin qu’il avala d’un trait, puis s’efforçant de mettre ses passions comme à la chaîne, il se tourna vers le prédicateur, qui au dénoûment de cette scène dont il venait d’être témoin, était resté pétrifié d’horreur, et lui dit : « Vous nous avez traités avec trop de sévérité, sire prédicateur ; mais d’après les recommandations dont vous êtes porteur, je ne doute pas de la bonté de vos intentions. Songez que nous sommes des gens plus sauvages que vous autres habitans de l’intérieur des comtés de Fife et de Lothian. Apprenez de moi qu’il ne faut pas user d’éperons avec un cheval indompté ; qu’il ne faut pas enfoncer trop avant le soc de la charrue dans une terre nouvelle{483}. Prêchez-nous la liberté spirituelle, et nous vous écouterons ; mais vous ne réussirez nullement à nous prêcher l’esclavage spirituel. Allons, asseyez-vous, faites-moi raison avec cette coupe de vin d’Espagne, et changeons de conversation.

« C’est justement de l’esclavage spirituel, dit le prédicateur, avec un ton de reproche non moins solennel qu’auparavant, dont je suis venu vous délivrer. C’est d’un esclavage plus redoutable que les plus lourdes chaînes qui soient au monde, c’est du joug funeste de vos passions. »

« Assieds-toi, dit rudement Avenel, assieds-toi ! pendant qu’il en est temps encore, assieds-toi ! ou… par les armes de mon père, par l’honneur de ma mère je… tout bas à Halbert. »

« Pour cette fois, dit Christie de Clinthill, s’il refuse de s’asseoir, je ne donnerai pas un groat{484} de sa tête.

« Seigneur baron, dit Warden, vous me menacez de votre dernière colère : mais s’il me faut cacher aux yeux des hommes la lumière que ma mission me force à répandre, ou perdre la lumière terrestre, mon choix ne sera pas douteux. Je vous répéterai ce que saint Jean-Baptiste a dit à Hérode : « La loi ne vous a pas accordé cette femme. » Je vous le répéterais, quand les chaînes et la mort seraient devant mes yeux, comptant ma vie pour rien au prix du ministère où j’ai été appelé. »

Julien Avenel, furieux de cette fermeté inflexible, jeta la coupe qu’il tenait à sa main droite, et qu’il était près d’avaler à la santé de son hôte, et de l’autre il lâcha avec violence son faucon, qui vola à travers l’appartement en jetant des cris sauvages. Son premier mouvement fut de saisir son poignard ; mais changeant soudain de résolution, il s’écria : « Au donjon ce gueux impudent ! Que personne ne s’avise de m’adresser un seul mot en sa faveur. Prends garde au faucon, Christie, sot que tu es, s’il s’échappe, j’enverrai après lui toute la maison… Allons, débarrassez-moi de ce rêveur hypocrite ; s’il fait résistance, arrachez-le d’ici{485} ».

Il fut obéi sur l’un et l’autre point : Christie de Clinthill arrêta le faucon qui volait, lui remit les courroies aux pattes, le tenant ferme pendant que Henri Warden était traîné dehors, sans qu’il montrât la moindre apparence de terreur, par deux des satellites du baron. Julien Avenel, dans un morne silence allait et venait dans la salle, puis un moment après il dépêcha l’un de ses gens qu’il avait chargé à voix basse d’un message, qui probablement était relatif à l’état de la santé de l’infortunée Catherine, et s’écria : « Ces effrontés et ces intrigans de prêtres… par le ciel ! ils sont faits pour nous rendre pires que nous sommes. »

La réponse qu’il reçut à l’instant même du message sembla calmer sa mauvaise humeur, il se mit à table et commanda à sa suite de faire comme lui : tous s’assirent en silence, et commencèrent à manger.

Pendant le repas, Christie s’efforçait, mais en vain, d’engager son jeune compagnon à prendre sa part du banquet, ou tout du moins à parler. Halbert Glendinning s’excusa sur sa lassitude, et signifia qu’il ne voulait point goûter d’aucune boisson forte, si ce n’est de bière brune et légère dont en ces temps on faisait ordinairement usage aux repas. Ainsi était vain chaque effort que l’on faisait pour exciter la joie{486}. Quand le baron, frappant la table de sa main, comme impatient de ce long silence, cria d’une voix tonnante : « Qu’est-ce donc, mes maîtres ? vous êtes des coureurs de frontières, et vous êtes muets penchés sur vos plats comme une bande de moines et d’ermites. Si aucun de vous ne veut parler, du moins qu’il chante. Toute viande mangée sans joie et sans chansons est d’une mauvaise digestion. « Louis, ajouta-t-il, en s’adressant à un des plus jeunes de sa suite, n’es-tu pas toujours prêt à chanter lorsque l’on ne t’en prie pas ? »

Le jeune homme regarda d’abord son maître, puis la voûte de la salle, puis vida une corne de bierre ou de vin, qui était placée devant lui, et avec une forte voix, mais cependant harmonieuse, il chanta la chanson suivante, sur l’ancien air : des Bonnets bleus passez la frontière.

CHANT ÉCOSSAIS.

« Marchez, enfans d’Ettrie et de Teviotdale{487} ;

Pourquoi donc n’avancez-vous pas ?

Marchez, marchez, enfans d’Eskdale et Liddesdale{488}.

Des bonnets bleus la troupe martiale

Vers la frontière a dirigé ses pas.

Les bannières toutes prêtes

Déjà flottent sur vos têtes ;

Mille casques vantés dans nos fastes guerriers

Vous sont rendus par vos compagnes.

Levez-vous, enfans des montagnes :

Pour la reine et l’Écosse amassez des lauriers.

Descendez des coteaux où vos troupeaux bondissent ;

Du vallon où les daims aux pieds légers grandissent

Sur le roc où le phare a lui.

Armé de l’arc et de la lance,

Que pour la patrie aujourd’hui

Chacun de vous vers les combats s’élance.

Le fier coursier hennit, la trompette a sonné :

Aux armes ! et marchez en bon ordre à la gloire !

Et de votre courage, à vaincre destiné,

L’Angleterre long-temps gardera la mémoire. »

Le chant, tout grossier qu’il était, avait en soi un caractère belliqueux qui, dans toute autre circonstance, eût exalté l’âme d’Halbert ; mais, pour le moment, le charme de la chanson du ménestrel n’avait point eu d’effet sur lui. Il pria Christie de lui permettre de se retirer pour prendre du repos, prière à laquelle ce digne personnage, ne voyant pas le moyen de faire une impression favorable sur son prosélyte, d’une humeur peu docile pour le moment, n’était point du tout fâché d’obtempérer ; quoique jamais un sergent recruteur dans sa profession ne fût plus attentif à ne pas laisser échapper sa proie que ne l’était Christie de Clinthill : il conduisit cependant Halbert Glendinning à une petite chambre qui avait vue sur le lac, et où était dressé un lit à roulettes ; mais avant de le quitter Christie prit un soin particulier de donner un coup d’œil sur les barreaux qui se croisaient à l’extérieur de la fenêtre, et quand il sortit il se garda bien d’oublier de ne pas fermer la porte à double tour, circonstance qui ne manqua pas de convaincre le jeune Glendinning qu’il ne sortirait pas du château d’Avenel le jour qu’il voudrait, ni à son bon plaisir. Quoiqu’il en soit, il jugea plus prudent de se taire sur ces remarques alarmantes.

Sitôt qu’il se trouva seul, il se recueillit et repassa rapidement dans son esprit tous les événemens de la journée, et il fut fort étonné que sa destinée précaire, et même jusqu’à la mort de Piercy Shafton, frappait moins son imagination que la conduite hardie, déterminée, et surtout singulière de son compagnon Henri Warden. La providence qui poursuit ses desseins jusqu’au bout, et jusqu’à leur parfait complément avait suscité, pour la réformation en Écosse, une masse de prédicateurs, qui avaient plus d’énergie et de chaleur que d’instruction, forts seulement de leur âme, fermes dans leur croyance, dédaignant tout ce qui s’interposait entre eux et leur but principal, et cherchant les progrès de la grande cause dans laquelle ils s’étaient jetés par la route la plus difficile, persuadés qu’elle était encore la plus courte. Le doux souffle de la brise peut balancer les branches du saule, mais il faut l’impétuosité et les sifflemens de la tempête pour agiter seulement les vastes rameaux du chêne, et la méthode de ces prédicateurs devant un plus doux auditoire et dans un siècle moins grossier aurait été mal choisie ; mais elle avait un merveilleux succès chez le peuple sauvage auquel elle était adaptée.

Aussi Halbert Glendinning, qui était en opposition au prédicateur, dont il repoussait et rejetait les argumens, était irrésistiblement frappé de sa fermeté et de sa conduite dans sa dispute avec Julien Avenel. Sans doute il lui paraissait inconvenant, mais surtout imprudent, de choisir un pareil endroit, et un pareil auditeur que le baron qu’il bravait ouvertement, et dont le caractère et la situation rendaient l’indépendance redoutable. Cependant la conduite du prédicateur était pure, ferme, courageuse et basée sur les principes et les devoirs les plus inébranlables, et surtout sur la conviction la plus grande. Glendinning, qui avait vu avec une profonde horreur la conduite d’Avenel, sentait croître d’autant plus l’intérêt qu’il portait déjà à cet estimable vieillard, qui avait risqué sa vie plutôt que de faire une concession au crime. Cette sublimité de vertu et de perfection lui semblait être en religion ce qu’en chevalerie étaient les cœurs dévoués à l’honneur militaire, un sacrifice absolu de soi-même et de ses volontés, et une combinaison de toutes les facultés de l’esprit humain pour s’acquitter de la tâche que le devoir commande.

Halbert touchait à cette époque de la vie où le cœur s’ouvre aux émotions généreuses, et sait mieux les apprécier dans les autres, et il sentait quoiqu’il s’en rendît à peine raison, que le salut de cet homme hérétique, ou catholique l’intéressait au plus haut degré. La curiosité se mêlait chez lui au sentiment, et chacune de ces sensations l’entraînait à admirer cette doctrine, et à se rendre compte d’une croyance qui faisait renoncer ses ministres à eux-mêmes, et se dévouer aux chaînes et à la mort, comme un champion déterminé. À la vérité, il avait pris exemple sur les saints et les martyrs des premiers âges, qui avaient bravé pour la foi toutes les horreurs de la torture et de la mort, mais cet esprit d’enthousiasme et de dévotion s’était long-temps endormi dans les cœurs indolens et lâches de leurs successeurs, et leurs aventures, comme celles des chevaliers errans, se lisaient plutôt comme un sujet d’amusement que d’édification. Une nouvelle impulsion était nécessaire pour ranimer les feux mourans du zèle religieux, et cette impulsion s’opérait maintenant en faveur d’une religion plus pure, dont pour la première fois ce jeune homme avait rencontré un des plus vrais et des plus dévoués zélateur.

La pensée qu’il était lui-même prisonnier et au pouvoir de ce tyran farouche ne diminuait nullement l’intérêt d’Halbert pour le sort de son compagnon d’infortune ; bien plus, il résolut en même temps d’imiter son courage, et fit serment que jamais menaces ni tortures ne le forceraient à servir un pareil maître. La possibilité de s’évader s’offrit bientôt à son esprit, et quoique avec bien peu d’espérance de réaliser cette idée, Glendinning se mit à examiner avec plus d’attention la fenêtre de sa chambre ; elle était située au premier étage du château, et n’était pas assez loin du roc, sur lequel il était bâti, pour qu’un homme hardi et adroit ne pût sans beaucoup de difficulté descendre sur une pointe du roc, qui s’avance justement sous la fenêtre, et de là s’élancer dans le lac qui s’offre devant lui, au bas du château, et dont les eaux, bleues et claires comme un miroir uni, réfléchissaient la pleine lune d’une belle nuit d’été. « Si seulement j’avais un pied sur cette pointe, se disait en lui-même Glendinning, Julien Avenel et Christie m’auraient vu pour la dernière fois. »

La grandeur de la fenêtre était assez favorable à son dessein, mais les barreaux de fer qui se croisaient sur elle semblaient former un obstacle insurmontable.

Pendant qu’Halbert Glendinning visitait la fenêtre avec la vivacité d’espoir qui jaillissait de l’énergie de son caractère et de sa détermination de ne point céder aux circonstances, son oreille entendit quelques sons qui venaient d’en bas, et écoutant avec plus d’attention, il distingua la voix du prédicateur qui s’acquittait dans son cachot de ses actes de dévotion. Communiquer avec lui fut l’unique objet de sa pensée. Aussi bas qu’il le put, il se hasarda de l’appeler, et on lui répondit. – « Est-ce toi, mon fils ? » Cette fois, la voix du prisonnier était plus distincte que lorsqu’elle se fit d’abord entendre, car Warden s’était approché de l’étroite ouverture qui servait de fenêtre à sa prison, ouverte précisément entre le mur et le roc, de manière qu’elle recevait à peine le jour à travers une muraille d’une énorme épaisseur. Ce soupirail{489} était placé précisément sous la fenêtre d’Halbert, le voisinage permettait aux prisonniers de converser à voix basse. Halbert fit part à Warden de l’intention où il était de s’évader, et lui dit qu’il ne douterait pas de la réussite, sans l’obstacle des barreaux de fer scellés dans le mur de la croisée. « Par le saint nom de Dieu, mon fils, fais l’essai de tes forces, » dit le prédicateur. Halbert lui obéit plus par désespoir que par la moindre certitude de réussir ; mais à son grand étonnement, et non sans un sentiment de terreur, il sentit le barreau céder à ses efforts, et s’ébranlant dans sa longueur, sortir du mur où il n’était pas scellé avec du plomb, et lui rester dans la main ; il dit aussitôt à voix basse mais autant énergiquement qu’un ton si peu élevé le permettait : « Par le ciel ! le barreau est dans ma main. »

« Remercie le ciel, mon fils, au lieu de jurer par lui, » répondit Warden de son donjon.

Avec peu d’effort Halbert Glendinning parvint à se faire jour et à passer par l’ouverture qu’il venait de faire d’une manière si merveilleuse et se servait du ceinturon de peau de son épée comme d’une corde, il se laissa glisser au long et se trouva sur la pointe du roc sur lequel donnait la fenêtre du prédicateur. Mais il était impossible de s’y faire un passage, car elle n’était pas plus large qu’une barbacane, et paraissait avoir été ouverte à ce dessein. « N’ai-je aucun moyen, mon père, de faciliter votre fuite ? »

« Aucun, mon fils, répondit le prédicateur ; mais si vous voulez être mon sauveur, vous en avez le pouvoir. »

« Je ferai tout au monde pour cela, et sur-le-champ, » répondit le jeune homme.

« Alors vous allez donc vous charger d’une lettre, que je vais écrire dans l’instant ; j’ai dans ma valise tout ce qui est nécessaire, même les moyens de me procurer de la lumière. Dirigez-vous en toute hâte vers Édimbourg, et sur votre route vous rencontrerez un corps de cavalerie marchant vers le sud. Remettez cette lettre au chef, et rendez-lui un compte exact de l’état où vous m’avez laissé. Peut-être ce service tournera-t-il plus que vous ne pensez à votre avantage. »

Une minute ou deux après une petite lumière brilla à travers la barbacane, et bientôt après le prédicateur, à l’aide de son bâton, fit parvenir le billet à Glendinning par cet espèce de soupirail.

« Dieu te bénisse, mon fils, dit le vieillard ; et qu’il achève l’œuvre merveilleuse qu’il a commencée. »

« Ainsi soit-il, » répondit Halbert avec solennité, et il se disposa à exécuter son dessein.

Il hésita un moment s’il tâcherait de descendre sur le bord du lac ; l’escarpement du roc et l’obscurité de la nuit rendaient ce moyen trop dangereux. C’est pourquoi, tenant ses deux mains serrées au dessus de sa tête, il se jeta hardiment du haut de ce précipice, s’élançant dans les airs assez loin pour éviter les rochers cachés sous l’eau, et plongea dans le lac la tête en avant, et avec un élan tel qu’il ne revint sur sa surface qu’une minute après. L’haleine longue, les membres vigoureux et accoutumés à cet exercice, Halbert, quoique embarrassé de son épée, plongeait, glissait sur l’eau, comme un oiseau de mer, et traversait le lac dans la direction du nord. Lorsqu’il eut pris terre, il se retourna vers le château et s’aperçut que l’alarme y avait été donnée, car les lumières brillaient et passaient de fenêtres en fenêtres ; il entendit le pont-levis et les pas des chevaux sur la chaussée. Mais peu alarmé des conséquences d’une telle poursuite, à cause de l’obscurité, il tordit ses vêtemens pour en exprimer l’eau et s’enfonçant dans les bruyères, il dirigea sa course vers le nord-est, prenant pour guide l’étoile polaire.

CHAPITRE XXVI.

Le retour de Shafton.

« Qu’est-ce que ceci ? Quelle aventure embrouillée et inexplicable ! Avez-vous tous bu dans la coupe de Circé ? Si vous l’aviez enfermé, il ne serait pas ici ; s’il était fou, il ne discuterait pas avec autant de sang-froid. » Shakspeare. La comédie des Méprises.

Nous laisserons pour le moment Halbert Glendinning suivre les inspirations de son courage, et s’abandonner à sa fortune ; et nous retournerons à la tour de Glendearg, où, pendant ce temps, il se passait des événemens dont il est à propos que le lecteur soit informé.

Il était midi, et les préparatifs du dîner marchaient à grands pas, grâce aux soins d’Elspeth et de Tibbie, et surtout grâce aux abondantes provisions qui étaient arrivées du monastère. L’activité de leurs langues n’en était point interrompue pour cela ; et la conversation, loin de languir, s’entretenait avec une volubilité et une chaleur égales, tantôt sur le ton qui convient entre maîtresse et suivante, tantôt sur celui de cette espèce de familiarité ordinaire entre voisine et commère d’un même rang.

« Faites attention à ce hachis de viande, Tibbie, dit Elspeth, et tournez la broche ; vraiment, vous n’êtes propre à rien, mon enfant ; vos facéties sont tout au plus bonnes pour dénicher des merles. Eh bien ! Tibbie, n’est-ce pas un élégant seigneur que ce ligueur, ce sir Piercy, arrivé ici tout récemment ? Et qui sait combien de temps il y restera ? »

« Oui, vraiment, un élégant, un petit maître, répondit la fidèle suivante ; mais ce nom-là n’a jamais valu rien de bon à notre belle Écosse. Allez, on a de ces gens-là plus qu’on n’en voudrait ; leurs lances ont fait sur les frontières plus d’une veuve et d’un orphelin en Écosse. Depuis le temps du roi Malcolm, Hotspur et ses descendans sanguinaires nous ont serrés de près, comme dit Martin{490}. »

« Martin ferait mieux de renfermer dans sa bouche sa langue bruyante, dit Elspeth, et de ne pas médire d’aucun de ceux qui habitent Glendearg ; d’ailleurs, ce sir Piercy Shafton est très considéré des saints pères, et ils répareront amplement la gêne qu’il pourra nous causer, soit par quelque bonne parole, soit par quelque bienfait, je vous le garantis. C’est un grand seigneur que ce seigneur abbé. »

« Et il aime bien à se reposer sur des siéges moelleux et doux, dit Tibbie ; j’ai vu un baron à baudrier s’asseoir sur un simple banc, sans se plaindre ; mais lui ! Au surplus, si vous êtes contente, dame Elspeth, je le suis aussi. »

« Voici enfin Mysie du moulin, dit Elspeth. Où avez-vous donc été, mon enfant ? rien ne va bien sans vous, ne le savez-vous pas ? »

« Je viens du bord de la rivière, dit Mysie, car la jeune dame ne se sent pas bien ; elle est restée sur son lit ; je suis allée toute seule me promener le long du ruisseau. »

« Oui, pour voir, je gage, si les jeunes gens reviennent de la chasse, dit Elspeth ; c’est ainsi que font les jeunes filles, Tibbie, elles nous laissent tout l’ouvrage à faire, et pendant ce temps elles vont s’amuser. »

« Ne dites pas cela, dame Elspeth, reprit la fille du moulin. » À ces mots, elle retroussa ses manches, découvrit ses bras ronds et bien faits{491} ; et, cherchant d’un air de bonne humeur et avec empressement ce qu’elle pouvait faire pour se rendre utile : « Je croyais, je vous assure, reprit-elle, que vous ne seriez pas fâchée de savoir le moment de leur retour, afin de hâter les préparatifs du dîner. »

« Eh bien, avez-vous vu quelqu’un d’entre eux ? » demanda Elspeth.

« Pas la moindre trace d’un seul, répondit Mysie, quoique je sois montée sur le sommet d’une colline, et que la belle plume blanche du chevalier anglais pût se faire voir par dessus tous les buissons. »

« La plume blanche du chevalier ! s’écria dame Glendinning ; vous êtes une sotte, mon enfant, la tête de mon Halbert s’aperçoit de plus loin que la plume de votre chevalier, quelque blanche qu’elle soit, j’en réponds. »

Mysie ne fit aucune réponse, mais elle commença à pétrir la pâte pour le gâteau avec toute la promptitude possible, en disant que sir Piercy avait mangé de cette friandise, et en avait fait l’éloge ; et afin de placer son gâteau sur le feu, elle déplaça une étuvée faite de la main de Tibbie, qui, en voyant cela, murmura entre ses dents : « C’est donc le bouillon de mon orpheline malade qui doit faire place aux friandises de l’élégant chevalier ! C’était un joyeux temps que celui de Wallace ou du bon roi Robert ; alors les mangeurs de puddings ne faisaient pas fortune ici. Mais patience, nous verrons comment tout ceci finira. »

Elspeth ne jugea pas à propos de paraître remarquer le mécontentement de Tibbie ; mais elle n’en tint pas moins compte et en conserva le souvenir, car elle était jalouse et fière de l’espèce d’autorité qu’elle possédait au logis, autorité dont sa première expérience, en qualité de bonne ou femme de chambre du château d’Avenel, l’avait mieux convaincue que ne l’étaient les paisibles habitans de Sainte-Marie. Elle prit la parole cependant, mais seulement pour exprimer sa surprise de ce que les chasseurs n’étaient pas encore de retour.

« S’ils ne viennent pas bientôt, dit Tibbie, ils trouveront le rôti brûlé et réduit en charbons ; et voilà le pauvre Simm qui ne peut plus tourner la broche ; le pauvre enfant fond comme un glaçon dans de l’eau chaude. Va, mon enfant, va respirer quelques bouffées d’air frais, je tournerai la broche à ta place jusqu’à ce que tu reviennes. »

« Monte jusqu’au haut de la tour, dit dame Glendinning, l’air y sera plus frais que partout ailleurs, et tu nous diras si notre Halbert et le chevalier descendent dans la vallée. »

L’enfant prolongea son absence assez long-temps pour que son substitut Tibbie Tacket se lassât complètement de sa générosité, et de son escabelle placée près d’un grand feu, il revint enfin, et annonça qu’il n’avait vu personne.

Cette circonstance n’avait rien d’extraordinaire quant à ce qui regardait Halbert Glendinning, qui, supportant facilement le besoin et la fatigue, demeurait fréquemment dehors jusqu’à l’heure du couvre-feu{492}. Mais personne n’avait présenté sir Piercy Shafton pour un chasseur aussi ardent, et l’idée d’un Anglais préférant la chasse à son dîner était tout-à-fait incompatible avec l’opinion que les Écossais s’étaient formée du caractère des Anglais. L’heure ordinaire du dîner était passée depuis long-temps que l’étonnement et les conjectures n’avaient point encore cessé ; les habitans de la tour prirent à la hâte quelque nourriture, et remirent le reste de leurs préparatifs jusqu’au retour des chasseurs, qui aurait probablement lieu vers le soir, car il paraissait maintenant certain que les plaisirs de la chasse les avaient entraînés beaucoup plus loin qu’ils ne l’avaient pensé d’abord.

Vers quatre heures, on vit entrer, non les chasseurs, mais le sous-prieur dont la visite n’était nullement attendue. La scène de la veille était restée gravée dans l’esprit du père Eustache, un de ces hommes fins et pénétrans qui n’aiment pas à demeurer dans l’incertitude sur ce qui a excité leur attention et leur curiosité. Son cœur s’intéressait à la famille de Glendearg, qu’il connaissait depuis long-temps ; et d’ailleurs la communauté avait de son côté de l’intérêt à conserver la bonne intelligence entre sir Piercy Shafton et son jeune hôte, puisque tout ce qui pouvait attirer l’attention publique sur le premier ne pouvait manquer d’être préjudiciable au monastère qui était déjà menacé de la main du pouvoir. Il trouva toute la famille réunie, à l’exception de Marie Avenel, et il apprit que Halbert Glendinning et l’étranger étaient partis depuis le matin pour la chasse. Tout lui parut bien jusque là ; ils n’étaient pas encore rentrés, et les jeunes gens et les chasseurs surtout, savent-ils se soumettre à des heures fixes ? Or, cette circonstance n’excita en lui aucune inquiétude.

Tandis qu’il causait avec Édouard Glendinning de ses progrès dans les études qu’il lui avait désignées, un cri parti de l’appartement de Marie Avenel vint les frapper de terreur ; toute la famille s’empressa d’y courir. Ils la trouvèrent évanouie dans les bras du vieux Martin, qui s’accusait avec désespoir de l’avoir tuée ; et en effet, son visage pâle et ses yeux fermés lui donnaient plus de ressemblance avec une personne morte qu’avec une personne vivante. La consternation s’empara de tous ceux qui étaient présens : on l’enleva des bras de Martin avec tout l’empressement de la tendresse alarmée. Édouard la porta à la fenêtre, afin qu’elle pût ressentir l’influence bienfaisante de l’air. Le sous-prieur, qui, comme la plupart de ceux de sa profession, possédait quelques connaissances en médecine, se hâta de prescrire les remèdes les plus prompts qui lui vinrent à l’esprit, tandis que les femmes effrayées, se disputant à qui les exécuterait le plus vite, se nuisaient les unes aux autres dans leurs efforts pour se rendre utiles.

« Sans doute elle a eu une de ces visions terribles, » dit dame Glendinning.

« C’est une crise nerveuse, comme sa mère d’heureuse mémoire avait coutume d’en avoir, » ajouta Tibbie.

« C’est plutôt quelque mauvaise nouvelle qui l’aura surprise, » dit la fille du meunier, tandis qu’on employait alternativement et sans aucun effet des plumes brûlées, de l’eau froide, et tous les moyens que l’on met ordinairement en usage pour rappeler à la vie ceux qui en paraissent privés momentanément.

Enfin un nouveau spectateur, qui venait de se joindre, sans avoir été aperçu, à ceux qui étaient présens, offrit son secours dans les termes suivans : « Qu’est-ce donc, ma très belle Discrétion ? quelle cause a fait refluer le courant vermeil de la vie vers la citadelle de votre cœur, abandonnant à la pâleur des traits autour desquels il devrait être heureux et fier de serpenter ? Permettez-moi de m’approcher d’elle avec cette essence souveraine distillée par les belles mains de la divine Uranie, et dont la puissance est telle qu’elle rappellerait à la vie l’âme fugitive, fût-elle sur le point de s’envoler. »

En parlant ainsi, sir Piercy Shafton mit un genou en terre, et présenta le plus gracieusement du monde aux narines de Marie Avenel une petite boîte d’argent d’un travail exquis, et qui contenait une éponge trempée dans l’essence dont il faisait un si pompeux éloge. Oui, gentil lecteur, c’était sir Piercy Shafton lui-même qui paraissait si inopinément pour offrir ses bons offices. Excepté la pâleur extrême de son visage, et quelques parties de ses vêtemens qui étaient tachés de sang, il n’avait rien d’extraordinaire, et il était exactement le même que la veille. Mais Marie Avenel n’eut pas plus tôt ouvert les yeux et aperçu la figure de l’empressé courtisan, qu’elle s’écria d’une voix plaintive : « Arrêtez le meurtrier ! »

Tous ceux qui étaient présens restèrent saisis d’étonnement et d’horreur ; mais aucun ne fut plus saisi et plus surpris que l’euphuiste lui-même, qui se trouva, d’une manière si soudaine et si étrange, accusé de meurtre par celle qu’il s’efforçait de secourir, et qui repoussait ses tentatives officieuses avec une énergie remarquable.

« Qu’on s’empare de lui, s’écria-t-elle de nouveau, qu’on arrête le meurtrier ! »

« Par l’ordre de chevalerie que j’ai reçu, répondit sir Piercy, vos aimables facultés physiques et intellectuelles, sont, ô ma très belle Discrétion, entièrement troublées par quelque étrange erreur, car, ou vos yeux ne reconnaissent pas que c’est Piercy Shafton, votre Affabilité toute dévouée, qui est maintenant devant vous, ou, si vos yeux le reconnaissent, votre esprit abusé se persuade qu’il s’est rendu coupable de quelque délit, de quelque acte de violence auquel sa main est tout-à-fait étrangère. Nul meurtre, ô ma trop dédaigneuse Discrétion, n’a été commis aujourd’hui, si ce n’est celui que vos regards irrités commettent en ce moment sur votre captif tout dévoué. »

Ici il fut interrompu par le sous-prieur qui, pendant tout ce temps, avait causé à l’écart avec Martin, et avait appris de lui les circonstances qui, communiquées subitement à Marie Avenel, l’avaient jetée dans cet état où on l’avait trouvée.

« Sire chevalier, dit le sous-prieur d’un ton solennel, mais avec quelque hésitation, d’après les choses que nous venons d’apprendre, il y a contre vous des apparences d’une nature si extraordinaire que, quelle que soit ma répugnance à exercer mon autorité sur celui qui reçoit l’hospitalité de notre respectable communauté, je suis contraint de vous en demander l’explication. Vous avez quitté cette tour ce matin de très bonne heure, accompagné d’un jeune homme, Halbert Glendinning, le fils aîné de cette bonne dame, et vous revenez ici sans lui. Dans quel lieu et à quelle heure vous êtes-vous séparé de lui ? répondez. »

Le chevalier répondit, après un moment de silence : « Je m’étonne que votre révérence juge à propos de prendre un ton si grave pour me faire une question d’aussi peu d’importance. J’ai quitté Halbert Glendinning une heure ou deux après le lever du soleil. »

« Dans quel endroit, je vous prie ? » demanda le moine.

« Dans un ravin profond où l’on voit une fontaine au pied d’un rocher immense, un vrai Titan, fils de la terre, qui lève vers le ciel sa tête grisâtre{493}, demeure que… »

« Épargnez-nous cette comparaison, dit le sous-prieur ; nous connaissons ce lieu ; mais depuis ce moment on n’a point entendu parler du jeune homme ; et c’est à vous que nous devons en demander compte. »

« Mon fils ! mon fils ! s’écria dame Glendinning. Oui, mon père, forcez le traître à rendre compte de mon fils. »

« Je jure, bonne femme, par le pain et l’eau qui sont le soutien de la vie… »

« Jure plutôt par le vin et la bonne chère, qui sont les soutiens de ta vie, glouton que tu es, s’écria dame Glendinning, toi qui te fais un dieu de ta vile panse, toi qui es venu pour manger ce que nous avons de meilleur, et qui oses attenter à la vie de ceux qui sauvent la tienne ! »

« Je te dis, femme, s’écria Piercy Shafton, que je n’ai fait autre chose qu’une partie de chasse avec ton fils. »

« Chasse funeste pour lui ! pauvre enfant ! reprit Tibbie ; et je l’ai prévu dès la première fois où j’ai aperçu ton faux grouin anglais ; il ne peut résulter aucun bien de la chasse d’un Piercy, depuis l’époque de Chevy-Chace jusqu’à ce jour{494}. »

« Silence, femme, dit le sous-prieur, qu’on n’insulte pas ce chevalier anglais ; jusqu’à présent nous n’avons encore que des raisons de le soupçonner, et il n’existe point de certitude. »

« Nous lui extrairons le sang du cœur, reprit dame Glendinning, qui, secondée par la fidèle Tibbie, dirigea une attaque si subite sur le malheureux euphuiste, qu’elle aurait pu finir par quelque chose de sérieux, si le moine, aidé de Mysie Happer, ne fût intervenu et ne l’eût protégé contre leur furie. Édouard qui avait quitté l’appartement au moment où cette scène avait commencé, rentra alors l’épée à la main, et suivi de Martin et de Jasper, armés tous deux, l’une d’un épieu de chasse, l’autre d’une arbalète.

« Gardez la porte, leur dit-il, et frappez-le, tuez-le sans miséricorde, s’il tente de s’échapper ; de par le ciel ! s’il ose essayer de sortir, il est mort ! »

« Comment, Édouard, dit le sous-prieur, comment se peut-il que vous vous oubliez au point de méditer un acte de violence envers un hôte, et en ma présence, devant celui qui représente votre seigneur suzerain ? »

Édouard s’arrêta l’épée à la main : « Pardon, révérend père, lui dit-il, mais, dans cette affaire, la voix de la nature parle plus haut que la vôtre. Je dirige la pointe de mon épée contre cet homme orgueilleux, je lui demande compte du sang de mon frère, du fils de mon père, et de l’héritier de notre nom ! S’il refuse de m’en rendre un compte fidèle, il n’échappera pas aussi facilement à ma vengeance, et il ne refusera pas de me donner satisfaction. »

Sir Piercy, bien que fort embarrassé, ne montra cependant aucune crainte personnelle. « Rengaîne ton épée, jeune homme, il ne sera pas dit que Piercy Shafton se soit battu le même jour avec deux paysans. »

« Vous l’entendez, mon père, il avoue le fait, » reprit Édouard.

« De la patience, mon fils, reprit le sous-prieur s’efforçant de calmer un ressentiment qu’il ne pouvait au fond condamner{495}. De la patience, tu parviendras aux fins de la justice beaucoup mieux par mon intermédiaire que par ton emportement ; et vous, femme, gardez le silence ; Tibbie, éloignez votre maîtresse et Marie Avenel{496}. »

Tandis que Tibbie, secondée par les autres femmes de la maison, transportait la pauvre mère et Marie Avenel dans un autre appartement, et qu’Édouard, toujours l’épée à la main, se promenait en long et en large dans la chambre, comme pour ôter à sir Piercy Shafton toute possibilité de s’échapper, le sous-prieur insista de nouveau pour que le chevalier qui paraissait être dans un état de perplexité singulier, l’informât de toutes les particularités relatives à Halbert Glendinning. Sa situation devenait extrêmement embarrassante, car ce qu’il pouvait révéler avec certitude sur l’issue de leur combat était si révoltant pour son orgueil, qu’il ne pouvait se résoudre à entrer dans de tels détails ; et quant au sort actuel d’Halbert, il l’ignorait entièrement, comme le lecteur le sait.

Pendant ce temps, le père Eustache le pressait, l’accablait de remontrances et le priait d’observer qu’il se faisait le plus grand tort en refusant de rendre un compte exact de ce qui s’était passé dans le courant de cette journée. « Vous ne pouvez nier, lui dit-il, que vous n’ayez fait hier une violente injure à cet infortuné jeune homme, et que votre emportement ne se soit calmé tout à coup si soudainement, que nous n’en soyons restés tout stupéfaits. Vous lui avez proposé hier soir une partie de chasse pour aujourd’hui, et vous êtes partis ensemble au point du jour. Vous vous êtes séparés, dites-vous, à la fontaine, près du rocher, une ou deux heures environ après le lever du soleil ; et il paraît qu’avant cette séparation vous avez eu une querelle ensemble. »

« Je n’ai pas dit cela, répondit le chevalier. Voilà vraiment bien du bruit pour l’absence d’un paysan serf, qui, j’oserai le dire, est allé rejoindre peut-être, si toutefois il est parti, la première bande de voleurs qu’il aura rencontrée. C’est à moi, à un chevalier de la race des Piercy, que vous demandez compte d’un fugitif d’une aussi chétive importance ? Eh bien ! faites-moi connaître le prix que vous mettez à sa tête, et je la paierai au trésorier de votre couvent. »

« Vous avouez donc que vous avez tué mon frère ? dit Édouard, intervenant de nouveau. Eh bien, je vous apprendrai le prix que nous autres Écossais nous attachons à la vie de nos amis. »

« Paix ! Édouard, paix ! je vous en conjure, reprit le sous-prieur, je vous l’ordonne même. Et vous, sire chevalier, ayez, je vous prie, une meilleure opinion de nous, et gardez-vous de croire que vous puissiez verser le sang écossais sans avoir à le payer autrement que comme du vin répandu dans une orgie. Ce jeune homme n’est point un serf ; vous savez fort bien que dans votre pays vous n’oseriez lever l’épée contre le dernier des sujets de l’Angleterre, sans vous exposer à ce que les lois ne vous appelassent à rendre compte d’une telle action. N’espérez pas qu’il en soit autrement ici, vous tomberiez dans l’erreur. »

« Vous me poussez à bout, reprit l’euphuiste, et de même qu’un bœuf trop pressé de l’aiguillon, devient furieux, vous me mettez hors de moi : que puis-je vous dire d’un jeune vagabond qui m’a quitté deux heures après le lever du soleil ? »

« Mais vous pouvez dire en quelles circonstances vous vous êtes séparés l’un de l’autre, » requit le moine.

« Au nom du diable, quelles sont les circonstances que vous voulez que je vous explique ? car, bien que je proteste contre cette contrainte, comme indigne et injurieuse pour les lois de l’hospitalité, je voudrais de bon cœur mettre fin à cette discussion, si toutefois des paroles peuvent la terminer », dit le chevalier.

« Si les paroles ne le peuvent, repartit Édouard, mon bras saura y parvenir, et sur-le-champ. »

« Paix ! jeune homme impatient, s’écria le sous-prieur ; et vous, sir Piercy Shafton, apprenez-moi, je vous prie, pourquoi l’herbe est teinte de sang près de la fontaine de Corrie-nan-Shian, à l’endroit où vous vous êtes séparés, dites-vous, d’Halbert Glendinning ? »

Déterminé à ne point avouer sa défaite, s’il lui était possible de l’éviter, le chevalier répondit avec hauteur qu’il croyait qu’il n’était nullement étonnant de trouver l’herbe teinte de sang dans un endroit où des chasseurs avaient tué un daim.

« Et avez-vous enterré votre gibier aussi bien que vous l’avez tué{497} ? demanda le moine. Il faut que vous nous appreniez quel est celui que renferme ce tombeau, ce tombeau nouvellement creusé et dont les bords sont si vivement colorés de sang{498} ? Tu vois que tu ne peux me tromper ; sois donc sincère, et dis-nous le destin de ce malheureux jeune homme dont le corps est sans doute couché sous cette herbe encore sanglante. »

« Si cela est, dit sir Piercy, il faut qu’il ait été enterré tout vivant, car je vous jure, révérend père, que ce jeune paysan m’a quitté en parfaite santé. Ordonnez que l’on fouille ce tombeau, et, si l’on y trouve son corps, agissez à mon égard comme bon vous semblera{499}. »

« Il ne m’est pas permis de décider de ton destin, sire chevalier ; ce droit appartient à notre père abbé et à son révérend chapitre ; mon devoir se borne à recueillir les informations qui sont le plus propres à éclairer leur sagesse dans une circonstance de ce genre. »

« Si ce n’est pas trop de présomption, révérend père, repartit le chevalier, je désirerais connaître celui dont le témoignage a attiré sur moi des soupçons aussi mal fondés. »

« Cela est facile, répondit le sous-prieur ; je n’ai nulle intention de vous le cacher, si vous croyez qu’une telle connaissance puisse servir à votre défense. Marie Avenel craignant que sous le masque de l’amitié vous ne vinssiez à cacher quelqu’intention perfide contre son frère de lait, chargea le vieux Martin Tacket de suivre vos pas, et de prévenir tout accident ; mais il paraît que votre amour pour le mal a devancé toutes précautions, car lorsque, guidé par la trace de vos pas qu’il reconnut sur l’herbe humide de rosée, il arriva à l’endroit où vous vous étiez arrêté, il ne trouva que des marques de sang et une fosse nouvellement recouverte ; et, après avoir long-temps et vainement cherché Halbert et vous, il vint apporter à celle qui l’avait envoyé ces tristes nouvelles.

« N’a-t-il pas vu mon pourpoint ? demanda sir Piercy, car lorsque je revins à moi, je me trouvai enveloppé de mon manteau, mais n’ayant plus mon vêtement de dessous, comme votre révérence peut le voir. »

En parlant ainsi, il entr’ouvrit son manteau, se laissant aller à l’inconséquence naturelle de son caractère, et oubliant qu’il montrait une chemise ensanglantée.

« Homme cruel ! s’écria le moine à ce spectacle qui confirmait ses soupçons, persisteras-tu maintenant à nier ton crime, lorsque tu portes sur toi le sang que tu as versé ? Nieras-tu encore que ta main coupable ait ravi un fils à sa mère, à notre communauté un vassal, à la reine d’Écosse un sujet dévoué ? Que peux-tu attendre désormais ? Le moins que nous puissions faire, c’est de te remettre à l’Angleterre, comme indigne de notre protection. »

« De par tous les saints ! s’écria le chevalier poussé à la dernière extrémité, si ce sang s’élève en témoignage contre moi, c’est un sang rebelle ; car, ce matin au lever du soleil, il coulait encore dans mes veines. »

« Comment cela se pourrait-il, sir Piercy Shafton, reprit le moine, puisque je ne vois aucune blessure d’où il aurait pu couler ? »

« C’est justement là qu’est le plus mystérieux de cette affaire, répondit le chevalier, tenez, voyez. »

À ces mots, il défit le col de sa chemise, découvrit son sein, montra la place où l’épée d’Halbert l’avait percé ; mais la blessure, déjà cicatrisée, paraissait fermée depuis quelque temps déjà.

« Ceci épuise ma patience, sire chevalier, dit le sous-prieur, et ajoute l’insulte à la violence. Me prenez-vous pour un enfant ou un idiot, à qui vous prétendez faire croire que le sang tout frais, dont votre chemise est tachée, a coulé d’une blessure fermée depuis des semaines ou depuis des mois peut-être ? Misérable railleur, crois-tu nous aveugler ainsi ? Je sais trop bien que ce sang est celui de votre victime, qui a succombé dans un combat à mort. »

Le chevalier, après un moment de réflexion, répondit : « Je serai sincère avec vous, mon père, et je vous ouvrirai mon âme ; mais ordonnez à ces gens de se tenir à une distance assez éloignée pour n’être point à portée de nous entendre ; alors seulement je vous dirai tout ce que je sais de cette mystérieuse affaire ; mais, quoiqu’il soit peut-être au delà de votre pouvoir de la comprendre, car j’avoue franchement qu’elle est beaucoup trop obscure pour mon esprit, ne vous étonnez pas, mon père, je vous en conjure. »

Le père Eustache ordonna à Édouard et aux deux hommes présens de se retirer, en assurant le premier que son entretien avec le prisonnier serait court, et en lui permettant de garder la porte de l’appartement, condescendance sans laquelle, peut-être, il aurait eu quelque difficulté à obtenir qu’il s’éloignât. Édouard n’eut pas plutôt quitté la chambre, qu’il envoya des exprès à une ou deux familles du voisinage, avec les fils desquelles lui et son frère étaient liés, afin de les informer qu’Halbert Glendinning avait été assassiné par un Anglais, et les sommer de se rendre sans délai à la tour de Glendearg. La vengeance, en pareil cas, était regardée comme un devoir si sacré, qu’il ne mettait nullement en doute qu’ils ne vinssent à l’instant, accompagnés de forces suffisantes pour assurer la détention du prisonnier. Il ferma alors les portes de la tour, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur ; et, après avoir pris ces précautions, il alla offrir ses secours et ses consolations à sa famille, verser des larmes avec elle, et jurer qu’il tirerait vengeance du meurtre de son frère.

CHAPITRE XXVII.

Détention de Shafton.

« De par Notre-Dame, sheriff, le compte est difficile à établir. Faut-il que moi, qui possède tous les titres de la naissance et de la baronnie, je me voie détenu par la disparition accidentelle d’un misérable forestier qui ne possède au monde que la boucle en cuivre de la ceinture où il suspend son couteau. » Ancienne comédie.

Tandis qu’Édouard faisait tous les préparatifs nécessaires pour assurer la punition de l’assassin supposé de son frère, tout en brûlant d’une soif de vengeance qui, jusqu’à présent, n’avait jamais paru faire partie de son caractère ; sir Piercy Shafton avait donné au sous-prieur tel renseignement qu’il lui avait plu. Ce dernier l’avait écouté avec beaucoup d’attention, quoique le récit du chevalier ne fût pas des plus clairs, d’autant plus que son amour-propre lui avait fait taire ou abréger les détails qui auraient pu le rendre plus intelligible.

« Vous saurez, dit-il, révérend père, que ce jeune rustre, ayant trouvé à propos de m’insulter grossièrement, en présence de votre vénérable supérieur, de vous-même, et d’autres personnages respectables, entre autres la demoiselle Marie Avenel, que j’appelle ma Discrétion, en tout honneur et complaisance, cette injure que je trouve encore plus insupportable, attendu le temps et le lieu, avait tellement porté mon ressentiment au delà des bornes de la prudence, que je résolus de lui accorder les priviléges d’un égal, en lui faisant l’honneur de me battre avec lui. »

« Mais, sire chevalier, dit le sous-prieur, vous laissez encore deux points bien obscurs : premièrement, pourquoi le gage qu’il vous offrit vous offensa-t-il ainsi que nous l’avons vu ; et ensuite, comment se fait-il que ce jeune homme que vous rencontriez pour la première ou au plus pour la seconde fois, connaisse assez de votre histoire pour vous avoir ému aussi profondément ? »

« Votre première question, très révérend père, reprit le chevalier en rougissant, nous la laisserons de côté, s’il vous plaît, attendu qu’elle n’est pas essentielle dans cette affaire ; pour ce qui est de la seconde, je vous proteste que je sais aussi peu que vous d’où lui vient cette connaissance, et que je suis très près de croire qu’il a des rapports avec Satan. C’est ce dont nous aurons plus de preuves tout à l’heure. Or donc, révérend père, dans la soirée, je ne manquai pas de voiler mon dessein par un air tranquille, ainsi qu’il est d’usage parmi nous autres guerriers, qui ne laissons pas percer sur nos physionomies les symptômes de trouble, que lorsque la main est armée pour le combat. J’amusai la belle Discrétion par quelques canzonnette et autres bagatelles, qui ne pouvaient que ravir ses oreilles inexpérimentées. Je me levai le lendemain et je rencontrai mon antagoniste, qui, à dire vrai, s’est conduit aussi bravement que je pouvais le désirer de la part d’un villageois peu exercé. Quand nous en fûmes au combat, mon révérend père, je fis l’épreuve de son acier, en lui portant une demi-douzaine de bottes bien appliquées, dont la moindre aurait pu lui percer le corps ; je ne pouvais me décider à user d’un avantage aussi fatal, mais bien plutôt ma juste indignation, cédant à mon indulgence, je cherchais seulement à lui faire quelque blessure légère, dont les suites ne pussent être graves. Tandis que je m’abandonnais à ma clémence, il était, je crois, inspiré par le diable, et réitéra l’injure en m’en faisant une nouvelle du même genre. Alors, dans mon empressement à le punir, je lui portai un stramazone{500}, et mon pied glissa au même moment, non par un défaut d’escrime de mon côté ni par une supériorité d’adresse du sien, mais parce qu’ainsi que je l’ai dit, le diable s’en mêlait, et que le gazon était glissant. Avant que je pusse reprendre ma position, mon corps rencontra son sabre qu’il avait avancé, et il me sembla que j’étais percé. Le jeune homme, épouvanté de son succès inattendu et peu mérité, prit la fuite et me laissa tomber sans connaissance, par suite de la perte du sang, qui coulait par mon imprudence ; et, quand je revins à moi, comme si je m’éveillais d’un profond sommeil, je me trouvai enveloppé dans mon manteau et couché au pied d’un des bouleaux qui sont groupés ici près. J’examine mes membres, et je ne ressens pas de douleur, mais beaucoup de faiblesse. Je porte ma main sur ma blessure, elle est guérie et fermée, ainsi que vous le voyez ; je me lève, je viens ici, voilà l’histoire de toute ma journée. »

« Je répondrai à un récit aussi étrange, dit le moine, qu’il est à peine possible que sir Piercy Shafton puisse croire que j’y ajouterai foi. Voici une querelle dont vous cachez la cause ; une blessure reçue le matin, dont il ne reste aucune trace récente le soir ; une fosse comblée dans laquelle on n’a pas déposé de corps ; le vaincu vivant et bien portant, et le vainqueur parti on ne sait où. Les faits, sire chevalier, ne sont pas assez liés pour que je puisse les regarder comme paroles d’évangile. »

« Révérend père, reprit sir Piercy Shafton, il faut d’abord que je vous prie de ne pas perdre de vue que, si je vous donne une explication plausible et honnête d’un fait, dont je vous ai assuré la véracité, je ne le fais que par respect pour votre ordre et votre habit, et je vous proteste qu’envers tout autre qu’un ecclésiastique, une dame ou mon prince, je ne daignerais pas affirmer ce que j’ai une fois attesté, sans en offrir la certitude à la pointe de mon épée. Après cet avis, il reste à ajouter, que je ne puis qu’engager mon honneur de gentilhomme et ma foi de chrétien catholique romain, que ce que j’ai rapporté est arrivé ainsi que je l’ai détaillé et non pas autrement. »

« Voilà une assertion bien prononcée, sire chevalier, reprit le sous-prieur ; mais songez que ce n’est qu’une assertion, et qu’il n’y a pas de raison qui nous oblige à croire des choses si opposées à la raison même. Je vous prierai maintenant de me dire si la fosse, qu’on a vue au lieu de votre rendez-vous, était ouverte ou fermée, quand vous commençâtes le combat ? »

« Révérend père, dit le chevalier, je ne vous cacherai rien, je vous dévoilerai tous les secrets de mon âme, ainsi que la source pure révèle le moindre sable qui orne le fond de son miroir de cristal, et ainsi… »

« Expliquez-vous clairement, pour l’amour du ciel, dit le moine ; ces belles phrases n’appartiennent pas à des affaires aussi importantes. La fosse était-elle ouverte quand le combat commença ? »

« Elle l’était, reprit le chevalier, je l’avoue aussi franchement que celui qui avoue… »

« Je vous en prie, beau fils, cessez de telles similitudes et écoutez-moi. Hier soir on n’a vu aucune trace d’une fosse dans cet endroit, car le vieux Martin s’est trouvé par hasard obligé de passer par là pour chercher un mouton égaré. D’après votre aveu, à la pointe du jour on avait creusé une fosse et vous vous étiez battu. On ne voit reparaître qu’un des combattans, il est ensanglanté et ne paraît pas avoir reçu de blessure. » Ici le chevalier fit un geste d’impatience.

« Beau fils, écoutez-moi encore un moment. La fosse est comblée et recouverte de gazon : que devons-nous croire sinon qu’elle contient le corps de l’autre duelliste. »

« De par le ciel, c’est impossible, dit le chevalier, à moins que le jeune homme ne se soit tué et enterré lui-même, afin de me faire accuser comme assassin. »

« Assurément, on visitera la fosse demain à la pointe du jour, dit le moine, et je veux moi-même en être témoin. »

« Mais, dit le prisonnier, je proteste contre son témoignage et j’insiste pour que son contenu quel qu’il soit ne soit pas à mon préjudice. J’ai été trop tourmenté par les déceptions diaboliques dans cette affaire pour ne pas être porté à croire que le diable a pris la forme de ce jeune rustre, afin de me causer encore plus de tourment. Je vous proteste, saint père, que je suis persuadé qu’il y a de la sorcellerie dans tout ce qui m’est arrivé. Depuis que je suis entré dans ces terres du nord qui, dit-on, abondent en sortiléges, moi qui suis craint et respecté par la fleur des galans de la cour de Féliciana, j’ai été bravé et insulté par un lourdaud de paysan. Moi que Vincentio Saviola considérait comme le plus leste et le plus agile de ses disciples, j’ai été en propres termes vaincu par un vacher qui ne connaît pas plus d’escrime qu’il n’en faut pour paraître au combat d’une foire de village. Il me semble que je reçois un violent coup d’épée au travers du corps et je m’évanouis sur le lieu, et en recouvrant ma connaissance je me trouve sans blessure, et il ne manque rien à mes vêtemens que mon pourpoint brun doublé de satin, que par parenthèse je vous prierai de faire chercher, attendu que le diable qui m’a transporté pourrait bien l’avoir laissé choir dans son passage sur quelque arbre ou quelque buisson ; et c’est un vêtement du meilleur choix que j’ai mis pour la première fois à la parade de la reine dans Southwark{501}. »

« Sire chevalier, dit le moine, vous vous éloignez encore du sujet. Je vous interroge sur ce qui concerne la vie d’un de vos semblables et peut-être la vôtre aussi, et vous me répondez par l’histoire d’un vieux pourpoint. »

« Vieux ! s’écria le chevalier ; de par tous les dieux et tous les saints, s’il y a un galant à la cour d’Angleterre dont le soin soit plus fantasque et la fantaisie plus soigneuse qui ait une délicatesse plus gracieuse et une grâce plus délicate quand il s’agit des changemens fréquens de tous les vêtemens précieux tels qu’il convient à celui qui peut passer pour la fleur des courtisans, je vous permets de me traiter d’esclave et de menteur{502}. »

Le moine pensa, quoiqu’il ne le dît pas, qu’il avait déjà bien des raisons pour se défier de la véracité de l’euphuiste d’après son histoire merveilleuse ; néanmoins l’étrange aventure qu’il avait eue lui-même ainsi que celle du frère Philippe se présenta à sa pensée et l’empêchait d’en venir à une décision. Il se contenta donc de remarquer que ces événemens étaient fort extraordinaires et demanda à sir Piercy Shafton s’il avait quelque autre motif pour se croire choisi particulièrement comme un but de sorcellerie{503}.

« Révérend sous-prieur, dit l’euphuiste, la circonstance la plus étrange est celle qu’il me reste encore à vous dire, car elle seule, quand même je n’aurais pas été bravé dans une dispute, vaincu dans un combat, et blessé et guéri dans l’espace de quelques heures, me ferait croire, sans avoir besoin d’autre preuve, que je suis le but de quelque maléfice. Ce n’est pas à votre révérence qu’il convient de faire entendre à ses oreilles des récits d’amour et de galanterie, et sir Piercy Shafton n’est pas homme à raconter à qui que ce soit ses prouesses auprès des belles de la cour ; ma réputation de discrétion est telle sur ce point qu’une dame qui n’est pas la constellation la moins brillante de cet hémisphère d’honneur et de beauté m’avait surnommé sa Taciturnité. Néanmoins, il faut dire la vérité, je l’avoue, et c’est l’opinion générale de la cour, des camps, de la ville et de la campagne, que pour la vivacité du maintien, le regard tendre, la conversation enjouée, le respect pour les modes, les discours sérieux et la sortie gracieuse, Piercy Shafton était cité comme l’unique du jour et était si bien accueilli parmi les beautés choisies, qu’aucun des joyeux frères à vêtemens de soie de la chambre de présence, et nul des champions à plumes de la lice ne l’égalait aux yeux des belles, et c’est là le point de mire de tout généreux jouvencel. Néanmoins, révérend père, ayant trouvé sur ce terrain inculte quelque chose qui par le sang et la naissance pouvait mériter le nom de dame, et désirant exercer mon humeur galante et prouver ma dévotion pour le sexe en général, j’avais décoché quelques flèches de compliment à Marie Avenel ; je lui avais donné le titre de ma Discrétion en y ajoutant d’autres courtoisies pleines de grâce et d’imagination. J’y étais porté plutôt par ma bonté que par son mérite, ou peut-être faisais-je comme le joyeux chasseur qui pour ne pas rester en repos tire sur les corbeaux et les pies, faute de meilleur gibier… »

« Marie Avenel vous sait bon gré de votre attention, reprit le moine ; mais à quoi nous mène ce détail de galanterie passée et présente ? »

« Maudite soit la conclusion, reprit le chevalier : c’est qu’il faut que cette belle que j’appelle ma Discrétion soit ensorcelée, ou je le suis moi-même ; car au lieu de me recevoir par un salut de satisfaction, de répondre à mon regard par un demi-sourire, d’accompagner mon départ d’un léger soupir, et je vous proteste que cet honneur a été accordé plus d’une fois à mes services par les plus nobles danseuses et les plus fières beautés de Féliciana ; elle a toujours été aussi froide, aussi peu attentive envers moi que si j’eusse été quelque rustaud de paysan de ces froides montagnes. Bien plus, ce jour même, tandis que j’étais agenouillé à ses pieds pour lui offrir ces services qui sont la quintessence de l’esprit le plus pur que distillent les plus belles mains de la cour de Féliciana, elle me repoussa loin d’elle et ses regards exprimaient la répugnance ; il me semble même qu’elle a allongé son pied comme si elle eût voulu me chasser loin d’elle. Ces faits, révérend père, sont étranges, de mauvais augure, surnaturels et n’arrivent pas dans le cours des affaires mortelles ; mais ils sont les symptômes du sortilége et de l’enchantement le plus complet. Maintenant que j’ai fait à votre révérence le récit simple et exact de tout ce que je sais à ce sujet, je laisse à votre sagesse de résoudre le problème ; quant à moi j’ai intention de partir demain à la pointe du jour pour me rendre à Édimbourg. »

« Je regrette d’être obligé de m’opposer à vos desseins, sire chevalier, dit le moine ; mais c’est à peine possible. »

« Et comment, révérend père, dit le chevalier avec l’air de la plus grande surprise : si vous voulez parler de mon départ, vous saurez qu’il faut qu’il soit possible, car je l’ai résolu. »

« Sire chevalier, reprit le sous-prieur, je suis contraint de vous répéter que c’est impossible, avant que nous sachions le bon plaisir de l’abbé de Sainte-Marie sur ce point. »

« Mon révérend, dit le chevalier en prenant un air de grande dignité, j’offre mes remercîmens et mes hommages à votre abbé, mais, quant à ce point, je n’ai rien à démêler avec son bon plaisir, d’autant plus que je n’ai intention de consulter que le mien. »

« Pardonnez-moi, dit le sous-prieur, la voix de l’abbé est toute puissante dans cette affaire. »

Le rouge commençait à monter au visage du sir Piercy Shafton. « Je suis étonné, s’écria-t-il, d’entendre votre révérence parler ainsi : quoi ! pour la mort supposée de cet obscur et grossier chicaneur, oseriez-vous attenter à la liberté d’un membre de la famille de Piercy ? »

« Sire chevalier, reprit le sous-prieur avec politesse, votre haut lignage et votre colère ne vous serviront à rien dans ce cas ; il ne sera pas dit que vous viendrez ici chercher asile pour répandre ensuite notre sang comme si c’était de l’eau. »

« Je vous dis, reprit le chevalier, encore une fois, ainsi que je vous l’ai déjà dit, qu’il n’y a pas eu de sang répandu sauf le mien. »

« C’est ce qu’il faut prouver, reprit le sous-prieur ; nous qui faisons partie de la communauté de Sainte-Marie de Kennaquhair, nous n’avons pas pour habitude de recevoir des contes de fées en échange de la vie de nos vassaux. »

« Nous qui faisons partie de la maison de Piercy, répondit Shafton, nous ne connaissons ni menace ni contrainte. Je vous dis que je pars demain, arrive que pourra. »

« Et moi, reprit le sous-prieur, du même ton déterminé, je vous dis que je ferai manquer votre voyage, en survienne ce qui voudra. »

« Qui osera s’opposer à mon passage, dit le chevalier, si je m’en ouvre un de vive force ? »

« Vous ferez sagement de réfléchir avant d’en venir à un tel essai, dit le moine avec le même calme ; il y a assez d’hommes dans les domaines de Sainte-Marie prêts à revendiquer ses droits contre tous ceux qui voudraient les enfreindre. »

« Mon cousin de Northumberland saura tirer vengeance de cette conduite envers un parent bien aimé et qui lui tient de si près. »

« Le seigneur abbé saura protéger les droits de son territoire avec ses armes spirituelles et temporelles, dit le moine. D’ailleurs, réfléchissez : si nous vous envoyons demain à votre parent à Alnwick{504} ; il n’osera pas se dispenser de vous envoyer prisonnier à la reine d’Angleterre. N’oubliez pas, sire chevalier, que vous êtes sur un chemin glissant, et contentez-vous de rester prisonnier jusqu’à ce que l’abbé ait décidé l’affaire ; il y a assez d’hommes armés pour réprimer vos tentatives d’évasion ; patientez et résignez-vous à une soumission nécessaire. »

En parlant ainsi, le sous-prieur frappa dans ses mains et appela à haute voix. Édouard entra, accompagné de deux jeunes gens bien armés qui s’étaient déjà joints à lui.

« Édouard, dit le père Eustache, vous offrirez ici au chevalier anglais les alimens et toutes les autres choses nécessaires pour la nuit, et vous le traiterez avec les mêmes égards que si rien ne s’était passé entre vous ; mais vous placerez une garde suffisante, et vous veillerez à ce qu’il ne s’évade pas. S’il cherchait à employer la force, résistez, quand même il irait de la vie ; mais en tout autre cas vous me répondez du moindre cheveu de sa tête. »

« Pour que j’obéisse à vos ordres, mon révérend, reprit Édouard Glendinning, il ne faut pas que je me trouve en sa présence, car j’aurais honte d’interrompre la paix de Sainte-Marie ; mais j’en aurais autant si je manquais de venger la mort de mon frère. »

En parlant ainsi ses lèvres et ses joues pâlirent, et il s’apprêtait à sortir de l’appartement, quand le sous-prieur le rappela et lui dit, d’un ton solennel : « Édouard, je vous connais depuis votre enfance, et j’ai fait pour vous tout ce qu’il m’était possible de faire ; je ne parle pas de ce que vous me devez comme représentant de votre supérieur spirituel, je ne dis rien des devoirs du vassal envers le sous-prieur ; mais le père Eustache s’adresse à son élève, il s’attend qu’Édouard Glendinning n’ira pas, par un acte de violence, quoiqu’il se croie le droit d’en user, manquer au respect qu’il doit à la justice publique, ni à celui que j’ai le droit particulier d’attendre de lui. »

« Ne craignez rien, mon révérend père, et je vous dois cent fois ce nom ; ne craignez pas que j’oublie le respect que je dois à cette vénérable communauté qui nous protége depuis si long-temps, encore moins que je puisse porter atteinte à celui que je vous ai personnellement ; mais ce ne sera pas en vain que le sang de mon frère criera vengeance. Votre révérence connaît les règles de nos frontières. »

« La vengeance m’appartient, dit le seigneur, et je m’en acquitterai, reprit le moine. Cette coutume païenne de combats à mort, qui se propage dans le pays, et qui fait que chaque homme cherche à venger de sa propre main la mort d’un ami ou d’un parent, cette coutume a arrosé nos vallons du sang écossais versé par des compatriotes et des parens ; on n’en finirait pas s’il fallait rapporter les résultats funestes de ces dissensions particulières : sur la frontière de l’est, les hommes combattent contre les Swintons et les Cockburns ; dans celles du midi, les Scotts et les Kerrs ont répandu le sang de plus de braves guerriers en querelles domestiques qu’il n’en aurait coulé sur un champ de bataille en Angleterre, dans une rencontre accidentelle qui les eût mis en présence. Sur les frontières de l’ouest, les Johnstones sont en guerre avec les Maxwells ; les Sardines sont en guerre avec les Bells, et ils entraînent avec eux la fleur du pays, au lieu de servir de rempart contre l’Angleterre ; ils s’épuisent en des combats particuliers qui ne font que diminuer les forces du pays, déjà si affaibli par ses propres divisions. Ne souffrez pas, mon cher fils Édouard, que ce préjugé sanguinaire vous maîtrise ; je ne puis exiger de vous que vous envisagiez ce crime supposé, comme si le sang répandu n’était pas aussi précieux pour vous ; hélas ! je sais que c’est impossible. Mais j’exige de vous que, pour l’amour et l’intérêt que vous portez à la victime supposée, car jusqu’ici tout n’est encore que supposition, vous songiez aux preuves d’après lesquelles on doit juger l’accusé. Il m’a parlé, et j’avoue que son histoire m’a paru si extraordinaire que je n’aurais pas hésité à la rejeter comme incroyable, si une aventure qui m’est arrivée dans cette même vallée,… je vous la ferai connaître plus tard,… qu’il suffise pour l’instant de dire que d’après ce qui m’est arrivé à moi-même, je crois que tout extraordinaire que paraisse le récit de sir Piercy Shafton, je ne le juge pas tout-à-fait impossible. »

« Mon père, dit Édouard Glendinning, quand son précepteur eut cessé de parler, comme s’il eût voulu ne pas expliquer les raisons qui lui faisaient ajouter foi au récit de sir Piercy Shafton ; mon père, car vous en êtes un pour moi sous tous les rapports, vous savez que je saisis plutôt le livre que l’épée, et qu’il me manquait entièrement cet esprit hardi et entreprenant qui distinguait… Ici sa voix trembla et il s’arrêta un instant, puis il continua d’un ton rapide et résolu : je veux dire qu’il me manquait cette promptitude de caractère et d’action que possédait Halbert ; mais Halbert n’est plus, et je suis son représentant et celui de mon père, son successeur dans tous ses droits (en disant ces mots ses yeux étincelaient), et il est de mon devoir de les soutenir et de les défendre, ainsi qu’il l’aurait fait lui-même. Aussi, je deviens un autre homme, mon courage s’accroît avec mes droits et mes prétentions ; alors, mon révérend père, je vous le dis avec respect, mais avec fermeté, si son sang a été versé par cet homme, il l’expiera. Halbert ne dormira pas oublié dans son tombeau solitaire, comme si l’esprit de mon père s’était éteint avec lui ; son sang coule dans mes veines, et tant que le sien n’aura pas été vengé, le mien ne me laissera pas en repos ; ma pauvreté et mon rang obscur ne le protégeront pas ; mon caractère calme et mes études paisibles ne la prolongeront pas, même les obligations que j’ai contractées envers vous, saint père, ne le protégeront pas. J’attends avec patience le jugement de l’abbé et du chapitre sur l’assassinat d’un de leurs plus anciens vassaux. S’ils font justice à la mémoire de mon frère, tout est bien ; mais écoutez-moi bien, mon père ; s’ils y manquent, je possède un cœur et un bras qui, quoique je n’aime pas de semblables extrémités, sauront rectifier cette erreur : celui qui succède à mon frère doit venger sa mort. »

Le moine vit avec surprise qu’Édouard, malgré toute sa modestie, son humilité et sa soumission, car tels étaient les traits principaux de son caractère, conservait encore les principes farouches de ceux de qui il descendait et qui l’entouraient ; ses yeux étincelaient, tout son corps était agité, et son désir de vengeance était tellement extrême, qu’il donnait à ses manières une violence qui ressemblait à une joie impatiente.

« Que Dieu nous soit en aide ! dit le père Eustache, car nous sommes de si frêles mortels, que nous ne pouvons pas nous-mêmes résister à la tentation. Édouard, je compte sur votre parole, que vous ne ferez rien témérairement. »

« Non, certainement, dit Édouard ; pour cela, je vous le promets, mon excellent père ; mais le sang de mon frère !!! les larmes de ma mère, et… et… et celles de Marie Avenel, ne couleront pas en vain ; si ce Piercy Shafton a tué mon frère, il périra, quand même tout le sang de la maison des Piercy coulerait dans ses veines. »

Le ton d’Édouard Glendinning annonçait une résolution ferme et solennelle ; le sous-prieur soupira, et pour le moment, cédant aux circonstances, il ne voulut pas pousser plus loin les promesses de son élève. Il ordonna qu’on plaçât des lumières dans la chambre au dessous, et il s’y promena long-temps en silence.

Mille idées et même des sentimens tout opposés se combattaient dans son âme. Il avait bien des doutes sur le rapport du chevalier au sujet de son duel et de ce qui l’avait suivi ; cependant les circonstances extraordinaires et surnaturelles qui lui étaient survenues, ainsi qu’au sacristain, dans cette même vallée, l’empêchaient d’être tout-à-fait incrédule relativement à la blessure et à la guérison merveilleuse de sir Piercy Shafton, et ne lui permettaient pas de traiter d’impossible ce qui semblait tout-à-fait improbable. Ensuite, il ne savait plus comment s’y prendre pour gouverner l’amour fraternel d’Édouard, et il se trouvait à peu près dans la même position qu’un gardien de bêtes féroces, qui aurait un jeune lion ou un tigre qu’il aurait apprivoisé dans l’enfance, mais qui, lorsqu’il est arrivé à sa croissance, saisit la première occasion de colère pour faire voir ses défenses et ses griffes, hérisse sa crinière, reprend sa nature sauvage, et jette dans l’épouvante son gardien et tout ce qui l’environne.

Comment apaiser un courroux que l’exemple universel des temps rendait encore plus invétéré ? C’était une cause d’inquiétude bien suffisante pour le père Eustache ; mais il avait aussi à considérer la situation de sa communauté : elle se dégradait et se déshonorait, si elle laissait passer, sans la venger, la mort d’un de ses vassaux ; cette circonstance seule pouvait, dans ces temps orageux, fournir le prétexte d’une révolte parmi les partisans incertains. D’un autre côté, c’était exposer la communauté à un danger des plus grands, que de sévir contre un sujet anglais de haute distinction. Allié à la maison de Northumberland et à d’autres familles du nord du premier rang, elles possédaient le moyen, et ne manqueraient pas l’occasion de faire retomber sur le patrimoine de Sainte-Marie de Kennaquhair la moindre violence qu’on exercerait contre leur parent.

Dans l’un et l’autre cas le sous-prieur savait bien que, dès qu’il y aurait une cause de guerre, d’insurrection ou d’incursion, on ne gouvernerait plus le fait par la raison ni par les preuves, et il gémit lorsqu’en calculant les diverses chances de cette affaire embarrassante, il vit qu’il n’avait que le choix des difficultés. S’il était moine, il sentait aussi comme homme, et il était indigné en songeant à l’assassinat supposé du jeune Glendinning par un homme habile dans la pratique des armes, tandis que le vassal du monastère n’y connaissait sûrement que très peu ; pour ajouter au ressentiment que lui causait la mort d’un jeune homme qu’il connaissait depuis l’enfance, il venait se mêler l’idée du déshonneur qui retomberait sur la communauté si l’on passait sur une insulte aussi grave ; il se demandait ensuite sous quel point de vue l’envisageraient ceux qui présidaient actuellement à la cour orageuse d’Écosse. Attachés comme ils l’étaient à l’Église réformée, et alliés par la foi et l’intérêt commun à la reine Élisabeth, c’était encore un sujet de grandes craintes. Le sous-prieur savait combien ils convoitaient les revenus de l’Église, suivant l’expression ordinaire du temps, et ils ne manqueraient pas de saisir ce prétexte pour s’emparer de ceux de Sainte-Marie, si on ne vengeait pas la mort d’un indigène écossais tué par un Anglais catholique et rebelle de la reine Élisabeth.

D’une autre part, livrer à l’Angleterre, ou, ce qui revenait au même, à l’administration écossaise, un chevalier anglais attaché aux Piercy par l’intrigue politique et par les liens du sang, un fidèle catholique, et qui avait cherché un refuge à l’abbaye de Sainte-Marie, c’était, selon le sous-prieur, une action indigne et qui méritait la malédiction du ciel. D’ailleurs elle n’était pas sans danger temporel. Si le gouvernement d’Écosse était maintenant dans les mains du parti protestant, la reine était toujours catholique ; et qui pouvait savoir dans combien de temps, parmi les changemens subits qui agitaient ce pays, elle pouvait se trouver à la tête de ses affaires et protéger ceux de sa religion ? Enfin, si la cour et la reine d’Angleterre étaient protestans zélés, les comtés du nord, dont l’amitié ou l’inimitié était importante dans le premier cas pour la communauté de Sainte-Marie, contenaient beaucoup de catholiques dont les principaux étaient bien à même et tout prêts à venger une injure commise sur sir Piercy Shafton.

De toutes parts le sous-prieur, qui sentait qu’il était de son devoir de s’inquiéter de l’intérêt de sa communauté, voyait les plus grands risques d’encourir le blâme, les incursions et la confiscation. Le seul moyen était de rester au gouvernail en pilote résolu de veiller à tous les événemens, et de faire de son mieux pour éviter les écueils, abandonnant le reste au ciel et à sa patronne.

Quand il sortit de l’appartement le chevalier le rappela, le suppliant d’ordonner qu’on lui apportât ses malles puisqu’on devait le garder en ce lieu la nuit, car il désirait changer de vêtement.

« Oui, oui, murmura le moine tout en descendant l’escalier tournant, portez-lui ses fadaises en toute hâte. Hélas ! faut-il que l’homme, qui a tant de buts utiles et nobles à atteindre, s’amuse comme un sot après un colletin lacé et un bonnet à sonnettes. Maintenant, allons remplir une tâche bien triste, et consoler celle qui est sûrement inconsolable, une mère qui pleure son premier né. »

Après avoir frappé un petit coup, il s’avança dans l’appartement des femmes. Il apprit que Marie Avenel s’était couchée très malade, et la dame Glendinning et Tibbie s’abandonnaient à leur douleur auprès d’un feu à moitié éteint et à la lueur d’une petite lampe de fer. La pauvre Elspeth avait jeté son tablier sur sa tête ; elle sanglotait amèrement et pleurait son beau, son brave Halbert, le portrait vivant de son cher Simon Glendinning, la consolation de son veuvage et le soutien de sa vieillesse.

La fidèle Tibbie répétait ces plaintes d’une manière plus bruyante, et elle faisait de vives menaces de vengeance sur sir Piercy Shafton : « Tant qu’il resterait en Écosse un homme qui pût manier le poignard et une femme qui pût filer une corde. » La présence du sous-prieur imposa silence à ces clameurs. Il s’assit près de l’infortunée mère, et tenta, en lui adressant tout ce que la religion et la raison lui suggéraient, de mettre un frein à sa douleur ; mais c’était en vain. Il est vrai qu’elle l’écouta avec quelque intérêt quand il engagea sa parole d’user de son crédit auprès de l’abbé pour que la famille, qui avait perdu son aîné par la main d’un hôte reçu d’après ses ordres, jouisse d’une protection particulière dans la communauté, et que le fief qui appartenait à Simon Glendinning serait accordé à Édouard, en y ajoutant plus de priviléges et des bornes plus reculées.

Mais les sanglots de la mère ne cessèrent que pendant un instant ; elle se reprocha aussitôt de tourner ses pensées vers les biens de ce monde, tandis que le pauvre Halbert était encore étendu dans sa chemise sanglante. Le sous-prieur ne fut pas plus heureux quand il promit que « le corps de Halbert serait porté en terre sainte et que les prières de l’Église assureraient le repos de son âme. » La douleur voulait suivre son cours naturel, et la voix du consolateur se perdait dans le désert.

CHAPITRE XXVIII.

Shafton et Mysie en fuite.

« Il est libre, je me suis hasardée pour lui. Si la loi me saisit et me condamne, les jeunes filles, les vierges sensibles pleureront sur ma tombe, et diront que je suis noblement morte de la mort des martyrs. » Les deux nobles Parens.

Quand le sous-prieur de Sainte-Marie sortit de l’appartement qui renfermait sir Piercy Shafton, après avoir fait préparer ce qui lui était nécessaire pour la nuit dans la chambre où il serait le mieux gardé, il laissa derrière lui plus d’une personne dans l’embarras. Auprès de cet appartement se trouvait une petite aile de bâtiment qui y communiquait. Il contenait une chambre à coucher qui était habituellement celle de Marie Avenel, mais par rapport à la grande quantité de monde arrivé la veille au soir il avait été occupé par Mysie Happer, la fille du meunier ; car dans ce temps comme encore à présent une habitation écossaise était toujours trop bornée pour l’hospitalité du propriétaire, et il fallait parfois opérer bien des changemens subits pour accommoder tous les convives.

La triste nouvelle de la mort d’Halbert Glendinning avait dérangé tous les préparatifs et jeté tout en confusion. Marie Avenel qui nécessitait de prompts secours avait été transportée dans l’appartement habituel d’Halbert et de son frère, puisque ce dernier se proposait de passer la nuit à veiller son prisonnier. On avait tout-à-fait oublié la pauvre Mysie, et naturellement elle s’était retirée dans le petit appartement qui avait été le sien, ignorant que le lieu qu’il fallait traverser pour y arriver devait être la chambre à coucher de sir Piercy Shafton. Les mesures qu’on avait prises pour le détenir avaient été si précipitées, qu’elle l’avait ignoré et n’en fut instruite que lorsqu’elle s’aperçut que les autres femmes avaient été conduites de là par l’ordre du sous-prieur ; voyant qu’elle avait manqué l’occasion de se retirer avec elles, la timidité et le respect qu’elle avait pour les moines l’empêchèrent de sortir et de se présenter devant le père Eustache, tandis qu’il était en conférence secrète avec l’anglais ; il ne restait donc pas d’autre moyen que d’attendre qu’ils eussent fini, et comme la porte était mince et ne fermait pas très bien, elle pouvait entendre tout ce qui se passait entre eux.

Il en résulta que, sans l’avoir cherché, elle se trouva initiée dans toute la conversation du sous-prieur et du chevalier anglais, elle vit aussi par la fenêtre de sa petite cachette que plusieurs des jeunes gens qu’Édouard avait demandés arrivaient à la tour. Elle en conçut sérieusement l’idée que la vie de sir Piercy Shafton était en grand danger.

La femme est naturellement compatissante, et elle l’est bien plus quand la jeunesse et la beauté sont le partage de celui qu’elle plaint ; la tournure agréable, la mise élégante et les manières polies de sir Piercy Shafton qui n’avaient fait aucune impression sur l’esprit grave et impérieux de Marie Avenel, avaient tout-à-fait ébloui et entraîné la pauvre fille du meunier. Le chevalier s’en était aperçu, et flatté de voir que quelqu’un savait apprécier son mérite, il avait accordé à Mysie beaucoup plus de cette courtoisie qu’il ne pensait même convenir à son rang. Ses soins ne furent pas perdus, mais on les reçut avec la vénération que méritait sa condescendance ; et cette attention qui excitait la reconnaissance, jointe à des craintes pour sa sûreté et à sa sensibilité naturelle, émut singulièrement son cœur.

Certainement c’était très mal de tuer Halbert Glendinning, se disait-elle à elle-même, mais enfin il était né gentilhomme et militaire, et son extérieur était si doux et si poli qu’elle était bien sûre qu’il fallait que ce fût par la faute du jeune Glendinning, car tout le monde savait que ces deux jeunes gens étaient si épris de cette Marie Avenel, qu’ils ne faisaient pas attention à une seule fille de Sainte-Marie, pas plus que s’ils eussent été d’un autre rang ; ensuite les vêtemens de Halbert étaient aussi grossiers que ses manières étaient brusques, et ce pauvre jeune homme qui était vêtu comme un prince, se voyait banni de son pays, entraîné dans une querelle par un chicaneur incivil, puis persécuté et peut-être mis à mort par ses alliés et ses amis.

Mysie pleura amèrement à cette idée, puis son cœur se révolta contre tant de cruauté et d’opposition envers un étranger sans défense, qui était vêtu avec tant de goût et qui s’exprimait avec tant de grâce, et elle commença à réfléchir si elle ne pourrait pas lui rendre service.

Son imagination s’écartait tout-à-fait de sa première pensée ; elle ne songeait auparavant qu’au moyen de s’échapper de son appartement ; maintenant elle commençait à croire que le ciel l’avait envoyée là pour pourvoir à la sûreté de l’étranger persécuté. Elle était simple et affectueuse, mais d’un caractère vif et entreprenant ; elle possédait une force corporelle et un courage plus qu’ordinaires quoique ses sentimens pussent se laisser égarer par les vêtemens et les belles paroles, tout autant qu’aurait pu le désirer un beau monsieur d’aucune génération. « Je le sauverai, se dit-elle, c’est la première chose à décider, et alors je voudrais bien savoir ce qu’il dira à la pauvre fille du meunier, qui aura fait pour lui ce que toutes les belles dames de Londres et de Holyrood n’auraient pas le courage d’entreprendre. »

La prudence commençait à la tirer par sa manche pendant qu’elle se livrait à des spéculations si hardies, et lui disait que plus la reconnaissance de sir Piercy Shafton serait vive, plus elle serait dangereuse pour sa bienfaitrice. Hélas ! pauvre prudence, tu pourrais dire avec notre moraliste moderne :

« Je prêche toujours, mais en vain. »

Tandis que tu verses tes conseils dans le sein de la jeune meunière, elle jette les yeux sur un petit miroir auprès duquel elle avait posé la petite lampe, et elle y voit une figure et des yeux qui sont jolis et vifs en tout temps, mais qui, en ce moment, sont ennoblis par l’expression énergique qu’on rencontre dans ceux qui osent concevoir et qui sont prêts à exécuter les actions d’une généreuse audace.

« Se pourrait-il que ces traits, ces yeux, joints au service que je vais rendre à sir Piercy Shafton ne fissent rien pour rapprocher la distance de rang qui existe entre nous deux ? »

Telle était la question que la vanité féminine posait à l’imagination ; mais celle-ci n’osa y répondre affirmativement. Il fallut alors adopter une conclusion moyenne. « Secourons d’abord ce brave jeune homme et fions-nous à la fortune pour le reste. » Aussi, bannissant de son esprit tout ce qui pouvait la concerner, la jeune fille téméraire, mais généreuse, tourna ses pensées vers les moyens d’exécuter son entreprise.

Les obstacles qui s’y opposaient n’étaient pas ordinaires. La vengeance des hommes de ce pays dans les cas de défi à mort, c’est-à-dire lors d’une querelle causée par la mort d’un parent, offrait chez eux un caractère remarquable, et Édouard, qui était très doux en toute autre circonstance, aimait tellement son frère qu’on pouvait s’attendre qu’il signalerait sa vengeance tout autant que le permettaient les lois de la contrée. Il fallait traverser la porte de l’appartement, les deux grilles de la tour et celle de la cour pour que le prisonnier fût en liberté ; puis trouver un guide et les moyens de fuir, sans quoi l’évasion était impossible. Mais quand la volonté d’une femme est fixée, il est rare que son esprit soit arrêté par les obstacles, quels qu’ils soient.

Il n’y avait pas long-temps que le sous-prieur avait quitté l’appartement, que déjà Mysie avait imaginé un plan hardi certainement, et néanmoins qui pouvait réussir s’il était bien conduit. Mais il fallait qu’elle attendît assez tard pour que tous les habitans de la tour fussent livrés au repos, excepté ceux qui étaient établis pour la garde. Elle employa cet intervalle à épier les mouvemens de celui en faveur duquel elle se hasardait si volontairement.

Elle l’écoutait se promener dans la chambre ; il songeait sans doute à l’embarras de sa position. Bientôt elle entendit qu’il fouillait dans ses malles que par l’ordre du sous-prieur on avait transportées dans son appartement. Il cherchait probablement à se distraire de ses réflexions mélancoliques en mettant ses effets en ordre. Enfin il marcha de nouveau, et il paraissait que son esprit s’était un peu calmé à la vue de sa garde-robe, car au premier tour de chambre qu’il fit il récita à moitié un sonnet, à un second il siffla une gaillarde, et au troisième il fredonna une sarabande{505} ; à la fin elle crut être certaine qu’il se jetait sur le lit qu’on lui avait préparé, après avoir murmuré rapidement ses prières. En peu d’instans elle conclut qu’il dormait d’un profond sommeil.

Elle employa les momens qui lui restaient à considérer son entreprise sous divers aspects, et toute dangereuse qu’elle était, la revue calme des divers obstacles la mit à même de trouver à les lever. L’amour et une généreuse compassion, qui donnent séparément une impulsion si forte et si persévérante au cœur d’une femme, se trouvaient réunis et prêts à défier tous les hasards.

Il était une heure après minuit. Tout dormait profondément dans la tour, hors ceux qui étaient chargés de la garde du prisonnier anglais ; où si le chagrin et la souffrance éloignaient le sommeil des yeux de la dame Glendinning et de sa fille adoptive, elles étaient trop accablées par leur douleur pour faire attention au bruit extérieur. Il y avait dans la chambre de quoi se procurer de la lumière, et la fille du meunier eut bientôt arrangé une petite lampe. D’un pas tremblant et le cœur agité elle alla ouvrir la porte qui la séparait du chevalier anglais, et recula presque effrayée de son projet quand elle se trouva dans la même chambre que le prisonnier endormi. Elle n’osa fixer sa vue sur lui en le voyant entouré de son manteau et étendu bien endormi sur le lit de camp ; elle détourna ses yeux tandis qu’elle tirait son manteau tout juste assez fort pour l’éveiller. Il ne fit un mouvement que lorsqu’elle eut tiré son manteau une seconde et une troisième fois{506}. Alors levant les yeux il parut prêt à faire une exclamation de surprise.

La timidité de Mysie céda à la crainte, elle plaça son doigt sur ses lèvres, afin de l’inviter au silence, puis lui montra la porte pour lui faire comprendre qu’elle était gardée.

Sir Piercy Shafton se calma et se mit sur son séant ; il contemplait avec surprise la figure gracieuse de la jeune femme qui était devant lui, sa taille bien formée, ses cheveux flottans et la finesse de ses traits qu’on ne distinguait que faiblement, mais avec avantage, à la faible lueur de la lampe qu’elle portait ; et l’imagination romanesque du jeune chevalier eut bientôt trouvé quelque compliment convenable à la circonstance, mais Mysie ne lui en laissa pas le temps.

« Je viens, dit-elle, sauver votre vie qui est en grand danger : si vous me répondez parlez le plus bas qu’il vous sera possible, car on a placé des sentinelles armées à votre porte. »

« Ô la plus belle des meunières ! dit sir Piercy debout sur son lit, ne craignez rien pour ma sûreté ; croyez-moi, et cela est très vrai, je n’ai pas versé le liquide rouge que ces villageois appellent le sang, et qui coule dans les veines de leurs parens grossiers ; ainsi je n’ai rien à redouter de l’issue de cette affaire, car il ne peut mal en arriver. Mille grâces te soient rendues, ô beauté molendinaire{507}, je t’offre tous les remercîmens que ta courtoisie a droit d’attendre{508}. »

« Non, sire chevalier, reprit la jeune fille d’une voix basse et tremblante, je ne mérite aucun remercîment. Si vous ne suivez pas mes conseils, Édouard Glendinning a fait venir Dan d’Howelet-Hirst et le jeune Adie d’Aikenshaw, et ils ont amené avec eux trois autres hommes armés d’arcs, de cottes de mailles et de javelines, et je les ai entendus se dire entre eux dans la cour qu’ils vengeraient la mort de leur parent, quand même le capuchon du moine en brûlerait{509}, et les vassaux sont si volontaires maintenant, que l’abbé lui-même n’ose pas les gouverner dans la crainte qu’ils ne se fassent hérétiques et qu’ils ne refusent de payer les droits féodaux. »

« Par ma foi, dit sir Piercy Shafton, il pourrait bien se faire que la tentation fût grande et que ces moines se délivrassent de l’embarras en m’envoyant sur les frontières auprès de sir John Foster ou de lord Hunsdon, les gardiens anglais ; ils feraient par ce moyen la paix avec les vassaux et l’Angleterre. Belle Molinara, pour cette fois je marcherai sous tes ordres et si tu trouves moyen de me faire sortir de ce vil bourbier{510} je célébrerai si bien ta beauté et ton esprit que la nymphe du boulanger de Raphaël d’Urbino ou d’Urbain ne sera qu’une bohémienne auprès de ma Molinara. »

« Eh bien donc, gardez le silence, dit la fille du meunier, car si votre voix trahit votre réveil, mon stratagème échoue totalement, et c’est bien par un effet de la miséricorde du ciel et de Notre-Dame si nous ne sommes pas entendus et découverts. »

« Je serai silencieux reprit le chevalier comme la nuit obscure ; mais un mot : si ce plan te fait courir quelque danger, bonne et belle vierge, ce serait indigne pour moi de t’y exposer. »

« Ne pensez pas à moi, dit Mysie précipitamment, je n’ai rien à craindre, je songerai à moi, quand je vous verrai une fois hors de cette demeure dangereuse. Si vous désirez prendre une partie de vos vêtemens, ne perdez pas de temps. »

« Le chevalier cependant en perdit, car il ne pouvait décider ce qu’il abandonnerait de sa garde-robe dont chaque article lui devenait plus cher par le souvenir des fêtes où il l’avait porté pour la première fois. Mysie le laissa seul pendant quelque temps, car elle avait aussi des préparatifs à faire pour sa fuite. Mais quand elle revint dans la chambre, portant un petit paquet dans sa main, elle le trouva encore indécis, et elle lui dit ouvertement que s’il ne voulait pas marcher incontinent, il fallait tout abandonner. Ceci décida le chevalier désolé : il mit promptement quelques hardes dans une valise, jeta un regard de douleur muette sur ses malles et dit à son aimable guide qu’il était prêt à le suivre. »

Elle le conduisit à la porte de l’appartement, et faisant signe au chevalier de se serrer derrière elle, elle frappa un ou deux coups à la porte. Édouard répondit en demandant : « qu’est-ce qui frappait et ce qu’on désirait. »

« Parlez bas, dit Mysie, ou vous éveillerez le chevalier anglais ; c’est moi Mysie Happer qui frappe ; je désire sortir, vous m’avez enfermée et j’ai été obligée d’attendre que le chevalier fût endormi. »

« Enfermée ! » reprit, Édouard avec surprise.

« Oui, reprit la fille du meunier, vous m’avez enfermée dans cet appartement ; j’étais dans la chambre à coucher de Marie Avenel. »

« Et, ne pouvez vous y rester jusqu’au matin, puisque vous y êtes. »

« Quoi ! dit la fille du meunier d’un ton de délicatesse offensée, croyez-vous que je veuille rester ici un instant de plus dès que je puis sortir sans être vue ? Je ne voudrais pas pour tout le territoire de sainte-Marie rester une minute de plus que je ne le puis dans le voisinage de la chambre d’un homme. Pour qui me prenez-vous ? je vous assure que la fille de mon père a de trop bons principes pour mettre son honneur en péril. »

« Sors donc et rends-toi en silence à ta chambre, » dit Édouard.

À ces mots il tira le verrou. L’escalier était tout-à-fait obscur ainsi que Mysie s’en était assurée d’avance. Dès qu’elle fut dehors, elle saisit le bras d’Édouard comme pour le soutenir, se mettant de la sorte entre lui et sir Piercy qui la suivait de près ; ainsi caché, l’Anglais se glissa doucement et en silence sur la pointe de ses pieds qu’elle lui avait fait mettre nus. Pendant ce temps la jeune fille disait à Édouard qu’il lui faudrait une lumière.

« Je ne puis vous en procurer, lui dit-il, car je ne saurais quitter mon poste ; mais il y a du feu en bas. »

« J’y resterai jusqu’au jour, » dit la jeune meunière ; et descendant rapidement elle entendit Édouard qui barrait et verrouillait la porte de la chambre vacante avec une précaution maintenant inutile.

Elle retrouva son protégé, qui l’attendait au bas de l’escalier pour prendre ses avis. Elle lui recommanda de garder le silence le plus absolu, ce que, pour la première fois de sa vie, il fit volontiers ; et il la suivit avec autant de précaution que s’il eût marché sur de la glace brisée{511} vers un lieu sombre où l’on serrait le bois. Elle le fit cacher derrière les fagots. Elle ralluma encore une fois sa lampe au feu de la cuisine et prit sa quenouille et son fuseau pour paraître occupée, dans le cas où quelqu’un viendrait à entrer. De temps à autre, elle se levait et courait sur la pointe du pied regarder par la croisée si elle voyait paraître le jour. Enfin à sa grande joie elle le vit poindre au dessus des nuages gris de l’est. Joignant ses mains elle remercia Notre-Dame et la pria de la secourir dans la suite de son entreprise. Elle n’avait pas encore achevé sa prière, qu’elle frémit en sentant le bras d’un homme tomber sur ses épaules, et une voix brusque s’écria à ses oreilles : « Quoi, laborieuse Mysie du moulin, sitôt en prière ! Bénédiction sur ces beaux yeux qui s’ouvrent de si bonne heure ; il me faut un baiser pour l’amour de la belle matinée. »

Dan d’Howelet-Hirst, car c’était le galant qui faisait ces complimens à Mysie, accompagna les mots de l’action même, et l’action fut accueillie ainsi qu’il est habituel dans ces sortes de galanteries rustiques{512}, par un soufflet que Dan reçut comme un beau monsieur reçoit un coup d’éventail, mais que la main énergique de Mysie appliqua si bien, qu’il aurait étonné un galant moins robuste.

« Comment, écervelé petit-maître ! dit-elle, et vous quittez la garde du chevalier anglais pour venir interrompre les gens tranquilles par vos grossièretés. »

« En vérité, gentille Mysie, dit le rustre, vous vous trompez, car je n’ai pas encore relevé Édouard de son poste, et si je n’avais pas honte de l’y laisser plus long-temps, j’aurais le cœur de rester auprès de vous deux heures de plus. »

« Oh ! vous ne manquez pas d’heures pour voir tout le monde ; mais pour l’instant vous ferez bien de songer à la douleur de la famille, et d’envoyer Édouard se reposer, car il a veillé toute la nuit. »

« Il me faut un autre baiser auparavant », dit Dan Howelet-Hirst.

Mais Mysie était sur ses gardes, et peut-être songeait au voisinage du bûcher : elle sut si bien résister que l’amant, maudissant la mauvaise humeur de la nymphe avec une phrase peu pastorale, monta promptement l’escalier pour aller relever son camarade. Elle courut à la porte et entendit la nouvelle sentinelle tenir une courte conversation avec Édouard ; puis ce dernier se retira et l’autre commença sa garde.

Mysie le laissa se promener pendant quelque temps, jusqu’à ce que la pointe du jour se fût accrue. Alors, présumant qu’il avait oublié ses refus, elle se présenta devant le factionnaire et lui demanda les clefs de la tour extérieure et de la cour.

« Et pourquoi faire ? » demanda le gardien.

« Pour traire les vaches et les conduire au pâturage, dit Mysie ; vous ne voudriez pas que les pauvres bêtes demeurassent toute la journée dans la vacherie ; et la famille est si affligée, qu’il n’y a que moi et la vachère capables d’y songer ce matin. »

« Et où est la vachère ? » dit Dan. – « Elle est restée avec moi dans la cuisine, afin d’être prête si ces bonnes gens avaient besoin de quelques secours. »

« Voilà les clefs, Mysie la revêche, » dit la sentinelle.

« Grand merci, Dan-bon-à-rien, » reprit la meunière ; et elle descendit avec rapidité pour se rendre au bûcher. Là, vêtir le chevalier anglais d’un jupon et d’une robe courte fut l’affaire d’un instant. Elle ouvrit les portes de la tour et se rendit vers la vacherie, qui était située dans un coin de la cour.

Piercy Shafton voulait lui représenter que c’était se retarder. « Belle et généreuse Molinara, dit-il, ne ferions-nous pas mieux d’ouvrir la porte extérieure et de fuir promptement, comme une troupe de mouettes qui se réfugie dans les rochers quand les vagues sont hautes. »

« Il nous faut faire sortir les vaches auparavant, dit Mysie, car ce serait péché que de laisser dépérir le bétail de la pauvre veuve, aussi bien pour son intérêt que pour celui des animaux, et je suis d’avis que personne ne va quitter la tour, afin de nous poursuivre. D’ailleurs il vous faut votre cheval, puisque vous aurez besoin de bonnes jambes avant la fin de tout ceci. »

En même temps elle ferma à double tour les portes extérieures et intérieures de la tour. Elle alla à la vacherie, fit sortir le bétail, et donnant son cheval à conduire au chevalier, elle le chassa devant elle dans la cour, comptant venir reprendre son palefroi ; mais le bruit qu’elle avait fait en fermant les portes avait attiré l’attention d’Édouard, qui courut aussitôt à une meurtrière pour demander ce qui se passait.

Mysie répondit avec empressement qu’elle faisait sortir les vaches, qui dépériraient si on ne les soignait pas.

« Je te remercie, aimable fille, dit Édouard ; et qui est cette demoiselle qui t’accompagne ? »

Mysie se disposait à répondre, quand sir Piercy Shafton, qui désirait sûrement contribuer à sa délivrance par son adresse, s’écria : « Je suis, ô jeune homme bucolique, je suis celle à qui est confié le soin des mères laitières du troupeau{513}. »

« Enfer et ténèbres ! s’écria Édouard transporté de furie et de surprise, c’est Piercy Shafton. Trahison, trahison ! holà ! Dan, Jasper, Martin, le scélérat s’échappe ! »

« À cheval ! à cheval ! » s’écria Mysie ; et en un clin d’œil elle fut en croupe derrière le chevalier, qui était déjà en selle.

Édouard saisit une arbalète, et lança un trait qui siffla si près des oreilles de Mysie, qu’elle cria à son compagnon : « En avant, en avant ! une autre ne nous manquerait pas. Si Halbert, au lieu d’Édouard, eût lancé cette flèche, nous serions morts maintenant. »

Le chevalier pressa les flancs de son cheval, qui partit au galop en passant à côté des vaches, et descendit la colline sur laquelle était située la tour. Ensuite, prenant la route qui conduisait dans la vallée, le noble animal, sans s’inquiéter de son double fardeau, conduisit bientôt Shafton et Mysie loin du tumulte et de l’alarme que leur fuite causait à la tour de Glendearg.

C’est ainsi que, par une bizarrerie étrange, deux hommes fuyaient de différens côtés, chacun d’eux accusé du meurtre de l’autre.

CHAPITRE XXIX.

Disparition et retour de Mysie.

« Certes il ne sera pas assez cruel pour m’abandonner ici ; s’il le fait, les jeunes filles ne se confieront plus si facilement à des hommes. » Les deux nobles Parens.

Le chevalier continua de faire aller son cheval, en tant que la route le permettait, jusqu’à ce qu’ils eussent quitté la vallée de Glendearg, pour entrer dans celle de la Tweed, qui roulait ses eaux de cristal devant les deux voyageurs ; on voyait sur la rive opposée les murs grisâtres du monastère de Sainte-Marie, dont les tours et le pinacle n’étaient pas encore bien éclairés par les rayons du soleil levant, à cause des hautes montagnes qui entourent l’édifice vers le sud.

Le chevalier tourna à gauche et suivit sa route le long de la rivière, jusqu’au moment qu’ils arrivèrent à l’espèce d’écluse où le frère Philippe avait terminé son étrange excursion aquatique.

Sir Piercy Shafton, dont le cerveau pouvait rarement suivre plus d’une idée à la fois, avait jusqu’à présent tenu sa route sans avoir réfléchi où il allait ; mais la vue du monastère lui rappela qu’il était encore sur un terrain dangereux, et qu’il fallait pourvoir à sa sûreté, en fixant le lieu de son refuge. La situation de sa libératrice, qui lui servait de guide, s’offrit aussi à sa pensée, car il n’était ni égoïste ni ingrat. Il écouta, et s’aperçut que la fille du meunier sanglotait et pleurait sur son épaule.

« Qu’as-tu, dit-il, ma généreuse Molinara ? y a-t-il quelque autre que Piercy Shafton qui puisse te remercier de sa délivrance ? »

Mysie indiqua avec son doigt l’autre côté de la rivière, mais n’osa pas tourner sa tête de ce côté. « Non, parlez clairement, généreuse fille, car je vous jure que je ne comprends rien à l’extension de ce joli doigt{514}. »

« Là-bas est la maison de mon père, » dit Mysie d’une voix interrompue par l’expression de sa douleur.

« Et je t’emportais loin de ton habitation, dit Shafton, qui croyait avoir découvert la source de sa douleur ; maudite soit l’heure où Piercy Shafton, ne pensant qu’à sa propre sûreté, oublie celle d’une femme, quelle qu’elle soit, et plus encore de sa libératrice. Descends donc, ô charmante Molinara, à moins que tu ne préfères que je te conduise à cheval à la maison de ton père molinarien ; car si tu dis un seul mot, je suis prêt à obéir malgré tous les dangers qui pourraient m’en arriver personnellement, de la part du moine ou du meunier. »

Mysie étouffa ses sanglots et annonça avec difficulté qu’elle allait descendre, et qu’elle irait tenter fortune toute seule. Sir Piercy Shafton était un écuyer trop dévoué aux belles pour négliger aucune attention envers la moindre d’entre elles ; et d’ailleurs la meunière y avait bien plus de droits. Il descendit aussitôt de cheval, et reçut dans ses bras la pauvre fille qui pleurait toujours amèrement. Quand il l’eut posée à terre, elle pouvait à peine se soutenir, ou du moins elle le tenait toujours serré, comme si elle n’eût pas songé à ce genre de soutien. Il la conduisit sous un bouleau qui croissait sur la pelouse, bordant une route sinueuse, et l’y plaçant, il l’exhorta à se calmer. Un sentiment vif et naturel surmonta presque son affectation habituelle, lorsqu’il lui dit : « Croyez-moi, généreuse fille, Piercy Shafton aurait cru acheter trop cher le service que vous lui avez rendu, s’il eût pu prévoir les larmes et les sanglots qu’il vous coûterait. Apprenez-moi la cause de votre chagrin, et si je puis y remédier, croyez que les droits que vous avez acquis sur moi me font considérer vos ordres comme plus sacrés que ceux d’une impératrice. Parlez donc, belle Molinara, et commandez à celui que la fortune a rendu votre débiteur et votre champion ; quels sont vos ordres ? »

« Que vous fuyiez et vous sauviez, » dit Mysie recueillant toutes ses forces pour prononcer ces mots.

« Au moins, dit le chevalier, permettez-moi de vous laisser quelque gage de mon souvenir. » Mysie lui aurait répondu que c’était inutile, et aurait dit vrai si elle eût pu parler ; mais les pleurs l’en empêchaient.

« Piercy Shafton est pauvre, lui dit-il ; mais que cette chaîne vous prouve qu’il n’est pas ingrat envers sa libératrice. »

Il détacha de son cou la superbe chaîne et le médaillon dont nous avons déjà parlé, et la plaça dans la main de la pauvre fille qui ne parut ni la recevoir ni la rejeter ; car, tout occupée d’autres sentimens, elle semblait ne pas voir ce qu’il faisait.

« Nous nous reverrons, dit sir Piercy Shafton, au moins je l’espère. Ne pleurez plus, belle Molinara, et aimez-moi toujours. »

Cette prière n’était qu’une phrase ordinairement usitée ; mais elle avait un sens plus profond aux oreilles de la pauvre Mysie. Elle sécha ses larmes ; et quand le chevalier se pencha avec toute la courtoisie chevaleresque pour lui donner le baiser d’adieu, elle se leva humblement pour recevoir cet honneur dans une attitude de déférence, et elle reçut le baiser avec humilité et reconnaissance. Sir Piercy Shafton sauta sur son cheval et s’éloigna. Mais la curiosité, ou peut-être un sentiment plus vif lui fit retourner la tête, et il aperçut la fille du meunier debout et immobile au lieu où il l’avait quittée, les yeux fixés sur lui et la chaîne inutile suspendue à sa main.

Ce fut à cet instant qu’un trait de lumière vint l’éclairer sur l’état réel des affections de Mysie et du motif qui l’avait fait agir. Les galans de ce siècle étaient trop désintéressés, trop pleins de noblesse et d’élévation d’âme, même dans leur galanterie, pour poursuivre ces conquêtes avilissantes qui ne font que les dégrader. Ils ne faisaient pas la chasse aux humbles vierges du vallon, et n’avilissaient pas leur rang en privant l’innocence champêtre de sa paix et de sa vertu. Il s’ensuivait donc que, comme ils n’ambitionnaient pas les triomphes obtenus dans cette classe, ils n’y faisaient pas attention, et souvent même ils ne s’en doutaient pas quand par hasard il en était ainsi. Le compagnon d’Astrophel, la fleur des tournois de la cour de Feliciana, ne s’inquiétait pas plus si ses grâces et ses manières aimables pouvaient lui valoir l’amour de Mysie Happer, qu’une beauté de premier ordre ne s’inquiète dans sa loge de la blessure que ses charmes peuvent faire au cœur d’un clerc d’avoué qui se trouve au parterre. Il est probable que dans tout autre cas l’orgueil du rang et de la distinction aurait prononcé contre l’humble admiratrice la sentence que le petit maître Fielding avait lancée contre tout le beau sexe : « Qu’elles admirent et qu’elles meurent. » Mais les obligations qu’il avait contractées envers la meunière éprise s’opposaient à la possibilité de traiter l’affaire en cavalier, et Piercy fort embarrassé, quoique passablement flatté, retourna sur ses pas pour voir ce qu’il pourrait faire dans la vue de soulager la jeune fille.

La modestie naturelle de la pauvre Mysie ne put l’empêcher de donner des signes de joie quand elle vit revenir sir Piercy Shafton. Elle fut trahie par son œil brillant et les caresses qu’elle fit avec timidité au cheval qui ramenait le cavalier bien-aimé. « Que puis-je faire de plus pour vous, aimable Molinara, dit sir Piercy Shafton, hésitant lui-même et rougissant ; car il faut le dire à l’honneur du siècle de la reine Élisabeth, ses courtisans portaient plus de fer sur leur poitrine que d’airain sur leur front, et même au milieu de leur vanité ils conservaient toujours l’esprit de chevalerie par lequel se distinguait l’aimable chevalier de Chaucer,

« Qui, dans sa démarche modeste,
Affectait d’une vierge et le port et le geste. »

Mysie rougit et tint ses yeux fixés vers la terre, et sir Piercy continua avec le même air d’embarras : « Craignez-vous de retourner chez vous, belle Molinara ? voulez-vous que je vous accompagne ? »

« Hélas ! dit Mysie, en levant les yeux, tandis que ses joues, de rouge qu’elles étaient, devinrent pâles comme la mort, je n’ai plus d’asile. »

« Comment, plus d’asile ! reprit Shafton ; ma généreuse Molinara dit-elle qu’elle n’a plus d’asile, quand voilà la maison de son père, et qu’elle n’en est séparée que par un ruisseau argenté ? »

« Hélas ! reprit la jeune meunière, je n’ai plus de père ni d’asile. Mon père est un serviteur dévoué de l’abbaye ; j’ai offensé l’abbé, et si je retourne chez mon père, il me tuera. »

« Qu’il se garde bien de porter la main sur toi, de par le ciel ! dit sir Piercy ; je le jure sur mon honneur et ma chevalerie que les troupes de mon cousin de Northumberland raseraient le monastère au point qu’un cheval ne trébucherait pas sur les ruines, s’il osait toucher un seul cheveu de votre tête. Calmez-vous donc, bonne Mysinda, et sachez que vous avez obligé celui qui veut et qui peut venger la moindre injure qu’on voudrait vous faire. »

À ces mots il descendit de cheval, et, dans la vivacité de sa harangue, il saisit la main que lui abandonna volontiers Mysie ou Mysinda, ainsi qu’il venait de la nommer. Il attacha ses regards, d’abord, sur ses deux grands yeux noirs qui le contemplaient, et dont on ne pouvait méconnaître l’expression, quoiqu’elle fût adoucie par une timidité virginale ; puis sur des joues auxquelles un sentiment pareil à l’espérance avait rendu leur couleur naturelle ; enfin, sur des lèvres qui, semblables au bouton de rose, étaient entr’ouvertes par l’espoir, et laissaient apercevoir une rangée de dents aussi blanches que des perles. Ce tableau était dangereux à contempler, et sir Piercy Shafton, après avoir répété l’offre, de moins en moins présente, de conduire la belle Mysinda chez son père, finit par lui demander de le suivre, « au moins, ajouta-t-il, jusqu’à ce que je puisse vous conduire en lieu de sûreté. »

Mysie Happer ne fit pas de réponse ; mais, rougissant de joie et de pudeur, annonça en silence son consentement, en attachant son paquet et en se préparant à se mettre en croupe. « Et que désirez-vous que je fasse de ceci ? » dit-elle, en lui présentant la chaîne, comme si elle se fût aperçue pour la première fois qu’elle la tenait dans sa main.

« Gardez-la, belle Mysinda, pour l’amour de moi, » dit le chevalier.

« Non pas, monsieur, répondit-elle gravement ; les jeunes filles de mon pays n’acceptent pas de semblables dons de leur supérieur, et je n’ai pas besoin d’un souvenir pour me rappeler la matinée de ce jour. »

Le chevalier la supplia avec politesse de garder ce présent ; mais Mysie était décidée sur ce point ; elle sentait peut-être qu’en acceptant une récompense, c’était en faire un service mercenaire ; elle promit seulement de cacher la chaîne, dans la crainte qu’elle ne fît découvrir celui à qui elle appartenait, jusqu’à ce que sir Piercy fût en lieu de sûreté.

Tous deux remontèrent à cheval, et se remirent en route pour continuer un voyage dont Mysie, aussi hardie et expérimentée sur ce point qu’elle était simple et susceptible dans d’autres, prit en quelque sorte la conduite, ayant seulement demandé la direction générale, et ayant appris que sir Piercy Shafton désirait aller à Édimbourg, où il espérait trouver des amis et des protecteurs. Après cette information, Mysie profita de la connaissance qu’elle avait du pays pour sortir aussi vite que possible du territoire de l’abbaye, et pénétrer sur celui d’un baron laïque, qu’on supposait attaché aux doctrines des réformés, et sur les domaines duquel, au moins, elle présumait que ceux qui la poursuivraient n’oseraient hasarder de commettre aucun acte de violence. À la vérité, elle ne craignait pas beaucoup qu’on les poursuivît ; elle pensait, avec quelque confiance, que les habitans de la tour de Glendearg auraient de la peine à surmonter les obstacles que leur opposeraient leurs verrous et leurs barreaux sous lesquels elle les avait soigneusement enfermés avant de prendre la fuite{515}.

Ils continuèrent donc leur route assez en sûreté. Sir Piercy Shafton trouva le moyen de faire passer le temps par ses hyperboles et en racontant de longues anecdotes de la cour de Féliciana ; et Mysie prêtait une oreille attentive aux récits de son compagnon de voyage, quoiqu’elle ne comprît pas un mot sur trois. Elle écoutait néanmoins et l’admirait sur parole, comme plus d’un homme sage a été content de supporter la conversation d’une maîtresse charmante, mais imbécile. Pour sir Piercy Shafton il était dans son élément, et bien assuré de l’intérêt et de l’entière approbation de son auditeur ; il continua à se lancer dans des phrases d’un euphuisme plus obscur et plus long qu’à l’ordinaire. La matinée se passa ainsi ; et midi les vit arriver près d’un ruisseau sur les bords tortueux duquel s’élevait un ancien château baronial entouré de grands arbres. À une petite distance de la porte du manoir, s’étendaient, comme c’était l’usage à cette époque, quelques cabanes çà et là ; une église était au centre de ce hameau.

Voilà Kirktown, dit Mysie ; je connais ce village, il y a deux hôtelleries, la plus mauvaise est la meilleure pour notre projet ; elle est éloignée des autres maisons et j’en connais bien le maître, car il a acheté souvent de la drèche chez mon père. »

Cette causa scientiæ, pour nous servir d’une phrase de légiste, s’appliquait mal au projet de Mysie ; en effet sir Piercy Shafton par la force de son bavardage, en parlant toujours lui-même, avait conçu une grande estime pour sa compagne de voyage, et, charmé de la docilité gracieuse avec laquelle elle se soumettait au pouvoir de sa conversation, il avait presque oublié qu’elle n’était pas elle-même une de ces beautés de haut lignage dont il racontait tant d’histoires, lorsque cette phrase malencontreuse vînt rappeler immédiatement à son souvenir les circonstances les plus désavantageuses à la naissance de Mysie. Il ne dit cependant mot ; qu’aurait-il pu dire ? rien n’était plus naturel que la fille d’un meunier connût les aubergistes qui achetaient de la drèche chez son père, et tout ce qui devait seulement étonner, c’était le concours d’événemens qui avaient rendu une telle femme la compagne et le guide de sir Piercy Shafton de Wilverton, parent du puissant comte de Northumberland, que les princes et les souverains eux-mêmes traitaient de cousin parce qu’il était du sang de Piercy{516}. Il sentit qu’il y avait du déshonneur pour lui de courir la contrée avec la fille d’un meunier en croupe derrière lui, et il fut même assez ingrat pour éprouver quelques émotions de honte lorsqu’il arrêta son cheval à la porte de la petite auberge.

Mais la vive intelligence de Mysie Happer lui épargna d’avoir plus à rougir de déroger ainsi. Elle sauta vite à bas du cheval, et comme l’hôte arrivait la bouche béante pour recevoir un convive d’un extérieur tel que celui du chevalier, elle régala ses oreilles d’un conte de son invention et dans lequel les incidens s’accumulaient les uns sur les autres. L’étonnement s’empara de sir Piercy Shafton qui, parmi ses nombreux talens, n’avait pas celui de l’invention. Elle raconta à l’aubergiste que son hôte était un illustre chevalier anglais qui se rendait du monastère à la cour d’Écosse, après avoir été s’acquitter de ses vœux à Sainte-Marie, et qu’elle avait été chargée de le conduire aussi loin sur la route ; que Ball, son palefroi, lui avait manqué en route parce qu’il était harassé de fatigue pour avoir apporté au moulin de son père le dernier melder{517} du blé pour le ministre{518} de Langhope ; qu’elle avait mis Ball paître dans le parc de Tasker près Cripplecross, car fatigué comme il était, il ne bougeait pas plus que la femme de Loth changée en sel, et le chevalier par courtoisie avait insisté pour qu’elle montât derrière lui, et qu’elle l’avait amené à l’hôtellerie d’un ami connu de la maison plutôt qu’à celle de l’orgueilleux Peter Peddie qui achetait sa drèche aux moulins de Milerstane ; qu’il devait donner ce que sa maison fournirait de meilleur, que ça devait être prêt dans un moment, et qu’elle était disposée à l’aider dans la cuisine.

Mysie débita ce conte avec une grande volubilité de langue sans s’arrêter une seule fois, et sans que l’hôte conçût le moindre doute.

Le cheval du voyageur fut conduit à l’écurie, et lui-même fut installé dans le coin le plus propre de la salle et dans le meilleur siége qu’on pût trouver à la maison. Mysie, toujours active et officieuse, s’occupait à la fois à apprêter le repas, à mettre la nappe et à faire tous les arrangemens que son expérience pouvait lui suggérer en l’honneur et pour la commodité de son compagnon. Il s’y serait volontiers refusé ; car, tandis qu’il lui était impossible de n’être pas touché de la bonté vive et empressée que l’active Mysie mettait dans son service, il ressentait une peine qu’il ne pouvait définir en la voyant occupée de ces soins domestiques, s’en acquitter, et, de plus, comme une personne à qui ils n’étaient que trop familiers. Ce sentiment désagréable était cependant mêlé de quelque plaisir, et peut-être était-il balancé par la grâce avec laquelle la jeune fille à la main vive exécutait sa tâche, quoique basse en elle-même. Alors le coin obscur d’une misérable auberge devenait un bosquet sous lequel une fée amoureuse, ou du moins une bergère d’Arcadie, déployait, avec une infructueuse sollicitude, ses attaques sur le cœur d’un chevalier destiné par la fortune à des pensées plus relevées et à une alliance plus magnifique.

La légèreté et l’aisance avec lesquelles Mysie couvrit la petite table ronde d’une nappe blanche comme la neige, et plaça le chapon rôti à la hâte et le flacon de Bordeaux, n’étaient en elles-mêmes que des grâces plébéiennes ; mais chaque repas faisait naître en lui des idées flatteuses. Elle était si bien faite, elle avait à la fois tant d’activité et de grâce, son bras et sa main d’une blancheur de neige, sa figure sur laquelle le sourire combattait avec la rougeur pudique, ses yeux toujours fixés sur Shafton lorsqu’il regardait autre part, et qui se baissaient toutes les fois qu’ils rencontraient les siens ; tous ces attraits la rendaient d’une séduction irrésistible. Enfin, la délicatesse affectueuse de toute sa conduite, jointe à la promptitude et à la hardiesse qu’elle avait dernièrement déployées, tendaient à ennoblir les services qu’elle lui rendait, comme si

« Des cieux une grâce engageante

Eût pris un simple accoutrement

Pour le servir, en ce moment,

Sous les traits et l’habillement

D’une bergère diligente. »

Mais d’un autre côté se présentait à son esprit cette fâcheuse réflexion, que ces devoirs ne lui étaient pas dictés par l’amour pour servir son amant lui seul, mais qu’ils étaient l’effet ordinaire et naturel de l’habitude dans la fille d’un meunier, accoutumée, sans aucun doute, à rendre les mêmes services à chaque rustaud un peu riche qui fréquentait le moulin de son père. Cela fermait la bouche à sa vanité, et à l’amour que couvait cette même vanité, aussi efficacement qu’un picotin de fleur de farine aurait pu faire{519}.

Au milieu de cette variété d’émotions, sir Piercy Shafton n’oublia pas de prier l’objet qui le faisait naître de s’asseoir et de partager le bon repas qu’elle avait pris tant de peine à préparer et à mettre en ordre. Il s’attendait que cette invitation serait acceptée timidement peut-être, mais certainement avec beaucoup de reconnaissance, et il fut en partie flatté, et en partie piqué du mélange de déférence et de résolution avec lequel Mysie refusa son invitation. Immédiatement après, elle disparut de l’appartement, laissant l’euphuiste considérer s’il devait plus s’affliger que se féliciter de sa disparition.

En effet, c’était un point sur lequel il aurait trouvé qu’il était difficile de se décider, s’il y avait eu quelque nécessité à le faire. Comme il n’y en avait aucune, il but quelques verres de claret et chanta pour lui-même un ou deux couplets des chansonnettes du divin Astrophel. Mais, en dépit et du vin et de sir Philippe Sidney, le rapport qu’il avait alors, et qu’il devait encore avoir avec la charmante Molinara, ou Mysinda, comme il se plaisait à nommer Mysie Happer, se présentait toujours à ses réflexions. L’esprit du temps, comme nous l’avons déjà dit, coïncidait heureusement avec la générosité naturelle de son caractère, qui approchait presque de l’extravagance, en lui défendant, comme un péché mortel contre la galanterie, la chevalerie et la morale, de récompenser les bons offices qu’il avait reçus de cette pauvre fille, en abusant de quelque avantage que lui donnait la confiance qu’elle avait en son honneur. Pour rendre justice à sir Piercy Shafton, c’était une idée qui n’était jamais entrée dans sa tête ; et il aurait probablement déployé toute la science des imbrocata, des stoccata ou des punto reverso, qu’il avait puisée dans les leçons de Vincent Saviola contre tout homme qui aurait osé lui attribuer une bassesse aussi ingrate qu’égoïste. D’un autre côté, il était homme et il prévoyait diverses circonstances qui, pendant leur voyage commencé d’une manière si intime, pouvaient l’exposer à la tentation et devenir un sujet de scandale. En outre, il était petit-maître et courtisan, et il sentait quelque chose de risible à courir le pays avec la fille d’un meunier en croupe derrière lui, que cela donnerait lieu à des soupçons peu honorables pour tous deux et à des bruits ridicules sur son compte, ce qu’il redoutait le plus.

« Je voudrais, disait-il à demi-voix, si cela pouvait se faire sans mal et sans honte pour la trop ambitieuse, mais aussi très judicieuse Molinara, qu’elle et moi nous nous séparassions tout-à-fait, pour suivre chacun notre carrière différente ; comme nous voyons un bon vaisseau partir pour les mers lointaines, voiles déployées et sillonner la profondeur de l’abîme, tandis que l’humble nacelle ramène aux rivages ces amis qui, le cœur blessé et les yeux humides de larmes, ont abandonné à leurs plus hautes destinées les aventuriers plus audacieux montés sur la belle frégate{520}. »

Il avait à peine formé ce souhait, qu’il fut accompli ; car l’hôte entra pour lui dire, que le cheval de sa seigneurie le chevalier était prêt, et qu’on le lui amènerait quand il le désirerait. Sir Piercy s’informa où était la… la demoiselle… c’est-à-dire la jeune femme ?

« Mysie Happer ? dit l’hôte, elle est retournée chez son père ; mais elle m’a recommandé de vous dire, que vous ne pouvez vous tromper pour aller à Édimbourg, parce que la distance n’était point grande, et que la route n’était pas mauvaise. »

Il est rare que nous obtenions l’entier accomplissement de nos souhaits au moment même où nous les formons ; peut-être parce que le ciel nous refuse sagement ce qui, s’il l’accordait, serait souvent reçu avec ingratitude. C’est du moins ce qui arriva dans cette circonstance. Car lorsque l’hôte eut annoncé que Mysie était retournée chez son père, le chevalier fut sur le point de lui répondre par une exclamation de surprise et de désappointement, et par une demande faite à la hâte ; pour quel lieu et quand elle était partie ? Grâce à sa prudence, il maîtrisa son premier mouvement, mais il ne put retenir le second.

« Où elle est allée ? dit l’hôte en le regardant et en répétant sa question. Elle est allée à la maison de son père, il est probable ; et elle est partie tout de suite, après m’avoir donné des ordres pour le cheval de votre seigneurie ; et lorsqu’elle a vu qu’il avait bien mangé (elle aurait pu s’en rapporter à moi, mais les meuniers et les parens des meuniers pensent que tous les autres sont des voleurs comme eux), elle m’a quitté, et elle est bien à trois milles d’ici maintenant. »

« Elle est donc partie ! murmura sir Piercy en faisant rapidement deux ou trois tours dans la petite salle. Elle est partie ! eh bien, laissons-la aller. Elle ne pourrait retirer que du désagrément de ma société, et moi un peu de honte de la sienne. Je n’aurais jamais pensé que sa séparation m’eût tant coûté. Je gagerais qu’elle est maintenant à rire avec quelque paysan qu’elle aura rencontré, et ma belle chaîne lui fera une bonne dot. Et cela ne doit-il pas être ainsi ? ne l’a-t-elle pas bien méritée, même quand elle vaudrait dix fois plus ? Piercy Shafton ! Piercy Shafton ! envierais-tu à ta libératrice une récompense qu’elle a payée si cher ? L’air d’égoïsme de la terre du nord t’a-t-il donc infecté, Piercy Shafton, et flétri les fleurs de ta générosité, comme on dit qu’il tue celles du mûrier ? Mais, je pensais, ajouta-t-il après une pause d’un moment, qu’elle ne se serait pas si facilement et si volontairement séparée de moi ! Ne pensons plus à cela. Allons vite, mon compte, digne hôte, et que votre groom{521} m’amène mon cheval.

Le bon aubergiste semblait aussi avoir quelque chose à discuter dans son esprit, car il ne répondit pas tout de suite, examinant si sa conscience voulait se charger du poids d’un double paiement pour le même écot. Apparemment, la réponse de sa conscience fut négative ; car, à la fin, mais ce ne fut pas sans hésitation, il répondit : « C’est une sottise de mentir, je ne puis nier que le compte n’ait été entièrement payé. Néanmoins, s’il plaît à votre digne seigneurie d’ajouter quelque chose pour l’augmentation de soin ?… »

« Comment, dit le chevalier, le compte est payé ! et par qui, je vous prie ? »

« Et par Mysie Happer, s’il faut parler vrai, comme je l’ai déjà déclaré, répondit l’honnête aubergiste, qui éprouvait alors autant de remords en disant la vérité, qu’un autre en eût ressenti en faisant un mensonge en semblable circonstance ; et avec l’argent que le moine abbé lui avait donné pour payer les frais du voyage de votre honneur, comme elle me l’a dit. Et certes, je ne voudrais pas écorcher les gentlemen qui entrent chez moi{522}. » Et dans la confiance d’honnêteté que lui donnait la franchise de son aveu, il ajouta : « Néanmoins, comme je l’ai déjà dit, s’il plaît à la bonne volonté de votre seigneurie de considérer le dérangement extraordinaire… »

Le chevalier coupa court à son argument en lui jetant une rose-noble, qui probablement avait deux fois valeur d’un écot d’Écosse, mais qui aurait à peine payé la moitié d’un repas aux Trois-Grues ou au Marché-au-Vin{523}.

Cette générosité rendit l’hôte si joyeux, qu’il courut tirer le vin de l’étrier (ce qui n’était jamais payé) à une barrique encore meilleure que celle qu’il avait mise en perce pour le flacon du dîner du chevalier. Sir Piercy s’approcha lentement de son cheval, reçut sa courtoisie, et l’en remercia avec la condescendance empesée d’un courtisan de la cour d’Élisabeth ; ensuite il monta à cheval et suivit la route du nord, qui lui avait été indiquée comme celle qui était la plus courte pour aller à Édimbourg, et qui quoique très différente de nos grandes routes modernes, avait une ressemblance assez exacte avec un chemin public et fréquenté, pour qu’on ne pût s’y tromper.

« Je n’aurai pas besoin de ses conseils pour me guider, il me semble, se dit-il à lui-même, en mettant son cheval au petit pas, et je suppose que c’est une raison de son brusque départ, si différent de celui auquel on pouvait s’attendre. Mais c’est bien, je suis débarrassé d’elle. Ne prions-nous pas pour être délivré de la tentation{524} ? Mais qu’elle se soit si grossièrement trompée sur sa situation et sur la mienne, qu’elle ait pensé devoir payer mon compte ! Je voudrais la voir encore une fois, seulement pour lui expliquer le solécisme dont son inexpérience l’a rendue coupable{525}.

« Mais je crains bien, ajouta-t-il, comme il sortait d’entre quelques arbres épars çà et là, et jetant les yeux sur une contrée sauvage et marécageuse, hérissée de collines rocailleuses, formant une succession de chaînes entre elles, que je n’aie bientôt besoin de l’aide de cette Ariane qui pourrait me donner un fil pour me conduire à travers les détours de ce labyrinthe de montagnes que j’aperçois là-bas. »

Comme le chevalier se parlait ainsi à lui-même, son attention fut arrêtée par le bruit des pas d’un cheval ; et un jeune homme monté sur un petit cheval gris d’Écosse d’environ cinq pieds de haut et suivant un sentier qui passait derrière les arbres, le joignit sur la grande route, si on pouvait l’appeler ainsi{526}.

L’habillement du jeune homme était tout-à-fait villageois, mais d’un extérieur propre et élégant. Il avait une jaquette d’un drap gris tailladé et brodé avec une culotte blanche garnie pareillement, et des sandales ou bottines de peau de daim avec de jolis éperons d’argent. Un manteau d’une couleur de noir de mûrier enveloppait entièrement la partie supérieure de son corps, et le collet couvrait presque en entier son visage, qui était aussi caché par son bonnet de velours noir et le panache de plumes qui le surmontait. Sir Piercy Shafton, qui aimait la société, qui désirait aussi avoir un guide, et qui de plus se sentait disposé en faveur d’un si beau jeune homme, ne manqua pas de lui demander d’où il venait et où il allait. Le jeune homme regarda d’un autre côté, et lui répondit qu’il allait à Édimbourg, pour chercher du service dans quelque famille noble.

« Je crains bien que vous ne vous soyez enfui de chez votre dernier maître, dit sir Piercy, puisque tout en répondant à ma question vous n’osez pas me regarder en face. »

« En vérité non, » répondit le jeune homme avec timidité, tandis qu’avec quelque répugnance il tourna vers lui son visage et le cacha tout de suite. Ce n’était qu’un regard, mais la découverte fut complète. Il n’y avait point à se tromper, cet œil noir plein de feu, cette joue sur laquelle l’embarras ne pouvait entièrement effacer une impression de bonne humeur, enfin toute la figure trahissait, malgré sa métamorphose, la fille du meunier. La reconnaissance fut joyeuse, et sir Piercy Shafton éprouvait trop de plaisir à avoir retrouvé sa compagne pour se rappeler toutes les bonnes raisons qui l’avaient consolé de sa perte.

Comme il l’interrogeait sur son vêtement, elle lui répondit qu’elle l’avait obtenu d’une amie dans le village. C’était l’habit de fête de son fils qui venait de se rendre à l’armée, avec son seigneur suzerain, le baron maître du pays. Elle l’avait emprunté sous prétexte qu’elle devait remplir un rôle dans une farce ou une mascarade de campagne. Elle avait laissé, dit-elle, ses vêtemens en échange, qui valaient plutôt dix couronnes que celui-là n’en valait quatre.

« Et le bidet, mon ingénieuse Molinara, dit sir Piercy, d’où vient le bidet ? »

« Je l’ai emprunté à notre hôte du Nid-du-Milan, répliqua-t-elle, et elle ajouta, en étouffant à moitié un éclat de rire, il me l’a donné en échange de notre Ball que j’ai laissé dans le parc de Tasker, à Cropplecriss ; il sera bien heureux s’il l’y trouve. »

« Mais alors le pauvre homme perdra son cheval, très rusée Mysinda, dit sir Piercy Shafton, dont les notions anglaises sur la propriété étaient un peu choquées de ce mode d’acquisition plus conforme aux idées de la fille d’un meunier, et d’un meunier de la frontière, qui plus est, qu’à celle d’une personne de qualité anglaise. »

« S’il perd son cheval, dit en riant Mysie, ce ne sera pas certainement le premier homme des marches{527} à qui pareil malheur soit arrivé. Mais ce ne sera pas lui qui perdra, car je gage qu’il en retiendra le prix sur l’argent qu’il doit à mon père depuis long-temps.

« Mais alors ce sera sur votre père que tombera la perte, » lui objecta de nouveau sir Piercy, qui ne pouvait s’écarter de ses principes de droiture.

« Que signifie cela maintenant de parler de mon père ? dit la demoiselle avec humeur ; et prenant tout de suite un ton de tristesse, elle ajouta : Mon père a perdu dans ce jour ce qui lui aurait fait supporter comme légères toutes les autres pertes qu’il aurait faites. »

Frappé du peu de paroles où se peignaient le chagrin et le remords de son compagnon, le chevalier anglais pensa qu’il était de son honneur et de sa conscience de lui montrer, aussi fortement qu’il le pouvait, les risques de la route où elle s’était engagée, et la nécessité de son retour à la maison paternelle. Son discours, quoique orné de fleurs, bien inutiles, n’en était pas moins honorable pour son esprit et pour son cœur.

La fille du meunier, tout en continuant d’avancer, écouta les belles phrases du chevalier en penchant la tête sur sa poitrine, comme une personne plongée dans de profondes pensées ou dans un grand chagrin. Lorsqu’il eut fini, elle leva la tête, regarda le chevalier en face, et lui répondit avec beaucoup de fermeté : « Si vous êtes las de ma compagnie, sir Piercy Shafton, vous n’avez qu’à le dire, et la fille du meunier ne vous embarrassera pas plus long-temps. Et ne pensez pas que je veuille être un fardeau pour vous, si nous faisons route ensemble pour Édimbourg, j’ai assez de sagesse et d’orgueil pour ne pas être volontairement à charge à un homme. Mais si maintenant vous ne rejetez pas ma compagnie, et si vous ne craignez pas qu’elle vous devienne importune par la suite, ne me parlez jamais de retourner sur mes pas. Tout ce que vous pouvez me dire, je me le suis dit à moi-même, et, si je suis ici maintenant, c’est un signe que toutes mes réflexions ne m’ont servi à rien. Cependant qu’il ne soit plus question de cela entre nous. Je vous ai déjà été utile en quelque chose, et le temps viendra peut-être où je pourrai vous être beaucoup plus utile encore. Car ce n’est pas ici votre Angleterre, où on dit que la justice est rendue sans crainte et sans partialité aux grands et aux petits. Mais c’est un pays où l’on se fait justice par la force, où l’on se défend par la présence d’esprit et la ruse, et je connais mieux que vous les périls auxquels vous êtes exposé. »

Sir Piercy Shafton fut un peu mortifié de trouver que la demoiselle pensait que par sa présence, elle lui avait été utile comme protectrice et comme guide, et il dit qu’il n’avait besoin, pour se protéger, que de son bras et de sa bonne épée. Mysie lui répondit tranquillement qu’elle ne doutait nullement de sa bravoure, mais que c’était précisément cette même bravoure qui pouvait le plus le mettre en danger. Sir Piercy, dont la tête ne pouvait suivre long-temps le même raisonnement, ne fit aucune réponse ; étant sûr, dans son esprit, que la jeune fille ne se servait de ce moyen que pour déguiser ses motifs réels d’attachement à sa personne. Le romanesque de sa situation flatta sa vanité, et éleva son imagination ; il se mit à la place d’un de ces héros de romans dont il avait lu les histoires, et où de semblables travestissemens jouaient un grand rôle.

Il jetait bien des regards obliques sur son page. L’habitude qu’avait Mysie des plaisirs et des exercices champêtres, la rendait tout-à-fait propre à soutenir le rôle qu’elle avait pris. Elle dirigeait son petit cheval avec habileté et même avec grâce ; rien dans son extérieur ne pouvait trahir son déguisement, excepté lorsque son compagnon fixait sur elle des yeux où se peignait la timidité de sa conscience, alors ce regard faisait naître pour un moment sur son visage un air d’embarras qui ajoutait grandement à sa beauté.

Le couple fit route comme dans la matinée ; charmés l’un de l’autre, ils arrivèrent enfin au village dans lequel ils devaient passer la nuit, et où tous les habitans de la petite auberge, hommes et femmes, s’extasièrent sur la bonne grâce et l’air majestueux du chevalier anglais, et sur la beauté rare de son jeune domestique.

Ce fut là que Mysie Happer fit pour la première fois sentir à sir Piercy Shafton la manière réservée dans laquelle elle se proposait de vivre avec lui. Elle l’annonça comme son maître, le servit avec toute l’attention obséquieuse d’un domestique, et ne lui permit pas la plus petite familiarité, pas même celle que le chevalier pouvait hasarder avec la plus grande innocence. Par exemple, sir Piercy, qui, comme nous savons, était un grand connaisseur en fait de toilette, lui détaillait les changemens avantageux qu’il se proposait de faire dans sa parure à elle aussitôt qu’ils seraient arrivés à Édimbourg, en lui faisant prendre ses couleurs, œillet et incarnat. Mysie Happer écoutait avec une grande condescendance l’espèce d’onction avec laquelle il s’étendait sur les bordures, les dentelles, les taillades, les garnitures, jusqu’à ce que, enfin emporté par l’enthousiasme qu’il mettait à lui assurer la supériorité du collet tombant, sur la fraise espagnole, il approcha sa main, pour le lui montrer, vers le collet du pourpoint de son page. Mysie aussitôt recula, et le fit souvenir, d’un air grave, qu’elle était seule et sous sa protection.

« Vous ne pouvez donc pas vous rappeler le motif qui m’a conduite ici, continua-t-elle ; ayez seulement avec moi la moindre familiarité que vous n’auriez pas avec une princesse entourée de sa cour, et vous aurez vu pour la dernière fois la fille du meunier : elle s’évanouira comme la paille s’envole du van{528} lorsque le vent d’ouest souffle. »

« Je proteste, belle Molinara, dit sir Piercy Shafton. » Mais la belle Molinara était disparue avant qu’il eût prononcé sa protestation. « C’est une bien singulière fille, se dit-il à lui-même, et j’en jure par cette main, aussi sage que belle. Certes ce serait une honte de lui nuire ou d’attenter à son honneur. Elle fait des comparaisons aussi, quoique sentant un peu sa condition. Si elle avait lu seulement Euphues et oublié ce maudit moulin et ce maudit van, je crois bien que sa conversation aurait été brodée d’autant de perles fines et complimens que celle de la plus instruite dame de la cour de Féliciana. J’espère qu’elle pense à revenir jouir de ma compagnie. »

Cela n’entrait pas dans le sage projet de Mysie. Il était alors près de la brune, et il ne la vit plus que le lendemain, lorsque les chevaux furent amenés devant la porte pour que les voyageurs continuassent leur route.

Mais il nous faut ici nécessairement quitter le chevalier anglais et son page pour retourner à la tour de Glendearg.

CHAPITRE XXX.

Arrivée de Clinthill.

« Vous appelez cela un mauvais ange : cela peut être ; mais je suis sûr que parmi tous les esprits déchus c’est le premier ennemi qui ait conseillé à l’homme de se lever, et de gagner le bonheur qu’il avait perdu lui-même. » Vieille comédie.

Nous devons reprendre notre narration au moment où Marie Avenel fut portée dans l’appartement qui avait été précédemment occupé par les deux Glendinning, et où sa fidèle servante Tibbie s’était épuisée en efforts inutiles pour l’apaiser et la consoler. Le père Eustache lui-même, avec sa bonté étudiée, n’avait pas épargné ces apophthegmes et ces maximes de consolation que l’amitié offre presque toujours au chagrin, quoique ce soit ordinairement bien en vain. Elle fut enfin laissée libre de se livrer à la désolation de ses tristes sentimens ; elle ressentait tout ce que ressentent ceux qui, aimant pour la première fois, ont perdu l’objet de leur amour avant que le temps et des malheurs répétés leur aient appris que toute perte est à un certain point réparable ou supportable.

Ceux qui ont éprouvé un tel chagrin savent bien qu’il est plus facile de le concevoir que de le décrire. Mais Marie Avenel avait été conduite par la bizarrerie de sa position à se regarder comme l’enfant de la destinée, et la disposition mélancolique et réfléchie de son esprit donnait à ses chagrins une force et une profondeur analogues à son caractère. La tombe, et c’était une tombe sanglante, était fermée, comme elle le supposait, sur le jeune homme auquel elle était secrètement, mais par cela même plus tendrement attachée. La force et la fougue de ce caractère d’Halbert avait un rapport tout particulier avec l’énergie dont elle se sentait capable elle-même. Son chagrin ne s’épuisa pas en soupirs et en larmes ; mais lorsque le premier choc fut essuyé, il se changea en une profonde et ferme méditation, pour voir et calculer, comme un débiteur auquel on a fait banqueroute, la somme totale de sa perte. Il lui semblait que ce qui l’attachait à la terre était disparu avec ce nœud qui venait d’être rompu. Elle n’avait jamais osé regarder comme possible dans l’avenir son union avec Halbert, et maintenant sa mort supposée lui semblait être la chute du seul arbre qui devait la protéger contre l’orage. Elle respectait le caractère plus doux et les goûts plus pacifiques d’Édouard Glendinning ; mais il ne lui était pas échappé, ce qui jamais n’échappe à une femme en pareille circonstance, qu’il était disposé à entrer en rivalité avec ce qu’en fille d’une race orgueilleuse et guerrière, elle estimait le plus, les mâles qualités de son frère aîné ; et il n’y a pas de moment où une femme rende si peu de justice au caractère d’un amant vivant, que lorsqu’elle le compare au rival préféré qu’elle vient de perdre.

La bonté maternelle, mais un peu grossière de dame Glendinning et l’amour presqu’idolâtre de sa vieille servante lui semblaient maintenant les seuls sentimens d’amitié qu’elle pouvait exciter ; et elle ne pouvait s’empêcher de réfléchir combien ils étaient peu à comparer{529} avec l’attachement sans bornes d’un jeune homme doué d’une belle âme, que le moindre regard de ses yeux pouvait maîtriser comme un coursier fougueux se laisse gouverner par la bride de son cavalier. Ce fut au milieu de ces réflexions désolantes que Marie Avenel sentit dans son esprit ce vide provenant de l’épaisse et bigote ignorance dans laquelle l’Église de Rome élevait les enfans de sa croyance. Toute leur religion consistant dans un rituel et leurs prières dans la répétition textuelle de mots inconnus qui, dans les momens de douleur, ne pouvaient procurer qu’une bien faible consolation à ceux qui y avaient recours par habitude{530}. Comme elle n’était pas accoutumée à la pratique de la dévotion mentale, et à s’approcher pour ainsi dire de la divinité par la prière, elle ne put que s’écrier dans sa détresse : « Il n’y a point de secours pour moi sur la terre, et je ne sais comment en demander au ciel ! »

Tandis qu’elle parlait ainsi dans la violence du chagrin, ses regards parcouraient sa chambre et virent, au clair de la lune, le mystérieux esprit qui veillait sur les destinées de sa maison. Il se tenait au milieu de l’appartement. La même apparition, comme le lecteur sait, s’était plus d’une fois offerte à sa vue, et toujours la hardiesse naturelle de son esprit ou quelque particularité attachée à elle dès sa naissance la lui avaient fait considérer sans trembler ; mais la dame blanche d’Avenel était alors plus distinctement visible, et semblait avoir une apparence plus matérielle qu’auparavant. Marie fut troublée à son aspect, elle aurait cependant voulu parler, mais il courait dans le pays une tradition que, quoique bien d’autres qui avaient vu la dame blanche lui eussent adressé des questions et en eussent reçu des réponses, tous ceux de la famille d’Avenel, qui s’étaient hasardés à lui parler, n’avaient jamais long-temps survécu à leur entretien avec elle. D’ailleurs le fantôme, comme il parut à Marie Avenel en se levant sur son séant, semblait par ses gestes lui ordonner de garder le silence, et en même temps commander son attention.

La dame blanche alors frappa avec son pied une des planches du parquet, tandis que, comme à l’ordinaire, d’une voix basse, mélancolique et mélodieuse, elle répétait les vers suivans :

« Jeune fille dont les chagrins

Du vivant mort que tu regrettes

Pleurent les sinistres destins,

Et dont les paupières discrètes

Du mort vivant dans ces retraites

Verront briller les yeux éteints ;

Jeune fille, prête l’oreille !

Sous mon pied est caché le mot,

La loi, le sentier, la merveille,

Pour qui sans fin ton esprit veille,

Et qu’il pourra trouver bientôt.

Si les esprits versaient des larmes.

Ce serait à moi de pleurer,

Moi qui te découvre les charmes

De ce séjour exempt d’alarmes

Où je ne puis jamais entrer.

Le sommeil, sommeil sans limites,

Un oubli sans bornes prescrites,

Sont ce que je puis espérer !

Mais contre les maux de la vie,

Toi, tu ne saurais murmurer,

Car en ce lieu digne d’envie,

Et sans que rien l’ose altérer,

Gît la sublime récompense

Promise aux humaines douleurs.

Baisse-toi, ma fille, en silence ;

Prends ce baume à tous les malheurs :

Malgré tous mes dons enchanteurs,

L’avoir est hors de ma puissance.{531} »

En achevant ces mots, le fantôme se baissa vers le plancher comme s’il avait eu le dessein de porter la main sur la planche que son pied touchait : mais avant d’avoir accompli son geste, sa forme devint confuse ; c’était seulement comme l’ombre d’un nuage blanchâtre{532} qui passait entre la terre et la lune, et en un moment il fut tout-à-fait invisible.

Une forte impression de crainte, la première qu’elle eût éprouvée dans sa vie à un aussi haut degré, frappa l’esprit de Marie Avenel, et, pendant une minute, elle se sentit sur le point de s’évanouir. Elle se remit pourtant, rappela son courage, et s’adressa à tous les saints et à tous les anges que son église lui avait recommandés. Enfin un sommeil agité vint s’emparer de son corps et de son esprit épuisé, et elle dormit presque jusqu’au point du jour, où elle fut éveillée par les cris : « Trahison ! trahison ! à sa poursuite ! à sa poursuite ! » qui s’élevèrent dans la tour lorsqu’on découvrit que sir Piercy Shafton s’était échappé.

Craignant quelque nouveau malheur, Marie Avenel arrangea à la hâte les vêtemens qu’elle n’avait pas encore mis de côté, et se hasarda à quitter sa chambre. Elle apprit par Tibbie qui, échevelée comme un sibylle, courait de chambre en chambre, que le scélérat, le sanguinaire homme du sud{533}, s’était évadé, et que Halbert Glendinning, le pauvre enfant, dormirait du sommeil éternel dans son tombeau, sans que son sang eût obtenu vengeance. Dans les salles au dessous d’elle les jeunes gens grondaient comme le tonnerre et exhalaient en exclamations et en vociférations contre les fugitifs, la rage qu’ils éprouvaient de se trouver enfermés dans la tour et empêchés par les précautions de la rusée Mysie Happer d’exécuter leurs projets de vengeance ; la voix impérieuse du sous-prieur qui commandait le silence se fit ensuite entendre{534} ; et Marie Avenel, que la tournure de ses pensées n’engageait pas à entrer au conseil ou à l’assemblée qu’allait tenir le reste des prisonniers, se retira de nouveau dans sa chambre solitaire.

La famille se réunit dans le salon. La colère avait presque mis Édouard hors de lui, et le sous-prieur lui-même n’était pas peu blessé de l’audace du plan de Mysie Happer, non plus que de l’habileté avec laquelle il avait été exécuté. Mais la surprise et la colère ne servaient de rien. Les fenêtres, bien garnies de barreaux de fer, pour résister aux attaques des assaillans du dehors, prouvaient maintenant leur bonté, en retenant prisonniers ceux qui étaient dans l’intérieur. Les créneaux, il est vrai, étaient bien ouverts, mais sans échelles et sans cordes pour remplacer les ailes ; il était de toute impossibilité d’en descendre. Ils réussirent facilement à donner l’alarme aux habitans des cabanes au delà des hauteurs de la cour ; mais les hommes avaient été appelés à la tour pour renforcer la garde pendant la nuit ; il n’y restait plus que les femmes et les enfans qui, dans cette circonstance imprévue, ne pouvaient contribuer en rien à la délivrance, excepté par leurs exclamations inutiles de surprise ; et il n’y avait pas de voisins à plusieurs milles à la ronde. Dame Elspeth cependant, quoique fondant en larmes, n’avait pas tellement perdu de vue les affaires extérieures, qu’elle ne pût trouver assez de voix pour dire aux femmes et aux enfans qui étaient en dehors de cesser leurs cris, et de faire attention aux sept vaches dont elle ne pouvait s’occuper parce que son esprit était troublé par tant de malheurs, et que cette infâme et trompeuse Mysie les avait enfermés dans leur propre tour aussi solidement que s’ils l’avaient été dans la prison de Jeddart{535}.

Pendant ce temps, les hommes, ne trouvant pas d’autres moyens possibles pour sortir, résolurent à l’unanimité de forcer les portes avec tous les instrumens que la maison pourrait leur fournir. Ces instrumens n’étaient pas très commodes pour exécuter leur projet, et les portes étaient très solides. La porte intérieure, faite de chêne, les occupa à elle seule pendant trois mortelles heures, et il n’y avait pas à présumer qu’on pût forcer la porte de fer dans le double espace du même temps.

Tandis qu’ils étaient occupés de ce travail ingrat, Marie Avenel, avec beaucoup moins de fatigue, avait pris une exacte connaissance de ce que l’esprit lui avait indiqué dans ses vers mystérieux. En examinant le lieu que le fantôme lui avait montré par ses gestes, il n’était pas difficile de découvrir qu’une planche avait été dérangée, et qu’on pouvait la lever à volonté. En la soulevant, Marie Avenel fut étonnée de trouver le livre noir qu’elle se rappelait bien avoir été l’objet favori de l’étude de sa mère ; elle en prit tout de suite possession avec autant de joie que sa situation présente la rendait capable d’en ressentir.

Ignorant en grande partie ce qu’il contenait, Marie Avenel avait été instruite dès son enfance à avoir pour ce livre une vénération sacrée. Il est probable que la défunte épouse de Walter Avenel ne se proposait d’initier sa fille aux mystères de la parole divine que lorsqu’elle aurait été en état de comprendre les leçons qu’il renfermait, et le danger que l’on courait à les donner ou les recevoir. La mort était venue la surprendre avant que les temps eussent permis aux réformateurs d’en profiter, et que sa fille fût assez avancée en âge pour recevoir sur la religion des préceptes d’une telle importance ; mais son amour maternel avait préparé les matériaux pour l’ouvrage de ce monde qu’elle avait le plus à cœur ; elle avait inséré dans son livre des feuilles détachées, sur lesquelles, au moyen des renvois et des comparaisons des passages de l’Écriture sainte, elle faisait ressortir les erreurs et les inventions humaines, par lesquelles l’Église catholique avait défiguré l’édifice du christianisme, si simplement élevé par son divin fondateur. Ces matières de controverse étaient traitées avec une modération et une charité chrétiennes qui auraient pu servir d’exemple aux théologiens de ce temps, et cependant les raisonnemens en étaient simples, clairs, sans sophismes, et appuyés des preuves et des citations nécessaires. Il y avait encore dans ce livre d’autres papiers qui n’avaient nul rapport aux discussions religieuses ; ce n’était que l’effusion d’une âme pieuse qui s’entretient avec elle-même. Dans le nombre de ces prières, il y en avait une qui paraissait avoir été plus souvent méditée, ce qu’on reconnaissait à l’état du manuscrit, et sur laquelle la mère de Marie avait transcrit et réuni en même temps ces passages consolans, auxquels l’âme a recours dans l’affliction, et tout ce qui augmente notre confiance en la miséricorde et la protection promises aux enfans de l’Évangile. Dans la situation d’esprit où se trouvait Marie, son attention se porta plus particulièrement vers ces leçons qui, dictées par une main si chère, lui étaient parvenues en un moment si critique et d’une manière qui annonçait tant d’amour. Elle lut avec attendrissement la promesse : « Je serai toujours avec toi et je ne t’abandonnerai jamais ; » et l’exhortation consolante : « Invoque-moi au jour de l’affliction et je viendrai à ton secours. » Elle lut de nouveau ces passages et son âme rassurée se dit en elle-même : « C’est bien là sûrement la parole de Dieu. »

Il y a des hommes à qui la voix de la religion s’est fait entendre au milieu des orages et des tempêtes ; il en est d’autres qui en ont été frappés au milieu des vanités mondaines et jusque dans leurs orgies ; il en est enfin qui, au sein d’un agreste repos et des jours assez paisibles de la vie ont prêté l’oreille à cette voix divine qui, jusqu’à ce jour, n’avait parlé que faiblement à leur cœur. Mais c’est peut-être dans nos momens d’affliction que les sentimens les plus solides s’impriment en nous. Les larmes sont comme une douce rosée qui fait germer la parole de Dieu et lui fait prendre racine dans le cœur humain. C’est du moins ce qui arriva à Marie Avenel. Elle resta insensible au bruit tumultueux qu’on faisait au dessus d’elle. Ses pensées ne furent distraites ni par le choc retentissant des barreaux battus par les leviers, ni par les acclamations mesurées des hommes qui, réunissant leurs efforts, s’accompagnaient de la voix à chaque coup pour frapper en même temps, ni par les cris de vengeance qu’ils vociféraient contre les fugitifs qui leur avaient laissé une tâche si dure et si difficile à remplir ; tout ce tintamarre qui formait un affreux concert et qui était bien loin de lui offrir un tableau de paix, d’amour et de charité chrétienne, ne put détourner un moment le cours des idées qui occupaient uniquement son esprit. « La sérénité du ciel, dit-elle, est au dessus de moi ; les sons que j’entends de tous côtés ne viennent que de la terre et des passions humaines. »

Cependant la journée s’avançait, et les prisonniers qui travaillaient à enfoncer la porte de fer étaient encore bien peu voisins du terme de leur ouvrage, lorsqu’ils reçurent tout à coup un renfort par l’arrivée imprévue de Christie Clinthill. Il parut à la tête d’un petit détachement composée de quatre cavaliers, sur le bonnet desquels on remarquait une branche de houx, signe qui distinguait la maison d’Avenel.

« Hola, hé ! mes maîtres, dit-il, je vous amène un prisonnier. »

« Vous auriez bien mieux fait de nous amener les moyens de sortir d’ici, dit Dan d’Howelet-Hirst. »

Christie, stupéfait en voyant l’état des choses : « Quand on devrait me pendre, s’écria-t-il, et je puis bien l’être pour aussi peu de chose, je ne saurais m’empêcher d’éclater en voyant un homme regarder à travers les barreaux de cette grille, comme autant de rats pris dans une ratière. Et quel est celui-là derrière qu’on prendrait, à sa longue barbe, pour le plus vieux de la bande ? »

« Paix, maraud, avec tes manières de rustre, dit Édouard ; c’est le père sous-prieur, et ce n’est ni le moment ni le lieu ni avec nous que tu dois le permettre tes grossières plaisanteries. »

« Comment donc, mon jeune maître fait l’insolent, dit Christie ; ah, bien ! sachez que, quand même il serait mon propre père, mon père qui m’a engendré, au lieu d’être, comme on l’appelle, le père de tout le monde, je n’en voudrais pas moins passer mon envie de rire ; mais voilà qui est fini ; il faut que je vous aide, je le vois, car vous me paraissez très novices à cette besogne. Placez-moi la pince plus près de la serrure, l’ami, et faites-moi passer un levier de fer à travers les barreaux ; vous allez voir que ce sera bientôt fait ; j’ai enfoncé autant de portes, pour pénétrer dans les châteaux, que vous pouvez avoir de dents dans votre mâchoire, jeunes gens, et je n’en ai pas mal forcé aussi pour en sortir, comme le capitaine de Lochmaben le sait très bien. »

Christie ne s’attribuait pas en effet plus de mérite en ce genre qu’il n’en possédait réellement ; car toutes les forces réunies ayant agi en même temps sous la direction de cet habile ingénieur, le pêne et le verrou sautèrent en l’air, et la porte resta ouverte devant eux.

« Et maintenant, à cheval, mes amis, s’écria Édouard, courons après ce scélérat de Shafton ! »

« Halte-là, dit Christie Clinthill ; courir après votre hôte, l’ami de mon maître et le mien ? J’ai deux mots à dire dans cette affaire. Au nom de tous les diables, pourquoi voulez-vous le poursuivre ? »

« Laissez-moi passer, dit Édouard avec impétuosité, je n’écoute personne : le scélérat a assassiné mon frère. »

« Que dit-il ? s’écria Christie en se tournant vers les autres ; assassiné ! qui a-t-on assassiné ? qui est l’assassin ? »

« L’Anglais sir Piercy Shafton, dit Dan d’Howelet-Hirst, a tué hier matin le jeune Halbert Glendinning, et nous avons pris les armes à cette nouvelle. »

« C’est une affaire de fou{536}, je crois, dit Christie ; voilà que je vous trouve tous enfermés dans votre propre tour, et cela pour vous empêcher de venger un meurtre qui n’a pas du tout été commis. »

« Je vous répète, dit Édouard, que mon frère a été tué et enterré hier matin par ce traître d’Anglais. »

« Et je vous dis, moi, répondit Christie, que je l’ai vu hier au soir en vie et bien portant. Je voudrais bien connaître le secret dont il s’est servi pour revenir en ce monde ; les hommes en général pensent qu’il est plus malaisé de briser les obstacles qui nous retiennent dans la tombe que de forcer une porte grillée. »

Tout le monde alors restait immobile et regardait Christie avec étonnement, lorsque le sous-prieur, qui jusqu’à ce moment avait évité de se mettre en rapport avec lui, s’avança et le pressa de lui dire si en effet il pouvait assurer que Halbert Glendinning n’était pas mort.

« Mon père, dit-il d’un ton plus respectueux qu’à son ordinaire, et qu’il ne prenait jamais qu’en parlant à son maître, j’avoue qu’il a pu m’arriver quelquefois de rire aux dépens des personnes de votre robe, mais jamais aux vôtres ; car vous devez vous rappeler, je crois, que je vous dois la vie. Il est certain, comme il y a un soleil qui nous éclaire, que Halbert Glendinning a soupé hier au soir chez le baron d’Avenel mon maître, et qu’il est venu ici dans la compagnie d’un homme avancé en âge et dont je vous parlerai tout à l’heure. »

« Et où est-il maintenant ? »

« Le diable seul pourrait vous répondre, répliqua Christie, car je crois que le diable s’est emparé de toute la famille ; le jeune fou a été saisi d’épouvante à je ne sais quoi que notre baron lui a dit ou fait dans sa mauvaise humeur, et s’est précipité dans le lac, qu’il a traversé à la nage comme un canard sauvage. Robin de Redcastle a éreinté son cheval en courant après lui ce matin. »

« Et pourquoi l’a-t-il poursuivi ? demanda le sous-prieur ; quel mal avait-il fait ? »

« Aucun, que je sache, répliqua Christie ; mais c’est ainsi que l’a voulu le baron, qui était dans sa mauvaise humeur, et d’ailleurs ce n’est pas étonnant tant le monde est devenu fou, comme je viens de vous le dire{537}. »

« Eh bien ! où courez-vous si vite, Édouard, » dit le moine.

« À Corrie-nan-Shian, mon père, répondit le jeune homme ; Martin et Dan, prenez des pelles et des pioches, et suivez-moi, si vous avez du cœur. »

« Fort bien, dit le moine, et ne manquez pas de me donner tout de suite avis de ce que vous aurez trouvé. »

« Si vous y trouvez quelque chose qui ressemble à Halbert Glendinning, cria Christie en parlant à Édouard, qui disparaissait, je veux le manger sans sel ; mais voyez donc comme le camarade se livre à la frasque qui l’entraîne ! on a bien raison de dire qu’on ne doit juger du caractère des enfans que lorsqu’ils sont à même d’agir comme des hommes. Halbert toujours en mouvement sautait, courait comme un chevreuil ; tandis que son frère, tranquille au coin du feu, ne s’occupait que de ses livres, ou de semblables babioles. Mais je vois bien que le drôle était comme un fusil chargé qui ne fait pas plus de bruit qu’une béquille qu’on a reléguée dans un coin ; lâchez la détente, ce n’est que feu et flammes. Mais voici notre prisonnier ; je vais laisser tout autre sujet de côté, pour vous prier, sire sous-prieur, de m’accorder un instant d’entretien à son égard. »

Il dit, et deux nouveaux hommes d’armes de la maison d’Avenel entrèrent à cheval dans la cour, conduisant au milieu d’eux un cheval sur lequel était monté, les mains liées derrière le dos, le prédicant réformateur, Henri Warden.

CHAPITRE XXXI.

L’interrogatoire.

« Je le connus à l’école : c’était un jeune homme doué d’un esprit vif, pénétrant, réservé parmi ses condisciples, consacrant à l’étude ses heures de plaisir et de repas, et faisant jeûner son corps pour nourrir son esprit. » Ancienne comédie.

Le sous-prieur rentra dans la tour à la prière de Christie, qui l’y ayant suivi s’approcha de lui, après avoir fermé la porte, et commença son discours avec un grand fonds d’assurance et de familiarité.

« Mon maître, lui dit-il, m’envoie pour vous présenter ses complimens à vous particulièrement plutôt qu’à tout autre du couvent de Sainte-Marie, et surtout de préférence à l’abbé lui-même ; car, quoiqu’on lui donne le nom de seigneur et bien d’autres titres, personne n’ignore que c’est vous qui êtes l’oracle de la communauté. »

« Si vous avez quelque chose à me dire qui concerne notre maison, dit le sous-prieur, je vous engage à parler sans attendre plus long-temps, car je suis pressé, et le sort du jeune Glendinning occupe ma pensée. »

« Je réponds de lui corps pour corps, dit Christie, et je proteste qu’il est aussi plein de vie que moi-même. »

« Ne devrais-je pas annoncer ces heureuses nouvelles à sa mère infortunée ? se dit le père Eustache ; non, je ferai mieux d’attendre le résultat des recherches qu’ils ont été faire au tombeau. Eh bien ! monsieur l’homme d’importance, quel est donc ce message de votre maître ? »

« Mon seigneur et maître, dit Christie, a de bonnes raisons de craindre, d’après les avis de certains amis secrets qu’il récompensera à son loisir, que votre honorable communauté n’ait été portée à croire qu’il était malintentionné envers la sainte Église, allié aux hérétiques et aux fauteurs de l’hérésie, et qu’il convoitait les dépouilles de votre abbaye. »

« Soyez bref, mon ami, lui dit le sous-prieur, car le diable n’est jamais plus à craindre que lorsqu’il s’avise de prêcher{538}. »

« Eh bien, au fait donc ; mon maître vous demande votre amitié ; et, pour se justifier des calomnies des méchans, il envoie à votre abbé ce Henri Warden dont les sermons en Écosse ont tourné le monde sens dessus dessous, pour qu’il soit traité selon les règles de la sainte Église et le bon plaisir de l’abbé. »

Les yeux du sous-prieur, à cette nouvelle, étincelèrent de joie, car il savait qu’on regardait comme une affaire très importante l’arrestation de cet homme, connu de toute la contrée pour posséder tant de zèle et de popularité que les sermons même de Knox lui-même n’avaient été ni plus influens sur le peuple ni plus redoutables à l’Église de Rome.

Dans le fait cet ancien système qui accommodait si bien ses doctrines aux besoins et aux désirs d’un âge de barbarie était, depuis la découverte de l’imprimerie et la propagation graduelle des connaissances, resté long-temps stationnaire et flottant ; semblable à un monstrueux Leviathan, contre lequel dix mille pécheurs réformés lançaient leurs harpons avec acharnement. L’Église catholique d’Écosse particulièrement était à son dernier soupir, ou suant sang et eau, et soutenant encore par des efforts désespérés l’assaut de ses ennemis qui de tous les côtés plongeaient leurs traits aux flancs de son vaste corps. Dans plusieurs grandes villes, les monastères avaient été supprimés ; dans d’autres endroits, les nobles convertis à la religion reformée s’étaient emparés de leurs possessions. Néanmoins l’Église de Rome étant encore autorisée par les lois du royaume, elle conservait la jouissance de ses propriétés et de ses priviléges, partout où elle pouvait en constater les droits ; la communauté de Sainte-Marie de Kennaquhair était regardée comme se trouvant dans ce cas-là. Elle avait conservé intégralement ses domaines et son influence. Les hauts barons du voisinage, soit par attachement au parti qui soutenait encore le vieux système de la religion, soit parce qu’ils avaient été obligés de partager entr’eux tous la proie que chacun convoitait en particulier, s’étaient abstenus jusqu’à ce jour de porter la main sur ses possessions. Ils savaient d’ailleurs que la communauté était protégée par les puissans comtes de Northumberland et de Westmoreland dont le zèle ardent pour la foi catholique causa plus tard le grand soulèvement qui eut lieu la dixième année du règne d’Élisabeth.

Placés dans cette heureuse position, les amis de l’Église romaine, dont la cause déclinait tous les jours, pensèrent qu’un exemple frappant de courage et de résolution, offert dans les lieux où les priviléges de l’Église étaient encore intacts et où sa juridiction ne lui était pas contestée, pourrait imprimer un sentiment d’effroi aux sectateurs des nouvelles opinions et les réduire au silence, ce qui, joint à la faveur du souverain et à la garantie des lois qui les protégeaient toujours, pourrait les affermir dans les possessions que l’Église gardait en Écosse, et peut-être leur faire recouvrer celles qu’ils avaient perdues.

Ce sujet avait été plus d’une fois discuté par les catholiques du nord de l’Écosse, qui en avaient fait part à ceux du sud. Le père Eustache, dévoué à l’Église par ses vœux publics et particuliers, s’était enflammé de zèle, et sur-le-champ avait opiné pour qu’on exécutât les sentences contre les hérétiques sur le premier prédicant réformateur ou mieux, selon lui, sur le premier hérétique de marque qui se hasarderait à franchir les limites de la communauté. »

Un cœur naturellement noble et bon fut dans cette circonstance, comme dans beaucoup d’autres, abusé par sa propre générosité. Le père Eustache aurait été un mauvais inquisiteur en Espagne avec un pouvoir sans bornes et sans responsabilité. Sa rigueur se serait adoucie en faveur du criminel dont le sort aurait dépendu entièrement de lui. Mais en Écosse, dans la crise où ils se trouvaient, le cas était bien autrement différent. La question était de savoir si quelque fidèle oserait au péril de sa propre vie prendre sur lui d’exercer les droits de l’Église. Se présenterait-il quelqu’un qui osât frapper un coup de tonnerre en faveur de sa cause ou qui laisserait la foudre impuissante dans ses mains comme dans celles d’un Jupiter en peinture, objet de dérision et se ferait moquer de lui au lieu d’inspirer la terreur ? Les circonstances étaient propres à exalter l’âme d’Eustache, car elles lui commandaient l’audace d’assumer sur lui seul les dangers d’une stoïque sévérité en exécutant une mesure qui, selon l’opinion générale, devait être utile à l’Église, et qui, selon les lois anciennes et son intime conviction, était non seulement juste mais encore méritoire.

Tandis que les catholiques agitaient ainsi ces résolutions, le hasard fit tomber une victime en leur pouvoir. Henri Warden enflammé de cet enthousiasme naturel aux réformateurs du temps, avait, dans l’impétuosité de son zèle, tellement dépassé les bornes de la liberté accordée à sa secte, que la dignité personnelle de la reine parut exiger sa mise en jugement. Il disparut d’Édimbourg après avoir néanmoins obtenu de lord Jacques Stuart, qui devint dans la suite célèbre sous le nom de comte de Muray, des lettres de recommandation pour plusieurs petits chefs voisins des frontières avec des instances particulières de faciliter son passage en Angleterre. Julien Avenel était un des chefs principaux à qui ces recommandations étaient adressées, car jusqu’à ce jour et même encore bien long-temps après, la correspondance et les intérêts personnels de lord Jacques le mirent en rapport avec les petits chefs montagnards, plutôt qu’avec les chefs plus puissans et les hommes influens de la frontière. Julien Avenel avait, sans consulter les lois de l’honneur, pratiqué des liaisons avec les deux partis. Néanmoins, quoique sans délicatesse, il n’aurait pas trahi l’hôte que lord Jacques avait recommandé à son hospitalité, si, sous le voile officieux de la religion, Henri Warden ne s’était pas immiscé, comme il le prétendait, dans les affaires de sa famille ; mais en se déterminant à le faire repentir de la lecture qu’il avait osé lui faire et de la scène scandaleuse qu’il lui avait causée dans sa maison, Julien avec la méchanceté qui lui était naturelle conçut le projet de rendre encore sa vengeance utile à ses intérêts personnels ; en conséquence, au lieu d’infliger un châtiment à Warden dans son propre château, il résolut de le livrer aux membres du couvent de Sainte-Marie, pour en faire les instrumens de sa vengeance et pour être fondé en même temps à réclamer personnellement auprès d’eux une récompense soit en argent, soit en terres concédées à très bas prix, forme que les nobles séculiers d’alors commençaient à introduire pour s’approprier les biens du clergé.

Le sous-prieur de Sainte-Marie, au moment où il s’y attendait le moins, vit donc cet intrépide, cet infatigable, cet inflexible ennemi de l’Église, tomber entre ses mains, et se crut obligé de justifier les promesses qu’il avait faites aux amis de la foi catholique, en éteignant l’hérésie dans le sang de l’un de ses plus fidèles fauteurs.

Il faut dire à l’honneur de son cœur et non de la position où il se trouvait, que le père Eustache, en apprenant que Henri Warden venait d’être mis en son pouvoir, loin d’en paraître joyeux, fut frappé d’un sentiment pénible ; mais ce moment d’émotion passé, il en fut tout charmé. « Il est douloureux, se dit-il en lui-même, de faire souffrir son semblable, il est terrible de faire verser le sang humain. Mais le juge qui tient dans ses mains l’épée de saint Paul et les clefs de saint Pierre, ne doit pas reculer devant ses devoirs. Nos armes se tourneraient contre nous-mêmes, si d’un bras ferme et sans relâche nous n’en frappions les ennemis mortels de la sainte Église. Pereat iste ! qu’il périsse ! telle est la sentence qu’il a encourue, et tous les hérétiques d’Écosse seraient à ses côtés armés pour le défendre, qu’elle n’en serait pas moins prononcée et mise à exécution, si je le puis. Qu’on amène le prisonnier, dit-il à haute voix, avec un ton d’autorité. »

Henri Warden fut amené, les mains liées, mais les pieds en liberté. « Que tous ceux qui sont inutiles à la garde du prisonnier se retirent, » dit le sous-prieur.

Tous se retirèrent, excepté Christie Clinthill, qui, après avoir renvoyé les hommes d’armes qui étaient sous ses ordres, tira son épée du fourreau et se plaça à côté de la porte pour remplir les fonctions de sentinelle.

Le juge et l’accusé se trouvèrent alors face à face, mais dans les yeux de tous les deux on voyait briller la noble confiance que chacun avait dans la bonté de sa cause.

Le moine entrait en lice au risque des plus grands périls pour lui-même et pour sa communauté, pour frapper un coup que dans son aveuglement il appelait son devoir. Le réformateur, plein d’un zèle non moins ardent mais mieux raisonné, était prêt à recevoir le coup pour l’amour de Dieu, et disposé même, s’il le fallait, à sceller de sang sa mission évangélique. Placés à une trop grande distance de la scène pour pouvoir apprécier la tendance des principes qui dirigeaient ces deux athlètes, nous ne pouvons pas soupçonner lequel méritait la palme, mais nous pouvons assurer que le zèle du père Eustache était aussi dégagé de toute passion terrestre et de vues d’intérêt personnel que s’il avait agi dans une meilleure cause.

Ils s’approchèrent l’un de l’autre armés et préparés à soutenir le combat spirituel, et s’examinèrent avec des regards scrutateurs, comme si chacun eût désiré découvrir quelque défaut dans l’armure de son adversaire. Tandis qu’ils s’observaient réciproquement, des souvenirs déjà vieux commencèrent à se réveiller dans leurs cœurs à la vue des traits qu’ils n’avaient pas oubliés, quoique altérés par le temps. Le front du sous-prieur perdit par degré la sévérité d’un juge, l’air calme mais austère de Warden n’exprima plus le défi, et tous les deux oublièrent dans un instant la sombre solennité de leur position{539}. Ils avaient été, durant leur jeunesse, amis intimes dans une université étrangère, mais ils étaient séparés depuis long-temps, et le changement de nom que le prédicant avait adopté par des motifs de sûreté, et le moine, selon la coutume de son couvent, les avaient empêchés jusqu’à ce jour de se reconnaître dans les rôles opposés qu’ils jouaient dans ce grand drame de dissensions politiques et religieuses. Mais dans ce moment le sous-prieur s’écria : « Henri Wellwood ! » et le prédicant : « William Allan ! » Émus par les noms autrefois si familiers à leurs oreilles et par les souvenirs qu’on n’oublie jamais des études et de l’amitié du collége, ils se pressèrent affectueusement la main.

« Qu’on lui ôte ses liens, » dit le sous-prieur ; et sur-le-champ il se mit à aider lui-même Christie dans cet office, malgré le refus du prisonnier, qui se réjouissait, répétait-il avec emphase, de souffrir l’infamie pour la cause qu’il défendait. Néanmoins lorsque ses mains furent libres, il se livra à l’impulsion de son cœur en échangeant avec le sous-prieur une poignée de main accompagnée d’un regard affectueux.

Le salut fut généreux et franc des deux côtés, mais ce n’était purement qu’une reconnaissance entre deux amis. S’abordant comme deux champions ennemis qui font tout pour l’honneur et rien pour la haine. Comme chacun sentait l’importance de la position où il se trouvait, l’étreinte de leurs mains s’affaiblit, et ils les laissèrent tomber enfin en se jetant mutuellement des regards qui ne peignaient que le calme et la tristesse. Le sous-prieur fut le premier qui prit la parole.

« Est-ce donc là que devaient aboutir cette activité dévorante qui brûlait votre âme, cette passion insatiable pour la vérité qui vous portait à la rechercher hardiment jusque dans ses limites les plus reculées ? Est-ce de cette manière que devait se terminer la carrière de Wellwood ? Après nous être connus et chéris durant les plus belles années de notre jeunesse, devions-nous à la fin de nos jours nous rencontrer l’un comme un juge et l’autre comme un criminel ? »

« Ni comme un juge ni comme un criminel, dit Henri Warden, » car pour éviter la confusion, nous continuerons à l’appeler par son premier nom ; « Ni comme un juge ni comme un criminel, répéta-t-il ; mais plutôt, l’un comme un fanatique oppresseur, et l’autre comme une victime soumise et dévouée. Et moi aussi, ne puis-je pas vous demander : Qu’est devenue cette riche moisson d’espérances que faisaient naître vos études classiques ? où vous ont-elles conduit, cette force puissante de raisonnement et ces nombreuses connaissances qui faisaient remarquer William Allan ? Dans la cellule d’un cloître, au milieu d’un essaim de fainéans, et distingué d’eux par la noble mission d’exécuter les hautes-œuvres de Rome contre tous ceux qui lui résistent ! »

« Ce n’est ni à toi, je te l’assure, répondit le sous-prieur, ce n’est ni à toi ni à nul mortel en ce monde que je rendrai compte du pouvoir dont l’Église a pu m’investir ; c’est un dépôt qui ne m’a été confié que dans l’intérêt de sa gloire, et sa gloire sera toujours le but de tous mes travaux ; j’affronterai pour elle tous les périls sans être influencé ni par la crainte ni par la faveur. »

« Je n’en attendais pas moins de votre aveugle dévouement, dit le prédicant ; mais si vous avez rencontré en moi l’homme sur qui vous pouvez impunément exercer votre tyrannique autorité, comptez aussi que son cœur saura défier vos efforts, de même que les neiges du Mont-Blanc que nous avons visité ensemble défient l’ardeur des soleils d’été. »

« Je te crois, dit le sous-prieur ; je suis persuadé en effet que ton cœur est aussi dur qu’un métal sur qui la force ne peut rien. Écoute donc la voix de la persuasion. Discutons en matière de religion comme nous avions coutume de faire pour nos disputes de collége, en ce temps heureux où nous passions des heures et quelquefois des journées ensemble à exercer nos facultés intellectuelles. Tu finiras peut-être par reconnaître la voix du berger et par revenir au grand bercail. »

« Non, Allan, répondit le prisonnier ; ce n’est pas ici une question d’amour-propre sur laquelle des scoliastes rêveurs peuvent, comme sur un métal, aiguiser leur intelligence jusqu’à ce qu’ils aient emporté la pièce ; les erreurs que je combats ressemblent à ces esprits qu’on ne peut chasser que par le jeûne et la prière. Hélas ! on compte bien peu d’élus parmi les philosophes et les savans. La chaumière et le hameau attesteront de cette époque contre les écoles et leurs disciples. Ta sagesse même, qui n’est que folie, te fait regarder, de même que les anciens de la Grèce, comme folie ce qui est la véritable sagesse. »

« Ce sont, dit le sous-prieur avec sévérité, les vaines déclamations d’un aveugle enthousiasme qui méconnaît la science et l’autorité, et qui ferme les yeux à ce guide infaillible que Dieu nous a offert comme un fanal dans les conciles des pères de l’Église, pour en appeler à une interprétation téméraire, libre et intéressée des Écritures que chaque hérétique défigure selon ses opinions ou ses intérêts. »

« Je dédaigne de répondre à cette attaque, répliqua Warden. La question à résoudre entre votre Église et la mienne est de savoir si nous serons jugés par les saintes Écritures ou par les décisions et les préjugés des hommes, non moins sujets à l’erreur que nous-mêmes ; de ces hommes qui ont dénaturé notre sainte religion par de vaines cérémonies, qui ont élevé des idoles de pierre et de bois à l’image de ceux qui, pendant leur vie, n’étaient que des pécheurs, comme si les hommages qui ne sont dus qu’au Créateur pouvaient être partagés avec ses créatures ; de ces hommes qui ont créé entre le ciel et l’enfer un séjour d’expiation, cet utile purgatoire dont le pape garde les clefs comme un juge inique qui commue les peines moyennant des offrandes, et… »

« Silence, blasphémateur, s’écria sévèrement le sous-prieur, ou je vais avec un bâillon arrêter le cours de tes impiétés. »

« La voilà cette liberté dans les conférences chrétiennes auxquelles les prêtres de Rome nous invitent si bénignement ! les bâillons, les tortures. Le glaive est l’ultima ratio Romæ ; mais sais-tu, mon vieil ami, que l’âge n’a pas encore tellement affaibli le caractère de ton ancien camarade qu’il n’ose endurer pour la cause de la foi tous les tourmens que ton orgueilleux clergé voudrait lui infliger ? »

« Quant à cela, reprit le moine, je n’en doute pas ; tu fus toujours comme un lion qui se rue en fureur contre le pieu du chasseur et non comme le cerf qui fuit épouvanté au son du cor. Wellwood, dit-il après s’être promené dans la chambre quelques momens en silence, nous ne pouvons rester plus long-temps amis ; notre foi, notre espérance, cette ancre de salut, notre éternité n’est plus la même. »

« Ce n’est que trop vrai, ma douleur en est profonde, dit le réformateur : que Dieu me refuse sa miséricorde, si je ne voudrais pas acheter du plus précieux de mon sang la conversion d’une âme comme la tienne. »

« Je fais pour toi le même vœu, et avec plus de raison, répliqua le sous-prieur ; un bras comme le tien deviendrait le boulevard de l’Église, tandis qu’il dirige maintenant le bélier pour la renverser et qu’il élargit la brèche à travers laquelle tout ce qu’il y a d’avide, de bas et de malintentionné dans ce siècle d’innovations se précipite pour hâter sa destruction et se partager ses dépouilles. Mais puisque tel est notre sort, et que nous ne pouvons pas combattre dans ce monde comme deux amis l’un à côté de l’autre, agissons au moins comme des ennemis généreux. Vous ne pouvez avoir oublié ces vers :

« Ô gran bonta dei cavaliere antichi

Erano nemici, eran de fede diversa{540} !”

« Quoique peut-être, en s’arrêtant tout court dans sa citation, votre nouvelle croyance vous défende de conserver le souvenir des sentimens de noblesse et de fidélité que les grands poètes ont célébrés. »

« La foi de Buchanan, répondit le prédicant, la foi de Buchanan et de Bèze ne saurait être ennemie de la littérature : mais le poète que vous venez de citer renferme des idées plus propres à une cour dissolue qu’à un couvent. »

« Je pourrais à mon tour vous répondre sur votre Théodore de Bèze, dit le sous-prieur en souriant ; mais je hais le détracteur qui, semblable à l’insecte qui se nourrit de cadavres, effleure tous les corps qui jouissent de la vie pour découvrir quelque partie corrompue où il puisse s’établir. Revenons à mon projet. Soit que je te conduise moi-même ou que je te fasse conduire prisonnier à Sainte-Marie, tu es un homme perdu ; cette nuit en prison, et demain pendu ; si je te laisse prendre la clef des champs, je fais tort à la sainte Église, et j’enfreins le vœu solennel qui me lie personnellement. On peut dans la capitale adopter quelque nouvelle décision sur ton compte ou bien des circonstances plus favorables peuvent se présenter. Veux-tu rester prisonnier sur parole, et reprendre, oui ou non, ta liberté, comme disent les guerriers de ton pays ; veux-tu me promettre solennellement que tu tiendras ta parole, et qu’à ma première réquisition tu te présenteras toi-même devant l’abbé et le chapitre de Sainte-Marie, et que tu ne t’éloigneras pas de cette maison à plus d’un quart de mille de distance ? Veux-tu, dis-je, m’en donner ta parole : telle est la ferme confiance que j’ai dans ta bonne foi, que tu resteras ici en sûreté, sans gardes, comme un prisonnier libre, obligé seulement de comparaître devant notre cour lorsque tu en seras requis. »

Le prédicant réfléchit. « Je répugne, dit-il, à enchaîner ma liberté par aucun engagement volontaire ; mais je suis déjà en votre pouvoir et vous pouvez m’obliger à faire ce que je promettrais ; en restant circonscrit dans certaines limites, pour comparaître lorsque j’en serai requis, je ne renonce en cela à aucune espèce de liberté dont je jouisse maintenant, et que j’aie le droit d’exercer ; mais, au contraire, en vous donnant ma parole et en me mettant à votre discrétion, j’acquiers une liberté que je ne possède pas à présent ; j’accepte donc ta proposition, d’autant plus qu’elle m’est faite avec civilité et que je puis l’accepter sans déshonneur. »

« Un instant, dit le sous-prieur, nous avons oublié la partie importante de ton engagement ; tu dois étendre ta promesse, tant que ta liberté te sera laissée, à ne prêcher ni enseigner, directement ou indirectement, ces funestes hérésies qui ont enlevé de nos jours tant d’âmes au royaume des lumières pour les plonger dans le royaume des ténèbres. »

« Notre traité est rompu, dit Warden avec fermeté. Malheur à moi si je ne prêche pas l’Évangile ! »

La figure du sous-prieur se rembrunit, il se promena à grands pas dans la chambre, en murmurant : « Maudite soit sa folie opiniâtre ! » ensuite s’arrêtant tout-à-coup, il rentra dans son argument. « Mais d’après ton propre raisonnement, Henri, tu dois bien voir que ton refus n’est qu’un caprice d’enfant : il est en mon pouvoir de te placer dans un lieu où tes sermons ne frapperont certainement les oreilles de personne ; ainsi, en promettant de t’abstenir de prêcher tu n’accordes rien qu’il soit en ton pouvoir de refuser. »

« Je ne sais pas, répliqua Henri Warden. Tu peux, en vérité, me jeter dans un cachot : mais es-tu certain que mon divin maître ne me prépare pas quelque tâche à remplir dans cet horrible séjour ? Les chaînes des saints ont bien servi à briser celles de Satan. C’est bien dans une prison que Saint Paul convertit au Seigneur son geôlier et toute sa famille. »

« Non ! dit le sous-prieur d’un ton de colère et de mépris, si vous vous comparez au bienheureux apôtre, il est temps de mettre un terme à notre discussion. Prépare-toi à souffrir la peine méritée par ta folie et ton hérésie. Soldats, enchaînez-le. »

Le prédicant, se soumettant à son sort avec une orgueilleuse résignation, et regardant le sous-prieur avec un sourire de supériorité, présenta ses bras de manière à ce que les liens pussent venir ceindre son corps.

« Ne m’épargnez pas, » dit-il à Christie, car ce coquin même craignait de serrer trop étroitement les liens.

Cependant le sous-prieur se couvrit la tête de son capuchon et le ramena en partie sur sa figure pour regarder le prédicant par dessous, comme s’il avait craint de faire paraître son émotion. Tel un chasseur, au moment de tirer un noble cerf, se sent frappé d’une craintive admiration en voyant la majesté de son front et de ses andouillers. Tel est l’oiseleur qui, visant un aigle superbe, se résout avec peine à profiter de ses avantages en voyant le noble souverain des airs braver fièrement le coup qu’on va lui porter. Le sous-prieur, timoré comme il l’était, sentit son cœur se radoucir, hésitant entre l’accomplissement de ce qu’il appelait son devoir et le remords auquel il s’exposerait en livrant à la mort un homme si indépendant par la noblesse de ses sentimens et de son caractère. Il voyait toujours en lui d’ailleurs l’ami de ses plus belles années, celui aux côtés duquel il les avait passées dans l’exercice des hautes sciences, et avec qui, dans les intervalles du repos, il avait délassé son esprit par l’étude plus légère des classiques et des belles-lettres.

La main du sous-prieur se reposait sur sa joue à demi-voilée par son capuchon, et ses yeux entièrement ombragés se dirigeaient vers la terre, comme pour cacher les efforts de son cœur aux prises avec ses devoirs.

« Si je pouvais seulement préserver Édouard de la contagion, se disait-il en lui-même, Édouard dont l’esprit ardent et enthousiaste court au devant de tout ce qui présente l’ombre de connaissance, je pourrais laisser à ce fanatique enragé même la liberté de communiquer avec les femmes, après les avoir préalablement averties qu’elles ne pourraient sans crime écouter ses rêveries. »

Tandis que le sous-prieur agitait ces questions dans son esprit, et qu’il ne savait encore de quelle manière statuer sur le sort du prisonnier, un bruit soudain à l’entrée de la tour vint distraire son attention, et, la figure et les yeux enflammés par l’ardeur d’une passion impétueuse, Édouard Glendinning se précipita dans la chambre.

CHAPITRE XXXII.

L’aveu.

« Alors enveloppé de mon grossier vêtement, je suivrai le sentier de la montagne, et dirigerai ma course solitaire vers l’humble cellule qui m’attend. Là, dans un calme monastique, j’oublierai tous les outrages dont j’ai pu être l’objet ; et pour toi, fille ingrate, mes prières s’élèveront jusqu’au ciel. » La Cruelle des montagnes.

« Mon frère vit encore, mon frère vit encore, révérend père, s’écria Édouard en entrant. Nous le reverrons, grâce au ciel. On n’a vu dans tout le Corrie-nan-Shian ni tombeau ni trace de tombeau. Le gazon qui borde la fontaine n’a été touché ni par la pioche, ni par la bêche, depuis que le daim y a passé. Il vit aussi sûrement que je vis moi-même. »

La chaleur avec laquelle parlait le jeune homme, la vivacité qui respirait dans ses regards et ses mouvemens, sa démarche précipitée, son œil ardent, rappelèrent à Henri Warden le jeune Halbert qui lui avait si récemment servi de guide. On distinguait entre les deux frères une forte ressemblance de famille, quoique Halbert eût des formes plus athlétiques, qu’il fût plus alerte, plus grand et mieux proportionné dans sa taille, et qu’Édouard de son côté annonçât dans ses regards plus de finesse habituelle et un caractère plus profondément réfléchi. Le prédicateur sentit naître sa curiosité à ce récit, ainsi que le sous-prieur.

« De qui parlez-vous, mon fils ? dit le premier d’un ton aussi indifférent que si son propre destin n’eût pas été sur le point de se décider, et qu’il n’eût pas déjà entrevu le supplice suspendu sur sa tête. De qui parlez-vous ? vous dis-je. Si c’est d’un jeune homme un peu plus âgé que vous ne le paraissez, à la noire chevelure, à la figure ouverte, plus grand et plus fort que vous ne semblez l’être, et qui cependant a beaucoup de votre air et du ton de votre voix, si c’est là le portrait du frère que vous cherchez, peut-être que je pourrais vous en dire des nouvelles. »

« Parlez donc, au nom du ciel, dit Édouard ; c’est un arrêt de vie ou de mort que vous allez prononcer. »

Le sous-prieur joignit vivement ses prières à celles d’Édouard. Sans se faire supplier davantage, le prédicateur fit un récit détaillé de la manière dont il avait rencontré Halbert Glendinning, et il traça un portrait si exact de sa personne qu’il ne resta plus de doute que ce fût lui-même. Mais lorsqu’il raconta comment Halbert l’avait conduit dans un endroit écarté, où ils avaient trouvé l’herbe ensanglantée et un tombeau fraîchement recouvert, lorsqu’il leur dit que le jeune homme s’était accusé lui-même d’avoir été le meurtrier de sir Piercy Shafton, le sous-prieur jeta sur Édouard un regard d’étonnement.

« Ne venez-vous pas de nous dire, lui demanda-t-il, qu’il n’y avait aucune trace de tombeau dans cet endroit ? »

« On n’y voit pas plus de signes que la terre ait été remuée, que si le gazon qui la couvre datait du temps d’Adam, reprit Édouard Glendinning. Il est vrai, ajouta-t-il, qu’un peu plus loin l’herbe avait été foulée aux pieds et portait des traces de sang. »

« Ce sont là des illusions de l’ennemi des hommes, dit le sous-prieur en faisant le signe de la croix ; les âmes vraiment chrétiennes ne doivent pas en douter{541}. »

« Si cela est, dit Warden, les chrétiens feraient mieux de recourir à l’épée de la prière qu’à la vaine formule d’un enchantement cabalistique. »

« On ne peut donner ce nom au signe de notre rédemption, reprit vivement le sous-prieur ; le signe de la croix désarme tous les malins esprits. »

« Oui, répondit Henri Warden tout prêt et armé pour la controverse ; mais il faut pour cela le porter dans le cœur, et non le tracer en l’air avec la main. Cet air impassible, à travers lequel passe votre main, conserverait aussi facilement l’empreinte de votre geste qu’une simagrée extérieure peut suffire au faux dévot, qui substitue de vains mouvemens du corps, d’inutiles génuflexions et des signes de croix à la véritable religion du cœur et des bonnes œuvres. »

« Je te plains, dit le sous-prieur qui n’était pas moins prompt à engager le combat ; je te plains, Henri, et je ne veux pas te répondre : il te serait aussi facile de mesurer l’Océan avec un crible que d’interpréter le sens des paroles sacrées, des actions et des signes par les règles incertaines de ta raison.

« Ce n’est point par les règles de ma raison que je veux les interpréter, dit Warden, mais par la sainte Écriture, ce flambeau éternel, ce guide infaillible dans l’obscur sentier de la vie, auprès duquel la raison humaine n’est qu’une lueur pâle et sans éclat, et votre tradition tant vantée, un feu follet qui vous égare. »

« Je t’offre un beau champ de bataille, dit le sous-prieur, et tu le refuses : je ne veux point pour le moment reprendre le débat. »

« Quand ce seraient ici mes dernières paroles, s’écria le réformateur, quand je les prononcerais sur un bûcher, à demi étouffé par la fumée, quand je verrais la flamme des fagots s’élever de dessous mes pieds et m’envelopper, jusqu’à mon dernier soupir, je ne cesserais de porter témoignage contre les superstitieuses cérémonies de Rome. »

Le sous-prieur retint avec peine la réponse qui était déjà sur le bord de ses lèvres, et, se tournant vers Édouard, il lui dit qu’il fallait se hâter d’informer sa mère que son fils vivait encore.

Il y a deux heures que je vous l’ai dit, si vous aviez voulu me croire, dit Christie de Clinthill ; mais il semble que vous aimez mieux en croire la parole d’un vieux conteur de sornettes, qui a passé sa vie à débiter des hérésies, que celle d’un Anglais sincère, qui ne s’est jamais hasardé dans une expédition maritime sans avoir récité son pater.

« Courez donc, dit le père Eustache à Édouard ; que votre triste mère sache que son fils est sorti du tombeau, et lui est rendu, comme l’enfant de la veuve de Sareptha à l’intercession, ajouta-t-il en jetant un regard sur Henri Warden, du bienheureux saint que j’ai invoqué en sa faveur. »

« Tu veux tromper les autres : trompe-toi, dit aussitôt Warden ; ce n’était pas un corps mort, ce n’était pas une créature d’argile qui invoquait le bienheureux prophète, lorsque, piqué des reproches de la femme Sunamite, il pria le Très-Haut de ranimer le corps de son fils. »

« Mais ce fut néanmoins par son intercession, répéta le sous-prieur ; car que dit la Vulgate ? voici ses propres paroles : Et exaudivit Dominus vocem Helie, et reversa est anima pueri intra eum, et revixit{542}. Penses-tu que l’intercession d’un saint admis en la présence du Tout-Puissant soit plus faible que quand il marchait sur cette terre, enfermé dans une prison de boue, et ne voyant que par l’œil de la chair. »

Pendant cette controverse, Édouard Glendinning semblait impatient, agité intérieurement par quelque forte émotion ; mais était-ce de joie, de chagrin ou d’espérance, c’est ce que sa physionomie ne faisait pas expressément connaître ; enfin, ne pouvant plus se contenir, il prit, contre sa coutume, la liberté d’interrompre le discours du sous-prieur, qui, malgré sa résolution, se laissait agréablement entraîner par l’esprit de controverse, et le pria de lui permettre de lui dire quelques mots en particulier.

« Faites retirer le prisonnier, dit le sous-prieur à Christie ; veillez-le soigneusement, de peur qu’il ne s’échappe ; mais sur votre tête ne lui faites aucun mal. »

Cet ordre étant exécuté, Édouard et le moine se trouvèrent seuls, et le sous-prieur lui parla ainsi :

« Qu’avez-vous donc, Édouard, que vos yeux sont si hagards et qu’un rouge foncé succède si rapidement à la pâleur sur votre visage ? Pourquoi avez-vous interrompu si brusquement et si mal-à-propos l’argument sous lequel j’allais terrasser cet hérétique ? et pourquoi ne courez-vous pas annoncer à votre mère que son fils lui est rendu par l’intercession, comme l’Église nous en est un garant, du bienheureux saint Benoît, le patron de notre ordre ? car si jamais je l’ai prié avec ferveur, ç’a été en faveur de cette maison, et tes yeux en ont vu le résultat ; hâte-toi d’aller le dire à ta mère. »

« Il faudra donc lui dire, répondit Édouard, que si elle a retrouvé un de ses fils, elle a perdu l’autre. »

« Que veux-tu dire, Édouard ? quel est ce langage ? »

« Mon père, dit le jeune homme en s’agenouillant devant lui ? j’éprouve le besoin de vous faire l’aveu de mon crime et de ma honte, et vous serez vous-même témoin de la pénitence à laquelle je me condamne. »

« Je ne te comprends pas, mon fils ; qu’as-tu fait qui mérite une si sévère confession ; as-tu prêté l’oreille, ajouta-t-il en fronçant les sourcils, au démon de l’hérésie, le plus dangereux tentateur pour ceux qui, comme malheureux réformateurs, sont distingués par leur amour de la science ? »

« Je suis innocent sous ce rapport, et jamais je n’ai eu la présomption de penser autrement que vous ne me l’avez recommandé, mon bon père. »

« Et qu’est-ce donc qui peut ainsi troubler ta conscience ? parle-moi franchement, mon fils, afin que je puisse te répondre des paroles de consolation ; car la miséricorde de l’Église est grande pour ses enfans obéissans, qui ne doutent point de son pouvoir. »

« J’en aurai besoin, comme vous le verrez d’après mon aveu, reprit Édouard. Mon frère Halbert, si bon, si courageux, qui m’aimait tant, qui ne pensait, ne parlait, et n’agissait que par amour pour moi, dont la main m’a secouru dans tous mes embarras, dont l’œil veillait sur moi comme l’œil de l’aigle veille sur ses petits quand ils essayent pour la première fois de déployer leurs ailes ; eh bien ! ce frère si affectueux pour moi, j’ai appris sa mort soudaine, violente, et je me suis réjoui ; j’apprends maintenant que, contre toute attente, il nous est rendu, et je m’en suis attristé ! »

« Édouard, vous êtes hors de vous-même, vous ne vous connaissez pas. Quel motif pourrait vous pousser à une ingratitude ! Dans votre précipitation vous vous êtes mépris sur la nature réelle de vos sentimens ; allez, mon fils, invoquer le ciel, et rappelez le calme dans votre âme : nous parlerons de ceci une autre fois. »

« Non, non, mon père, dit Édouard avec vivacité, maintenant ou jamais ! Je trouverai moyen de dompter ce cœur rebelle, ou je l’arracherai de mon sein ! Me méprendre sur les passions qui le déchirent ! non, mon père ; il est difficile de prendre le chagrin pour la joie : tout le monde pleurait, tout le monde poussait des cris autour de moi, ma mère, les domestiques, les fermiers, et elle aussi, elle qui est la cause de mon crime, tous pleuraient, et moi, je pouvais à peine déguiser ma joie sauvage et insensée, sous l’apparence du désir de la vengeance. Mon frère, m’écriai-je, je ne puis te donner des larmes, mais je te donnerai du sang ; oui, mon père, pendant que je comptais les heures les unes après les autres, pendant que je veillais sur le prisonnier anglais, je me disais, chaque heure, chaque moment, me rapprochent de l’espérance et du bonheur. »

« Je ne te comprends pas, Édouard, et je ne puis concevoir comment le meurtre supposé de ton frère t’a fait éprouver une joie si dénaturée ; ce n’est certainement pas le vil désir d’hériter de sa médiocre fortune. »

« Périssent ces misérables objets de la convoitise de l’homme ! non, mon père, non, c’était la rivalité, c’était une jalouse rage, c’était l’amour de Marie Avenel qui m’a poussé à l’horrible souhait dont je vous fais l’aveu. »

« L’amour de Marie Avenel ! d’une dame si au dessus de vous deux par le rang et la naissance ! comment Halbert a-t-il osé, comment avez-vous osé vous-même lever les yeux sur une personne si supérieure à vous, autrement que pour l’honorer et la respecter ? »

« L’amour s’est-il jamais inquiété du blason ? répliqua Édouard. En quoi Marie, l’hôte et l’enfant adoptive de notre mère diffère-t-elle de nous, avec qui elle a été élevée, si ce n’est pas une longue suite d’ancêtres, qui depuis long-temps n’existent plus ? c’était assez que nous l’aimions, nous l’aimions deux ; mais la passion d’Halbert fut payée de retour, il ne le savait pas, il ne le voyait pas. Mais j’avais un œil plus pénétrant. Je m’aperçus que, pendant que Marie me louait davantage, c’était Halbert qu’elle aimait le mieux. Elle passait volontiers tête à tête avec moi des heures entières dans toute la simplicité et la tranquille indifférence d’une sœur ; mais elle n’osait en faire autant avec Halbert ; elle changeait de couleur, elle tressaillait lorsqu’il l’approchait, et dès qu’elle le voyait s’éloigner, elle devenait triste, pensive, et cherchait la solitude ; j’ai supporté tout cela. J’ai vu les progrès que mon rival faisait chaque jour dans ses affections ; je les ai vus, mon père, et cependant je ne le haïssais point, je ne pouvais le haïr. »

« Et tant mieux pour vous, mon fils ; cela ne doit pas m’étonner, au reste ; fier et emporté comme vous êtes, auriez pu haïr votre frère parce qu’il partageait votre propre folie ? »

« Mon père, reprit Édouard, le monde vous croit sage et vous attribue une connaissance profonde du genre humain ; mais votre question prouve que vous n’avez jamais aimé ; il m’en coûta un grand effort pour ne pas haïr un si bon frère, qui, sans aucun soupçon de notre rivalité, m’accablait chaque jour de marques d’affection, quelquefois même mon âme se sentait capable de répondre à sa tendresse avec tout l’enthousiasme de la reconnaissance et de l’admiration, et jamais je ne l’éprouvai si vivement que le soir que nous nous séparâmes. Mais je ne pus m’empêcher de me réjouir, lorsque je réfléchis que je ne le trouverais plus chaque jour sur mon chemin ; je ne pus m’empêcher de m’attrister quand j’avais vu qu’il allait de nouveau venir s’interposer entre l’objet de mon amour et moi. »

« Que le ciel vous protége, mon fils ! dit le moine ; votre âme est vraiment dans un état terrible. C’était dans cette disposition chagrine que le premier meurtrier leva la main contre son frère, parce que le sacrifice d’Abel avait été plus agréable au Seigneur. »

« Je lutterai contre le démon qui me poursuit, mon père, oui, je lutterai contre lui et je le vaincrai. Mais avant tout, il faut que je m’épargne la vue des scènes qui vont avoir lieu ici ; je ne pourrais supporter de voir les yeux de Marie Avenel briller de joie en revoyant l’amant qu’elle préfère. Ce serait un spectacle capable de faire de moi un second Caïn. Ma joie farouche, dénaturée, passagère, s’est satisfaite en se livrant au désir de commettre un homicide{543}. Comment puis-je savoir à quels excès me porterait la frénésie de mon désespoir ? »

« Insensé ! dit le sous-prieur, à quel horrible crime t’entraîne ta fureur ? »

« Mon sort est décidé, dit Édouard d’un ton résolu ; je veux embrasser l’état spirituel que vous m’avez si souvent recommandé. Je veux retourner avec vous au couvent de Sainte-Marie, et avec la permission de la sainte Vierge et de saint Benoît, prier l’abbé de me recevoir au nombre des novices. »

« Non pas maintenant, mon fils, non pas dans l’état d’exaspération où vous êtes. Les hommes sages et bons n’acceptent pas les dons qu’on leur fait dans l’emportement de la passion, et dont on pourrait se repentir plus tard{544} ; et nous, présenterons-nous nos offrandes à celui qui est la sagesse et la bonté même avec moins de solennité et d’humble dévotion qu’il n’en faut pour les rendre agréables à nos faibles compagnons dans cette vallée de ténèbres ? Je vous dis cela, mon fils, non pas pour vous détourner du bon sentier que vous êtes porté à préférer, mais pour que je puisse être plus sûr de votre choix et de votre vocation. »

« Il y a des résolutions, mon père, qui ne souffrent aucun délai, et la mienne est de ce genre. Il faut que je l’accomplisse à l’instant même, ou elle ne le sera jamais. Permettez-moi donc de retourner avec vous ; je ne veux pas être témoin du retour d’Halbert dans cette maison ; la honte et le souvenir des injustes sentimens qui m’ont animé contre lui se joindraient à ces terribles passions, qui se combattent dans mon sein et me poussent à lui faire encore plus de mal. Je vous en conjure donc une seconde fois, permettez-moi de retourner avec vous. »

« Oui, sans doute, mon fils, je vous permettrai de me suivre ; mais notre règle, ainsi que la raison et le bon ordre, exige que vous demeuriez pendant un certain temps comme novice, avant de prononcer ces vœux indissolubles, qui, vous séquestrant pour jamais du monde, vous consacreront au service du ciel. »

« Et quand partons-nous, mon père, » demanda le jeune homme avec autant de vivacité que si le voyage qu’il allait commencer l’eût mené à une fête d’un beau jour d’été.

« À l’instant même, si vous voulez, dit le sous-prieur cédant à son impétuosité. Allez donc commander les préparatifs de notre départ. Ha ! arrêtez un moment, ajouta-t-il en voyant Édouard s’élancer hors de la chambre avec l’ardeur enthousiaste qui le caractérisait, approchez-vous, mon fils, et mettez-vous à genoux. »

Édouard obéit et s’agenouilla devant lui. Le sous-prieur avait une petite taille et une physionomie peu imposante ; toutefois l’énergie de son accent, le ton de conviction profonde avec lequel il parlait, pénétraient ses élèves et ses pénitens d’un sentiment extraordinaire de respect pour sa révérence. Son cœur était toujours de moitié avec le devoir dans les fonctions qu’il remplissait, et le guide spirituel, qui montre ainsi une conviction profonde de l’importance de son ministère, manque rarement de produire une impression semblable sur l’esprit de ses auditeurs. Dans les occasions comme celle où il se trouvait, son corps semblait prendre une stature plus majestueuse, ses traits amaigris un air plus noble et plus imposant ; sa voix toujours belle tremblait, comme soumise à l’inspiration immédiate de la Divinité, tout son être en un mot semblait annoncer en lui, non pas un homme ordinaire, mais l’organe de l’Église, à qui elle avait confié son pouvoir de délivrer les pécheurs du fardeau de leurs iniquités.

« Mon fils, lui dit-il, avez-vous fidèlement raconté les circonstances qui vous ont ainsi subitement déterminé à embrasser la vie religieuse ? »

« Je vous ai fait l’aveu de tous mes péchés, mon père, répondit Édouard, mais je ne vous ai point encore parlé d’une étrange apparition, qui peut-être n’a pas médiocrement concouru à me faire prendre cette résolution. »

« Parlez, parlez donc, dit le sous-prieur, c’est un devoir pour vous de ne me laisser rien ignorer, afin que je puisse bien comprendre la tentation à laquelle vous cédez. »

« Je ne vous raconterai la chose qu’avec répugnance ; car quoique je ne dise que la vérité, Dieu m’en est témoin, je suis moi-même enclin à la regarder comme une fable. »

« N’importe, dites-moi ; ne craignez point de moqueries de ma part ; vous voyez que je puis avoir des raisons de regarder comme vrai ce qui paraît fabuleux aux autres. »

« Sachez donc, mon père, que partagé entre la crainte et l’espérance, quelle espérance, juste ciel ! l’espérance de trouver le cadavre de mon frère jeté dans la boue ensanglantée que le pied de l’odieux assassin avait foulée, je volai à la vallée appelée Corrie-Nan-Shian ; mais, ainsi que vous le savez déjà, je ne trouvai ni le tombeau que mon cœur dénaturé brûlait de voir, ni aucun signe que la terre eût été remuée dans l’endroit solitaire où Martin avait vu ce matin le tertre fatal. Vous connaissez nos paysans de la vallée, mon père, la place a un mauvais renom, ne voyant aucune trace de ce que Martin leur avait rapporté, mes compagnons commencèrent à s’effrayer, et bientôt ils s’enfuirent à travers la vallée, comme des hommes qu’aurait poursuivis la mort en personne. J’avais été trop cruellement trompé dans mes espérances, mon âme était trop agitée pour craindre les vivans ou les morts. Je descendis lentement la vallée, regardant souvent derrière moi, et n’étant pas fâché de la poltronnerie de mes compagnons, qui me laissait la liberté de me livrer sans réserve à ma sombre humeur, ils étaient déjà hors de ma vue, et avaient disparu dans les détours de la vallée, quand, me retournant, je vis une femme debout près de la fontaine. »

« Faites attention, mon fils, et prenez garde de plaisanter dans votre situation présente. »

« Je ne plaisante pas, mon père, il est possible que je ne plaisante plus jamais ; au moins il se passera long-temps avant que cela m’arrive. J’ai vu, vous dis-je, la forme d’une femme vêtue d’une robe blanche, telle qu’on figure l’esprit qui veille, sur la maison d’Avenel. Croyez-moi, mon père, j’en atteste le ciel et la terre, je ne vous dis rien que je ne n’aie vu de mes propres yeux ! »

« Je vous crois, mon fils, continuez votre étrange récit. »

« Tout à coup le fantôme chanta, et voici ses paroles ; car tout bizarre que cela puisse vous sembler, elles sont restées dans ma mémoire, comme si je les avais entendu chanter dès mon enfance :

« Toi qui visites ma fontaine

Avec des pensers et des vœux

Empreints d’une secrète haine,

Dont le cœur palpite joyeux,

Lorsque ton front trahit ta peine :

Tu ne trouveras dans ces lieux

Ni corps ni tombeau de ton frère ;

Le mort vivant s’en est allé.

Loin d’ici, jeune téméraire ;

Et va chercher, dans ta colère,

Le vivant en mort affublé.

Oui, c’est au vivant mort au monde

Qu’il te faut songer à t’unir ;

Souvent, dans son âme inféconde,

Il est forcé d’ensevelir

Des pensers qui feraient rougir,

Comme ceux dont la tienne abonde.

Souvent, malgré le vœu juré,

Le cœur du pieux solitaire,

Des vils intérêts de la terre,

N’est pas encore délivré ;

Et, sous une grave apparence,

Souvent il se plaît à nourrir

Une vaine et folle espérance,

Un sauvage et brûlant désir.

D’un cloître adopte la demeure,

Et que la prière à toute heure

Berce ton modeste avenir. »

« Voilà une singulière chanson, répondit le sous-prieur, et je ne crois pas qu’elle ait été chantée dans une bonne intention. Mais nous avons le pouvoir de faire les machinations de Satan à sa honte. Édouard, vous viendrez avec moi, comme vous le désirez ; vous ferez l’épreuve de la vie à laquelle je vous crois appelé depuis long-temps. Vous aiderez, mon fils, cette main tremblante à soutenir l’arche sainte, que des méchans et des audacieux osent profaner. Mais avant de partir, ne verrez-vous pas votre mère ?

« Je ne verrai personne, répondit précipitamment Édouard, je ne veux m’exposer à aucun risque qui puisse ébranler ma résolution. Je leur écrirai du couvent de Sainte-Marie, c’est de là qu’ils apprendront ma destination. Ils l’apprendront tous, ma mère, Marie Avenel, mon heureux frère ; tous sauront qu’Édouard ne vit plus pour le monde, et qu’il ne sera plus un obstacle à leur bonheur. Marie n’aura plus besoin de se contraindre pour mettre de la froideur dans ses regards et ses expressions, parce que je serai près d’elle. Elle n’aura plus… »

« Mon fils, dit le sous-prieur en l’interrompant, ce n’est pas en reportant vos regards sur le passé, sur les vanités et les traverses de ce monde, que nous nous mettons en état de remplir des devoirs qui lui sont étrangers. Allez préparer nos chevaux, et lorsque nous descendrons ensemble la vallée, je vous enseignerai des vérités, par le moyen desquelles les sages des anciens temps trouvaient l’art précieux de convertir les souffrances en bonheur. »

CHAPITRE XXXIII.

Le prisonnier.

« Maintenant, sur ma parole, tout cela est embrouillé comme le peloton de laine d’une tricoteuse indolente qu’un jeune chat espiègle tire à travers la chambre, tandis que la bonne dame, assise au coin de son feu, laisse aller sa tête en dormant. Messieurs, prêtez l’oreille, il faudra quelque habileté pour éclaircir cela. » Ancienne comédie.

Édouard, avec la promptitude de quelqu’un qui doute de la fermeté de la résolution qu’il a prise, se hâta de préparer les chevaux pour leur départ, et en même temps il remercia et congédia les voisins qui étaient venus à son secours, et qui ne furent pas peu surpris de la décision soudaine de son départ, et du tour qu’avaient pris les affaires.

« Voilà une froide hospitalité, dit Dan d’Howelet-Hirst à ses camarades ; je jure bien que tous les Glendinning peuvent vivre ou mourir maintenant avant que je remette le pied dans l’étrier pour eux. »

Martin les apaisa en plaçant devant eux à boire et à manger. Ils mangèrent néanmoins d’un air mécontent{545} et parlèrent de mauvaise humeur.

La joyeuse nouvelle qu’Halbert Glendinning vivait, se répandit en peu de temps dans la famille désolée. La mère pleurait et remerciait le ciel alternativement ; enfin ses habitudes d’économie domestique se réveillant en elle à mesure que son esprit devenait plus calme, elle observa qu’il y aurait beaucoup d’ouvrage à raccommoder les portes. Et que ferait-on tandis qu’elles seraient brisées de cette manière ? Les portes ouvertes, les chiens entrent dans la maison.

Tibbie remarqua ce qu’elle avait toujours pensé, qu’Halbert était trop adroit à l’épée pour être tué si facilement par un Piercy, quel qu’il fût. On pourrait dire de ces Anglais tout ce qu’on voulait ; mais qu’ils n’avaient pas la force et la vigueur d’un bon Écossais lorsqu’il fallait en venir aux mains.

L’impression que reçut Marie Avenel fut beaucoup plus profonde, elle avait tout nouvellement appris à prier, et il lui semblait que sa prière avait été à l’instant exaucée ; que la compassion du ciel, qu’elle avait appris à implorer dans les paroles de l’Écriture était descendue sur elle d’une manière presque miraculeuse, et avait rappelé le mort du tombeau, en entendant ses lamentations. L’enthousiasme de ses sentimens étaient dangereux, mais il prenait sa source dans la dévotion la plus pure.

Un espèce de voile de soie brodé, un des articles le plus magnifique de la parure qu’elle possédait, fut consacré à envelopper et à cacher le saint volume que désormais elle regardait comme son trésor le plus précieux, déplorant seulement que faute d’un habile interprète, il dût être, en bien des endroits pour elle, un livre clos et une fontaine fermée. Elle n’avait aucune idée du danger plus grand qu’elle courait en attachant un sens imparfait, ou même faux, à quelques unes des doctrines qui paraissaient très compréhensibles. Mais le ciel avait pourvu à tous ces hasards{546}.

Tandis qu’Édouard était occupé à préparer les chevaux, Christie de Clinthill demanda de nouveau au père Eustache ses ordres relativement au prédicateur réformé, Henri Warden, et, pour la seconde fois, le digne moine essaya de concilier dans son esprit la compassion et l’estime que, presqu’en dépit de lui-même, il ne pouvait s’empêcher de ressentir pour son ancien camarade, avec les devoirs qu’il devait à l’Église. La résolution inattendue qu’avait prise Édouard avait levé, pensait-il, la principale objection, à laisser Henri à la tour de Glendearg{547}.

« Si j’emmène ce Wellwood, ou Warden, au monastère, pensait-il, il mourra, il mourra dans son hérésie ; il périra corps et âme. Et quoiqu’une telle mesure fût regardée autrefois comme nécessaire pour frapper de terreur les hérétiques, leur force, qui s’accroît tous les jours, est telle maintenant que sa mort peut plutôt les rendre furieux et les porter à la vengeance. Il est vrai qu’il refuse de promettre de ne pas semer l’ivraie dans le blé ; mais ici la terre est trop stérile pour le recevoir. Je ne crains pas qu’il fasse aucune impression sur ces pauvres femmes vassales de l’Église, et élevées dans l’obéissance de ses commandemens. Le caractère d’Édouard, hardi, inquiet, ardent et avide de connaissances, pouvait donner de l’aliment au feu, mais il s’éloigne, et je ne laisse rien ici que la flamme puisse atteindre. Ainsi il n’aura pas le pouvoir de répandre ses mauvaises doctrines, et sa vie sera conservée, et il peut se faire que son âme soit sauvée, comme l’oiseau s’échappe des filets de l’oiseleur. Moi-même j’argumenterai avec lui, je le combattrai ; quand nous étudiions ensemble, je ne lui cédais pas, et sûrement la cause pour laquelle je combats me donnerait de la force, si j’étais encore plus faible que je pense l’être. Si cet homme abjurait ses erreurs, l’Église retirerait cent fois plus d’avantage de sa régénération spirituelle que de sa mort temporelle. »

Après avoir fini ces réflexions, où il montrait son caractère humain, ses principes sévères, et une bonne dose d’amour-propre, et où il ne se faisait que peu d’illusion à lui-même, le sous-prieur ordonna que le prisonnier fût amené en sa présence.

« Henri, lui dit-il, quoi que puisse me demander la rigidité de mes devoirs, mon ancienne amitié et la charité chrétienne me défendent de te conduire à une mort assurée. »

« Tu étais généreux, je le sais, quoique tu fusses ferme et opiniâtre dans ta résolution ; que le sentiment de ce que la pensée appelle tes devoirs ne te conduise pas plus loin que le mien n’a fait. Rappelle-toi que, lorsque tu détourneras ici de la bergerie une seule brebis il en sera demandé compte dans les temps et dans l’éternité à celui qui t’aura laissé la liberté de faire un tel mal ; je ne te demande aucune promesse, excepté celle de rester prisonnier sur parole dans cette tour, et de paraître lorsqu’on t’en sommera{548}. »

« Tu as trouvé le moyen, lui répondit le prédicateur, d’enchaîner mes mains plus solidement que n’auraient pu le faire les plus lourdes chaînes de la prison de ton couvent. Je ne ferai rien témérairement, rien qui puisse t’attirer la disgrâce de tes malheureux supérieurs ; et je serai d’autant plus circonspect que, si nous avons plus tard l’occasion d’une conférence, j’espère que ton âme peut encore être sauvée comme on retire un tison du bûcher, et te faire dépouiller cette livrée de l’antéchrist, qui trafique des péchés et des âmes des hommes, et je pourrai encore t’aider à te fixer sur le rocher des Âges. »

Le sous-prieur entendait cette profusion de sentimens, si semblables à ceux qu’il avait lui-même, avec le même feu que le coq dressé au combat entend le défi de son rival, et y répond.

« Je bénis Dieu et la sainte Vierge, dit-il en se redressant, de ce que ma foi a déjà jeté l’ancre près la pierre sur laquelle saint Pierre a fondé son Église. »

« C’est une mauvaise interprétation du texte, s’écria le violent Henri Warden, qui repose sur un vain jeu de mots ; c’est une absurde paraphrase. »

La controverse allait se rallumer, et selon toute probabilité, car qui peut être sûr de la bonne disposition et de la modération du disputeur religieux, elle se serait terminée par la translation du prédicateur, comme captif au Monastère, si Christie de Clinthill n’eût observé qu’il se faisait tard, et qu’ayant à descendre la vallée qui n’avait pas une bonne réputation, il ne se souciait pas beaucoup de la traverser après le coucher du soleil. Le sous-prieur étouffa donc le désir qu’il avait d’argumenter ; et ayant dit une seconde fois au prédicateur qu’il se confiait en sa reconnaissance et en sa générosité, il lui fit ses adieux.

« Sois sûr, mon vieil ami, répliqua Warden, que je ne ferai rien volontairement qui puisse te porter préjudice. Mais si mon maître place l’ouvrage devant moi, je dois obéir à Dieu plutôt qu’à l’homme. » Ces deux hommes, éminens par leur caractère naturel et leurs connaissances acquises, avaient entre eux plus de points de ressemblance qu’ils n’auraient voulu en admettre eux-mêmes. En effet, la principale différence entre eux était que le catholique, défendant une religion qui intéressait peu le sentiment, travaillait dans son zèle, pour la cause qu’il avait épousée, plus de tête que de cœur, et il était politique, circonspect et artificieux, tandis que le protestant, agissant sous la forte impulsion d’idées plus nouvellement, adoptées, et se sentant, comme cela devait être, une plus grande confiance dans sa cause, était enthousiaste, chaud et ardent à les propager. Le prêtre se serait contenté de la défendre, mais le prédicant aspirait à la conquête ; et naturellement l’impulsion, par laquelle le dernier était gouverné, était plus active et décisive. Ils ne purent cependant se séparer sans se serrer une seconde fois la main ; et chacun d’eux en disant adieu à son vieux camarade, lui jeta un regard où se peignait vivement le chagrin, l’affection et la pitié. Le père Eustache alors informa en peu de mots dame Glendinning que cette personne serait son hôte pendant quelques jours, et il la menaça, elle et toute sa maison, des écritures spirituelles dans toute leur sévérité si elle avait avec lui quelque entretien sur des sujets de religion, mais lui commandant de fournir pour les autres choses à tous ses besoins.

« Que Notre-Dame me pardonne, révérend père, dit dame Glendinning un peu épouvantée de ce qu’elle venait d’entendre ; mais je dois nécessairement vous dire que la grande quantité d’hôtes a causé la ruine de plus d’une maison, et j’ai peur qu’il n’en soit de même pour Glendearg. D’abord est venue lady Avenel (que son âme soit en repos : elle n’avait pas de mauvaise intention), mais elle a apporté avec elle tous ces esprits et toutes ces fées qui ont causé tant d’inquiétude dans notre maison, que notre vie avait l’air d’être un songe. Et ensuite ce chevalier anglais, s’il plaît à votre révérence ; et s’il n’a pas tué mon fils, il l’a fait sortir de la maison, et il se passera peut-être long-temps avant que je le revoie ; et je ne parle pas du dommage fait à la porte intérieure et à la porte extérieure. Et maintenant voici que votre révérence me donne la charge d’un hérétique qui, comme il est probable, nous amènera ici le grand diable cornu lui-même ; et on dit qu’il n’y a ni porte ni fenêtre qui puissent l’arrêter, et qu’il emportera les murs de la vieille tour avec lui. Néanmoins, révérend père, nous suivrons certainement votre bon plaisir de tout notre pouvoir. »

« Femme, dit le sous-prieur, envoyez chercher des ouvriers au village, et dites-leur que la dépense des réparations est pour le compte de la communauté ; je donnerai au trésorier un ordre pour les payer. De plus, en réglant vos redevances pour votre fermage et votre fief, on vous fera une remise pour le dérangement qu’on vous a causé et les charges qu’on vous impose maintenant, et je prendrai soin que de strictes recherches soient faites pour retrouver votre fils.

La dame fit une très humble révérence à chacune des paroles favorables du sous-prieur, et, lorsqu’il eut fini de parler, elle ajouta qu’elle espérait beaucoup que le sous-prieur voudrait bien dire quelques mots à son compère le meunier touchant la conduite de sa fille, et de lui faire entendre que dans tout ce qui était arrivé il n’y avait eu aucune négligence de sa part.

« Je doute fort, mon père, dit-elle, que Mysie se hâte de revenir sur ses pas pour retourner au moulin. Mais tout cela est la faute de son père, qui la laissait courir comme une vagabonde le pays, montant à poil les chevaux, et elle ne s’occupait jamais de rien à la maison, si ce n’est à préparer par gloutonnerie des friandises pour son repas ! »

« Vous me rappelez, dame Elspeth, une autre affaire pressante, dit le père Eustache, et Dieu sait combien j’en suis chargé maintenant. Il faut qu’on cherche ce chevalier anglais, et qu’on lui donne une explication de ces étranges événemens. Il faut aussi qu’on retrouve cette jeune étourdie. Si sa réputation souffre de cette malheureuse méprise, je ne me regarderai point comme à l’abri de la honte. Mais comment les trouver ? je n’en sais rien. »

« Si cela vous convient, dit Christie de Clinthill, je veux bien leur donner la chasse, et je vous les amènerai ici de gré ou de force. Car, quoique vous m’ayez toujours trouvé noir comme la nuit, toutes les fois que nous nous sommes rencontrés, je n’ai pourtant pas oublié que sans vous mon cou aurait supporté tout le poids de mes quatre quartiers. Si un homme peut suivre leur trace, et je le dirais en face de ceux du comté de Mers et du Teviotdale, et j’y joindrai de la force ; et qui plus est, je suis cet homme. Mais d’abord j’ai des affaires à traiter pour le compte de mon maître, si vous me permettez de descendre à cheval avec vous la vallée. »

« Non, mon ami, dit le sous-prieur ; tu dois te rappeler que je n’ai pas de grands motifs pour me confier à un compagnon tel que toi dans un lieu si solitaire. »

« Fi ! fi donc ! dit le maraudeur ; ne craignez rien de moi, j’ai eu trop bien le dessous pour vouloir recommencer ; en outre, ne vous ai-je pas déclaré une douzaine de fois que je vous devais la vie, et lorsque je dois à un homme quelque chose, soit en bien soit en mal, je ne manque jamais à le lui payer tôt ou tard. De plus la malédiction soit sur moi, si je me soucie de descendre seul la vallée, ou même avec mes soldats, qui sont des coquins, et des enfans du diable tout comme moi ; au lieu que si votre révérence, puisque c’est là le mot, prend son chapelet et son psautier, et que je l’escorte avec ma jacque et ma lance, vous ferez fuir les diables dans l’air, et moi je coucherai à terre tous les ennemis humains. »

Édouard entra dans ce moment, et annonça à sa révérence que son cheval était préparé. À cet instant, son œil rencontra celui de sa mère, et la résolution qu’il avait prise avec tant de fermeté fut ébranlée lorsqu’il pensa qu’il fallait lui faire ses adieux. Le sous-prieur vit son embarras, et vint à son secours.

« Dame Elspeth, dit-il, j’ai oublié de vous annoncer que votre fils Édouard vient avec moi à Sainte-Marie, et qu’il ne reviendra pas d’ici à deux ou trois jours. »

« Vous voudrez donc bien l’aider à découvrir son frère ? Puissent les saints récompenser votre bonté ! »

Le sous-prieur lui donna à son tour la bénédiction que dans ce moment il n’avait pas bien méritée, et lui et Édouard se mirent en route. Ils furent sur-le-champ suivis par Christie, qui les rejoignit promptement avec ses soldats, d’un pas qui prouvait suffisamment que son désir de jouir de l’escorte spirituelle en traversant la vallée était extrêmement sincère. Il avait cependant d’autres motifs pour accélérer la marche de son cheval. Il voulait faire part au sous-prieur du message dont l’avait chargé son maître Julien, et qui était relatif à la remise du prisonnier Warden aux moines de l’abbaye. Ayant demandé au sous-prieur de marcher avec lui quelques pas en avant d’Édouard et des soldats de sa suite, il lui adressa la parole, interrompant de temps en temps son discours par des exclamations qui annonçaient que sa crainte des êtres surnaturels n’était pas entièrement calmée par sa confiance dans le caractère sacré de son camarade de route.

« Mon maître, dit le cavalier, pensait qu’il vous avait fait un présent de grand prix en la personne de ce vieux prédicateur hérétique ; mais il me semble, d’après le peu de soin que vous en avez pris, que vous ne tenez guère compte du cadeau. »

« Oh ! dit le sous-prieur, il ne faut pas juger ainsi de cela. La communauté doit faire beaucoup de cas de ce service, et elle en récompensera bien ton maître ; mais cet homme et moi nous sommes d’anciens amis, et j’espère le retirer du sentier de la perdition. »

« Mais, dit le cavalier, lorsque je vous ai vu vous serrer la main en commençant, je me suis douté que tout se terminerait par l’amitié et par l’honneur, et que les choses n’iraient pas jusqu’à l’extrémité entre vous. Quoi qu’il en soit, c’est tout un pour mon maître. Sainte Marie ! comment appelez-vous ce qui est là-bas, sire moine ? »

« C’est une branche de saule qui traverse le chemin, et qui est entre nous et le ciel. »

« Que la malédiction soit sur moi, dit Christie, si cela n’a pas l’air d’un bras d’homme qui balance un sabre. Mais, pour revenir à mon maître, en homme prudent dans ces temps de désordre, il s’est tenu à l’écart jusqu’à ce qu’il pût voir précisément sur quel pied il doit marcher. Des offres bien tentantes lui ont été faites par les lords de la congrégation que vous appelez hérétiques, et pendant un temps il fut dans l’intention, pour être franc avec tous, de prendre leur parti ; car on lui avait assuré que lord James s’avançait de ce côté à la tête d’un corps nombreux de cavalerie. En conséquence, lord James comptait tellement sur lui, qu’il lui envoya cet homme, ce Warden, ou quel que soit son nom, et le mit sous la protection de mon maître, comme d’un ami dont il était sûr ; et qui plus est, il lui fit savoir qu’il était en marche vers ces lieux à la tête d’un fort parti de chevaux. »

« Maintenant, que Notre-Dame nous protége » ; dit le sous-prieur.

« Amen ! répondit Christie ; votre révérence a-t-elle vu quelque chose ? »

« Rien du tout, répliqua le moine ; c’est ce que tu me dis qui m’a arraché cette exclamation. »

« Et c’est avec quelque raison, car si lord James venait jamais ici, votre abbaye pourrait bien fumer ; mais réjouissez-vous, cette expédition a été finie avant d’avoir été commencée. Le baron d’Avenel a des nouvelles certaines que lord James a été forcé de marcher vers l’ouest avec ses hommes d’armes, pour protéger lord Semple contre Cassilis et les Kennedy. Sur ma foi cela lui coûtera cher, car vous savez ce qu’on dit de ce nom :

« Depuis Wigton jusqu’au pied d’Ayr,

Et sous les rochers nus de Crie,

Nul ne pourrait se donner l’air

D’y tenir sans saint Kennedie. »

« Alors, dit le sous-prieur, le projet qu’avait lord James de venir vers le sud étant dérangé, voilà ce qui a attiré à Henri Warden une froide réception au château d’Avenel. »

« Elle n’aurait pas été si mauvaise, dit le maraudeur, car mon maître était dans une grande incertitude sur ce qu’il devait faire dans ces temps de trouble, et il aurait à peine osé maltraiter un homme qui lui était envoyé par un chef aussi terrible que lord James.

« Mais, pour vous dire la vérité, je ne sais quel diable a tenté le vieil homme de se mêler de blâmer la liberté qu’avait prise mon maître, comme chrétien, de vivre en concubinage avec Catherine de Newport. Ainsi le rameau de paix est brisé entre eux, et maintenant, vous pouvez avoir mon maître et toutes les forces qu’il peut lever à votre disposition, car lord James n’a jamais pardonné une insulte qu’on lui a faite, et s’il vient à avoir la supériorité, il aura la tête de Julien, quand même il serait le dernier qui portât ce nom, et il n’y en a pas d’autre, excepté ce brin de fille qui est à la tour de Glendearg. Et maintenant je vous en ai dit sur les affaires de mon maître plus qu’il ne m’en saurait gré, mais vous m’avez rendu un grand service déjà une fois, et je peux avoir encore besoin de votre secours. »

« Ta franchise, dit le sous-prieur, te sera sûrement avantageuse ; car dans ces temps de trouble il importe beaucoup à l’Église de connaître les projets et les intentions de ceux qui l’entourent : mais qu’attend ton maître de nous en récompense de ce service ? car je pense qu’il est un de ceux qui ne travaillent pas sans salaire. »

« Certes non, je puis vous le dire facilement : lord James lui avait promis, dans le cas où il entrerait dans son parti, de réunir aux terres de la baronnie d’Avenel les terres de Cranberry-Moor qui y sont enclavées, et il n’attend pas moins de votre côté. »

« Mais il y a le vieux Gilbert de Cranberry-Moor, dit le sous-prieur, qu’en ferons-nous ? L’hérétique lord James peut prendre sur lui de disposer des biens et des terres de l’abbaye à son bon plaisir, parce qu’il n’est pas douteux, si ce n’était la protection de Dieu et les barons qui sont restés fidèles à leur croyance, qu’il puisse nous en dépouiller par la force ; mais tant que ces biens seront la propriété de la communauté, nous ne pouvons les enlever à d’anciens et de fidèles vassaux, pour en contenter l’avidité de ceux qui ne servent Dieu que dans l’espoir du salaire. »

« Par la messe, dit Christie, voilà qui est bien parlé, sire prêtre ; mais si vous considérez que Gilbert n’a à sa suite que deux poltrons de paysans à moitié morts de faim, et a pour toute monture une vieille rosse, plus propre à tirer la charrue qu’à porter un homme d’armes, et que le baron d’Avenel ne monte jamais à cheval sans être suivi de moins de dix maraudeurs et plus souvent de cinquante, qui dans toute rencontre se battent comme s’il s’agissait de la conquête d’un royaume, et montés sur des chevaux qui sont habitués aux chocs des épées comme si c’était au bruit du couvercle d’un coffre à avoine{549} ; je vous dis que lorsque vous aurez considéré tout cela, vous verrez lequel des deux peut servir mieux le monastère. »

« Mon ami, dit le moine, j’achèterais volontiers l’assistance de ton maître aussi cher qu’il le veut, puisque les temps ne nous laissent pas de meilleurs moyens de défense contre les sacriléges spoliations de l’hérésie ; mais enlever son patrimoine à un pauvre homme… »

« Oh ! dit le cavalier, Gilbert ne serait pas bien en sûreté dans sa demeure, si mon maître pensait que son intérêt est un obstacle entre lui et ce qu’il désire ; mais l’abbaye a assez de terres, et Gilbert peut être colloqué autre part. »

« Nous réfléchirons à la possibilité d’arranger ainsi l’affaire, dit le moine, et en conséquence nous compterons sur les plus actifs secours de la part de ton maître, avec toutes les troupes qu’il peut lever, pour défendre le monastère contre toutes les forces qui le menaceraient. »

« Une main d’homme et un gant de mailles sur cela, dit le Jack. On nous appelle maraudeurs, voleurs ; et comment ne nous appelle-t-on pas ? Mais nous sommes fidèles au parti que nous embrassons. Et je serai bien content lorsque mon maître le baron aura décidé de quel côté il se rangera, car le château est une espèce d’enfer (Notre-Dame me pardonne d’avoir prononcé ce nom dans un tel lieu), lorsqu’il est incertain sur le parti qui doit lui être le plus avantageux. Et maintenant, le ciel soit loué, nous voici dans la vallée ouverte, et je puis jurer maintenant si quelque chose m’y porte. »

« Mon ami, dit le sous-prieur, ton mérite est bien mince si tu t’abstiens de jurer ou de blasphémer seulement par crainte des mauvais esprits. »

« Oh ! je ne suis pas encore tout-à-fait vassal de l’Église, dit le maraudeur ; et si vous serrez trop la gourmette d’un jeune cheval, je vous réponds qu’il se cabrera. Et puis c’est beaucoup pour moi de me débarrasser de vieilles habitudes à quelque prix que ce soit. »

La nuit était belle ; ils passèrent à gué la petite rivière à l’endroit où le sacristain avait fait la mauvaise rencontre de l’esprit. À peine furent-ils arrivés à la porte du monastère, que le portier, en leur ouvrant, s’écria : « Révérend père, le seigneur abbé désire beaucoup votre présence. »

« Que ces étrangers soient conduits à la grande salle, et que le cellerier les traite le mieux possible ; qu’ils se rappellent cependant la conduite décente et modeste qui convient aux hôtes des maisons telles que celle-ci. »

« Mais le seigneur abbé vous demande instamment, mon cher frère, dit le père Philippe arrivant en toute hâte. Je ne l’ai jamais vu plus découragé et plus incertain depuis la bataille de Pinkie. »

« J’y vais, mon bon frère, j’y vais, répondit le père Eustache. Je vous prie, bon frère, de faire conduire ce jeune homme, Édouard Glendinning, à la chambre des novices, et de le placer sous la direction de leur maître. Dieu a touché son cœur, et il se propose de laisser de côté les vanités de ce monde pour devenir un frère de notre saint ordre. Et, si à de si bonnes dispositions viennent se joindre la docilité et l’humilité, il peut un jour en devenir un des ornemens. »

« Mon très vénérable frère, s’écria le vieux père Nicolas, qui vint en boitant faire une troisième sommation au sous-prieur, je vous prie de vous hâter d’aller trouver notre digne seigneur abbé. Que notre sainte patronne soit avec nous ! Je n’ai jamais vu l’abbé du monastère de Sainte-Marie dans une telle consternation, et cependant je me rappelle bien lorsque le père Ingelram reçut les nouvelles de la bataille de Flodden-Field. »

« J’y vais, j’y vais, vénérable frère, dit le père Eustache. » Et, après avoir répété plusieurs fois, j’y vais, j’y vais, il se rendit à la fin chez l’abbé en grande diligence.

CHAPITRE XXXIV.

Embarras et abdication du prieur.

« Les textes de l’Écriture ici ne serviront à rien ; l’artillerie de l’Église se taira bientôt devant une artillerie plus réelle, et ses canons n’auront qu’un pouvoir vain devant le pouvoir des canons de Bellone. Allez fondre votre crosse et vos vases sacrés ; faites dresser dans les salles de votre cloître un banquet pour le soldat affamé, et qu’il y boive à longs traits vos muids de vin épargnés depuis si long-temps ; renvoyez-le, après l’avoir amadoué ainsi par votre bonne chère, à la garde de vos murailles, et vous pourrez espérer alors qu’il combattra pour les défendre. » Vieille comédie.

L’abbé accueillit son conseiller avec un vif mouvement de satisfaction, qui convainquit le sous-prieur de l’agitation de ses esprits et du besoin urgent qu’il avait de recevoir des avis utiles. Il n’y avait ni coupe, ni flacon sur la petite table placée à côté de son grand fauteuil de parade ; on ne voyait dessus que son chapelet qui semblait avoir été mis là comme le seul remède auquel il pût recourir dans cette extrémité terrible ; sa mitre de forme antique et brillante de pierres précieuses, et sa crosse richement ornée qui était appuyée contre la table.

Le sacristain et le vieux père Nicolas avaient suivi le sous-prieur dans l’appartement de l’abbé, probablement avec l’espoir d’apprendre quelque chose de l’affaire importante dont il s’agissait en cet instant. Ils ne se trompèrent pas, car, après avoir introduit le sous-prieur, au moment où ils se disposaient à se retirer, l’abbé leur fit signe de rester.

« Mes frères, leur dit-il, vous savez tous avec quel zèle et quelles peines infatigables nous avons soutenu le poids des affaires de cette maison confiée à nos mains indignes. Le pain et l’eau vous ont été donnés chaque jour avec exactitude ; je n’ai pas dissipé les revenus du couvent en vains plaisirs, tels que ceux de la chasse, ou en folles dépenses pour des changemens d’aubes ou de chapes, ou en fêtes données à des bardes ou à des bouffons oisifs, sauf ceux qui, conformément à l’ancienne coutume, sont reçus aux fêtes de Noël et de Pâques. Enfin je n’ai enrichi ni parens, ni femmes étrangères, aux dépens de la communauté.

« Il n’y a pas eu à ma connaissance, dit le père Nicolas, un semblable abbé depuis le temps de l’abbé Ingelram, qui… »

« À ce nom, qui était toujours le prélude funeste d’une longue histoire, l’abbé se hâta de l’interrompre. »

« Que Dieu ait pitié de son âme, dit-il ; mais ce n’est pas de lui dont il est question en ce moment. Ce que je demande de vous, mes frères, c’est de savoir si j’ai fidèlement rempli les devoirs de ma place. »

« Il n’y a jamais eu le moindre sujet de plainte, » répondit le sous-prieur.

Le sacristain, beaucoup plus prolixe, fit une longue énumération des diverses preuves d’indulgence et de bonté que la fraternité de Sainte-Marie avait reçues sous le gouvernement doux et bénin de l’abbé Boniface, des indulgentiæ, des gratias, des bibere, des soupes d’amandes bouillies distribuées chaque semaine, de l’abondance du réfectoire, de l’amélioration apportée aux celliers, de l’accroissement des revenus du monastère, et de l’adoucissement apporté aux privations imposées aux frères{550}.

« Vous auriez pu ajouter encore, mon frère, reprit l’abbé qui écoutait avec un air d’approbation mélancolique{551}, le détail des actes méritoires de son administration, la construction de ce mur remarquable qui met le cloître à l’abri des vents du nord-est. Mais tout cela ne sert à rien, car nous lisons dans le livre des saints Machabées : Capta est civitas per voluntatem Dei{552}. Et pourtant, il ne m’a pas coûté peu de réflexions, peu d’inquiétudes, peu de veilles pour organiser toutes ces choses dans l’ordre où vous les voyez aujourd’hui : il n’y avait alors ni grenier, ni office propre à recevoir des provisions d’aucune espèce ; ni infirmerie, ni doctrine, ni parloir, ni réfectoire qui méritât quelque attention. On ne faisait point de processions, on n’y trouvait point de confessionnal, la maison était incapable d’offrir aux étrangers une hospitalité honorable, d’accorder ou de refuser des indulgences ; enfin, je puis dire que lorsque chacun de vous était paisiblement endormi dans sa cellule, votre abbé veillait souvent pendant une heure entière pour s’occuper de ces améliorations et les ordonner d’une manière convenable{553}. »

« Pouvons-nous vous demander, révérend père, dit le sous-prieur, quels nouveaux soins viennent peser sur vous ? car votre discours semble vouloir l’indiquer. »

« Et vous ne vous trompez guère, reprit l’abbé ; il n’est question aujourd’hui ni de bibere, ni de caritas, ni de soupes d’amandes bouillies{554}, mais d’une bande d’Anglais qui, partis d’Hexham, arrivent pour fondre sur nous : ils sont commandés par sir John Foster. Ce n’est plus du vent du nord-est dont il s’agit de nous garantir, mais de lord James Stuart, qui s’avance à la tête de ses soldats hérétiques pour dévaster et détruire. »

« Je croyais que ce projet avait été rompu par la querelle survenue entre Semple et les Kennedy, » reprit le sous-prieur précipitamment.

« Ils se sont mis d’accord à ce sujet aux dépens de l’Église, suivant l’usage habituel, dit l’abbé. Le comte de Cassilis doit avoir les récoltes de ses terres qui furent données à la maison de Corseregal, et il s’est allié avec Stuart, que l’on appelle actuellement Murray. Principes convenerunt unum adversus Dominum{555} ; voilà les lettres. »

Le sous-prieur prit les papiers qui avaient été envoyés par le primat d’Écosse, lequel s’efforçait de tout son pouvoir de soutenir l’édifice chancelant du système hiérarchique sous lequel il devait être enseveli. Le père Eustache s’approcha de la lampe, et lut ces lettres avec la plus profonde attention. Le sacristain et le père Nicolas se regardaient l’un et l’autre comme pour se demander réciproquement des secours dans ce moment de détresse, et leurs regards de consternation ressemblaient à ceux de la gente emplumée d’une basse cour, lorsqu’elle voit le milan planer au dessus d’elle. L’abbé paraissait accablé sous le poids de ses tristes craintes ; mais ses regards restaient fixés sur les traits du sous-prieur, comme pour tâcher de découvrir quelque motif de consolation et d’espérance dans l’expression de sa physionomie.

Lorsqu’enfin il s’aperçut qu’après avoir pris une seconde fois lecture des lettres, il continuait à garder le silence et à rester enseveli dans de profondes réflexions, il lui dit avec l’expression de l’inquiétude : « Eh bien, que faut-il faire ? »

« Notre devoir, répondit le sous-prieur ; le reste est entre les mains de Dieu. »

« Notre devoir ! notre devoir ! reprit l’abbé d’un ton impatienté. Sans doute nous devons faire notre devoir : mais quel est ce devoir, et de quelle utilité nous sera-t-il ? Nos cloches, nos bréviaires et nos cierges chasseront-ils les hérétiques anglais ? Murray prendra-t-il garde à nos psaumes et à nos antiennes ? combattrai-je pour cette communauté, comme Judas Macchabée contre ces profanes Nicanor ? et enverrai-je le sacristain à ce nouvel Holopherne, pour qu’il me rapporte sa tête dans un panier ? »

« Il est vrai, mon père, reprit le sous-prieur, que nous ne pouvons combattre avec des armes temporelles, ce serait violer la sainteté de notre habit et les vœux que nous avons faits. Mais nous pouvons mourir pour notre croyance et pour la défense de notre abbaye, outre le droit que nous avons d’armer tous ceux qui ont la force et la volonté de combattre. Les Anglais ne sont qu’en très petit nombre, comptant, à ce qu’il paraît, se réunir à Murray, dont la marche a été interrompue. Si Foster avec ses bandits du Cumberland et de l’Hexhampshire osent entrer en Écosse pour venir piller et dévaster notre couvent, nous lèverons nos vassaux, et j’espère que nous aurons alors des forces suffisantes pour leur livrer bataille{556}. »

« Au saint nom de Notre-Dame ! s’écria l’abbé, me croyez-vous donc un Pierre Lhermite capable de marcher à la tête d’une armée ? »

« Non, répondit le sous-prieur, il faut leur donner un chef habile et expérimenté, tel, par exemple, que Julien Avenel, un guerrier éprouvé. »

« Quoi ! un railleur impie, un homme débauché, un fils de Bélial ? » reprit l’abbé.

« Quand cela serait, dit le père Eustache, il faut nous servir de son expérience dans un art pour lequel il a été élevé ; nous pouvons le récompenser richement, et je sais déjà le prix qu’il met à ses services. Les Anglais, informés que sir Piercy Shafton s’est réfugié parmi nous, arrivent ici dans l’intention, disent-ils, de s’emparer de lui, mais ce n’est qu’un prétexte donné à leur incursion. »

« Cela se peut ; j’ai toujours présumé que ce fat, dont le corps est couvert de satin et la cervelle de plumes, nous porterait malheur. »

« Il faut néanmoins nous assurer son appui, si cela est possible, dit le sous-prieur ; il peut intéresser en notre faveur le grand Piercy dont il se vante d’être l’ami, et ce seigneur bienveillant et loyal peut détourner Foster de son dessein{557}. Je vais charger un jackman de le chercher avec toute la diligence possible ; mais je compte principalement sur l’ardeur martiale et l’esprit national des Écossais, qui ne souffriront pas patiemment qu’on apporte le trouble et la guerre sur leurs frontières. Croyez-moi, vous verrez combattre pour nous bien des gens dont le cœur peut s’être laissé égarer par de funestes doctrines. Les puissans chefs et barons rougiront de laisser les vassaux de paisibles moines combattre seuls les anciens ennemis de l’Écosse. »

« Il se peut, dit l’abbé, que Foster compte sur Murray, dont la marche a été retardée depuis quelque temps, et qu’il l’attend pour se réunir à lui. »

« Par la croix ! il ne le fera pas, dit le sous-prieur ; nous connaissons ce sir John Foster. C’est un hérétique de l’espèce la plus contagieuse ; il vise depuis long-temps à renverser l’Église, vrai garde de frontières, il a soif de ses dépouilles, il convoite ses richesses, et ce sera avec empressement qu’il volera en Écosse ; mais il y a beaucoup de raisons pour qu’il ne se presse pas de s’allier à Murray. S’il se réunit à lui, il n’aura tout au plus qu’une part dans les dépouilles de l’Église ; s’il arrive avant lui, il regardera sa récolte de pillage comme lui appartenant tout entière. Julien Avenel a, comme je l’ai entendu dire, quelque motif d’en vouloir à sir John Foster : lorsqu’ils se rencontreront, ils combattront volontiers de part et d’autre. Sacristain, envoyez chercher notre bailli ; où est la liste des vassaux en âge de dévouer leurs services à l’abbaye ? Envoyez également chez le baron de Meigallot, il peut mettre sur pied soixante cavaliers, et plus ; dites-lui que le monastère s’arrangera avec lui pour les droits de péage relatifs à son pont, si toutefois il se montre notre ami dans cette circonstance. Maintenant, mon père, calculons ensemble les forces que nous pouvons réunir, et celles de l’ennemi, afin que le sang humain ne soit pas versé en vain : calculons donc. »

« Ma cervelle est étourdie de cette conjoncture imprévue, répondit le pauvre abbé ; je ne suis pas, je crois, plus lâche qu’un autre, quant à ce qui concerne ma propre personne ; mais vous me parlez de lever des troupes, de calculer des forces, de marcher à l’ennemi, autant vaudrait parler de toutes ces choses à la plus jeune novice d’un couvent de nonnes. Au surplus, ma résolution est prise. Mes frères, ajouta-t-il en se levant et en s’avançant avec toute la dignité que la majesté de sa taille lui permettait de prendre, écoutez pour la dernière fois la voix de votre abbé Boniface. J’ai fait pour vous tout ce que j’ai pu ; dans des temps plus tranquilles j’eusse peut-être mieux fait, car c’est pour vivre dans la paix que j’ai choisi la vie du cloître, et elle m’a donné autant de tourment et d’inquiétude que si j’avais été chargé de recevoir des droits ou de marcher à la tête d’une armée. Mais maintenant les choses vont de mal en pis, et à mesure que je vieillis, je me sens moins capable de lutter contre les événemens. Ainsi donc, comme il ne me convient plus de conserver une place dont les devoirs ne seraient plus qu’imparfaitement remplis par l’effet de l’âge et du malheur, j’ai pris la résolution de m’en démettre en faveur du père Eustache ici présent, notre bien-aimé sous-prieur : je me réjouis aujourd’hui qu’il n’ait pas obtenu ailleurs l’avancement dû à son mérite, et j’espère que ce sera à lui que seront dévolues la mitre et la crosse qu’il est dans mon intention de lui céder.

« Au nom de Notre-Dame, ne faites rien à la hâte, s’écria le père Nicolas ; je me souviens que, lorsque le digne abbé Ingelram, âgé alors de quatre-vingt-dix ans, car je vous réponds qu’il pouvait se rappeler l’époque où Benoît XIII fut déposé, se sentit malade et se fit mettre au lit, les frères qui l’entouraient lui firent entendre qu’il ferait bien de donner sa démission ; il répondit, car il était d’une humeur joviale, que tant qu’il pourrait courber son petit doigt, il s’en servirait pour retenir sa crosse. »

Le père sacristain fit aussi à son supérieur de vives représentations, et attribua sa résolution à sa modestie naturelle, qui le portait à prétexter une incapacité dont il s’accusait injustement. L’abbé, les regards dirigés vers la terre, l’écouta en silence ; la flatterie elle-même ne pouvait parvenir à le séduire.

Le père Eustache, prenant alors un ton de dignité et de noblesse, parla ainsi à son supérieur qui le regardait d’un air abattu et déconcerté. « Révérend père, si jusqu’à présent j’ai gardé le silence sur les vertus dont vous avez donné l’exemple pendant le temps que vous avez gouverné cette maison, gardez-vous de penser que je les ai méconnues. Je sais que nul homme n’a jamais apporté, dans la place importante que vous occupez, un désir plus sincère de travailler au bien général ; et si votre gouvernement n’est pas marqué par quelques uns de ces traits hardis qui distinguèrent parfois vos prédécesseurs, leurs fautes sont restées également étrangères à votre caractère. »

« Je ne croyais pas, dit l’abbé en dirigeant ses regards avec surprise sur le père Eustache, que vous, mon père, vous m’auriez rendu cette justice. »

« Je vous l’ai rendue plus complètement encore en votre absence, reprit le sous-prieur. Ne renoncez pas à la bonne opinion que les hommes ont conçue de vous, en abandonnant vos fonctions, lorsque vos soins deviennent plus nécessaires que jamais. »

« Mais, mon frère, je laisse à ma place quelqu’un plus habile que moi. »

« C’est agir impolitiquement, répondit le père Eustache ; vous n’avez pas besoin de résigner pour assurer à la communauté le peu d’expérience ou de talens que je puis posséder. J’ai sur la tête assez d’années d’études et d’observations pour savoir que les qualités que chacun de nous possède ne lui appartiennent pas, mais sont la propriété de la communauté, et doivent être consacrées au bien général. Si vous ne prenez pas la peine, révérend père, d’agir vous-même dans ces circonstances épineuses, permettez-moi de partir sur-le-champ pour Édimbourg, et de solliciter en notre faveur les amis sur lesquels vous pouvez fonder quelque espérance ; croyez qu’en votre absence je ferai, comme sous-prieur, tous les efforts que me commande le devoir, pour défendre ce domaine sacré. Si je réussis, puisse tout l’honneur et toute la gloire de cette entreprise appartenir à vous seul, et si je succombe, puisse la honte et le déshonneur ne retomber que sur moi ! »

L’abbé, après quelques instans de réflexion répondit : « Non, père Eustache, votre générosité ne viendra pas à bout de me vaincre. Dans des temps aussi orageux que ceux-ci, il faut au gouvernail de cette maison une main plus vigoureuse que la mienne ; et celui qui conduit un navire doit être l’homme le plus habile de son équipage. Il y aurait de la honte à me laisser couvrir de la gloire qui serait le juste prix des travaux d’un autre ; et tout l’honneur accordé à celui qui entreprend une tâche aussi périlleuse et aussi embarrassante, est, dans mon humble opinion, une récompense au dessous de son mérite. Malheur à celui qui le priverait de la plus légère portion de cette récompense{558} ! Commencez donc dès ce soir à exercer votre autorité, et ordonnez les préparatifs que vous jugerez nécessaires. Que le chapitre soit convoqué pour demain après la messe, et tout marchera dans l’ordre convenu. Recevez ma bénédiction, mes frères, que la paix soit avec vous ! et puisse l’abbé futur dormir aussi paisiblement que celui qui est sur le point de résigner sa place et de lui céder sa mitre.

Ils se séparèrent émus jusqu’aux larmes. Le bon abbé venait de montrer son caractère sous un point de vue qui leur avait été étranger jusqu’alors. Le père Eustache lui-même avait toujours considéré son supérieur comme un homme de joyeux caractère, indolent, facile, et dont le plus grand mérite était une absence totale de défauts essentiels ; de manière que ce sacrifice, subit de son autorité au sentiment de son devoir, en supposant même qu’il fût suggéré en partie par quelque motif moins pur, tel que la crainte des événemens funestes qui pouvaient arriver, l’élevait considérablement dans l’opinion du sous-prieur. Il sentit même de la répugnance à profiter de la résignation de l’abbé Boniface, et à s’élever, en quelque sorte, sur ses ruines. Mais ce dernier sentiment ne l’emporta pas long-temps sur celui de ce qu’il devait au bien de l’Église. On ne pouvait nier que Boniface ne fût entièrement dépourvu des talens nécessaires dans la place qu’il occupait, et surtout dans la crise actuelle ; et le sous-prieur sentait que lui-même, n’agissant que comme simple délégué, pourrait à peine prendre les mesures décisives que les circonstances exigeaient. L’intérêt de la communauté demandait donc son élévation. Si outre cette conviction il se glissa une nuance de satisfaction intérieure dans ce qu’il éprouva en apprenant que cette haute dignité lui était réservée, s’il ressentit quelque chose de cet orgueil naturel à une âme supérieure lorsqu’elle est appelée à lutter contre les dangers imminens et inséparables des fonctions importantes où elle doit se signaler, ces sentimens étaient si adroitement confondus avec d’autres d’une nature plus désintéressée, que le sous-prieur lui-même pouvait peut-être ignorer qu’ils agissaient secrètement en lui, et que nous, qui avons une profonde estime pour lui, nous ne chercherons pas à nous en assurer davantage.

L’abbé élu prit toutefois une contenance plus imposante qu’à l’ordinaire lorsqu’il donna les ordres que les circonstances présentes rendaient nécessaires ; ceux qui l’approchèrent purent reconnaître un éclat extraordinaire dans son regard d’aigle, et une rougeur inaccoutumée sur ses joues pâles et flétries. Il écrivit et dicta avec précision et clarté diverses lettres à plusieurs barons pour les informer de l’invasion méditée par les Anglais, et les solliciter d’accorder leur appui et de prendre part à la cause commune. Les propositions de récompenses et d’avantages furent faites à ceux qu’il jugeait le moins susceptibles d’être excités par le sentiment de l’honneur, et il s’efforça de réveiller dans toutes les âmes l’amour de la patrie et le souvenir de l’ancienne haine des Écossais pour les Anglais. Le temps n’était plus où de telles exhortations auraient été inutiles. Mais l’appui d’Élisabeth était si essentiel pour le parti réformé en Écosse, et ce parti était si considérable presque partout, qu’il y avait beaucoup de raison pour craindre qu’un grand nombre de barons ne gardassent la neutralité dans cette occurrence, en supposant qu’ils n’allassent pas se joindre aux Anglais contre les catholiques.

Lorsque le père Eustache examina le nombre des vassaux de l’Église auxquels il pouvait légitimement commander, son cœur s’attrista à la pensée de les ranger sous la bannière d’un chef aussi cruel et aussi dissolu que Julien Avenel.

« Si je savais où trouver ce jeune enthousiaste Halbert Glendinning, pensa le père Eustache, je risquerais de lui confier le commandement de l’armée, quelque jeune qu’il soit, et j’oserais compter davantage sur la protection de Dieu. Mais le bailli est maintenant trop accablé des infirmités de la vieillesse, et je ne connais aucun chef sur lequel je puisse me reposer plus sûrement dans cette circonstance importante, que ce Julien Avenel. » Il agita une sonnette qui était sur la table, il ordonna que Christie de Clinthill fût amené en sa présence.

« Tu me dois la vie, lui dit-il lorsqu’il entra, et je puis te rendre de nouveaux services si tu veux être sincère avec moi. »

Christie avait déjà vidé deux flacons de vin qui, en toute autre occasion, n’auraient pas manqué d’augmenter l’insolence de sa familiarité ; mais il y avait en ce moment quelque chose dans la dignité du maintien du père Eustache qui était plus remarquable qu’à l’ordinaire et qui lui en imposait. Ses réponses se ressentirent cependant de l’audace naturelle à son caractère ; et il l’assura d’abord qu’il était disposé à répondre avec sincérité à toutes ses questions.

« Le baron d’Avenel a-t-il quelques relations d’amitié avec sir John Foster, garde des frontières occidentales de l’Angleterre ? »

« Une amitié semblable à celle qui existe entre le chat sauvage et le furet, » répondit le cavalier.

« Ton maître combattra-t-il contre lui s’ils se rencontrent ? »

« Aussi sûrement que coq s’est jamais battu la veille du carnaval, » répondit Christie.

« Combattrait-il avec Foster pour la cause de l’Église ? »

« Pour toute cause quelconque, et même sans aucune cause, » répondit le jackmann.

« Nous lui écrirons donc pour lui faire connaître que si, à l’occasion de l’incursion redoutée de la part de sir John Foster, il consent à joindre ses forces aux nôtres, il aura le commandement de nos vassaux, et recevra pour récompense une entière satisfaction à ses désirs. Encore un mot : Tu m’as dit que tu pourrais découvrir le chevalier sir Piercy Shafton. »

« Je le puis, et je me charge de le ramener de gré ou de force, comme cela conviendra à votre révérence. »

« Il n’est nullement nécessaire d’employer la force contre lui : combien te faut-il de temps pour le découvrir ? »

« Trente heures, s’il n’a pas déjà traversé le Lothian. Si cela vous fait plaisir, je partirai immédiatement et je le poursuivrai avec autant d’adresse qu’un chien lévrier suit à la trace le lièvre, répondit Christie. »

« Amène-le donc ici, et tu recevras de nos mains la récompense que tu auras méritée. »

« Mille grâces à votre révérence, je mets toute ma confiance en elle. Nous autres, qui ne connaissons que la lance et la bride, nous traversons la vie, la plupart du temps, d’une manière assez irrégulière ; mais, quand bien même un homme serait encore pire qu’il n’est, votre révérence sait bien qu’il faut qu’il vive ; et cela ne se peut sans quelque fraude, j’ose le dire. »

« Paix ! mets-toi sur-le-champ en mesure de remplir ton message : nous te donnerons une lettre pour sir Piercy Shafton. »

Christie fit deux pas vers la porte, puis revint en hésitant et avec l’air d’un homme qui aurait envie de faire une plaisanterie impertinente, s’il l’osait. « Que ferai-je, demanda-t-il de Mysie Happer, que le chevalier a emmenée avec lui ? dois-je la conduire ici, votre révérence ? »

« Ici, misérable effronté ! reprit le moine : sais-tu à qui tu parles ? »

« Je n’ai pas l’intention de vous offenser, répliqua Christie ; mais puisque votre volonté n’est pas que je l’amène ici, je pourrai la conduire au château d’Avenel où une jeune fille favorisée de la nature n’a jamais été mal accueillie. »

« Tu reconduiras cette fille infortunée chez son père ; et ne te permets en ce lieu aucune plaisanterie choquante ; songe à conduire cette jeune fille à la maison paternelle, en toute sûreté et tout honneur. »

« En toute sûreté, oui, et en tout honneur, c’est-à-dire, ce qui lui en reste après son incartade. Mais permettez-moi de prendre congé de votre révérence, il faut que je sois à cheval avant le chant du coq.{559} »

« Quoi, au milieu de la nuit ? comment pourras-tu reconnaître ton chemin ? »

« J’ai reconnu les pas de son cheval et j’ai suivi ses traces jusqu’au gué que nous avons traversé ensemble, dit Christie ; et j’ai remarqué qu’elles tournaient tout à coup vers le nord. Il se dirige sur Édimbourg, je vous en réponds ; dès que le jour paraîtra, je serai sur cette route. Ces traces sont marquées par le pied d’un cheval tacheté ; son fer est de la fabrique du vieux Eckie de Canobie ; je le jurerais à sa courbure. » À ces mots, il se retira.

« Détestable nécessité ! pensa le père Eustache après qu’il fut parti, pénible circonstance, qui oblige à employer de tels auxiliaires ! Mais assaillis de tous côtés comme nous le sommes, et par des gens de tous les rangs, quelle alternative nous reste-t-il ? Mais songeons à nous occuper de ce qui est le plus urgent. »

Le nouvel abbé se mit alors à écrire des lettres, donna ensuite plusieurs ordres, il se prépara à soutenir à lui seul un édifice chancelant dont la ruine paraissait prochaine, s’efforçant de prévenir sa chute, et déployant autant de force et de courage, que le commandant d’une forteresse assiégée et réduite à la dernière extrémité pourrait en montrer en calculant les moyens qui lui restent pour retarder le moment fatal d’un dernier assaut qui doit être décisif. Pendant ce temps, l’abbé Boniface, après avoir donné quelques soupirs de regret assez naturels à la chute de la prééminence dont il avait joui pendant si long-temps parmi ses frères, s’endormit profondément, abandonnant tous les soins et toutes les inquiétudes à son collègue et successeur.

CHAPITRE XXXV.

Halbert et Murran.

« Lorsqu’il arriva au pont rompu, il détendit son arc et se mit à la nage ; et lorsque ses pieds eurent touché l’herbe naissante, il se mit à courir. » GILES MORRICE.

Nous retournerons maintenant à Halbert Glendinning qui, comme le lecteur doit s’en souvenir, avait pris la grande route d’Édimbourg. Sa conversation avec le prédicateur Warden qui l’avait chargé d’une lettre au moment de sa fuite, avait été si courte, qu’il ne savait même pas le nom du seigneur à la protection duquel il était recommandé. Quelque chose de semblable à un nom avait été prononcé, à la vérité, mais il l’avait oublié, et tout ce qu’il avait compris et retenu, c’est qu’il devait le rencontrer, s’avançant vers le sud et marchant comme chef à la tête d’un corps de cavalerie. Un autre écolier que lui aurait achevé de s’instruire en lisant l’adresse de la lettre, mais Halbert n’avait pas tellement profité des leçons du père Eustache, qu’il fût assez habile pour en déchiffrer l’écriture. Son bon sens naturel lui disait qu’il ne devait pas, dans des temps aussi dangereux que ceux-ci, se hâter de demander des renseignemens au premier venu ; aussi, lorsqu’après avoir marché pendant toute une longue journée la nuit vint le surprendre près d’un petit village, il commença à concevoir de l’inquiétude sur l’issue de son voyage.

L’hospitalité est une vertu plus sacrée dans les pays pauvres que partout ailleurs ; et lorsque Halbert demanda un abri pour la nuit, il ne fit rien qui pût le dégrader et paraître extraordinaire. La vieille femme à qui il fit cette demande, la lui accorda avec d’autant plus de plaisir, qu’elle trouva quelque ressemblance entre Halbert et son fils Saunders, qui avait été tué dans une de ces querelles de parti si fréquentes alors. Il est vrai que Saunders était un garçon de taille courte et carrée, dont les cheveux étaient rouges, le visage couvert de taches de rousseur, et les jambes tant soit peu crochues, tandis que Halbert avait les cheveux bruns, la taille haute et les proportions d’une beauté remarquable ; mais cela n’empêchait pas que la veuve ne fût convaincue qu’il existait une ressemblance générale entre son jeune hôte et Saunders, et ce fut de bon cœur qu’elle le pressa de prendre part à son repas du soir. Un marchand colporteur âgé d’environ quarante ans, à qui elle donnait également l’hospitalité, vint se joindre à eux, et s’apitoya sur les dangers d’une profession comme la sienne dans un temps de guerre et de trouble.

« On vante beaucoup les chevaliers et les soldats, dit-il ; mais le colporteur qui parcourt tous les pays a besoin de plus de courage qu’eux tous ; il est forcé de faire face à bien plus de dangers. Dieu lui soit en aide ! je suis venu ici dans cette extrémité, espérant trouver le bon comte de Murray en marche pour les frontières, car il devait aller visiter ce baron d’Avenel ; et au lieu de cela, j’apprends qu’il s’est dirigé vers l’ouest pour quelque difficulté survenue dans le comté d’Ayr. Que faire ? je l’ignore. Si je m’avance du côté du sud sans une sauve-garde, le premier vaurien que je rencontrerai peut me débarrasser tout à coup de mes sacs et de mes ballots, peut-être même de la vie ; et si j’essaie de traverser les marais, il peut m’arriver tout autant de mal avant d’avoir eu le temps de rejoindre l’armée du bon seigneur Murray. »

Personne n’était plus prompt à saisir une idée que Halbert Glendinning. Il annonça aussitôt l’intention où il était de se rendre vers l’ouest. Le colporteur le regarda d’un air douteux, lorsque la vieille, qui s’imaginait peut-être que son jeune hôte ressemblait à son vieux Saunders non seulement dans les traits et la tournure, mais encore dans un certain penchant aux tours de main, talent que le défunt paraissait avoir possédé, lui fit un signe de l’œil, et assura le colporteur qu’il ne devait point mettre en doute la probité et l’honnêteté de son cousin.

« Cousin ! reprit le colporteur ; il m’a semblé vous avoir entendu dire que ce jeune homme était un étranger ? »

« Mal entendu fait mal redire, répondit la vieille : c’est un étranger pour mes yeux, mais il ne s’ensuit pas qu’il me soit étranger par le sang ; et d’ailleurs, voyez sa ressemblance avec mon fils Saunders, pauvre enfant ! »

Les soupçons et les inquiétudes du colporteur ainsi dissipés ou au moins calmés, les deux voyageurs convinrent qu’ils partiraient de compagnie le lendemain au point du jour, que le colporteur servirait de guide à Glendinning, et ce dernier de défenseur au premier, jusqu’à ce qu’ils rencontrassent le corps de cavalerie de Murray ; il paraît que la vieille n’avait aucun doute sur ce qui devait résulter de ces conventions ; car, ayant pris Glendinning à part, elle lui recommanda de la modération avec le pauvre diable. « Mais à tout événement, lui dit-elle, n’oubliez pas de prendre une pièce de soie noire pour faire un habillement neuf à la pauvre veuve. » Halbert se mit à rire et prit congé d’elle.

Ce ne fut pas sans pâlir d’effroi que le colporteur, lorsqu’ils furent au milieu d’une plaine aride, entendit son jeune compagnon lui expliquer la nature de la commission dont leur hôtesse l’avait chargé. Il reprit courage cependant, en observant l’air franc et les manières amicales du jeune homme, et il exhala son ressentiment contre l’ingratitude de la vieille traîtresse. « Pas plus tard qu’hier, lui dit-il, je lui ai donné une aune de cette même soie noire pour se faire un couvre-chef ; mais je vois que c’est s’aviser fort mal d’enseigner au chat le chemin du garde-manger. »

Rassuré ainsi sur les intentions de son compagnon de voyage qui cessait dès ce moment de lui faire redouter aucun des dangers que l’on avait à craindre de tout étranger à cette époque, le colporteur guida tranquillement Halbert à travers les bois et les marais, les montagnes et les vallées, et prit le chemin qui pouvait les conduire le plus directement vers la route que suivait le parti du Murray. Ils arrivèrent enfin sur une éminence qui dominait une étendue immense de pays marécageux, de l’aspect le plus sauvage et le plus désolé, et qui n’était varié de temps à autre que par des montagnes arides et des étangs remplis d’une eau verte et stagnante. Une route à peine tracée serpentait au travers de ce désert ; le colporteur la voyant s’écria, en la désignant du doigt : « Voici la route d’Édimbourg à Glasgow ; c’est ici que nous devons attendre ; et si Murray et sa suite ne sont pas déjà passés, nous les apercevrons bientôt, à moins que quelque nouveau dessein ne leur ait fait changer de résolution ; car, dans ces temps bienheureux, nul homme, fût-il aussi près du trône que le comte de Murray peut l’être, ne peut dire, lorsque le soir il pose sa tête sur son oreiller, où il la posera le soir suivant. »

Ils s’arrêtèrent donc et s’assirent ; le colporteur ayant la précaution de prendre pour siége la boîte qui renfermait toute sa fortune, et laissant voir adroitement à son compagnon qu’il portait sous son manteau un pistolet placé dans sa ceinture pour les cas urgens. Il fut pourtant assez poli pour offrir à Halbert de partager avec lui ses provisions. Elles étaient de l’espèce la plus simple, car elles consistaient en pain d’avoine, en gâteaux d’avoine assaisonnés d’eau froide, de quelques ognons et d’un morceau de lard fumé. Mais, quelque frugal qu’il fût, nul Écossais de cette époque, eût-il été d’un rang bien supérieur à celui de Glendinning, n’eût refusé de le partager, surtout lorsque le colporteur prit d’un air mystérieux une corne de bélier qui était pleine d’un excellent usquebangh, liqueur totalement étrangère pour Halbert ; car les liqueurs fortes connues dans le sud de l’Écosse venaient de la France, et l’on n’en faisait que rarement usage. Le colporteur la lui recommanda en disant qu’il se l’était procurée lors de sa dernière visite dans les montagnes de Doune, où il avait fait quelques opérations mercantiles sous la protection du laird de Buchanan ; et, désirant donner l’exemple à Halbert, il vida sa coupe en s’écriant dévotement : « À la prompte chute de l’antéchrist ! »

Leur repas était à peine terminé, qu’un nuage de poussière s’éleva sur la route qu’ils découvraient de la hauteur où ils étaient, et ils aperçurent confusément une dizaine de cavaliers s’avançant avec promptitude, tandis que l’éclat du soleil qui frappait leurs casques et le fer de leurs lances les rendait éblouissans.

« Ce sont sans doute, dit le colporteur, les avant-gardes de Murray ; cachons-nous dans les taillis, et mettons-nous hors de vue. »

« Pourquoi cela ? dit Halbert ; allons plutôt au devant d’eux et faisons-leur un signe. »

« Que Dieu vous en préserve ! reprit le colporteur, connaissez-vous si mal les coutumes de la nation écossaise ? Ce peloton de lances qui marchent à grands pas sera commandé par quelque parent farouche de Morton, ou par quelque audacieux qui ne craint ni Dieu ni les hommes. Leur affaire se borne à chercher querelle aux ennemis qu’ils peuvent rencontrer, et d’en débarrasser le chemin ; quant au chef, il ne sait rien de ce qui arrive ; il s’avance accompagné de partisans et d’amis plus sages et plus modérés ; peut-être n’est-il plus maintenant qu’à un mille d’ici. Quand bien même nous nous avancerions vers ces vauriens qui portent des ceinturons de laird, votre lettre ne nous servirait pas à grand’chose, et mon ballot pourrait me jouer un mauvais tour. Ils nous arracheraient nos vêtemens pièce à pièce, nous attacheraient des pierres aux talons, et nous jetteraient dans l’un de ces étangs aussi nus qu’au moment où nous sommes venus en ce séjour de trouble et de corruption ; et ni Murray ni d’autres n’en entendraient parler ; et, quand il viendrait à le savoir, qu’en arriverait-il ? Une telle action ne serait considérée que comme une pure méprise : voilà les seuls regrets qui nous seraient accordés. Croyez-moi, jeune homme, lorsque les hommes lèvent le fer l’un contre l’autre, dans leur propre pays, ils ne sont pas disposés à punir rigoureusement les fautes de ceux dont l’épée peut leur être utile. »

Ils laissèrent donc passer ce qui pouvait être appelé alors l’avant-garde du comte de Murray ; et peu de temps après un nuage de poussière beaucoup plus épais commença à s’élever du côté du nord.

« Maintenant, dit le colporteur, hâtons-nous de descendre la montagne{560}, car, pour parler vrai, dit-il en tirant vivement Halbert, l’armée d’un Écossais ressemble à un serpent. Sa tête est garnie de dents et sa queue a un dard ; le seul point que l’on puisse toucher sans danger est le corps. »

« J’irai aussi vite que vous voudrez, répondit le jeune homme ; mais expliquez-moi pourquoi l’arrière-garde de cette armée serait aussi dangereuse que l’avant-garde ? »

« Parce que, de même que l’avant-garde se compose de coquins fieffés, de gens farouches et déterminés à faire le mal, ne craignant ni Dieu ni leurs semblables, et se croyant obligés à écarter de leur chemin qui que ce soit qui leur déplaît ou les offusque{561}, de même l’arrière-garde se compose de valets orgueilleux et plats qui, ayant la garde des bagages, prennent soin de réparer par leurs exactions sur les marchands voyageurs et autres leurs vols et leurs pillages sur ce qui appartient à leur maître{562}. Vous entendrez à l’avant-garde ceux que les Français nomment enfans perdus, et qui sont réellement des enfans de perdition, chanter des chansons obscènes, des ballades de prostituées. Vous reconnaîtrez le centre aux cantiques et aux psaumes que chantent les seigneurs réformés, la noblesse et le clergé qui les accompagnent. Vient en dernier lieu l’arrière-garde, qui offre une légion nombreuse de laquais, de palefreniers impies qui ne parlent que de jeu, de vins et de femmes de mauvaise vie.

Comme le colporteur finissait de parler, ils se trouvèrent sur la route, et ils aperçurent le corps principal de l’armée de Murray, qui se composait d’environ trois cents cavaliers, marchant avec le plus grand ordre et en corps très serré. Quelques uns des soldats portaient les couleurs de leur chef ; mais ils étaient en petit nombre ; le plus grand nombre portait les couleurs diverses que le hasard leur avait dévolues ; mais la majorité était revêtue d’uniformes bleus ; tous étaient armés de cuirasses de platine noir, avec des manches de mailles et des gantelets ; et bien que les uns eussent des bottes et les autres des chaussures de mailles, ils paraissaient au total vêtus avec assez d’uniformité. La plupart des chefs portaient une armure complète, et les autres un costume à demi militaire, que nul homme de qualité, dans ces temps de trouble, ne pouvait risquer d’abandonner sans danger.

Les plus avancés du corps d’armée ayant aperçu le colporteur et Halbert Glendinning, accoururent à eux sur-le-champ et leur demandèrent qui ils étaient. Le premier raconta son histoire ; le jeune Glendinning montra sa lettre, qu’un gentilhomme porta à Murray. Un moment après, le mot halte ! se fit entendre, et le pas pesant et régulier des soldats cessa de se faire entendre. L’ordre fut donné alors de s’arrêter là pendant une heure, afin de se rafraîchir et de laisser reposer les chevaux. Le colporteur reçut la promesse d’obtenir protection, et on lui donna un cheval de bagage ; mais il reçut ordre en même temps de se retirer à l’arrière-garde. Il n’y obéit qu’avec répugnance ; et ce ne fut pas sans avoir serré la main d’Halbert d’une manière pathétique et expressive qu’il se sépara de lui.

Le jeune héritier de Glendearg fut conduit à un endroit où le terrain, beaucoup plus élevé, était par conséquent plus sec que le reste du marais. On avait étendu sur la terre un tapis pour servir de nappe, et les chefs assis autour partageaient avec ceux de leur rang un repas d’une simplicité tout aussi grossière que celui que Glendinning avait tout récemment partagé. Murray lui-même se leva en le voyant s’avancer, et fit quelques pas à sa rencontre. Cet homme célèbre possédait, au physique comme au moral, une grande partie des avantages et des qualités de Jacques V, son père. Si son illustre naissance n’eût pas été entachée d’illégitimité, il aurait occupé le trône d’Écosse avec autant d’honneur qu’aucun des princes de la maison des Stuarts ; mais l’histoire, tout en rendant justice à ses grands talens et à une foule de qualités qui étaient réellement celles d’un prince et d’un roi, ne peut oublier que l’ambition l’entraîna plus loin que ne l’exigeaient l’honneur et la loyauté. Brave parmi les plus braves, grand et généreux, habile à traiter les affaires les plus embarrassantes et les plus difficiles, à s’attacher ceux qui étaient méfians et soupçonneux, à déconcerter et à terrasser, par la promptitude et l’intrépidité de ses entreprises, ceux qui étaient le plus déterminés à lui résister, il atteignit au but où son mérite personnel lui permettait certainement de parvenir, et il obtint la première place du royaume. Mais maîtrisé par l’influence d’une tentative coupable, il abusa des occasions que lui offraient les malheurs et les imprudences de sa sœur Marie. Il supplanta en pouvoir sa souveraine et sa bienfaitrice ; et l’histoire de sa vie présente un de ces caractères mixtes susceptibles de sacrifier souvent les principes à la politique, vice qui nous force à condamner l’homme d’état, tout en accordant de la pitié et des regrets à l’individu. Plusieurs particularités de sa vie prouvent qu’il visa à la couronne ; et il n’est que trop vrai qu’il contribua de tout son pouvoir à établir une influence étrangère et hostile, celle de l’Angleterre, dans le conseil d’Écosse. Sa mort peut être regardée comme une expiation de ses fautes, et peut servir à convaincre que le rôle d’un vrai patriote est bien plus noble et bien plus sûr que celui d’un chef de faction, qui est toujours responsable des fautes du moindre de ses partisans.

Lorsque Murray s’approcha, le jeune villageois fut naturellement interdit de la dignité de son maintien. Sa taille imposante, l’air de gravité que l’habitude des pensées importantes et élevées donnait à sa contenance, et ses traits qui offraient une ressemblance frappante avec une longue suite de rois, tout paraissait calculé pour imprimer la crainte et le respect. Son costume le distinguait fort peu des seigneurs et des hauts barons qui l’entouraient. Un habit de buffle richement brodé et galonné en soie lui tenait lieu d’armure, et une chaîne d’or massif à laquelle était suspendu un médaillon était passée autour de son cou. Son bonnet de velours noir était orné d’un rang de grosses perles d’une grande beauté, et d’une plume courte et touffue. Une longue et pesante épée était passée dans sa ceinture, et paraissait là comme sa compagne habituelle, comme son ornement le plus cher ; il portail en outre des éperons dorés qui complétaient toute sa parure.

« Cette lettre, dit-il, est du saint prédicateur de la parole divine, Henri Warden, n’est-ce pas, jeune homme ? » Halbert répondit par l’affirmative. « D’après ce qu’il nous écrit, il paraît être dans quelque embarras, et il nous renvoie à vous pour des explications détaillées. Faites-nous donc savoir, je vous prie, dans quel état sont maintenant les choses relativement à lui. »

Bien que troublé, Halbert Glendinning fit le récit exact des circonstances qui avaient accompagné l’emprisonnement du prédicateur. Lorsqu’il en vint au terrible engagement{563}, il fut tout à coup frappé du sombre mécontentement qui parut sur le front du comte ; et, contre toute prudence et toute politique, s’apercevant qu’il avait dit quelque chose de mal, il s’arrêta court au milieu de sa narration.

« Qu’arriva-t-il à ce fou ? demanda le comte en fronçant ses sourcils noirs, tandis qu’une vive rougeur vint colorer son front. N’as-tu pas encore appris à conter une histoire véritable sans balbutier ? »

« Ne vous en déplaise, répondit adroitement Halbert, c’est la première fois que je parle en présence d’un homme de votre rang. ».

« Ce jeune homme paraît modeste, reprit Murray en se tournant vers ceux qui l’entouraient, et cependant il a l’air d’un homme qui, dans une bonne cause, ne craindrait ni ami ni ennemi. Parle, ami, et parle librement. »

Halbert raconta alors la querelle survenue entre Julien Avenel et le prédicateur ; et le comte, tout en mordant ses lèvres, s’efforça de l’écouter avec l’air de l’indifférence ; il parut même dans le premier moment prendre le parti du baron.

« Henri Warden, dit-il, met trop d’ardeur dans son zèle. Ni la loi de Dieu, ni celle des hommes, ne condamnent certaines alliances, quoiqu’elles ne soient pas strictement dans les règles, et les enfans nés de telles unions sont habiles à succéder. »

Cette déclaration fut accompagnée d’un coup d’œil rapide qu’il jeta sur le petit nombre de seigneurs qui étaient présens à cette entrevue{564}. Rien de si vrai que cela, s’écrièrent la plupart d’entre eux. Les autres baissèrent les yeux et gardèrent le silence. Murray regarda de nouveau Glendinning, et lui ordonna de continuer et de ne rien omettre des moindres particularités. Lorsqu’il fit mention de la manière dure dont Julien avait repoussé loin de lui Catherine, Murray laissa échapper un profond soupir, serra les dents, et porta la main sur son poignard ; puis dirigeant un nouveau regard sur le cercle qui l’environnait, et qui venait de s’augmenter de deux ou trois des prédicateurs réformés{565}, il parut dévorer sa rage en silence, et il fit signe à Halbert de poursuivre. Mais lorsque celui-ci fut arrivé au moment où Warden avait été traîné dans un cachot, et qu’il raconta de quelle manière il y avait été jeté, le comte sembla avoir atteint le point où il pouvait donner un libre essor à toute sa fureur, certain d’avance de l’approbation de tous ceux qui étaient présens. « Soyez juges, s’écria-t-il en regardant ceux qui l’entouraient, pairs et nobles seigneurs écossais, soyez juges entre moi et ce Julien Avenel : il a manqué à sa parole, il a violé mon sauf-conduit ; et vous, révérends frères, ministres saints, soyez juges aussi, il a osé porter la main sur le prédicateur de l’Évangile ; et qui sait s’il ne poussera pas l’impiété jusqu’à vendre le sang de sa victime aux adorateurs de l’antéchrist{566} ? »

« Qu’il meure de la mort des traîtres ! s’écrièrent les chefs séculiers, et que sa langue soit percée d’un fer rouge pour punir son parjure !

« Qu’il soit renversé comme les prêtres de Baal ! dirent les prédicateurs, et que ses cendres soient jetées dans le tophet{567}. »

Murray les écouta avec un sourire qui exprimait tout l’espoir de la vengeance. Mais il est probable que le récit du traitement brutal qu’avait reçu une femme lui avait rappelé des circonstances à peu près semblables qui avaient rapport à la propre mère du comte, et que ce souvenir pénible pour son orgueil avait été cause de l’expression de colère qui avait animé ses traits mâles et fait trembler sa lèvre hautaine. Lorsque Halbert eut terminé son récit, il lui parla avec bonté.

« Ce jeune garçon paraît doué de hardiesse et de vaillance, dit-il à sa suite, il est formé de l’étoffe qui convient dans un temps de trouble et de combustion. Le courage et le génie chez certains hommes se devinent et percent au travers de l’extérieur le plus simple et le plus modeste{568}. Je veux le connaître davantage.

Il le questionna en particulier sur les forces du baron d’Avenel, les moyens de défense de son château, et sur son héritier présomptif. Cette dernière question força Halbert à lui raconter la triste histoire de la nièce du baron, de Marie Avenel ; ce qu’il ne put faire sans un air d’embarras et une émotion qui n’échappèrent point à Murray.

« Ah, Julien Avenel ! dit-il, vous provoquez mon ressentiment, quand vous avez tant de raisons de craindre ma justice et d’implorer ma clémence ! J’ai connu Walter Avenel, véritable Écossais, brave soldat. La reine notre sœur doit justice à sa fille ; et si ses biens lui sont une fois rendus, elle sera une fiancée digne de quelque brave qui pourra mieux mériter notre faveur que le traître Julien ! Puis regardant Halbert : « Es-tu de sang noble, jeune homme ? » lui demanda-t-il.

Halbert, d’une voix tremblante et incertaine, commença à parler des prétentions éloignées que sa famille avait de descendre des anciens Glendonwynes de Galloway, lorsque le comte l’interrompit brusquement :

« Bien, bien ! laisse aux bardes et aux hérauts d’armes le soin de tracer les généalogies. Dans notre siècle, chaque homme est le fils de ses œuvres{569}. La lumière glorieuse de la réformation a brillé sur le prince de même que sur le paysan ; et le paysan ainsi que le prince peut s’illustrer en combattant pour sa noble cause. Nous sommes dans un monde mouvant, où quiconque a l’âme courageuse et le bras vigoureux peut s’avancer et parvenir à tout. Dis-moi franchement pourquoi tu as quitté la maison de ton père ? »

Halbert Glendinning fit un aveu sincère de son duel avec Piercy Shafton, et de la persuasion où il était qu’il l’avait tué.

« Par ma main ! s’écria Murray, tu es un épervier bien hardi, pour t’être mesuré, à ton âge, avec un milan tel que Piercy Shafton ; la reine Élisabeth donnerait son gant rempli de couronnes d’or, pour apprendre que ce fat intrigant est sous la terre ; n’est-ce pas, Morton ? »

« Oui, sur mon épée ! répondit Morton ; et elle regarde son gant comme un don plus précieux que ses couronnes. »

« Mais que ferons-nous de ce jeune homicide ? reprit Murray, que diront nos prédicateurs ? »

« Parlez-leur de Moïse et de Benaiach, répondit Morton ; il ne s’agit après tout que du meurtre d’un Égyptien. »

« Et bien soit, dit Murray en riant ; néanmoins nous ensevelirons cette histoire dans le sable, de même que le prophète ensevelit le corps{570}. Je prends sous ma protection ce jeune homme. Approche Glendinning, puisque tel est ton nom. Nous te retenons comme l’un des écuyers de notre maison. Notre grand écuyer sera chargé de t’équiper et de t’armer. »

Pendant tout le temps que dura l’expédition que Murray avait entreprise, il eut plusieurs occasions de mettre à l’épreuve le courage et la présence d’esprit de Glendinning, qui s’éleva si rapidement dans son estime, que ceux qui connaissaient le comte regardèrent la fortune du jeune homme comme certaine. Il ne lui restait plus qu’un pas à faire pour parvenir au plus haut degré de confiance et de faveur, c’était d’abjurer le papisme. Les ministres réformés qui faisaient partie de la suite du comte, et qui étaient son principal appui parmi le peuple, trouvèrent dans Glendinning un esprit facile à persuader. Halbert dès son enfance n’avait jamais senti beaucoup de penchant pour la foi catholique, et ce fut avec ardeur qu’il embrassa des doctrines religieuses plus conformes à la sagesse et à la raison{571}. Dès qu’il eût adopté la foi de son maître, il le rapprocha plus que jamais de sa personne, et le garda constamment près de lui pendant son séjour dans l’ouest de l’Écosse, séjour que l’humeur intraitable de ceux avec lesquels il était chargé de négocier, prolongeait de jour en jour, et de semaine en semaine.

CHAPITRE XXXVI.

La bataille.

« De tous côtés on entend retentir le bruit de la bataille, les cris et les gémissemens portés au loin par les vents ; la guerre et l’effroi marchent en avant, les douleurs et la mort marchent derrière. » PENROSE.

L’automne était fort avancé, lorsque le comte de Morton entra un matin sans être attendu, dans l’antichambre de Murray, où se tenait Halbert Glendinning.

« Avertissez votre maître, Halbert, dit le comte ; je lui apporte des nouvelles de Teviotdale ; et à vous aussi, Glendinning. »

« Des nouvelles ! des nouvelles ! milord, » s’écria le jeune homme entr’ouvrant la porte de la chambre à coucher du comte ; veuillez venir à l’instant. Le comte parut, salua son allié, et lui demanda avec empressement quelles étaient ces nouvelles.

« J’arrive du sud avec un de mes amis, dit Morton, qui a été au couvent de Sainte-Marie, et qui m’en rapporte des nouvelles certaines. »

« De quelle nature sont-elles ? demanda Murray, pouvez-vous vous fier à celui qui en est porteur ? »

« Il est fidèle, sur ma vie ! répondit Morton, et je voudrais qu’on en pût dire autant de tous ceux qui entourent votre seigneurie. »

« À quoi et à qui se rapporte ce que vous voulez dire ? reprit Murray. »

« Je veux dire que l’Égyptien du véridique Halbert Glendinning, notre Moïse du sud, est encore en vie, et qu’en ce moment il est plus gai et plus brillant que jamais au monastère de Kennaquhair. »

« Que signifie cela, milord ? » dit le comte.

« Que votre nouvel écuyer vous a fait une fausse histoire. Piercy Shafton est en parfaite santé, à telles enseignes que le fripon reste là par amour pour la fille d’un meunier qui courut le pays avec lui sous un déguisement. »

« Glendinning, dit Murray dont le front se couvrit d’un sombre nuage, as-tu osé me faire un mensonge pour obtenir ma confiance ? »

« Milord, répondit Halbert, je suis incapable d’un mensonge, et si, pour sauver ma vie, j’étais forcé de m’abaisser à mentir, je consentirais à la perdre plutôt que de m’y soumettre. J’ai dit que cette épée, l’épée de mon père, lui avait passé au travers du corps, que la pointe est sortie par le dos, que la poignée a touché sa poitrine ; je répète ce que j’ai dit, et je plongerai cette même épée dans le corps de quiconque oserait m’accuser de fausseté ! »

« Comment, drôle ! dit Morton, oserais-tu défier un noble gentilhomme ? »

« Silence, Halbert ! dit Murray, et vous, milord, épargnez-le, je vois la vérité écrite sur son front. »

« Je souhaite que l’intérieur réponde aux apparences extérieures. Prenez-y garde, milord, un jour vous perdrez la vie par votre excès de confiance. »

« Et vous, vous perdrez vos amis par votre excès de méfiance, répondit Murray ; mais c’est assez sur ce chapitre, voyons ces nouvelles. »

« Sir John Foster, répondit Morton, est sur le point d’envoyer des forces en Écosse pour ravager le domaine de Sainte-Marie. »

« Comment ! sans attendre ma présence et ma permission ? reprit Murray : est-il fou ? entrera-t-il comme ennemi dans le pays de la reine ? »

« Et a des ordres exprès d’Élisabeth, répondit Morton ; et vous savez que ses volontés ne sont pas de nature à être considérées comme un badinage. Cette entreprise a déjà été commencée et mise de côté plus d’une fois depuis que nous sommes ici, et elle a répandu l’alarme à Kennaquhair. Le vieil abbé Boniface a résigné : et qui croyez-vous qu’ils aient choisi à sa place ? »

« Personne assurément, répondit le comte ; ils ne peuvent s’arroger le droit d’élire un nouvel abbé sans le bon plaisir de la reine et de moi. »

Morton haussa les épaules. « Ils ont choisi l’élève du vieux cardinal Beatoun, et champion adroit et déterminé de Rome, l’ami de cœur de notre remuant primat de Saint-André ; et Eustache, naguère sous-prieur de Kennaquhair, est maintenant abbé ; et, semblable à un second pape Jules, il lève des troupes, passe des revues, et se prépare à combattre Foster, s’il arrive. »

« Il faut empêcher cette rencontre, dit Murray précipitamment ; quel que soit le parti qui remporte la victoire, une telle bataille ne peut que nous être fatale. Qui commande les troupes de l’abbé ? »

« Notre ancien et fidèle allié, Julien Avenel ; rien moins que cela, répondit Morton. »

« Glendinning, s’écria Murray, sonne le boute-selle, à cheval sur-le-champ, et que tout ce qui nous aime soit prêt à partir sans délai. Oui, milord, c’est une fatale circonstance. Si nous prenons parti pour nos amis d’Angleterre, tout ce pays criera honte sur nous : les vieilles femmes nous attaqueront avec leurs fuseaux et leurs quenouilles, les pierres mêmes s’élèveront contre nous ; nous ne pouvons risquer une telle infamie. Et ma sœur dont j’ai déjà tant de peine à conserver la confiance, me la retirera entièrement. Si, d’un autre côté, nous nous opposons aux forces de l’Angleterre, Élisabeth nous accusera de protéger ses ennemis, et nous la perdrons. »

« Et le dragon femelle{572} est la meilleure de nos cartes, dit Morton ; cependant, j’avoue que ce serait malgré moi que je resterais dans l’inaction, et je verrais d’un mauvais œil ces lames anglaises tailler la chair écossaise. Mais si, amusant notre marche, nous n’allions qu’à notre aise, de peur d’abîmer nos chevaux, ils pourraient alors combattre chien contre taureau et abbé contre archer, et personne ne pourrait nous blâmer de ce qui serait arrivé pendant notre absence : que pensez-vous de cette idée ? »

« Tout le monde nous blâmerait, James Douglas, répondit Morton ; nous perdrions la confiance des deux partis ; il vaut mieux marcher avec la plus prompte célérité et faire ce que nous pourrons pour entretenir la paix entre eux. Je voudrais que le cheval qui a amené ce Piercy Shafton ici se fût rompu le cou sur la plus haute cime du Northumberland ! Est-ce un pareil faquin qui doit faire tant de tapage, et donner lieu peut-être à une guerre nationale ? »

« Si nous eussions été avertis à temps, dit Douglas, nous l’aurions attendu secrètement sur les frontières : il ne manque pas là de gaillards vigoureux qui nous auraient débarrassés de lui pour avoir seulement ses éperons. Mais allons, à cheval, James Stuart ; j’entends le boute-selle, partons, nous verrons bientôt quel cheval a la plus longue haleine. »

Ces deux puissans seigneurs suivis d’environ trois cents hommes d’armes bien montés, se dirigèrent vers le comté de Dumfries, et de là, tournant vers l’est, ils entrèrent dans le Teviotdale, marchant si grand train, que bientôt, ainsi que Morton l’avait prévu, un grand nombre de leurs chevaux fut hors d’état d’avancer ; de manière que, lorsqu’ils approchèrent du lieu de l’action, il ne restait plus guère que deux cents hommes de leur suite, encore la plupart de ceux-ci étaient-ils montés sur des chevaux harassés de fatigue.

Ils avaient recueilli dans leur chemin divers bruits relatifs à la marche des Anglais, et sur le degré de résistance que l’abbé était capable de leur opposer. Mais lorsqu’ils ne furent plus qu’à six ou sept milles de Saint-Marie de Kennaquhair, un gentilhomme du pays que Murray avait sommé de se rendre près de lui, et sur les rapports duquel il savait qu’il pouvait se fier, arriva accompagné de deux ou trois valets ; il était ensanglanté de coups d’éperons, et la précipitation de sa course l’avait rendu écarlate. Il annonça que sir John Foster, après avoir plusieurs fois annoncé et retardé son incursion, avait été à la fin si piqué de la nouvelle que sir Piercy Shafton demeurait ouvertement au monastère, qu’il s’était déterminé à exécuter les ordres de sa maîtresse, qui lui prescrivaient de s’emparer de l’euphuiste, à quelque prix que ce fût. L’abbé, après des efforts continuels, était parvenu à réunir un nombre d’hommes presque égal à celui des gardiens de frontières, mais moins habitués aux armes. Ils étaient réunis sous le commandement de Julien Avenel, et l’on s’attendait à ce que la bataille serait livrée sur les bords d’une petite rivière qui formait les limites du domaine de Sainte-Marie.

« Qui connaît cet endroit ? » demanda Morton.

« Moi, milord, » répondit Glendinning.

« C’est bien, dit le comte, prenez une vingtaine des cavaliers les mieux montés. Faites la plus grande diligence, et annoncez-leur que j’arrive tout de suite avec des forces considérables, et que je taillerai en pièces, sans merci, celui des deux partis qui frappera le premier coup. Davidson, dit-il au gentilhomme qui lui avait apporté la nouvelle, tu me serviras de guide. Pars, et hâte-toi, Glendinning. Dis à Foster que, s’il respecte le service de sa maîtresse, je le conjure de remettre cette affaire en mes mains. Dis à l’abbé que je brûlerai le monastère, même lorsqu’il serait dedans, s’il frappe un coup avant mon arrivée. Dis à ce chien, à ce Julien Avenel, qu’il a déjà un long compte à régler avec moi, et que je placerai sa tête sur le sommet du plus haut clocher de Sainte-Marie, s’il ose en ouvrir un autre. Fais diligence et n’épargne pas l’éperon, ne crains pas de déchirer les flancs de ton cheval{573}. »

« Vos ordres seront exécutés, milord, dit Glendinning ; et choisissant pour le suivre les cavaliers dont les montures étaient dans le meilleur état, il partit aussi rapidement que leurs chevaux fatigués le permettaient. Les collines et les vallées disparaissaient sous les pieds de leurs coursiers{574}.

Ils n’avaient pas franchi la moitié du chemin, lorsqu’ils rencontrèrent des soldats venant du champ de bataille et dont la vue annonçait que le combat était commencé. Deux d’entre eux soutenaient dans leurs bras un troisième, leur frère aîné qui avait reçu une flèche à travers le corps. Halbert qui savait qu’ils étaient vassaux de l’abbaye, les appela par leur nom et les questionna sur l’état de la bataille. Mais dans ce moment même, en dépit des efforts des deux frères pour retenir leur aîné sur la selle, il tomba de cheval ; ils descendirent alors en toute hâte pour recevoir son dernier soupir. Il n’y avait aucune information à obtenir d’hommes engagés dans une telle occupation. Glendinning, en conséquence, poussa en avant avec sa petite troupe, et avec d’autant plus d’anxiété qu’il apercevait un plus grand nombre de fuyards, portant la croix de saint André sur leurs bonnets et leurs corselets, et qui s’éloignaient apparemment du champ de bataille. La plupart d’entre eux, lorsqu’ils découvraient le corps de cavalerie arrivant sur la route, prenaient à droite ou à gauche, mais à une telle distance, qu’Halbert ne put adresser la parole à aucun d’entre eux. D’autres, et c’étaient ceux dont la peur était plus grande, continuaient la route devant eux, galopant comme des insensés aussi vite que leurs chevaux pouvaient les porter, et lorsque les cavaliers d’Halbert les questionnaient, ils les regardaient seulement sans leur répondre et continuaient leur route à bride abattue{575}. Quelques uns d’entre eux étaient aussi connus d’Halbert qui n’avait alors aucun doute, d’après ce qu’il voyait, que les soldats de l’abbaye n’eussent été défaits. On ne pourrait exprimer l’inquiétude qu’il ressentit alors touchant le sort de son frère, qui, il ne pouvait en douter, avait pris part à l’affaire. Aussi accéléra-t-il tellement la marche de son cheval que tout au plus cinq ou six de ses cavaliers purent le suivre. Enfin il arriva sur une petite colline, au bas de laquelle était une plaine entourée par un bras demi-circulaire de la petite rivière, c’était là que s’était livré le combat.

Le spectacle qui frappa ses regards était bien triste. La guerre et la terreur, pour nous servir de l’expression du poète, s’étaient précipitées sur le champ de bataille, et n’avaient laissé derrière elles que des blessures et la mort{576}. La bataille avait été vigoureusement disputée, comme il arrivait presque toujours dans les escarmouches des frontières, où d’anciennes haines et des injures mutuelles amenaient les partis à soutenir opiniâtrement la cause de leur contrée. Vers le milieu de la plaine étaient couchés quelques corps qui avaient trouvé la mort en luttant contre l’ennemi ; sur leurs visages se peignait encore la farouche expression d’une haine et d’un acharnement inextinguibles, leurs mains serraient la poignée de leur sabre brisé ou le trait mortel qu’ils avaient en vain essayé d’arracher de leur blessure. Quelques blessés perdant le courage qu’ils avaient si récemment montré, imploraient du secours, demandaient de l’eau d’une voix faible et plaintive, d’autres essayaient de forcer leur langue défaillante à prononcer quelque prière à demi oubliée, et que, même lorsqu’ils l’avaient apprise pour la première fois, ils n’avaient jamais comprise qu’à moitié{577}.

Halbert, incertain de ce qu’il devait faire, courait à cheval à travers la plaine pour voir, si parmi les morts ou les blessés, il pourrait découvrir quelque trace de son frère Édouard. Il n’éprouva aucun empêchement de la part des Anglais. Dans l’éloignement un nuage de poussière annonçait qu’ils étaient encore à la poursuite des fuyards rompus, et il pensa que, les approcher avec ses cavaliers avant qu’ils fussent sous l’ordre de quelque chef, c’était sacrifier inutilement sa propre vie et celle de ses soldats que les vainqueurs auraient à l’instant confondus avec les Écossais sur lesquels ils venaient de remporter la victoire. Il résolut, en conséquence, d’attendre que Murray fût arrivé avec ses forces ; et il y fut tout-à-fait déterminé en entendant les trompettes de l’armée anglaise sonner la retraite et rappeler les soldats. Il rassembla ses cavaliers, leur fit faire halte dans un poste avantageux qui avait été occupé par les Écossais au commencement de l’action, et disputé avec le plus grand acharnement pendant toute la durée de la bataille.

Tandis qu’Halbert était en cet endroit, son oreille fut frappée par les faibles gémissemens d’une femme qu’il ne s’attendait pas à voir dans ces lieux, et avant que la retraite des ennemis eût permis aux parens des morts de venir pour leur rendre les derniers devoirs. Il regarda avec anxiété, et à la fin il découvrit le corps d’un chevalier couvert d’une brillante armure dont les armoiries quoique brisées et souillées de fange montraient encore les marques du rang et de la naissance. À ses côtés était une femme, couverte d’un manteau de cavalier, et tenant quelque chose serré contre son sein. Halbert reconnut bientôt que c’était un enfant. Il jeta ses regards sur les Anglais. Ils n’avançaient point et le son continuel et prolongé des trompettes, ainsi que les cris des chefs annonçaient que leurs forces ne seraient pas rassemblées dans un instant. Il avait par conséquent un moment pour s’occuper de cette malheureuse femme. Il descendit de son cheval et le donna à garder à un de ses lanciers ; puis, s’approchant de l’infortunée, il lui demanda du ton le plus doux qu’il pût prendre, s’il pouvait la secourir dans sa détresse. Tout en pleurs, elle ne lui fit point une réponse directe ; mais s’efforçant d’une main tremblante et inhabile de détacher les agrafes de la visière et du gorgerin, elle lui dit d’une voix impatiente et chagrine : « Oh ! il reviendrait à lui sur-le-champ si je pouvais lui donner de l’air ; terre, fortune, vie, honneur, je donnerai tout pour pouvoir ôter ces cruelles plaques de fer qui l’étouffent. »

Celui qui veut apaiser le chagrin ne doit point tirer ses argumens de l’inutilité des espérances les plus trompeuses. Le cadavre était couché comme celui d’un homme qui a rendu le dernier soupir et qui ne doit plus se mêler des affaires de ce monde. Cependant, Halbert Glendinning ne manqua pas de lever la visière et de détacher le gorgerin. Alors, à sa grande surprise, il reconnut le visage pâle de Julien Avenel. Sa dernière bataille était livrée ; ce farouche et remuant caractère était tombé dans un combat ; il avait trouvé la mort dans son occupation favorite{578}.

« Hélas ! il est mort, » dit Halbert en s’adressant à la jeune femme, dans laquelle il ne lui fut pas difficile de reconnaître la malheureuse Catherine.

« Oh ! non, non, non, répéta-t-elle, ne dites pas cela ; il n’est pas mort, il est seulement évanoui ; je suis restée moi-même long-temps dans des évanouissemens. Mais sa voix m’en faisait sortir lorsqu’il me parlait avec affection, lorsqu’il me disait : Catherine, ouvre les yeux pour l’amour de moi. Et maintenant aussi, ouvre les yeux, Julien, pour l’amour de moi, dit-elle en s’adressant au cadavre inanimé. Je sais que vous faites le mort pour m’effrayer ; mais je ne suis pas effrayée, ajouta-t-elle en poussant avec effort un rire convulsif. Et de suite, changeant de ton, elle l’engagea à lui parler, ne fût-ce que, dit-elle, pour maudire ma folie. Oh ! la plus rude parole que tu m’aies jamais adressée résonnerait maintenant à mon oreille comme la plus amoureuse que tu m’aies jamais dite avant que je me fusse entièrement abandonnée à toi. Levez-le, dit-elle, levez-le pour l’amour de Dieu ! N’avez-vous pas de pitié ? Il avait promis de m’épouser si je lui donnais un fils, et cet enfant ressemble si bien à son père ! Comment pourra-t-il exécuter sa promesse, si vous ne m’aidez pas à l’éveiller ? Christie de Clinthill, Rowley, Hutcheon ; vous étiez toujours à ses côtés dans ses jours de fête, et vous l’avez abandonné au jour du combat, vils et lâches serviteurs que vous êtes ! »

« Non, pas moi, par le ciel, dit un homme mourant qui fit quelques efforts pour se lever sur le coude et découvrit à Halbert les traits bien connus de Christie, je n’ai pas reculé d’un pied ; mais un homme ne peut combattre que tant qu’il lui reste des jours, et les miens s’en vont bien promptement. Ainsi, jeune homme, dit-il en jetant les yeux sur Glendinning et voyant son équipement militaire, tu as donc pris le casque, enfin ? C’est un meilleur bonnet pour vivre que pour mourir. Je voudrais que le hasard eût amené ton frère ici en ta place. Il y a du bon en lui ; mais toi, tu es un vaurien, et tu seras bientôt aussi méchant que moi. »

« Dieu m’en préserve ! » dit Halbert en toute hâte.

« Je le souhaite et amen de tout mon cœur, dit le blessé ; il y aura assez de compagnie sans toi où je vais. Mais, Dieu soit loué, ma main n’est pour rien dans cette action cruelle, » dit-il en jetant les yeux sur la pauvre Catherine. Sa bouche fit une exclamation qui ressemblait autant à une prière qu’à un jurement, et son âme partit pour aller devant son juge.

Profondément rempli de l’intérêt douloureux que ces tristes événemens avaient excité en lui, Glendinning oublia pour un moment sa position et ses devoirs, et il y fut bientôt rappelé par un bruit de chevaux et le cri de « Saint Georges pour l’Angleterre », que les soldats anglais continuaient à pousser. Sa poignée de cavaliers, car la plupart des retardataires avaient attendu l’arrivée du comte de Murray, restaient à cheval, tenant leurs lances droites, n’ayant pas d’ordre de se rendre ou de résister.

« Voici notre capitaine, » dit l’un d’eux, en voyant arriver une troupe d’Anglais bien supérieure en nombre, l’avant-garde de Foster.

« Votre capitaine ! l’épée dans le fourreau, et à pied en présence de l’ennemi ? Un soldat novice, je gage, dit le chef anglais. Oh ! oh là ! jeune homme, votre songe est-il fini, et voulez-vous maintenant me répondre si vous désirez combattre ou fuir ? »

« Ni l’un ni l’autre, » répondit Halbert Glendinning avec une grande tranquillité.

« Alors, jette donc ton épée et rends-toi, » lui dit l’Anglais.

« Pas à moins d’y être forcé, » dit Halbert d’une voix et d’un air aussi modéré que la première fois.

« Es-tu ton maître, l’ami, ou qui sers-tu ? » répliqua le capitaine anglais.

« Le noble comte de Murray ! »

« Alors tu sers, dit l’Anglais, le gentilhomme le plus déloyal qui existe, traître à l’Angleterre et à l’Écosse. »

« Tu mens, » s’écria Glendinning sans s’inquiéter des conséquences.

« Ah ! tu es bien chaud maintenant, et tu étais si froid il n’y a qu’une minute ? Ah ! je mens ? Voudrais-tu te battre contre moi pour soutenir cette insulte ? »

« Un contre un, un contre deux, ou deux contre cinq, comme vous voudrez, dit Halbert Glendinning ; accordez-moi seulement un combat loyal. »

« Tu l’auras de nous, camarade, dit le brave Anglais. Si je tombe, respecte-le{579} et laisse-le se retirer en sûreté avec sa suite. »

« Longue vie au capitaine, » s’écrièrent les soldats aussi impatiens de voir le duel que si c’eût été un combat entre un chien et un taureau{580}.

« Il ne vivra pas long-temps, dit le sergent, si à soixante ans, tout comme il est, il va se battre pour la moindre raison aucune avec chaque homme qu’il rencontre, et surtout avec de jeunes gens dont il pourrait être le père. Voici venir l’armée ; elle va voir le combat. »

En effet, sir John Foster arriva, à la tête d’un corps nombreux de sa cavalerie, juste au moment où son capitaine, que l’âge rendait trop inférieur dans un combat avec un jeune homme aussi vigoureux et aussi alerte que Halbert Glendinning, était désarmé.

« Ramasse ton épée ; peux-tu te battre, vieux Stawarth Bolton ? dit le général anglais. Et toi, jeune homme, dis-moi : qui es-tu ? »

« Écuyer du comte de Murray. J’apportais sa volonté à votre honneur, répondit Glendinning. Mais le voici qui vient pour vous la communiquer lui-même ; j’aperçois son avant-garde au haut de la colline. »

« En rangs, mes maîtres, dit sir John Foster à sa suite, que ceux qui ont brisé leurs lances tirent leurs épées. Nous sommes un peu pris à l’improviste pour ce second combat, mais si ce nuage noir que nous voyons là-bas sur le sommet de la montagne nous apporte du mauvais temps, nous devons le supporter aussi bravement que nous pourrons le faire avec nos manteaux déchirés. En attendant, Stawarth, nous avons le daim que nous chassions. Voici Piercy Shafton bien lié entre deux soldats. »

« Qui, cet enfant ? dit Bolton ; ce n’est pas plus Piercy Shafton que je le suis moi-même. Il porte bien, il est vrai, son habit élégant ; mais Piercy Shafton a une douzaine d’années de plus que ce petit coquin. Je le connais depuis qu’il était haut comme cela. Ne l’avez-vous jamais vu dans les joutes et à la cour ? »

« Au diable toutes ces futilités ! dit sir John Foster, et quand aurais-je donc eu le loisir pour m’y livrer ou à d’autres quelconques. Tout le temps de ma vie ne m’a-t-il pas employé à l’office de bourreau, poursuivant les voleurs aujourd’hui, les traîtres demain, craignant tous les jours pour ma vie ; la lame jamais en repos dans mon château, les pieds jamais hors des étriers, la selle toujours sur le dos de mon cheval ; et maintenant, parce que j’ai commis une méprise dans la personne d’un homme que je n’ai jamais vu, je suis sûr que les premières lettres que je vais recevoir du conseil-privé vont me traiter comme si j’étais un chien. Pour un homme la mort vaudrait mieux qu’une telle fatigue et un tel esclavage. »

Un trompette interrompit les plaintes de Foster, et un poursuivant d’armes écossais qui l’accompagnait annonça que le noble comte de Murray désirait, en tout honneur et sûreté, une conférence personnelle avec sir John Foster, à moitié chemin entre les armées, avec six compagnons chacun, et dix minutes de trêve pour aller et venir.

« Et maintenant, dit l’Anglais, voici un autre malheur. Il faut que j’aille parler avec ce faux Écossais qui est là-bas, il connaît l’art d’inventer des fourberies et de jeter de la poudre aux yeux d’un homme franc aussi bien que le plus grand coquin du nord. Je ne suis pas de force avec lui en paroles ; et quant aux coups nous en avons assez. Poursuivant, nous acceptons la conférence, et vous, écuyer (s’adressant au jeune Glendinning), allez avec vos soldats rejoindre votre armée ; partez, suivez le trompette du comte. Stawarth Bolton, mettez votre troupe en rangs et soyez prêt à accourir au moindre signe de mon doigt. Allez donc rejoindre vos amis, sire écuyer, et ne restez pas ici. »

Malgré cet ordre positif, Halbert Glendinning ne put s’empêcher de s’arrêter pour jeter un regard sur l’infortunée Catherine qui restait insensible au danger, et au bruit des chevaux qui étaient autour d’elle, mais un second regard lui fit connaître qu’elle était muette à tous et pour toujours. Glendinning se réjouit presque lorsqu’il vit que sa vie misérable était terminée, et que les pieds des chevaux parmi lesquels il était obligé de la laisser ne pouvaient que fouler et meurtrir un corps inanimé. Il tira l’enfant d’entre ses bras, à moitié honteux des éclats de rire qui s’élevèrent de tous côtés à la vue d’un homme armé qui, dans un tel moment, se chargeait d’un fardeau si extraordinaire et si incommode.

« Appuyez votre enfant sur votre épaule, s’écria un arquebusier… Portez donc votre enfant, dit un piquier{581}… »

« Paix, brutes que vous êtes, dit Stawarth Bolton, et respectez dans les autres l’humanité si vous n’en avez pas vous-mêmes. Je pardonne à ce jeune homme d’avoir fait quelque honte à mes cheveux gris, en le voyant prendre soin de cette pauvre créature que vous auriez foulée aux pieds comme si des louves et non des femmes vous eussent enfantés{582}. »

Tandis que cela se passait, les chefs des deux côtés se rencontraient dans l’espace neutre entre leurs forces respectives, et le comte aborda le général Anglais. « Est-ce bien se conduire, est-ce se conduire honnêtement, sir John, et pour qui nous prenez-vous, le comte de Morton et moi, de venir en Écosse bannière déployée, combattre, massacrer et faire des prisonniers selon votre bon plaisir ? Est-ce bien agir, pensez-vous, de ravager nos terres, et de répandre notre sang après les nombreuses preuves que nous avons données à votre maîtresse de notre dévoûment à ses volontés, sauf toutefois la fidélité due à notre propre souveraine ? »

« Comte de Murray, répondit Foster, tout le monde sait que vous êtes un homme d’un grand esprit et d’une sagesse profonde, et depuis plusieurs semaines vous m’avez toujours leurré de belles promesses, en m’assurant que vous arrêteriez un rebelle ennemi de ma maîtresse, ce Piercy Shafton de Wilverton, et vous n’avez pas tenu votre parole, alléguant des troubles dans l’ouest, et je ne sais quels autres contes d’empêchement. Maintenant, puisqu’il a eu l’insolence de revenir ici, et de vivre ouvertement à dix milles de l’Angleterre, je n’ai pu, dans mon devoir envers ma maîtresse et reine, m’arrêter plus long-temps à vos délais successifs, et en conséquence j’ai usé de ses forces pour m’emparer du rebelle de vive force là où je pourrai le trouver. »

« Et sir Piercy Shafton est donc entre vos mains ? dit le comte de Murray ; soyez sûr alors, que je ne puis, sans me couvrir de honte, souffrir que vous l’enleviez de ces lieux sans vous livrer bataille. »

« Voudriez-vous, lord comte, après tous les avantages que vous avez reçus des mains de la reine d’Angleterre, livrer bataille en faveur d’un rebelle à son pouvoir ? » dit John Foster.

« Non, sir John, répondit le comte, mais je combattrai jusqu’à la mort pour défendre les droits et la liberté du royaume d’Écosse. »

« Par ma foi, dit sir John Foster, je suis bien content, mon épée n’est pas encore émoussée, malgré tout ce qu’elle a fait aujourd’hui. »

« Par mon honneur, sir Foster, dit sir Georges Heron de Chipsase, nous n’avons pas de grands motifs pour combattre contre ces lords écossais, même à présent, car je suis de l’opinion du vieux Stawarth Bolton, et je pense que le prisonnier là-bas n’est pas plus Piercy Shafton que le comte de Northumberland, et vous ne seriez qu’un mal avisé de rompre la paix entre les deux pays pour un prisonnier de moins d’importance. »

« Sir Georges, répliqua Foster, j’ai souvent entendu dire que les hérons avaient peur des éperviers ; allons, ne mettez pas la main à votre épée, ce n’est qu’une plaisanterie. Quant au prisonnier, qu’on l’amène ici, afin que nous puissions voir qui il est, toujours sous assurance de trêve, milords, continua-t-il en s’adressant aux Écossais{583}. »

« Sur notre parole et sur l’honneur, dit Morton, nous ne commettrons aucune violence{584}. »

Les rieurs furent contre sir John Foster lorsque, le prisonnier amené, il fut prouvé, non seulement que ce n’était pas Piercy Shafton, mais que c’était une femme avec des habits d’homme.

« Qu’on dépouille cette coquine et qu’on l’envoie aux palefreniers, dit Foster, elle a eu pareille compagnie, même avant aujourd’hui, je suis sûr. »

Murray lui-même ne put s’empêcher de voir, chose extraordinaire ! le désappointement du général anglais, mais il ne voulut pas permettre qu’on fît aucune violence à la belle Molinara, qui avait une seconde fois, à ses propres risques, sauvé sir Piercy Shafton en se couvrant de ses habits pendant la fuite.

« Vous avez déjà fait plus de mal que vous ne pouvez en réparer, dit le comte, et ce serait un déshonneur pour moi, si je permettais qu’on touchât à un cheveu de la tête de cette jeune femme. »

« Milord, dit Morton, si sir John Foster veut venir à part avec moi pendant un moment, je lui donnerai des motifs qui le feront partir et remettre la malheureuse affaire d’aujourd’hui au jugement des commissaires nommés pour juger les délits commis sur la frontière. »

Il conduisit sir John à part et lui parla en ces termes :

« Sir John Foster, je m’étonne beaucoup qu’un homme qui connaît aussi bien que vous la reine Élisabeth, ne sache pas que si vous avez quelque chose à espérer d’elle, ce doit être en lui rendant des services utiles, et non en l’enveloppant dans une querelle avec ses voisins qui ne lui offre aucun avantage. Sire chevalier, je vous dirai franchement ce que je sais être vrai. Si dans votre expédition mal avisée vous aviez saisi le véritable Piercy Shafton, et que cette action eût menacé, comme cela aurait été très probablement une rupture entre les deux pays, votre politique reine et son conseil auraient préféré disgracier sir John Foster à entrer dans une guerre pour le soutenir ; et maintenant que vous n’avez pas réussi, vous pouvez compter que vous n’aurez pas de grands remerciemens si vous poussez l’affaire plus loin. Je ferai en sorte d’engager le comte de Murray à chasser sir Piercy Shafton du royaume d’Écosse. Soyez prudent, que l’affaire en reste là ; vous ne gagneriez rien par la violence, car si nous en venons aux mains, comme la première action vous a diminué et affaibli vous auriez nécessairement le dessous. »

Sir John Foster l’écoutait la tête penchée sur sa cuirasse. « C’est une maudite affaire, dit-il, et elle ne me vaudra pas grands remerciemens. »

Il poussa donc son cheval vers lord Murray et lui dit que, par déférence pour la présence de sa seigneurie et celle de lord Morton, il prenait la résolution de se retirer avec sa troupe sans avancer plus loin.

« Halte-là, sir John Foster, dit Murray, je ne vous permettrai pas de vous retirer en sûreté, à moins que vous ne laissiez quelqu’un qui puisse être une caution pour l’Écosse, que les dommages que vous venez de faire seront entièrement réparés ; réfléchissez qu’en souffrant votre retraite je deviens responsable envers ma souveraine, qui me demande compte du sang de ses sujets, si je souffre que ceux qui l’ont répandu s’éloignent si facilement. »

« Il ne sera jamais dit en Angleterre, déclara le général anglais, que John Foster aura donné des otages comme vaincu, et cela sur le champ de bataille où il a remporté la victoire. Mais, ajouta-t-il après un silence d’un moment, si Stawarth Bolton veut rester avec vous de son propre choix, je n’ai rien à dire à cela. Et, comme je le pense, il vaut mieux qu’il reste lui-même pour voir le départ de ce Piercy Shafton. »

« Je le reçois néanmoins comme votre otage, et je le traiterai comme tel, dit le comte de Murray. » Mais Foster se tournant comme pour donner des ordres à Bolton et à ses cavaliers, affecta de ne pas entendre cette observation.

« Voici un fidèle serviteur de sa très belle dame et souveraine, dit Murray à part à Morton. Heureux homme ! il ne sait pas si l’exécution de ses ordres ne lui coûtera pas la tête, et il est certain que s’il ne les avait pas exécutés, il aurait été disgracié et mis à mort sans aucun délai. Heureux ceux, non seulement qui ne sont pas sujets aux caprices de la fortune, mais ceux qui n’en sont pas responsables, et qui n’ont pas à en rendre compte à une souveraine aussi fantasque et capricieuse que sa bizarre seigneurie elle-même. »

« Nous aussi, milord, dit Morton, nous avons une femme pour souveraine. »

Oui, Douglas, dit le comte avec un soupir étouffé, mais il reste à voir combien de temps une femme peut tenir les rênes du pouvoir dans un pays si remuant que le nôtre. Nous irons maintenant à Sainte-Marie, et nous examinerons nous-mêmes l’état de cette maison. Glendinning, veillez sur cette femme et protégez-la. Que diable as-tu donc entre les bras, un enfant, comme je suis en vie ! où as-tu trouvé une telle charge dans un tel lieu, à un tel instant.

Halbert Glendinning lui raconta en peu de mots l’histoire. Le comte poussa son cheval vers l’endroit où gisait le corps de Julien Avenel que sa malheureuse compagne serrait dans ses bras, comme le tronc d’un chêne déraciné et renversé par la tempête, avec les guirlandes de lierre qui l’entouraient. Ils étaient froids tous les deux. Murray fut touché d’une manière extraordinaire : cette vue lui rappelait peut-être sa naissance.

« Que n’ont-ils pas à répondre, Douglas, dit-il, ceux qui abusent ainsi des plus doux présens de l’affection ! »

Le comte de Morton, malheureux en mariage, était un libertin en amour.

« Vous devez faire cette question à Henri Warden, milord, ou à John Knox{585}. Je suis un mauvais conseiller lorsqu’il s’agit de femmes. »

« En avant, à Sainte-Marie ! dit le comte ; donnez l’ordre à Glendinning de remettre l’enfant au cavalier femelle, et qu’il s’en charge. Ne laissez pas outrager les morts ; appelez les paysans pour les enterrer ou les enlever. En avant, je le répète, camarades ! »

CHAPITRE XXXVII ET DERNIER.

Le dénoûment.

« Ils sont allés se marier, ils sont allés jurer la paix. » SHAKSPEARE. Le roi Jean.

La nouvelle de la perte de la bataille, portée promptement par les fuyards dans le village et au couvent, avait répandu l’alarme la plus grande parmi les habitans. Le sacristain et d’autres moines conseillaient de prendre la fuite ; le trésorier disait qu’il faudrait gagner l’officier anglais en lui offrant en présent les vases de l’église. L’abbé seul était sans crainte et sans terreur.

« Mes frères, leur dit-il, puisque Dieu n’a pas donné à nos soldats la victoire dans le combat, c’est qu’il nous ordonne à nous ses soldats spirituels de livrer le combat du martyre, un combat dans lequel rien, excepté la lâcheté de notre cœur, ne peut nous empêcher de remporter la victoire. Revêtissons-nous donc de l’armure de la foi, et préparons-nous, si cela est nécessaire, à mourir sous les débris de ces autels, au service desquels nous nous sommes consacrés. Nous participerons tous au même honneur dans cet appel fait à notre foi, depuis notre cher frère Nicolas, dont les cheveux gris ont été conservés pour être ceints de sa couronne du martyr, jusqu’à mon fils bien-aimé Édouard qui, arrivant à la dernière heure du jour à la vigne, est encore admis à partager les peines avec ceux qui ont travaillé depuis le matin. Ayez donc bon courage, mes enfans. Je n’ose point, comme mes saints prédécesseurs, vous promettre que vous serez sauvés par un miracle ; vous et moi sommes indignes de cette spéciale protection, qui dans les premiers temps tournait l’épée sacrilége contre le sein des tyrans qui la maniaient, épouvantait les âmes endurcies des hérétiques par des prodiges, et faisait descendre sur la terre les chœurs des anges pour défendre le sanctuaire de Dieu et de la Vierge. Avec l’aide du ciel, vous verrez aujourd’hui que votre frère, votre abbé, ne déshonorera pas la mitre qui ceint sa tête. Allez à vos cellules, mes enfans, et faites des prières particulières. Revêtez-vous de vos aubes, de vos chapes, comme pour nos fêtes les plus grandes, et soyez prêts lorsque le son des grosses cloches vous annoncera l’approche de l’ennemi, à marcher au devant de lui en procession solennelle ; que l’église soit ouverte pour offrir un refuge quelconque à ceux de nos vassaux qui, pour avoir pris part en ce jour à cette malheureuse bataille, et pour toute autre cause, ont particulièrement à redouter la rage de l’ennemi. Dites à sir Piercy Shafton s’il s’est échappé du champ de bataille… »

« Me voici, vénérable abbé, répliqua sir Piercy ; et si vous le jugez convenable, je vais présentement rassembler tous les hommes qui ont survécu à la bataille, et nous nous défendrons jusqu’à la mort. Certes, vous l’apprendrez de tous, que j’ai bien fait mon devoir dans cette malheureuse affaire. S’il avait plu à Julien Avenel d’entendre mes conseils, surtout en changeant quelque chose à son corps de bataille, comme vous pouvez avoir remarqué que le héron se défend contre l’attaque du faucon, en le recevant plutôt avec son bec qu’avec ses ailes{586}, les affaires, je le pense, auraient pris une face différente, et alors nous aurions pu, d’une manière plus belliqueuse, disputer plus long-temps la bataille. Néanmoins je ne veux rien dire pour déshonorer Julien Avenel ; je l’ai vu tomber comme un brave en combattant les ennemis en face, ce qui a banni de ma mémoire ces épithètes malhonnêtes de fat et de brouillon, avec lesquelles il se permettait de répondre à mon avis ; et s’il avait plu au ciel et aux saints de prolonger la vie de ce brave guerrier, j’aurais été forcé, sur mon âme, de le mettre à mort de ma propre main. »

« Sir Piercy, dit l’abbé l’interrompant à la fin, notre temps ne nous laisse pas beaucoup de loisir pour parler de ce qui pouvait être fait. »

« Vous avez raison, très vénérable père et seigneur, répliqua l’incorrigible euphuiste. Le préteur, comme disent les grammairiens, concerne moins la fragilité humaine que le mode futur, et en vérité nos pensées ont rapport principalement au présent ; en un mot, je suis prêt à me mettre à la tête de tous ceux qui voudront me suivre, et à opposer, autant du moins qu’un homme mortel le peut, une résistance à la marche des Anglais, quoiqu’ils soient mes compatriotes. Et soyez sûr que Piercy Shafton mesurera la terre de sa hauteur qui est de cinq pieds dix pouces, plutôt que de donner deux verges en faisant retraite, suivant le mouvement habituel dans lequel nous reculons{587} ! »

« Je vous remercie, sire chevalier, et je ne doute pas que vous n’exécutiez vos paroles ; mais ce n’est pas la volonté de Dieu que des épées temporelles puissent nous secourir{588}. Nous avons été appelés pour souffrir, et non pour résister, nous ne ferons pas répandre inutilement le sang de nos vassaux innocens. Une vaine défense ne convient pas à des hommes de ma profession ; je leur ai commandé de déposer la lance et l’épée, Dieu et la Vierge n’ont point béni notre bannière. »

« Réfléchissez bien, révérend seigneur, dit Piercy Shafton avec vivacité, avant de rejeter la défense qui est en votre pouvoir ; il y a beaucoup de postes près l’entrée du village où de braves gens pourraient être utiles par leur vie et par leur mort. Et j’ai de plus pour nous défendre un autre motif auxiliaire, la sûreté de ma jeune amie, qui j’espère a échappé aux maux des hérétiques. »

« Je vous entends, sir Piercy, vous voulez parler de la fille du meunier du couvent. »

« Révérend seigneur, dit sir Piercy, non sans quelque hésitation, la belle Mysinda est, comme on peut en quelque sorte l’alléguer, la fille d’un homme qui prépare machinalement le blé dont on fait le pain, sans lequel nous ne pourrions exister, ce qui en conséquence est un métier en lui-même honorable et même nécessaire. Néanmoins, si les plus purs sentimens d’un esprit généreux, brillant comme les rayons du soleil réfléchis par un diamant, peuvent ennoblir une personne qui est en quelque sorte la fille d’un molendinaire artisan. »

« Je n’ai pas le temps d’entendre tout cela, sire chevalier, dit l’abbé, c’est assez de vous répondre que nous ne combattrons pas plus long-temps avec les armes temporelles. Nous, prêtres, nous vous apprendrons à vous, laïques, à mourir de sang-froid ; nos mains ne seront pas armées pour la résistance, mais croisées pour la prière ; nos esprits ne seront point remplis d’une haute jalousie, mais d’une douceur et d’une indulgence chrétienne ; nos oreilles ne seront point assourdies, ni nos sens confus par le son bruyant des instrumens de guerre, mais au contraire, nos voix chanteront Alleluia, Kyrie Eleison et Salve Regina, ayant l’esprit calme et modéré, comme des hommes qui pensent à se réconcilier avec leur Dieu et non à se venger de leurs frères. »

« Seigneur abbé, dit sir Piercy, cela ne fait rien au destin de ma Molinara, et je vous prie d’observer, que je ne l’abandonnerai pas tant que poignée d’or et lame d’acier formeront mon épée. Je lui avais dit de ne pas nous suivre dans la plaine, et il me semble maintenant que je l’ai vue dans son habit de page au milieu des combattans, dans l’arrière-garde.

Vous devez chercher autre part la personne dont le sort vous intéresse tant, dit l’abbé, et maintenant je vous prie de vous informer d’elle à l’église, où nos vassaux sans défense sont allés se réfugier. C’est mon avis que vous devez vous réfugier aussi à l’ombre des autels ; et, sir Piercy Shafton, ajouta-t-il, soyez sûr d’une chose, c’est que s’il vous arrive malheur, il sera partagé par toute la communauté, car jamais, j’en ai la conviction, le moindre de nous ne voudra acheter sa sûreté pour livrer un ami ou un hôte. Quittez-nous, mon fils, et puisse Dieu vous secourir ! »

Lorsque sir Piercy Shafton fut parti et que l’abbé allait se rendre à sa cellule, il fut surpris qu’un personnage inconnu lui fît demander instamment une conférence ; il ordonna qu’on le fît entrer, et il reconnut que c’était Henri Warden, l’abbé tressaillit comme il entra, et s’écria avec colère : « Ah ! le peu d’heures que le destin accorde à celui qui peut-être portera le dernier la mitre dans cette maison ne peuvent-elles pas être à l’abri de l’hérésie ? Viens-tu, ajouta-t-il, jouir de l’espoir que le destin présente à la secte maudite et cruelle{589}, pour voir le balai de la destruction enlever l’orgueil de l’ancienne religion{590}, pour enlever nos châsses, pour mutiler et briser les reliques, pour mutiler et briser les corps de nos bienfaiteurs aussi bien que leurs sépulcres, pour détruire les clochers et les sculptures de la maison de Dieu et de Notre-Dame. »

« Paix, William Allan ! dit le prédicant protestant avec une tranquillité pleine de dignité ; je ne suis venu pour aucun de ces motifs. Je voudrais que ces superbes reliquaires fussent dépouillés des simulacres qui ne sont plus depuis long-temps regardés comme les effigies des hommes bons et sages, mais qui sont devenus des objets d’une pernicieuse idolâtrie. Je voudrais que ces ornemens subsistassent, s’ils ne pouvaient pas être un piége pour les âmes des hommes. Mais surtout je condamne ces ravages qui ont été faits par la fureur obstinée d’un peuple animé de zèle contre le culte par une persécution sanglante. Contre une telle dévastation, oui, j’élève ma voix{591}. »

« Vaines paroles, dit l’abbé Eustache en l’interrompant. Que signifie le prétexte sous lequel tu viens dépouiller la maison de Dieu ? Et pourquoi dans la circonstance présente viens-tu insulter le maître de ces lieux par ta présence de mauvaise augure ? »

« Tu es injuste, William Allan, dit Warden ; mais je n’en suis pas du tout ébranlé dans ma résolution. Tu m’as protégé il y a quelque temps au risque de ton rang, et ce qui t’est encore plus cher, je le sais, au risque de ta réputation parmi ceux de ta secte. Notre parti a maintenant le dessus, et crois-moi, si je suis sorti de la vallée dans laquelle tu m’avais relégué pour me mettre à l’écart, c’est seulement pour remplir mes engagemens envers toi. »

« Ah ! répondit l’abbé, il se peut faire que la condescendance que j’ai eue pour la compassion mondaine et faible, qui plaida pour ta vie dans moi-même, ait attiré sur nous le jugement qui nous menace. Le ciel a frappé peut-être le pasteur criminel, et dispersé le troupeau. »

« Aie meilleure opinion des jugemens divins, dit Warden. Ce n’est pas pour tes péchés, qui sont ceux de ton éducation aveugle et des circonstances ; ce n’est point pour tes péchés, William Allan, que tu as été frappé, mais pour les crimes innombrables que ton Église, mal nommée, a accumulés sur sa tête et sur celle de ses ministres, par les erreurs et les corruptions des siècles. »

« Maintenant, par ma ferme croyance en la pierre de saint Pierre{592}, dit l’abbé, tu rallumes la dernière étincelle de l’indignation humaine qui pourrait jaillir dans mon cœur. Je pensais que je n’obéirais plus à l’impulsion d’une passion terrestre, et c’est ta voix qui encore une fois m’oblige à prononcer des paroles de colère ! Oui, c’est ta voix qui vient m’insulter à l’heure de mon chagrin, par tes blasphèmes et tes accusations contre cette Église qui a conservé la lumière du christianisme toujours brillante depuis le temps des apôtres jusqu’à aujourd’hui. »

« Depuis le temps des apôtres ? dit le prédicateur avec vivacité ; negatur, Gulielme Allan. L’Église primitive diffère autant de celle de Rome que la lumière des ténèbres ; et si le temps le permettait, je te l’aurais prouvé de suite. Et tu te trompes encore en disant que je viens t’insulter à l’heure de l’affliction, lorsque, Dieu le sait, je suis venu ici avec l’intention de remplir un engagement que j’ai contracté avec mon hôte, de me soumettre à ta volonté quand tu peux encore l’exercer sur moi, et si cela peut arriver pour apaiser en ta faveur la rage des vainqueurs que Dieu a envoyés comme le châtiment de ton obstination. »

« Je ne veux nullement de ton intercession, dit l’abbé avec orgueil ; la dignité à laquelle l’Église m’a élevé n’a jamais inspiré à mon cœur, dans les temps de la prospérité la plus grande, autant d’orgueil que dans ce moment de crise. Je ne te demande rien que de m’assurer que ma bonté envers toi ne t’a point fourni les moyens de pervertir une âme à Satan, et que je n’ai point donné au loup un agneau égaré{593} que le grand pasteur des âmes avait confié à mes soins. »

« William Allan, répondit le protestant, je serai sincère avec toi. Ce que je t’ai promis, je l’ai tenu. Je n’ai jamais élevé la voix, même pour un bon motif ; mais il a plu au ciel d’appeler la jeune Marie Avenel à une meilleure croyance que celle que toi et tous les disciples de Rome peuvent lui enseigner. Je l’ai aidée de tout mon humble pouvoir ; je l’ai arrachée aux machinations des mauvais esprits auxquels elle et sa famille étaient exposées durant l’aveuglement de leur superstition romaine, et, mon maître soit loué, je n’ai pas de raison pour craindre qu’elle retombe de nouveau dans tes piéges. »

« Malheureux ! dit l’abbé, incapable de retenir l’indignation qui s’élevait en lui ; et c’est à l’abbé de Sainte-Marie que tu te vantes d’avoir égaré l’âme d’une habitante de l’abbaye de Notre-Dame dans les sentiers de l’erreur et de l’hérésie la plus pernicieuse ? Wellwood, outre ce que j’ai à supporter, tu me presses, tu m’excites à employer le peu de momens d’autorité qui me restent encore pour faire disparaître de la surface de la terre un homme qui, comme toi, a employé d’une manière si perverse les talens qu’il a reçus de Dieu, au service de Satan{594}. »

« À ta volonté, dit le prédicateur ; mais ta vaine colère ne m’empêchera pas de faire mon devoir en t’étant utile, si cela peut se faire sans négliger les occupations plus hautes auxquelles je suis appelé. Je me rends auprès du comte de Murray. »

Leur conférence, qui prenait bien la tournure d’une aigre dispute, fut ici interrompue par le son grave et lugubre de la plus grande et de la plus lourde cloche du couvent, célèbre dans les chroniques de la communauté pour dissiper les tempêtes, mettre en fuite les démons, mais qui maintenant annonçait seulement le danger, sans y apporter aucun secours. Répétant à la hâte ses ordres pour que tous les frères l’attendissent dans le chœur, habillés pour une procession solennelle, l’abbé monta sur les hautes tours du monastère par son escalier privé. Il y trouva le sacristain, qui s’acquitta de son devoir en faisant sonner la grosse cloche.

« C’est la dernière fois que je remplirai ma charge, vénérable père et seigneur, dit-il à l’abbé, car je vois là-bas les Philistins ; ils approchent ; mais je ne voudrais pas que la grosse cloche de Sainte-Marie sonnât, pour la dernière fois autrement que dans un ton plein et juste{595}. J’ai été un pécheur pour un membre de notre sainte profession ; puis il ajouta en levant les yeux au ciel : j’ose dire que pas une cloche n’a fait entendre un son discordant dans la tour du monastère depuis que le père Philippe a la surintendance du carillon et du beffroi. »

L’abbé, sans répliquer, jeta ses regards sur la route ou chemin, tournant autour de la montagne, qui descend du midi à Kennaquhair. Il aperçut à quelque distance un nuage de poussière, et entendit le hennissement de plusieurs chevaux, tandis que l’éclat qui de temps à autre jaillissait des lances lui annonçait que les troupes s’avançaient dans la vallée.

« Honte sur ma faiblesse ! s’écria l’abbé Eustache en essuyant ses yeux, ma vue est trop obscurcie pour que je puisse distinguer leurs mouvemens ; regarde, mon fils Édouard, car son novice favori venait de le rejoindre, regarde et dis-moi quelles sont leurs enseignes. »

« Ce sont des Écossais, tout l’annonce, répondit Édouard, je vois des croix blanches ; peut-être sont-ce les habitans des frontières de l’ouest, ou bien Ternichent et son clan. »

« Regarde la bannière, demanda l’abbé, et dis-moi quelles sont les armoiries. »

« Les armes de l’Écosse, dit Édouard, le lion et son trescheur, écartelé, je crois, de trois écussons : serait-ce l’étendard royal ? »

« Hélas ! non, répondit l’abbé, c’est celui du comte de Murray. Il a pris, avec sa nouvelle conquête, les armes du vaillant Randolphe et a quitté les signes héréditaires qui indiquent sa basse origine. Dieu veuille qu’il ne les ait pas rayées aussi de sa mémoire ! »

« Au moins, mon père, reprit Édouard, il nous protégera contre la violence des Anglais.

« Ah, mon fils ! comme le berger préserve de la gueule du loup une innocente brebis qu’il a convoitée pour en faire un régal. Mon enfant, des jours de malheur sont venus fondre sur nous. L’ennemi a fait brèche à notre sanctuaire ; ton frère est déchu de la foi. Telles sont les nouvelles que j’ai apprises dernièrement d’un agent secret. Murray a déjà parlé de récompenser ses services par la main de Marie Avenel. »

« De Marie Avenel ! reprit le novice, qui, pouvant à peine se soutenir, fut obligé de s’appuyer contre un des morceaux de sculpture qui ornait ces antiques et orgueilleuses murailles{596}.

« Oui, mon fils, de Marie Avenel, qui a aussi abjuré la foi de ses pères. Ne pleure pas, mon Édouard, ne pleure pas, mon fils bien aimé, ou pleure sur leur apostasie et non sur leur union ! Grâces soient rendues au Seigneur qui t’a appelé à lui, qui t’a tiré du séjour du mal et de la corruption ; car toi aussi, tu as été un homme perdu, abandonné, et te voilà sauvé par la grâce de Notre-Dame et de saint Benoît{597}. »

« Je m’efforce, mon père, dit Édouard, je m’efforce d’oublier !… mais… cette pensée a été celle de ma première vie, de ma première jeunesse !… Murray n’osera pas favoriser un mariage aussi inégal sous le rapport de la naissance. »

« Murray osera tout ce qui peut servir à ses desseins ; le château d’Avenel est fortifié, et le comte a besoin d’y placer un bon châtelain, qui lui soit tout dévoué ; quant à l’inégalité de leur naissance, il ne s’en inquiétera pas plus qu’il ne s’inquiéterait de déranger la régularité naturelle de la terre, s’il était nécessaire de le faire, pour y élever des retranchemens et y dresser des bataillons. Mais ne t’afflige pas pour cela, éveille le courage au dedans de toi, mon fils ; songe que tu te sépares d’une vision, d’un vain songe, nourri dans la solitude et l’inaction{598}. »

« Je ne pleure pas, moi, et cependant que n’étais-je pas sur le point de perdre ! Regarde ces tours où les saints ont habité et où les héros ont été ensevelis ; pense que moi, appelé depuis si peu de temps à conduire le troupeau des fidèles qui n’ont jamais quitté ces lieux, depuis les premières lumières du christianisme, je puis devenir aujourd’hui le dernier des abbés de cette sainte communauté. Viens, suis-moi ; marchons courageusement au devant de notre destin. Je vois l’ennemi s’approcher du village. »

L’abbé descendit, le novice jeta un dernier regard autour de lui, sans que le sentiment du danger qui menaçait ce majestueux monument ou aucune crainte personnelle eussent le pouvoir de bannir de sa mémoire le souvenir de Marie Avenel. La fiancée de son frère ! il baissa son capuchon sur son visage, et suivit son supérieur.

Toutes les cloches de l’abbaye furent mises alors en branle, et de tous côtés le tintement de la détresse et de la mort se fit entendre. Les moines pleuraient et priaient, en se rangeant dans l’ordre ordinaire de leurs processions, et en songeant que c’était probablement pour la dernière fois, comme tout semblait le présager.

« Il est heureux que notre père Boniface se soit retiré dans l’intérieur du royaume, dit le père Philippe ; il n’aurait jamais pu voir ce jour, il eut brisé son cœur ! »

« Puisse Dieu recevoir l’âme de l’abbé Ingelram ! reprit le vieux père Nicolas, les choses étaient bien différentes de son temps ! on assure que nous serons chassés des murs de notre cloître ; comment vivrais-je jamais ailleurs que dans le lieu où j’ai vécu depuis soixante-dix ans ; je n’y puis songer ! tout ce qui me console, c’est que, quelque part que je sois, je n’aurai pas long-temps à y vivre. »

Quelques instans après on ouvrit les grandes portes de l’abbaye, et la procession, marchant lentement, entra dans le passage qui y conduisait, et dont les énormes voûtes étaient richement ornées. La croix et la bannière, les vases et le calice, les châsses remplies de reliques, et l’encens exhalant ses parfums précédaient cette longue et solennelle procession de moines vêtus de robes noires et de capuchons, et couverts de scapulaires{599}. Après eux marchaient des gens d’un ordre inférieur décorés tous des marques distinctives de leurs emplois. Au centre se tenait l’abbé entouré et soutenu de ses principaux dignitaires. Il était revêtu de ses habits de cérémonie ; il paraissait aussi calme que s’il n’eût été occupé que de son rôle de représentation et de dignité dans une cérémonie ordinaire. Derrière lui venaient les novices avec leurs longues aubes blanches, et les frères lais reconnaissables à leur barbe, que les pères laissaient croître rarement. Des femmes, des enfans, parmi lesquels se mêlaient quelques hommes, formaient l’arrière-garde, et déploraient la ruine de leur ancien monastère. Tous néanmoins marchaient dans le plus grand ordre, et réprimaient tellement les éclats de leur douleur, qu’elle ne se faisait reconnaître qu’à un sourd gémissement auquel se mêlait le chant mesuré des moines.

La procession arriva dans cet ordre à la place du marché du petit village de Kennaquhair, que l’on reconnaissait alors comme aujourd’hui encore à une ancienne croix, ouvrage très curieux et don précieux de quelqu’ancien monarque écossais. Près de la croix s’élevait un chêne immense d’une antiquité encore plus reculée, et qui peut-être avait été témoin des mystères des druides avant que les tours et les clochers de ce majestueux monastère se fussent élevés en l’honneur de la foi chrétienne{600}. Semblable à l’arbre de Bentang des villages africains, ou le chêne de Plaistow dont il est question dans l’histoire naturelle de Selbourne par Whitz, cet arbre était le rendez-vous de tous les villageois qui avaient pour lui une vénération toute particulière, sentiment commun à la plupart des nations, et qui peut remonter jusqu’aux époques les plus éloignées, alors que les patriarches servaient les anges sous le chêne de Mamré.

Les moines se rangèrent chacun selon son rang autour de la croix, tandis que sous les débris du vieux chêne se rassemblèrent les vieillards, les faibles et tous ceux qui prenaient part à l’alarme générale. Il se fit alors un silence profond et solennel. Les chants cessèrent, le peuple suspendit ses lamentations, et tous attendirent dans une terreur profonde l’arrivée des hérétiques, que depuis si long-temps ils avaient appris à regarder avec effroi{601}.

On entendit enfin le bruit lourd et pesant des pas de l’ennemi, et l’on aperçut l’éclat des lances qui brillaient à travers les arbres ; le bruit augmenta graduellement ; et, quelques instans après, la cavalerie parut à la principale entrée qui conduit à la place du Marché qui occupe le centre du village. Ils entrèrent lentement, deux à deux et dans le plus grand ordre. L’avant-garde fit le tour de la place jusqu’à ce qu’arrivés à l’une de ses extrémités, les cavaliers s’arrêtèrent et tournèrent la tête de leurs chevaux du côté de la rue. Leurs compagnons les imitèrent ; et la place fut en peu d’instans entourée de soldats qui formaient plusieurs lignes. Les files suivantes exécutèrent la même manœuvre, et bientôt la place en contint quatre, rangées étroitement les unes contre les autres. Il se fit alors un moment de silence dont l’abbé profita pour ordonner aux moines d’entonner le chant lugubre du De profundis clamavi ; puis il promena ses regards sur les soldats armés pour voir quelle impression faisait sur eux ce chant funèbre. Tous étaient silencieux et immobiles, mais l’expression de quelques visages était celle du mépris ; il ne lut sur toutes les autres que celle de l’indifférence ; il y avait trop long-temps qu’ils étaient habitués au tumulte et au carnage de la guerre, pour que les émotions d’enthousiasme religieux ou de terreur superstitieuse pussent se réveiller dans leur âme engourdie, à la vue d’une procession ou au chant d’un psaume ou d’une hymne sacrée{602}.

« Leurs cœurs sont endurcis », se dit l’abbé avec tristesse mais sans découragement, et conservant encore quelque espérance ; « il nous reste à voir maintenant si leurs chefs sont plus susceptibles de se laisser fléchir et attendrir. »

Ils s’avancèrent en ce moment, et Murray et Morton parurent à cheval au milieu d’un grand nombre de leurs partisans les plus distingués, parmi lesquels on voyait Halbert Glendinning. Le prédicateur Henri Warden, qui, en quittant le monastère, s’était réuni à eux, causait avec les deux comtes, et tous trois paraissaient entièrement occupés de leur conversation.

« Vous êtes donc déterminé, dit Morton au comte, à donner l’héritière d’Avenel, tous ses biens, à ce jeune homme obscur et sans nom ? »

« Warden ne vous a-t-il pas dit qu’ils ont été élevés ensemble et qu’ils s’aiment depuis leur tendre jeunesse ? » répondit Murray.

« Et que tous deux sont dégagés, comme par une sorte de miracle, des fourberies de Rome, et qu’ils sont entrés dans le giron de la véritable Église, ajouta Warden. Mon séjour à Glendearg m’a mis à portée de m’informer de toutes ces choses. Il siérait mal à mon habit et à mon caractère de me mêler de faire des mariages ; mais il me siérait encore plus mal de voir froidement vos seigneuries s’opposer à des sentimens qui sont conformes aux lois de la nature, et qui, influencés et protégés par une sainte religion, deviennent un gage assuré de bonheur sur la terre, et au moyen de parvenir plus sûrement à un bonheur bien plus parfait dans un meilleur monde. Je le répète, vous feriez mal de briser ces nœuds et de donner cette jeune fille à la parente de lord Morton quelle qu’elle puisse être. »

« Voilà vraiment de belles raisons, milord Murray, dit Morton, pour me refuser une grâce aussi simple que celle de donner cette petite sotte au jeune Bennygask. Parlez clairement, milord, dites que vous aimeriez mieux voir le château d’Avenel entre les mains d’un homme qui devra à votre faveur son nom et son existence, qu’au pouvoir d’un Douglas, de l’un de mes parens. »

« Milord de Morton, répondit Murray, je n’ai rien fait à cet égard qui puisse vous offenser et vous affliger. Ce jeune Glendinning m’a rendu service et peut m’être encore plus utile. Je lui ai presque donné ma parole pour ce mariage ; il l’avait alors que Julien Avenel était encore vivant ; et à cette époque, il aurait été difficile à la jeune fille d’ajouter quelque chose au don de sa main de lis{603}. Or, vous n’avez jamais songé à une pareille alliance pour votre parent, que lorsque vous avez vu Julien étendu mort sur le champ de bataille, et que vous avez su que ses biens étaient un fief libre et bon à saisir pour le premier qui serait assez adroit pour cela. Allons, allons, milord, ce n’est pas rendre justice à votre vaillant cousin, en lui souhaitant une épouse élevée sous le sceau d’une laitière ; car cette jeune fille n’est autre chose qu’une paysanne, sauf ce qui regarde sa naissance, je croyais que vous aviez plus de considération pour l’honneur des Douglas. »

« L’honneur des Doublas, répondit Morton avec hauteur, est en sûreté sous ma sauve-garde. Celui de bien d’autres anciennes familles aura à souffrir autant que celui d’Avenel, s’il est permis à de rustiques villageois de mêler leur sang à celui de nos anciens barons{604}. »

« Vaines paroles, reprit lord Murray, dans des temps comme ceux-ci, ce sont les hommes qu’il faut considérer, et non les généalogies. Hay ne fut qu’un simple paysan avant la bataille de Loncarty ; le couple vigoureux menait la charrue avant de porter des armoiries. Les temps et les actions changent les princes en paysans et les rustres en barons{605}. Toutes les familles ont toutes quelque basse origine ; gloire à elles, lorsqu’elles ne dégénèrent jamais du mérite premier qui les tira du sein de l’obscurité.

« Milord de Murray voudra bien excepter de ce nombre la maison de Douglas, reprit fièrement Morton, les hommes l’ont toujours vue s’étendre comme un arbre majestueux et jamais comme un arbrisseau ; son éclat s’est toujours montré, comme le courant rapide d’un fleuve superbe et non comme le cours modeste d’un ruisseau champêtre. Dès les premiers temps de notre histoire, Douglas-le-Noir était aussi puissant et aussi célèbre qu’aujourd’hui{606}. »

« Je me prosterne devant les hommes de la maison de Douglas, dit Murray d’un ton passablement ironique ; et je suis convaincu que nous, qui sommes de la maison royale, nous n’avons que de très faibles droits aux dignités et aux honneurs, en comparaison des leurs ; surtout si notre généalogie, bien que depuis plusieurs siècles nous portions des couronnes et des sceptres, ne remonte pas plus haut que l’humble Alanus Dapifer !{607} »

Une vive rougeur monta subitement au visage de Morton ; il allait répliquer, lorsqu’Henri Warden, profitant de la liberté que le clergé protestant possédait depuis long-temps, se hâta d’interrompre une discussion qui devenait trop vive, et qui était trop personnelle pour finir d’une manière amicale.

« Milords, dit-il, je dois être hardi lorsqu’il s’agit de remplir les devoirs dont m’a chargé mon divin maître. C’est une honte, un scandale, d’entendre deux nobles seigneurs dont les mains ont travaillé avec tant de zèle à l’œuvre de la réformation, entrer en discussions et en querelles pour de vaines futilités. Songez que pendant bien long-temps vous n’avez eu qu’un même esprit, que vous avez vu du même œil et entendu d’une même oreille ; que vous avez, par votre union, confirmé la congrégation de l’Église, effrayé, par votre alliance, la congrégation de l’Antéchrist. Voulez-vous maintenant vous désunir et tomber dans la mésintelligence pour un vieux château qui tombe en ruine, quelques montagnes arides, et les amours d’un jeune chasseur et d’une jeune fille élevés tous deux dans l’obscurité, ou bien encore pour des questions puériles sur une vaine généalogie. »

« Le saint homme a raison, noble Douglas, dit Murray en prenant sa main ; notre union est trop essentielle à la bonne cause pour être rompue par des motifs aussi frivoles. J’ai résolu de récompenser Glendinning, et il a reçu ma parole. Les guerres auxquelles j’ai pris part ont plongé plus d’une famille dans la misère, j’essayerai au moins de ramener le bonheur au sein de l’une d’elles. Il ne manque en Écosse ni de manoirs, ni de filles à marier. Je vous promets, mon noble allié, de donner à ce jeune Bennygask une riche épouse. »

« Milord, reprit Warden, vous parlez noblement et comme un digne chrétien. Hélas ! cette terre d’Avenel est une terre de haine et de sang ; cherchons du moins à retrouver au milieu de ses décombres et de sa désolation, les traces de quelques restes d’amour et de vertu. Et vous, milord de Morton, ne soyez pas trop ardent à rechercher la richesse pour votre noble parent, et croyez que la félicité dans l’état de mariage n’en dépend pas toujours. »

« Si vous prétendez faire ici allusion aux malheurs de ma famille, reprit Morton, qui avait épousé pour sa fortune et sa haute naissance une femme qui était devenue folle, l’habit que vous portez, ainsi que les priviléges ou plutôt la licence de votre profession, vous protégeront seuls contre mon ressentiment. »

« Hélas ! milord, répondit Warden, combien notre amour-propre est facile à blesser ! Lorsque guidé par les intentions les plus pures, nous désignons les erreurs du souverain, personne n’est plus prompt à applaudir à notre hardiesse, que le noble Morton ; mais si nous osons mettre le doigt dans sa plaie qui a besoin des secours d’une main habile et expérimentée, il repousse le médecin fidèle, et ne lui montre que de la crainte et de la colère{608}. »

« C’est assez, mon père, dit Murray ; vous transgressez les préceptes de modération et de prudence que vous-même recommandiez tout à l’heure. Nous voici au milieu du village, et le fier abbé est là à la tête de son essaim de moines. Tu as plaidé en sa faveur, Warden, autrement j’aurais saisi cette occasion pour détruire ce nid et chasser ces filous{609}. »

« Gardez-vous en bien, répondit Warden, ce William Allan qu’ils appellent l’abbé Eustache, est un homme dont les revers seraient plus funestes à notre cause que sa prospérité. Vous ne pourrez lui infliger plus de persécutions qu’il ne sera capable d’en supporter ; et plus il souffrira, plus ses talens et son courage brilleront, et plus son influence s’agrandira. Sur son trône conventuel, il ne sera que faiblement encensé, et il pourra exciter l’envie et y trouver des dégoûts ; mais qu’il parcoure le pays comme pauvre et victime de l’oppression et vous verrez alors sa patience, son éloquence, son savoir conquérir plus de cœurs que n’ont été capables de le faire, pendant le dernier siècle, tous les abbés mitrés de l’Écosse{610}. »

« Homme de Dieu ! reprit Morton, les revenus de Sainte-Marie nous amèneront sur le champ de bataille plus d’hommes, de lances et de chevaux, que des sermons pendant la durée de toute une vie{611}. Nous ne sommes plus au jour de Pierre Lhermite, où les moines avaient le pouvoir de mettre en marche des armées d’Angleterre à Jérusalem ; l’or et les actions d’éclat ont aujourd’hui plus d’influence que jamais. Si Julien Avenel avait eu seulement vingt ou quarante hommes de plus ce matin, sir John Foster aurait eu une réception pire que celle qu’il a eue. Je soutiens que confisquer les biens des moines, c’est arracher au lion ses défenses{612}. »

« Nous imposerons certainement à l’abbé une forte contribution, dit Murray, et s’il veut rester dans son abbaye, il faudra qu’il nous remette Piercy Shafton. »

Comme le comte achevait ces mots, ils arrivèrent tous trois sur la place du marché. On reconnaissait, de loin, les deux seigneurs à leur armure complète, à leurs hautes plumes, et au grand nombre de partisans et de dépendans qui portaient leurs couleurs et leurs insignes. Murray surtout, qui tenait de si près au trône, avait une suite dont la magnificence ne le cédait guère à celle de la royauté écossaise{613}. Tandis qu’ils s’avançaient, un poursuivant d’armes envoyé par Murray sortit de la foule qui l’accompagnait, et s’avançant vers les moines, leur parla en ces termes : « L’abbé de Sainte-Marie est sommé de comparaître devant le comte de Murray. »

« L’abbé de Sainte-Marie, répondit Eustache, étant sur ses domaines, est supérieur à toute puissance temporelle ; que le comte Murray s’avance vers lui, s’il a besoin de lui parler. »

Cette réponse fit naître sur les lèvres de Murray un sourire de mépris, et quittant sa haute selle, il s’avança accompagné de Morton et suivi par les autres, vers le corps de moines assemblés autour de la croix. Il y eut un mouvement de terreur parmi eux lorsqu’ils virent s’approcher le lord hérétique si redouté et si puissant. Mais l’abbé jetant sur eux un regard de réprimande et d’encouragement, sortit de leurs rangs comme un vaillant chef qui voit qu’il doit déployer sa valeur personnelle pour ramener le courage chancelant de ses soldats. « Lord James Stuart, dit-il, ou comte de Murray, si c’est là votre titre, moi, Eustache, abbé de Sainte-Marie, je vous demande de quel droit vous avez envahi notre paisible village, et entouré nos frères de vos hommes d’armes ? Si vous réclamez l’hospitalité, nous ne l’avons jamais refusée à ceux qui la demandent ; mais si la violence doit être employée contre de paisibles prêtres, faites-nous-en connaître au moins le prétexte et l’objet. »

« Sire abbé, dit Murray, votre langage aurait été meilleur à une autre époque et en présence de vos inférieurs. Nous ne venons pas ici pour répondre à vos interrogations, mais pour vous demander pourquoi vous avez rompu la paix en faisant prendre les armes à vos vassaux, en convoquant les sujets de la reine, ce qui a causé la mort d’un grand nombre d’entr’eux, de grands désastres, et ce qui peut probablement briser les liens d’amitié avec l’Angleterre. »

« Lupus in fabula, dit l’abbé avec dédain. Le loup accusait la brebis de troubler le ruisseau lorsqu’il buvait au dessus d’elle, mais c’était un prétexte pour la dévorer. Convoquer les sujets de la reine ? Mais je l’ai fait pour défendre le royaume de la reine contre les étrangers. Je n’ai fait que mon devoir ; et je regrette de n’avoir pas eu les moyens de le faire plus efficacement. »

« Et était-ce aussi dans vos devoirs de recevoir et de cacher un traître rebelle à la reine d’Angleterre, et d’exciter une guerre entre l’Angleterre et l’Écosse ? » dit Murray.

« Dans ma jeunesse, répondit l’abbé avec la même intrépidité, une guerre avec l’Angleterre n’était pas une chose si effrayante, et non seulement un abbé mitré forcé par ses règles à donner l’hospitalité et à ouvrir le sanctuaire à tout le monde, mais le plus pauvre paysan écossais aurait été honteux d’alléguer la crainte de l’Angleterre comme un motif pour fermer sa porte à un exilé poursuivi. Mais dans ces vieux jours, les Anglais voyaient rarement la figure d’un gentilhomme écossais excepté à travers la grille de sa visière. »

« Moine, dit le comte Morton d’un ton sévère, cette insolence ne te servira pas beaucoup ; les jours sont passés où les prêtres de l’Église de Rome se permettaient de braver impunément les braves gentilshommes. Livre-nous Piercy Shafton, ou par les armes de mon père, je livre ton abbaye aux flammes. »

« Et si tu le fais, lord Morton, les ruines retomberont sur les tombeaux de tes ancêtres. Qu’il en arrive ce qu’il plaira à Dieu, l’abbé de Sainte-Marie ne livrera jamais quelqu’un qu’il a promis de protéger. »

« Abbé, dit Murray, réfléchis avant que nous soyons réduits à employer la force ; les mains de ces hommes, dit-il en montrant ses soldats, feront du ravage dans les cellules et les reliquaires si nous sommes forcés de chercher cet Anglais. »

« Vous n’en aurez pas la nécessité, dit une voix dans la foule. Et s’avançant d’une manière gracieuse devant les comtes, l’euphuiste rejeta le manteau dans lequel il était enveloppé. Sous le nuage qui ombrageait Shafton ! dit-il, voici milords, le chevalier de Wilverton qui vous épargne de vous souiller de violence et de sacrilége. »

« Je proteste devant Dieu et les hommes contre toute infraction aux priviléges de cette maison, dit l’abbé en arrêtant ce noble chevalier ! s’il y a encore quelque fermeté dans le parlement d’Écosse, vous entendrez parler de cela, milords ! »

« Fais-nous grâce de tes menaces, dit Murray, il se peut faire que mes desseins touchant sir Piercy Shafton ne soient pas tels que tu les supposes, poursuivant, veillez sur lui il est notre prisonnier secouru et non secouru. »

« J’y consens, dit l’euphuiste, me réservant le droit de défier milord Murray et milord Morton en duel comme un gentilhomme peut demander la satisfaction à un autre. »

« Vous ne manquerez pas, sire chevalier, de trouver des champions, dit lord Morton, qui répondront à votre défi sans aspirer à des hommes d’un rang au dessus du vôtre. »

« Et où trouverais-je ces champions si relevés, dit le chevalier anglais, dans les veines desquels coule un sang plus pur que celui de Piercy Shafton.

« Il y a une flèche pour vous, milord, » dit Murray.

« Et aussi bonne, qu’une oie puisse la fournir, dit Stawarth Bolton, qui s’était approché au premier rang. »

« Qui a osé dire cette parole ? dit l’euphuiste, dont la figure devenait rouge de rage{614}. »

« Ah ! dit Bolton, en mettant tout pour le mieux, le père de ta mère n’était qu’un tailleur, le vieux Cross-Stitch de Holderness. Eh bien, quoi ! parce que tu es un oiseau d’un orgueil déplacé, que tu méprises la famille dont tu sors, que tu fais le beau avec des habits de soie et de velours qui ne sont pas payés, que tu es toujours dans la compagnie de braves et de sabreurs, devons-nous perdre la mémoire pour cela{615} ? Ta mère, Moll Cross-Stitch, était la plus jolie fille de cet endroit : elle fut épousée par Wild Shafton de Wilverton, qui, comme on dit, était parent des Piercy, du mauvais côté de la couverture. »

« Donnez au chevalier quelque eau spiritueuse, dit Morton ; il vient de faire une telle chute, qu’il est tout étourdi. »

En effet, sir Piercy Shafton avait l’air d’un homme frappé de la foudre, tandis que, malgré le sérieux de la scène précédente des prisonniers, pas même l’abbé ne pût s’empêcher de rire, en voyant l’expression triste et mortifiée de son visage. »

« Rien, dit-il à la fin, rien, mes maîtres, ce n’est pas à moi de m’en offenser ; mais je voudrais bien apprendre de ce jeune cavalier qui est si fort, comment il a découvert cette malheureuse tache dans une généalogie qui, du reste est sans aucune souillure ; et pourquoi il l’a fait connaître. »

« Je l’ai fait connaître ? dit Halbert Glendinning, tout étonné, car c’était à lui que cette sommation pathétique était adressée. Je n’en avais jamais entendu parler avant ce jour. »

« Comment ! ce vieux et grossier soldat ne l’a pas appris de vous, dit le chevalier dont la surprise redoubla. »

« Non, je ne l’ai pas appris de lui, dit Bolton, j’en jure par le ciel : je n’ai jamais vu ce jeune homme qu’aujourd’hui. »

« Vous l’avez vu long-temps auparavant, mon digne maître, dit dame Glendinning, sortant à son tour de la foule. Mon fils, c’est Stawarth Bolton, celui à qui nous devons la vie et les moyens de la soutenir, s’il est bon prisonnier comme cela me semble probable. Employe ton crédit auprès de ces nobles lords en faveur de l’ami de la veuve de ton père. »

« Quoi ! c’est vous dame Glendinning, dit Bolton ; votre front est un peu ridé, comme le mien, depuis notre dernière rencontre ; mais votre langue a conservé sa force plus que mon bras{616}. Votre fils m’a bien vaincu ce matin. Le petit brun est devenu soldat, comme je l’avais prédit ; et où est la tête blonde ? »

« Hélas ! dit la mère en baissant les yeux vers la terre, Édouard a pris les ordres ; il est devenu moine de cette abbaye. »

« Un moine et un soldat : deux mauvais métiers, ma bonne dame ; mieux aurait valu être un bon maître tailleur, comme le vieux Cross-Stitch de Holderness. Je soupirais autrefois en vous enviant ces deux enfans, mais maintenant je ne voudrais pas qu’ils fussent à moi : un moine et un soldat ! Le soldat meurt sur le champ de bataille ; le moine vit à peine dans le cloître. »

« Ma chère mère, dit Halbert, où est Édouard, ne pourrais-je lui parler ? »

« Il vient de nous quitter il n’y a qu’un moment, dit le frère Philippe, pour porter un message de la part du seigneur abbé. »

« Et Marie, ma mère, dit Halbert ? » Marie n’était pas bien éloignée, et tous trois se retirèrent de la foule pour raconter et entendre leurs diverses aventures.

Tandis que les personnages subalternes disposaient ainsi d’eux-mêmes, l’abbé avait une sérieuse discussion avec les deux comtes ; et tantôt accordant leurs demandes, tantôt se défendant avec habileté et éloquence, il parvint à faire un traité pour son couvent, qui, provisoirement, ne le mettait pas dans une situation pire qu’auparavant. Les comtes auraient à contre cœur poussé les choses à l’extrémité, car Eustache protesta que, s’ils le pressaient au delà de ce que sa conscience pouvait lui permettre, il mettrait le monastère et toutes les terres qui en dépendaient entre les mains de la reine d’Écosse, pour qu’elle en pût disposer à son gré. Cela n’aurait pas répondu aux vues des deux comtes, qui se contentèrent pour le moment d’un léger sacrifice en argent et en territoire. Les affaires étant ainsi arrangées, l’abbé s’enquiert pour le sort de sir Piercy Shafton, implora en sa faveur.

« C’est un fat, dit-il, milord, mais il est généreux, quoique d’une vanité qui va jusqu’à la folie, et je crois fermement que dans ce jour vous l’avez fait souffrir plus que si vous lui aviez plongé un poignard dans le sein. »

« Une aiguille, vous voulez dire, reprit le comte de Morton ; sur mon honneur, je pensais que le petit-fils d’un tailleur d’habits descendait d’une tête couronnée pour le moins. »

« Je suis d’avis avec l’abbé, dit Murray, qu’il y aurait peu d’honneur à le livrer à Élisabeth, mais on l’enverra dans un lieu où il ne pourra pas lui nuire. Notre poursuivant et Bolton, l’escorteront jusqu’à Dumbar et l’embarqueront pour la Flandre. Mais silence, le voici, il arrive conduisant une femme, je pense. »

« Milord et autres, dit le chevalier anglais avec une grande dignité, place à l’épouse de Piercy Shafton, c’est un secret que je ne voulais pas faire connaître avant que le destin qui a découvert ce que je m’efforçais en vain de cacher, m’eût rendu moins désireux de taire ce que je vous annonce aujourd’hui. »

« C’est Mysie Happer, la fille du meunier, sur ma vie, dit Tibb Tacket. J’ai toujours pensé que l’orgueil de ces Piercy finirait par tomber. »

« C’est en vérité la charmante Mysinda, dit le chevalier, qui, par les services qu’elle a rendus à son dévoué serviteur, méritait un rang plus élevé que celui qu’il a à lui offrir. »

« Je soupçonne pourtant, dit Murray, que nous n’aurions pas entendu appeler la fille du meunier lady, si le chevalier n’avait pas été reconnu pour être le petit fils d’un tailleur. »

« Milord, dit sir Piercy Shafton, il y a peu de valeur à frapper celui qui ne peut vous rendre les coups. J’espère que vous vous rappellerez ce qui est dû à un prisonnier par la loi des armes, et que vous n’en direz pas davantage sur un sujet qui m’est odieux. Lorsque je ne dépendrai que de moi pour m’élever en dignité, je saurai bien trouver un nouveau chemin. »

« Couper{617}, je suppose comme un tailleur coupe un habit, dit le comte de Morton. »

« Douglas, vous le rendrez fou, dit Murray. En outre nous avons d’autres affaires à régler. Il faut que je voie Warden marier Glendinning à Marie Avenel, et que je le mette en possession sans délai du château de sa femme. Cela sera mieux fait avant que nos troupes s’éloignent de ces lieux. »

« Et moi dit le meunier, j’ai le même grain à moudre. Car j’espère que quelqu’un d’entre ces bons pères voudra bien marier ma fille avec son joli fiancé. »

« Cela est inutile, dit Shafton, la cérémonie a été solennellement célébrée. »

« Il ne serait pas mauvais de la bluter{618} une seconde fois, dit le meunier ; il vaut mieux être sûr, comme je le dis, lorsqu’il m’arrive de prendre une double mouture dans le même sac. »

« Empêchez le meunier, dit Murray, ou il fera mourir sir Piercy. L’abbé, milord, nous offre l’hospitalité dans le couvent ; je suis d’avis que nous nous y rendions tous et sir Piercy aussi. Je veux connaître la jeune Avenel, demain je dois lui servir de père. Toute l’Écosse verra comment Murray sait récompenser un fidèle serviteur. »

Marie Avenel et son amant évitèrent de rencontrer l’abbé, et prirent leur demeure momentanée dans une maison du village où le lendemain leurs mains furent unies par le prédicateur protestant en présence des deux comtes. Le même jour Piercy Shafton et son épouse partirent avec une escorte qui devait les conduire sur les côtes et les voir s’embarquer pour les Pays-Bas. Le lendemain, de grand matin, les troupes des comtes se mirent en marche pour le château d’Avenel, afin de mettre le jeune marié en possession du domaine de son épouse, et qui leur fut rendu sans aucune opposition.

Mais ce ne fut pas sans le renouvellement des présages qui semblaient accompagner chaque événement remarquable qui arrivèrent à sa famille soumise au destin{619} que Marie prit possession de l’ancien château de ses ancêtres. Ce même guerrier qui était apparu plus d’une fois à Glendearg fut vu par Tibb Tacket et par Martin qui retournaient avec leur jeune maîtresse pour partager son changement de fortune. Il semblait glisser devant la cavalcade qui s’avançait sur la longue chaussée, il s’arrêtait à chaque pont-levis, et agitait sa main en signe de triomphe ; enfin il disparut sous l’obscur portique qui était surmonté des armes de la maison d’Avenel. Les deux fidèles domestiques ne firent part de leur vision qu’à dame Glendinning, qui, le cœur gonflé d’orgueil, avait accompagné son fils pour le voir prendre place parmi les barons du pays. Ô mon cher enfant, s’écria-t-elle lorsqu’elle eut entendu leur rapport, le château est une belle demeure, cela est sûr, mais je désire que vous ne souhaitiez pas retourner dans notre paisible vallon de Glendearg avant que tout soit terminé{620} ?

Cette réflexion naturelle, qui partait de la sollicitude maternelle, fut bientôt oubliée et remplacée par le désir empressé et plein de charmes pour elle de nommer et d’admirer la nouvelle habitation de son fils.

Tandis que les affaires s’arrangeaient ainsi, Édouard était allé se retirer et cacher ses chagrins dans la tour paternelle de Glendearg, où chaque objet était pour lui le sujet d’amers souvenirs. L’abbé, dans sa bonté, l’avait envoyé là sous prétexte de cacher et de mettre en sûreté quelques papiers appartenant à l’abbaye ; mais, dans le fait, pour l’empêcher d’être témoin du triomphe de son frère. Le malheureux jeune homme, à travers les chambres désertes qui lui inspiraient tant d’amères réflexions, errait comme un esprit chagrin, choquant autour de lui, à chaque pas, de nouveaux sujets de tristesse et de tourment pour lui-même. Enfin, ne pouvant maîtriser plus long-temps cet état d’irritation et cette agonie de souvenirs dans laquelle il se trouvait, il se précipita hors de la tour, traversa à la hâte la vallée, comme s’il eût voulu se débarrasser du poids qui pesait sur son esprit. Le soleil était à son déclin lorsqu’il arriva à l’entrée du Corrie-nan-Shian, et le souvenir de ce qu’il avait vu la dernière fois qu’il s’y était rendu vint frapper son esprit. Il était dans une disposition à plutôt chercher le danger qu’à l’éviter.

« Je veux voir en face cet être mystérieux, dit-il ; il m’avait prédit le destin qui m’a fait prendre ces habits. Je veux connaître s’il a quelque chose à me dire d’une vie qui ne peut être que malheureuse. »

Il ne manqua pas de voir la Dame-Blanche assise à sa place accoutumée, et chantant, comme à l’ordinaire, d’une voix basse et douce. En chantant elle semblait jeter un regard de chagrin sur sa ceinture d’or, qui était parvenue à la finesse d’un fil de soie.

« Buisson aux rameaux verdoyans,

Adieu : du vallon je m’absente ;

On ne te verra de long-temps,

Courbant ta tête obéissante,

Saluer ma grave descente,

Toi qui fais tressaillir le daim,

Et vois tes feuilles, sans qu’il vente,

À mon aspect trembler soudain.

Adieu, fontaine : ton murmure

Ne s’unira plus à mes chants,

Toi de qui l’onde fraîche et pure

Paraissait battre la mesure

Par ses bulles ou jets brillans,

Prismes légers dont la nature

Aimait les jeux éblouissans.

Ces bulles, ces jeux séduisans,

Tout a fui, comme la fortune,

Détruit les projets différens

Dont en vain l’homme s’importune.

Du sort le nœud puissant se lie :

Le paysan devient seigneur,

La jeune vierge se marie,

Et contre son adorateur

Échoûrait la vaine magie.

Oui, le buisson peut se flétrir,

Et la fontaine se tarir :

D’Avenel la course est finie{621}. »

Le fantôme semblait verser des larmes en chantant, et ses paroles inspirèrent à Édouard une pensée triste ; c’est que l’union de Marie avec son frère serait fatale à tous deux.

*

Ici finit la première partie du manuscrit du bénédictin. Je me suis en vain efforcé de fixer l’époque précise de cette narration ; les dates ne peuvent exactement s’accorder avec celles des histoires les plus accréditées. Il est étonnant combien les écrivains d’Utopie mettent peu de soin dans ces sujets d’importance. J’observe que le très érudit M. Laurence Templeton, dans sa dernière publication intitulée Ivanhoe, n’a pas seulement donné à Édouard le confesseur une postérité inconnue à l’histoire, sans citer d’autres fautes du même genre, mais qu’il a interverti l’ordre de la nature, et nourri ses cochons avec des glands au milieu de l’été. Tout ce qui peut être allégué par les plus chauds admirateurs de cet auteur se réduit à ceci : que les circonstances reprochées sont aussi vraies que le reste de l’histoire ; ce qui me paraît à moi, et surtout pour les glands, une défense très imparfaite ; et je pense que l’auteur fera bien de profiter de l’avis que le capitaine Absolu{622} donne à son valet, et de ne plus faire de mensonges, à moins qu’ils ne soient indispensables.

FIN.

À propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication par le groupe :

Ebooks libres et gratuits

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/

—

Mars 2025

—

– Élaboration de ce livre électronique :

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à l’élaboration de ce livre, sont : YvetteT, PatriceC, Jean-JacquesH, IsabelleM, Coolmicro.

– Dispositions :

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu…

– Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.

{1} Le nom de ce capitaine, éclos dans le cerveau de Walter Scott, est formé de deux mots anglais, clutter, bruit ou vacarme, et buck, le mâle des deux sexes. Clutterbuck aurait donc, dans notre langue, pour équivalent fier tintamarre. Les Italiens ont aussi un capitaine Tempête, qui joue un certain rôle dans la Treccia donata de Pignotti. Nous ajouterons néanmoins que Clutterbuck est un nom assez commun en Angleterre.

{2} Personnages du roman de Waverley.

{3} Personnage de l’Antiquaire.

{4} Mot qui est peut-être une corruption de gross, grossier, épais.

{5} On sait qu’en Angleterre les brevets d’officiers s’achètent comme presque toutes les autres charges publiques.

{6} Mot composé de light, léger, et foot, pied ; comme qui dirait pied léger ou zéphyr.

{7} An inch of clean linen, dit le texte ; M. Defauconpret en fait une chemise blanche, ce qui est moins plaisant, surtout de la part du colonel.

{8} Élégant ou petit-maître de Londres.

{9} Nom fictif composé de do, faire, et little, peu ; comme qui dirait fait peu, ou fainéant.

{10} His own grieve, phrase que M. Defauconpret n’a point rendue. Grieve, mot écossais, a pour équivalent overseer en anglais.

{11} Espèce de Petit-Poucet.

{12} Mall, expression qui signifie promenade publique, usitée pour désigner plusieurs belles places de Londres, comme Pall-Mall.

{13} Who can form a just estimate of their future prospects in this deceitful world ! Pensée bonne à graver dans une jeune mémoire.

{14} Tout ce passage a été omis par le premier traducteur.

{15} 37,500 francs.

{16} Four times a week, dit le texte ; « quatre fois par mois, » dit M. Defauconpret, page 5, nouv. édit.

{17} Le repos avec la dignité.

{18} Petit poisson à couleurs variées.

{19} Phrase omise par M. Defauconpret.

{20} Le Teviot est une rivière d’Écosse, et dale signifie vallon ; ainsi Teviotdale est le vallon de la rivière de Teviot. Teviotdale ou Roxburgh est un canton sud-est de l’Écosse, sur la limite de l’Angleterre propre, et arrosé par les deux seules rivières du Teviot et de la Tweed ; il offre encore des restes du fossé creusé par les Pictes pour arrêter les invasions des Saxons.

{21} Livre d’architecture.

{22} Légère corruption sans doute de grinless, mot qui veut dire sans grimace, excellente qualification pour une hôtesse jalouse d’achalander son cabaret. Tout à l’heure Walter Scott lui donnera encore le prénom fictif de Luckie, corruption de Lucky, dont le sens est celui de notre adjectif heureux.

{23} Vin de Xerès, qu’on voit sur presque toutes les tables en Angleterre.

{24} Sorte de crêpe très mince, recherchée à la fois des Hollandais et des Anglais.

{25} Le texte parle de Toddy, mélange d’eau-de-vie, de sucre et d’eau.

{26} Homme comme il faut. Nous n’avons pas de terme équivalent, dans notre langue, pour traduire cette expression tout-à-fait britannique.

{27} Twalscore years, douze fois vingt ans. Twal est un écossisme pour twelve. M. Defauconpret s’est trompé en ne donnant à ce pont que quarante ans, ou bien il y a erreur dans le texte.

{28} Passage omis par le premier traducteur, page 10.

{29} Mélange de vin et d’eau bouillante, pris avec des tranches de citron, du sucre et de la muscade.

{30} Downa be confuted, qu’on ne peut révoquer en doute.

{31} Le texte dit : M. Deputy register of Scotland ; ce que M. Defauconpret rend par « M. Deputy, sous-archiviste d’Écosse. » Il me semble qu’il ne s’agit point ici de nom réel, mais d’un substitut ou délégué, ou enfin député, d’après le sens du mot deputy.

{32} Nous avons beaucoup enduré.

{33} Which was history yesterday becomes fable to-day, and the truth of to-day is hatched into a lie by to-morrow. Nous regrettons que la rapidité du style nous ait contraint de négliger la traduction littérale du dernier membre de cette phrase énergique, dont le sens est : « Et la vérité d’aujourd’hui se couvera et éclora en mensonge d’ici à demain ».

{34} Expressions écossaises dont la traduction, omise par M. Defauconpret, est celle-ci : « Depuis la plus modeste sépulture jusqu’à la plus magnifique. » Le mot cromlech s’applique à la tombe la plus humble ; cairn à la grande accumulation de pierres jetées par les passans sur le tombeau d’un homme illustre. Lorsqu’en Écosse un guerrier estimé mourait, ses compagnons lui disaient : « Nous ajouterons une pierre à votre cairn. »

{35} Le texte porte omniscient, adjectif qu’il est regrettable peut-être de ne pas voir admis dans notre langue, déjà en possession d’omniscience.

{36} M. Defauconpret, page 15, a réduit à deux lignes tout ce paragraphe : il a fait beaucoup de réductions semblables dans les suivans.

{37} Tout ce détail est omis dans la version de M. Defauconpret, page 16.

{38} It is difficult to carry a full cup without spilling.

{39} M. Defauconpret ajoute : « dont il est question dans l’Apocalypse. »

{40} Paragraphe abrégé de plus de moitié par le premier traducteur, page 18.

{41} Paragraphe étranglé par le premier traducteur, page 19.

{42} Rivières de l’Amérique septentrionale ; la première baignant les murs de Washington, et la seconde venant déboucher avec la Potowmack dans la baie de Chesapeak.

{43} Grande cour de justice à Londres, jugeant d’après la loi commune pour l’administration des revenus de l’état.

{44} Passage omis par le premier traducteur, page 21.

{45} Où rien ne manque, où l’on n’a rien à désirer. Cet adjectif, sans équivalent dans notre langue, mériterait bien ses lettres de grande naturalisation.

{46} Voir le Lai du ménestrel.

{47} Paragraphe omis par le premier traducteur, page 22.

{48} Mot qui veut dire pioche ou piocheur ; nouvelle preuve que le romancier anglais tire les noms de ses personnages presque toujours de quelques uns de leurs attributs.

{49} Ville d’Écosse, sur la rivière de Kilmarnock, à vingt-six lieues sud-ouest d’Édimbourg. On sait que le wigh est le libéral anglais, comme le tory en est le royaliste. Le whisky est de l’eau-de-vie de grain d’orge fermenté.

{50} Nom propre écossais synonyme d’Alexandre.

{51} Corruption peut-être de pond, mot qui veut dire étang ou marais.

{52} M. Defauconpret a omis cette comparaison, qui est sans doute une allusion à quelque fable anglaise rappelant celle des Grenouilles de notre La Fontaine, en ce point lui-même imitateur de Phèdre.

{53} Nom sous lequel Walter Scott a publié ses Contes de mon hôte (Tales of my Lords).

{54} Dram-Drinker, le buveur de petits verres, le buveur d’eau-de-vie ; et en effet l’eau-de-vie, appelée gin, est en Angleterre la compagne indispensable de l’ale pour un ivrogne de profession.

{55} Génie étonnant qui a perfectionné à un si haut degré les machines à vapeur, découverte ébauchée par Héron d’Alexandrie, reprise et développée par le Français Salomon de Caus, avant lord Bridgewater, auquel les Anglais l’attribuent par esprit national.

{56} Afriet ou ifriet, et non pas afrite, comme l’écrivent l’auteur et son premier interprète. C’est une sorte de Méduse regardée par les Orientaux comme le plus terrible adversaire des anciens héros de la fable.

{57} « L’ingénieux auteur fait probablement allusion à l’adage national :

Le roi dit : Vogue !

Mais le vent dit : Non !

Notre maître d’école (qui est aussi un arpenteur) dit que tout ce passage a rapport à l’invention et au perfectionnement des machines à vapeur. » Cette note est de l’auteur anglais.

{58} Claverse, en Écosse, veut dire un babillard, et ici c’est un nom de famille dont la terre s’appelle Claverhouse ; c’est le colonel des dragons, personnage du roman des Puritains ; et Burley est le chef des puritains coventaires.

{59} Passage étranglé par M. Defauconpret, page 32.

{60} M. Defauconpret, de sa propre autorité, ajoute au texte cette phrase, page 32 : « Qui sont à même de traduire Horace sans avoir besoin d’aide et sans en détourner le sens. »

{61} Livre II, ode 4. Voici la première strophe de cette pièce, tirée de ma traduction inédite des Odes d’Horace :

« Ne rougis point de la tendresse

Qu’un esclave a su t’inspirer,

Pour son esclave enchanteresse

Du fameux vainqueur de la Grèce »

Le cœur a bien dû soupirer.

{62} M. Defauconpret, page 32, a pris dans sa version une telle licence, que l’on n’y reconnaît plus l’esprit de l’original.

{63} Voyez les Lettres persanes, de Montesquieu, et le Citizen of the World, de Goldsmith.

{64} Voyez les Voyages imaginaires.

{65} Personnage des Mille et une Nuits.

{66} Greenland, nom fictif qui signifie terre verdoyante, d’où l’on a fait Groenland.

{67} As the mother who did not bear you, etc., phrase omise par M. Defauconpret, page 34. Mac-Duff est un des personnages de la tragédie de Macbeth, par Shakspeare.

{68} Auteur de nombreux romans.

{69} Un des personnages du Spectateur.

{70} Addison.

{71} Which have chased our heaviest and added wings to our lightest hours. M. Defauconpret, page 34, a rendu tout ce passage par ces seuls mots ; « Charmé nos loisirs. »

{72} Voyez, dit Walter Scott, l’Histoire d’Automathès.

{73} Aventures d’une guinée.

{74} Aventures d’un atome. M. Defauconpret ajoute au texte : « Et il trouve dans un tiroir les papiers les plus curieux. »

{75} Sorte de coquillage de la famille des scolopendres de mer, autrement dites néréides.

{76} Voyez, dit Walter Scott, la ballade de Southey au sujet du jeune homme qui lisait un livre de sorcellerie.

{77} Athéniens, nom burlesque pour désigner les critiques, les reviewers, les faiseurs d’articles de journaux, etc. Allusion au mot d’Alexandre en passant le Granique.

{78} Tout ce paragraphe a été omis par M. Defauconpret, page 37.

{79} Le texte emploie l’épithète espagnole hidalgo, qui veut dire gentilhomme ou noble d’extraction.

{80} Allusion à un mauvais ouvrage ayant pour titre le Château de Pontefract, et publié, soi-disant, comme suite aux Contes de mon hôte, ce qui avait pu nuire à la gloire de Walter Scott, auquel cette supercherie le faisait attribuer.

{81} « J’ai depuis reçu des renseignemens plus exacts, et j’ai appris que M. Cleishbotham mourut il y a quelques mois à Gaudereleugh, et que l’individu qui a pris son nom est un imposteur. Le véritable Jedediah a fait une fin chrétienne et édifiante ; et il m’a été assuré positivement qu’ayant envoyé chercher un prêtre caméronien lorsqu’il était in extremis, il eut le bonheur de convaincre ce brave homme que, après tout, il n’avait nullement le désir d’attirer sur les restes dispersés des montagnards les bonnets de Bonny Dundee. Il est dur que les spéculateurs de librairie ne veuillent pas laisser un brave homme tranquille dans sa tombe. » Cette note est en entier de l’auteur anglais.

{82} Phrase omise par M. Defauconpret, page 38.

{83} Tout ce passage a été omis par M. Defauconpret, page 38.

{84} Auteur du Pilgrim’s progress, poème estimé.

{85} Cette traduction, bien que triviale et burlesque, reproduit mot pour mot les deux vers anglais, que M. Defauconpret a passés sous silence.

{86} Imprimeur des romans de Walter Scott à Édimbourg. La querelle dont parle l’auteur est relative au roman du Château de Pontefract précité.

{87} Phrase omise par M. Defauconpret.

{88} L’église romaine.

{89} La blanche Moll, abréviation de Marie, nom de sorcière.

{90} Livrée en 1138, dans le comté d’York.

{91} « Petites possessions concédées à des vassaux et à leurs héritiers, pour une petite rente ou une portion modérée du produit. C’était là un mode favori adopté par le clergé pour accroître le patrimoine des couvens. On peut encore trouver plusieurs descendans de ces feudataires, comme on les appelait, qui possèdent des héritages ainsi parvenus de père en fils, dans le voisinage des grands monastères d’Écosse. » Cette note est de l’auteur anglais.

{92} Le texte dit town ; ce mot s’applique en Angleterre aux petites villes qui ont un marché régulier. Le mot city, ou cité ou ville proprement dite, est réservé pour celles qui ont une cathédrale.

{93} Ce mot, appliqué à une certaine étendue de pays autour d’une ville et qui en dépend, nous semble rendre assez bien la township, ou territoire d’une ville, mot que le premier interprète a cru pouvoir franciser.

{94} Field veut dire champ, et in a le même sens que la préposition latine. Out, qui va s’offrir plus bas, signifie dehors : c’est donc le contraire de in.

{95} M. Defauconpret, page 43, rend ceci par « se défendre réciproquement, » ce qui n’est pas traduire le texte.

{96} Mot écossais pour cow ou vache. Les Écossais appellent mart la quantité de salaisons nécessaires pour leur hiver.

{97} Pillards des marais ; moss veut dire mousse, et troopers, troupiers. Les moss-troopers ont donné leur nom aux maraudeurs en général.

{98} Start and owerloup, phrase mi-anglaise et mi-écossaise qui veut dire : « tressaillir et sauter par dessus. »

{99} Gude king’s deer, écossisme dont le sens répond à ce mot d’écolier : « Chiper n’est pas voler. »

{100} « Contrées harassées, » dit M. Defauconpret, page 45, comme si cette épithète s’appliquait aux choses !

{101} M. Defauconpret, page 47, l’appelle « une chaumière. »

{102} Mot qui proprement signifie déclivité ou pente rapide d’une montagne.

{103} Phrase omise par M. Defauconpret, page 48.

{104} Ce dernier trait du tableau est omis dans la première traduction.

{105} Tout ce passage a été étranglé par le premier traducteur, page 49.

{106} They often rode down the glen, dit le texte ; circonstance omise par M. Defauconpret.

{107} Glen, vallon ; din, brun ou sombre. Comme qui dirait : « L’homme du sombre vallon ».

{108} Bataille livrée en 1388, et où périt Douglas.

{109} Halidome, écossisme pour Holydam, qui veut dire Notre-Dame, ce dont le premier interprète ne parle point.

{110} Ou Pinkey, bataille livrée sous Édouard VI.

{111} N’oublie pas ton épouse affligée.

{112} Principale rivière d’Écosse.

{113} Bonnet carré rouge que portent les cardinaux et que portaient aussi les nobles de la république de Venise.

{114} Le sud de l’Écosse est l’Angleterre.

{115} Tout ce portrait a été bien abrégé par le premier traducteur, page 54.

{116} Circonstance omise par le premier traducteur.

{117} Passage omis par le premier traducteur.

{118} Levin bolt, dit le texte, écossisme pour thunder bolt.

{119} Passage omis par le premier traducteur, page 54.

{120} Those who have fewest children have fewest cares.

{121} Circonstance omise par le premier traducteur.

{122} Tacket, écossisme pour nail, toute espèce de petits clous.

{123} Circonstance omise par le premier traducteur, page 58.

{124} Tibb ou Tibbie est en Écosse une abréviation ou une corruption du mot Isabelle. On dit aussi Isbel.

{125} M. Defauconpret ajoute, page 58 : « Elle avait la tête appuyée sur le dossier d’un grand fauteuil de bois, le seul qui existât dans la chaumière, et qu’on avait garni d’un vieil oreiller. » Il n’y a rien de tout cela dans le texte.

{126} Forby white seam and shell work, dit le texte ; ce que M. Defauconpret traduit par « lire, coudre et broder, » page 59.

{127} Cairns, tas de pierre.

{128} M. Defauconpret ajoute ici quelque chose pour Martin et sa femme.

{129} Femme de Jacques V et mère de Marie Stuart.

{130} Mot écossais pour désigner l’appartement intérieur ou la salle à manger dont il va être parlé plus bas.

{131} Clint, mot écossais pour stony, pierreux, hill, colline.

{132} Paragraphe omis par M. Defauconpret, page 70.

{133} Tout cela est omis dans la première traduction, page 70.

{134} Ici le premier traducteur fait une légère addition au texte.

{135} M. Defauconpret donne de plus au fantôme, page 71, « une grande épée dont la poignée d’or était ornée de pierres précieuses. »

{136} Trait négligé par le premier interprète, page 73.

{137} Omis par M. Defauconpret, comme plusieurs traits du même alinéa, page 74.

{138} Les plumes de l’oie garnissaient les flèches.

{139} Burn-side, expression pour désigner le bord d’un ruisseau ; ce que M. Defauconpret, page 74, traduit par le mot basse-cour.

{140} Ballants, mot écossais pour ballads ; ce que M. Defauconpret, page 70, rend par compagnons.

{141} Passage omis par M. Defauconpret, page 75.

{142} Phrase abrégée de moitié par M. Defauconpret, page 75.

{143} Je n’ai jamais vécu avec la canaille, » dit le premier traducteur.

{144} Omis par M. Defauconpret.

{145} Omis par M. Defauconpret, page 76.

{146} Laird, en Écosse, signifie propriétaire de maisons ou de champs.

{147} Omis par M. Defauconpret, page 78.

{148}M. Defauconpret, page 78, ajoute ici quelque chose.

{149} M. Defauconpret page 79, ajoute ici quelques mots au texte.

{150} Omis par M. Defauconpret.

{151} Omis par M. Defauconpret.

{152} Omis par M. Defauconpret.

{153} M. Defauconpret, page 80, se borne à dire : « Réconcilié avec le ciel. »

{154} Phrase omise par M. Defauconpret, page 81.

{155} Omis par M. Defauconpret, page 82.

{156} Circonstance omise par M. Defauconpret, page 83.

{157} Omis par le même.

{158} Omis par le même, page 84.

{159} Mot anglais pour Citeaux.

{160} Omis par M. Defauconpret.

{161} Omis par le même.

{162} Omis par le même.

{163} Omis par le même, page 84.

{164} Toute cette période est omise dans la version de M. Defauconpret, page 85.

{165}M. Defauconpret, page 85, rend ainsi ce passage : « Lits de roseaux qui en Écosse couvrent le bord des plus belles eaux. » C’est un contre-sens évident, car sheets of shingle, que nous traduisons par « bancs de petits cailloux, » n’a eu jamais le sens que lui donne le premier interprète.

{166} Circonstance omise par M. Defauconpret, page 85.

{167} Tout ce passage a été omis par M. Defauconpret, page 86.

{168} Omis par le même.

{169} Heavy water, dit le texte, ce dont le premier traducteur ne parle pas.

{170} Circonstance omise par le premier interprète, page 87.

{171} Tout cela est remplacé par « en tout temps sans danger, » dans la version de M. Defauconpret, p. 87.

{172} Phrase incidente omise par le même.

{173} Toute cette tirade, depuis le reflet inclusivement, a été omise par M. Defauconpret, page 87.

{174} Un montagnard des lieux élevés.

{175} Pays du bas des montagnes d’Écosse, ou pays plat.

{176} Phrase omise par M. Defauconpret, page 88.

{177} Omis par le même.

{178} Esprit ou génie malfaisant des rivières ou ruisseaux d’Écosse, lequel, suivant la tradition populaire encore aujourd’hui dans sa force, attire à lui les voyageurs pour les noyer.

{179} Mot écossais pour war, qui veut dire guerre.

{180} Tout ce long passage, depuis « comme elle finissait » jusque « dans son sein, » comprenant dix-sept lignes du texte, a été omis par M. Defauconpret, page 90.

{181} Phrase omise par M. Defauconpret, page 91.

{182} Purple abbot, expression britannique que nous hasardons ici ; mais nous eussions pu dire abbé couvert de pourpre. Ce passage a été omis par le premier traducteur.

{183} Before a fire, etc., passage omis par M. Defauconpret, page 94.

{184} Reverence, dit le texte ; « excellence, » dit M. Defauconpret.

{185} Dunder, en écossais, signifie faire beaucoup de bruit.

{186} Tout ce passage, depuis le mot devoirs, est omis dans la version de M. Defauconpret, page 94.

{187} Le farthing équivaut à deux centimes et demi de notre monnaie. Quatre farthings font un penny ou dix centimes ; douze pennies, ou plutôt pence, font un shilling, qui lui-même vaut un franc vingt centimes ; et vingt shillings forment la livre sterling.

{188} M. Defauconpret, page 95, n’a point traduit les trois vers anglais que nous rendons par ces deux vers français.

{189} Omis par M. Defauconpret.

{190} Nom de lieu, formé de riding, allant à cheval, et burn, ruisseau.

{191} Ville du midi de l’Écosse.

{192} Ou meunier Hob, miller signifiant meunier.

{193} Pris de vin.

{194} For it will prejudice our health, etc., phrase omise par M. Defauconpret.

{195} Si les crimes sont punis, il faut les divulguer ; s’ils sont remis, il faut les taire.

{196} Tout ce passage, comprenant dix-sept lignes du texte, depuis for I will hardly believe jusqu’à the prejudice of their patients (depuis « car je ne saurais me persuader » jusqu’à « santé de leurs malades ») a été omis dans la traduction de M. Defauconpret, page 104.

{197}Tout ce passage, depuis « les feuilles du saule, la plupart, etc., » a été omis par M. Defauconpret, page 107.

{198} Tout ceci, depuis « mais vous qui, » a été omis par le premier interprète.

{199} Tout cela, depuis « une teinte pâle, » a été omis par le premier traducteur.

{200} Omis par M. Defauconpret, page 110, depuis « et particulièrement. »

{201} Le texte dit a burn, mot écossais qui signifie a rivulet, un ruisseau, et que M. Defauconpret traduit par « source. »

{202} Tout ceci, à partir de « ne connaissez-vous pas d’autre exemplaire, » a été omis par M. Defauconpret, page 111.

{203} Phrase omise par M. Defauconpret, page 111.

{204} Kate, abrégé de Catherine ; happer, mot écossais pour hopper, la trémie d’un moulin, cette espèce d’entonnoir carré où l’on engrène le blé pour être moulu.

{205} Tout ce long passage, formant dans le texte in-12 quatre alinéas et dix-huit lignes, et qui commence ici à « Kate a été une belle fille, » est entièrement omis dans la version de M. Defauconpret, page 111 de sa nouvelle édition.

{206} Ces détails importans, qui forment trois alinéas et dix-sept lignes dans le texte in-12, et qui commencent ici à « ce furent ces mêmes objections, » ne semblent pas avoir été du goût de M. Defauconpret, car il les a tous omis dans sa version, page 112.

{207} Omis par M. Defauconpret, page 114, depuis « avec ce sentiment, etc. »

{208} Omis par le même, depuis « les lèvres amaigries. »

{209} Though erroneous, dit le texte.

{210} Réflexion omise par M. Defauconpret, page 114.

{211} Omis par le premier traducteur, depuis « particulièrement lorsqu’elle, etc. »

{212} Omis par M. Defauconpret, page 116, depuis « plus heureux encore, etc. »

{213} Phrase omise par le premier traducteur, page 118.

{214} Mart, mot écossais qui signifie la provision de viande salée pour l’hiver ; ce que M. Defauconpret traduit, page 118, par « jour de naissance. »

{215} Phrase omise par M. Defauconpret, page 119.

{216} Jeddart, corruption écossaise pour Jedburgh, ville d’Écosse, sur la rivière de Jed.

{217} Comté d’Écosse.

{218} Alinéa très écourté dans la première traduction, page 123.

{219} Plusieurs détails omis par le premier traducteur.

{220} Omis par le même.

{221} Sorners. To sorne, en Écosse, signifie, dit l’auteur, exiger le logement contre le gré du propriétaire. Un statut du parlement, adopté en l’an 1445, déclare cette extorsion équivalente au crime de vol. Les chefs puissans opprimaient cruellement les monastères par des exactions de ce genre. La communauté d’ Aberbrothwick porta des plaintes contre un comte d’Angus, je crois, ajoute Walter Scott, qui s’était fait une habitude de la visiter régulièrement chaque année avec une suite de mille cavaliers, et de séjourner dans le couvent jusqu’à ce que toutes les provisions d’hiver fussent épuisées.

{222} Omis par le premier traducteur, page 128.

{223} Omis par M. Defauconpret, depuis « paisible animal. »

{224} Omis par M. Defauconpret, depuis « descendit le vallon. »

{225} Circonstance omise par M. Defauconpret.

{226} Omis par le premier traducteur.

{227} Circonstance omise par le premier traducteur.

{228} Omis par le premier traducteur.

{229} Mot qui veut dire cœur sage.

{230} Phrase omise par M. Defauconpret, page 134.

{231} And no one but a food is menaced twice, phrase omise par M. Defauconpret, page 135.

{232} Never friar forgot feud, proverbe qui existe dans beaucoup de langues.

{233} Phrase omise par M. Defauconpret, page 137.

{234} Passage mal rendu par le premier traducteur, page 137.

{235} Mal traduit dans la première version.

{236} Omis par M. Defauconpret, depuis « vous vous débarrassez, » page 137.

{237} Omis par M. Defauconpret, page 138.

{238} Omis par le premier traducteur.

{239} Réflexion omise par le premier traducteur.

{240} Armstrang pour Armstrong, chef de maraudeurs. Il fut pendu par l’ordre de Jacques V d’Écosse.

{241} Ancienne pièce d’or d’Écosse.

{242} Nous vous rendons mille grâces, très révérend seigneur.

{243} Omis par M. Defauconpret, page 143.

{244} Omis par M. Defauconpret, page 143.

{245} C’est la claymore, espèce d’épée à deux tranchans et pointue, particulière aux Écossais, et qui est portée encore par les officiers des régimens écossais.

{246} Omis par le premier traducteur, page 148.

{247} Omis par le même.

{248} Nombreuses omissions de détails faites, page 148, par M. Defauconpret, depuis le commencement de ce paragraphe.

{249} The greatest clerks are not the wisest men.

{250} Omis par le premier traducteur, page 149.

{251} Le texte dit cushat, mot écossais pour wood-pigeon, ce que M. Defauconpret, page 150, nomme des « tourterelles. »

{252} Plusieurs lignes de texte omises par M. Defauconpret, page 150.

{253} Phrase omise par M. Defauconpret, page 161.

{254} Détails omis par M. Defauconpret.

{255} Brochan, mot écossais pour désigner une espèce de mets presque liquide, composé de farine d’avoine et d’eau bouillante ; il se prend avec du lait ou de l’ale : c’est le déjeuner ordinaire des Écossais.

{256} Espèce de soulier grossièrement fait, porté par les montagnards d’Écosse.

{257} Tout ce paragraphe, comprenant seize lignes de texte in-12, a été omis dans la version de M. Defauconpret, page 155.

{258} Omis par M. Defauconpret, depuis « et comme unique preuve, etc. »

{259} Omis par M. Defauconpret, page 159 depuis « si ce que tu dis. »

{260} Omis par M. Defauconpret, page 160, depuis le premier mot de l’alinéa.

{261} Omis par M. Defauconpret, page 160.

{262} Vers non traduits par M. Defauconpret, page 161.

{263} Omis par M. Defauconpret, page 161, depuis le premier mot de l’alinéa.

{264} Comparaison ossianique omise par M. Defauconpret page 162.

{265} Coleridge, un des poètes de l’école des lacs.

{266} Phrase omise par M. Defauconpret, page 163.

{267} Omis par le même.

{268} Le haggis est une espèce de pouding écossais cuit dans un estomac de mouton.

{269} Happer veut dire trémie d’un moulin ; et miller, meunier.

{270} Intown multures, dit le texte.

{271} Des choses à porter et à transporter.

{272} Omis par M. Defauconpret, page 166.

{273} Omis par le même, depuis « et elle avait ».

{274} Toutes ces circonstances ont été omises par le même traducteur.

{275} Détails omis par le même.

{276} Détails omis par le premier traducteur, p. 167.

{277} Phrase omise par M. Defauconpret.

{278} Circonstances omises par le même.

{279} « Les vers, que nous avons, dit l’auteur, choisis pour épigraphe, sont tirés d’un poème attribué à James Ier, roi d’Écosse. Quant au meunier qui figure parmi les pèlerins de Cantorbéry, outre son épée et son bouclier, ajoute Walter Scott, il se vante d’autres attributs ; tous, mais particulièrement le dernier, montrent qu’il se fie plus à sa force physique qu’à sa force morale. » M. Defauconpret, page 167, n’a traduit que les deux premières lignes de cette note, en omettant aussi de rendre les vers dont voici le sens : « Le meunier était un vigoureux compère pour des nonnes ; il était d’une chair très musculeuse, et avait des os athlétiques, lesquels, n’importe où il allait, pouvaient lui faire espérer de gagner le prix du bélier à la lutte à bras le corps ; il avait de larges épaules ramassées, et c’était un vigoureux gaillard : il n’existait pas de porte dont il n’eût fait sauter la barre ou qu’il n’eût enfoncée d’un seul choc de sa tête.

{280} Omis par M. Defauconpret, page 167.

{281} Omis par le même.

{282} Circonstances omises par M. Defauconpret, depuis « le fief ».

{283} Stool, dit le texte ; tabouret, que M. Defauconpret transforme en « un grand fauteuil, » p. 168.

{284} Gentle deed / Makes gentle bleid. dit le texte ; ce qui rappelle ce vers de Perse : Nobilitas, sola atque unica virtus.

{285} Omis par M. Defauconpret, page 168, depuis « qu’elle négligeait. »

{286} Incidence omise par M. Defauconpret.

{287} Détails supprimés par le même.

{288} Les moutures sèches, observe l’auteur, sont une amende ou indemnité exigée en argent de ceux qui ne faisaient pas moudre leur grain au moulin banal. C’était et c’est encore une exaction bien vexatoire.

{289} Il y a ici un jeu de mots, car Knave est le nom du garçon meunier dans les banalités, et en même temps ce mot veut dire fripon dans son acception ordinaire.

{290} Le texte porte a swinging Andrew ferrara, du nom de ce fameux armurier attiré de Ferrare en Écosse par le roi Jacques.

{291} La mouture consistait, dit l’auteur, en exactions régulières pour moudre le grain. Le lock veut dire une poignée, et le goupen la quantité que peuvent contenir les deux mains réunies. Ces droits additionnels étaient par le meunier exigés des suckeners, ou gens soumis au moulin banal. Ces sortes de petites taxes étaient connues généralement sous le nom de sequels (séquelles).

{292} Cette dernière partie de phrase a été omise par M. Defauconpret, p. 173 ; il lui substitue la suivante : « J’ai été meunier avant d’avoir un moulin. »

{293} Tout ce passage, depuis « Morebattle » a été omis par M. Defauconpret.

{294} L’auteur dit dans une note que ces oies sauvages, qui fréquentaient l’île supérieure du Loch-Lomond, appelée lnch-Tavoe, étaient supposées avoir quelques rapports mystérieux avec l’ancienne maison de Mac-Farlane, et l’on n’en a plus revu depuis la destruction de cette famille. J’ignore, ajoute Walter Scott, pourquoi ces animaux aimaient mieux jouer que manger ; mais tel est le proverbe. Les Mac-Farlane avaient une maison et un jardin dans cette même île d’Inch-Tavoe.

{295} Espèce de pouding cuit dans une serviette, composé de farine, de graisse de bœuf, d’œufs et de raisins de Corinthe. Il est moins soigné que le plum-pudding.

{296} Circonstance omise par M. Defauconpret, page 177.

{297} Tout ce paragraphe a été omis par M. Defauconpret, page 178.

{298} C’est-à-dire aux fêtes de l’endroit.

{299} Comparaison omise par M. Defauconpret, p. 178, depuis « clair. »

{300} M. Defauconpret a supprimé la barbe de la lèvre supérieure et le menton rasé.

{301} Omis par le premier traducteur.

{302} Tels, et plus extravagans encore, dit Walter Scott, sont les éloges adressés à Lylly par son éditeur Blount. Malgré cette exagération, Lylly était un homme réellement plein d’esprit et d’imagination, quoiqu’il gâtât ces deux qualités par l’affectation la plus ridicule et dont aucun ouvrage n’offre d’exemple.

{303} Transition omise par M. Defauconpret, page 184.

{304} Détails omis par M. Defauconpret, page 186.

{305} Paragraphe abrégé par le premier traducteur.

{306} Passage omis par M. Defauconpret, page 186, depuis « à cette fâcheuse, etc. »

{307} Omis par M. Defauconpret, depuis « Marie Avenel. »

{308} Race, dit le texte ; « affaire, » dit M. Defauconpret, ce qui est un contre-sens.

{309} Un jeune Anglais.

{310} Mot écossais pour fishing-rod, la gaule servant à attacher la ligne du pêcheur, longue d’environ quinze pieds.

{311}Expression formée de deux mots grecs : εϋ, bien, et Φύω, je nais. Comme on dirait : heureuse nature.

{312} Omis par M. Defauconpret, page 188.

{313} Mot formé de Tyne, rivière du comté de Northumberland, et dale, vallon.

{314} Un des mille et un préjugés du peuple en Écosse était qu’on trouvait dans la tête du crapaud une pierre précieuse pouvant servir de remède universel.

{315} All are not black who dig coals, dit le texte.

{316} Scorn not the bush that bields you, dit le texte ; bields, mot écossais pour shelter.

{317} Passage omis par M. Defauconpret, page 189, depuis « si l’être surnaturel, etc. »

{318} Greensward ring, dit le texte. On voit beaucoup de ces cercles enchantés ou marques circulaires tracées fortuitement, et où le peuple croit que les fées viennent danser au clair de la lune.

{319} District du nord de l’Écosse.

{320} His moonlight departure, dit le texte, phrase proverbiale que nous aurions pu remplacer par « un départ en cachette. » Nous disons aussi proverbialement faire un trou à la lune, pour signifier s’enfuir de nuit par suite d’une mauvaise affaire. M. Defauconpret a rendu le texte par « faire sa retraite au clair de lune, » sans expliquer la métaphore.

{321} Omis par M. Defauconpret, page 194, depuis « fixa les yeux, etc. »

{322} Omis par le même, page 194, depuis « durant l’espace. »

{323} Omis par M. Defauconpret.

{324} Omis par le même, page 195, depuis. « doivent se dissiper, etc. »

{325} Ce style maniéré se retrouve dans les vieilles comédies anglaises, et Molière en a fait justice chez nous dans ses Précieuses ridicules.

{326} Omis par M. Defauconpret, page 197, depuis « Halbert. »

{327} Ill made and rugged joint stool, dit le texte ; « banc de pierre, » dit M. Defauconpret, p. 198.

{328} Il y a, dit Walter Scott, il y a dans les anciennes pièces un grand nombre d’exemples de cette coutume bizarre et recherchée entre les personnes qui forment une étroite liaison, se distinguant l’une l’autre par des épithètes affectées. Dans Everyman of his humour, on trouve une discussion amusante sur les noms les plus propres à resserrer le lien qui existe entre Sogliardo et Cavaliero Shift ; on finit par adopter ceux de contenance et de résolution. Ce qui suit est mieux placé dans le discours d’Hédon, voluptueux courtisan de Cynthia’s Revels. « Vous savez que je nomme madame Plilantia mon honneur, et qu’elle m’appelle son ambition. Maintenant, lorsque je la rencontrerai tout à l’heure, j’irai à elle et lui dirai : « Doux honneur, j’ai jusqu’ici satisfait mes sens avec les lis de votre main, mais à présent il faut que je goûte les roses de vos lèvres. » Ce à quoi elle répondra en rougissant : « Vraiment, vous êtes trop ambitieux. » Et alors je répliquerai : « Je ne puis être trop ambitieux d’honneur, douce dame. Ne voulez-vous pas être bonne ? » Je crois qu’il y a quelque reste de cette niaiserie dans les loges maçonniques, ajoute l’auteur anglais afin de prouver sans doute qu’il n’est pas franc-maçon.

{329} Omis par M. Defauconpret, page 199, depuis « dans une partie de chasse. »

{330} Quelques détails omis par M. Defauconpret, page 201.

{331} Détails omis par M. Defauconpret, page 201, depuis « tes fins complimens. »

{332} Plusieurs détails omis par le même.

{333} Omis par M. Defauconpret, depuis « l’art noble, etc. »

{334} Détails omis par M. Defauconpret.

{335} Détails omis par M. Defauconpret, page 203.

{336} Omis par M. Defauconpret, page 205, depuis « permis, etc. »

{337} Sorte de manteau écossais, bariolé.

{338} Omis par M. Defauconpret, page 205, depuis « Benedicite. »

{339} Omis par M. Defauconpret.

{340} Omis par M. Defauconpret, depuis « son caractère. »

{341} Omis par le même, page 207, depuis « les gaufres. »

{342} Un frère auxiliaire.

{343} Hospice. Nous conservons la construction anglaise pour laisser la couleur du langage prétentieux du moine, assez d’accord avec celui de l’euphuiste.

{344} Omis par M. Defauconpret, page 208, depuis « votre sagesse, etc. »

{345} Omis par le même, page 208, depuis « dont nous perdrons, etc.

{346} On peut, dit Walter Scott, trouver le reste de cette hymne dans le savant ouvrage de Fosbrooke sur le monachisme anglais. Ce merveilleux latin, s’il est traduisible, signifie : « L’abbé dit au prieur : Tu es un homme de bonnes mœurs, parce que, toujours plus sage, tu me donnes de bons avis. »

{347} « Il est entré dans nos secrets. »

{348} Voie lactée, du grec γαλα, lait.

{349} Atteint, mot dont on se servait dans les tournois pour exprimer que le champion avait atteint son but, ou, en d’autres termes, dirigé sa lance droit et ferme contre le casque ou la poitrine de son adversaire. Ainsi, « rompre sa lance de travers » signifiait un manque total dans la direction de la pointe de l’arme sur l’objet contre lequel elle visait. » Cette note, qui est de l’auteur, a été omise par M. Defauconpret.

{350} Omis par M. Defauconpret, page 212, depuis « et c’est particulièrement, etc. »

{351} Omis par M. Defauconpret, page 213, depuis « royaume divisé, etc. »

{352} La chose avec l’aiguille. Nous disons aussi proverbialement : « Vous avez mis le doigt sur la plaie. »

{353} Il est ici question des marchands de Londres.

{354} Comparaison omise par M. Defauconpret, page 213.

{355} Ancien haut-de-chausses. On dit encore : « Sortir d’une mauvaise affaire les braies nettes. » M. Defauconpret a traduit le mot du texte galligaskins par « une lame de rapière, » page 214.

{356} Tout ce détail de toilette a été omis par M. Defauconpret, page 215.

{357} Passage omis par M. Defauconpret, page 216, depuis « l’appartement, etc. »

{358} Abrégé par le même.

{359} Comparaison omise en entier par le même.

{360} Costumier.

{361} C’étaient des cordons de soie ou de rubans, appelés pointes, analogues aux lacets des dames, et qui servaient à attacher le pourpoint aux culottes. Ces pointes étaient en grand nombre, et exigeaient de l’aide pour être fixées convenablement ; ce qui, observe Walter Scott, s’appelait nouer. Nous avons encore la phrase proverbiale « nouer l’aiguillette, » pour dire empêcher la consommation du mariage par le moyen d’un prétendu maléfice.

{362} Dans le Voyage de Néarque, il est dit, à l’occasion des Hindous, que ces peuples ont pour proverbe : « Il vaut mieux être assis que debout, être couché qu’assis, et être mort que couché. » C’est ici la paresse personnifiée, et les Hindous sont en effet très indolens.

{363} Réflexion omise par M. Defauconpret, page 221.

{364} Incidente omise par M. Defauconpret.

{365} Incidente omise par le même.

{366} M. Defauconpret a remplacé cette comparaison par une autre.

{367} Petite ville d’Écosse, dans le comté de Fife.

{368} M. Defauconpret a supprimé cette dernière épithète.

{369} Détails omis par M. Defauconpret, page 225.

{370} Réminiscence de notre Racine, dans Phèdre :

« Je ne me souviens plus des leçons de Neptune ;

Mon arc, mes javelots, mon char, tout m’importune. »

{371} Réflexion omise par M. Defauconpret, page 226.

{372} Détails omis par M. Defauconpret, page 227.

{373} Le texte dit gossamer, mot écossais pour down, duvet des plantes à feuilles tendres.

{374} Détails omis par M. Defauconpret, page 230 ; et cependant il devenait indispensable de mentionner de nouveau un présent qui donnera des convulsions au chevalier Shafton.

{375} Un franc quatre-vingts centimes ou un shilling et demi.

{376} Tout est permis aux voyageurs.

{377} « Donne-moi du mélange, » dit le prieur dans son latin de cuisine. M. Defauconpret, page 233, a retranché dans sa traduction la partie du texte depuis « le plus convenable, etc. »

{378} Omis par M. Defauconpret.

{379} Encore un mot latin de l’abbé pour désigner une cloche.

{380} Donne-moi du vin, je te prie, et qu’il soit pur.

{381} Passage omis par M. Defauconpret, depuis « merum sit. »

{382} Charité ou pénitence.

{383} Cuisinier, dans le latin du prieur.

{384} Passage omis par M. Defauconpret, depuis « il est urgent, etc. »

{385} Détails omis par le même, page 235.

{386} Détails omis par le même.

{387} Canon de remparts. M. Defauconpret a omis ce détail.

{388} Omis par M. Defauconpret. Le quart d’orge ou de froment contient huit boisseaux coupés.

{389} Détails omis par le même, page 235.

{390} « Qu’il serait trop long d’énumérer. » Le reste de ce paragraphe a été supprimé par M. Defauconpret, page 236.

{391} Passage abrégé par M. Defauconpret.

{392} In a beacon-grate, dit le texte ; « sur une hauteur pour servir de fanal, » dit M. Defauconpret, ce qui est bien différent.

{393} Le pied anglais équivaut à onze pouces de France.

{394} Phrase omise par M. Defauconpret, page 241, depuis « mais la bonne mine. »

{395} Passage omis par M. Defauconpret, page 242, depuis « il s’assit, etc. »

{396} Phrase abrégée par le même.

{397} Passage omis par M. Defauconpret, page 243, depuis « garde des chasses. »

{398} Partie de phrase omise par M. Defauconpret.

{399} Phrase omise par M. Defauconpret, page 245.

{400} Seldom doth a good hawk come out of a kite’s egg, dit le texte ; réminiscence de ce beau passage d’Horace :

… Nec imbellem feroces

Progenerant aquilæ columbam.

Pensée que dans notre traduction inédite nous avons essayé de rendre comme il suit :

La vertu mâle enfante une mâle héritière :

Dans le taureau nerveux et le bouillant coursier,

La paternelle ardeur respire tout entière ;

A-t-on vu l’aigle altière

S’abaisser à produire un timide ramier ?

{401} Kestrel to boot, addition omise par M. Defauconpret.

{402} Comparaison omise par M. Defauconpret, page 246.

{403} Phrase omise par M. Defauconpret.

{404} Paragraphe omis par M. Defauconpret, page 247.

{405} Comparaison omise par M. Defauconpret, page 248.

{406} Comparaison omise par le même.

{407} M. Defauconpret a abrégé de moitié ce passage.

{408} Phrase omise par M. Defauconpret.

{409} Heure du repos à midi que les Espagnols nomment sieste, et qui dans le moyen âge était employée au sommeil, alors nécessaire, à cause des règles monastiques qui obligeaient les frères à des prières nocturnes, comme les vigiles et autres.

{410} Prime était le service de minuit chez les moines.

{411} Miséricorde, selon le savant ouvrage de Fosbrooke sur les usages des moines anglais, voulait non seulement, observe Walter Scott, dire une indulgence ou exemption de devoirs particuliers, mais aussi un appartement particulier d’un couvent où les moines s’assemblaient pour jouir de telles indulgences ou permissions qui leur étaient concédées au delà des règles.

{412} Transition omise par M. Defauconpret.

{413} Oscula libavit natæ, dit Virgile.

{414} Un disciple actif et persévérant.

{415} Comparaison omise par M. Defauconpret, page 254.

{416} Mot italien qui veut dire village. C’est probablement par erreur que Walter Scott emploie ce mot, au lieu de villaccio, augmentatif de villano, et qui signifie grand vilain paysan.

{417} Ici M. Defauconpret a fait dire tout le contraire à l’auteur anglais, car It may not be unworthy of notice, that in the last speech only had Sir Piercy used some of those flowers of rhetoric, est traduit par : « Il est bon de remarquer que sir Piercy, dans toute cette conversation, n’avait employé aucune de ces fleurs de rhétorique dont il ornait ses discours. »

{418} Incidente omise par M. Defauconpret. La viol-de-Gambo est probablement le violoncelle.

{419} Réflexion omise par M. Defauconpret, page 256.

{420} C’est-à-dire pour toute arme offensive.

{421} Incidente omise par M. Defauconpret, page 257.

{422} Passage omis par M. Defauconpret, page 257, depuis « mais le preux chevalier, etc. »

{423} Omis par le même, page 258, depuis « ayant ainsi, etc. »

{424} Passage omis par M. Defauconpret, page 258, depuis « dès son enfance, etc. »

{425} Passage omis par M. Defauconpret, page 261.

{426} Passage omis par M. Defauconpret, page 262, depuis « affection, etc. »

{427} Incidente omise par M. Defauconpret, page 263.

{428} Omis par le même, page 264.

{429} Ici M. Defauconpret a passé quelque chose dans sa version, page 266.

{430} Omis par M. Defauconpret.

{431} Phrase omise par le même, page 267.

{432} Passage abrégé par M. Defauconpret, page 270.

{433} Vent d’Afrique. Lord Byron mentionne dans son poëme du Pirate le sirocco, lorsqu’il peint Médora craignant que ce vent n’éteigne la lampe d’argent suspendue au plafond de son appartement.

{434} Passage omis par M. Defauconpret.

{435} Passage omis par M. Defauconpret, page 272, depuis « Féliciana, etc. »

{436} Mot italien, en avant.

{437} Cette dernière phrase a été omise par M. Defauconpret.

{438} Expressions italiennes ; stoccata veut dire estocade ; imbrocata, coup d’épée du haut en bas ; punto reverso, pointe en bas ; incartata, l’action de se fendre ou de s’effacer.

{439} Cette fin de paragraphe n’a été rendue qu’à moitié par M. Defauconpret.

{440} Le premier traducteur n’a point rendu cette image.

{441} Réflexion omise par le même.

{442} Réflexion omise par M. Defauconpret.

{443} Phrase omise par le même.

{444} Le premier traducteur donne ici un autre sens à l’original.

{445} Omis par le premier traducteur.

{446} Détails omis par M. Defauconpret, page 278, depuis : « il descendit du rocher, etc. »

{447} Détails omis par le même.

{448} Omis par M. Defauconpret.

{449} Passage omis par M. Defauconpret, page 282, depuis « ce Piercy Shafton. »

{450} Incidente omise par M. Defauconpret, page 283.

{451} Passage omis par M. Defauconpret, page 286, depuis « saint André, etc. »

{452} Passage omis par le même.

{453}Bonnet-pieces, dit le texte. C’était une monnaie d’or de Jacques V, la plus belle des monnaies d’Écosse, et ainsi nommée parce que l’effigie du prince y était représentée avec une toque. Le roi Jacques V, abandonné par quelques nobles écossais au moment de livrer bataille à l’armée anglaise, en mourut de honte et de chagrin (1542), en prévoyant les scènes de désolation que devait entraîner une invasion anglaise en Écosse. Quelques jours avant sa mort, on vint lui annoncer que la reine était accouchée heureusement. « Est-ce d’un garçon ou d’une fille ? » – « D’une fille, » répondit-on. – « Que de maux vont accabler ce pauvre royaume, » répliqua le mourant : paroles qui semblent avoir fourni à Walter Scott le sujet d’une grande partie des tableaux du Monastère. Le portrait placé en tête de ce roman est d’une grande fidélité historique. Ou y retrouve la toque de la monnaie d’or, et dans les ornemens le chardon, emblème de l’Écosse. On peut aussi en comparer le costume avec celui que le romancier a donné à lord Murray, bâtard de Jacques V, chapitre XXXV.

{454} Passage omis par M. Defauconpret, page 288, depuis « son compagnon, etc. »

{455} Passage omis par M. Defauconpret, page 181, depuis « le penchant du coteau, etc. »

{456} Tout ce passage a été abrégé, page 290, par M. Defauconpret, qui a omis la comparaison du cygne.

{457} Phrase omise par M. Defauconpret.

{458} Détails omis par le premier traducteur.

{459} « La pierre de l’offense et le rocher du scandale. »

{460} Phrase omise par M. Defauconpret, page 293

{461} Phrase omise par le même.

{462} Phrase omise par M. Defauconpret, page 293.

{463} Marque particulière du propriétaire d’un troupeau.

{464} Terme de blason. Deux ou trois lignes plus bas, il est question de l’image ou de la figure de la dame blanche d’Avenel. « Il y a encore, dit Walter Scott, une ancienne famille anglaise dont les armes étaient et sont peut-être encore un fantôme en champ d’argent.

{465} Phrase omise par le premier traducteur, page 295.

{466} Comparaison tronquée par le premier traducteur, page 298.

{467} En beau langage de fauconnerie, comme les appelle lady Juliana Berners, les serres du faucon sont appelées singles.

{468} Will wring thy head off one of these days, dit le texte ; « je te ferai couper la tête, » traduit M. Defauconpret, » page 299.

{469} M. Defauconpret traduit prance par « hennir ».

{470} Des pillards, des voleurs, termes employés en fauconnerie quand ces oiseaux ne prennent leur proie que par les plumes.

{471} Formule normande qui est encore en vigueur chez les peuples de la Neustrie. Ou n’est point étonné de les entendre encore prononcer à tout moment dans leur réplique : « Comme il vous plaira. »

{472} Dernière phrase omise par M. Defauconpret, page 301.

{473} Omis par M. Defauconpret, page 302.

{474} « Deux quêteurs ou frères mendians, dit Walter Scott, dont le costume et la fourberie font le sujet d’un vieux poème satirique écossais. »

{475} Passage omis par M. Defauconpret, page 303.

{476} Ancienne monnaie d’Écosse qui valait 40 centimes.

{477} M. Defauconpret a omis plusieurs de ces détails.

{478} Réflexion omise par M. Defauconpret, p. 504.

{479} Double comparaison omise par M. Defauconpret, page 305.

{480} Détails énergiques omis par M. Defauconpret, page 305.

{481} Allusion aux démêlés de Henri VIII avec l’Église de Rome, à l’occasion de son divorce avec Catherine d’Aragon.

{482} Comparaison omise par M. Defauconpret, page 310.

{483} Omis par M. Defauconpret, page 312.

{484} Il y a dans le texte grey-groat, au gris groat, comme le peuple dit en France : « Un rouge liard. »

{485} Cet alinéa et le suivant ont été entièrement tronqués et défigurés par M. Defauconpret, page 312.

{486} Passage dénaturé par M. Defauconpret, page 313.

{487} Districts d’Écosse.

{488} Autres districts d’Écosse.

{489} Ce mot français se trouve dans le texte anglais.

{490} Passage tout-à-fait tronqué ou omis, comme tout ce qui précède, et réduit par M. Defauconpret, page 319, à deux ou trois lignes, à commencer du second paragraphe de ce chapitre ; ce qui fait un retranchement de près de vingt lignes de l’original.

{491} « Retroussant ses manches, » et rien de plus, selon M. Defauconpret, p. 320.

{492} Curfew time, dit le texte ; « jusqu’au soir, » dit M. Defauconpret, page 321. Nous ne relevons cette minutie que parce qu’elle rappelle un usage de l’époque où l’auteur a placé son sujet.

{493} Gray head, dit le texte ; « sa tête chauve, » dit M. Defauconpret.

{494} Allusion historique supprimée par M. Defauconpret.

{495} Control, dit le texte ; « enchaîner, » dit M. Defauconpret, page 326.

{496} Remove your mistress, dit le texte ; « ou, pour mieux dire, retirez-vous, » dit M. Defauconpret.

{497} « C’était peu pour vous de le tuer, dit le père Eustache, il paraît que vous lui avez aussi donné la sépulture. » M. Defauconpret, page 328.

{498} « Il faut que vous nous appreniez quel est le corps que couvre la terre fraîchement amoncelée sur une fosse qui paraît avoir été ouverte au pied du rocher, à quelques pas de la fontaine, près de l’herbe, etc. » Ibid.

{499}« Je me soumets à telle peine qu’il vous plaira de m’infliger. » Ibid.

{500} Sorte de coup d’épée. Nous conservons le mot, à cause de l’affectation de langage du chevalier.

{501} Quartier de Londres sur la rive droite de la Tamise.

{502} Paragraphe réduit à trois lignes par M. Defauconpret, page 335.

{503} Les douze lignes de texte sont réduites à quatre dans la version de M. Defauconpret, page 335.

{504} Chef-lieu du comté de Northumberland, sur la rivière de l’Alne, avec un port et un château.

{505} Cette gradation est brusquée dans la version de M. Defauconpret, page 350.

{506} Circonstance omise par le premier traducteur, page 350.

{507} En anglais, le terme est « molendinar », issu du latin « molendinarius » et la définition en est : « relating to a mill or a person who works in or lives in a mill » (« relatif à un moulin ou à une personne qui travaille ou vit dans un moulin »). (Note ELG.)

{508} Phrase omise par le premier traducteur, page 351. Une Molinara n’eût point suffi au chevalier euphuiste : il en a fait une beauté molendinaire.

{509} If the monk’s cowl should smoke for it, dit le texte ; « quand tous les capuchons du monde voudraient s’y opposer, » dit la première traduction.

{510} Le mot bourbier ne serait pas assez pour l’euphuiste ; il a besoin d’une épithète.

{511} Cracked ice, dit le texte ; « verglas, » dit le premier traducteur.

{512} Trait de mœurs omis par M. Defauconpret.

{513} M. Defauconpret met ici des Ios qui ne sont pas dans le texte.

{514} Thy fair digit, dit le texte ; « votre joli bras, » dit M. Defauconpret.

{515} Tout cet alinéa, comprenant vingt et une lignes de texte in-12, a été omis par M. Defauconpret, page 363.

{516} Froissart, observe l’auteur, nous dit quelque part, et la source véritable importe peu aux liseurs de romans, que le roi de France appelait cousin un des Piercy, à cause du sang de Northumberland dont il sortait.

{517} Mesure de blé ou de grain quelconque que l’on envoie au moulin.

{518} Il y a dans le texte portioner ; ce mot signifie un ministre qui dessert par quartier une église, et qui partage les dîmes avec ses collègues.

{519} Comparaison omise par le premier traducteur.

{520} Paragraphe abrégé dans la première traduction, page 367.

{521} Garçon d’écurie ou palefrenier anglais.

{522} Il y a dans le texte darkens my doors. C’est un idiotisme qui veut dire « obscurcissent ma porte, le seuil de ma porte, entrent chez moi.

{523} Nom de tavernes à Londres. M. Defauconpret traduit bien three cranes par les trois grues ; mais on ne sait pourquoi il laisse le mot vintry sans le traduire. Il fallait le traduire aussi, ou bien laisser les deux noms en anglais. Du reste, le premier interprète du romancier britannique s’est permis beaucoup de retranchemens dans ce qui précède ; il serait trop fastidieux de les relever. Notre tâche est de rendre le texte ; et si nous avons de loin à loin signalé quelques unes des nombreuses omissions ou erreurs de notre devancier, c’était non pas dans la vue de le critiquer gratuitement, mais afin de prouver que nous ne méritions pas le ridicule procès que son éditeur nous a intenté relativement à notre nouvelle traduction.

{524} Libera nos a malo du Pater Noster.

{525} Solécisme de conduite, qui rappelle ces vers de Molière dans les Femmes savantes :

Le moindre solécisme en parlant vous irrite ;

Mais vous en faites, vous, d’étranges en conduite. (Act. II, sc. 7.)

{526} Ici plusieurs détails ont été supprimés par le premier traducteur.

{527} Nom de comtés en Écosse ; il y en a même un qu’on appelle simplement Mers ou Mank, la Marche, l’ancien comté de Berwick. En France nous avions anciennement la province de la Marche. M. Defauconpret a omis tout cela.

{528} Il y a dans le texte shieling-hill. Walter Scott dit dans une note que la place où le blé était vanné, tant que cette opération fût faite avec la main, s’appelait en Écosse shieling-hill. M. Defauconpret ne dit rien de tout cela.

{529} She could not but reflect how little these were to be compared, etc., dit le texte ; « elle ne put s’empêcher de les comparer, » dit M. Defauconpret, page 376.

{530} Omis par le premier traducteur, depuis « les enfans de sa croyance. »

{531} Toute cette tirade a été mutilée dans la version du premier traducteur. Nous ne prétendons pas avoir mieux réussi, mais nous avons été plus fidèle à l’original.

{532} Il y a dans le texte fleecy cloud, un nuage laineux comme une toison, expression pittoresque, mais qui passerait peut-être difficilement dans notre langue.

{533} Southron ou suthron, mot écossais pour southern, homme du sud, dénomination donnée aux Anglais, à cause de la situation de leur pays par rapport à l’Écosse, ainsi que nous l’avons déjà expliqué au commencement.

{534} Was next heard, dit le texte ; « se fit en vain attendre, » dit M. Defauconpret, page 378.

{535} Ces phrases, depuis « ils réussirent facilement à donner l’alarme, etc. » ont été entièrement omises dans la traduction de M. Defauconpret, page 378.

{536} A Bedlam business, dit le texte, par allusion à la maison des aliénés à Londres, qui porte le nom de Bedlam.

{537} Paragraphe tronqué dans la version de M. Defauconpret, page 383.

{538} The devil is ever most to be feared when he preacheth.

{539} Abrégé par le premier traducteur.

{540} Telle était la bonté des anciens chevaliers, quoique ennemis et de croyance différente.

{541} Omis par M. Defauconpret, page 388.

{542} Le Seigneur exauça la prière d’Élie ; l’âme de l’enfant revint dans son corps, et il se trouva ressuscité.

{543} Phrase omise par M. Defauconpret, page 404.

{544} The wise and good accept not gifts which are made in heat of blood, and which may be after repented of, dit le texte ; ce que M. Defauconpret, page 404, traduit par : « Je ne puis vous permettre de vous charger de liens indissolubles qui vous coûteraient peut-être ensuite bien des regrets. »

{545} Sullenly, dit le texte ; en silence, dit M. Defauconpret, page 409.

{546} Paragraphe omis en entier par M. Defauconpret, page 410.

{547} Phrase omise par le même.

{548} Phrase omise par M. Defauconpret, depuis tu étais généreux, etc., page 411.

{549} Omis par M. Defauconpret, p. 418 depuis « qui dans toute rencontre, etc. »

{550} Tout cet alinéa est omis en partie, et mal rendu en l’autre, par M. Defauconpret, page 411.

{551} Passage omis par le même.

{552} La ville a été prise par la volonté de Dieu.

{553} Omis par M. Defauconpret, depuis « vous les voyez aujourd’hui. »

{554} Détails omis par le même.

{555} Les princes se sont réunis contre le Seigneur.

{556} Omis par M. Defauconpret, page 423, depuis « les Anglais ne sont, etc. »

{557} « Et celui-ci peut donner de l’occupation à Foster, » dit M. Defauconpret.

{558} Omis par M. Defauconpret, p. 427, depuis « et tout l’honneur, etc. »

{559} Phrase à laquelle M. Defauconpret substitue la suivante : « Préparez vos lettres, je vais monter à cheval, » page 430.

{560} « Gagnons le grand chemin, » dit M. Defauconpret.

{561} Phrase omise par M. Defauconpret, page 436.

{562} Phrase tronquée par celle-ci : « Des paysans, des valets chargés du transport des bagages, qui volent et pillent avec d’autant plus de hardiesse, que personne ne les suit pour le savoir. »

{563} Discussion relative au concubinage de Julien Avenel et de Catherine de Newport ; mention un peu scabreuse à faire en présence d’un bâtard.

{564} Passage omis par M. Defauconpret.

{565} Passage omis par le premier traducteur, depuis « poignard. »

{566} Passage omis par le même, depuis « l’Évangile. »

{567} Expression de l’Écriture pour désigner l’enfer.

{568} Passage omis par M. Defauconpret, page 440.

{569} In our days each man is the son of his own deeds, dit le texte ; phrase omise par le premier traducteur, page 440.

{570} Passage omis.

{571} And who listened eagerly to more reasonable views of religion, dit le texte ; « foi catholique qu’il connaissait à peine, » dit M. Defauconpret.

{572} La reine Élisabeth, expression passée par M. Defauconpret.

{573} Phrase omise par M. Defauconpret, page 446.

{574} Phrase omise par le même.

{575} Phrase entièrement omise par M. Defauconpret, page 447.

{576} Phrase passée par le premier traducteur.

{577} Some half-forgotten prayer, which even when first learned, they had but half understood, dit le texte ; « quelque prière pour obtenir les secours du ciel, » dit le premier traducteur, p. 448.

{578} Phrase entièrement omise par M. Defauconpret.

{579} L’anglais dit give him fair play, donnez-leur beau jeu.

{580} Phrase entièrement omise par M. Defauconpret, page 451.

{581} Ces deux phrases sont dans le style militaire : « Portez votre enfant ! » comme on dit : « Portez arme ! » Je ne sais pourquoi M. Defauconpret traduit, p. 453, port your infant, par « lui donnerez-vous de la bouillie ? »

{582} Contre-sens de M. Defauconpret : « Que vous auriez foulée au pied comme si c’était un louveteau » ; le texte dit : as if ye had been littered of bitch-wolves, not born of women.

{583} Phrase entièrement omise par M. Defauconpret, depuis « sir Georges. »

{584} Phrase pareillement omise.

{585} Je ne sais pourquoi M. Defauconpret a omis John Knox.

{586} Comparaison omise dans la traduction de M. Defauconpret, page 459.

{587} Phrase omise par M. Defauconpret, page 460.

{588} Omis par M. Defauconpret, depuis « mais ce n’est pas la volonté. »

{589} Il y a dans le texte demented, répondant au mot français enragés.

{590} Omis dans la traduction de M. Defauconpret.

{591} Entièrement omis par M. Defauconpret, depuis paix, au commencement de l’alinéa.

{592} By my sure belief in the rock of Peter. M. Defauconpret traduit rock par barque.

{593} Dans la traduction de M. Defauconpret, il n’est nullement question de loup, ni d’agneau, ni du pasteur, ce qui est pourtant bien du style évangélique.

{594} Passé entièrement, depuis « Wellwood, etc., » par le premier traducteur, qui lui a substitué une autre phrase toute différente.

{595} M. Defauconpret rend cela par « fut sonnée aujourd’hui par une autre main que la mienne, » p. 464

{596} Passage omis par M. Defauconpret, page 465, depuis « se soutenir. »

{597} Passage tronqué par le même traducteur.

{598} Passage omis par le premier traducteur.

{599} La traduction de M. Defauconpret dit seulement : « Tous les frères précédés de la croix et des bannières sacrées, tandis que l’odeur montait vers le ciel, marchaient deux à deux en chantant de saints cantiques. »

{600} Omis par le premier traducteur, depuis « druides, etc. »

{601} « L’arrivée de leurs ennemis », dit seulement M. Defauconpret, page 468.

{602} Phrase omise par le premier traducteur, page 468.

{603} Passage tronqué par le premier traducteur, page 469.

{604} Paragraphe tronqué par M. Defauconpret.

{605} Passage omis par le premier traducteur, depuis « généalogie. »

{606} Paragraphe réduit à trois lignes par le premier traducteur, page 470.

{607} Paragraphe entièrement omis par le même.

{608} Trois paragraphes omis par M. Defauconpret, page 470, depuis « le jeune Bennygask, une riche épouse. »

{609} Passage omis en partie, et en partie inexactement traduit par M. Defauconpret.

{610} Paragraphe mal traduit par le même page 471.

{611} In a whole lifetime, dit le texte ; « pendant dix ans, » dit M. Defauconpret.

{612} « C’est le meilleur moyen de faire cesser toute résistance, » dit M. Defauconpret.

{613} Tout-à-fait omis par le premier traducteur, page 471.

{614} Trois alinéas passés dans la traduction de M. Defauconpret, page 474.

{615} Détails omis par le même.

{616} M. Defauconpret, page 475, remplace ceci par « votre cœur est toujours le même. »

{617}Il y a en anglais shape one. Shape est un terme technique ; il signifie tailler, couper un habit. C’est une espèce de calembour en anglais, et bien mordant, vu la circonstance de la naissance de Piercy. M. Defauconpret a jugé à propos de passer cela sous silence. Nous avons essayé de rendre la phrase compréhensible en français, et de conserver le jeu de mots.

{618} Autre expression technique que le meunier tire de son état.

{619} Fated, « qui a un sort, » dit le texte.

{620} « Avant que la pièce soit jouée », « before the play be played out », dit le texte.

{621} Ce chant d’adieu a été réduit à huit vers par le premier traducteur.

{622} Personnage d’une comédie de Sheridan, intitulée les Rivaux. Le capitaine Absolu fait la cour à une jeune dame sous un nom supposé, celui de Beverley, et se fait passer pour enseigne.