Date: 2026-07-20
Keywords: Littérature française,XXe,Documents - essais
Description: Réflexions sur un voyage solitaire et silencieux à travers la vie et les villes.«S'il fallait, chose déplaisante, donner un sens à ce livre, on pourrait y voir une manière de plaidoyer en faveur d'une certaine virginité de l'esprit, une protestation contre les occasions offertes de s'employer et, partant, de s'avilir dans le monde auquel on appartient. Cette attitude ne doit pas se confondre avec celle du refus que tous adoptent un instant aux environs de la vingtième année. Refus, en ce cas, est un mot élégant pour dissimuler l'hésitation d'un être qui s'ignore encore. Cet être, bientôt, choi
Publisher: Ebooks libres et gratuits

Jacques Spitz

LE VOYAGE MUET

1930

I

On part. Le fâcheux est qu’on emporte sa personne. Au moins l’avais-je toujours pensé, jusqu’à certaine expérience que je fis jadis :

M’avisant que la présence de bagages transformait le voyage en entreprise de transports, je me bornai à mettre dans ma poche les trois ustensiles associés à ma toilette, et je partis, mains vides et bras ballants, prévoyant d’étonnantes joies. Ce voyage-là fut sinistre : je n’avais plus rien à faire. Et je dus subir toutes sortes d’avanies dans les hôtels.

Depuis, j’accepte plus volontiers de m’emmener moi-même. Les pensées qui, certes, me lassent, me chargent pourtant d’un lest secourable.

Pourquoi partais-je ? Rien, pas même un vague désir ne m’invitait à le faire. Mais l’absence de raisons devenait une raison. On allait me voir dans des lieux où rien ne justifiait, ni n’interdisait ma présence. J’allais montrer à des rues et des campagnes que l’on peut être parmi elles, comme elles sont elles-mêmes, sans intentions, sans souvenirs, en dépit des significations dont on les accable pour excuser celles que l’on veut se donner.

Le train me laissa dans une ville étalée au soleil d’un après-midi dominical. Le silence des rues chaudes était imprégné de l’ennui des siestes en province. Mais le plus délicat des stupéfiants, la fatigue, me protégeait contre l’ambiance, et je ne me sentais occupé que de l’accueil à espérer de ma chambre d’hôtel. Si la figure du confort moderne remplace pour moi, avantageusement, les sourires sur les quais d’arrivée, encore faut-il que je la trouve.

Après, je sortis pour offrir des choses faciles au jeu d’un esprit lassé par le voyage et incapable d’altitude. Je m’abandonnai à une suite de sensations sans prolongements : la couleur ocre des murs, le sens décoratif d’enseignes incompréhensibles, la laideur persistante des immeubles… Un jardin public, dont le contour sur le plan de la ville me plut, fut le but de mes pas. À l’ombre, assis devant deux petites filles qui se laissaient caresser par un jeune garçon, je pus commencer à méditer sur l’intérêt que je trouvais à avoir amené ma personne en ce point du globe.

Il n’en fallut pas plus pour m’arracher à cet endroit tranquille. Je ne pus accepter de me voir, après la consommation de volonté que nécessite un départ, assis bonnement sur un banc ordinaire. Perdant toute noblesse, j’empoignai un guide et me lançai à travers les rues. Je stationnai sur des places. Je longeai un fleuve. Je tournai autour de pièces sculptées. Je lus, devant l’objet même auquel elles se rapportaient, des lignes microscopiques, pesantes de renseignements historiques. Tout était hideux et souillé d’êtres tristes entre lesquels je me glissais avec précaution de peur de je ne sais quelle contagion. Puis le soir vint, l’ombre se tassa sur les hideurs. Des lumières multiplièrent ce qui brille. La vie, plus abondante, emplit la rue. Le visage nocturne d’une ville, tente. La fatigue, muée en désir, me communiqua pour un temps, sous couleur de curiosité, le goût de cette magie faite d’inconnu, de chair, d’ombre ; cette pâte où se mêlent rues, odeurs, bruits, et d’où l’insistance du promeneur parvient à extraire les appels, les invitations furtives en quoi semble se concentrer toute la féminité de la ville. Mais je retrouvai, avec plus de sympathie encore, la blancheur des couloirs de mon hôtel.

Ainsi, au premier jour du voyage, la représentation est déjà commencée, mais le spectateur n’a point encore eu le temps de prendre nettement conscience de son rôle, non plus que de son importance dans la qualité du spectacle.

À l’aube, je posai les pieds sur la margelle de la fenêtre pour offrir l’appui de mes jambes à une feuille de papier. D’adopter cette attitude négligente, que je voulais méprisante, me consolait, plus que ne me permettait, de me livrer à une opération risquée avec aussi peu de passion que mon voyage même. Cependant, ne pouvant atteindre le degré de bassesse où l’on prend des notes, j’écrivais :

« Si je considère ma personne pour y trouver un trait un peu net, je ne parviens à noter comme certain que mon goût pour les femmes. Sur tout le reste, une vapeur s’étend, faite d’indifférence pour le monde extérieur, de scepticisme à l’égard du succès de mes actes possibles, de doute quant à l’orientation de mes aspirations.

« Rien de ce qui m’entoure n’arrête mon regard, ni ne me tente. Rien de ce que je crois, par éclairs, distinguer en moi ne me plaît. On dirait qu’il suffit que je me sois déterminé dans un sens pour m’en donner le dégoût ; je ne me trouve qu’afin de mieux savoir ce que je déteste. Mon refuge contre ma totale destruction est ainsi ce vague même que je déplore.

« À cette débâcle de ma vie, j’assiste en spectateur. Toute attitude qu’il faudrait choisir pour échapper à ce chaos me répugne par sa vanité et son ridicule.

« Si ma raison se tourne vers les choses pour s’en prouver le néant, elle ne s’épargne point. Elle fut même la première en butte à elle-même. Maintenant, le sentiment de sa vanité subsiste seul au milieu de son pouvoir corrosif. Aussi s’il me plaît de chercher des certitudes, c’est en dehors d’elle que je vais les prendre, et je mets au premier rang ces émotions qui échappent à sa persécution et aux pieds desquelles meurt mon indifférence :

« Les femmes. Il ne s’agit pas de pâmoisons, ni de soupirs. Point encore d’un simple goût pour une compagnie qui peut être agréable. Mais, très exactement, du trouble cérébral où me jette mon désir quand il s’émeut devant une forme souhaitable. Là, par une représentation de chair et le canal de mes sens, je suis attaqué, avec une sûreté qui m’enchante, au seul point vulnérable de mes brumes. Un sourire fait glisser les écrans. Mon désordre intérieur s’éclaire. La lumière s’étend au delà. Elle laisse apparaître à la surface des choses tout un réseau de possibilités d’ivresses. Il me paraît que, peut-être, je me rattache à l’univers, et que nous échangeons nos significations mystérieuses. »

Fuyant ces réflexions, j’allai promener dans un musée une ignorance toujours satisfaite d’être révélée à elle-même. Mais ici, les choses à voir étaient assez compréhensibles : des momies, arrachées à leur bain de sable et, dans l’air rongeur, mourant doucement du mal du pays infernal. Leur nombre faisait leur dignité. On les présentait à tous les stades du dépouillement : d’abord dans leurs auges de pierre ; puis sous les couvercles successifs des sarcophages, qui se levaient un à un pour laisser enfin apparaître la longue amande de lin écru. Enfin les réseaux de bandelettes s’ouvraient sur une face de parchemin noirci, honteuse d’avoir été si longtemps disputée au néant. Au long des murs, d’interminables files de crânes interrogeaient mon dos de visiteur solitaire. Mon pas, sur les dalles, répondait en faisant trembler les vitrines.

Je remontais à travers les dynasties. La liberté des attitudes allait en s’accentuant. Les vieux ancêtres, loin d’être emmaillotés, reposaient sur un lit, jambes écartées, la nuque soutenue par un pied de bois. À une époque très archaïque, le corps était seulement roulé dans un panier d’osier : pour un voyage, une attente de quelques heures avant le réveil.

Les restes de toutes ces images mortes semblaient ne s’être conservés que pour mieux témoigner combien leur vie avait été inutile et vaine. Et c’est tout imprégné de l’âpre vérité de cette pensée, qu’arrivé au terme des galeries, on se penchait sur le dernier sarcophage. Il contenait deux squelettes et un écriteau annonçant qu’à l’ouverture du couvercle, on les avait trouvés étroitement enlacés « dans l’attitude du baiser ». Les deux crânes joignaient donc avec docilité leurs dentures.

D’avoir placé à point nommé cette étreinte macabre pour forcer à la méditation, et obliger le plus sceptique des visiteurs à reconnaître au moins à ces ossements inutiles le mérite de lui avoir transmis la vie, était d’une grossière sentimentalité qui, d’abord, me fit ricaner. Puis, je trouvai piquant de m’y abandonner, d’autant plus que, seul, je n’avais pas à craindre d’en rougir. Une émotion, me disais-je à titre d’excuse, ne s’impose point seulement par sa qualité, mais encore par son intensité, généralement puissante dans ce qui est vulgaire. Alors, me laissant aller, je songeai : « Désir, feu follet d’éternité dansant sur la mélancolie de l’ossuaire… » et je continuai quelque temps sur ce ton.

Ramené à la ville par la flèche des « Sorties », je me portai à l’inspection des lieux, de ce même mouvement d’attention qu’avait déclenché en moi la visite au musée. Tout était plus laid que la mort. Je compris que j’avais du premier coup rencontré la ville au point culminant de l’intérêt qu’elle pouvait présenter. L’exploration du reste ne me réservait que fatigue et déception. Je refusai de l’entreprendre, voyageur indocile, trop plein de forces, et point encore formé par les heures d’ennui et de lassitude à la philosophie désabusée du voyage. Je brusquai donc, comme j’aime à le faire, mon départ.

On quitte avec la même joie les villes et les femmes. Et avec plus d’élégance les villes, car si elles mettent à vous laisser partir l’obstacle d’un guichet, elles n’y mêlent aucune sentimentalité. Puis, échapper à une part de ce qu’on fut, est toujours un tremplin enchanteur. L’inscription de larve qu’on laissa sur les pavés de la ville s’efface à mesure qu’on s’éloigne. La part impure et pénible de la besogne est faite. Le souvenir ne commence pas encore son travail. C’est une vacance délicieuse.

II

L’heure où l’on rencontre pour la première fois une ville importe quant à l’avenir des relations qu’on aura avec elle. Il était quatre heures de l’après-midi quand la nouvelle ville s’offrit sur le bord de la mer, dans l’attitude digne qui convient à ce moment du jour. Pour ma part, je me sentais dispos et allègre.

Au sommet d’un tertre où poussaient des palmiers, un banc faisait face aux terrasses, à la falaise, à la mer. Sur d’autres bancs, des hommes s’efforçaient de distinguer les cuisses des femmes assises : occupation qui en vaut une autre. Je choisis le panorama, mais les pensées ne se levèrent pas. Je conjecturai ne pouvoir me satisfaire que du mouvement de mes muscles, et je marchai vers la couleur locale, grande excuse d’odeurs poissonneuses, d’un cambouis gras sur le pavé et de désolantes visions de taudis.

La nouveauté et l’animation de ce spectacle flattaient pourtant mes impressions sensibles. C’était comme une mousse légère sur laquelle l’intelligence se trouvait heureusement sans prise. Les vases d’huile étaient couleur de soleil. Des bottes de poissons secs hérissaient de flammes d’or les entrées des boutiques. Des armées de camions bondissaient sur les pavés. Les cris d’êtres noirs et dépoitraillés perçaient le fracas de toute cette ferraille.

Je parvins auprès des grands navires. Ils portent des rangées de hublots avec faste et insolence et leurs étraves sont d’une orgueilleuse indifférence. Aussi sont-ils injuriés par quantité de voix rauques, perdues dans la manœuvre de grues et de chaînes. Une patience d’objet supporte d’être aux mains de serviteurs si grossiers. La mienne est moins docile : une barque m’emporta au ras de l’eau.

Loin du bruit, mon esprit put s’abandonner à la fraîcheur des éléments. Il se détrempait, perdait ses ordinaires raidissements d’humeur. Bientôt, il eut presque atteint la mollesse du clapotis contre la coque. Ce n’était plus qu’un linge, un linge souple et de lin très fin, dont je souhaitais cependant me dévêtir encore, pour « être », « être » simplement comme était devant moi ce vaste amphithéâtre où les rayons du soleil venaient mourir sur des architectures.

Je me réjouissais de me trouver sans pensée, infiniment perméable et assez las pour que la tentation du mouvement m’épargnât. Pourquoi courir ? Tout venait à moi, porté sur des plans d’ombres. Dans cette ville encore non déchiffrée, chaque détail se livrait sans qu’il m’en coûtât plus que l’insistance du regard.

Mais je refusai de voir, de sentir, comme je m’interdisais de songer. Il me suffisait d’avoir en moi l’idée vaste d’un spectacle tranquille et royal. Et mon être, gonflé de cette seule atmosphère légère, ayant oublié son corps et les laborieux enchaînements de son intelligence, pouvait se croire, en même temps que le frère de tout cet univers somptueux, son prince tout-puissant par la suprématie de sa félicité.

Félicité dont le sentiment disparut à son tour dans sa plénitude même, pour ne plus laisser subsister en moi qu’un goût paisible de néant. Ainsi en advient-il à chaque rencontre d’un de ces instants où ne se conçoit plus ce qui pourrait être encore exigé de la vie. Au sommet de ce qui peut être, le vide de l’être pur se contemple sans effroi.

Je ne m’abusais pas. Cette minute rare – et prématurée – je savais ne la point devoir à une victoire sur moi-même, mais à la rencontre occasionnelle de mille causes sensibles dont chacune flattait harmonieusement mon corps et mon esprit. La perfection de mon état présent reposait plus sur un comble de présence que sur l’acceptation sereine d’une absence totale.

L’aube dans une ville nouvelle, pour peu que le ciel soit bleu, dilate d’aise la chair et l’esprit. La matinée est une jeune fille, cent jeunes filles dans des rues chastes. Des vitrines en cours de nettoyage aux arroseurs des pelouses, tout et tous s’entendent à rehausser la jeunesse du jour. D’un seul coup, en ouvrant les yeux et les narines, on croit capter l’énergie suffisante pour aller jusqu’au soir.

Je me promenais, cueillant de-ci, de-là, des possibilités d’émotions pour en étudier la résonance en moi. Je veux dire que je ne m’y abandonnais pas, que je n’en tirais aucun plaisir, mais, me considérant comme une éprouvette, j’essayais, sans y faire participer le fond de moi-même, les facultés de réaction de ma sensibilité.

Je poussai le tambour d’une église. En pareil cas, ma préoccupation, – laquelle nuit beaucoup à la paisible tranquillité de ces visites, – est d’éviter le sacristain. Ici, ce digne homme, habilement embusqué, me cueillit dès la porte capitonnée. À un train rapide, car tout arrêt de ma part lui déplaisait, il m’accabla de dates et de noms. Il avait dû remarquer que l’émotion du vulgaire ne naît point des choses mêmes, mais des concepts. Je lui en fis l’observation, en lui mettant dans la main l’argent qu’il attendait. Alors, il tourna anxieusement vers moi sa pupille de vieillard mordue par la rouille de l’âge, puis, traversé par une obscure intuition, il formula, en désignant les personnages de la vieille fresque au-dessus de nos têtes, cet embryon du jugement : « Ils sont rigides, monsieur, mais c’est ce qui fait leur qualité, monsieur. »

Engagé sur cette pente, je visitai églises sur chapelles, oratoires sur basiliques, affectant pour l’architecture un intérêt subit, analysant nefs et façades, refusant de m’arrêter devant cet Avis Important : « Ne pas attendre l’agonie pour demander les derniers sacrements », et soutenu dans mon travail par l’idée qu’avant la fin du jour, ayant vu tout ce qui était à voir, je pourrais penser sans aucun remords à autre chose.

Au soir, épuisé, je tâtai des fauteuils de divers cafés. Mes réserves de bonne humeur étaient épuisées. Ma société me déplaisait. L’heure où j’avais souhaité pouvoir m’occuper d’autre chose était venue, et, dans le vide de mes pensées, je ne trouvais qu’un motif à réfléchir douloureusement sur l’étendue réduite de mon intelligence. Espérant encore en mes facultés de sentir, je me lâchai dans les ruelles étroites.

Les murs, si proches qu’on pouvait les toucher de part et d’autre en étendant les bras ; les minces enseignes lumineuses faisant surgir en travers du trajet les lettres : VIN, dont les bâtons secs accentuaient magiquement le caractère impératif ; les boutiques offrant à la plongée du regard des amas violets, rouges, jaunes de fruits luisant sous des flots d’électricité ; tout cela transformait la perspective en décor, et, chaque promeneur se sentant une âme d’acteur, les propos s’échangeaient à haute voix comme des répliques aux intentions d’un parterre invisible.

Je sentais aussi en moi et pour moi un public. C’était ce goût de la réflexion sur moi-même que j’avais provoqué. Il grandissait peu à peu pour me composer un public triste, sévère pour celui qui voulait l’amuser et qui, devant cette hostilité, voyait alors disparaître son assurance et l’élan joyeux que lui communiquait le luxe des accessoires environnants.

Je me freine, non seulement quand l’envie me prend d’une poussée intérieure d’enthousiasme, mais encore quand les hasards de la route m’engagent sur une pente propice. Cette réserve que je promène partout, impossible de prendre en défaut sa vigilance. Elle fait toujours lever en moi dix raisons de ne pas croire à la joie simple que lui apportent les choses : vanité de tout spectacle, horreur de la jouissance passive, nature purement mécanique de ces sollicitations au bonheur… « Non, je n’avais aucune raison d’être satisfait, je n’avais rien fait qui le justifiât… Quoi ? parce qu’autour de moi les maisons prenaient cet aspect de féerie, il fallait que je fisse l’enfant ? Allons ! je devais garder mes possibilités d’allégresse pour des occasions meilleures… » Ce sont là les traits jaloux d’une intelligence qui craint de n’être pas indispensable au bonheur, mais des traits qui se montrent efficaces. En effet, il me semble qu’à me macérer de la sorte, à m’amputer de toutes ces joies sensibles qui viennent à moi, à refuser ce rôle de simple spectateur que je trouve médiocre et bas, je me force vers plus de puissance… Ce faisant, je m’abuse peut-être et je perds à coup sûr de nombreuses occasions de plaisir, mais je mets ma noblesse à conserver ce tour d’esprit que je me suis donné.

Quelle idée donc, d’aller promener la sorte d’épouvantail qu’est mon cerveau dans le jardin des fleurs de l’univers, qui ne demande qu’une narine ! Que peut-il sentir ?… Et dans ma promenade « pittoresque » je ne rencontrai l’occasion d’aucune satisfaction qui passât en intensité celle qui me saisit, lorsque, de retour à l’hôtel, je remarquai que la cuvette des cabinets portait cette marque imprimée dans la faïence : Le Profundum. La sourde sonorité de ces syllabes, rencontrée en ces lieux, ouvrit devant mon intelligence un vaste horizon de rêves.

Mais il ne faut préciser aucun de ces rêves. Pour entrer au paradis que je souhaite, il suffit d’avoir reconnu la possibilité des choses. Je ne prends de l’intelligence que la sensation intellectuelle, et je passe au delà… Ce soir-là, je n’accédai d’ailleurs pas au domaine enchanté puisque je cernai mon paysage de rêves dans une pensée toute froide : La parfaite compréhension des choses les plus délicates ne peut s’exprimer que par le refus de préciser, ne serait-ce que pour soi-même, la parfaite compréhension qu’on en a.

Le voyageur lassé prend un crayon royal… Ainsi commençai-je sur une feuille blanche.

J’adhère peu à ce que je vois. Les émotions qui me lieraient naissent difficilement. J’entretiens en moi une sorte d’ébullition d’humeur faite de ces menues contrariétés qui se rencontrent toujours, et les vapeurs de maussaderie qui s’en dégagent me soustraient à tout contact avec l’entourage, tandis qu’à l’intérieur de moi elles interdisent toute concentration d’esprit.

À cette inadaptation, je dois – par désir de me justifier – de considérer le détachement comme la plus haute élégance métaphysique. Dieu en donne l’exemple, lui qui pousse le détachement à ce point que sa présence devient hypothétique. Il montre ainsi que la véritable essence n’est point dans le fait mais dans le possible, et qu’il convient d’échapper à sa définition pour se réaliser pleinement.

Pour cela, s’abstenir d’attirer à soi l’apparence des choses ; ne pas faire avec elles un tout sensible et passionné. Mais les traiter en laissant entre ce qu’elles sont et la sorte de recréation qu’on en fait à l’intérieur de soi-même, un vide suffisant pour que l’esprit, conservant sa liberté de mouvement, puisse aller de l’une à l’autre avec élégance et sans s’enliser.

Cette liberté, cette indétermination qui est la qualité suprême, c’est à elle aussi que la réalité doit sa sorte de radioactivité mystérieuse, impossible à retrouver dans le réseau du langage où l’on tente de l’emprisonner. Car la chose réelle échappe par sa réalité même à toutes les déterminations qu’en peut prendre l’esprit. Dans les formes rigides de la pensée, il n’y a plus de place pour une infinité de sens, plus de place pour le détachement, et la réalité, le monde, y prend un aspect méconnaissable de momie.

Le sens métaphysique est celui qui, par delà le concept et même l’apparence sensible, va reconnaître, autant qu’il se peut, la chose elle-même, sa réalité. La métaphysique bien comprise est alors, autant que l’étude du mystère du verbe « être », l’affinement, la libération du sens qui donne de ce mystère une appréhension directe, plus vraie, plus réelle que la connaissance discursive qu’on en peut prendre.

Mystère du verbe « être ». Dans son sens courant, « être » est le copule équivalent du signe égal : « Une table, c’est, etc. ». Dans son sens métaphysique d’exister : « Pierre est », le verbe « être » établit encore une équivalence, mais entre une proposition de l’esprit, le concept « Pierre », sujet de la phrase, et, d’autre part, ce qui est l’existence véritable, le fait inanalysable qu’il y a à vivre et dont le mystère est rendu par l’absence de complément du verbe neutre. L’axiome de la métaphysique est ainsi : « Je suis. » Mais poser l’égalité du cogito, c’est ramener a priori toute la réalité à la spéculation, c’est laisser échapper tout ce qui fait d’elle la réalité, son « être », son mystère, c’est, dès le départ, renoncer à la métaphysique.

Mieux vaut donc, plutôt que de poursuivre ces pensées forcément incompatibles avec leur objet, regarder par la fenêtre, en pleine réalité, par exemple les linges qui sèchent tandis que le vent y glisse des formes fugitives.

J’observai qu’au long des cordes, certains accessoires de lingerie féminine semblaient systématiquement manquer. Était-ce la coutume de n’en point porter ? Il le faudrait vérifier. Ce souhait d’expérimentateur me redonna le sens parfait de ma réalité. Aussi bien n’avais-je point fait encore à cette ville l’hommage de mon désir.

Je le promenai, comme un bel animal, dans les rues, le chargeant lentement de parcelles de butin : une jambe, une ligne de hanche, un bras en fuite. Mon insistance eut sa récompense : tard dans la nuit, je rencontrai une fille.

De ma langue, elle me déclara n’avoir appris, par ouï-dire, que deux mots : « Trop cher. » De telles déclarations réconcilient avec la psychologie. Mais je tenais à la métaphysique. Je rencontrai le comique.

À travers un fouillis de ruelles nauséabondes, je fis mon chemin de croix de l’amour. La maison, la chambre étaient aussi louches que les pouvait souhaiter un amateur de risques fictifs stimulant l’imagination. Là, notre dialogue prit le tour financier pour lequel j’éprouve en ces occasions du goût. Ma partenaire mêlait quelques complaisances à l’arithmétique et nous étions presque tombés d’accord, quand elle s’avisa de proposer un changement de programme. La discussion rebondit avec les chiffres. Assis dans mon fauteuil, mais sans la civilité du visiteur, je refusai de hausser ma première offre. De son côté, pour perfectionner la tentation, elle m’accordait, avec une louable confiance dans mon honnêteté commerciale, les prémisses de ce sur quoi se fondait notre litige. Puis, comme pour emporter ma résistance, elle se laissa aller au stimulant chapelet de jurons roucoulants et plaintifs que les circonstances appellent, les coupant toutefois, comme fait le Notre Père les dizaines, d’un chiffre, qui, je dois le dire, descendait par paliers à mesure que tout recul devenait impossible, et auquel je répondais seulement pour être sûr d’être compris sans malentendu : « Trop cher. »

Ensuite, la nuit rit avec moi comme une amie. Et je forçai mon allégresse pour rehausser à mes yeux la qualité de l’aventure.

Peu à peu, je glissai de cette joie simple qui ne saurait me suffire, à la méditation toujours prête à m’offrir l’enlisement en ses sables mouvants.

J’aime, je ne m’en cache pas, la prostitution. Même dans une aventure risible comme celle que je venais de connaître, je trouve, en l’absence de tout artifice de sentiment, de politesse ou autre, une prise de contact avec l’essentiel des choses, la sensation d’atteindre au fond de la réalité, au fond même de cette vie sur laquelle l’édifice social s’efforce vainement de tendre ses mensonges.

Riche expérience que celle dont ces filles offrent l’occasion. Écoutez-les. Elles essaient d’agrémenter d’une compagnie spirituelle le don qu’elles font de leur corps, elles se racontent, elles livrent avec spontanéité le fond de leur pensée, et, pour peu que vous ne soyez pas trop grossier ou avare, elles prononceront à propos de votre apparence physique les paroles mêmes qui viendraient aux lèvres d’une femme amoureuse.

Ainsi, le semblant d’intimité spirituelle qu’elles esquissent, rendu grotesque par sa rapidité et sa médiocrité, se trouve, mieux qu’en toute autre aventure, prouver le néant du vertige d’âme dont on cherche à envelopper l’acte de chair. Si de plus, par delà cette puissante négation de la part sentimentale de l’amour, on ne rencontre pas même, ainsi qu’il arrive souvent, un plaisir sensuel qui soit de qualité, l’expérience devient alors admirable : dépouillé de l’esprit et du corps, c’est l’« être » même au contact duquel on parvient. Un quart d’heure a suffi pour qu’on se trouve avoir épuisé d’un seul trait, comme un alcool morne et étonnamment brutal, toutes les ressources d’intimité physique et morale qui pouvaient exister entre soi et telle autre créature. Cette caricature a ridiculisé les possibilités d’échange qu’offrait l’humanité. On a vidé la vie. On a pris conscience de ce fait que tout contact, quel qu’il soit, ne peut qu’atteindre et salir. On a touché à la racine dégradante du réel. Oui, même la rencontre d’êtres rares, sensibles, beaux, cette rencontre vous exalterait-elle, au fond elle vous marque, elle vous diminue, elle soustrait au moi un de ses possibles.

Alors, on renie la vie, on sent plus intensément qu’il n’est pas de solution hors de ce refus d’être auquel aboutit toute métaphysique.

Il semble que l’humanité sache ce qu’un tel contact fondamental a de dangereux. Pour y remédier, elle invente ce qui s’appelle en morale et en littérature « l’humain ». L’« humain », sorte de convention par laquelle sont réglementés les rapports entre les êtres pour les rendre moins nocifs, façon d’envelopper les choses sous des dehors spirituels auxquels le moi s’attachera de préférence. Cela permet des intimités partielles, une certaine acceptation de l’existence, et évite que par une connaissance trop précise, on en vienne au refus définitif. C’est un habit tout fait, une cuirasse réglementaire qui protège contre les vérités trop absolues. La vie réduite devient vivable. Mais la défiance de l’humain à l’égard de la vie totale, estimée à bon droit dangereuse, subsiste en clair dans la proscription de l’acte charnel, proclamée par morales et religions, proscription qui se présente ainsi comme une forme atténuée, une survivance de ce refus de vivre qui habite toute âme noble.

Pour moi, qu’ai-je à faire de ce compromis ? d’une acceptation mitigée par un refus restreint ? Pourquoi, au bénéfice d’une notion humaine suspecte, ne vivre qu’à petit feu, me prolonger, et refuser de rouler à ce total avilissement dont la possibilité est offerte à mon individu par son passage en ce monde ? Qu’est-ce que cette solution moyenne qu’on me propose ? Ou la vie ne peut que souiller, et il convient de s’y soustraire ; ou elle est bonne, et il faut se vautrer sans retenue dans ce qui fait son essence.

Je ne la crois pas bonne, je ne la crois rien. Mais il ne me déplaît pas de me trouver face à face avec ce qui le plus sûrement dégrade. Je ne puis me sentir diminué d’être ce que véritablement je suis. Sur le corps de ces filles, ce n’est pas tant moi qui suis atteint que cette notion de dignité humaine qu’on voudrait substituer à la réalité des choses.

Je prendrai la vie qu’on m’a donnée et qu’on entend que je poursuive, mais la vie dans son essence, sans fioritures, pour m’en sentir plus intimement sali sans doute, mais pour y puiser aussi le goût plus profond de m’y soustraire. Je me vois, je me contemple dans le miroir que me tendent ces complaisantes et funèbres prostituées. Je ne suis que cela. Mais aussi, je regarde ailleurs.

Dans la suite, j’achevai de tuer le mystère de la ville en m’y promenant. Mais le principal spectacle restait, pour moi voyageur solitaire et silencieux, celui des variations de mon humeur. J’en eus bientôt reconnu les lois.

Enchanteresse au réveil, si les actes de la soirée précédente se plaçaient, pour cette première fois, convenablement dans le souvenir, mon humeur se maintenait heureuse jusqu’au milieu du jour. Les parcours de la matinée avaient-ils été exempts de froissements pour ma sensibilité, et le restaurant où je m’asseyais n’était-il que discrètement peuplé ? je notais en dépliant ma serviette une poussée d’allégresse. Mais, à mesure que la nourriture venait mêler son ignorante nouveauté aux habitudes anciennes de l’organisme, dans l’atmosphère épaissie des fumées et des propos, se produisait une chute accélérée de mon goût de vivre. Vers les deux heures, la pesanteur de l’estomac, la chaleur du jour, l’aigreur de la lumière et des odeurs se coalisaient pour me rétrécir le cœur. Rien ne me souriait dans cette détresse : tout se peignait aux couleurs de l’immonde. Alors, la volonté devait tenir ferme la barre. Puis la fatigue et les heures luttant de compagnie contre ces dispositions maussades et dures, les assouplissaient. Mon humeur chancelante commençait à regarder de nouveau vers les hauteurs. Bientôt venaient la nuit et les lumières. Mise sur le chemin de la féerie, l’humeur entamait une nouvelle ascension. Aidée d’un peu d’alcool ou de chance, elle pouvait clôturer au plus haut.

À travers ce variable moi-même, la ville m’était devenue familière. Je pouvais y circuler sans plan : il fallait partir. Que faire, en effet, de mains devenues libres, sinon prendre sa tête ? Et ce n’est point là une attitude de voyageur.

L’allégresse du départ entretenait mon sourire sur un quai de gare ruisselant de pluie, où, glacé, j’attendais un train d’une parfaite inexactitude.

« Encore une à rayer des fastes de l’imagination, pensais-je. La voilà ramenée à des proportions d’hôtels, de porteurs, de fatigue dans les jarrets. Je tire en ce moment la récompense de ma réserve à l’égard des spectacles que je m’offre. Rien de douloureux ne se rompt en moi, puisque rien ne m’attachait. L’indigence des émotions que j’ai éprouvées me vaut la joie présente de ma fuite, à laquelle s’ajoute le plaisir de savoir que j’ai sur la terre une chose de moins à faire : préciser et dépoétiser cette ville afin qu’elle laisse en paix mon désir. »

III

Ma nouvelle ville était une connaissance ancienne. Je l’avais aimée au point d’y revenir déjà. Et maintenant encore… Je me promettais des comparaisons curieuses, souhaitant que les impressions de ce jour fussent fâcheuses, tant parce que la fidélité me peinait que pour la joie de gâcher des souvenirs.

Dès l’arrivée, ayant à peine touché l’hôtel, il y a un charme étrange à promener au milieu d’habitants prisonniers de leurs habitudes et de leurs demeures, un être à l’âme fuyante, toute secouée encore des derniers cahots et qui ne montre, au long de sa promenade, que l’assurance tranquille de celui qui la fait tous les soirs. À se jeter ainsi, immédiatement, sur l’aspect des villes et du monde, en les débarrassant de tout un accompagnement de lenteurs et de dispositions matérielles, on dégage mieux leur caractère factice de décor, on les ramène à leurs véritables dimensions… et l’on se grise de sa propre puissance, cette puissance du solitaire, si excessive qu’elle fait fléchir et reculer la plupart de ceux qui tentent leur propre aventure.

J’allais, et tout était à la place où je l’attendais, hormis le ciel, trop bas et gris. La fraîcheur qui en tombait affinait la banalité du revoir. Dans les petites rues mouillées, peu de gens s’interposaient entre la ville et moi. À retrouver maints détails que j’avais oubliés, je sentais se développer en moi une indulgence émue.

Je gagnai à pied une terrasse dominante, promenade que le guide recommande comme l’excursion du dernier jour, à faire en voiture. J’y arrivai quelques minutes après avoir quitté la gare. Brusquerie stimulante.

Mais mon plaisir n’avait rien de vif. C’était une sorte de charme à l’état larvaire. Je m’y abandonnais dans l’espoir d’une mue prochaine et radieuse. En vain. Des collines aux coupoles, au fleuve, mes yeux erraient. Rien de puissant ne naissait. Délicatement grise, la ville me disait qu’elle était là, que c’était à moi de la prendre… et je sentais, impossible à briser comme toujours, la vitre interposée entre le spectateur et le spectacle, et qui est faite de ce spectacle même.

Qu’est-ce que voir ? À peine enregistrer des apparences. La véritable connaissance demanderait une sorte de transfert par lequel on s’accroîtrait de l’apparence offerte en y glissant son propre être. Mais pour atteindre ainsi l’envers des choses et l’amalgamer à l’envers de soi-même, il faudrait d’abord effacer tout ce qui se peint sur les rétines des sens et ne représente que la part insuffisante de nous-mêmes. Cette part-là, où naît, hélas ! le désir que nous avons de la dépasser, nous y sommes, par cette naissance même, si irrémédiablement attachés que ce qui, en nous, fait notre être véritable et parfait nous semble inatteignable, et le malheur de notre condition finie reste que nous ne puissions chérir que ce par quoi nous sommes imparfaits.

Parfois, cependant, des éclairs paraissent jaillir entre le moi et les choses, mais il y faut un intermédiaire. Or, tandis que j’exhortais sans succès, mon esprit à goûter la ville grise, l’intermédiaire s’avançait sur la terrasse, avec son père, homme barbu pressant sur son cœur un parapluie de dimensions étonnantes. Très jeune : quinze ans. Sur la balustrade de bronze, deux mètres séparaient nos coudes. Son chapeau ? À ravir, bien sûr. Aussi certaine cravate sur son corsage. Et, plus que tout, cette complicité établie entre nous : je savais qu’elle savait que je la regardais, à la façon dont son regard me fuyait et à certaine gêne de ses gestes. Chaque minute le père déclarait : « Jedenfalls, das ist sehr schön. » Intérieurement je répondais : « Jedenfalls, sie ist sehr schön. »

Sans doute, des filets d’or soulignaient-ils maintenant les arcs et les portiques, et, par toutes les fentes du décor, la lumière de la chose en soi commençait-elle d’apparaître. Tant de régularité dans un nez était inconcevable. Et ce mélange de chair ocrée et de cheveux blonds !… Quinze ans ! À son premier voyage, comme dans la chanson… De chaque souffle du vent, elle devait espérer des… Allons ! des cloches maintenant. Elles disaient, comme il le fallait en cet instant de sensibilité dominante, une médiocrité résignée et heureuse.

Elle passa ainsi près de moi cinq à dix minutes de sa vie. J’attendis la nuit sur la terrasse en regardant la ville qui se trouait de lumières. Je savais être victime d’une fausse illumination, de l’illusion qui naît d’un sursaut du cœur et montre la solution de l’énigme hors de soi-même et dans l’apparence d’un autre.

N’importe, je m’y abandonnai car elle était reposante. Et je n’avais rien à craindre : j’étais trop engagé dans mon propre drame, et avec mes seules forces, pour que les molles impulsions du sentiment pussent m’entraîner bien loin hors de la voie véritable.

Une économie politique de l’existence individuelle distingue les heures d’enrichissement spirituel et les heures de consommation. Les premières laissent dans l’esprit un résidu dont, à le nommer enrichissement, on ne dissimule pas l’impureté. La supériorité des heures de consommation est dans leur perfection d’écoulement qui ne souille d’aucune trace le souvenir. J’ouvrai donc largement l’horaire de mes jours à la consommation en quoi je retrouve la gratuité brillant à mon horizon métaphysique.

Le charme d’une ville est lié au nombre de femmes qui y font avec facilité l’amour, sans que l’on puisse en cette relation distinguer la cause et l’effet. La ville où je me trouvais était charmante. On y rencontrait aussi ce qu’on appelle des œuvres d’art. Je mêlais agréablement, quoique avec des plaisirs divers, l’usage des deux spécialités de l’endroit.

Bien souvent, dans quelque musée, tandis que je me penchais sur des figurines de terre, la pensée que je me livrais à des occupations bâtardes, qui n’étaient ni purement gratuites (car mon émotion fugitive se souillait dans l’insistance), ni véritablement enrichissantes (car il eût alors fallu procéder d’une tout autre manière), cette pensée m’arrachait à ces images, et j’allais me plonger dans le soleil, l’agitation, ce qui passe, le scintillement des instants marqués de signes sensuels : une nuque, une indication de sourire…

Une ville est un être de pierre s’offrant, par l’entremise des formes qui l’habitent, à éveiller le désir de l’explorateur averti de ses rues. Qu’on s’y promène avec un peu de bon vouloir, et la ville sera sensible à cette attention qu’on lui porte. Elle montrera, dans le cadre de la vie quotidienne, c’est-à-dire avec la contribution de ce qui fait d’elle « la ville », cent détails qui sauront émouvoir. Et ce sera… que sais-je ? La femme à sa toilette, aperçue dans l’entre-bâillement d’une fenêtre basse, la servante qui, à se baisser vers la dalle, révèle des cuisses rougeaudes, les facilités qu’offre au jeune âge la solitude des ruelles, l’intimité d’un couple dans une voiture qui passe… La maladresse serait grande d’insister, de chercher à isoler tel détail, ou, pis, d’en détacher une figure humaine pour y greffer une aventure. Ce serait passer à côté d’un aspect de la ville qui ne peut naître que de la somme de ces menues jouissances oculaires.

À mesure que les promenades se poursuivent, les coins les plus ordinaires, un kiosque, tel banc ou pas de porte, prennent une signification spéciale par l’effet des souvenirs qui leur sont associés. C’est toute une topographie mystérieuse qui se lève de l’entassement des pierres, pour dessiner sur le réseau des rues offert par le plan muet, comme une manière de hiéroglyphe exprimant le sens secret de l’agglomération. Car la ville, fruit de ce mouvement qui sous le couvert de la sociabilité porta l’individu au contact de ses semblables afin d’éveiller et d’accroître son désir, se doit de continuer à satisfaire ce plus profond et persistant mobile.

Que devenait durant ces courses mon goût de la gratuité ?

Il faisait trêve. Mon indifférence n’atteignait pas l’appétit de mes sens. J’étais prêt à y voir la preuve d’une perfection insuffisante, bien que cela me parût peu vraisemblable, tant parfaite semblait en ce désir la fusion de l’esprit et de la chair qui, du même coup, mettait fin à l’interrogation métaphysique. Mais comment concilier cet état de fusion complète avec ces pensées de détachement auxquelles je sentais bien que tenait toute élégance ?

Ces préoccupations firent que je m’oubliai à boire plus que de coutume durant le repas de midi et qu’au lieu de connaître la dépression subséquente, je me trouvai plein d’intelligence et de sensibilité, en même temps que désireux de fraîcheur. Le spectacle de ma chambre à l’hôtel était indigne de l’affinement présent de mes sens. Je choisis, dans un musée presque vide, une banquette. Elle se trouvait devant un tableau qui représentait un ange.

Cet ange marchait pieds nus sur un sol fort pierreux. Il portait un lys et, chose plus étrange qui se voyait à son visage, le poids de réflexions en tous points identiques aux miennes. Mais cet ange, par sa nature, m’avait devancé sur le chemin de la parfaite métaphysique. Il avait reconnu que la seule attitude possible en ce monde anguleux où l’épiderme souffre, est celle de l’indifférence. Et ce détachement, il l’avait poussé au point prodigieux que disait l’expression de ses traits, grâce à quoi la distinction de son humeur passait celle de son lys, cependant que son pied ne s’en posait pas moins de toute sa plante sur le roc. Cette créature céleste se trouva de la sorte me rappeler la notion de limite.

La notion de limite opère la conciliation des contraires qui est la grande tâche de la métaphysique. Que le détachement, la distance entre l’esprit et l’objet, ou occupation de l’esprit, soit poussé à sa limite, à l’infini, l’esprit qui sera à cet inconcevable éloignement se trouvera mêlé du même coup dans une bienheureuse unité avec son objet, comme ces images d’optique qui sautent du fond de l’espace en un point précis. L’ange, à la limite du détachement, appuyait le plus lourd et le plus convaincu des pieds de marcheur sur les chemins de la terre. De même, ces instants de désir où je ne faisais qu’un avec ma passion devaient être le terme le plus reculé de l’indifférence systématique qui me poussait, en toute autre circonstance, à me soustraire à mon apparence.

Je soupçonnai qu’il entrait là de la casuistique, et que je me souciais seulement de concilier tant bien que mal mon libertinage et ma philosophie. Il fallait donc que je redonnasse quelques tours à ma machine méditative, cédant aussi en cela à une tendance habituelle, ma conviction ne parvenant jamais à être emportée du premier coup quand il s’agit de mes propres conclusions. Il me faut toujours revenir sur ce que j’ai pensé, le redire, le répéter encore, comme pour me convaincre par les moyens mnémoniques les plus grossiers plutôt que par la force dialectique. Le propre de ces questions métaphysiques est de n’être pas épuisées par le raisonnement tout spéculatif que l’on se trouve faire à leur sujet : il faut que ce raisonnement ait été tourné, retourné en tous sens, soit incorporé à la mémoire, devienne en quelque sorte partie intégrante de la chair.

Donc la contradiction se trouvait entre deux attitudes dont l’une prônait l’indifférence, tandis que l’autre ne lui laissait aucune place, et il fallait comprendre comment la pratique de la première pouvait conduire à la seconde. Or, ne pouvais-je pas penser que plus l’indifférence est grande, plus elle s’étend à nombre de choses, et que lorsqu’elle embrasse tout, rien ne pouvant lui être opposé à titre de contraire, elle perd sa signification, elle s’efface d’elle-même pour ne laisser subsister qu’une attitude sans nuances laquelle peut aussi bien revêtir l’apparence d’une conviction passionnée ?

Pour fusionner l’esprit et son objet, il faut donc, non pas les amener l’un vers l’autre, mais accentuer leur distance en pratiquant l’indifférence. L’esprit qui veut se rapprocher, s’affine dans ce travail, se perfectionne, et, loin de pouvoir jamais se perdre en cet objet, il prend de soi une conscience qui accentue les dissemblances. Au contraire, s’il se détache, il facilite la tâche d’une synthèse supérieure qui concilie les termes opposés. En m’entraînant au détachement, je libérai mon esprit pour mieux me retrouver, en de certaines occasions, mystérieusement empli de lui, et ayant avec l’objet cette intimité parfaite qui dépasse les approximations laborieuses de la connaissance ordinaire.

Mais pouvais-je prétendre sérieusement atteindre à cette grandeur, à ce sommet d’indifférence, durant les instants de mon vagabondage ? Devais-je vraiment voir dans cet érotisme le résidu final et irréductible de toutes choses, ce qui seul subsistait au-dessus du plus complet détachement et se trouvait par suite prendre la signification suprême ? Ou ne devais-je pas plus simplement estimer que j’utilisais là une passion comme une autre pour accrocher, de temps à autre, à quelque chose, à n’importe quoi, un esprit qui, par ailleurs, s’entraînait à voguer à la dérive et à déceler le néant de toutes choses ?

L’attention que, cependant, je continuais à porter au tableau de l’ange, s’était révélée contagieuse. Mais comme son nom ne figurait point au catalogue en caractères très gras, on me l’abandonnait. À mon tour, quand je m’aperçus que, suivant une coutume méprisable, je venais de rêver devant des images, je fus prêt à me prendre à parti. Par ce mouvement, je me ressaisis.

À supposer que j’aie eu réellement ces pensées devant de la peinture, il y aurait de quoi me rendre grotesque à mes propres yeux. Heureusement, il ne s’agit ici que d’un artifice emprunté à la tradition littéraire et choisi par paresse, pour faciliter une exposition dont les tours ainsi ne sont plus à inventer. À la vérité, j’ai traversé le musée de ce pas que l’on devine, et les pensées ne me sont venues qu’au cours du monologue à quoi me force la muette blancheur de la page.

Bien qu’en me livrant à mes réflexions, je connaisse une sorte d’exaltation spirituelle qui m’est agréable, à froid elles ne laissent en moi que la sensation du dégoût, résidu ordinaire de toutes mes actions ou pensées. Oui, le souvenir de tous mes instants passés m’est amer. Je l’accepte, comme un trait de mon caractère, ou le fruit d’une évolution sévère pour ses stades antérieurs. Cependant, sur ce fond d’amertume auquel je suis, quoi que je fasse, condamné, il est une exception qui se détache, brillante : les moments de désir. Ceux-là, j’en suis fier. En eux j’ai échappé à l’écoulement des choses. Ce sont, dans mon sillage, les balises qui marquent les endroits où j’ai frôlé l’éternité.

Ce soir-là, les rues étaient chaudes. Aborder une femme en ne sachant que trois mots de sa langue, il faut être sûr de la façon dont l’ombre vous agrémente le visage. Elles étaient deux, aux formes assez fermes pour que l’entretien fût utilement poursuivi. Nous nous comprenions, sans que je comprisse une histoire compliquée où jouait un rôle une incroyable maman, et qui ne les faisait libres qu’une heure plus tard. J’avais le temps de me préparer au combat et de me réjouir de l’ascension apportée par l’aventure dans la courbe de mes humeurs, laquelle, dans ma situation de voyageur délivré de compagnons, obligations et passions, était, je l’ai dit, le seul lien de mon être avec l’univers… Il faudrait pouvoir être toujours à la naissance d’une aventure.

La nuit, un quartier inconnu. Je me laissai conduire, docile comme l’enfant qu’on promène le dimanche, jusqu’au cabinet privé d’une sorte d’hôtellerie. La porte fermée sur le garçon, je repris mon aisance dans la discussion par gestes. La gaieté de mes amies me mettait à l’aise. Elles trouvèrent judicieuse mon idée de les placer devant moi pour que je pusse, d’un seul coup d’œil, comparer des charmes que leur complaisance me découvrait largement. L’une me paraissait mieux douée, ma main s’y attardait, quand l’autre, se retournant, plaqua sur ma bouche la ventouse rouge de ses lèvres, d’où jaillit, en même temps que j’étais aspiré de tout mon souffle, une langue-curette, laquelle, avec une rapidité et une flexibilité prodigieuses, inventoria, épousseta, lubrifia les moindre recoins de mon palais, véritable serpent humide, festonnant autour de mes dents, allant chercher des possibilités de repaire derrière mes gencives, et prenant à toute allure les virages de son Marathon ophidien autour de ma luette éberluée.

Cette violence me fit peur, j’embrassai la première pour la remercier de ne m’avoir point baisé. Toutefois, je n’abandonnai pas la seconde : à chacune j’accordai un de mes genoux et, les laissant dans leur position aimablement désajustée qui autorisait toutes mes libertés, ma bouche, à l’étage supérieur, se posa sur leurs bouches comme la troisième feuille d’un trèfle. Mes explorations se montrant audacieuses, des signes linguistiques de passion se manifestèrent. Par prudence, je retranchai mes lèvres de la triple feuille, mais sans rien abandonner de mes occupations. Leurs bouches alors, se joignirent sans fissures, et leurs râles ne se firent plus entendre qu’en sourdine. Cependant, avec une habileté graduée, je jouais sur les cordes basses du curieux instrument double reposant entre mes genoux, la suite de la partition dont je lisais le désir sur leurs visages unis.

Ici s’achève mon souvenir.

Il m’arrive parfois de m’étonner, après coup, d’avoir monté de telles banalités en épingle. C’est que j’oublie de les restituer dans la magique atmosphère de solitude où elles sont venues à moi. Alors, entre l’aventure la plus insignifiante et moi, aucun écran humain ne s’interposait plus. Tout semblait, pour peu que j’y consentisse, être prêt à devenir sujet de mon exaltation. Prisonnières de ma seule imagination, les apparences y multipliaient librement leur éclat, et je pouvais croire retrouver la joie première qui accompagna la reconnaissance initiale des choses. Être seul, avec le monde en face de soi, c’est le miracle qui recommence.

Pour cette vision de carrefour dans une banlieue banale, sans rien qui la signalerait à l’attention de quiconque, mais qui, parce que j’ai ouvert un moment les yeux, m’est soudain apparue dans la nuit de moi-même, comme chose autre que moi, envoyée on ne sait d’où, comme la voile incroyable sur l’horizon des brumes, pour cette émotion, je donne les plaisirs déclarés les plus délicats et les plus précieux par le commun accord des hommes. Qu’est-ce que les joies étalonnées par la corporation humaine et que tous ont goûtées ? Le charme de ce qui est reconnu, partagé, ne peut plus m’atteindre. La solitude, en redonnant au monde sa couleur de merveille, m’a conquis comme une drogue subtile. Quand je suis seul, tout ce qui m’enchante, n’enchante que moi ; je ne le dois qu’à moi seul ; et cette pensée suffit déjà à me combler.

À défendre la qualité de mes sujets d’émotion, je me laisse aller à un éclat lyrique dont il conviendrait de rabattre tout ce qu’il a d’exagéré. Mais j’ai assez insisté sur mon inappétence à voir et ma véritable attitude devant les choses, pour pouvoir m’accorder quelques fausses couleurs à l’occasion de mes secondes d’éblouissement.

Après avoir épuisé ce qui était désigné par les guides et apporté par les heureux hasards pour me retenir, je continuai durant quelque temps de séjourner en cette ville. J’avais amorti maintenant l’effet des premières sensations du voyage ; leur nouveauté, ramenée au niveau de la banalité ordinaire, ne me maintenait plus hors de moi. Je songeai à me retrouver, à recomposer mon « atmosphère ».

Mon atmosphère. C’est là une notion délicate, dont je n’ai pris nettement conscience que tard dans ma vie, mais qui, pour la conduite de moi-même, se révèle maintenant essentielle. Tous les égards que je suis obligé d’avoir envers l’animal ombrageux qu’est mon esprit se ramènent à une question d’atmosphère bien comprise.

Voici ce que j’entends par là :

Sous l’effet d’une sensation intellectuelle un peu vive, ou du ressassement d’une idée, il semble que je sécrète une sorte de fluide subtil qui, m’enveloppant, soustrait mon être au courant des choses, apporte un retard voulu à toute évolution de moi-même, mais me permet de vibrer plus longuement et plus profondément dans l’état où je me suis arrêté. Abrité du reste du monde par cette atmosphère, il y a comme une inhibition, une saturation de moi-même par l’idée, et souvent je m’y abandonne non pas tant pour en tirer le bénéfice d’une certaine concentration d’esprit, que pour le plaisir de me perdre dans ma pensée, de me donner ma propre sérénade, de mariner avec sensualité dans moi-même.

En cet état, tout ce qui tente de me distraire de moi est repoussé par mes forces exaltées et, à cause de ce combat, se trouve plus énergiquement ressenti. Alors, chaque fois qu’un événement – le plus mince, un bruit peut suffire – pénètre dans mon atmosphère, soit qu’il la trouble ou la disperse, j’éprouve un choc intérieur douloureux et je souffre pendant la durée de résonance dont cette atmosphère favorisait ma pensée.

Aussi, lorsque je me trouve avoir sécrété dans la solitude mon fluide, j’évite, autant que faire se peut, de l’exposer aux perturbations de l’extérieur ou de me laisser dominer par quelque idée ou sensation pénible qui, à s’emparer d’un moi trop prêt à vibrer, me blesserait bien davantage. D’où, mon détachement, ma réserve, mon refus de voir et de sentir par crainte de contacts maladroits, bref l’obligation où je suis, ayant goûté à la solitude, de m’y enfoncer plus avant.

Il se trouve pourtant que certains êtres – très rares à la vérité – et certaines choses ne me portent point trop atteinte. Parmi elles était cette ville. Elle savait manier avec dextérité la curieuse bulle d’illusion en compagnie de laquelle j’errais. Elle savait l’attaquer par des incidences si lentes que les aspects du monde extérieur venaient à moi sans heurt. Ils défilaient sur mon horizon, sans prétention à s’imposer, et je me laissais vivre doucement devant ce panorama changeant qui, en passant à l’arrière-plan de ma pensée, la respectait.

Car si l’atmosphère vous soustrait au monde extérieur, cela ne tient point à une vertu d’opacité qui lui serait naturelle. Ce mot imagé d’« atmosphère » exprime le résultat seul d’une opération qui, en fait, nécessite un travail actif d’absorption des choses environnantes. Il faut que la volonté, ou des parties plus obscures de l’esprit, aient en quelque sorte digéré, assimilé ces choses, afin que l’habitude d’elles soit devenue si forte qu’elles n’importunent plus le libre jeu de la pensée repliée sur elle-même ou sur telle sensation. Ce travail est pénible. Rien n’est épuisant comme d’avoir à reconstituer coup sur coup trois ou quatre atmosphères dans des décors dissemblables. Par exemple, en une après-midi, de s’habituer à un compartiment de chemin de fer, puis à une chambre d’hôtel, enfin à la présence d’une œuvre célèbre ou au visage d’un garçon de restaurant. Dans chacune de ces circonstances, c’est un effort à fournir, suivi d’une souffrance à endurer au moment où se dissipe l’atmosphère laborieusement sécrétée et que chasse la brusque irruption des choses suivantes.

Au contraire, si ces choses savent se présenter, la même atmosphère, le même état de résonance pourra recevoir leurs variations sans douleur. C’est l’immense avantage du luxe que d’assurer par des moyens matériels cette préparation convenable de ce qui vient au contact de vous-même. Et l’on peut dire que toute règle de bonheur, d’élégance et de comportement habile dans l’existence doit dériver de ce principe : savoir respecter l’atmosphère.

Par une quantité d’égards discrets, donc, la ville réussissait à me ménager. Le personnel était stylé ; on répondait poliment à mes demandes de renseignements ; les fournisseurs souriaient. Le langage des rues ne sonnait point rudement, la lumière était d’une fine pâleur au milieu d’une fraîcheur hésitante, la superficie des places se montrait harmonieuse à ce que pouvait embrasser ma vision, et, pour reposer mon regard un peu vague, se rencontraient toujours un arceau de puits, une nervure de porte, une corniche qui me rappelaient à point que là, un être avait jadis pensé à de la beauté inutile. La ville apportait une grande habileté à me ménager ces instants d’exaltation et à les répartir judicieusement pour me laisser exploiter pleinement les dispositions, favorables pour l’humeur, qui suivaient chacun d’eux.

Quels ont été les états d’esprit protégés par une atmosphère, elle-même si soigneusement sauvegardée ? J’en ai perdu le souvenir. Il me revient cependant une pensée que je trouvais fréquemment en moi quand, reprenant conscience, je voulais savoir où j’en étais de moi-même. Cette pensée, la même dont il m’arrivait de me servir pour, en la répétant, faire naître autour de moi l’atmosphère, traduit bien mal la sensation beaucoup plus éthérée qui l’inspirait et dont elle ne donne qu’une approximation un peu ridicule. Cette pensée disait : « Une chose m’ennuie, mais je ne sais pas laquelle… » Ainsi présentée, elle laisse difficilement entendre ce qu’elle contenait de vérité et de gravité pour moi. Cela reste inexprimable. D’autant plus que, maintenant encore, je ne suis pas sûr d’avoir découvert la nature de cette chose qui m’ennuie et dont, à de certaines heures, je continue pourtant à ressentir si parfaitement la présence.

Je restai aussi longtemps que cela dura. Puis je reconnus aux symptômes ordinaires l’inévitable lassitude dans mes rapports avec la ville. De nombreuses rues m’étaient fermées par la connaissance que j’y avais d’affiches disgracieuses qu’eût rencontrées mon regard. À certains virages, les tramways grinçaient si épouvantablement que je devais m’interdire des zones entières. Un ou deux repas furent manqués au point qu’il me fallut suspendre la découverte de nouveaux restaurants. L’amabilité première du personnel tournait insensiblement à la familiarité. Enfin, chose plus grave, on commençait à me reconnaître dans les rues. Il fallait partir.

Je choisis pour ma scène d’adieu à la ville un jardin sur les collines, où l’un et l’autre nous étions à notre avantage : elle, offerte en un panorama harmonieux sous la lumière méridienne, moi, allongé sur une herbe soignée, dans une solitude complète.

Je la regardai d’abord avec insistance. Non que je misse des noms sur ses flèches et ses tours, mais j’évoquais, à l’envers de son visage, les délicatesses dont elle avait fait preuve dans le maniement de moi-même. La noblesse de son attitude au milieu des pentes se nuançait à mon égard d’une familiarité de bon ton. Je savais ce que lui ajoutaient d’ingénieux réajustements. Je les lui pardonnais : elle était belle. Cependant, tandis que je la contemplais, je sentais ma pensée se désintéresser de ces ombres et lumières, tourner à cet état d’humeur brumeuse dans lequel je ne vois et ne pense même plus. Alors, avant qu’il fût trop tard, je lui dis :

« M’en voudrais-tu de l’anonymat où je t’ai tenue ? Toi, jadis habitée d’âmes de qualité dont le souvenir, resté prisonnier dans tes architectures et ton atmosphère, leur communiqua cette nerveuse élégance qui attire et charme l’esprit, estimais-tu mériter de moi plus qu’une étreinte banale ?

« Eusses-tu préféré qu’après tant d’autres, je plongeasse dans ton histoire, et, tressant tes annales aux émotions factices qu’elles m’eussent suggérées, je composasse en ton honneur des guirlandes ? Toutes ces ramifications sensibles qui ornèrent ton sillage au milieu des générations passées, j’en possède l’équivalent en moi-même et je pourrais aussi étaler les filaments sentimentaux de mon âme. Mais je tranche toutes ces chevelures. Je les laisse aux coiffeurs artistes. Moi, je me rassemble dans ma braise centrale, comme un soleil. Et à grand feu d’ivresse sensuelle et métaphysique, j’entretiens ma chaleur rayonnante. Tu ne peux m’en vouloir de t’avoir traitée comme moi-même.

« Je ne suis point de ces embaumeurs qui s’extasient, sans y toucher, sur la délicatesse des bandelettes. Je caresse la momie comme une chair, non sans me réjouir cependant de ses sourcils finement peints et de la vétusté des parfums qui l’entourent, encore que je laisse ces choses au rang d’ornements de mon désir. Entends-moi : il ne me fut pas désagréable que le cadre offert par toi fût soigné, mais, pour lui, je ne pouvais oublier l’appétit qui me fait vivant.

« Résumons nos amours. Je ne me fis pas violence pour m’émouvoir devant ce que tu exposes. L’effort manque de prise en moi qui ne puis avoir la vulgarité d’être convaincu. Mais je me suis promené dans tes rues, et j’y ai rencontré la possibilité de faire battre mon cœur. Là, je distinguai l’harmonie qui pouvait exister entre nous. Tes chefs-d’œuvre ne sont rien. Ton âme est dans les odeurs que dégage la vie qui t’habite. Et je t’ai mieux comprise, en effaçant de toi tes beautés inertes pour ne retenir que tes sourires de chair. À moins que, te restituant à ton rôle de miroir, tu ne préfères m’entendre dire que je me suis mieux compris en ne voyant en moi qu’un néant habité de désirs.

« Mais ta présence me lasse comme me lasse la mienne. Que veux-tu ? Je suis ainsi fait que la seule nouveauté force ma torpeur à quelques élans d’esprit. Aussi, tu comprendras sans peine que je mette entre nous la distance et l’oubli, pour tenter ailleurs l’occasion de nouveaux instants d’illusion. L’indifférence, goût commun à nos âmes semblables, fait que notre séparation s’effectue sans douleur. Que le dénouement de notre intimité, ô ma belle psyché de terrasses et de faîtes, soit à ce point réussi, tu m’en verrais ravi si le ravissement n’était un sentiment excessif pour mon goût…

« L’accent désuet de cet adieu nous fait tous deux sourire. Ce ton de coquette vieillie, que j’adopte pour discourir avec toi, imprègne ma pensée de factice au point que je ne la reconnais plus pour mienne. Vois à quoi j’en arrive dès que je m’oublie en paressant devant toi, et juge par là combien j’avais raison d’être en garde contre tes grâces surannées. À quels regrettables morceaux ne me serais-je pas laissé aller si je m’étais, en ton honneur, départi de mon attitude ordinaire ! »

IV

Peu après, je partis pour la ville morte. Le train qui m’y conduisait grinçait dans une campagne pauvre. Les gares devenaient minables, les employés tuberculeux. Le luxe se retirait de ma vue : je souffrais. Au dernier embranchement, le seul être qui restât dans le wagon, un ecclésiastique, descendit. J’étais à ce point déprimé, que j’eus la bonté de lui tendre sa valise.

Je ruminais la tristesse qui s’était emparée de l’horizon. Ce n’était pas le moyen de lui échapper. Aussi, durant les arrêts d’une locomotive qui, telle qu’une mule, refusait d’avancer, je m’appliquai, pour faire diversion, à orienter vers des idées l’activité de mon cerveau.

Les choses du monde extérieur, me disais-je, dont je ressens la présence puisque mon principal travail dans la constitution de mon « atmosphère » consiste à m’habituer à elles pour les retrancher de mon univers, comment me sont-elles accessibles ? En ces instants, je ne cherche nullement à les voir. N’exerceraient-elles pas, par leur seule présence, une certaine action sur mon atmosphère ? mon atmosphère que je pourrais aussi définir comme l’action sur moi-même de ma propre présence. Il serait beau qu’il y eût comme une interaction des présences, ou influence de l’être sur l’être, sans intermédiaire sensible ni psychologique, sorte de force secrète, justifiant cette primauté du réel que je me plais à reconnaître, puisque seul ce qui « est » pourrait l’engendrer. Cela expliquerait pourquoi une présence, en attaquant l’atmosphère, sensible à l’« être » plus qu’à toute autre chose, blesse plus qu’une pensée. Ce serait encore pour intensifier l’action de présence que les gens qui s’aiment cherchent à se rapprocher dans l’espace. Enfin, ce serait elle aussi que certains s’efforceraient de retrouver en se livrant à des pèlerinages émus aux lieux qui furent jadis habités par certaines présences. L’action de présence, soustraite au temps, ne dépendant que de l’espace, sorte de gravitation transcendante dont l’être de chacun serait l’enregistreur subtil…

Hypothèses dans le goût des expériences de physique amusante, excusables chez celui qui n’a pour distractions que la manœuvre des courroies commandant les vitres du compartiment et la recherche de ce qui peut immobiliser un train dans un pays extra-plat. Malheureusement, il n’est point besoin d’imaginer des forces magiques pour expliquer que la pensée s’occupe davantage de ce qu’elle sait proche. Mais depuis longtemps je me plaisais à dépouiller la pensée au bénéfice de la notion d’être. Aussi ne manquai-je pas l’occasion d’adopter mes hypothèses. Voyant que ma morosité d’humeur ne cessait point en dépit des satisfactions que j’essayais de me procurer par le jeu de mon intellect, j’attribuai mon état à l’action de présence de la ville morte qui se rapprochait. Je conciliais ainsi les résultats de mes réflexions avec les données fournies par expérience. Cela pourtant ne réussit point encore à me satisfaire, et comme je tenais avant tout à retrouver mon appétit de vivre, je dus, après la carence de l’ordre intellectuel, recourir aux moyens sensibles : je forçai la dose de confort matériel, je pris l’automobile de l’endroit pour faire les cinquante mètres qui séparaient la gare et l’hôtel. Il n’est pas sûr que mes dispositions n’en aient été améliorées.

Morte, on le disait ; mais ville, elle l’était. Cela suffisait à exciter mon intérêt. Certaine grâce, due à son étroitesse à laquelle je n’avais pas l’œil fait, m’inclinait à la sympathie. L’humilité dont elle faisait preuve tandis que je battais le pavage en galets de ses rues désertes, favorisait mon arrogance du haut de laquelle je me sentais généreux de consentir à la regarder.

Elle montrait avec pauvreté ses splendeurs passées : des édifices de briques qui s’enfonçaient lentement dans la terre et l’eau dormant à un mètre sous le sol. Les colonnes soutenant les cryptes assistaient impassibles à la montée de cette eau qui les noyait déjà jusqu’à mi-corps. Les tours, comme des cierges lassés, semblaient marquer les siècles au degré de leur courbure. Tant de silence modeste dans la façon de présenter des chefs-d’œuvre fit que j’oubliai leur renom pour me laisser aller à l’humeur délicatement enivrée que m’eût procuré leur découverte. Le repoussant visage de la chose à voir faisait place à celui que l’on croise par hasard.

Morte, non. Demi-morte. D’abord, beaucoup d’herbe poussait entre les pavés : cela animait la rue avec plus de distinction que la circulation. De temps à autre, des bicyclistes donnaient aux carrefours des concerts de grelots. Les cloches aussi sonnaient, mais par imprudence. L’eau souterraine, par endroits, reflétait le ciel. La descente de ces architectures vers la tombe en prenait des allures d’ascension.

Que la mort fût la spécialité de l’endroit invitait peut-être à abuser d’elle, mais assurait de la maîtrise dans la façon de la traiter. Voulait-on décorer les places et esplanades ? on y disposait des cercueils, haussés aux dimensions de sarcophages, et qui parlaient noblement de confort. Une construction étrange laissait-elle indécise sa nature ? elle se voyait baptisée mausolée ou tombeau ; impossible, en effet, d’en faire plus bel usage que d’y pourrir. L’on utilisait aussi les noms des morts illustres comme enseignes. Festonnant au long des stores, ils caressaient la tête des passants en anticipant sur la camaraderie future des cimetières. La ville tout entière semblait envisager sa mort comme une fin douce et naturelle, et, pleine de résignation sereine, elle laissait se voûter ses remparts devant la campagne plate qui, à perte de vue, l’entourait.

Rien d’âpre, aucune idée de lutte dans cette fin digne d’un épicurien délicat. L’esprit s’était peu à peu détaché de ces lieux en même temps que la décrépitude en prenait possession, et l’harmonie se trouvant maintenue entre le corps et l’âme durant leurs dépérissements parallèles, ils allaient se quitter sans regret au terme de leur évolution.

Ainsi convenait-il que cette ville fût aujourd’hui petite et pauvre, sans passions, toujours un peu sommeillante au soleil et que, dans les champs environnants, comme dans les fresques entourant l’hypogée, on vît passer des bœufs, au pelage délicatement gris, aux cornes en forme de lyre, l’œil cerné dans un ovale précis et semblant suivre avec une noble indifférence le cortège d’un dernier sacrifice.

Un tel spectacle, cependant, n’était pas nécessaire pour inviter à la méditation : le voyageur solitaire n’est jamais seul, il voyage avec l’idée de sa mort. Les liens de l’activité ordinaire, rompus ; sans contacts périodiques avec autrui ; tout l’acquis du passé retranché, il n’attend plus rien que de lui-même ; et de voir ainsi tous ses actes directement rapportés à sa personne présente lui permet de mieux juger de l’importance et des dimensions de son existence nue, seul point d’appui par lequel il repose sur le monde.

Et ce support s’effrite. Il faudrait l’accepter comme la ville acceptait de mourir. L’éternité ? À quoi bon sombrer dans une accoutumance qui n’est aussi qu’une sorte de mort ! La médiocrité accompagne l’habitude que l’on prend de soi-même. Les fleurs délicates meurent avant de n’être plus regardées, et leur beauté vient de ce périssable qui, par élégance morale, devance l’habitude et l’oubli en s’effaçant de lui-même. Ainsi, tout ce qui « est » glisse radieusement vers sa mort pour justifier son attribut de splendeur. Mais on refuse de se placer sur ce plan esthétique. On s’accroche à l’aspect du monde, c’est-à-dire à soi-même, et l’on acquiert de ce chef une épaisse vulgarité, qui, au mieux, ne peut que muer en angoisse métaphysique.

La vie : heures de consommation. Voilà ce dont il faudrait s’enchanter, mais hélas ! on ne peut même s’y résoudre. Le monstre de pensée ne souhaite que jouer de son intelligence, et, débordant du présent sur le passé et l’avenir, constituer et conserver ces collections d’idées, de jugements, de raisonnements, qui sont à la vie ce que les fleurs peintes sont aux véritables. Elles ne se fanent pas, au moins tant que la mémoire les porte, mais pour ces fades images sans éclat véritable, il faut oublier ou gâcher tout ce qu’apportèrent les heures réelles.

L’intoxication intellectuelle devient naturelle au point que si, d’aventure, quelques instants ont pu s’écouler dans la simple contemplation des choses, on estime avoir mésusé de ses heures, et l’on ne garde qu’un remords de ce qui peut-être était la vérité. Aussi, le châtiment ne se fait pas attendre : la connaissance engendre ses éternels points d’interrogation. À elle, on doit le besoin de charger de sens un spectacle qui n’en comporte pas et la soif factice de savoir, alors que toute possession complète se caractérise par l’incapacité entière de connaître la chose possédée.

L’œil voyait et ne se voyait point. L’œil a voulu savoir et se voir. Et l’œil est devenu aveugle.

Bientôt, prisonnier volontaire au pays de la connaissance, l’esprit voit se retourner contre lui tout ce à quoi il ne peut répondre. Il s’en déchire. Le sentiment aigu de la « réalité » dont il s’est séparé, est né de cette séparation même. Et au milieu de l’édifice du monde qu’il rebâtit, au milieu de la souplesse de ses jeux, il rencontre cette chose fondamentale, hétérogène et irréductible à lui-même, qui est le « réel », et qui revêt la face du plus inquiétant des sphinx pour lui lancer l’énigme métaphysique. Car toute l’inquiétude dite métaphysique procède de ce sentiment de la réalité, que l’esprit crée par sa propre existence et qui disparaîtrait s’il pouvait se laisser aller dans le courant des choses, à vivre la vie plutôt qu’à la connaître.

La vie vous passe au travers du corps. L’intelligence veut reconnaître la blessure. Avant qu’elle y soit parvenue, on est mort.

Qu’elle se taise donc cette intelligence ! et que seul subsiste le sentiment du réel attaché au présent, à l’instant. Sentir l’instant, cela conduit à mépriser le passé, à se montrer indifférent à l’avenir, à rester même sans goût pour les visions imparfaites que l’esprit donne de ce réel fugitif qui nous habite à chaque seconde de notre vie, et qui, en lui-même, se montre combien plus intense, plus magique, plus miraculeux que tous les tours de force par lesquels l’intelligence s’efforce de le saisir. Sentiment du réel. C’est lui qui me fait vivre, qui explique que, n’attendant rien de l’avenir, étant dégoûté du passé au point que je ne consentirais pas à recommencer une minute de ma vie, je n’en continue pas moins à vivre, car, en vivant, je garde un mystérieux contact avec ce quelque chose en quoi réside tout.

J’instruisais ainsi mon procès. J’étais loin de me convaincre. Cette réalité de la minute que je prône, comme elle me fait peu envie et m’écœure ! Quoi ? pour être plus près d’une existence larvaire, il faudrait abandonner les jeux de la pensée. Est-ce réaliser la conciliation de l’esprit et de la vie que de supprimer l’un des termes ? Les instants d’abandon au fil du temps peuvent-ils tenir la comparaison avec ces moments d’exaltation solitaire qui suivent les efforts de l’esprit ?

Vivre, n’est-ce pas s’abandonner à des frissons si semblables pour tous qu’on ne peut, quand on y songe, en tirer aucun motif de griserie particulière ? Le moindre voyou aime comme moi. La même hallucination qui le fait croire à la possession du monde, le soulève… Et qu’est-ce, sinon un rêve d’ivresse dans une ruelle crasseuse ? Tout le monde, en serrant de la chair, peut se croire empereur ; mais rares sont les élus au domaine de l’intelligence. Là, l’orgueil peut plus justement se flatter de la prééminence. Sans doute, l’esprit n’est pas le dernier mot du monde. Jusqu’à présent pourtant, il semble difficile de trouver chose plus réussie pour occuper durablement les loisirs que ce même esprit a su ménager à la vie humaine.

Mais encore, j’évoque tout l’édifice de la connaissance, je vois les résultats des travaux de l’esprit, je les embrasse tous d’un seul regard et je dis : « N’est-ce donc que cela ? Voilà ce qui fut la plus haute ambition des meilleurs : cette mince pincée de résidus, un grand néant, un mirage auquel ils furent pris, une erreur collective à laquelle ils ont cru… » Vanité du résultat, ici comme ailleurs sans doute, mais plus humiliante, car ce résultat fut souhaité et obtenu avec effort…

Il ne faut point heurter ces deux vases de terre : la réalité et la pensée. La réalité, sous son tissu d’apparences, se réduit à l’être, et l’être, débarrassé de tous les attributs qui le souillent, est si pâle qu’il ne se distingue plus du non-être. De son côté, la pensée ne bâtit que des mirages. Donc, néant à droite, néant à gauche. Mais sur ce fond de néant que l’on rencontre partout si l’on va à l’extrême des choses, peuvent apparaître des éclairs qui embrasent tout, et ces minutes d’exaltation contiennent la seule vérité atteignable. Dès lors, qu’importe que l’excitation vienne des jeux de la pensée, factices en eux-mêmes, ou des apparences sensibles, également trompeuses. L’essentiel est que l’exaltation soit. L’attitude négatrice n’est pas possible en présence de ce soulèvement de tout l’être. Sans doute, objectivement, cela aussi n’est rien… Mais, pour chacun, cela enferme sans possibilité d’erreur une vérité si brillante, que, ne durerait-elle qu’un instant, elle l’enchante et l’aveugle pour toujours.

On éprouve parfois un certain besoin de lyrisme qui pousse, sinon à envelopper la pensée de brumes, du moins à la laisser indécise, afin de permettre plus facilement les grands airs. Ce cabotinage de l’esprit trouve son compte dans de faux équilibres où le mouvement de l’idée prend le pas sur l’idée elle-même. Je connaissais ces désirs. Mais, autour de moi, la campagne silencieuse invitait trop au calme pour que ma pensée ne retrouvât pas bientôt ses assises.

Je revenais vers les remparts. Les bœufs accouplés tiraient des sortes de cuves, équipées de roues grossières, et pleines d’un jus noir, mêlé de grappes pressées… Le problème métaphysique se prête moins que la psychologie à mettre en valeur les finesses et les grâces de l’esprit. Il impose au trait un caractère alourdi par le raisonnement qu’il s’efforce de suivre, et, somme toute, assez voisin du style de ces décorations charnues, chargées de symboles naïfs, que j’aimais rencontrer dans les basiliques de la ville morte où rentraient les vendanges.

Au soleil d’octobre, la ville attiédie laissait oublier son marécage. Mais le soir, quand je fus allongé dans mon lit, je sentis naître des draps une sorte d’humidité qui, à travers ma chair, cherchait le chemin de mes os. J’eusse pu croire être couché dans l’eau dormant au pied des colonnes. L’âme de la ville morte venait rendre visite à l’amant des villes. Gluante compagnie ! Il me fallut en appeler à toute ma chaleur naturelle. Et quand enfin l’empreinte de mes membres fut sèche, je me gardai de déplacer un muscle, ou une pensée, hors de l’étroite zone conquise par ma vie sur tout ce cimetière spongieux.

À l’aube, ce souvenir me hantait. Je m’enfuis.

V

La portière s’ouvrit et deux jeunes femmes vinrent s’asseoir en face de moi. Aussitôt, j’affinai l’amabilité des traits de mon visage. J’en fus récompensé par une grande variété d’attitudes apprêtées, toutes inspirées par la satisfaction qu’éveillait chez elles mon désir muet de leur plaire. Puis, comme je ne pouvais que rester silencieux, elles m’oublièrent. Je pus alors les regarder moins aimablement et plus conformément à mon naturel. Leurs jambes, encore qu’un peu cotonneuses et molles de lignes, étaient hautement découvertes et abandonnées à ma contemplation. J’y attachai une rêverie sans paroles, bercée par les cahots du train…

Aimables voisines, en un moi-même affaibli par les vapeurs de la ville morte, vous avez rappelé la seule solution à donner à cette inquiétude dont je paye ma présence sur la terre. Soyez-en remerciées. Car je ne l’ai point fait, bien que vous soyez descendues comme moi à la ville des pluies. Durant quelque temps, je vous ai suivies dans la foule. Puis je dus m’occuper de diverses besognes matérielles. D’ailleurs, il pleuvait.

J’avais pris soin de choisir un hôtel non seulement constellé des signes de la distinction, mais encore récemment achevé. Aussi ma chambre était-elle enfin habitable. Je trouvai même de l’encre et du papier sur la table, j’en abusai aussitôt :

« Que le voyageur s’ennuie, c’est l’évidence. Sinon, il ne se compterait pas tant de journaux de voyage. Mais pour ma part, je me refuse à conter les prétendus spectacles qui devraient se substituer à mon ennui, car cet ennui m’est précieux. J’en absorbe des doses qui feraient peur au patient ordinaire, et j’en tire comme une manière d’inspiration. Il semble que je sois arrivé à apprivoiser ce monstre et m’en faire un allié. Et voici le secret de ma victoire :

« Au cours de quelques réflexions préliminaires, il me parut que l’horreur de l’ennui était un sentiment si répandu, qu’on pouvait y voir l’indice d’une jalousie de la multitude envers un état d’âme où seuls certains esprits aristocratiques sauraient se complaire. Par ailleurs, la difficulté de supporter l’ennui, ainsi que la pensée des dangers : abêtissement, stupidité, auxquels conduirait une trop belle réussite, me tentèrent. En effet, précautionneux et craintif pour ma chair, je n’hésite pas à lancer mon esprit dans les plus folles aventures, sachant bien qu’en cet ordre, les périls comme les victoires sont illusoires. Enfin, ne plus avoir à chercher chaque fois un nouveau prétexte pour éconduire l’insistante figure de l’ennui, assurait une simplification de l’existence dont l’idée flattait ma paresse. Quel triomphe sur la malignité de la vie quotidienne que d’en venir à dire : « Je m’ennuie. » avec la même satisfaction que « Je vous aime ! »

« Alors, je me suis périodiquement entraîné à la privation d’excitant pour l’esprit, en refusant de m’intéresser au monde extérieur et à moi, en m’enfermant dans ce que j’appelle mon atmosphère. Je m’accoutumai à me satisfaire de ne trouver en moi qu’une masse de monotonie infinie et nulle. Pour m’inviter à l’accepter, je me disais posséder là, en moi, un tremplin de sérénité et comme une pierre de touche grâce à laquelle je pouvais ramener toutes choses, même les plus rares et les plus merveilleuses, à leur juste valeur que l’on devine. Et le sentiment de supériorité qui en résultait et m’avait attiré, je le retranchai peu à peu à son tour comme un inutile vestige d’intérêt à la part la plus tenace : la part orgueilleuse de moi-même. Ainsi, je parvins presque à l’ennui pur.

« L’ennui, pour la plupart, est un refus de cet état de disponibilité suprême du moi. Au lieu de l’épouser et de connaître la béatitude, ils préfèrent adopter le parti de leurs activités refoulées et qui, à ne pas se répandre, se muent en poisons lents. C’est alors que naît l’horreur que leur inspire cette mort intérieure et l’ingéniosité qu’elle stimule en eux pour lui échapper. Ils se ruent vers n’importe quoi : les civilisations naissent. L’ennui : ressort du monde ; voilà l’aspect qu’il se trouve prendre.

« Mais qu’on déplace le point de vue, qu’on accepte cette disponibilité au lieu de la fuir, qu’on comprenne qu’elle invite à étouffer définitivement tous ces piaffements impatients et inutiles qu’elle réprime. Et l’ennui perd le sens qu’on lui donnait jusque-là. Il n’est plus qu’une invitation à voir dans la vie une pincée d’encens brûlant avec nonchalance. Il indique la véritable voie dans l’absence de voies.

« Désormais, mon ennui me tient lieu d’oraison, dans une certaine mesure de méditation. Il est le chemin de ma contemplation et me pousse, comme ferait une pratique mystique, à prendre conscience de mon être à mesure qu’il retranche de moi tous les reflets variés d’un esprit auxquels je pourrais me laisser prendre.

« Dans l’ennui, je me rassemble et me résume. Je suis enfin moi. Je me juge ; je sens mon passé, je devine mon avenir. Je noie, comme une portée de chiens, mes désirs, mes activités, mes idées. Je m’entraîne à cette communion avec l’absolu qui m’attend sous la dalle des cimetières. Et, enfin ! je me repose. »

Consigner ces réflexions n’abattait pas l’optimisme que me procurait la commodité du décor. Le détachement que je prônais, s’étendait aux relations entre mon humeur et ma pensée. Mon humeur ! n’était-elle point mon variable appétit de vivre, la racine que plongeait mon esprit dans la réalité, la couleur même de mon être ? J’étais parfaitement sage de soustraire cette humeur à la partie pensive et viciée de moi-même. Qu’elle aille donc, cette pensée que dupe son propre mouvement ! il y aura en moi un individu plus vrai qui se satisfera de l’émail des toilettes, de la répartition des boutons électriques et de vingt autres puérilités.

La nuit était faite. La ville des pluies devait être belle. J’allai me présenter à elle.

Avec les villes, la première rencontre exalte l’imagination dans une liberté d’esprit qu’on ne peut trouver quand il s’agit d’un semblable dont le contre-jugement possible oblige toujours à une réserve douloureuse l’âme sensible. Je m’abandonnai donc avec confiance à l’inconnu, ne déchiffrant que les détails suffisants pour pousser la fièvre de mon imagination et permettre à ma vision tout intérieure de se bâtir. Il y avait des arcades, des tours, des vitres hautes et illuminées abritant des objets d’élégance, des rues traversées d’épais courants de foule, et des cours d’ombre où des arbres à feuilles tremblantes jaillissaient des pavés. Je passais, rapide, n’insistant pas, ne me retournant jamais, ne lisant pas les enseignes, ne cherchant point à saisir le sens des paroles surprises, tout à la sorte de poème de lueurs et de sons dont j’ordonnais l’éblouissement au gré de ma fantaisie pour atteindre à la plus grande magie.

Ce n’est que peu à peu, – et comme un horizon impossible à atteindre, – que je devinai mon désir à l’arrière-plan de cette promenade. Je trouvais encore – ou du moins je le pensais – trop d’attraits à ce premier contact pour chercher à l’agrémenter de mes ressources émotives particulières : je regardais à peine les femmes. Plus rapidement j’allais, plus heureusement leurs profils s’inscrivaient comme de simples taches de lumière dans le sillage de ma vision, et sans exiger de moi davantage. Pourtant, si d’aventure…

Au milieu de ce songe, et en dépit de mon instinct de pigeon voyageur, je me perdis. J’enfilais portique sur portique, je croisais visages sur visages ; d’interminables arcades se déroulaient toujours…

« Voilà dix ans que je suis malade. Ayez pitié, mesdames. »

Le mendiant n’avait pas changé sa phrase. Lentement articulée, je l’avais entendue au passage vingt minutes plus tôt. Les seuls mots que j’eusse compris. Grâce à eux, je constatai qu’emporté par mon hallucination intérieure, je tournais sans fin autour du même îlot d’immeubles… Et moi, voilà trente ans que je suis malade. Et les dames n’ont guère plus pitié. En tout cas, elles ne l’eurent pas ce soir-là…

Le musée faisait partie des « principales curiosités ». J’étais devant des toiles de basse époque, fertiles en intentions psychologiques et célébrées par maints littérateurs concluant à la qualité de ce qui leur était prétexte à montrer leurs qualités littéraires. Ce n’étaient que regards chargés d’amour, affaissements de corps dans l’extase, gonflements de muscles dans la violence : un musée Dupuytren des passions. Ces peintres, pour le souci de rendre les mouvements de l’âme, avaient délaissé celui de la peinture. Moi, que la psychologie des autres intéresse encore moins que la façon dont ils s’habillent, je me réjouissais de voir à cause d’elle se ruiner des talents.

L’homme, sans doute, s’émeut devant ses propres histoires, les petits frémissements de son âme, mais l’homme médiocre seulement. On ne saurait conclure d’une émotion sentimentale à la qualité de ce qui la provoque. Il est une autre émotion, plus intellectuelle, émotion de l’être plutôt que de l’âme. Cette exaltation de l’être se dégage d’une complicité directe entre lui et l’objet, sans qu’intervienne efficacement l’appel à l’émotion dite humaine, qui n’est qu’une illusion au même titre que la représentation sensible des choses. Aussi, n’est-ce pas à la mesure de leurs qualités humaines qu’il faut apprécier ces choses, mais en fonction de cette invitation à l’absolu, de cette émotion métaphysique qu’elles provoquent et qui révèle la qualité véritable.

C’est elle, cette unique qualité métaphysique, qui fait beau un poème, belle une toile, désirable une femme, réussi un geste. Et elle se trouve plus dans la tache rouge cernée de chair que dans l’expression du sourire ; plus dans le mouvement de phrase que dans la chaleur de la pensée ; plus dans la manière d’étendre les bras que dans la pratique de telle vertu. Car les choses en elles-mêmes, interprétées dans la perfection de leur être, c’est-à-dire dans ce qui en elles déborde leur détermination et en quelque manière la nie, révèlent plus l’absolu que toutes les affections de la sentimentalité et de la raison humaine qu’elles suscitent, et où elles perdent au profit d’une émotion ou d’une compréhension également banales leur véritable sens métaphysique.

Cependant, j’avançais parmi la peinture. Les salles succédaient aux salles. Le nombre de ces toiles imparfaites devenait écrasant pour l’esprit. La suave leçon de gratuité et d’aisance que donne l’œuvre d’un maître, – dont le travail ne se borne jamais qu’à extraire de sa gangue ce qui, en lui, était le don, le vierge, l’immédiat, – non seulement ne se dégageait pas de ces pauvretés, mais de telles avenues de peintures, en révélant combien se trouvaient de tentatives manquées derrière les instants de triomphe de l’esprit, plongeaient le visiteur dans la consternation. Ainsi, pour un être capable de vous inviter à une noble rêverie, il fallait compter des légions d’individus incapables de s’arracher à leur médiocrité. Désolante proportion des numéros gagnants à la loterie du génie ! Alors, quel espoir garder ? À la longue, entre soi et ces efforts impuissants, apparaissaient des analogies douloureuses. N’était-ce pas là la troupe des vrais frères, tandis que les autres, les élus, ne communiquaient que par une duperie, et à la faveur de l’exaltation qu’ils déclanchaient, l’illusion qu’on pouvait être des leurs ?

Comme dans la compagnie des humains, devant ces chefs-d’œuvre manqués je m’attristais de me reconnaître.

Encore, les hommes sont-ils sauvés par la vie. La Vie, grande réussite, magnifie tout ce qu’elle touche. Le sourire le plus sot, la larme la plus ridicule, d’être liés à l’instant actuel échappent au mépris. Mais, hors de cette vertu de l’« être », du présent, ce qui veut encore s’imposer ne saurait faire pardonner son outrecuidance qu’en portant la marque du génie. Et combien ne faut-il pas de légèreté, de flamme mystérieuse pour devenir objet d’éternité ! Cela excepté, pourquoi conserver le témoignage de ses sueurs ? Rien de plus hideux que le cimetière des espoirs déçus. On n’effacera jamais assez les traces de tant de tentatives humiliantes dont la présence dégrade encore plus sûrement que les réussites de quelques-uns ne parviennent à exalter.

La pire des aventures auxquelles vous expose l’existence, est le contact avec la médiocrité. À quoi bon ouvrir les yeux, si ce n’est pour recevoir des leçons de grandeur ? Manquent-elles, mieux vaut se replier dans son néant et l’infinité des possibles qui ne deviendront jamais.

Fut-ce l’humeur que j’acquis durant cette visite au musée ? ou certaine fraîcheur prématurée de la température ? ou l’absence d’aventures ? le manque d’intimité marqua toutes les relations que j’eus avec la ville des pluies. Elle me resta toujours étrangère. Peut-être aussi, y ai-je trop visité d’églises.

Ces lieux ne me sont pas propices. Il est généralement impossible d’y voir ce pourquoi l’on y pénètre. Et la prière ne suffit pas à rendre visibles les tableaux.

Puis, ces voûtes, ces auréoles, ces figures de pierre et de bronze soulignent trop ce qui dans la rêverie religieuse s’écarte de mon propre songe. Cette matérialisation des mythes et des légendes décèle une volonté avide de donner à ses rêves la réalité du monde extérieur, et d’apporter en même temps à cette réalité le correctif du rêve. Ainsi devient possible un univers mixte, docile aux exigences d’un naïf espoir de bonheur. Ma tendance est contraire. Elle vise à une appréhension plus dépouillée, plus vraie du réel, par élimination, éloignement dans l’interprétation de ce réel, de toute la part du sentiment et du rêve. Au lieu de chercher à enjoliver les données du monde, je ne vise qu’à soustraire mon esprit à leur contact pour isoler la réalité, et l’ayant nue devant moi, me mieux pénétrer de sa présence. Point de conciliation entre le monde sensible et celui de mes songes ; je les soustrais l’un à l’autre. Je reste alors sans sympathie devant l’effort qui tente de mêler ce que je sépare.

J’allais de nef en nef, le chapeau à la main, un guide marqué par mon doigt à la page voulue, le pantalon bosselé au genou, le cou tendu pour interroger l’altitude. Par cet extérieur de visiteur honnête, j’essayais de faire naître en moi quelque émotion, mais rien ne venait troubler mes secrètes préoccupations : savoir si j’aurais le temps de tout voir avant midi, relire dans le guide ce que contenait le trésor pour bien me persuader qu’il était inutile de le visiter.

Sage précaution que d’attribuer à chaque fidèle une paroisse, de même qu’il n’a droit qu’à une femme. À voir tous ces temples en série, on s’écœure d’amour divin, et les sacristains prennent des allures de sous-maîtresses. Je semais les pourboires pour m’en aller plus vite. Mais enfin, si cela m’importune, pourquoi le faire ? me disais-je. – Et pourquoi faire autre chose ? Rien ne m’attire. Je ne m’attache à rien. Je ne suis point assez hypocrite. Un excès d’intellectualité disponible me communique une sincérité d’homme de science. Je ne supporte aucun masque. Alors, que suis-je venu faire sur la scène ?

Je me retranchai dans les fauteuils de l’hôtel. De là, je voyais l’indicateur des trains ouvert sur toutes les tables. Tant de facilité décourageait mon désir de départ. Et durant mon incertitude, en me contemplant avec cet œil froid qui se loge dans le coin des plafonds, je réfléchissais sur moi-même :

Que de fois n’ai-je pas remarqué que la sensation ne m’atteint pas directement, mais seulement après une élaboration intellectuelle ! Il me faut reconnaître que les tristesses et les joies ne sont point de ce fait écartées, mais se trouvent au contraire transformées de façon fâcheuse : car, pour les joies, l’intelligence y ajoute le remords de ne pas les avoir appréciées dans l’instant qu’elles étaient vivantes ; quant aux tristesses, le même cerveau les retournant, comme je le faisais en ce moment, pendant de longues heures, en accentue l’effet, sans qu’ici la pensée de leur irréalité soit retenue comme apaisante.

Ainsi, à l’abri de cet écran de lucidité qui me retranche du monde réel, je ne trouve point, comme d’autres, l’occupation et l’oubli dans l’étude raisonnée des abstractions nées de mon intelligence. Au contraire, après cette première transformation intellectuelle des choses par quoi je me les rends accessibles, je renonce à penser, et je ne songe plus qu’à tirer quelque émotion du spectacle que je me suis donné. J’assiste au jeu de mon esprit, moins pour l’étudier que pour m’émouvoir. Je retrouve ainsi le pathétique, non pas un pathétique du cœur qui, à une époque tardive, ne prêterait plus qu’à rire, mais un pathétique de l’esprit. Ce sont les efforts de celui-ci, ses hésitations, ses retours, ses lassitudes, par-dessus tout sa palpitation vivante, qui m’atteignent en ce qui me tient lieu de cœur.

Dans le sec schéma des choses qui forme la vision intellectuelle, je réintroduis donc, pour faire renaître la vie, le sentiment de leur réalité, de leur gravité, auquel j’avais comme renoncé pour les appréhender. Et je me trouve composer à l’usage de ma pensée, cette atmosphère double où l’être et l’esprit se mélangent, où l’interrogation sur moi-même et les choses reste irrésolue mais me permet d’exalter au mieux mes possibilités d’émotion.

C’était cela même qui, en ce moment, me faisait dire :

« Moi, cela n’intéresse personne. Pas même moi. Bien plus, si l’on prétendait m’expliquer, je m’évanouirais de ce monde. L’homme n’est point si grand par sa faculté de connaître que par celle de souhaiter plus qu’il ne lui est donné. D’où la nécessité d’une région toujours mystérieuse où peut s’alimenter ce souhait qui fait sa noblesse. Ainsi, mon mystère est ma raison d’être, et je continue à passer les heures de mes soirées devant mon rébus, parce qu’heureusement le prochain numéro n’en apportera pas la solution.

« Il faut cacher la pensée qui vous fait vivre, mais il faut surtout la cacher à soi-même. Je m’épuise donc à garder mon mystère. Je ne m’emploie jamais à fond ; moins pour ménager à mon orgueil sensible la possibilité de dire : « Ah ! si j’avais voulu… », que pour laisser incertaine en moi-même l’étendue de mes possibles. Je refuse à mon existence de manifester le fond de mon être. Je refuse d’être celui qui « est » pour rester celui qui peut. À me contenter ainsi de possibles, je m’oblige à la transcendance et j’alimente cette inquiétude métaphysique qui est à mon esprit ce qu’est la tentation de la chair à mon corps.

« Au résultat, si j’endosse des attitudes je n’en possède aucune en propre. Je n’ai pas même l’accent humain, lui aussi fruit d’une attitude. Eh bien là, il ne convient pas de m’en plaindre. Je déplore assez continûment ce que je trouve en moi pour me féliciter un instant quand j’y rencontre le meilleur témoignage de lucidité qui se puisse donner : l’impossibilité de jouer un personnage.

« Certes, cela faciliterait ma tâche d’homme obligé à vivre que d’avoir en chaque cas une solution prête, une réponse préparée, mais l’attitude qui s’exprimerait ainsi à ma place, ne correspondrait qu’à une part sclérosée de moi-même. Ce serait autant de soustrait à ce qui, en moi, fluide et informe reste toujours prêt à prendre et perdre toute apparence. Une attitude n’est que faiblesse, signe de décrépitude, abandon par fatigue, par lâcheté à une accoutumance qui vous prête un appui secourable. Je veux rester le nuage ne reposant sur rien et ami de tous les contours.

« L’art, cependant, ne commence qu’avec l’attitude. Mais si, lorsque je me trouve œuvrer en ce domaine, je dois faire mienne une certaine continuité d’apparence, je n’en reste en aucun cas le prisonnier, et, en tête du sillage de formes que je laisse derrière moi, je reste la matrice indéterminée et vivante, de laquelle j’obtiens, au gré de mon caprice, toutes les métamorphoses. Inappréciable avantage ! Je puis rire de mes défroques passées sur lesquelles d’autres que moi s’attardent. Je puis me sentir toujours vierge au sommet d’une jeunesse perpétuellement entretenue par les efforts mêmes que je dois faire pour m’arracher à ces pseudo-moi-mêmes.

« Mais cette disponibilité, où j’ai pu voir de la lucidité et comme le reflet du transcendant en ce monde, m’apparaît à la longue comme insignifiance et médiocrité. Mon incertitude n’a garanti qu’un temps le mystère que je veux être pour moi. À se prolonger, elle me persuade seulement du manque de ce génie qui seul eût pu excuser ma présence en ce monde.

« Alors, à quoi bon poursuivre ces réflexions solitaires ? Je sais pourtant que si l’on n’a pas de génie, c’est folie de faire autre chose que l’amour !

« Mais je reste devant le tapis, joueur hésitant de moi-même. Me parierai-je jamais sur quelque numéro ? ou attendrai-je d’avoir perdu par le seul refus de me jouer ? »

La fausse occupation qu’un soliloque et l’application à son être des réflexions que l’on peut faire ! Il me restait assez d’esprit pour m’en rendre compte.

Je sens que je pense et je me dis : je suis. Là se borne ce que la pensée peut me faire connaître de mon « être ». Pour le reste, cette pensée n’a plus que la signification d’une valeur d’échange. Et, seul, qu’ai-je à échanger en moi ? Qu’ai-je à faire du dessin artificiel de moi-même, exécuté par les soins de ma réflexion, c’est-à-dire avec des moyens qui ne prendraient de valeur qu’en supposant autrui, dont précisément négliger la présence est une des données initiales de mon examen solitaire ? Relever de moi la vision qu’en auraient les autres, quelle inutilité et quelle contradiction pour la connaissance de moi-même par moi-même ! La pensée ne prélève rien, absolument rien, de la réalité métaphysique. Et mon étonnement sera toujours aussi ironique quand je verrai les autres écouter mes paroles et même, les malheureux ! y croire. Mes idées ne sont pas miennes pour la seule raison qu’elles m’habitent. Lorsque moi, réalité vivante, je m’applique ma pensée, je sais bien n’engendrer que des arabesques où je ne puis voir, au mieux, que la trace d’habitudes verbales adoptées plus ou moins au hasard dans le commerce avec autrui.

L’impossibilité de s’appréhender soi-même n’empêche pas chacun d’avoir de soi une mystérieuse conscience plus directe que tous les raisonnements. C’est elle qui fait qu’en dépit des plus tentants avantages, nul ne voudrait changer son être pour celui d’autrui, car en soi seulement, il sait et sent posséder la réalité métaphysique. Et celle-ci lui paraît plus précieuse que tous les dehors du corps et de l’esprit, puisque, si disgracié soit-il, il préfère rester fidèle à soi-même.

Cette mystérieuse conscience me suffit. Je ne veux, ni ne peux, en savoir davantage sur moi-même. Je la placerai sur mon autel intérieur et je serai apaisé par son invisible présence.

Ainsi, je m’occupais à démêler les diverses parties consécutives de mon moi, pour les reclasser d’après une échelle de valeurs réservée à mon seul usage. Je me laissais aller à ce travail en me gardant, sans peine, de m’y passionner, par excès d’oisiveté ou simplement parce qu’il pleuvait et que j’habitais mon « atmosphère ». À caresser un corps jeune et élastique, je me fusse sans aucun doute mis au contact de vérités plus incontestables, mais ces vérités-là, il ne dépendait pas de moi de les découvrir…

Je le tentai pourtant. Un jour, je sortis à la recherche de l’aventure.

Je croisais des visages sans y rien éveiller par l’insistance de mon regard, quand, soudain, des yeux me répondirent, ou plutôt d’eux-mêmes vinrent au-devant des miens. Croisement de regards si intense qu’il fixa mon vagabondage d’une façon décisive à laquelle je n’étais pas habitué. Je me retournai, et commençai à suivre : un manteau de cuir fauve, presque rouge, un chapeau brun à grands bords, des bas de couleur sombre sur des mollets un peu gros, une taille bien dessinée… Aborder une femme, en pleine lumière, lorsqu’on ne parle pas sa langue : tâche délicate. Par malheur, elle exerçait le même attrait sur tous les hommes qui la croisaient, et nous étions bien quatre à la suivre.

Je continuais, rongé d’indécision, pris entre mon désir et ma timidité, en proie à un trouble intérieur que j’essayais de dissimuler sous l’indifférence. J’osais à peine la dépasser ; je prolongeais la délibération afin de ne pas avoir à passer aux actes, espérant aussi, par ce tisonnement de ma pensée, accroître la tentation et y puiser l’audace nécessaire : C’était celle que je cherchais, j’en étais sûr ; l’immédiate intimité de nos regards me l’avait révélé ; la femme qui m’était apportée par l’instant ; elle était consentante ; marchant à cinq mètres devant moi, elle n’attendait que mon geste… Mais je tergiversais. N’était-il pas plus indiqué d’attendre une occasion, un quelque chose d’elle qui me serait un encouragement précis ?… Comme si son regard n’eût pas dû me suffire ! Sous mon allure décidée et froide, j’étais intérieurement faible, inexistant, déchiré d’irrésolution. Il n’y avait en moi qu’une bouillie de volonté. Pourtant, cette femme était à ce moment tout pour moi ; elle seule comptait dans l’univers.

Un personnage à chapeau gris, qui suivait la piste, me distança dans un virage. Il arriva à sa hauteur et, discrètement, lança quelques mots. Elle répondit. Ils marchèrent encore, s’arrêtèrent. Je les dépassai, le profil olympien, mais, à vingt pas, dans une encoignure, j’attendis, le cœur battant, espérant qu’ils se sépareraient. Ils firent demi-tour et partirent côte à côte.

Inondé de désespoir, mais ne pouvant me résoudre à accepter ce dénouement, je les suivis de loin, sans les perdre du regard. L’homme parlait, parlait comme il faut parler, en affectant une grande correction de manières. Hélas ! après dix minutes, j’eus la douleur de voir quelle se laissait prendre le bras, ce bras qui m’était destiné…

J’ai continué à suivre, misérablement, comme un captif à la remorque. Le désir que j’avais de cette femme, maintenant qu’il était impossible à réaliser, atteignait une intensité insoupçonnée. Et je ne pouvais me résoudre à abandonner celle que j’aimais, car je l’aimais, j’en étais sûr : ce regard, ce seul regard que nous avions échangé devenait pour moi plus révélateur que tous les témoignages d’amour. Il me liait. Je me disais que, si je la laissais s’enfuir, je ne la reverrais jamais, qu’il était impossible d’espérer une nouvelle rencontre, que je ne savais rien d’elle, n’en saurais jamais rien qu’un éclair de ses yeux et le balancement de sa silhouette qui allait dans les rues de la ville d’un pas éveillant le désir. Celle que j’allais perdre, que j’avais perdue, elle était là encore, à dix mètres devant moi sur le trottoir, sans qu’il me fût possible de l’atteindre. Impossibilité plus cruelle encore de n’être pas d’ordre matériel, impossibilité dont je ne pouvais accuser qu’un manque de courage, et qui me donnait la mesure de l’insuffisance de ce désir que je proclamais tout-puissant.

Je connus le regret du moribond quand, tout étant perdu, les images de la vie remontent dans sa mémoire pour lui montrer qu’il n’a pas su tirer d’elles toute la joie qu’elles contenaient. Cuisante torture. Amertume infinie. Cette aventure manquée était le résumé de ma vie, la vie qui s’était offerte comme cette femme, et que j’avais laissée passer sans en rien faire, sans même avoir la force de transformer en mépris hautain ma faiblesse, la vie que je continuais médiocrement à poursuivre, de même que je marchais encore, sans aucune dignité, dans ce sillage…

Mais, au milieu de cette détresse, je pouvais conserver un œil clair et certaine région de mon esprit pour songer lucidement à ces comparaisons. Je ne sombrais donc pas tout entier. Il restait quelque chose de sauf, cette part que j’ai réussi à détacher de moi, et qui, en ces occasions, observe sans passion le reste de ma personne. Part précieuse, à laquelle je pouvais m’accrocher pour échapper au naufrage où se laissait aller mon cœur…

Encore que j’en ricane, je suis donc, comme les autres, pourvu de ce cœur de carnaval. Mais si je le laisse s’emporter avec autant de fièvre que le premier venu dans les mascarades de l’amour et de la vie, c’est moins par la force des choses que pour le plaisir de m’en donner le spectacle. Tout en me laissant aller, je ne suis pas dupe.

Je me suis donné l’aubade de mon cœur : le regret de cette femme m’a poursuivi tout un jour ; ou plutôt, je m’en suis laissé poursuivre. Je savais très sainement qu’elle ne m’eût pas occupé une demi-heure si j’étais parti à son côté.

L’inaction me valut des nuits traversées par l’insomnie. Durant ces heures de tête-à-tête avec l’ombre, me gardant de rallumer la lumière et de reprendre sur la table le livre qui m’avait conduit au sommeil, je jouissais de voir ma sensibilité réduite au seul sens interne par lequel je prenais conscience de mon corps. Ce sens, dont, pour l’ordinaire, on ne s’avise que s’il apporte l’avertissement d’un malaise intérieur, je le mettais en jeu pour la reconnaissance de ma santé parfaite. Il me procurait une notion intime de l’horizontalité immobile avec laquelle j’épousais ma couche. La courbure de la moindre de mes articulations me devenait parfaitement présente. Et cette sensation, cependant, gardait un caractère extérieur ; comme si j’eusse considéré à distance, mais avec un sens beaucoup plus parfait que la vue, quelque curieux fossile laminé par les siècles. Je m’habitais et me quittais sans douleur. Sens étrange, dont la connaissance qu’il procurait, nullement pesante, n’obnubilait pas la pensée, ne s’imposait pas comme une impression des yeux ou de l’oreille, mais traversait la trame des idées à la manière d’un filigrane capable d’être à volonté éclairé ou retranché.

Heures de détachement parfait, semblait-il. Eh bien, le fond des pensées dont je mêlais cependant le déroulement à cette bienheureuse certitude sensible, était tout différent de celui que j’eusse pu attendre. Le néant, qu’à la lucidité du jour je reconnaissais volontiers à mes pensées, ne s’imposait plus avec une telle évidence. Je les trouvais marquées au sceau d’une réalité inconnue et hostile. Je veux dire qu’elles me paraissaient plus vraies qu’en toute autre circonstance. Elles faisaient davantage partie de ce que je pouvais être. Ce n’étaient plus les images qui naissent, un peu au hasard, sur telles impressions sensibles apportées par le monde extérieur, et dont la gratuité est évidente, comme celle du mécanisme de raison qui les enchaîne. Non. De reposer sur l’unique sensation de mon corps leur communiquait une vérité, une réalité inattendues. Elles m’engageaient. Ma pensée s’appliquait véritablement à moi-même, et cela était grave et pénible.

Ces pensées ? Elles redeviennent banales dès qu’à reprendre leur aspect d’abstractions, elles perdent le caractère d’authenticité vitale qu’elles revêtaient alors. Je songeais : Rien ne me distrait en cet instant. Et, seul dans le plateau de la balance mystérieuse, je constate que, contre toute attente, l’aiguille n’est pas au zéro. La vie serait-elle donc une aventure sérieuse ? et se pourrait-il que, corps et âme, je valusse quelque chose ? Était-ce là cette inexplicable conscience dont j’avais reconnu l’existence, dont je parlais si aisément, mais sans jamais bien y croire ? Grave rencontre.

L’inquiétude métaphysique était certes un de mes thèmes favoris. Mais, alors même que par delà l’inanité de la spéculation pure, j’allais chercher une notion d’« être », de réalité métaphysique, pour donner un peu de pathétique et de vie à ma pensée, comme je me trouvais encore loin de compte ! Je m’en apercevais maintenant. Je pouvais mesurer combien tout cela restait dans l’abstraction, en éprouvant directement cette sensation concrète de ma réalité, de l’inquiétude se faisant réalité. Pour le coup, ces heures-là étaient mes véritables heures métaphysiques. Et comme je me trouvais parfaitement lucide, je me demandais si je n’étais pas à ces moments en présence de la couleur authentique et dernière des choses, en présence de mes véritables instants de réveil, alors qu’à l’état de veille, j’étais dupé par l’évasion de mon corps dans le mirage du monde…

Mais au matin, tout changeait d’aspect. Mes pensées retrouvaient leur liberté coutumière ; moi, le sentiment de leur gratuité, tandis que mon corps se laissait reprendre à sa tâche. Force m’était de reconnaître que j’étais revenu à ma véritable norme, et que l’éveil de la nuit ne m’avait donné qu’un faux aspect de moi-même.

Je pénétrai le mécanisme du phénomène. Certes, dans l’insomnie, mon cerveau fonctionnait aussi sûrement qu’à l’état de veille, mais, contrairement à l’impression première, mon corps n’était pas à son point d’équilibre. Il était las, désireux de renouer son sommeil, et cette fatigue inconsciente agissait à la manière d’un stupéfiant pour fausser la saine vision du problème. Ces heures d’interrogation métaphysique n’étaient pas de celles où l’esprit se meut en liberté. Il agissait sous la contrainte du corps. Mieux, c’était l’interrogation du corps même à l’esprit ; le passage du point de vue de l’esprit, spectateur impartial et sans intérêt véritable dans la cause en jeu, au point de vue du corps, du corps fatigué qui exprimait son angoisse en communiquant à la rêverie cette couleur sévère. Lui qui supportait les coups, il exigeait des précisions sur l’utilité, la nécessité de l’aventure…

Doléances du corps, cela peut-il compter ? Simple accident physiologique. La vérité ne saurait se rencontrer dans un état pathologique. Que je repose mon nombre d’heures, et rien ne subsistera de cette éclosion d’inquiétude… Pourtant, il convenait de retenir que ce n’était point l’esprit, mais la matière qui se montrait véritablement angoissante. On ne saurait donc avoir pour celle-ci trop d’égards. Aussi, m’arrachant à ces lieux où je traînais une oisiveté qui se révélait dangereuse pour mes besoins physiques, je partis pour la ville de l’eau, dont la réputation bruyante, à résonner dans la littérature et se prolonger dans les conversations sentimentales, avait vaincu l’inattention volontaire que je porte à tout ce qui documente.

VI

Là, comme ailleurs, je descendis du train. La facilité de cet abord me déplut. Je comparai aussitôt cette ville à une prostituée, en redonnant au mot son sens péjoratif. Cinq minutes plus tard, je savais que c’était une prostituée de la pire espèce : pauvre et prétentieuse.

L’idée de punition est commode, élégante, et surtout impossible à admettre. Eh bien, j’allais être puni : mes deux amours, ville et prostitution, réunis sous une seule apparence : la ville qui s’est trop prostituée. On parlait de ses palais de marbre : je voyais des pierres ravinées et lépreuses ; de ses ors, de ses merveilles ; son pittoresque au goût bas et composite m’écœurait. Par-dessus tout, son odeur me prenait aux narines.

Je tirai quelque contentement de cet effondrement d’une réputation sur laquelle je n’avais jamais eu la vulgarité de m’exalter. Mais mon triomphe était trop facile. J’eus pitié de ces ponts branlants, de ces lézardes, de ces arcades rongées. J’usai des moyens par lesquels on parvient à se duper auprès d’une beauté trop mûre : j’entrai dans divers lieux et j’y bus des liquides alcooliques. Puis, je me mis à errer.

Le vagabondage solitaire, la nuit, dans une ville étrangère, est peut-être ce que j’aurai trouvé de plus beau sur la terre. Un tel décor est comme une serre chaude pour l’épanouissement du désir. Il semble qu’au contact des humains qui l’habitent, la ville se soit imprégnée d’une sexualité diffuse qui rayonne activement et encourage la chair à se manifester. Mieux, elle s’offre dans son amas de pierres avec une complaisance presque vivante pour incarner les désirs quelle provoque, et la liaison avec le monde extérieur devient presque possible en ces occasions où elle prend l’aspect d’une complicité de matières. Cependant l’esprit, au contact d’objets inconnus, étranges et divers, s’éparpille dans un papillotement de sensations confuses, se disperse en poussière d’images qui interdisent à la pensée de se former et d’intervenir avec les tristes enchaînements de ses préoccupations ordinaires. Le corps, dégagé de la contrainte spirituelle, polarisé, fixé dans son instinct essentiel et devenu insensible à la fatigue, s’enchante de soi seul. Les frères ennemis que sont la chair et l’esprit, absorbés chacun dans une tâche distincte, semblent se désintéresser l’un de l’autre, et leur coexistence dans un même être devient pour la première fois supportable.

En levant la tête, je retrouvais au ciel les étoiles de l’ivresse sentimentale. Les ruelles n’avaient plus d’odeur. Une bougie éclairait comme un lustre. Le clapotis brillant sur l’eau, brochait d’or les ombres. Cris et éclats de voix éveillaient en mon imagination des résonances sympathisantes.

« Ah, vieille canaille, disais-je à la ville, j’ai sans effort découvert l’usage à faire de tes restes. Je ne rêve pas sur les ruines ; je ne m’apitoie pas sur les beautés qui descendent vers la mort, mais je les flatte à la manière qu’elles aimaient quand leur âge comptait moins de siècles. »

Au long des quais, j’errais avec la familiarité de la main qui caresse. Tout linge dans la nuit me faisait signe. Tout couple enlacé trouvait en moi un écho pour son désir. Tant de frôlements surpris et de chairs évoquées me portèrent bientôt au point où les songes ne suffisent plus à satisfaire. Mais j’eus beau sonder les plus noirs coupe-gorge, me risquer derrière les silhouettes à l’allure la plus équivoque, rien de tangible ne se dégagea de tout le peuplement imaginaire dont je m’environnais.

Je dus mon salut à l’Angleterre.

Dans la rade étaient ancrés des bâtiments de guerre. Au cours de la soirée, j’avais croisé des matelots anglais lesquels, moins pour oublier, comme moi, leurs déceptions, que pour obéir à la loi régissant les rapports du marin et de la terre, m’avaient précédé sur les chemins de l’illusion alcoolique.

Solitaire, dépourvu du don des langues, incapable de demander un renseignement délicat à formuler, je méditais donc à un carrefour, lorsqu’une bande de ces gens de mer apparut dans une des rues que je prenais d’enfilade. Ils s’arrêtèrent et commencèrent une longue discussion accompagnée d’éclats de voix et de bourrades. On pouvait supposer que, parmi eux, un parti se formait pour une décision que les autres repoussaient sans conviction. Enfin, ils s’engouffrèrent dans une porte. Je me précipitai : impossible de retrouver l’entrée. J’interrogeai les plaques au-dessus des boutons de sonnettes : aucun signe distinctif. Et j’incriminais ma sagacité, je me reprochais de m’être laissé aller, sous l’influence de mes désirs, à de fausses hypothèses. J’allais, je revenais, je ne pouvais me résoudre à quitter ces lieux où peut-être… Mon incertitude devenait, sans que je m’en doutasse, insistance. Une porte s’ouvrit, et une vieille qui m’avait observé à travers le judas, me pria, avec les éloges d’usage sur mon physique, de bien vouloir entrer.

Ici, j’hésite. Je me demande s’il ne conviendrait pas de laisser dans le filigrane de la page, l’image de ce qui se passa entre l’ouverture et la fermeture de la porte. N’est-il pas plus sage, plus prudent, d’éveiller les curiosités que de les satisfaire ?… Mais la sagesse me fait rire et je ne cherche pas la prudence. Qu’on voie plutôt ma parfaite indifférence dans la façon dont j’étale pêle-mêle ce qu’acceptent les hommes comme ce qu’ils réprouvent. Leurs sujets d’enthousiasme ou de mépris sont tous dignes du même dépotoir : la littérature.

Je fus accueilli par les beautés ordinaires, en robes légères et flottantes. Leurs sourires firent autour de ma gravité un cercle que je ne me sentis plus envie de franchir : ce dernier pas était trop facile. Pour m’en tirer, je demandai un entretien particulier à la patronne : c’était une femme d’esprit, une compatriote. Elle me déclara qu’elle n’était pas étonnée de ma réserve, qu’elle m’avait immédiatement classé dans la catégorie des « intellectuels » auxquels des plaisirs moins ordinaires sont nécessaires, que sa clientèle très distinguée lui avait appris quelles pouvaient être ces exigences, enfin qu’elle tenait à ma disposition divers remèdes à ces états de crise où conduit la prépondérance de l’imagination sur la simple nature. Néanmoins, elle attendait que je me déclarasse, et je dus la prier pour connaître la liste de ces distractions secrètes. Certaines me firent sourire. Nous nous mîmes à la fin d’accord : elle m’ouvrirait l’armoire secrète dont le fond est une glace transparente.

Le spectacle battait déjà son plein. Sur le vaste lit aux courbes sinueuses, chargées d’appliques de cuivre, à même la courtepointe d’un jaune fade et crasseux, l’homme était allongé. Il n’avait conservé que ses chaussettes. C’était un des matelots : les habits étaient soigneusement pliés sur un fauteuil. La femme, nue aussi, mais toute ramassée, travaillait.

La lumière tombait du plafond avec une crudité indécente. L’homme, étalé sur le dos, avait étendu les bras en croix et son buste paraissait se désintéresser de ce qui se passait au-dessous de sa ceinture. Bien plus, sa tête que je n’avais d’abord pas remarquée, sa tête, légèrement penchée, maigre et élégante, semblait ne point appartenir au long corps, blanc et nu, qui descendait sous elle. Et dans cette tête, l’œil bleu se déplaçait avec une extrême lenteur, perdant son regard parmi les taches du plafond et exprimant une tristesse si lointaine, si effacée, qu’elle atteignait par delà les sentiments humains à une indifférence olympienne.

Cependant, l’autre continuait toujours. Encore qu’elle y mît beaucoup de bonne volonté, le succès ne la récompensait pas. C’est cela que, délaissant un instant son travail, elle vint annoncer à l’oreille du patient. Constatation inutile, que chacun avait déjà faite. Quel besoin féminin de rompre le silence ! L’homme, sans rien perdre de son expression absente, sans ouvrir ses lèvres minces, détacha d’un angle du lit sa main de crucifié, prit la femme par la nuque, et la reploya de nouveau à sa tâche.

L’effort qu’il faisait pour obliger son corps, peut-être lassé par l’alcool, à se soumettre au plaisir, accentuait le caractère dramatique de la scène. En même temps, son indifférence supérieure – vraisemblablement cause de tout le mal – exprimait un consentement de soi-même à soi-même, sans reproche comme sans illusion, une façon d’être au delà des nécessités de son apparence, qui mettait au milieu de cette atmosphère animale une pure touche de spiritualité. Le spectateur que j’étais en prenait mieux conscience que l’acteur que j’aurais pu être. Dans le cerveau de l’homme occupé à la chair, quelque chose cherche à remonter au point le plus élevé qu’il puisse atteindre. C’est la noble consolation d’une intelligence traînant son boulet que de montrer, avec un détachement scientifique et stoïque, ce dont elle est encore capable dans l’instant que ce boulet pèse le plus lourdement et le plus délicieusement.

Cela finit comme au cinéma : un premier plan magnifique. L’homme, ayant accentué le vague de son regard comme pour rejeter encore plus loin de lui une lucidité importune, pour perdre son esprit au delà des horizons possibles, vit ses forces lui revenir. Il se coucha sur la femme. J’étais dans le prolongement du lit : la masse du mâle en action, occupant tout le champ de ma vision, s’ouvrait et se fermait avec la régularité de pulsation d’un immense cœur de chair blanche. Chaque écartement dévoilait un bourgeonnement violacé dont le volume, que j’avais rarement contemplé sous cet angle (et ce fut mon impression dominante et dernière), me frappa par son importance, – nécessaire cependant, ainsi que je dus loyalement me l’avouer, pour équilibrer du point de vue plastique la composition de l’ensemble.

Revenu à la netteté de mes draps, tout en attendant le sommeil, je donnai à cette aventure les proportions d’un exploit. D’abord, l’aide apportée à la satisfaction de mes désirs par mon habile interprétation des allées et venues des personnages, me réconciliait avec ma part pensive. Mais surtout, en cette ville de l’eau où la tradition voulait que l’on vînt pour jouer de la guitare et parler d’amour sous la lune, en ces lieux où la littérature avait déposé ses guirlandes délicates de souvenirs et de langueurs, j’étais, moi, allé droit au bordel. Cette assurance dans la manière de traiter le problème me comblait d’aise. Mieux que l’épisode, je goûtais les raisons par lesquelles je me justifiais. Et je crois que c’était surtout de tirer un accès de gaîté de mon humeur que je me félicitais joyeusement.

Puis, j’éteignis la lumière, et dans l’ombre, pendant les minutes indécises qui précèdent le sommeil, je retrouvai l’image du regard par lequel l’homme, là-bas, semblait relier à son corps abandonné la sphère lointaine où s’était réfugiée sa pensée. Quel frêle lien de l’esprit à la chair ! Je sentais, dans la persistance avec laquelle ce regard poursuivait mon imagination, qu’il pouvait être pour moi une source de rêveries fécondes. Je le prêtai à diverses personnes que j’avais connues. Je me plus à les évoquer dans la position même où l’homme m’était apparu, et je demeurai surpris de voir, chaque fois, ce regard s’harmoniser avec ce que je me remémorais des visages. Il semblait que j’eusse découvert dans le chaos des faits divers, le regard même de l’humanité, celui que chacun élève en secret au-dessus du coudoiement perpétuel de la vie pour rejoindre un empire invisible dont il serait le prince solitaire. Ce regard, n’était-ce pas l’« être » même, l’être qui est chair et esprit, mais, en ces instants de détachement, s’étire sur un trajet de lumière, comme désireux de vibrer et rendre le son de la qualité métaphysique ?

Sur cette corde d’harmonie lumineuse sous-tendant l’univers, je me jouai lentement une exhortation à me détacher de ma propre apparence…

Dans ma solitude, je n’avais plus eu de repère pour juger de la voie où je m’étais engagé. Or il se trouvait que, jetant par hasard un coup d’œil sur un de mes semblables, je le surprenais hors de l’hypocrisie coutumière et le trouvais précisément au même point que moi-même. Étrange encouragement, dont je n’avais pas besoin certes, mais qui me communiquait une évidente chaleur. Il fallait poursuivre, il fallait parvenir à envoyer volontairement, en toute lucidité, la part spirituelle de soi-même là-bas, plus loin encore que les taches du plafond infini, aussi sûrement que le faisait indépendamment de moi, en ce moment même, avec une régularité admirable et tranquille, mon sommeil.

Dans la suite, je me comportai en touriste. La vérité était pire que la première impression. Rien parmi ce prétentieux étalage de pierres qui invitât à quelque rêverie délicate. Dans ce repaire de forbans était venu s’entasser tout ce qui brillait au long des côtes. Dépouilles pillées sans goût, conservées au milieu d’une incompréhension qui en avait altéré la qualité.

Parce que les égouts étaient à ciel ouvert et qu’on s’y promenait en barque ; parce que d’immondes volatiles venaient crotter dans la main du visiteur béat, le siècle antérieur avait vanté cette ville qui lui tenait lieu de Luna-Park. Aujourd’hui, elle ne vivait plus que sur le temps que mettent les réputations à se détruire.

Ce décor avachi avait trop eu le souci de plaire. Il s’était sali dans le commerce des gens de peu que séduisent les avances. Par une dernière faute de goût, il tentait de maintenir au-dessus des eaux son visage de cadavre, mais l’odeur, l’effroyable odeur stagnant dans les rues, était celle de sa propre pourriture.

Je n’arrivais pas à surmonter le dégoût que me procurait ce village hissé sur son fumier. En vain je tentais d’introduire plus largement dans le tableau de ma vision la mer qui porte avec elle sa beauté ; si loin que j’allasse, je ne trouvais qu’une flaque morte, sans aucun des frissons de pelage qui révèlent la bête luxueuse.

J’allais passer des heures dans les clochers. La solitude aérienne et paisible que j’y trouvais, se voyait régulièrement gâtée par cette pensée que l’endroit s’offrait magnifiquement pour y faire l’amour que je n’y faisais pas. À cinquante mètres au-dessus des eaux, seuls sur l’étroite plate-forme, sans danger d’être surpris tant les visiteurs sont rares et les escaliers qui les amènent bruyants, on eût pu mêler à la satisfaction de sa chair, la mer, l’air, le ciel, sans compter le Dieu dont on touche les cloches. Et quel luxe de posséder un cercle complet d’horizon, pour y poser, après, ce regard avide d’espace, si à l’étroit dans les placards ordinaires du plaisir qu’il oblige à fermer les paupières. En vérité, j’étais un insensé de ne pas monter là avec le matériel nécessaire. Mais, si je descendais, l’âme lourde, je ne retrouvais pas sur le sol le goût de ce qui m’eût plu dans l’altitude. Tout était trop pauvre. Et point seulement d’aspect, mais d’âme.

L’horreur naturelle que j’ai pour la pauvreté, le plus dégradant de tous les vices, devint excessive, obnubilant tout autre sentiment. Car si je me soustrais à mon songe intérieur pour m’intéresser aux apparences, il faut qu’elles s’affirment belles. Je prête mal des dessous de beauté à ce qui m’est extérieur. Aucune de mes passions intimes n’étant en jeu, je butte contre la pellicule de laideur et je ne sais point imaginer derrière elle des trésors cachés.

Regardais-je les passants ? Sous les vêtements, les corps se devinaient tendineux, mollement coriaces. Même les cernes des yeux étaient laids, parce que vrais. Que dire de la qualité des restaurants, une des conditions de la bonne humeur ? Toute nourriture en cette ville était désastreuse pour le goût et l’estomac. Les poulets, rachitiques au dernier degré. Les fruits, mûris dans les odeurs des canaux. Des poissons, mieux vaut ne pas parler.

Je ne savais comment passer les heures. Ailleurs, je connaissais des pauses durant lesquelles je me repliais sur moi-même. Ici, j’étais trop envahi de répugnances pour pouvoir songer. Et j’arrivais à ce résultat de me trouver occupé de façon constante par cette ville que, à la lettre, je ne pouvais sentir. Inconvénient d’un naturel de contempteur, il est plus sûrement atteint par le déplaisant que par l’agréable.

Au milieu de ce bouillonnement d’humeur, je puisais ma consolation dans une statuette d’ivoire de cinq centimètres de haut, qu’abritait la vitrine d’un musée : c’était une jeune femme, coiffée avec le plus grand soin et qui, pour promener son petit chien, s’était mise nue. Le réalisme de sa personne, son gros ventre, ses pieds en dedans, s’alliaient de façon inattendue avec ce qu’exigeait d’aérien la fantaisie qui lui avait pris. Mais c’est à son type, aussi éloigné que possible de tout ce qui l’environnait, qu’elle devait de me retenir. Elle était à l’opposé de la tradition artistique de la ville. Ici, elle se trouvait en exil, comme je m’y mettais moi-même par l’hostilité que j’entretenais contre l’entourage, et ainsi nous sympathisions. Pourtant, si elle protestait avec moi contre la médiocrité de ce qui l’environnait, sa supériorité de statue lui permettait de n’en pas moins persévérer dans son être avec une parfaite indifférence, tandis que je me laissais entraîner tout entier à subir le désagrément des choses. Était-ce donc la peine de revenir sans cesse sur l’idée du détachement, pour néanmoins rester sensible à toutes les nuances disgracieuses du spectacle ? Plutôt que de penser au renoncement, mieux eût valu le pratiquer. Mais si mon esprit, au lieu de se perdre en ses spéculations irréelles, revenait à moi en ces circonstances pour que je souffrisse de l’aspect du monde, n’était-ce pas pour faire sentir davantage à mon être, à la part réelle de moi-même, la nécessité de ce détachement ?

Voilà ce que la statuette me disait durant nos colloques muets, s’acquittant avec toute la délicatesse souhaitable du rôle d’infirmière de ma morosité.

Dans cette ville, prolongée du passé, il convenait sans doute de faire appel à des souvenirs. En dépit de mes répugnances, je résolus d’accomplir un pèlerinage à une église lointaine.

Le guide-itinéraire annonçait que l’église fermait à neuf heures du matin. Me levant tôt, je me trouvai à neuf heures moins dix devant la porte déjà close. Je commençai par m’emporter contre les renseignements du livre, et cette colère me rendit, pour la journée, incapable de bonne volonté. Ensuite commença une comédie entre moi et tout le quartier. Les pas imprudents que j’avais risqués vers le portail firent accourir une nuée d’enfants. Les renseignements pleuvaient. On me conduisit dans un couvent voisin : la clé ne s’y trouvait pas, elle était chez la gardienne. Un messager partit alerter cette gardienne, puis revint : la gardienne avait mal à la jambe et ne pouvait descendre, mais sa sœur allait apporter la clé. Je m’assis sur une borne espérant que cette station imposée à ma fébrilité m’obligerait à la méditation. Il n’en fut rien. Au bout de quelque temps je montrai de l’humeur. On me répondit que la sœur devait faire le tour, qu’elle allait arriver. Excédé, je me levai. Les hurlements des enfants éclatèrent. Alors, une petite fenêtre s’ouvrit sur la place, une voix cria. On me traduisit : « Sa sœur était au marché ; elle vient de rentrer et elle arrive tout de suite. » Je me rassis. Des minutes s’écoulèrent. Pour la seconde fois je me levai. Clameurs à ébranler les pierres. Toutes les fenêtres s’ouvrent. Un grand cri : « La voilà ! La voilà ! »

À l’intérieur, je renversai avec docilité la tête pour regarder des plafonds invisibles dans l’ombre. J’avais grand’hâte que le discours de l’ouvreuse de portes fût fini pour pouvoir m’en aller. Ce le fut en trois minutes.

Les récompenses au chœur des enfants s’étant mal réparties, deux d’entre eux me suivirent longtemps en détaillant leur misère. Quand ils eurent bien compris la dureté de mon mutisme, ils m’abreuvèrent d’injures. Il me parut logique qu’ils se dédommageassent ainsi de s’être abaissés sans profit. Mais moi, à quoi m’eût-il servi de m’injurier moi-même ?

Lassé des portes qui exigent une collaboration sociale pour s’ouvrir et permettre enfin de ne rien voir des choses à voir, je pris un parti plus sage : j’allai m’installer chez un marchand de cartes postales. Là, commodément assis dans un fauteuil, entouré de vendeuses aimables, habiles à manier les lourds albums, je contemplais tout à loisir les photographies de ce qu’à deux pas, j’eusse, paraît-il, pu voir.

N’eût-il pas été plus simple de faire venir, sans qu’il fût question de voyage, ce lot de cartes en mon domicile ordinaire ? La réponse est une histoire, l’histoire d’un héros qui, bravant les mille périls d’usage, s’arrête enfin sans qu’aucun obstacle l’y oblige devant la porte de sa Dulcinée, et, sans entrer, repart ailleurs. Ce héros est selon mon cœur. Il pratique le renoncement assez tard pour ne pas ignorer l’emportement de l’action, assez tôt pour ne pas connaître la déception des accomplissements. Ainsi, en tous domaines, la possibilité me suffit, l’acte final me pèse et je l’abandonne. Réaliser serait me lier à ce monde, le reconnaître, l’accepter. Inventorier les possibles est au contraire en parfait accord avec cette vue cavalière, la seule que je consente à prendre des choses durant mon léger passage dans la marge de l’univers.

Et je n’ai pas jeté sur la ville de l’eau un regard plus pénétrant que celui que je promenais parmi ses tours et ses cheminées, tandis que je buvais du chocolat sur la place, en me demandant ce que je pourrais faire avant que vienne la nuit. À l’étroit quant au jeu de mon corps, et, pour l’esprit, prisonnier d’une humeur détestable, je connus en cette ville, pour la première fois, le désir de hâter l’écoulement d’heures trop vides. Essayer de me reprendre, de m’intéresser à ce qui eût pu m’atteindre, il n’y fallait pas songer, j’étais cabré comme un cheval de bronze. Dans cet état, d’autres se vengent d’on ne sait quoi, ou plutôt d’eux-mêmes, en se livrant, – avec une haine d’enfant qui brise son jouet, ou avec un mépris qui veut insulter aux choses les plus précieuses, – à une destruction plus ou moins rapide de leur corps. Je n’en étais pas là. Ma lucidité ne me quitte jamais, ou seulement à mon commandement. Mais, pour peupler le vide de mon temps, au lieu de recourir à ces pratiques périlleuses, je m’employais à aiguiser ma volonté aux dépens de moi-même. Alors qu’il eût été très simple de partir, je m’imposai de rester pendant un délai déterminé. Le combat, le tournoi, dont je me donnais, pour m’occuper, le spectacle, se déroulait à l’intérieur de moi entre mon humeur et ma volonté. Plus je me sentais aigri contre les choses, plus un autre côté de moi se réjouissait et en tirait des forces pour m’enfoncer encore dans l’aigreur. Acharné à me détruire, mais mentalement et partant sans risques véritables, j’en arrivais presque à connaître les joies négatives de l’ascétisme. En m’adonnant à cette destruction spirituelle, j’estimais pratiquer le meilleur des entraînements au détachement de moi-même.

Le jour vint que je m’étais fixé pour partir. En ce cas je suis toujours heureux, mais là je connus l’allégresse. Quand je me sentis soustrait à cette décrépitude médiocre, à ce jus visqueux et sourdement corrosif, mon enchantement fut tel que j’acceptai de converser avec un voisin de compartiment.

VII

La ville suivante était une capitale. Je retrouvai avec elle la magie du million d’habitants. Ces hommes possèdent d’affreuses figures. Les tâches auxquelles ils s’adonnent les abêtissent. Mais cette somme d’horreurs aboutit à des commodités non négligeables pour celui qui en jouit en se gardant d’y contribuer. La misanthropie au désert est bêtise pure. Il faut être misanthrope au sein d’une humanité diligente, dont le contact, par un côté serviable, par ailleurs se trouve entretenir le dégoût qu’on éprouve pour chacun de ses membres.

Puis, l’humanité, prise globalement, redevient sympathique par son inertie et sa veulerie même. Contre cette lourde masse viennent se briser et s’anéantir tous les élans, toutes les ardeurs fanatiques qui sont la chose la plus disgracieuse au monde. L’humanité passe, sans un cillement, sans un mot, et submerge tout, le meilleur comme le pire, sous sa médiocrité. Il y a une reposante leçon de scepticisme à tirer devant cet effondrement continuel des espoirs de l’individu, dès qu’ils viennent au contact de la réalité totale. Consumez-vous d’enthousiasme pour quelque idéal que ce soit, cela ne changera pas la plus lointaine décimale au total des choses. Voilà ce que contribuent à dire les écoulements humains qui inondent les chaussées et les trottoirs.

Ainsi peut-on concilier le mépris des individus et l’attrait pour les lieux où ils se rassemblent.

Prendre une voiture. Être reçu par un personnel abondant et stylé. Retrouver des peintures fraîches, du métal net, de larges sièges, des femmes qui s’occupent d’être belles. Connaître à nouveau l’effacement dans l’anonymat de la rue, le mystère au sein de la multitude. Être obligatoirement invité à la synthèse. Voilà l’accueil de la ville capitale.

Les villes et moi, nous nous comprenons sans autre commerce que celui de notre présence, et parce que je me plais à me perdre en elles, elles se font en mon honneur plus accueillantes que pour aucun autre.

En la ville capitale, j’entrai dans le salon d’une honnête pâtisserie, et je trouvai là, jambes allongées sur les fauteuils, sûr de la parfaite négligence de son attitude et des harmoniques de sa voix, un Anglais, grand seigneur autant que le disent les livres et les peintures, et, en sa qualité de pédéraste, adressant au garçon des déclarations d’amour en français pour qu’elles restent ignorées de l’entourage. Telle fut la première surprise qui m’était réservée, bientôt suivie de vingt autres.

La ville, pour moi, est faite de ces insignifiances qui sont les affleurements de son âme… ou les reflets de la mienne. N’importe. À me pencher sur les mares de la nature, je ne vois que l’extérieur d’une apparence qui me lasse, mais, perdu en ces fleurs étranges que l’industrie des hommes fit s’épanouir sur la terre, je parviens à saisir les contours de mes secrètes émotions.

Avec l’ivresse d’un nouvel amant, je me livrais dans la ville à des courses fougueuses, durant lesquelles, la rapidité tenant lieu d’ubiquité, je parvenais à l’illusion de la posséder entièrement. Je la sillonnais d’une extrémité à l’autre, en long, en large, en rond, sautant d’un tramway dans un taxi, d’un taxi dans un métro, et captant de mes yeux tout ce que m’offraient de futiles singularités, les êtres, les immeubles, les attitudes…

Être seul à n’avoir aucun but au milieu d’une multitude dont l’agitation trouve en chaque individu un motif qui la dépoétise, c’est être seul à pouvoir sentir la gratuité supérieure de cette synthèse d’activités. À perdre toute signification, l’ensemble de ces mouvements, individuellement d’une banalité affligeante, y gagne une beauté supérieure. L’esprit s’en trouve haussé sur un plan de parfaite jouissance. De quel poids pèsent, à les considérer de là, tous les mobiles qui animent ces êtres ! Avec l’humanité contemplée dans sa totalité, l’épris de métaphysique peut encore s’entendre, il peut accepter de se lier à la fièvre qui s’en dégage, pour en recevoir des frissons de néant.

Mais je continuais à courir.

Déjà, il y a plaisir à donner au chauffeur l’adresse d’un endroit où rien ne vous appelle, et à voir la docilité, la conscience avec laquelle, pour quelques pièces d’argent, cet homme vous conduit, comme s’il s’agissait des plus grands intérêts de la terre. Jouer à faire fonctionner gratuitement la machine sociale est un plaisir divin. Et nul qui m’ait jamais répondu : « Non. Je ne veux pas. Vous n’avez rien à faire là-bas. » J’en ai pris mon parti, je ne trouverai pas de frère sur la terre.

Du matin au soir parfois, je circulais sans arrêt, évitant de toucher barre en quelque endroit familier où se serait dissipé le mystère. Je voyais le départ au labeur de ces gens qui portent la médiocrité sur leur face ; je respirais dans les trains souterrains les odeurs variant avec le luxe des banlieues. Au long des matinées, je recevais l’adieu des chiffons de laine agités aux fenêtres bourgeoises. Dans les quartiers élégants, je suivais les premières oisives. Je voyais, au milieu du jour, le grand remuement des mâchoires, le fromage à la pointe du couteau ou les bataillons serrés de l’argenterie. Le soir venait, les façades se doraient. Les bas de soie brillaient au-dessous des tables chargées d’apéritifs. La lutte commençait entre les candélabres et le jour. Je voyais les habits noirs se couler sous les portières des voitures, les cinémas de banlieue attirer des amas humains. Je voyais tout, et même à trois heures du matin, l’étrange humanité bossue qui se répand entre les devantures miettes en attendant le coup de froid de l’aube et la sortie des premières balayeuses.

D’une heure à la suivante, le rythme de la vie d’une ville ne change qu’insensiblement. Et que de chemin possible en une heure ! Toutes les nuances de la pulsation ont le temps d’être goûtées, quartier par quartier. On retrouve la même attitude, ici en casquette, là en chapeau. On voit le couple debout et collé se dire adieu au coin d’une barrière, et ailleurs, dans une voiture qui s’arrête avec souplesse, on voit l’homme poser son bras sur le dossier, regarder la femme sans rien dire, et un long temps s’écoule avant qu’elle descende. La signification du geste s’efface, et son intérêt passe dans les nuances qui l’entourent. C’est une invitation à saisir l’essentiel des choses, non dans leur contenu, mais dans l’aura qu’elles dégagent. J’allais bien à l’âme de la ville en ne la respirant que dans sa plus haute et impondérable atmosphère.

Pourtant, pour préciser de temps à autre le contact, je repliais ma piste et mesurais au point de croisement sur quelque fait particulier, l’évolution des choses. Quoi ? il était encore au café ce personnage ridicule qui buvait déjà avant l’immense randonnée que je venais de faire dans la banlieue nord ? Et revoilà les deux petits qui s’embrassaient tout à l’heure sur un banc. Son jupon dépasse toujours sous sa robe… Ainsi ma fièvre excitait ma mémoire, je parvenais à retrouver des physionomies, à identifier certains itinéraires dans l’incohérence de la circulation. Il me semblait que l’écheveau contemplé dans sa totalité, pouvait, si je l’eusse souhaité, se démêler. Et il fallait que ma synthèse enthousiaste pût se croire doublée par une connaissance individuelle des éléments de la multitude pour que l’illusion de ma puissance sur ce total des apparences fût complète.

Quant à l’envers des têtes, il était facile à recréer. Tous disaient ce qu’ils venaient de lire dans leurs journaux. Leurs ennuis étaient semblables : travaux, maladie, femme qu’ils ne désiraient plus. Tous éprouvaient les sentiments ordinaires dont l’identité, d’un être à l’autre, est aussi certaine que l’illusion par laquelle chacun se figure être seul à les ressentir. Tous, enfin, baignaient dans la hantise érotique qui se dégage comme une invisible chaleur des agglomérations humaines et reste peut-être la seule vérité en ce monde.

Épris d’universel concret, il me fallait toute la multitude, et parce qu’on ne peut mieux sommer les éléments de la foule que dans le plus puissant instinct qu’ils aient en commun, j’accentuais l’érotisme de ces courses pour mieux satisfaire mon goût de l’absolu.

Je ne prélevais plus du monde extérieur que ce qui touchait à la sexualité : gestes, regards, paroles… De ce point de vue la perspective d’une ville est infinie. Combien belle et désirable cette jambe de soie, allongée sur la banquette du taxi, et qui traversait brusquement ma vision ! En montant l’escalier derrière cette femme à jupes courtes, allais-je découvrir une tache de sa chair ? Elle ne savait donc pas cette grande fille en satin que sa robe, pincée par sa croupe, épousait intimement ses courbes ?… Et je me gardais de satisfaire mon propre désir. Mon désir, comme ma vie, je le maintenais dans l’ordre des possibles. Je le laissais vibrer – et ce m’était au moins un lien avec mes semblables – à toutes les occasions qui lui étaient offertes, mais je n’allais pas au delà, le retenant par l’espoir de mieux obtenir de la possibilité suivante… Elle pouvait rire de toutes ses dents en agitant ses mèches blondes, cette jeune personne indulgente, il y avait là-bas, derrière le massif, une femme qui paraissait se baisser, et je me hâtais… Ou plutôt, je préférais suivre cette étrangère au corps rose dont le soleil me révélait qu’il n’y avait rien entre sa robe et sa peau… Non, il valait mieux monter sur la plate-forme de l’autobus. Là, un couple était serré dans la foule, les mains de la femme disparaissaient et son regard, en dissimulant mal, interrogeait l’expression absente du mâle… Acceptant et refusant tout de la sorte, je pouvais tout sentir, tout apprécier. Alors, peu à peu, mon désir, idée fixe, se sublimait dans l’universel. Ou plutôt, lié à mon imagination, il en suivait le sort. Excité par les premiers contacts avec le réel, à mesure que ces contacts répétés détruisaient en les réalisant la griserie des évocations de l’imagination, il déclinait, se résorbait lentement, tandis que je trouvais la paix dans l’absence de regrets, pour avoir successivement reconnu et écarté toutes les satisfactions possibles.

Durant ces crises, je jouissais de trouver en moi un mélange de contraires entre lesquels je pouvais librement laisser osciller ma pensée. Qui m’eût vu passer, hâtif, grande figure sombre, les traits crispés, dur, méchant d’expression, ne se fût pas douté qu’il me rencontrait dans un de mes meilleurs moments, celui où je parvenais à allier à l’extérieur d’une détermination farouche et précise, une toute-puissante liberté intérieure, grâce à quoi je ne savais si, deux pas plus loin, je serais encore sur la terre.

Je réalisais en ces instants le souhait de tout être pensant ; parvenir simultanément au sommet de ses contraires ; être à la fois pleinement possédé par l’ordre temporel, et pleinement détaché dans l’ordre spirituel. Ma volonté, sans perdre sa lucidité, abandonnait mon corps à son désir. Dès lors, rien ne m’empêchait plus d’épouser avec ardeur toutes les variations spontanées de ce désir laissé à lui-même. Mieux, comme il restait à sa propre merci, il pouvait s’étouffer, se faire renaître, s’attacher à cette femme, la seconde suivante à telle autre, cela de la plus imprévisible des manières pour accentuer encore l’incohérence de mon attitude et procurer à ce moi placide, qui, cependant, me considérait toujours, une sensation plus complète d’indifférence à moi-même.

Le charme de ces incompréhensibles allées et venues était dans la sorte d’entraînement volontaire à l’indécision à laquelle elles me soumettaient. Sous le signe de la gratuité, en l’absence de tout principe régulateur, je me complaisais dans une confusion totale de mes pouvoirs qui faisait que mon geste ne se distinguait plus de mon intention, également inconséquents l’un et l’autre. À cela je m’abandonnais sans crainte, car je savais que ma volonté saurait au moment voulu reprendre la barre et me retrouver une certaine nécessité d’exister afin de mettre fin à ce goût rare et curieux qu’éprouve l’intelligence entièrement détachée, à faire ou laisser faire des choses bêtes, bêtes, complètement idiotes, car en vérité tout est trop stupide et ne mérite que cette forme suprême du mépris.

Même en dehors de ces ivresses, il faut que la possibilité m’en reste ouverte. Aussi, toute présence unique me pèse-t-elle qui me ferme les portes du vagabondage. Au côté d’un seul être, je me sens condamné à je ne sais quel exil. Je ne suis plus disponible pour l’aventure. Les couleurs de l’univers s’effacent. Le goût de la vie disparaît de moi. Voilà l’origine de cette maussaderie qui s’est peinte sur ma figure, depuis les promenades en famille de l’enfance jusqu’aux sorties avec des maîtresses « adorées ».

Si je cherche par quel mécanisme je me trouvais poussé à ces courses, je vois que, physiologiquement, je substituais à un épanchement naturel une sorte de distillation de mes sucs internes dont les vapeurs me montaient à la tête. D’où une crise d’imagination recherchant à sa poussée de fièvre un remède auprès du réel, tout en refusant celui qu’offrait le simple abandon à ce réel. Car, si au lieu de laisser les choses aller vers ce trouble de l’esprit et ces instants où, perdu dans mon « atmosphère », je croyais toucher au détachement absolu, si j’acceptais l’occasion rencontrée, tout rentrait aussitôt dans l’ordre. J’emportais de ce contact avec la réalité, un effet reposant, bienfaisant qui me laissait simple, frais, tout comblé de voir l’intimité coutumière se renouer entre mon corps et mon esprit.

Mais ce même apaisement, je le trouvais aussi, quoique plus difficilement, quand au lieu d’avoir satisfait mon désir, je l’avais laissé s’évanouir par épuisement de l’imagination qui le soutenait. Je rentrais, je me prenais à murmurer : « Au cours de cette promenade, la ville m’est apparue tranquille, à sa place. Dès lors, rien ne s’oppose à ce que je reprenne mes occupations ordinaires. » Il semblait que j’eusse seulement voulu me rassurer sur l’existence du monde, subir l’action de présence de la réalité. Je n’avais point tant cherché à exciter mon imagination qu’à l’apaiser, qu’à me déprendre des mirages de mon esprit pour ramener les choses à leurs proportions véritables, de la même façon que, jadis, en période d’amour, je me disais : « Je veux la revoir pour l’aimer moins. » Que je l’aie serré à pleins bras, ou qu’il ait peu à peu détruit mes rêves fous, ce réel, comment ne le louerais-je pas d’être toujours la quinine de l’imagination, l’antidote de l’esprit ! À vaincre si aisément les créations de mon cerveau, il m’aide à perdre confiance en mon pouvoir spirituel, à me détacher de ma part pensive, bien mieux que je ne saurais le faire avec mes propres forces ; il m’aide à renoncer, comment ne l’aimerais-je pas !

Et puis, pour finir, il ne faudrait pas exagérément dramatiser. Souvent, je ne vois en ces vagabondages qu’une astucieuse façon qu’aurait mon corps de duper mon esprit afin d’obtenir l’exercice physique que je ne lui accorderais pas sans cela.

Après quelques sorties de ce genre, je dus abandonner l’universel pour revenir à mon métier de voyageur, à la reconnaissance du particulier. Mais dans une capitale, les « curiosités artistiques » ont affaire à une concurrence dangereuse : ces rencontres que l’on fait, en passant simplement dans les rues. Où était la paix de ces villes modestes dans lesquelles, faute de distraction, je me laissais aller à suivre l’itinéraire du visiteur et croyais même m’y intéresser ? Ici, trop de femmes élégantes et solitaires se trouvaient sur le chemin qui conduisait à la vieille maison du treizième siècle dans un état de conservation remarquable.

Je m’accordai donc encore l’aventure :

Elle était longue, racée et dînait seule dans ce restaurant de bonne réputation. Elle avait arrêté mon regard parce que, lors de son mouvement pour s’asseoir, sa jambe s’était un instant découverte. Dans la suite, je m’aperçus qu’elle-même était assez belle. Je passe sur les ruses par lesquelles on règle la marche de son repas sur celui de la table voisine. À la sortie, je l’abordai. Ici, je ne raconte pas une histoire, – d’ailleurs il n’y a jamais d’histoire, – je note seulement le comportement de mon être en présence d’une apparence banale : une femme.

Un premier quart d’heure convenablement nourri de propos rapides, plus ou moins brillants. Je me laisse aller, avec la facilité et l’aisance de l’habitude, à la nécessité de cette prise de contact. Mais si, à l’examen discret que je poursuis tandis qu’apparemment je divague, quelque qualité se présente dans celle qui m’écoute, mon assurance diminue : jusqu’alors je jouais ; peu à peu, à mesure que mon désir croît, il me paralyse : il est muet et grave.

Je la trouvai sotte, puérile, aimant, paraître, mais possédant un corps d’une remarquable facture. L’odieux pour moi était de la désirer. Car, pour faire accepter ce désir, je devais affecter de m’intéresser à une série d’à-côtés que je méprise, condescendre à toute une phraséologie dont j’ai horreur, et ce qui m’attristait, ce n’était elle ni moi, mais ce désir même par ce qu’il exigeait et me révélait de moi-même. Cette comédie que je devais jouer pour séduire, soulignait en moi toute la fausseté d’un équilibre intérieur que, dans la paix de la solitude, j’avais pu croire réalisé : toute l’inconséquence qu’il y avait à conserver le goût de la chair en compagnie de ma volonté de détachement. Ah ! que ne peut-on être assez beau pour n’avoir jamais qu’à paraître ! Je devais avec cette femme faire un effort plus grand que la simple manifestation de mon désir, et il me fallait employer pour lui toutes ces forces spirituelles que j’ai depuis longtemps entraînées à se désintéresser de mes occupations. Ma passion me mettait en contradiction avec moi-même, et je me désolais de me sacrifier. Ailleurs, avec les femmes faciles, je n’ai qu’à me déclarer. J’achète et ne donne rien de moi. Je me satisfais, et même, je me repose. Ce plaisir, où sans doute tout en moi, chair et esprit, se mêle, mais sans que l’esprit ait eu à peiner, m’est léger et acceptable. Il me traverse sans gravité. Il ne souligne pas l’ambiguïté de ma position métaphysique.

Ai-je essayé de lui expliquer tout cela ? Je le crois, faute d’autre sujet de discours. Et elle s’étonnait d’entendre des phrases qu’elle ne comprenait plus dans une bouche qui, tout à l’heure, avait débité des choses assez drôlement graves pour qu’elle ait consenti à s’en laisser accompagner, puis à la suivre.

Peu à peu, en cet endroit où je l’avais conduite, je m’abandonnais à une ignoble sentimentalité de boîte de nuit. Sous l’influence d’un profil désirable, du bruit, de l’alcool, de la fatigue peut-être, de certains mots aussi qu’elle avait prononcés (j’avais passé cet âge, – mettons trente ans, – où d’où qu’il vienne, on n’est plus insensible à l’intérêt qu’on provoque), toute une manière de langueur que j’étais parvenu si heureusement à refouler, refluait maintenant à la surface de mon être. Et j’étais effrayé de l’importance de ces réserves sentimentales pour lesquelles je n’avais que mépris. Quoi donc ? je pouvais regarder un être de si près, m’émouvoir du dessin humide d’un œil, étudier les correspondances mystérieuses entre les courbes d’un visage, – et point seulement pour le plaisir de ces notations sensibles ou sensuelles, mais dans une pensée de tendresse, d’humilité, de ferveur. J’eusse pu – si elle y eût consenti – être de ces hommes que j’avais observés dans les squares et qui caressent des figures de femmes avec des gestes d’adoration, si lents, si précieux, que devant eux j’éclatais d’un rire grossier, pour marquer avec quelle force je niais appartenir à une espèce si ridicule. En ce moment, je me sentais prêt à pardonner aux femmes l’amour, puisque c’est le seul accès qu’elles aient à la métaphysique.

Pour échapper au danger, je m’appliquai à rechercher de toute mon intelligence en fuite, l’imperfection de cette créature, – elle devait exister car elle existe toujours, – ce détail physique, insignifiant, mais qui, en sa qualité de touche de réel, dissiperait instantanément l’« atmosphère », le prestige mensonger dont l’environnait ma faiblesse. Alors, parce qu’elle sentit sans doute diminuer l’attrait qu’elle exerçait, elle parla.

Joyeux ? Je n’étais donc pas joyeux ? – Mais non, je ne l’étais pas. Cette allégresse du désir n’était pas, en ces circonstances, mon fait. C’est après, parce que j’ai l’impression d’être débarrassé d’une tâche, que je suis joyeux. Dans l’instant, l’instant métaphysique, je pense toujours : « Enfin ! » À l’inverse de l’adage, moi, c’est avant que je suis triste. Ainsi, la moyenne de nos joies pourrait être constante, pour peu qu’elle…

Mais je n’y pensais pas, voyons ! Comment pouvais-je croire… – Oui, je croyais en effet, mais je n’insistai pas. Je n’insiste jamais, il me semblerait me marchander moi-même. Une chose n’a de prix que si elle vient d’elle-même. Conquérir, quelle basse besogne ! J’accepte donc, en toute logique, une réponse comme définitive. Cela est ridicule, je le sais. Mais c’est là que mon détachement reprend toute sa force. Mon désir n’est plus assez fort, assez soutenu par le fond de moi-même, pour me faire renier mon élégance, et je mets mon élégance à laisser les autres aussi maîtres de leur volonté que je le veux être de la mienne. De même que je ne saurais tolérer qu’on m’impose une opinion ou une décision (au point que je ne prends point un taxi dont le chauffeur a deviné mon intention de lui faire signe), rien ne me paraît plus grossier que de chercher à influencer, à convaincre. Élégance, et mépris de la matière humaine, alliés au respect de l’esprit, le mien. Irai-je le souiller en l’employant à travailler cette chose qu’est une âme ? On peut penser que j’y serais malhabile, qu’à afficher et pratiquer un mépris supérieur pour toute psychologie, on oublie, comme une manière d’usage, l’art d’apprivoiser la créature. Il se peut ; de même qu’à cultiver mon sens métaphysique, j’ai pris une âpreté un peu lourde dans la manière de traiter les choses de la vie. Je m’en félicite. Mais quant à faire comprendre que la noblesse véritable du désir se souille de tout commentaire, que cette façon de monter à genoux, en marmottant des prières, les marches de l’autel, ôte toute splendeur à l’acte qui doit être brusque comme une révélation et n’intéresser que la matière ; faire comprendre cela à une femme, c’est tenter l’impossible. À lui dire que tous les secrets de son cœur, toutes ses inconséquences où elle voit les mouvements de son âme, sont pour moi ridicules autant que son collier de perles, je risque peu de m’en faire aimer. Aller sans hypocrisie au milieu des hypocrites, tâche surhumaine. Je suis donc justement rejeté à moi-même.

Et après lui avoir baisé la main, obscurément satisfait de cette solution négative dans une partie très secrète de moi-même, mais souffrant dans ma vanité, et, bien plus, me méfiant de la persistance avec laquelle certaine forme de chevelure revenait dans ma mémoire, je gagnai, – par devoir, je puis le dire, sans envie, et parce que je savais le rôle que jouent dans la sentimentalité naissante les réserves internes, – je gagnai un de ces lieux commodes où l’hypocrisie, réduite à la valeur de l’argent, devient supportable. Je forçai même la dose, comme on prend plusieurs cachets quand on devine la migraine tenace.

Les réflexions qui viennent au lendemain de telles soirées, à se dérouler dans une atmosphère de fatigue rémanente, semblent y gagner plus de vérité. Le raisonnement mord sur le fond de l’être mis à vif.

De même que je sentais le poids du cerne de mes yeux, de même je me représentais, plus clairement que je ne l’avais encore fait, le jeu favori de mon activité, et comment, me jetant alternativement vers la vie ou vers la spéculation, je ne pouvais me décider à embrasser l’une ou l’autre. Le regret que j’avais de l’une au moment où je me donnais à l’autre, me servait à ronger celle qui m’occupait, à détruire mon aveuglement et m’empêcher de m’abandonner entièrement. Mes deux pôles, vie et esprit, étaient deux meules s’usant l’une l’autre. Grâce à ce mouvement, je réussissais à garder mon équilibre, à vivre dans l’atmosphère de détachement qui m’était nécessaire.

Ainsi, méditant sur le sentiment de la réalité de l’existence, c’était lui que je rongeais, tandis que, privé de tout prétexte pour me refuser à ma tâche de voyageur, j’allais, ici encore, voir ce qu’il fallait voir :

De quelle docilité ne fais-je pas preuve envers cette vie que je poursuis chaque jour ! Je ne suis jamais las de recommencer les plus décevantes expériences. L’indifférence que je garde pour le monde dans lequel je me meus, fait qu’en toute occasion où une solution logique ne s’impose pas avec évidence, je refuse de mettre mon intelligence au service de mes gestes ; et c’est alors avec une insistance de guêpe que je bute contre la vitre.

Tout autre, s’il voit qu’il n’aboutit pas, prend le large, modifie son attaque, frappe ailleurs, bref par quelque changement se redonne une certaine latitude d’espoir. Rien de tel en moi. Je recommence dans les mêmes conditions, animalement, sans chercher à faire renaître mes espérances, convaincu que la vie ne vaut pas un changement d’attitude qui ne me procurerait que la certitude de nouveaux efforts sans conduire davantage au succès.

Je refuse toute discussion raisonnée des causes de mes amertumes ou de mes échecs, je m’acharne seulement à répéter mon effort avec une persistance têtue. Alors, je me trouve comme porté et soutenu au-dessus des apparences par une croyance de mystique en l’efficacité suprême de la volonté. Dans cet état, il me semble que temporiser, appliquer mes facultés intellectuelles à l’examen de l’obstacle, serait déchoir. Je veux. Qu’a donc à m’opposer le monde, ou moi-même ? Je ne veux que vouloir… Attitude peu faite pour conduire à la réussite dans le plan ordinaire ; mais dans cette façon de détourner le monde de son objet reconnu, de ne plus y voir le terrain des activités usuelles, mais le levain de ma rancœur, c’est-à-dire de mon orgueil ; à ne le retenir que pour m’aigrir des résistances qu’il m’oppose, je vois une certaine grandeur. Puis cela me confirme dans mon manque de foi envers tout ce que les autres considèrent comme vrai.

En effet, j’ai beau faire, je ne parviens pas à croire à la réalité de la vie, ni même à la mienne. C’est pourquoi je ne puis me résoudre à composer avec ces forces. Dès mon enfance, je n’ai jamais eu le sens intime, profond, constant de la vérité des choses ! Jamais je n’ai pu croire que la minute fût irrémédiable. Si loin que je remonte dans mes souvenirs, rien ne m’a étonné dans ce que j’ai vu, rien ne m’a paru ou sérieux, ou merveilleux, ou désespéré. J’ai refusé à l’aventure l’honneur de la considérer comme essentielle, je ne lui ai point prêté la gravité dont mon esprit aurait pu la rehausser : je l’ai prise comme une donnée étrangère, comme un caillou. Ainsi, si je considère les moments où je crois approcher le plus de la vitalité, les moments de désir, je dois reconnaître qu’ils ne sont pas pour moi ce qu’ils deviennent pour d’autres. Chez les autres, la force du désir, la façon dont ils en sont possédés, le caractère impératif que leur volonté lui communique, la puissance d’attraction qu’ils exercent en cet état, me font comprendre ce que peut être une pleine possession par la vie. Je n’ai cette vertu à aucun degré. La réserve qui est mienne m’accompagne là comme ailleurs. Je conserve ma lucidité comme une sorte de préservatif spirituel, et restant dans l’écrin de mon indifférence, je ne m’anéantis pas dans la chose. Sans l’émotion intellectuelle que j’en tire, et qui fait que je m’y livre, je crois bien que je considérerais le plaisir du même œil que les passions de l’âme, les sentiments, c’est-à-dire comme une chose méprisable et qui prête à rire par l’importance que certains lui attachent.

Au fond, je crois que le mot le plus vrai qui pourrait être dit sur la vie, sur ce qu’elle apporte de douleurs physiques ou morales, de satisfactions ou de sujets d’exaltation, serait : « On exagère beaucoup. »

Il en résulte que je ne fais pas à cette vie l’honneur de la traiter comme elle souhaite. Pour elle, pas plus de frais que pour un banal visiteur. Imprudence hautaine. Elle se venge en me donnant cet aspect égaré, en m’obligeant à m’entourer de cette brume hostile, froide, cette « atmosphère » qui m’empêche d’adhérer à quiconque. Aussi bien, les bras que je tends vers la vie – car j’ai l’air d’avoir cette faiblesse – sont si mous, si dépourvus de conviction qu’elle ne saurait s’y jeter. Je reste donc là, à demi offert, à demi refusé. Ridicule attitude qui devait s’affirmer dans un sens ou dans l’autre. Mais dans cette hésitation perpétuelle, je trouve une volupté certaine : celle d’être dans la position du refus, la position transcendante par excellence. Je reste en équilibre sur un peut-être : je respire mieux, je vois plus loin. Les démarches de mes semblables, les objets de leur attachement ou de leur répulsion, ne m’apparaissent plus que comme des choses futiles, de simples moyens par lesquels ils cherchent à se duper. L’existence : une occasion de se duper soi-même. Je n’en fais point usage. Je n’attends plus rien que la fin. La vie et moi, nous nous serons si peu aimés, que nous pourrons nous séparer – je le souhaite – sans regrets.

En attendant, avec toutes les apparences de la médiocrité, je risque les gestes timides que l’on sait. On dit communément que je suis dans la lune. Précision inutile. Il est vrai que je ne suis pas tout à fait sur la terre. Je ne m’y sens pas chez moi. Et puis, je me fais peut-être de la vie une idée trop noble. Lorsque, par hasard, je la rencontre, je me dis : « Non, il n’est pas possible que ce soit elle… » et je la laisse échapper.

Quand je songe à ce goût des vieillards pour l’existence et, au contraire, à ces répugnances de l’adolescence, – comme elles se manifestent devant l’acte sexuel par exemple, – j’en viens à me demander si la vie n’est pas simplement une habitude, et si toutes mes incertitudes ne se ramèneraient pas à une délicatesse prolongée au delà de l’âge normal.

À d’autres moments, c’était ma pensée même que je reniais, et qui se ruinait elle-même à se voir séparée de l’être, de la réalité, où elle croyait reconnaître la seule vérité.

C’était un soir, dans ma chambre. Dehors, il pleuvait ; j’étais las et lucide. Je secouai la tête de ce mouvement têtu qui précède une poussée de lyrisme et par lequel on semble vouloir brouiller ses idées pour n’en plus conserver que l’élan :

« Tout cela est faux. Il n’y a rien de moi dans ce que je pense. On ne naît pas prince de Danemark, on le devient quand on y songe et s’attache à dire ses songes. Des couleurs, des pensées, il en faut peut-être pour rehausser les paysages intérieurs où l’on se promène, mais des couleurs, ce n’est pas soi.

« Je suis à la merci des mots, voilà pourquoi j’ai l’air triste. La figure qui se montre n’est que celle d’une certaine habitude de langage à laquelle je m’abandonne comme à un tour de main. Un tour de main, rien de plus. Parce qu’un jour la rêverie a suivi telle pente, le lendemain, par paresse, elle a recommencé. Le pli s’est pris. Maintenant, j’en ai assez de penser des choses dont je sens intimement qu’elles sont d’autant plus fausses qu’elles paraissent aisément couler de moi-même.

« Changer d’âme, c’est changer de tour de main, changer ses moyens d’expression. Le coup de pinceau qui faisait le peintre se perdra dans le coup de peigne de l’artiste coiffeur que je puis devenir. Je suis peut-être le plus jovial des perruquiers.

« Mais ce serait encore une attitude. Tout ce par quoi se manifeste un être, lui donne tout ce qu’il paraît être. Ne peut-on être sans paraître ?

« Question qui me ramène à l’atmosphère que je veux fuir. Les mots de ma pensée l’ont empoisonnée jusqu’à la moelle. N’importe, je veux me soustraire entièrement au moi que je parais être. Je préfère n’être rien. Je renie toutes mes apparences. Le malheur est que, ce disant, je mets, malgré moi, le dernier trait à cette figure du détachement dont je me suis trouvé poser le masque sur mon absence de visage ! »

La ville capitale était ma dernière étape. Ma bonne volonté envers les choses s’émoussait. Je me laissais envahir par la considération de moi-même au point d’en être las. Pourtant, je ne voulais point m’avouer incapable de tirer de ma solitude une hallucination suffisante pour en vivre ; je refusais de me reconnaître impuissant à mener le drame où il ne saurait y avoir qu’un acteur : soi. Les autres, me disais-je, me manquent peut-être dans la mesure où ils m’offriraient une détente, un intermède durant lequel je m’abandonnerais à cette joyeuse plaisanterie qu’il y a à posséder des semblables. Il faut que, de temps en temps, des points de contact tout extérieurs substituent une comédie facile à ce spectacle intérieur dont la monotonie et la profondeur concurrencent le néant.

Avant de revenir à la vie ordinaire, et tandis que s’achevait le trajet de mon corps, je tentai de boucler le circuit de mes réflexions. Les rideaux du compartiment étaient tirés sur la nuit, Près de moi luisait la veilleuse. Les boiseries vernies crissaient doucement. Les articulations de ma pensée semblaient se faire plus souples avec la vitesse.

Ouvert à tout et à rien, le cycle trouble d’appétits, de désirs et d’idées grises que je lève et couche chaque jour, avait continué à tourner sans changement, et la nouveauté des spectacles n’avait pu vaincre son indifférence. À prêcher le détachement, on justifie sa paresse. À le pratiquer, on met fin à cet état d’aveuglement à l’abri duquel la volonté se fixe pour assurer un inutile enrichissement de l’esprit. J’étais parti sans motifs. Je revenais sans rien. Je m’en félicitais. Que pourrais-je ajouter à mon existence ? Je l’ai. Cette parfaite et inexplicable conscience que j’ai de moi-même, je ne m’amuserai pas à l’orner de guirlandes. Je la laisserai inaccessible sur le trône où elle s’est placée et continue à « être » si purement qu’elle n’a d’autres couleurs que celle de l’existence nue. Sûre que la meilleure des qualités métaphysiques est celle qu’elle tire de son essence naturelle, elle s’est mise en garde contre les pinceaux d’un esprit qui eût voulu justifier sa présence en la revêtant de couleurs plus visibles.

Ce divorce entre mon esprit et mon existence, ce détachement de moi-même me permet dans son immense hiatus d’embrasser tout avec indifférence. Bien, plus, l’indifférence appliquée à ce qui m’entoure semble me donner l’« être » : en effaçant, en négligeant le monde extérieur, je supprime toute cette part imparfaite de moi qu’est la représentation de ce monde en mon esprit, et j’étends la perfection de mon être, par delà toutes les significations temporelles. D’autant moins je prends au sérieux l’univers, d’autant plus j’affirme mon « être ».

Mon « être », c’est lui que je trouve au terme de ce pèlerinage gratuit. Je suis le mouton qui a laissé toute sa laine dans la forêt de ronces. J’ai été une conscience pure qui se promène. Je reviens nu comme un spermatozoïde conscient.

Mais cet être en qui je me concentre et pour lequel je me dépouille, qu’en reste-t-il ? Rien, un néant. Être et non-être, équivalences aux yeux de ce monde sensible. Le beau résultat ! Oui, vraiment, le beau résultat : grâce à lui, j’échappe à la déformation professionnelle humaine.

L’homme, empêtré dans sa vie spirituelle dont le manque d’harmonie avec le monde l’inquiète, invente pour se justifier, pour retrouver l’unité de sa personne et la nécessité de sa pensée, invente le domaine du cœur, le problème moral. Par là, il charge de tout le maximum de gravité que son esprit puisse concevoir, la vie, la vie indifférente et facile, qui, prise en elle-même, ne lui voulait pourtant rien de bien grave. L’homme est un animal qui joue à se faire peur. Moi, réfugié dans le néant de mon « être » en ce monde, et plus encore averti de l’irréalité de tout l’ordre intelligible, je me trouve avoir sans peine détaché l’un de l’autre ces deux extrêmes, et du même coup tranché tous les liens de sentiment qui attachaient l’esprit et les choses.

Il y a ainsi en moi un trou immense par lequel je suis heureux de voir tout fuir : c’est ce domaine du cœur. Je m’établis de part et d’autre du précipice : ici, dans une réalité sans âme qui n’est que l’écorce de la chose en soi, de l’être, et là, dans un intellect abstrait. De l’un à l’autre bord ; je jongle dans le vide avec l’interrogation métaphysique, et ce vol de néant suffit à peupler mes heures.

Oh ! je sais qu’on prétend rencontrer l’apaisement dans ce que j’ai retranché. Le chemin de l’absolu, tous me le montrent dans la sensibilité du cœur. Je ne serai pas de ceux qui s’engagent sur cette passerelle du domaine moral jetée entre les rives ennemies. Elle est fausse, comme le reste.

Seule une communauté de flottements dans leurs principes a fait se rejoindre métaphysique et morale. On ne savait où trouver le fondement de la morale. On ne savait quelle réponse faire à l’aspiration au transcendant de l’esprit. Alors, on a uni l’un à l’autre, l’aveugle et le paralytique, pour former un tout présentable sinon acceptable, et qui satisfasse le besoin d’unité de la nature humaine. Quant à moi, je ne vois aucune validité dans une association qui n’a pour elle que sa commodité, et la façon dont l’homme tente par des actions morales de se rendre propice l’énigme métaphysique me paraît aussi puérile que les opérations magiques par lesquelles les êtres primitifs se concilient leurs dieux de pierre.

De mon point de vue, tout est équivalent en insignifiance dans les activités de ce monde, qu’il s’agisse des plus matérielles ou des plus intellectuelles (ce que chacun a déjà dit), ou des plus morales (opinion moins partagée). Le domaine moral, si je m’y étais hasardé, je n’en serais pas sorti. Pris par le milieu de l’être, j’aurais été jusqu’au bout dans la voie des illusions. Mais, maintenant, je vois trop nettement la nécessité du cœur comme simple moyen de camoufler le néant pour me laisser prendre à ses séductions. Cette utilité, cette justification du cœur et de ses lois : garder au domaine des apparences ceux que ni un génie suffisant n’attache aux séductions de l’esprit, ni une animalité robuste n’enfonce dans les joies sensibles de la matière ; cette raison d’être de la morale, comme occupation et consolation de l’homme moyen quand il s’interroge sur lui-même, lui enlève tout l’inattendu, le mystère par quoi elle aurait pu me retenir, moi, qui ne vivifie mon être que dans le mystère.

Mais j’entends qu’on murmure encore : Certes, à n’interroger que soi-même, on ne peut trouver qu’un être si dépouillé qu’il s’identifie au néant. Pourtant, ce néant revêt pour d’autres une apparence qui va donner un sens à leur propre vie. Ils s’en nourriront, et, à la faveur de cette illusion, la conscience de leur propre néant leur échappera. Ainsi, chacun n’a en soi nulle signification, mais il possède celle que lui donnent les autres. Et si tout n’est que vide, c’est sans doute pour que la réalité ne puisse se réfugier que dans les rapports entre ces termes de néant que sont les êtres, et obliger ainsi à reconnaître dans la charité la seule vérité de ce monde.

Mais, tout d’abord, que vaut une solution faisant intervenir la collectivité dans un problème métaphysique qui se poserait dans les mêmes termes, à considérer le monde et moi seul en face de ce monde ? Puis, qu’est-ce que cet édifice d’amour universel échafaudé sur le néant, sinon un système de duperie volontaire et généralisée ? N’est-ce pas abuser de la candeur du prochain que de lui offrir mon amour dont je sais, moi qui le donne, qu’il ne représente rien ? La dignité commande de ne pas dissimuler, surtout quand il ne s’agit que de plaire. En réponse aux appels qui nous sont adressés, il faut nous montrer tels que nous sommes : équivalents à rien.

Oh ! je vois clairement pourquoi l’acte charitable est objet de louange. Notre être qui, d’habitude, attend de son activité une fin profitable à son égoïsme se voit, dans l’acte charitable, délivré de cette fin qui le souillait et qui est reportée sur autrui. Cela représente, dans l’ordre ordinaire de la vie, un pas vers la gratuité, une leçon de transcendance : une invitation à reconnaître au-dessus des égoïstes fins matérielles, une idée, un mirage, quelque chose qui dépasserait le monde sensible. Mais où cela mène-t-il ? Cela mène, avec les religions marquées au sceau du réalisme juif, à voir dans la vie une sorte d’entreprise commerciale à bénéfice transcendantal. Eh bien ! non ! La vie doit rester une aventure mystérieuse et gratuite. Aussi, l’abnégation de soi, la charité, dont la signification métaphysique est celle d’un acte de foi dans l’Amour identifié avec la Réalité suprême, est-elle encore une tentative incomplète. Remplacer l’intérêt pour soi-même, par l’intérêt d’autrui, c’est s’arrêter à mi-chemin, c’est substituer à l’égoïsme individuel un égoïsme de l’espèce, mieux un égoïsme de l’Être, c’est affirmer l’Amour, c’est affirmer l’Être, ce n’est pas aller jusqu’à l’absence complète d’intérêt pour quoi que ce soit, qui seule peut conduire par delà l’Être à l’Absolu. Celui-ci ne s’atteint que par le refus complet. Et à refuser l’ordre moral, – qui est peut-être la plus pure réalité concevable, – la leçon de transcendance qui se dégage est bien supérieure à celle que donnent timidement les tenants de la charité.

Oui, pauvre autrui, un mot de moi te consolerait. Mais ce mot ne serait que du vent dans ma bouche ; ma pensée, du vent dans mon cœur. N’attends de moi ni parole, ni geste secourables. Il vaut mieux que mon refus t’apprenne à t’en passer, comme je me suis moi-même efforcé de perdre toute illusion sur ce sujet. Sache qu’il ne faut pas pleurer avec cet œil qui, par ailleurs, regarde. Huilés par une politesse scrupuleuse, glissons les uns parmi les autres comme des billes prisonnières, en nous gardant par dessus tout de nous accrocher. Voilà en quoi se résume ma morale sociale.

Alors, que me reste-t-il ? Mon désespoir ? Mais non, je ne suis pas désespéré, ni gai non plus. J’ignore les mouvements du cœur, n’en ayant plus. Mais, puisqu’aussi bien l’on vit, que faire de sa vie si la sensualité lasse, si la sensibilité n’est qu’une appréhension superficielle des choses, si tout idéal moral est illusoire, si l’action est une duperie comme une autre ? Il reste à vivre comme je le fais : je vis comme on scie du bois.

Après avoir volontairement découragé tous les gens qui m’aimaient, après m’être efforcé de retrancher de moi tout souvenir (ce qui est aussi essentiel que la pratique de la pauvreté dans d’autres morales), j’ai prononcé, je l’ai dit, le divorce entre mon existence et mon esprit. Mon existence évolue en compagnie de l’existence des choses, c’est ce que j’appelle vivre ; cependant, mon esprit fait autre chose. Puisque je me suis arraché au domaine moral où tous deux se recouvriraient dans une unité fictive, il ne me reste qu’à vivre en partie double, au moins en première apparence.

Mais, que faire alors de cet esprit, de ce curieux excédent de bagages de l’animal humain ? Il s’occupera, à la manière dont le rêve l’absorbe pendant le sommeil, – et sans y mettre plus de passion qu’on n’en peut apporter au jeu du solitaire, – d’abstractions, de fantaisies plus ou moins poétiques, et, par ailleurs, le moi continuera aussi purement à vivre, à prendre ses trains à l’heure fixée, à observer les usages et les règles de la parfaite prudence.

Cette dissociation est conforme à la leçon de toute l’expérience humaine. L’esprit, en tant que force vivante, a peu à peu été retranché de l’interprétation des choses pour n’intervenir plus qu’à titre d’organe classeur des sensations envoyées par le monde extérieur. Graduellement, on a déspiritualisé l’univers. Ces derniers vestiges que sont notre psychologie, notre sentimentalité, feront rire, comme nous rions de la magie de jadis. J’en agis avec moi comme l’homme avec le monde. Je me déspiritualise. D’une part, je vis. D’autre part, j’occupe mon esprit, mais sans que le domaine de mes pensées recoupe celui de mes actes.

Pourtant, cet état de détachement total (dans lequel l’abandon à la réalité d’un côté, et la clairvoyance de l’intelligence de l’autre, procurent la même sensation de repos complet et final) ne saurait être atteint par une individualité humaine. Il faut qu’il y ait, pour constituer l’« être », comme un recouvrement de l’esprit et de l’existence qui en seraient respectivement les aspects transcendant et immanent. Ce recouvrement, au lieu de l’effectuer, comme chacun, dans la vie sentimentale courante, et d’ouvrir ainsi la porte à la passion, au monde moral, c’est par l’intermédiaire de la spéculation que je lui permets de se manifester. Ce n’est pas en respirant une fleur que je m’émeus, mais en me disant : cette apparence de corolle est vraie. C’est seulement en tant qu’idées de leur « réalité », que l’existence, la vie viennent épouser mon esprit. Je me trouve ainsi constituer, sous forme de préoccupation métaphysique, et avec tout le pathétique intellectuel qui en résulte, l’apparence sensible à moi-même de ce qui est véritablement mon « être ». Séparé de la réalité que l’Amour créait par sa propre existence, cet « être » s’est réfugié dans une hantise de la réalité, sorte de déformation intellectuelle que je me représente parfois comme étant la place laissée vide en moi par le départ de l’Amour, de même qu’au sein de certaines pierres subsiste encore l’empreinte du coquillage disparu.

Voilà donc l’aspect que revêt théoriquement le problème. Or, de même que tout en m’entraînant au détachement, je ne saurais m’interdire d’utiliser les forces froides de mon intelligence à la plus scientifique conduite de mon existence, de même, et inversement, l’unité de fait qui est en moi ne me permet pas de me soustraire à la réaction que la vie exerce sur mon esprit. Mais cette réaction me sert à entretenir ma tendance au détachement, comme cela apparaît quand j’examine la façon dont se présente pour mon esprit le problème pratique de l’existence :

Toute acceptation, par la médiocrité de ce à quoi on peut adhérer, ouvre une voie à la déchéance. Donc, je n’accepte rien. Mais envers ce monde, cette vie, je tempère mon attitude et je parais consentir à toutes choses avec la plus grande docilité, avec un fatalisme nonchalant non dépourvu de hauteur. Cela, tant parce qu’il serait ridicule de m’attirer des désagréments majeurs, que parce que j’en tire l’immense avantage de créer un conflit en moi-même. Par cette opposition entre un moi révolté (esprit), et mon attitude consentante (être), j’entretiens en moi, contre le monde qui me force au masque, et ce même moi qui y consent, un état hostile, insatisfait, qui est un ressort parfait pour mon activité spirituelle.

J’assure ainsi en moi la conservation de cet esprit de révolte sans lequel il n’est rien de grand. On connaît nombre de révoltés. Tous ont commis l’erreur de passer à l’action et, comme les autres, ils furent dévorés par la vie. Le refus ne doit point s’exercer dans le monde sensible, mais dans le monde moral. Ce monde, je l’ai dit, est celui où l’esprit et la vie se recouvrent, c’est celui du cœur, des croyances, des actes. Moi, c’est cela que je refuse. Je refuse de faire avec le concours de ces choses l’unité de mon moi, et mon refus est beaucoup plus grave, plus essentiel que celui dont témoignent les quelques essais tentés par les révoltés classiques. Ces essais ne prouvent que la simplicité de leurs auteurs, et quoi qu’ils en aient, du moment qu’ils agissent, leur espérance en une efficacité quelconque de l’action, leur croyance en eux-mêmes. Par là, ils se lient à l’immanence. Tout révoltés qu’ils sont, ils acceptent au fond, sinon l’ordre social, du moins, et c’est beaucoup plus grave, l’ordre humain, par la confiance que sous-entend la manifestation de leur révolte, en un quelque chose, en une réalité, en un domaine où les idées et les faits pourraient s’harmoniser. Moi, loin de réaliser, d’extérioriser ma révolte, je la garde en entier à l’état potentiel pour l’enrichissement de mes forces internes. C’est un éperon continuel qui m’interdit tout repos et perpétue en moi un admirable goût de fuite et de destruction.

Goût de fuite tout spéculatif, auquel je n’ai pas la simplicité de m’abandonner, mais qui, bien au contraire, en ce qui concerne mon individualité vivante, ne se traduit que par un goût puissant de l’habitude. Car on ne saurait mieux détruire l’effet d’une chose qu’en la répétant sans arrêt, et la plus habile façon d’anéantir cette existence qui m’enserre, et de lui échapper, est de la noyer dans un océan de monotonie. Ainsi, entre l’acceptation que je pratique et le refus qui reste mien, mon esprit, incapable de se fixer, est obligé de jouer sur toutes les nuances. De l’établir dans la contradiction le libère de toute servitude. Et il s’abandonne encore davantage à un bienheureux détachement.

Ce que je pourrais appeler, non pas ma morale individuelle, mais mon comportement individuel, vise donc à atteindre l’état de renoncement le plus poussé par le moyen d’une révolte intérieure constamment entretenue.

Mais pourquoi cet effort ? Pourquoi ? Pour rien. Ou, ce qui revient au même, pour mieux me soustraire à l’existence, pour me délivrer de l’empire des choses tout en paraissant m’y abandonner entièrement, pour parvenir à la pureté de mon « être », c’est-à-dire à une gratuité, une insignifiance absolues.

Je me maintiens ainsi en équilibre, instable peut-être, mais équilibre cependant. Tant que ma santé physique se conservera, tant qu’un rempart d’or suffisant me protégera contre les irruptions du monde, je m’estimerai satisfait de ma solution : elle me permet de vivre avec moi-même. Qu’elle n’offre aucune certitude, c’est pour cela qu’elle est mienne. Que deviendrais-je si elle avait donné un but à mon existence ! Il ne me resterait plus qu’à y croire. Dieu ! quelle perspective !

Cela suffit à montrer que je ne songe pas à faire du prosélytisme. Peu de gens consentiraient à faire reposer sur un tel tréteau leur existence. Et pourtant, à mettre partout du sentiment, des obligations morales, des certitudes, on rend le monde insupportable et triste, tandis que dans l’anéantissement des mouvements du cœur et la suppression de tout objectif précis, je trouve, en dépit d’un tourment intérieur artificiel, une paix inconcevable, je retrouve « la quiétude de l’atome ». La vie courante en est parfaitement allégée, je ne manifeste pour tout qu’une immense indulgence, cependant que l’excès de forces internes disponibles, sans exiger de terme concret à son activité, s’use à justifier un système d’existence dont l’économie ingénieuse réside ainsi dans son imperfection.

Chacun s’occupe, dit-on dans les familles bourgeoises. Moi, je suis le déséquilibriste de mon songe intérieur, je le malmène sur la corde de moi-même, je m’occupe à maintenir en moi une dissonance difficile et parfaitement inutile.

Dissonance à base d’auto-destruction. J’écarte le goût de la vie, j’écarte l’intelligence-raison, je fuis les appels du cœur, je vise à un point de vue supra-intellectuel d’où s’anéantiraient et se reconstitueraient enfin l’apparence et le fond des choses. Car, détruire, détruire la détermination d’une chose, c’est l’enrichir de sa contradictoire, c’est la sauver de l’enlisement dans ce qu’elle paraissait être, c’est la forcer à rejoindre l’absolu. Par ce désir de me nier, par ce refus de me déterminer subsistant dans ma propre détermination, j’exprime, non pas mon scepticisme (car si je suis sceptique, j’enrage de l’être), mais mon aspiration à ce qui peut se concevoir de plus haut. Je retrouve ma métaphysique. Tout le problème, en effet, se ramène à savoir dans quelle mesure il faut tenir compte de cette nature qui nous entoure, de ce monde qui paraît nous être donné. Et voici ma réponse : La nature, sa seule présence suffit. Inutile de se pencher sur elle, de se perdre en subtilités en allant la serrer au plus près. La vue la plus superficielle, la plus immédiate qui s’en puisse prendre sera suffisante, car, en définitive, il convient seulement de pouvoir croire un instant que ce monde existe. C’est alors que devant cette croyance à l’existence du monde, je reconnais jouir de la faculté de la nier. Bien plus, je découvre que ce monde n’existe que pour pouvoir être nié, pour être nié par moi, et pour me permettre, en prenant appui sur cette négation, de me dépasser moi-même et de m’évanouir dans la transcendance. Alors, par delà ces points ravagés du monde et de cet impondérable, cet invisible que j’appelle mon « être », je trouve enfin l’Absolu.

Puis, si l’envie me prend d’étoffer mon être, il me reste, comme à l’Autre qui enveloppe son essence dans l’illusion du monde créé, l’illusion de la tâche à laquelle j’applique les jeux factices et gratuits de mon intelligence.

On pourrait cependant estimer qu’on ne devrait pas me voir, que le jour devrait me passer au travers, que la honte de cette écriture est de souligner vaguement les contours d’une figure qui ne se justifie, d’après ses propres dires, qu’à condition d’être incolore. En effet, si je passe dans la vie sans trop m’y salir, pourquoi tomber dans un encrier ?

Je ne me défends pas. Je reconnais l’inconséquence, et plaide seulement les circonstances atténuantes. Car, même alors que je me livre à telle ou telle tâche, le sentiment de son néant subsiste et je ne m’y laisse pas prendre. Tout ce que je fais n’a jamais qu’une valeur d’exercice et ne saurait m’engager définitivement, car ce qui, en moi, pourrait m’engager a précisément disparu de moi-même. Ainsi, si, je fais en ce moment de la littérature, je ne cherche pas, comme on pourrait le croire, à faire rentrer ainsi dans ma vie, sous forme d’idées au lieu d’actes, tout un monde spirituel que j’ai détaché de moi ; non ; je ne le conçois que comme une occupation littéraire. Et, bien que je semble me mettre en scène, lorsqu’une nécessité de métier m’oblige à prolonger un mouvement, à empâter une phrase, à accentuer un rythme, je n’hésite pas à le faire, convaincu que cette nécessité l’emporte sur la sincérité – en elle-même tout à fait méprisable – à laquelle je fais violence pour y satisfaire. On saisit ce que j’entends quand je déclare « qu’il n’y a rien de moi dans ce que je raconte ». C’est ma consolation, sinon mon excuse, car la seule chose dont je n’arrive pas à faire entièrement fi, c’est ma réserve, la pudeur de mon être. Je n’ai qu’un principe : Ne pas me donner. Je ne me donne pas, car ce serait me lier, me préciser, soustraire à ma pureté. Mais aussi, comme on ne peut prendre qu’en donnant en échange, je ne prélève rien du spectacle, ou si peu…

On a vu ce que je retiens de l’univers. Toute la part du sentiment, du souvenir et presque de beauté des choses et des êtres, je la néglige. Les humains qui se disent mes frères, je ne me place pas dans leur équipe, j’écarte leurs histoires. J’ai ramené ce qui m’entoure à sa seule action de présence, à son entité métaphysique. Ayant réduit ma sensation au strict minimum, je ne saisis que ce qu’il faut de noir et blanc pour jouer sur le néant de ma pensée ; et la carte du monde, vidée de ce qui était attaché de sens et d’émotion à chaque pierre, est muette.

On connaît ces films dans lesquels jouent seulement des cristaux, des angles, des arêtes, où passent de brusques éclairs et des pans d’ombre qui s’intersectent. J’en ai fait mon « documentaire » ; c’est le pays de mon voyage.

À propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication par le groupe :

Ebooks libres et gratuits

https://groups.google.com/g/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :
https://www.ebooksgratuits.com/

—

Août 2026

—

– Élaboration de ce livre électronique :

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à l’élaboration de ce livre, sont : YvetteT, PatriceC, JoséP, Coolmicro.

– Dispositions :

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu…

– Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.