Jacques Spitz

LES SIGNAUX DU SOLEIL

(1943)

I

À L’OBSERVATOIRE DU PIC DU MIDI

— Un observatoire n’est pas nécessairement fait pour observer, répétait le petit père Lobatsky en bourrant sa pipe.

Philippe Bontemps s’en apercevait bien tout seul. Depuis huit jours qu’il avait rejoint l’observatoire accroché au flanc du pic, la tempête de neige faisait rage. Pour préparer une thèse de doctorat sur les taches du soleil, le Pic du Midi lui avait semblé plus favorable que Meudon. Il avait eu tout le loisir de monter ses appareils, mais quant à s’en servir, il n’en était pas question. Le soleil était aussi invisible que dans la nuit polaire.

Seul astronome de la mission qui allait hiverner là cinq mois, il était le seul à se plaindre. Lobatsky, le chef de mission, était météorologue. « Grand avantage, disait-il ; quel que soit le temps, il y a toujours quelque chose à en dire… » C’était un Polonais, naturalisé Français, qui s’était fait un nom dans la météorologie en acceptant les missions dont personne ne voulait. Marié, père de onze enfants, il disait n’avoir trouvé que ce moyen pour avoir la paix : filer pour deux ans au Groenland sur l’inlandsis, ou consentir comme maintenant à passer l’hiver dans une cabane à deux mille huit cent soixante mètres d’altitude, avec un fil téléphonique pour toute liaison avec le monde civilisé.

Celjoux, le troisième membre de la mission, se trouvait au pic du Midi pour étudier les rayons cosmiques, au moins officiellement. En pratique, sa passion pour la montagne et la chasse à l’isard étaient responsables de sa présence en ces parages. Il avait embauché à ses frais un montagnard basque qui devait l’assister dans ses courses. Pour l’heure, comme il n’était pas question de mettre le nez dehors, ce modeste collaborateur s’occupait de la popote.

L’hiver commençait mal. Les bourrasques se succédaient sans interruption, et la neige atteignait trois mètres d’épaisseur sur les terrasses de l’installation.

— Pas de ravitaillement en perspective cette semaine, donc pas de lettres, déclara en se frottant les mains Lobatsky, quel repos ! Si seulement le fil téléphonique pouvait être coupé par une petite avalanche !

— Il peut y en avoir pour longtemps, fit Celjoux.

— Mais enfin, dit Philippe Bontemps, nous sommes une station météorologique, nous devrions prévoir la durée des perturbations…

Lobatsky ricana :

— Mon cher, en plaine, la météorologie est déjà la plus inexacte des sciences, mais en montagne, elle devient la reine des jeux de hasard. Le parfait météorologue doit se faire une philosophie de croupier.

— Il fera beau demain, jeta alors Irrygaray le montagnard ; l’évier de la cuisine a séché d’un seul coup comme j’y vidais l’eau des légumes secs.

— Voilà bien ce que je devrais télégraphier à l’O.N.M. plutôt que le chiffre des millibars ! conclut Lobatsky.

Ainsi allait la conversation autour de la table étroite où dînaient les membres de la mission. Philippe se faisait mal à la vie en commun dans ce microcosme et commençait à trouver saugrenue l’idée qu’il avait eue de faire partie de la mission au Pic du Midi. Il eût pu bien plus commodément achever à Meudon cette thèse de doctorat dont devait dépendre son bonheur futur… Mais cela était une autre histoire… Il fallait, comme la vieille tante Duhautois, avoir habité Mende toute sa vie pour croire qu’un titre de docteur ès sciences pût signifier quelque chose. Telle était pourtant la condition qu’elle avait posée aux fiançailles de sa nièce et pupille :

— Moi vivante, Inès n’épousera qu’un homme qui ait un nom…

— Un nom ? Qu’entendez-vous par là ?

— Un nom, un titre. J’ai trop souffert d’avoir vécu moi-même dans l’obscurité toute ma vie…

— Docteur ès sciences, serait-ce suffisant ? avait risqué Philippe.

— Peut-être, avait dit la vieille…

Et c’était ainsi, moins peut-être par amour de la science que par amour tout court, que Philippe se trouvait le compagnon pour cinq mois du père Lobatsky, et de ce grand Celjoux, silencieux et légèrement méprisant, que les chamois intéressaient plus que l’astrophysique ou les ouvertures d’amitié.

Irrygaray avait vu juste : le lendemain matin, un soleil radieux faisait briller les monts couverts de neige. Sans s’attarder au panorama de la haute montagne qu’un vent léger balayait, abattant brumes et nuées vers les vallées, Philippe gagna, par le couloir souterrain ménagé sous la couche de neige, la coupole d’observation et consacra sa matinée à prendre une série de clichés du soleil. Une belle tache, déchirure noire de l’enveloppe gazeuse du soleil, s’amorçait justement vers la latitude 30, dans l’hémisphère nord. On était au début du cycle undécennal de ces taches solaires par lesquelles s’échappe, avec plus ou moins d’intensité, le flot des radiations connues ou inconnues qui viennent jusque sur la lointaine petite Terre perturber le champ magnétique, intensifier la chaleur des étés ou rendre plus rigoureux les hivers, commander au baromètre, au thermomètre, à la boussole, bref rythmer toute révolution de la vie. Suivant que, là-haut, les vannes étaient plus ou moins ouvertes, l’énergie solaire se trouvait plus ou moins libéralement dispensée… Philippe était l’éclusier, spectateur de ce phénomène dont il avait l’ambition d’expliquer la périodicité restée mystérieuse de onze ans.

Le temps favorisa les observations pendant une quinzaine environ. Philippe développait tous les soirs ses clichés. Les opérations se déroulaient suivant la routine ordinaire, quand, un soir, il crut remarquer une tache ronde, d’un gris pâle, aux environs de l’équateur solaire. Son aspect différait assez sensiblement de l’aspect irrégulier des taches ordinaires. Si elle était beaucoup plus pâle, ses bords étaient beaucoup plus nets, si nets qu’il pensa à une défectuosité de l’émulsion photographique. Mais, sur le cliché suivant pris deux heures plus tard, la tache se retrouvait encore. La coïncidence de deux défectuosités dans deux plaques différentes était assez improbable. Pourtant, le dernier cliché, pris au couchant, ne laissait rien distinguer d’anormal, encore que la photo fût mauvaise. Il était assez extraordinaire qu’à un début de période undécennale, des taches apparussent à l’équateur.

Le lendemain, le temps était couvert. Mais peu avant midi, Philippe put prendre des clichés. Intrigué, il les développa séance tenante : la tache centrale s’y trouvait encore.

« C’est bien ce que je pensais, se dit-il, des taches solaires, on en trouve partout, à toutes les époques, à condition de bien les chercher. Voici une tache centrale près de neuf ans avant l’époque où elle aurait dû apparaître… Un peu petite, un peu pâlotte, mais ronde et bien nette. »

Le passage d’une tache au voisinage de l’équateur solaire doit s’accompagner, d’après les usages astronomiques, de perturbations du magnétisme terrestre. Philippe gagna par le tunnel de neige le local, éloigné des masses métalliques, où Celjoux avait disposé les appareils de mesures magnétiques. Par hasard, au lieu d’être en skis, Celjoux était là et put aussitôt vérifier que les aiguilles aimantées n’accusaient aucune anomalie exceptionnelle.

— Votre tache centrale est une fausse tache, conclut Celjoux.

— Pourtant mon appareil photographique n’a pas d’hallucination.

— Le froid a pu abîmer les émulsions, l’objectif peut être défectueux…

— Et le compteur de rayons cosmiques ? demanda Philippe.

— Il marche avec la régularité d’un compteur à gaz… Tout va si bien que cet après-midi je pousserai avec Irrygaray jusqu’au refuge du Chat. La neige est excellente. De vrais grains de riz. On ne skierait pas mieux sur la surface du soleil…

Le jour suivant, Philippe saisit le soleil à son lever, radieux dans l’azur, à l’instant même de son passage au-dessus de la chaîne pyrénéenne. Lobatsky lui-même, emmitouflé comme un Esquimau, avait mis le nez dehors pour saluer le soleil à son lever.

— Vous feriez mieux de photographier le paysage, lança-t-il à Philippe. On doit voir jusqu’à Carcassonne. Votre soleil, avec sa grosse bobine ronde, ne change pas assez souvent d’expression.

Le premier cliché révéla à Philippe deux petites taches aux environs de l’équateur. Il avait eu soin de changer de boîtes de plaques, d’appareil photographique. Il examina le cliché à la loupe, puis au microscope ; l’examen confirma son opinion : les taches grisâtres, plus petites que les taches ordinaires, mais plus régulières, appartenaient bien à la photosphère solaire.

Absorbé par son travail, il en oublia l’heure. Lobatsky en personne fit irruption dans la cabane où il travaillait.

— Midi, midi, roi des étés, ô très cher astronome, et notre cabine à manger est déjà tout empuantie par l’ignoble cuisine espagnole que nous prépare Irrygaray. Venez vous dépêcher de la faire disparaître pour que l’odeur nous en offusque moins… Comment se porte Phébus ? demanda-t-il en se penchant sur les cuvettes où Philippe lavait les clichés.

— J’ai là d’étranges petites taches…

— Je ne vois rien, où sont-elles ?

— Là, indiqua Philippe.

— Eh bien ! mon vieux, vous avez du temps à perdre. Si c’est ça qui vous empêche de venir déjeuner à l’heure !

Jusqu’à la nuit, Philippe put encore photographier le soleil à trois reprises. Sur tous les clichés les deux taches étaient visibles. Les deux petits cercles gris pouvaient évidemment provenir de la tache unique de la veille par dédoublement, phénomène courant pour les taches ordinaires qui varient comme des déchirures dans les nuages du ciel terrestre. Mais il restait pour le moins curieux qu’une tache circulaire se dédoublât en deux taches également circulaires… Comme il revenait à la salle commune, mieux chauffée, avec sa collection de clichés, il tenta d’intéresser à leur examen Lobatsky qui, faute de pouvoir faire une belote, essayait d’initier à l’écarté Irrygaray.

— Ce sont certainement des taches anormales, expliqua Philippe. Voyez, les taches ordinaires situées à la latitude 30 du soleil se retrouvent presque identiques en nombre et en configuration sur tous mes clichés… Il n’y a que les taches centrales qui changent de place. Il est vrai qu’elles sont plus pâles, ce qui indique qu’elles sont moins profondes et, partant, à évolution plus rapide.

— Hélas ! fit Celjoux, l’isard que j’ai aperçu un instant cet après-midi comme une tache sur la neige, en direction de l’aiguille de Bonnefond, était malheureusement à évolution encore plus rapide !…

Le soleil ne se montra pas dans la brume du lendemain matin, mais, un peu avant deux heures, profitant d’une rapide embellie, Philippe le photographia et ne retrouva plus qu’une tache sur le cliché.

— Enfin, Bontemps, y en a-t-il une ou deux de ces taches ? demanda le père Lobatsky au repas du soir.

La question de Lobatsky devint le bateau de la popote. À tout bout de champ, on apostrophait Philippe : « Enfin, y en a-t-il une ou deux de ces taches ?… » et toute la tablée, Irrygaray compris, se mettait à rigoler. Philippe acceptait avec bonne humeur d’être taquiné, mais le matin où il répondit : « Il y en a trois », il eut la satisfaction de voir la surprise se peindre sur les visages.

Depuis le 18 novembre, date à laquelle il avait commencé ses observations, il avait noté le nombre des taches observées chaque jour et obtenu la série suivante :

1, 1, 2, 1, 1, 2, 1, 2, 3.

Lobatsky vint examiner le cliché : les trois taches étaient en chapelet, alignées sur l’équateur solaire.

— Le plus curieux, remarqua Philippe, est que j’obtiens les meilleurs clichés par temps légèrement brumeux.

— Vous êtes en présence d’une illusion d’optique, trancha Lobatsky.

— C’est peu probable, encore qu’il faudrait un télescope, au lieu de la lunette, pour en être sûr. Les taches paraissent bien liées à la photosphère.

Les jours suivants, le nombre de taches observé fut variable, oscillant entre un et trois, quand un matin Philippe en trouva quatre. Toute la mission s’en tint les côtes.

— Le soleil a la rougeole ou la petite vérole, suggéra Lobatsky.

— Il est jaloux de la peau ocellée du chamois, renchérit Celjoux.

En tout cas, il faisait un temps idéal, et tous se réjouirent des magnifiques journées ensoleillées qui suivirent, mais le ciel, un soir, se couvrit brusquement. Avant la nuit, la tempête de neige était déchaînée. Elle dura deux jours.

Bloqué dans la salle commune de l’observatoire, Philippe avait tout le loisir de réfléchir sur la succession des taches observées qui était maintenant la suivante :

1, 1, 2, 1, 1, 2, 1, 2, 3, 1, 2, 3, 2, 2, 4, x, x, 4, 2, 2, 4, x, x.

Près de lui, Lobatsky préparait onze enveloppes contenant les étrennes qu’il voulait envoyer à ses gosses, étrennes dont l’importance devait s’échelonner entre cinq et cent francs, sans que le total fût supérieur à cinq cents francs. C’était une manière de casse-tête. Il reprenait dix francs dans l’enveloppe de Nathalie pour les mettre dans celle d’Alexandre, mais devait alors majorer le cadeau de Catherine qui venait avant Alexandre, et il lui fallait de la monnaie d’un billet de cinquante francs… Un cri de Philippe le fit sursauter.

— Voilà qui est surprenant, expliqua Philippe. Regardez ce que j’obtiens en écrivant la suite des observations :

1, 1, 2

1, 1, 2

1, 2, 3

1, 2, 3

2, 2, 4

x, x, 4

2, 2, 4

x, x.

— Les petites croix correspondent aux jours où le temps n’a pas permis d’observer, précisa-t-il.

— Eh bien ! cela ne m’éclaire pas sur le motif du cri d’orfraie que vous poussâtes, fit Lobatsky sarcastique.

— Et comme ça, comprenez-vous ? demanda Philippe en ajoutant des signes :

1 + 1 = 2

1 + 1 = 2

1 + 2 = 3

1 + 2 = 3

2 + 2 = 4

x + x = 4

2 + 2 = 4

x + x =

— C’est-à-dire, si je comprends bien, que le soleil fait de l’arithmétique, fit Lobatsky. Mon pauvre Bontemps, vous devriez sortir plus souvent avec Celjoux dans la montagne…

— Il est curieux qu’un jour sur trois, reprit Bontemps, la quantité des taches observées soit la somme des taches des deux jours précédents. Si l’on néglige la sixième ligne, où les observations sont incomplètes, la règle est valable sans exception…

— Durant les quatre mois qui nous restent à tirer, vous aurez le temps de trouver les exceptions, fit Celjoux.

Mais Lobatsky, à qui ses calculs d’étrennes tournaient l’esprit vers les combinaisons, se mit à considérer attentivement la liste.

— La coïncidence est assez surprenante, déclara-t-il. Voyons un peu comment on pourrait l’interpréter… Si les taches se dédoublaient avant de disparaître, on s’expliquerait bien les séquences 1, 1, 2 ou 2, 2, 4, mais 1, 2, 3 reste étrange…

— Une autre chose est aussi étrange, dit Philippe, c’est cette progression qui commence à 1, 1, 2 et va jusqu’à 2, 2, 4… Il y a là quelque chose de nouveau, se déroulant avec une régularité qui donnera peut-être l’explication tant cherchée de la formation et de l’évolution des taches solaires…

Il pressentait tenir un sujet de thèse sensationnel. Il était en train de gagner ses galons de notable, les fameux galons exigés par la tante Duhautois. Par le détour des taches solaires, il voyait se rapprocher de lui le visage d’Inès, et sa pensée allait du soleil à Mende, de Mende au soleil…

Le temps s’étant remis au beau, il observa la séquence 2, 2, 4 ; puis les taches revinrent à la succession 1, 1, 2 bientôt suivie de 1, 2, 3.

— Eh bien ! déclara-t-il, le nombre des observations me semble suffisant pour confirmer la loi : Chaque troisième jour, le nombre des taches est égal à la somme des deux jours précédents.

— Si l’on a trouvé une loi de la nature dans cette cabane maudite, il faut immédiatement l’arroser, décida Lobatsky. Irrygaray ! Irrygaray ! où es-tu ? Apporte du champagne.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda l’autre en passant la tête par la porte de la cuisine.

— On a trouvé une loi, dit Lobatsky.

— Mais ce n’est pas encore Noël, fit Irrygaray.

Philippe ne se laissa pas ébranler par ces plaisanteries.

— Trois taches, hier ; six taches, aujourd’hui, déclara-t-il un matin, le phénomène se complique et nous atteignons des nombres inhabituels… Je n’en parie pas moins ce que vous voulez que demain nous observerons 3 + 6 = 9 taches, conformément à la loi…

À la popote, on l’appelait maintenant la loi de Noël, car il fallait bien passer le temps comme on pouvait.

— Je tiens le pari, lança Celjoux. Vous étendez la loi de Noël à des nombres trop élevés, sans preuves certaines. La nature est plus compliquée qu’on ne le veut croire.

— Que pariez-vous ? interrompit Lobatsky.

— M. Bontemps n’a-t-il pas dit qu’il parierait ce que nous voudrions ? rappela Celjoux.

— Je le maintiens.

— Eh bien ! je propose que le gagnant ait le droit de lire à haute voix la première lettre que le courrier apportera pour le perdant.

Philippe rougit, comprenant le reproche : quand le courrier lui apportait, avec le ravitaillement hebdomadaire, les lettres d’Inès, il gagnait sa couchette, au lieu de lire sa correspondance dans la salle commune comme faisaient les deux autres.

— Non, vous exagérez, protesta doucement Lobatsky tourné vers Celjoux.

Mais Philippe, d’un air pincé, déclara :

— C’est entendu !

Le lendemain matin, une violente bourrasque soulevait la neige fraîche autour du camp ; il était impossible de voir à trois mètres. Vers deux heures de l’après-midi, le vent tomba, les nuages s’effilochèrent, le soleil se montra à travers un voile léger qui persistait assez haut dans le ciel. Philippe se précipita à sa lunette. Son excitation était contagieuse. Lobatsky et Celjoux le suivirent pour l’assister pendant les opérations de mise au point des appareils et la prise des clichés. Sur la plaque se trouvèrent cinq taches, pas une de plus, pas une de moins.

Philippe eut un geste d’abattement : impossible d’écrire 3 + 6 = 5. Il se mit en devoir de recommencer l’expérience, nerveusement, sans conviction, tandis que Celjoux, sans claironner sa victoire, allait chausser ses skis.

— La science et la vie sont faites d’échecs successifs, dit philosophiquement le père Lobatsky. Mais ne serait-ce pas là-bas la cordée de nos ravitailleurs qui monterait la pente du Mulet ?

Pour comble de malchance, la caravane de ravitaillement avait avancé son ascension de deux jours pour arriver le 24 décembre et apporter à l’observatoire de quoi fêter Noël. Il n’y aurait pas à attendre longtemps le règlement du pari.

Philippe prit encore quatre photos dans l’après-midi. Toutes ne montraient que cinq taches. Il maudit le soleil, il maudit le Pic du Midi, et se maudissait lui-même, quand Irrygaray vint le chercher pour lui dire que le dîner était prêt. Dans la petite salle à manger, des fils d’argent pendaient du plafond. Des bougies étaient allumées sur une branche de sapin plantée dans une vieille boîte de conserve. Au milieu de la table, l’oie commandée par téléphone trônait à côté de la pile du courrier apporté par le ravitaillement.

Beau joueur, Celjoux tendit à Philippe la lettre à son adresse.

— J’ai seulement voulu vous taquiner, dit-il. Il me suffit d’avoir gagné en me fiant à mes pressentiments de physicien…

— Je n’ai qu’une parole, lisez, rétorqua Philippe piqué.

Et, affectant l’indifférence, il poursuivit :

— Vous m’épargnerez la peine de déchiffrer une écriture difficile et vous apaiserez votre curiosité extra-scientifique.

Celjoux ouvrit l’enveloppe et commença à lire :

Mon cher Philippe,

Le vent qui secoue portes et fenêtres, à croire que le bon Dieu veut manifester sa colère à tous les pécheurs – et ils sont nombreux ! – de notre bonne ville de Mende, emporte ce soir ma pensée vers vous. Dans la montagne, combien cet ouragan doit être plus terrible ! Nos modestes Causses (1.080 mètres) sont déjà, paraît-il, infranchissables, que doit-ce être pour les cimes pyrénéennes !… Ça y est, ma tante a fini de ranger ses dominos et est montée se coucher, je peux maintenant vous dire tout ce qui me passe par la tête sans crainte quelle vienne lire par-dessus mon épaule. Ah ! Philippe, mon petit, mon grand Philippe, quand viendrez-vous m’arracher à cette prison ? J’étouffe, je dessèche lentement, je meurs d’ennui… Je ne suis autorisée à lire que des livres qu’on choisit pour moi, je n’ai pas le droit de sortir seule, d’aller au cinéma, pas même le droit d’acheter Marie-Claire, où je pourrais puiser, paraît-il, des idées d’un modernisme dangereux (l’abbé Trompette, dixit, l’autre soir à ma tante)… Ma vie : je m’embête, je pense à vous ; je pense à vous, je m’embête. Une fois par semaine, je sors le soir, accompagnée de ma tante, pour aller jusqu’à la cathédrale où se réunit un groupe de jeunes filles : Les Fauvettes du Sacré-Cœur, et nous répétons des cantiques… Pauvres fauvettes, elles ont de tristes plumes.

Et dire que cela doit durer jusqu’à ma majorité ! Un an encore, Philippe de mon cœur ! Attendre pour me marier que je sois majeure, et n’épouser qu’un homme à la réputation faite. Voilà les volontés de ma tante et il faut que je m’incline… Non, jamais je n’aurai la patience et le courage d’attendre encore un an, trois cent soixante-cinq jours, mes vingt et un ans… Philippe, j’ai eu vingt ans ce soir, et me voici seule dans un salon affreux aux housses jaunies, dans une affreuse maison sans soleil, dans une affreuse ville perdue dans un pays de sauvages. Est-ce la peine d’avoir vingt ans pour pleurer loin de vous ?… Pourquoi, Philippe, vous, mon ami, mon fiancé, mon défenseur, m’avez-vous abandonnée quand la vie est si brève, la jeunesse plus courte encore, et que chaque heure loin de vous est une heure de bonheur perdue ? Voilà ce que je pense le soir de mes vingt ans, voilà ce que je voulais vous dire avant d’aller pleurer sur mon oreiller solitaire. Adieu, cruel Philippe, je vous aime trop, sans quoi je ne souffrirais pas tant. Vos lettres, si calmes, me semblent parfois écrites dans une langue étrangère à mon cœur. Sont-ce ces affreux instruments, laids comme des bêtes préhistoriques, qui vous empêchent de venir vers moi ? Je les hais ces appareils qui vous intéressent… Vous me dites que je suis une enfant. C’est vous qui n’êtes qu’un grand enfant pour croire qu’il vaut mieux mettre l’œil au bout d’une lunette que vos lèvres sur des lèvres qui se dessèchent de vous attendre… Mais je suis folle, pardonnez-moi… Ce sont mes vingt ans qui, ce soir, me montent à la tête… J’attendrai, j’attendrai patiemment les trois cent soixante-cinq jours qui me séparent de ma majorité, pour vous dire, et dire au monde entier, à la face du ciel, que je vous aime comme une pauvre bête…

À diverses reprises, Celjoux avait, par discrétion, tendu la lettre à Philippe, mais celui-ci, les dents serrées, l’avait, d’un geste brusque, invité à poursuivre.

— C’est vous qui me donnez une leçon, dit Celjoux en laissant tomber la voix, et j’ai honte de ce pari stupide.

— Bon Dieu ! une fiancée comme ça, s’exclama le père Lobatsky, ça s’épouse tout de suite…

Le visage de Philippe restait fermé, figé dans une curieuse absence d’expression. On eût dit que la lettre ne lui était pas adressée, ou qu’il pensait à autre chose. Soudain, ce fut chez lui une brusque transfiguration :

— Un an, dit-il d’une voix changée, trois cent soixante-cinq jours, ça ne vous dit rien ?

— Oui, c’est long un an à cet âge-là, fit Lobatsky. En descendant d’ici, vous devriez aller la délivrer.

— Trois cent soixante-cinq jours, répéta Philippe. Vous ne comprenez pas ? Trois, six, cinq. Avant-hier, trois taches, hier six, aujourd’hui cinq… Le chiffre des jours de l’année terrestre.

— Que voulez-vous dire ?

— Je commence à voir pourquoi j’ai perdu mon pari : ces taches à la surface du soleil, ne sont pas des taches ordinaires, ce sont des signaux.

Tous le regardèrent avec stupéfaction.

— Allons, allons, dit le père Lobatsky, ne parlons plus service à table, comme disent les militaires. Irrygaray, découpe-nous cet animal.

— Les taches sont des signaux, répéta Philippe. Le nombre des taches qui se forment chaque jour a une signification qui doit être intelligible. Le chiffre de 365 correspond à la durée de l’année…

— Mais enfin, des signaux faits par qui ?

— Par des créatures intelligentes. Il ne s’agit pas là d’un phénomène naturel. Ni la forme des taches, ni leur succession n’ont le caractère inachevé qui se rencontre dans toutes les œuvres de la nature…

— Des créatures intelligentes ! protesta Lobatsky. Mais, mon cher astronome, est-ce à moi de vous rappeler que la température du soleil est de 8000° ? Comment voulez-vous que des cerveaux fonctionnent à 8000° ? Ils seraient cuits, recuits, biscuits… Au Sénégal, à cinquante degrés à l’ombre, je n’arrivais même plus à compter jusqu’à quatre, les quatre francs de mon pernod !

Philippe resta quelques instants silencieux devant l’objection, et reprit :

— Qui dit que les signaux soient faits à partir du soleil ? Ils peuvent être produits sur le soleil par quelqu’un qui ne s’y trouve pas. Il peut s’agir d’un procédé nouveau, mis au point sur la Terre par une nation étrangère…

— Mon cher Bontemps, vous nous bâtissez un roman ! La science ne progresse pas par bonds désordonnés. Ici, nous sommes entre experts, à peu près au courant de ce qui se passe dans tous les laboratoires au delà des frontières. La possibilité d’agir à distance sur la photosphère aurait déjà été depuis longtemps signalée dans les revues techniques avant de faire son apparition sur le soleil lui-même.

— En effet, reconnut Philippe, mais les signaux, puisqu’ils ne peuvent venir du soleil lui-même et n’émanent pas de la Terre, proviennent peut-être de quelque autre planète.

— Allons, c’est le soir du réveillon, disons que c’est le petit Jésus, et cela nous fera un joli conte de Noël… Sur ce, laissez-moi manger ma cuisse d’oie, dit Lobatsky.

— Mais non, objecta Philippe, continuons à réfléchir. Si le soleil est inhabitable, certaines planètes peuvent l’être, par exemple : Mars ou Vénus. Supposons dans une de ces planètes des créatures intelligentes, douées de moyens que nous ignorons et qui leur permettent de faire des signaux dans l’espace. Ces créatures intelligentes se demandent si les planètes voisines sont habitées ; elles sont désireuses d’entrer en relations avec la Terre, par exemple. Que font-elles ? Elles agissent sur ce gigantesque projecteur qu’est le Soleil, nettement visible de partout, et qui se trouve être le poste de signalisation Morse rêvé pour correspondre avec tout le système solaire…

— Avec des hypothèses, on bâtit tout ce qu’on veut.

— Supposons maintenant que nous-mêmes soyons en possession de ces moyens et que nous désirions entrer en communication avec d’autres créatures que des Terriens, que ferions-nous ? Il ne s’agit pas d’utiliser le Morse, de parler une langue forcément conventionnelle, il faut faire des signaux simples, qui apportent d’abord la preuve de leur origine intelligente et qui parlent à d’autres intelligences. Quelle meilleure solution que celle de la définition des nombres 1 + 1 = 2 ; 1 + 2 = 3 ; etc ?… Le premier jour une tache, le second une tache, le troisième deux taches. Si, habitants d’une autre planète, nous souhaitions nous adresser plus précisément à la Terre, que ferions-nous ? Nous avons des astronomes qui calculent la durée de rotation des planètes autour du soleil. Nous savons que la Terre tourne en 365 jours autour du soleil, tout comme Mars tourne en 687 jours et Vénus en 224. Ce chiffre de 365 est immédiatement traduisible à l’aide de taches à la surface du soleil ; il est compris de toute créature intelligente assez évoluée pour avoir des notions d’astronomie ; il est indépendant de tout langage, de toute convention ; il est l’indicatif rêvé de la planète Terre dans les communications interplanétaires. C’est cet indicatif que nous, habitants de Mars ou de Vénus, lançons dans l’espace avec l’espoir que, voyant apparaître dans l’astre qui illumine leurs jours le chiffre 365, les Terriens comprendront que c’est à eux que nous nous adressons.

Philippe parlait avec un tel accent de conviction que les trois autres l’écoutaient sans interrompre. Lobatsky se ressaisit le premier.

— Mon cher Bontemps, vous aurez eu au moins le mérite de nous raconter une histoire assez extraordinaire, et je vous en remercie. La vie à l’observatoire n’est pas tellement drôle qu’un peu d’imprévu n’y soit le bienvenu… Cela dit, vous allez laisser passer la nuit sur vos hypothèses. Le soleil promène ses taches dans l’autre hémisphère, nous verrons bien ce que les Américains en penseront. Quant à nous, assez de science pour cette nuit qui appartient traditionnellement à la légende. Revenons à notre Noël, et buvons…

Philippe dormit peu cette nuit-là, non pas tant parce qu’à travers la mince cloison qui séparait sa couchette de la salle à manger, les trois autres l’assurèrent jusqu’à une heure avancée que les Montagnards étaient là ! tandis que sautaient les bouchons de champagne, mais parce que le fantastique des hypothèses qu’il avait imaginées dépassait un peu la mesure supportable à un cerveau même inventif.

Oubliant complètement la lettre de la pauvre Inès, il tournait et retournait la liste des signaux du soleil. Vers quatre heures du matin, une nouvelle coïncidence le frappa : Vénus tourne autour du soleil en 224 jours. Est-ce que la séquence 2, 2 et 4 qu’il avait interprétée 2 + 2 = 4 ne figurait pas plutôt l’indicatif de la planète Vénus, tout comme 365 désignait la Terre ? Dans ces conditions, les signaux, en provenance vraisemblable de Mars, auraient comporté un appel à Vénus d’abord, à la Terre ensuite, dans l’ordre des préséances, c’est-à-dire des distances au Soleil. Et l’on pouvait finalement interpréter ainsi la liste des taches observées :

1 + 1 = 2

quatre séries d’appels intelligents correspondant à une définition de nombres

1 + 1 = 2

1 + 2 = 3

1 + 2 = 3

2 . 2 . 4

trois séries d’appels correspondant à l’indicatif de la planète Vénus

2 . 2 . 4

2 . 2 . 4

1 + 1 = 2

nouvelle série de quatre appels intelligents correspondant à une définition de nombres

1 + 1 = 2

1 + 2 = 3

1 + 2 = 3

3, 6, 5.

appel correspondant à l’indicatif de la Terre

Les séries correspondant à des définitions de nombres se répétaient quatre fois, tandis que l’appel à Vénus ne s’était reproduit que trois fois. Pour des raisons de symétrie qui, si elles se vérifiaient, dénoteraient à coup sûr l’intervention d’une intelligence, il s’attendait à observer encore deux appels à la Terre, c’est-à-dire que, dans les six jours prochains, il devait voir successivement 3, 6, 5, puis encore, 3, 6, 5 taches.

Au matin, sa première pensée fut naturellement pour le soleil. À peine l’astre avait-il passé l’horizon qu’il était photographié. Philippe constata avec une profonde émotion que le disque comportait bien les trois taches attendues. Il apporta immédiatement la nouvelle à ses compagnons qui déjeunaient d’une tasse de thé pour faire passer les libations de la nuit. Si incrédules qu’ils fussent, l’hypothèse de Bontemps les intriguait. Lobatsky ouvrit le feu :

— Mon petit Bontemps, vous êtes jeune, ardent, prompt à imaginer, mais à mon âge, on n’a pas envie de se couvrir de ridicule. Et j’ai charge de famille. Cela dit, nous ne sommes pas les seuls à photographier le soleil, et je comprends que vous aimeriez savoir si d’autres que vous observent les fameuses taches. Je vous autorise à télégraphier à l’Observatoire de Meudon, pour demander si des taches anormales sont visibles à l’équateur solaire.

Philippe rédigea sur-le-champ le télégramme. Cependant, Celjoux posait des questions plus insidieuses :

— Le nombre 365 correspond à la durée de la révolution de la Terre autour du soleil, si l’on prend comme unité le jour terrestre de vingt-quatre heures. Pour nous Terriens, la chose va de soi. Mais, si je ne m’abuse, Vénus ne tourne pas sur elle-même en vingt-quatre heures, et son unité astronomique de temps doit être différente. En unités vénériennes, si je puis dire, l’indicatif de la Terre ne serait pas 365…

— Aussi les signaux ne viennent-ils pas de Vénus, s’empressa de répondre Philippe, mais presque certainement de Mars. Et votre objection, très intéressante, vient précisément à l’appui de ma thèse : la durée du jour martien est en effet de vingt-quatre heures, comme celle de notre jour terrestre. Ainsi les Martiens ont-ils la même unité astronomique que nous. L’année terrienne s’exprime pour eux par le chiffre 365, comme pour nous. C’est une circonstance heureuse qui facilite le déchiffrement des signaux, car, sans ce nombre symptomatique de 365, mon attention n’aurait peut-être pas été attirée tout de suite sur la signification possible des taches…

— Tout cela est trop bien monté pour être vrai, grogna Lobatsky, et vous m’en direz tant que je finirai par ne plus vous croire. Voyez-vous, mon cher Bontemps, mon opinion à moi, opinion de météorologue, mais opinion de vieux renard, est qu’il est fâcheux pour vous que vos signaux viennent de Mars qui s’est rendue déjà trop célèbre par ses canaux… Signaux pour signaux, j’aimerais mieux, si j’avais votre âge, écouter ceux qui viennent de Mende.

Philippe rougit à ce rappel. Le fait était que, depuis la veille, il n’avait plus pensé à la lettre qui, dans sa poche, attendait d’être relue à loisir. Mais le moyen de penser à la Terre quand le ciel commençait à parler ?… Le soir, vint la réponse télégraphique de Meudon.

Meudon à Pic du Midi.

Observons depuis quelques jours très petites taches équatoriales sans grande intensité et invisibles sur héliogrammes profonds. Avez-vous constaté variations magnétiques ?

— Ils les voient, mais n’y ont rien compris ! s’écria Philippe doublement satisfait.

— J’ai peur que vous n’ayez que trop compris ! soupira Lobatsky. Encore un conseil : gardez pour vous vos inductions. Ici, entre nous, tout ça n’a pas beaucoup d’importance. Mais, ailleurs, en bas, tous ces pitres d’humains se prennent au sérieux, et n’aiment pas qu’on porte atteinte à leurs habitudes. Soyez prudent.

Philippe ne l’écoutait guère. Durant les jours qui suivirent, il eut le loisir d’observer, comme il l’avait prévu, deux fois la séquence 3, 6, 5, puis le ciel se couvrit et la neige commença à tomber sans arrêt. Le mauvais temps dura une semaine. Aucun signe d’amélioration ne se laissait voir. Dès lors, il n’y tint plus.

— Cet endroit est le dernier de ceux où je devrais être. Je n’ai plus le droit de me tourner les pouces à deux mille mètres, pendant que, derrière les nuages, se poursuit le feuilleton solaire… Il faut tout de même que les hommes sachent ce qui se passe et qu’on les demande au téléphone là-haut dans le ciel ! Je vais aller moi-même leur annoncer la nouvelle… Abandon de poste, si vous voulez, tant pis.

Rien n’y fit, ni les conseils prudents de Celjoux, ni les ordres du père Lobatsky. Philippe emballa ses clichés, ses feuilles d’observation, ses travaux de déchiffrement et, sac au dos, se mit en devoir de descendre dans la vallée.

Celjoux et Irrygaray lui firent la conduite jusqu’au premier refuge. La séparation fut un peu mélancolique. Depuis l’histoire de la lettre, Celjoux avait des remords et cherchait une façon de dire sa sympathie à Philippe. Il n’en trouva pas d’autre que de faire une nouvelle objection à son système :

— Votre interprétation suppose implicitement que les Martiens font usage de la numération décimale.

— Oui, ils doivent avoir dix doigts comme vous et moi.

Cette ultime déduction sur le physique des Martiens, énoncée là dans le blizzard, alors qu’on n’y voyait pas à trois mètres, les fit, par contraste, rire un peu nerveusement.

II

PHILIPPE BONTEMPS À PARIS

Quand, dans son veston fripé par la nuit en chemin de fer, Philippe débarqua à la gare d’Orsay au milieu des banlieusards amenés par les trains du matin, nul ne se fût douté que le secret de l’avenir du monde tenait dans la serviette qu’il portait sous son bras pour tout bagage.

Un grand débat avait agité son âme dans le train qui le ramenait à Paris. Il aurait pu faire un crochet et passer par Mende. Mais qu’eût pensé Inès en le voyant arriver ainsi à l’improviste, alors qu’elle le supposait enfermé pour des mois dans son nid d’aigle ? Ne se serait-elle pas imaginé que, cédant à son appel, il était venu l’enlever ?… C’eût été des explications à n’en plus finir, et de nouveaux retards en perspective. Il était difficile de mener de front deux tâches comme l’amour et l’investigation scientifique. Il fallait procéder par ordre. Sur la piste d’un événement prodigieux, il devait provisoirement faire taire la voix de son cœur. Sans compter que, si sa thèse emportait l’adhésion, il atteindrait du même coup à cette notoriété que la vieille tante Duhautois avait si grotesquement posée comme condition à l’établissement de sa pupille. Le chemin le plus court pour le conduire dans les bras d’Inès passait décidément par la planète Mars et par Paris.

Dès l’arrivée, sans perdre une minute, il se rendit de la gare d’Orsay à celle des Invalides, pour prendre le train de Meudon, et le chemin du vieil observatoire.

Le concierge avait changé depuis les vacances et le nouveau, ne le connaissant pas, ne voulut pas le laisser entrer. Philippe dit vouloir rencontrer d’urgence M. Rousseau, le premier nom de collègue qui lui vint à l’esprit. M. Rousseau était atteint d’une angine et ne venait plus depuis une bonne semaine.

— M. Labargillière, alors ?

— Il est en congé, sa nièce est mourante dans le Périgord.

— Mais le sous-directeur, M. Target, est bien là ?

— Il est passé hier matin pour déposer la clé de la coupole, et m’a dit qu’il ne reviendrait pas aujourd’hui avant deux heures de l’après-midi.

— Enfin, il doit bien y avoir quelqu’un ? dit Philippe.

— Aucun de ces messieurs n’est là. Ils sont pris toute la journée par des commissions, des rapports à faire, alors vous comprenez, le matin de bonne heure…

— Mais on travaille tout de même ici ?

— Le premier qui viendra est M. Moréteau-Duval qui fait le soleil en ce moment ; il arrive généralement dix minutes avant midi.

Philippe prit le parti de faire le pied de grue devant l’observatoire en attendant Moréteau-Duval qui arriva gaillard et souriant sur le coup de midi moins le quart.

— Bontemps ! Qu’est-ce que tu fiches ici ?

— Je suis revenu brusquement. Ces taches dans les régions équatoriales…

— Ah ! C’est toi qui avais télégraphié. Tu m’as fait lever à six heures du matin deux jours de suite, vieux chameau. J’ai téléphoné depuis au camarade Saint-Lambert à Forcalquier et, lui, il ne voit rien…

— Comment ? Forcalquier ne voit rien, avec la pureté du ciel provençal ? Montre-moi tes clichés, j’ai apporté les miens.

Ils comparèrent leurs photos. Les taches, très pâles sur les clichés de Meudon, exigeaient un examen attentif, mais elles coïncidaient en nombre et en position avec celles prises au Pic du Midi. Philippe poussa un soupir de soulagement : l’illusion d’optique n’était plus à redouter.

Et, avec les précautions voulues, il fit part à Moréteau-Duval de ses déductions. L’autre n’eût pas été plus ahuri en trouvant un tigre dans sa lunette méridienne.

— C’est une bonne blague, on voit que tu viens du Midi.

— Rien de plus sérieux. Aujourd’hui, tu vas voir cinq taches, je te le prédis.

Le cliché du jour laissa voir les cinq taches. Moréteau-Duval passait et repassait du doute à l’incrédulité, de l’incrédulité au doute.

— Non, tout de même, avec la meilleure bonne volonté, c’est trop dur à avaler, finit-il par dire, jamais tu ne feras encaisser ça à personne. Si ces taches sont des signaux qui durent vingt-quatre heures, il y a un moment où leur nombre doit changer brusquement, et c’est à ce moment-là qu’il serait intéressant de les saisir.

— C’est mon avis, mais le changement doit se produire pendant la nuit de nos régions. Il faudrait alerter les confrères étrangers.

— Alerter l’étranger ! Comme ça, tout de suite ! Le père Target me fait déjà une réputation de jeune homme peu sérieux, noceur, plus souvent à l’ombre de Montmartre que de la coupole de Meudon…

— Eh bien, j’irai voir directement Mouchet à l’Observatoire de Paris.

— Aller voir Mouchet ! Mon vieux, dans notre métier, il ne faut pas innover. Les étoiles ne bougent pas, elles nous donnent l’exemple.

— Nous verrons bien, dit Philippe qui avait la foi.

Il reprit le chemin de Paris, se fit annoncer chez le directeur de l’Observatoire. Mouchet, une table de logarithmes sur la table, une règle à calcul dans les mains, était en train de vérifier les comptes du petit personnel.

— Croiriez-vous qu’un mécanicien chargé de l’entretien de l’horloge parlante donnant l’heure au téléphone, gagne plus qu’un directeur d’observatoire comptant quarante ans de service ? dit-il en guise de réponse au salut de Philippe.

Il fallut réorienter la conversation. Avec toute la diplomatie dont il était capable, Philippe s’y employa et amorça le début de son histoire.

— Jeune homme, dit Mouchet comme Philippe reprenait haleine, avez-vous lu la Bible ?

— Mon Dieu, oui… fit Philippe légèrement ahuri.

— Eh bien, relisez l’Ecclésiaste. « Rien de nouveau sous le soleil ». La Commission internationale pour l’étude du Système solaire en a fait sa devise. Méditez-la.

Un instant interloqué, Philippe sentit la colère le gagner.

— Rien de nouveau sous le soleil, je m’en aperçois en vous regardant. Mais dans le soleil, il y a du nouveau, je vous le garantis…

Mouchet n’était pas habitué à s’entendre parler sur ce ton. Il se leva, eut un geste, se maîtrisa, et, débarrassant d’un coup de pouce négligent le revers de sa jaquette d’une petite constellation de pellicules, il lança :

— Vous m’avez parlé de signaux, n’est-ce pas ? En ce cas, vous vous êtes trompé de porte mon ami, il faut vous adresser au Ministère des P.T.T.

Philippe se retrouva, grommelant, dans l’avenue de l’Observatoire.

Le soleil jouait dans les branches dénudées du jardin du Luxembourg. Cette vue lui rendit son courage. Il avait pressenti que sa tâche serait dure, il n’allait pas l’abandonner. Il fallait procéder méthodiquement, préparer l’opinion scientifique par des articles dans les revues spécialisées, intéresser à son hypothèse quelques amateurs riches et influents de l’astronomie… Mais cela exigeait des mois, alors que les signaux n’attendaient pas et qu’il fallait faire vite. Une idée lui vint : il serait peut-être possible de trouver plus de compréhension au Ministère de l’Éducation Nationale dont dépendaient les services astronomiques. En l’attaquant par en haut, on réveillerait la bête administrative.

— L’astronomie ? Direction des sciences, sous-direction des hautes-études, bureau des recherches et inventions, bâtiment C, escalier B, quatrième étage, sixième couloir ouvrant sur la droite, répondit le concierge du ministère à la demande de Philippe.

Philippe eut alors un trait de génie.

— Je voudrais voir le directeur du cabinet du ministre, lui-même.

— En quelle qualité ?

— De président du Comité électoral de Perpignan.

— Revenez alors vers cinq heures, ces messieurs n’arrivent guère plus tôt.

Il avait deux heures à attendre. Heureusement, le beau jour d’hiver continuait, et le soleil pâle vers lequel il tournait un regard complice avait l’air de l’encourager à la patience…

Quand un jeune attaché daigna le recevoir, Philippe, instruit par l’expérience, resta dans les généralités. Il parla de taches solaires de forme inattendue. De temps à autre, l’attaché sortait un petit peigne de sa poche et se lissait les cheveux.

— Enfin, que désirez-vous au juste ? demanda-t-il.

— Un ordre ministériel pour que les observatoires examinent ces taches et alertent les établissements similaires de l’étranger.

— Pour l’étranger, il faudrait vous adresser au ministère du quai d’Orsay…

Philippe débobina alors son histoire. Du coup, l’attaché oublia de jouer de son petit peigne.

— Mais c’est très rigolo ce que vous me dites là, déclara-t-il. Pourquoi les journaux n’en parlent-ils pas ?

— Parce que je suis pour l’instant le seul à le savoir, avoua Philippe. Mes collègues, effrayés par la hardiesse de mes déductions…

— Les voilà bien ! s’écria l’attaché. Ah ! malheureuse administration ! Malheureux pays !… Écoutez, vous m’êtes sympathique… Ce soir, je dîne avec André, c’est le ministre, et, entre la poire et le fromage, je lui parlerai de votre affaire. Il adore ces histoires-là ; il lit tous les romans de Jacques Spitz… Laissez-moi votre adresse, je vous enverrai un mot.

Philippe était si heureux d’avoir enfin trouvé une oreille indulgente qu’il décida de s’accorder une heure de détente. Il entra dans un petit café, demanda de quoi écrire, et se mit en devoir d’expliquer à Inès les raisons de son retour inattendu à Paris. Dans la lettre officielle destinée à être lue par la tante Duhautois, il se proposa d’insérer un billet confidentiel où il laisserait parler son cœur. Pour se donner du ton, il commanda un petit Calvados, y trempa ses lèvres, et, la plume au bout des doigts, se perdit dans la contemplation de la marqueterie de verre qui recouvrait les fausses colonnes de l’arrière-salle du bistrot…

Inès ! Cinq mois plus tôt, donnant pendant ses vacances à Mende des leçons de mathématiques au fils idiot de la maîtresse de piano de l’endroit, il avait croisé sous le porche une jeune fille dont un seul regard l’avait transpercé jusqu’aux moelles. Cheveux noirs, yeux noirs ourlés de cils interminables dans un ovale romantique, un buste porté sur une taille flexible comme un roseau cigare, il avait cru passer auprès d’un volcan en marche, un volcan modestement enveloppé d’un petit imperméable gris. Du coup, il était remonté chez la maîtresse de piano, prétextant l’oubli de sa géométrie plane, pour retrouver cette pierre noire plus précieuse que celle de la Mecque… Sous le coup de l’émotion où le plongea l’évocation, il écrivit sur le billet : « Mon amour, mon amour, mon amour… » comme on plaque trois accords au début d’un morceau, mais l’arrivée de quatre joueurs de manille interrompit sa veine lyrique… Penser à Inès dans cet endroit indigne était lui faire injure. Il cacheta sa lettre telle quelle et la glissa dans la première boîte venue avant de regagner Meudon.

Il reprit le lendemain la discussion avec Moréteau-Duval. Pour s’expliquer que les taches fussent invisibles de l’observatoire de Forcalquier, Philippe supposa qu’elles devaient être occultées par l’éclat du reste de la surface solaire. Au Pic du Midi, les taches lui avaient semblé plus distinctes par temps de brume. Il prit le parti de télégraphier à ses frais à l’observatoire de Provence pour demander des photographies prises avec des écrans, et attendit avec impatience la réponse.

À six heures du soir, on apporta par exprès un pli adressé à M. Philippe Bontemps. Il l’ouvrit en hâte.

Ministère de l’Éducation Nationale,

Cabinet du ministre,

J’ai le regret de vous faire savoir que, par décision ministérielle en date de ce jour, Philippe Bontemps, licencié es sciences, astronome de 3e classe, détaché à la Commission d’observation du Pic du Midi, et coupable d’abandon de poste, est révoqué de toutes les fonctions administratives qu’il occupe à la date de ce jour. Les divers traitements, indemnités et allocations dont bénéficie ce fonctionnaire, cesseront de lui être versés à dater de la notification de la présente décision.

Philippe resta affalé sous le grand équatorial.

— Je te l’avais bien dit, fit Moréteau-Duval.

— C’est ce petit crétin d’attaché. Mais ça ne va pas se passer comme ça…

— Non, tu vas te tenir tranquille quelque temps, interrompit Moréteau-Duval. Les révocations n’ont été inventées que pour permettre les réintégrations.

Le coup laissait Philippe aussi étourdi que s’il avait reçu un météore sur la tête. Pour lui changer les idées, Moréteau-Duval, bon bougre, l’emmena à Montparnasse. Ils commencèrent par boire trois Martinis au Dôme, puis découvrirent aux Wikings que le whisky était préférable au gin. À huit heures du soir, Philippe un peu vacillant déclarait :

— Après tout, je m’en fous de ce soleil, s’ils ne veulent pas me croire, libre à eux…

— Tu commences à être raisonnable, remarqua Moréteau-Duval.

Ils allèrent dîner à Montmartre. Ils burent comme trois. Avant minuit, Philippe vaguement larmoyant faisait part à son compère des charmes d’Inès.

— La pauvre enfant ! Que va-t-elle penser ?…

Trois verres de fine eurent raison de ce dernier souci. En entrant à la Boîte à Sardines, il se sentait tout à fait d’attaque. Moréteau-Duval était flanqué de deux jeunes femmes, sorties on ne sait d’où, et qui ne voulaient plus le quitter. On était tout à fait amis. Mais Philippe résistait aux agaceries.

— Il a des peines de cœur, expliquait Moréteau-Duval.

— Les peines de cœur se soignent par l’homéopartie, dit la petite femme.

— Homéopathie, corrigea Philippe.

— Non, c’est un coup de soleil, déclara Moréteau.

Les jeunes enfants l’appelaient Momo. Quant à Philippe, c’était Phi-phi.

— C’est-y vrai que tu as un coup de bambou, mon petit Phi-phi ? murmura Régina, une des jeunes compagnes. Alors, viens chez Poil-de-Velours.

Poil-de-Velours était le gérant d’un bar près de la place de l’Alma. Ils furent reçus à bras ouverts. Philippe fit le pari de boire debout sur la table une bouteille de champagne. Il aimait les paris, il gagna celui-ci, et jeta la bouteille vide dans la grosse caisse de l’orchestre qu’il creva.

— Phi-phi, t’as une touche ! l’avertit Régina.

— Où ça, ma touche ? demanda Philippe.

Régina, clignant de l’œil, indiqua deux tables plus loin une longue fille au visage anglo-saxon qui buvait en compagnie d’un homme âgé.

— Chiche que je l’invite à danser, dit Philippe.

Il y alla et sa demande fut agréée. Il dansait comme un rhinocéros.

— Français ? demanda-t-elle.

— Astronome, répondit Philippe.

Elle eut un petit mouvement de surprise. Il en profita pour la regarder et la trouva jolie. Elle avait de grands yeux clairs dans un visage hâlé et les cheveux châtain foncé, presque noirs.

— Américaine ? demanda-t-il.

— Journaliste. Mabel Hugues, et je m’ennuie…

— C’est un tort.

— Vous vous amusez ?

— Je m’em…

— Comment vous dites ?

Il expliqua : « Ennui, mais beaucoup plus fort. » Puis, il s’aperçut qu’il valait mieux parler en français qu’en petit nègre :

— Venez donc boire avec nous.

— Alors, trois minutes pour liquider le vieux ami avec moi. Trois minutes, vous allez voir, et moi arriver, dit-elle.

Avant que les trois minutes fussent écoulées, le compagnon avait appelé le garçon, payé l’addition, et pris la porte sans se retourner. Alors Mabel Hugues, ramassant son étui à cigarettes et ses gants, se leva et vint s’asseoir, un sourire aux lèvres, à la table de Philippe. Devant la soudaineté de cette scène, le reste de l’assistance éclata en applaudissements. Mabel eut un geste désinvolte pour remercier.

— Champagne ! commanda Philippe.

— Où est-ce que tu travailles, toi ? demanda Régina à Mabel.

— Daily Herald, répondit-elle.

— Embrasse donc ta petite femme, fit Régina à Philippe.

Mabel avança les lèvres au devant de celles de Philippe. Le baiser dura cinq minutes. Moréteau-Duval avait posé son chronomètre sur la table.

— Vous, réellement Français, je vois, dit Mabel Hugues en reprenant haleine.

Mais, subitement, Philippe fondit en larmes.

— Il a soif, s’empressa de dire Moréteau-Duval.

— Expliquez-moi, dit Mabel en passant son bras autour du cou de Philippe.

— C’est le soleil, commença-t-il… Et dans le chahut de l’orchestre, les vapeurs de l’alcool, les cris de Momo que ses compagnes chatouillaient, il tenta d’expliquer une fois de plus son histoire…

— Mars, vous êtes sûr ? dit Mabel.

— Mais non, interrompit Régina. On est en Janvier, voyons !

Moréteau-Duval déclarait : « À cette heure-ci, le soleil ne vaut pas la lune. »

Philippe ne sut jamais comment il était rentré à son hôtel à Meudon. Le lendemain, à dix heures, il dormait encore, ayant manqué, pour la première fois depuis des semaines, le soleil matinal, quand on lui annonça qu’une dame le demandait. Il pensa aussitôt à Inès, venue le rejoindre à Paris sur un coup de tête. C’était Mabel Hugues. En tailleur de ville, elle était la correction même. Il la reconnut confusément, à ses yeux pâles.

— Hello ! Visite d’affaire. Quelle est la vérité dans cette histoire du soleil racontée la nuit dernière ?

Philippe se passa la main sur le front pour rassembler ses idées.

— Mais tout, finit-il par dire.

— Êtes-vous réellement astronome ?

— Pour mon malheur.

— J’ai un petit compte à régler avec l’astronomie, dit-elle avec un sourire. Elle alluma une cigarette, et demanda : « Votre histoire, combien ? »

— Combien, quoi ? fit Philippe.

— L’histoire.

— Quelle histoire ?

— Les signaux de la planète Mars. J’achète pour mon journal le Daily Herald.

— Qu’est-ce que vous en ferez ?

— Je suis en Europe pour prendre des interviews sensationnelles. J’interviewe la planète Mars, et vous êtes l’interprète… Sensationnel, horriblement comique, je fais un choc en première page du Herald. Et me voilà journaliste de première classe ! Je fais enrager Tony et je prouve à ma famille que je suis bonne à faire de l’argent… Je demande : « Combien ? »

— Mais ce n’est pas une histoire pour les journaux.

Elle eut une moue de protestation.

— Tout est histoire pour les journaux. Vous, astronome, moi, journaliste. Vous me donnez les renseignements astronomiques, et moi, je raconte, je vois : les Martiens, leurs épouvantables canons qui bombardent dans les airs, leurs cris de sauvages appelant la Terre… Peut-être même, ce sont des nègres… Terriblement sophistiqués ces Martiens !… Avec des horribles mains comme des pattes de homard pour manœuvrer les petites vis des formidables machines à pomper le soleil… Sadiques, ils sont certainement… Effroyablement thrilling… Je remporte un atroce succès.

— Mais ce n’est pas du tout ça ! s’écria Philippe.

— Vous, pas journaliste ! fit-elle. Combien ?

— Ce n’est pas une histoire à vendre.

— Vous me donnez le poisson, je fais la sauce. Combien le poisson ?

Alors Philippe, pour l’épater un peu à son tour, lâcha à tout hasard :

— Vingt mille francs.

— J’achète. Venez signer le contrat exclusif à l’Hôtel Meurice tout à l’heure après le lunch, et apportez les documents.

Adoptant la solution du désespoir, Philippe se rendit avec ses notes et ses photos à l’Hôtel Meurice. À sa grande surprise, il en sortit avec un chèque de vingt mille francs. Jamais il n’eût pensé que la planète Mars pût rapporter autant. Du coup, il retrouva toute sa confiance en lui-même. Il tenait la preuve de la vérité de son hypothèse, en cinq chiffres dans son portefeuille. Il commença par se rendre au ministère pour demander des explications au directeur du personnel sur sa révocation. Il le fit sur un ton tel que l’autre dut appeler deux huissiers pour le mettre dehors.

Satisfait de ce règlement de comptes, il ne restait pas sans inquiétude sur l’article de Mabel Hugues, et l’usage qu’elle ferait de son nom. Elle était partie pour Londres afin de pouvoir câbler plus rapidement en anglais. Le surlendemain, il reçut un télégramme : « Succès prodigieux ! ». Puis il eut la surprise de trouver dans le Paris-Soir du même jour une analyse de l’article de Mabel sous le titre :

« UN ASTRONOME FRANÇAIS ENTRE EN COMMUNICATION AVEC MARS »

Seulement, au lieu de l’appeler Bontemps, on l’appelait Goodtime, le retraducteur français n’ayant pas cru devoir traduire, à l’exemple de Mabel, les noms propres.

Prenant goût à la gloire, il écrivit au journal pour une rectification. Le lendemain, une douzaine de journalistes envahissaient sa chambre à l’hôtel. Il avait fait des progrès dans le métier de businessman.

— Messieurs, je n’ai pas l’habitude de fournir de la copie pour rien. Je suis bien l’auteur de la petite découverte signalée dans vos journaux, mais si vous voulez des renseignements complémentaires et gratuits, allez voir de ma part le directeur de l’Observatoire, M. Mouchet, qui se fera certainement un plaisir de vous répondre…

Du coup, il y eut bien une rectification dans les journaux du lendemain, mais sous le titre :

UNE FUMISTERIE BIEN AMÉRICAINE

Sur la foi de nouvelles venues d’Amérique, nous avions annoncé qu’un jeune astronome français, M. Philippe Bontemps, avait cru deviner des signaux dans le réseau compliqué des canaux de la trop fameuse planète Mars. Renseignements pris, il s’agissait du soleil. À l’Observatoire, qui a charge de veiller sur notre ciel parisien, l’éminent directeur, M. Mouchet, a bien voulu abandonner un instant ses complexes calculs pour nous répondre, avec toute l’autorité qui s’attache à son nom de correspondant de vingt Instituts étrangers : « Le soleil n’éclaire pas seulement la terre, il frappe aussi sur certains crânes. » Cette formule lapidaire ramène aux proportions d’un canard d’outre-Atlantique la nouvelle, manifestement trop sensationnelle, que par un souci exagéré de l’information etc…

Philippe en riait encore, quand il reçut de Mende une lettre d’Inès affolée.

« Votre nom dans les journaux, et ce scandale ! ô Philippe ! Ma tante est verte d’indignation et de honte. Elle n’ose plus sortir ni se montrer dans les rues de Mende. J’aimerais un assassin qu’elle ne me traiterait pas autrement… Qu’a-t-il pu se passer ? Et ce retour à Paris ? Votre lettre ne m’apprend rien. Il ne suffit pas de dire : « Mon amour », Philippe, il faudrait m’expliquer… »

Il y en avait six pages. Du coup, Philippe décida d’aller retenir une couchette au train du soir pour Mende. Rentrant chez lui, il trouva un nouveau télégramme : « Herald vous offre contrat pour exclusivité pendant six mois de travaux effectués en Amérique. Voyage payé. Entrée garantie à l’Observatoire mont Palomar. Hurrah pour les Martiens ! Répondez avant midi. Mabel. »

Le mont Palomar ! Le plus grand télescope du monde au lieu de la vieille lunette de Meudon ! Le cœur d’astronome de Philippe en bondit dans sa poitrine. Mouchet en crèverait de jalousie. Ah ! là-bas, en Amérique, ils avaient bien compris que l’interprétation des signaux ne pouvait attendre !… Mais, six mois dans l’autre hémisphère, qu’en penserait Inès ?… Un débat cornélien s’instaura dans l’âme de Philippe… Il finit au bureau du télégraphe par le mot « Accepté » adressé à Mabel. Après quoi, le héros cornélien revint chez lui pour mettre dans sa valise sa plus récente acquisition : un magnifique jeu de dominos en nacre dont il attendait un raccommodement avec la tante Duhautois. Puis il se prépara à prendre le train de Mende. Deux heures plus tard, comme il payait sa note d’hôtel, un nouveau câble lui parvint : « Rendez-vous Southampton sur Queen-Mary appareillant demain quatorze heures. Prenez avion. Mabel. » Le détour par Mende devenait impossible. Un instant, il hésita encore. Moréteau-Duval, qui venait lui annoncer que Forcalquier voyait les taches, le trouva dans l’instant de ce dernier débat. « Tu ne peux pas reculer, il faut partir », fit l’ami.

— Alors, à l’aérodrome du Bourget », dit Philippe au chauffeur de taxi. « Et si la tante Duhautois en crève, tant pis ! »

III

L’ARGENT ET LA RENOMMÉE

Sur le Queen Mary, Mabel accueillit Philippe par une explosion d’enthousiasme.

— L’article a été foudroyant, cher. Un succès amazing. Cinq éditions du Herald enlevées en une nuit. Copyrights demandés partout. Douze journaux, jusqu’au Times, qui me proposent d’être correspondant particulier. Hearst lui-même, très cher, à mes pieds. Et il y a à peine un mois on me refusait les chiens écrasés au Sunday Dispatch de Memphis !… Vous et moi ferons le meilleur team dans le journalisme du monde entier. Laissez-moi faire : Je vais ruiner la réputation du vieil Einstein pour vous mettre à sa place !

Comme Philippe ne paraissait pas tout à fait au même diapason, elle suggéra :

— Comment pouvez-vous être triste quand vous êtes sur le chemin du, comment dites-vous : Fame and Money ?… La gloire et l’or vous attendent dans le ciel de la bannière étoilée !… Souriez, là, souriez comme un baby bien sage…

Philippe avait diverses raisons de ne pas être aussi exalté, dont la moindre était que, démuni de smoking, il venait de s’apercevoir qu’il lui serait impossible d’entrer dans la salle à manger des premières. Il prit le parti d’avouer la chose à Mabel.

— Good gracious ! s’écria-t-elle. Naturellement vous ne pouvez avoir un dinner-jacket en descendant de la planète Mars ! Mais j’ai une idée ! Vous venez déguisé en Martien ! Excellente publicité, ne pensez-vous pas ?

Philippe préféra la suggestion du commissaire du bord qui proposa de faire retoucher le smoking d’un garçon pour le lendemain.

— Et pour ce soir, fit Mabel, nous dînerons tête à tête dans l’appartement de ma cabine, comment dites-vous ça ?… En cabinet particulier, n’est-ce pas ?

La solution pouvait n’être pas sans danger, mais Mabel dit, dès le grape-fruit :

— Parlons business, dear.

Philippe n’était pas fâché d’avoir des précisions sur l’aventure dans laquelle il s’était embarqué. Il s’enquit d’abord des possibilités d’entrée à l’Observatoire du mont Palomar.

— Mon père, je dois dire, est un big man à Wall Street, expliqua Mabel, poor Dad, insupportable, mais généreux. Son dada, comme vous dites, est de voir son nom gravé en lettres d’or… Alors partout où on collecte, il est donateur, et vient le premier de la liste… Il a payé la moitié de la glace qui est dans le gros appareil à regarder les étoiles, comment dites-vous ?… Télescope, oui : une glace terriblement chère. Cinq ans de travail pour la cuire au four, vous savez, n’est-ce pas ?… Et il y a, comme assistant au mont Palomar, un camarade à moi, camarade de l’Université, Tony Brownsmith, bon garçon, bon astronome aussi. Il vous prendra avec lui, là-bas, pour regarder dans la glace si terriblement chère…

Tout cela ne semblait pas mal combiné, mais à mesure que le repas avançait, Philippe sentait la mélancolie l’envahir.

— Vous étiez plus entertaining le premier soir, dit Mabel. Drink more !

Il but jusqu’à être à peu près ivre.

— Maintenant, dit Mabel en gagnant un coin du canapé, il y a quelque chose en vous… Dites-moi le trouble… Vous laissez un sweetheart, en Europe, je devine ?

Philippe avoua et vint s’asseoir dans l’autre angle du canapé.

— Tell me all about it, dit Mabel. Quel est son nom ?

— Inès.

— Jolie ?

Philippe fit oui de la tête.

— Habitant Paris ?

— Mende.

— Qu’est-ce que c’est que cette place ?

— Toute petite ville. Comme Memphis, encore plus petit.

— Oh ! racontez, dit Mabel en lui reversant une coupe de champagne. Moi, je dois tout savoir, puisque je suis votre manager.

Complètement ivre, Philippe se laissa aller à dire l’histoire de ses amours. Mabel ponctuait la confession de : « Terrible… So charming… Si triste… Poor boy… » Puis, elle lui reversait un drink pour qu’il noie son chagrin, et lui passait de temps à autre une main amicale sur le front. Philippe, soulagé d’avoir parlé, put tout de même regagner sa cabine d’un pas assez ferme, et après une nuit réparatrice, se plier plus sereinement à la vie du bord : bals, concerts, pokers… Entre-temps, il envoyait à Mende quelques télégrammes, forcément brefs, mais aussi tendres que le permettait la censure de la tante. Ce lui fut l’occasion de surprendre plusieurs fois Mabel au bureau de télégraphe du bord. Serrée dans une sévère jaquette de yachting, le visage net, avec ses yeux glacés couleur de l’horizon marin, elle n’avait plus du tout, en ces moments, l’air bébête qu’elle prenait dans ses conversations avec lui. C’était la femme d’affaires, consciente de la gravité de son rôle et de ses responsabilités. Philippe le nota avec satisfaction. Au moins son sort ne dépendait-il pas tout à fait d’une hurluberlu…

À peine la statue de la Liberté en vue, le bateau fut pris d’assaut par les journalistes, et Philippe se trouva entouré de reporters et de photographes. Mabel improvisa un speech pour présenter son poulain, le « Képler du siècle », qui fut assailli de questions et de bourrades familières. Tout d’un coup, Mabel poussa un cri qui couvrit les sirènes du port : « Tony ! ». Elle sauta au cou d’un grand gaillard, au nez court, un peu rouge, aux cheveux drus tirant sur le roux. Tony, riant de toute sa denture, lui colla dans les bras un grand carton de fleurs qu’elle passa à Philippe pour s’en débarrasser.

— Tony dear, toujours le même, en dehors du temps…

En traînant Tony d’une main, Philippe de l’autre, elle fendit la foule, grimpa dans un taxi où elle présenta enfin les deux hommes l’un à l’autre : « Vous devez vous entendre puisque vous êtes tous deux en amour avec les étoiles, les vraies… » Mais elle ne leur en laissa pas le temps. À peine chez elle, elle s’empara du téléphone pour organiser un cocktail astronomique en l’honneur de son Képler.

— C’est vous, Daddy ?… Oui excellente… Appelez tout de suite vingt de vos amis, choisis au dessous de quarante ans, pour leur dire de venir chez moi. Je donne une party…

Elle téléphona à Grâce, à Dorothy, à Nancy, à Joël, à Lilian… « Venez vite, l’homme du soleil vous attend. »

La party dura jusqu’à deux heures du matin. Ahuri par le bruit, par tous ces visages inconnus, Philippe n’eut que la ressource de boire. Le chemin du Fame and Money le conduisait décidément de cuite en cuite… Dans une manière de rêve, il entendit Tony dire : « Ne vous inquiétez pas, je vais le reconduire à mon hôtel ».

— Ne le cassez pas, il vaut de l’or, recommanda Mabel penchée sur l’ascenseur.

Philippe se laissa mettre au lit bien sagement par Tony.

— Quelle femme ! soupira-t-il.

— Toutes les femelles sont ainsi, fit Tony fraternel. Dormez maintenant, vous êtes à l’abri.

La recommandation était inutile, Philippe ronflait déjà.

Le lendemain fut consacré aux affaires sérieuses : une poignée de main au daddy de Mabel qui dit du haut de son faux-col : « Découvrez-nous de belles et bonnes choses » ; puis une visite au Daily Herald où le contrat attendait : engagement de six mois, émoluments payés moitié à la signature, moitié à l’expiration.

— Et maintenant, voulez-vous voir New-York ? proposa Tony.

Philippe secoua la tête.

— Que voulez-vous ?

— La paix pour pouvoir travailler.

— Vous êtes mon homme ! s’écria Tony en lui flanquant une grande claque sur l’épaule. Et il donna au chauffeur l’adresse de l’aérodrome.

— Ne devions-nous pas déjeuner avec Mabel ? risqua Philippe.

— Au diable les femelles ! s’écria Tony.

Après douze heures de vol coupées d’escales de dix minutes, une auto déposa les deux hommes au sommet du Palomar, devant les locaux de l’Observatoire. Il était minuit.

— Voulez-vous visiter ? fit Tony.

Philippe n’eut pas à secouer la tête, elle tombait toute seule.

— Que voulez-vous ?

— Dormir quarante-huit heures.

— Très bien. Voici votre chambre. Ici, le bouton, quand vous voudrez le breakfast.

Dans le calme des lieux où l’on interroge le ciel, Philippe put renaître à la vie réfléchie.

Sa nouvelle installation n’avait aucun rapport avec la cabane du Pic du Midi : appartement avec salle de bains, bibliothèque particulière, laboratoire où toutes les manipulations étaient exécutées par des aides experts… La qualité des instruments dépassait ce qu’il en avait pu apprendre. Des cœlostats disposés au sommet de hautes tours allaient capter la lumière des cieux pour l’envoyer sur les télescopes et spectroscopes commodément logés dans de grands bâtiments bien chauffés. Tout devenait d’une facilité un peu déconcertante.

Après les premières bouffées de notoriété qu’il avait respirées, il fut seulement surpris de voir que nul ne faisait attention à lui. Chacun des travailleurs du lieu avait sa spécialité qu’il cultivait sans se soucier du voisin. Cooleridge s’occupait des nébuleuses spirales ; Ritchey, des étoiles doubles ; Wilson, des amas globulaires ; Murray, de la spectroscopie des nuées vertes ; cinq ou six autres d’envergure moindre dressaient la carte du ciel avec un automatisme de fonctionnaires du cadastre. Tous ne s’occupaient que des appels à longue distance, de ce qui se passait à des dizaines de millions d’années de lumière. S’intéresser comme Bontemps au système solaire, leur paraissait aussi démodé que de s’occuper de fauteuils Louis XV. Sa théorie sur la provenance des taches était accueillie avec un sourire incrédule. Ces taches étaient si faibles, si petites, presque négligeables…

Elles se succédaient à ce moment suivant la séquence 2, 2, 4 qui, selon Philippe, était l’indicatif de Vénus. Mars appelait Vénus ! Cela semblait inventé pour le roman feuilleton qu’à New-York Mabel continuait à écrire pour les lecteurs du Daily Herald. Pourtant, quand l’observatoire du Cap signala au monde qu’à 13 h. 35, heure locale, il avait saisi le moment où les taches passaient brusquement de 2 à 4, sans se dédoubler, l’attention des milieux compétents fut plus intriguée.

Après une période de quelques jours sans taches équatoriales, on observa une tache unique, plus foncée, plus grande que les précédentes, qui permit à Philippe de dire que les Martiens avaient renforcé leur dispositif. Puis, ce fut pendant trois jours la séquence 1, 2, 3, correspondant, selon Philippe, à une définition de nombres, mais avec cette circonstance aggravante que les trois taches du troisième jour étaient au sommet d’un triangle équilatéral.

— Avez-vous vu beaucoup de triangles équilatéraux dans la nature ? » demanda Philippe à Tony qui suivait ses travaux avec plus de curiosité que d’intérêt scientifique. « Le chariot, lui-même, a une dégaine si disloquée qu’un roi mérovingien n’en voudrait pas ! »

Puis le soleil laissa voir au cours de trois jours consécutifs, d’abord 6 taches, puis 8, puis 7…

— 687 jours ! le temps que Mars met à tourner autour du Soleil ! s’écria Philippe.

— Est-ce à dire que Mars s’appelle lui-même ? dit Tony. Vos Martiens sont un peu fous ! Combien de fois dans la vie avez-vous composé votre propre numéro sur le cadran du téléphone ?

Philippe n’hésita pas à répondre : « Aussi n’est-ce plus Mars qui parle en ce moment, c’est Vénus ! Voyez, les signaux sont maintenant plus intenses, signe qu’ils émanent d’une planète plus rapprochée du soleil. La disposition des taches en triangles ou en carrés, au lieu de l’alignement en chapelet sur l’équateur solaire, révèle aussi une provenance différente des signaux. Vénus est en train de répondre à Mars ! Les deux planètes, nos voisines, dialoguent en ce moment par dessus nos têtes par le truchement du soleil ! »

La rubrique du Daily Herald, intitulée News from Palomar, s’enrichit aussitôt d’un nouveau chapitre. Mais la réputation de Philippe dans les milieux scientifiques baissa d’un nouveau cran. On lui rappela que Vénus, planète entourée de nuages, ne devait même pas permettre à ses hypothétiques habitants d’entrevoir le soleil.

— Êtes-vous allé y voir ? rétorqua Philippe.

— Que ce soit Vénus, ou tout autre, qui envoie des signaux, on s’en fiche, disait Tony conciliant. Mais qu’est-ce qu’elles vont se dire ? Voilà le point.

Pendant quatre séries de trois jours, le signal 6,8, 7, se répéta.

— Autrement dit, Vénus confirme à Mars qu’elle a bien reçu et compris son message d’appel 2, 2, 4.

— Pas très original, dit Tony déçu.

— Bon. Quand vous rencontrez quelqu’un, vous dites d’abord : « How do you do ? » Ce n’est pas non plus très original. Attendons.

Mabel, qui envoyait appels sur appels pour savoir la suite des confidences de Vénus, fut également déçue et réduite à faire de la littérature pour tenir ses lecteurs en haleine :

« Le silence éternel des espaces infinis a pris fin. Nous entrons dans une nouvelle ère du monde, celle où l’intelligence – nous ne pouvons dire humaine, hélas ! – commence à faire sentir les effets de son activité dans l’immensité de la voûte étoilée… »

Après le signal 687 de Vénus répondant à Mars, ce fut l’appel 365, lancé aussi par Vénus vers la Terre. Mais la Terre resta muette, et pour cause : elle se refusait même à comprendre ce qui se passait. Certes, le phénomène nouveau de l’apparition des taches, leur brusque changement de nombre à une heure déterminée du jour sur le méridien du Cap, ne pouvaient être niés. Mais de là à admettre que les taches eussent une signification intelligente, il y avait un pas que l’intelligence scientifique, naturellement prudente, se refusait à franchir.

Pour nier la valeur du déchiffrement des signaux, les contradicteurs s’attachaient à prouver que, dans une suite de nombres pris au hasard, on pouvait trouver toutes les significations qu’on voulait : 17 ? 17 était l’âge de la puberté ; 173 ? 173 était le nombre de chromosomes du lézard vert des murailles ; 1734 ? 1734, l’année de la naissance de Washington, etc…

Cependant, le 224 martien alternait maintenant dans le ciel avec le 687 de Vénus. Mars appelait Vénus, Vénus appelait Mars, et la satisfaction résultant de cet accrochage, satisfaction difficile à rendre en langage interplanétaire, pouvait néanmoins se déduire de la parfaite régularité avec laquelle les signaux se succédaient.

— C’est un peu monotone, remarqua Tony.

— Ils échangent des shake-hands répétés, proposa Philippe.

— Gentlemen du Sud, dit avec mépris Tony.

Il semblait maintenant éprouver beaucoup moins d’intérêt pour les travaux de son partenaire. Après la première semaine de curiosité, il en était revenu à une apathie chez lui assez naturelle. Il délaissait les clichés du soleil pour aller jouer au billard russe, empruntait des romans français au bibliothécaire, ou passait ses journées à chasser l’ours gris dans la montagne avec des pièges à pots de miel. Il devenait aussi plus maussade, plus mélancolique.

— Des blagues, tout ça, disait-il à Philippe toujours débordant d’hypothèses.

Le seul encouragement que recevait ce dernier venait de Mabel.

« Continuez, cher Goodtime », lui écrivait-elle, « aucune histoire n’a jamais autant passionné les lecteurs du Herald. Ils demandent du Goodtime, encore du Goodtime… Nous sommes en passe de devenir les citoyens les plus célèbres des États-Unis. Quel dommage que vous ne soyez pas Américain ! Vous pourriez être élu l’an prochain à la présidence du parti démocrate, et peut-être à la Maison-Blanche ! »

— Stupide femelle ! s’écria Tony à qui Philippe montrait la lettre au soir de la journée de travail.

Ils étaient devant le bar que Tony préférait maintenant à l’observatoire.

— Toutes les femelles sont stupides, continua-t-il. Je suis las des femelles, des étoiles, de tout… Savez-vous ce dont j’ai besoin ?

— Non.

— Moi non plus… dit-il d’une voix lugubre. Mais je vais vous donner un conseil : vous avez tort de laisser cette femelle stupide publier sur vous des articles pour les fermiers du Middle West. Vous devriez lui ordonner de boucler sa gueule.

— Je le lui dis, sans succès hélas !

— Voulez-vous que j’aille le lui dire de votre part ?

— Allez-y.

— J’y vais, dit brusquement Tony. « J’y vais » répéta-t-il en posant son verre et enfonçant son chapeau mou.

— Allons, mon vieux, vous êtes saoul.

— Je pars pour avoir à New-York une petite conversation avec cette stupide femelle.

Philippe crut à une résolution prise dans l’alcool, mais le lendemain Tony était bel et bien parti.

Mabel le vit faire irruption dans son bureau au moment où elle dictait son article quotidien.

— Vous, grande oie idiote, cria-t-il dès la porte, êtes-vous amoureuse de cet imbécile de garçon ?

— Moi, amoureuse ?

Mabel éclata de rire. Tony titubant se raccrochait à l’épaule de la secrétaire.

— Je vois ce que c’est, fit Mabel. Venez, vieux Tony, respirer avec moi un peu d’air frais. Nous allons filer sur la route, une promenade avant le déjeuner.

Tony se laissa conduire à la voiture et s’affala sur le siège à côté de Mabel qui prit le volant.

— J’en ai marre des femelles, marre de l’astronomie, marre de tout… marmottait-il.

— Je sais ce que vous avez, fit Mabel d’un air entendu.

— Quoi ?

— Vous êtes jaloux de la renommée de Philippe.

— Je me fous de la renommée, je me fous de Philippe, de Mars et de Vénus par-dessus le marché ! s’écria Tony.

— Pauvre vieux Tony, vous avez besoin que je prenne soin de vous. Demandez là, au relais, au bord de la route, s’ils peuvent nous préparer quelque chose pour le lunch…

Sous la véranda, elle vint s’asseoir près de lui. Il tenait la tête penchée sur son assiette et sa cravate trempait dans la sauce. À pleines mains, Mabel empoigna sa tignasse rousse pour la secouer.

— Vous savez bien que je vous aime, dit-il d’une voix sourde.

— Nous nous sommes déjà expliqués là-dessus, fit-elle, n’y revenons pas. Maintenant, Tony, écoutez-moi un peu. Vous êtes un brave et honnête garçon, vous avez une âme de chevalier…

— De chevalier, fit Tony dans un hoquet d’ivrogne.

— Vous n’êtes pas fait pour regarder dans les grandes lunettes et dans les cœurs des femmes. Vous étiez fait pour vivre au Moyen-Âge, pour chevaucher la lance au poing, comme don Quichotte…

— Non, pas don Quichotte, gentleman du Sud.

— Alors le chevalier d’une autre histoire… Vous connaissez l’histoire de la Belle au Bois dormant ?

— Non, racontez-moi.

— Prenez garde, c’est une histoire vraie…

— Commencez, dit Tony avec un empressement d’homme saoul.

— Vous êtes le chevalier qui s’ennuie dans le monde et qui n’aime pas défendre la vieille veuve et l’orphelin au nez morveux.

— Pas de vieille veuve et d’orphelin morveux ! s’écria Tony.

— Très bien. Vous aimez mieux trouver la jeune fille au cœur pur, si honnête, si chaste, belle et amoureuse.

— Voilà !

— Alors vous partez, mais pas sur un destrier, vous partez, comme les chevaliers du vingtième siècle, sur un liner, un grand paquebot, vous partez vers les forêts enchantées de la vieille Europe, vers les vieux châteaux-forts où les filles sages filent la laine…

— Où est le château ?

— Patience. Vous arrivez à Paris. C’est un corps de garde à l’entrée du moyen-âge. Vous entrez à Paris. Vous achetez une vieille auto européenne datant du moyen-âge, et, soyez attentif, je vais vous donner l’itinéraire à suivre dans la forêt. Vous prenez la route de Mende.

— Mende ? Drôle de nom.

— Oui, Mende ; c’est le château-fort, vieilles pierres, vieux murs, grosses chaînes, pont-levis, des fossés, des montagnes tout autour, avec peut-être des aigles ! Et là vous trouvez dans la pièce obscure et triste…

— Quoi ?

— La jeune fille.

— Son nom ?

— Inès.

— Drôle de nom.

— Mais si jolie, et endormie comme la Belle au Bois dormant… Soyez prudent, il y a près d’elle une vieille sorcière pour vous jeter un sort…

— La vieille sorcière, un coup là, dit Tony en approchant son poing fermé de la mâchoire de Mabel.

— Non ! ils ne connaissent pas encore la boxe au Moyen-Âge ! Vous séduisez la vieille sorcière d’abord ; et après, la jeune fille pure est au galant chevalier !…

— Écrivez tout là, sur ce bout de papier, le nom de la place, du château, de la sorcière, dit Tony en déchirant un coin de la nappe en papier.

— Quand partez-vous pour le château de la Belle au Bois dormant ?

— Tout de suite ! s’écria Tony en se levant. Mais il tituba et se raccrocha à sa chaise.

— Le chemin est long. Il vaudrait mieux attendre que vous soyez sobre.

— Tout de suite ! répéta Tony dans un dernier hoquet.

Pendant ce temps, les clichés du soleil s’entassaient au laboratoire du mont Palomar. La séquence 3, 6, 5, apparut dans le soleil, lancée par Mars, et fut suivie de sept taches immobiles sur l’équateur solaire. Les trois jours suivants amenèrent encore la séquence 3, 6, 5, mais les taches étaient disposées en triangles et provenaient donc de Vénus, après quoi, huit taches subsistèrent tout un jour au milieu du soleil. Autrement dit, Mars disait 3657 ; à quoi Vénus répondait 3658.

Les observateurs qui, de tous les points du globe, dirigeaient maintenant lunettes et télescopes vers le soleil, se retournèrent ironiquement vers le cryptographe du mont Palomar pour lui demander la signification de ce nouveau dialogue. La sagacité de Philippe fut mise à une rude épreuve. Les nombres 3657 ou 3658 ne correspondaient à l’indicatif d’aucune planète. Jupiter, auquel on aurait pu songer, tournant en 4333 jours autour du soleil, était hors de cause. Par ailleurs, les deux séquences différaient d’une unité, comme si l’une corrigeait l’autre, et la présence dans chacune d’elles de 365, indicatif de la Terre, était pour le moins bizarre… Philippe se pressait le cerveau dans tous les sens. À l’autre bout de l’Amérique, Mabel insistait : « Depuis huit jours, le tirage est étale… Il faut un nouveau coup de théâtre. Accouchez le soleil !… » Au Palomar, ses collègues devenaient plus ironiques :

— Pour l’honneur de la science, vous devriez reconnaître que vous avez fait fausse route », lui dit Murray, l’homme qui maniait le télescope géant au miroir de cinq mètres, dans une coupole plus grande que le Panthéon. « Les taches apparaissent et disparaissent suivant un semblant de rythme, mais sans plus de signification que des bulles de gaz venant crever à la surface d’un étang… »

Un soir, Philippe crut entrevoir une solution possible. Elle était si bizarre qu’au lieu de la livrer au public, il préféra d’abord la soumettre à ses collègues, au cours de l’échange hebdomadaire d’idées dans la salle des conférences.

« Gentlemen, commença-t-il, il n’est pas en mon pouvoir de vous convaincre, mais je dois à l’hypothèse que je défends, de fournir une explication de la succession des taches observées. Nous nous trouvons depuis quelque temps en présence des séquences 3657 et 3658. Que peuvent-elles signifier ?

« Dans ma théorie, le nombre 365 a toujours désigné la Terre. Je ne vois pas de raisons nouvelles pour qu’il signifie autre chose dans le cas présent. Il reste à interpréter les chiffres 7 et 8 qui suivent l’indicatif de notre planète.

« Quelle règle nous guidera dans ce travail ? Si les signaux sont produits par une intelligence, cette intelligence est sœur de la nôtre, car l’intelligence est partout la même. Aussi, pour résoudre le problème, pouvons-nous nous dire : « À supposer que, nous, Terriens, ayons comme les habitants de Mars ou de Vénus, le pouvoir de produire des signaux dans le soleil, que pourrions-nous signaler, avec l’espoir d’être compris par d’autres intelligences qui ne parlent pas notre langage ?

« Des créatures intelligentes connaissent l’astronomie, la chimie, la spectroscopie, grâce à quoi elles analysent comme nous la lumière qu’envoient les planètes. Elles savent comme nous que tous les astres sont composés des mêmes éléments simples, identiques d’un astre à l’autre ; elles peuvent dire que telle planète est faite de tels et tels éléments. Bien plus, ces éléments peuvent être, – circonstance fortuite, mais favorable, – désignés par un nombre, celui que les chimistes emploient et appellent numéro atomique. Ce numéro correspond au nombre d’électrons tournant autour du noyau de l’atome. Le chiffre 1 désigne ainsi l’hydrogène avec un seul électron, 2 l’hélium, et ainsi de suite jusqu’au 92 de l’uranium avec ses 92 électrons. Ce numéro n’est pas conventionnel puisque, sur la Terre comme sur Mars, l’hydrogène ne possède qu’un seul électron, et nous pouvons penser que les chimistes d’une planète où nous n’avons jamais mis le pied, font tout naturellement correspondre, comme nous, le chiffre 1 à l’hydrogène, le 2 à l’hélium, et ainsi de suite.

« Cela étant, le chiffre 7 correspond, je vous le rappelle à l’azote, le chiffre 8 à l’oxygène. Je traduis donc que Mars en envoyant le signal 3657 dit : « Terre, azote » ; et que Vénus en répondant 3658, dit : « Terre, oxygène ».

« L’azote et l’oxygène sont les deux constituants de l’atmosphère qui enveloppe la terre et dont les raies spectrales doivent être particulièrement brillantes dans la lumière qu’émet notre planète. Pour les astronomes qui nous regardent de Mars et de Vénus, nous sommes surtout remarquables par notre azote et notre oxygène. J’ajouterai que, pour Mars qui signale « Terre, azote », ce gaz qui n’existe pas dans l’atmosphère martienne doit être particulièrement intriguant. Au contraire, pour Vénus qui répond : « Terre, oxygène », c’est surtout la présence de l’oxygène sur la terre qui la frappe, étant donnée la rareté de ce gaz si précieux dans l’atmosphère de Vénus.

« Gentlemen, je vous rappelle que les pâtres chaldéens savaient déjà que la durée de l’année terrestre était de 365 jours. Mais il a fallu attendre jusqu’au vingtième siècle pour connaître les éléments chimiques et préciser la notion de numéro atomique. Lors donc que Mars ou Vénus signalait 365, elle ne faisait allusion qu’à un stade de connaissance assez primitif. Quand Mars passe au signal 3657, « Terre, azote », elle prouve que sa connaissance a fait un bond de 5000 ans et plus, puisqu’elle est capable de définir un élément par son numéro atomique. Aussitôt Vénus, pour ne pas être en reste, répond 3658, « Terre, oxygène »… En définitive, c’est un assaut d’érudition auquel se livrent, sur le soleil, les planètes nos voisines. »

Un silence glacial suivit cette communication. Bontemps, le joyeux Goodtime du Daily Herald exagérait l’humour. Il était impossible, même avec toute la bonne volonté américaine, de le suivre aussi loin sur le terrain de la fantaisie. Il était même inutile d’entamer une discussion critique. Le chairman résuma l’opinion générale, en déclarant du ton le plus courtois :

« Nous remercions l’honorable conférencier de sa communication, mais nous suggérons qu’elle était peut-être moins destinée à l’observatoire du mont Palomar qu’au cabinet d’une voyante extra-lucide portant bonnet d’astrologue. »

Une fois de plus renié par ses pairs, Philippe regagnait mélancoliquement son appartement, quand on lui remit une lettre de France où il reconnut l’écriture d’Inès. Elle arrivait à point pour le dédommager de l’échec qu’il venait de subir. Dans un mouvement de reconnaissance, il porta l’enveloppe à ses lèvres pour la baiser avant de l’ouvrir.

J’ai tout appris, on m’a ouvert les yeux. Ce ne sont pas seulement des instruments plus perfectionnés que vous êtes allé chercher en Amérique, monstre que vous êtes ! Vous êtes parti pour suivre une femme, et quelle femme ! j’allais écrire : quelle femelle ! Ah ! Philippe, j’ai failli en mourir ! En dépit de toutes vos lettres et de tous vos serments, vous me trompez, vous m’abandonnez, vous abandonnez votre poste, votre situation, votre patrie… Et pour qui ? Pour une étrangère !… Ce coup me tue. Ma tante triomphe, avec quelle insolence ! vous le devinez…

Je vous hais, autant que je vous aimais… Mais non, encore une fois non, une chrétienne ne doit pas connaître la haine. Je me bornerai à vous ignorer. Vous ne compterez pas plus pour moi qu’un nuage d’orage dans les jours du passé. Je me suis trompée comme vous m’avez trompée. N’écrivez plus, ce serait inutile.

Abandonnant sur l’heure le mont Palomar, Mars et Vénus, il s’en fallut de peu que Philippe ne quittât du même coup l’Amérique pour aller se justifier, de vive voix à Mende. Il passait par New-York pour s’y embarquer, quand, soupçonnant Mabel d’avoir averti Inès, il se rendit au bureau du Daily Herald.

— Naturellement, c’est moi qui le lui ai dit. Je lui envoie le Herald à cette petite, dit Mabel.

Du coup, Philippe, qui entre-temps avait pris une teinture des mœurs américaines, empoigna une chaise nickelée, pour la lancer à la tête de la rédactrice. Elle dut se réfugier dans le lavatory et appeler la police pendant que le fou furieux saccageait tout le bureau. L’astronome, visiblement égaré, fut laissé au fond d’un puits pendant trois jours, durant lesquels Mabel, taisant cet épisode disgracieux, put tirer parti des déboires sentimentaux de Goodtime pour tenir en haleine sa clientèle : Goodtime between sweetheart and Vénus ! » – The great astronomer and the little girl ! » – Goodtime’s bride jealous of Vénus ! » Le journal publia même un soi-disant portrait d’Inès, qui fut tiré à part en couleurs.

Puis elle alla extraire de son cul de basse fosse l’infortuné Philippe que trois jours derrière des barreaux avaient un peu calmé. En parfaite femme d’affaires, elle put faire état du contrat signé, valable encore un mois, pour exiger la suite du feuilleton astronomique.

Ayant déjà perdu situation, réputation scientifique et fiancée, Philippe ne voulut pas renier sa signature, la seule chose qui lui restât. Il s’était engagé pour six mois, il tiendrait jusqu’au bout. Mais il se borna à livrer sa dernière interprétation des signaux : « Terre, oxygène » – « Terre, azote ».

Ce fut au tour de Mabel de pousser de hauts cris. Le public n’y comprendrait rien. Mars et Vénus devaient avoir à se dire des choses beaucoup plus excitantes… Sans compter que la mode astronomique semblait tirer à sa fin, que l’approche du grand match de boxe Monroe-Franklin détournait de l’arène céleste l’attention du public ; que le procès du célèbre killer de l’Ohio, le pasteur David Hume, allait occuper l’opinion beaucoup plus que les messages de Mars…

— Ne pensez-vous pas, cher Goodtime, que les Martiens devraient parler de choses plus passionnantes, comme par exemple, de Dieu, de la Bible, ou de l’Amour peut-être ?… Le chiffre 3 pourrait avoir une signification théologique. Voyez, Christophe Colomb, tout dago qu’il était, a commencé par planter une croix en débarquant dans le Nouveau-Monde… Vos Martiens devraient faire quelque chose d’analogue, nous apporter une religion nouvelle…

— Est-ce que vous vous foutez de moi ?

Mabel ne se laissa pas démonter.

— La veine du journalisme étant en voie d’épuisement, décida-t-elle, ne perdons pas de temps, et faisons avec toute notre histoire une tournée de conférences contradictoires dans les grandes villes des États-Unis…

Ils partirent ensemble. Conférencier et conférences étaient annoncés à grand renfort de publicité : affiches, orchestres ambulants, intermèdes artistiques, projections et chœurs, le tout sous la direction d’un nombreux état-major commandé par l’impérieuse Mabel. Philippe exposait de son mieux ses idées au public. À la fin des conférences, les auditeurs posaient les questions les plus saugrenues :

— Mars s’intéresse-t-elle à l’azote pour en faire des engrais ?

— Que peut-on déduire des signaux quant au sex-appeal de la femme martienne ?

— Les Martiens sont-ils en naissant entachés du péché originel ?

— Est-on plus intelligent dans Vénus qu’aux États-Unis d’Amérique ?

— Sans aucun doute, répondit Philippe, puisque les habitants de Vénus sont capables de faire ce que les Américains, et même les Européens, sont impuissants à comprendre.

— L’honorable conférencier entend-il suggérer que, nous hommes, sommes des arriérés, en quelque sorte les nègres du système solaire ?

— Parfaitement, » affirma Philippe qui commençait à perdre son sang-froid. « Tout fiers que nous soyons de notre science, de notre civilisation, de New-York, il est probable que tout cela n’est qu’une cacahuète à côté des pouvoirs dont jouissent les Martiens. »

L’assistance fit entendre des protestations.

— Les Martiens n’ont pas eu plus de temps que nous pour se cultiver, objecta un professeur de collège. Toutes les planètes du système solaire ont le même âge, sont entrées en même temps dans la carrière de la vie et de l’intelligence… À quoi serait dû le retard de notre propre évolution ?

Philippe, qui n’avait guère eu le temps de songer, lança à tout hasard :

— À l’alcool, au tabac, aux femmes, aux conférences contradictoires, au socialisme, au capitalisme, au temps que nous avons perdu à faire la guerre, à tout ce qui fait que la vie est à moitié pourrie sur la terre !…

Il y en avait pour tout le monde. La rébellion fusa de partout.

— Pas les femmes ! cria une vieille rombière.

— Pas l’alcool ! Le gin vaut mieux que toutes les sciences !

Mais un long clergyman se leva, et, tourné vers l’assistance, hurla en désignant le conférencier :

— Cet homme a raison ! Vous êtes tous d’abominables pécheurs !

Ce fut le signal de la bagarre. Les chaises commencèrent à voler. Un petit banc mal dirigé fracassa le portrait de Washington, et les trophées de drapeaux étoilés dégringolèrent sur le bureau de la conférence. Des excités commençaient à dérouler les tuyaux des lances d’incendie, quand la police fédérale s’annonça à grands coups de klaxons et dispersa l’assistance à grand renfort de matraques. Les conférences du nouveau prophète, du grand Goodtime, furent interdites jusqu’à nouvel ordre.

— Goodtime, lui déclara Mabel après la bagarre, vous êtes trop pessimiste.

— Je dis la vérité, répliqua-t-il.

Son contrat tirait à sa fin, il retrouvait sa liberté. Il retint une place sur le premier paquebot, résolu à ne pas rester une heure de plus en Amérique. Mais Mabel organisa une dernière manifestation d’adieu.

Deux mille lecteurs, amateurs du Herald, étaient là pour saluer Goodtime regagnant la vieille Europe. Sa réputation scientifique était tombée à zéro, mais sa notoriété lui restait encore. Devant douze appareils de prises de vues et autant de microphones, Mabel prit la parole et finit par embrasser son poulain ingrat à pleine bouche.

— Vous rappelez-vous le baiser que vous m’avez donné le premier soir à Paris ? dit-elle à voix basse.

— Eh bien ?

— Celui-ci est ma réponse.

— Mais c’est seulement de la publicité ?

— Naturellement, fit-elle en pinçant les lèvres. Que pensiez-vous que ce pût être ?

IV

LE RETOUR DE L’ENFANT PRODIGUE

La traversée qui s’annonçait sans histoire fut contrariée au large de Terre-Neuve par un brusque ouragan, qui, en peu de minutes, souleva l’océan. Les antennes du paquebot furent emportées ; les sabords, sous le vent, en partie défoncés. Devant la violence des éléments, le commandant dut dérouter son bâtiment pendant deux heures pour faire face à la lame. L’incident avait l’avantage d’animer un peu la vie à bord. Mais les organismes délicats eurent le mal de mer pendant trois jours. L’émotion commençait à s’apaiser quand, en entrant dans la Manche, un nouveau coup de tabac, comme disaient les initiés, se remit à secouer le gros navire comme une vulgaire balancelle. Il fallut encore manœuvrer. Bref, quand on arriva au Havre, toute la cargaison de passagers était si mal en point que le débarquement n’en finissait pas. Descendu le premier, Philippe s’impatienta devant le retard du train transatlantique. Il décida d’aller acheter une voiture d’occasion chez un garagiste de l’endroit. Il était huit heures du matin. En marchant bien, il pouvait espérer être à Mende avant la nuit.

C’était le jour du quatorze juillet. Les réjouissances dans les villages de la route le retardèrent. Il acheva le trajet au milieu des feux d’artifice qui s’élevaient de tous les cantons et n’arriva à Mende qu’à dix heures du soir. Il s’enfonça, avec sa voiture, derrière la cathédrale, dans la sombre rue de la Confirmation où habitait la tante Duhautois. Une autre auto était garée devant la porte cochère, il n’y prit d’abord pas garde.

— M. Philippe ! s’écria Amélie, la vieille bonne, en venant ouvrir.

— Mademoiselle est là ? demanda Philippe en s’engageant d’autorité dans le couloir du rez-de-chaussée. Les lieux lui étaient si familiers qu’il eût pu croire les avoir quittés le matin même. Il ouvrit la porte du petit salon et resta sur le seuil, frappé de stupeur.

Sous le lustre où ne brûlaient que la moitié des lampes, mais qui répandait encore en ce jour de fête une clarté inhabituelle, quatre personnages assis autour de la table ronde : Inès, la tante, l’abbé Trompette et Tony, jouaient aux dominos.

Le premier qui vit le nouvel arrivant fut Tony, assis face à la porte : « Hello ! » fit-il.

L’exclamation fit se retourner Inès. Devant l’apparition, elle poussa un grand cri et tomba à la renverse, évanouie. En voulant se précipiter pour la retenir, l’abbé Trompette accrocha le tapis de la table et fit valser tous les dominos. Dressée comme par un ressort, la tante Duhautois lança un « Sortez, Monsieur ! », à Philippe qui marchait droit sur Tony.

— Qu’est-ce que vous faites ici ?

— Le chevalier du Moyen-Âge ! répondit Tony avec un sourire suave que Philippe écrasa, sans autre explication, d’un coup de poing magistral.

Tony savait encaisser et riposter. Un direct du droit envoya Philippe bouler sur le dos de l’abbé penché sur Inès. La tante se mit à pousser des cris de putois : « À l’assassin ! À l’assassin ! »

— Madame ! Oh ! Madame ! suppliait l’abbé en se frottant les reins.

D’un crochet à la mâchoire, Philippe venait d’envoyer Tony dans les cordes représentées par une petite vitrine Louis XV où étaient exposées les pièces rares d’argenterie qui s’aplatirent sous le choc. Le coup fut trop dur au cœur de la tante : elle retomba dans le fauteuil en criant : « Bandit ! Je meurs ! »

— Messieurs ! Messieurs ! se lamentait l’abbé empêtré dans les franges du tapis.

Amélie apparut un instant dans l’encadrement de la porte pour s’enfuir aussitôt, terrorisée, en criant : « Au secours ! Au secours ! »

Les deux hommes étaient occupés à se poursuivre autour des meubles renversés. Un coup à l’estomac fit pâlir Philippe. De colère, il empoigna un prie-Dieu de velours, l’envoya à la tête de Tony qui, se baissant de justesse, laissa le globe de la pendule encaisser à sa place. Alors, Philippe, bondissant par-dessus les débris, chercha le corps à corps.

— Par ici, par ici, disait l’abbé Trompette en poussant la tante vers la porte du grand salon.

— La police, appelez la police ! supplia la tante.

Un fracas épouvantable s’éleva. Brandissant encore le prie-Dieu, Philippe venait d’accrocher le lustre qui s’effondrait. Pour échapper à l’obscurité, Tony gagna le couloir. Philippe l’y suivit, mais la lutte ne pouvait que malaisément s’y poursuivre.

— Continuons dehors, dit Tony avec une bonne volonté si évidente que la colère de Philippe en tomba quelque peu.

Derrière eux, des cris inarticulés continuaient à s’élever de la maison. Amélie, sortie pour chercher du secours, revenait avec le sacristain de la cathédrale, n’ayant rien trouvé de mieux que de tirer la sonnette de nuit pour les sacrements.

— Les voilà ! annonça-t-elle.

Devant les visages tuméfiés et les chemises en loques, le sacristain recula horrifié.

— Go on, fit Tony qui se retrouvait tout à fait dans son élément.

Mais, à l’air frais de la nuit, Philippe commençait à se calmer. Trois ou quatre pétards, marquant la fin du feu d’artifice local, lui rendirent la conscience de lui-même. Il passa la main sur son visage, la retira couverte de sang. La nécessité de donner des explications à Inès l’emporta sur l’envie de continuer la lutte. Il chercha une pharmacie ouverte pour se faire coller d’abord les bandes de taffetas nécessaires. Quand il revint sonner rue de la Confirmation, la porte resta obstinément fermée.

Un peu penaud, il se représenta le lendemain matin vers dix heures au domicile de la tante, pour trouver la maison barricadée.

— Personne n’est là, déclara Amélie à travers le judas. Et, avec un geste de mépris, elle lui passa une lettre préparée à son intention. La grande écriture d’Inès, toute tremblante encore d’indignation, lui disait :

La fourberie ne suffisait pas. Il me fallait encore apprendre quelle brute sauvage se dissimulait en vous. Mon Dieu ! quand ce calvaire prendra-t-il fin ? Si, après ce scandale sans nom qui fait de moi la plus triste des épaves, vous aviez le front de vous présenter ici, cette lettre vous apprendrait que j’ai cherché un refuge, hors des atteintes de l’être abject que vous êtes. Je n’aspire qu’à cacher ma honte et ma douleur. Ma tante est à l’agonie, mon cœur est en lambeaux… Voilà donc la récompense de ma folle confiance en vous !… Je prie pour oublier jusqu’à votre existence.

Retranchée derrière la porte, Amélie se refusait à toute explication. Philippe n’eut d’autre ressource que d’aller sonner chez l’abbé Trompette qui refusa d’abord de le recevoir. En échange d’excuses et d’explications, il put apprendre que ces dames étaient parties dès l’aube pour une retraite de quelques jours dans une pieuse maison, mais l’abbé se refusa à donner tous autres renseignements.

À tout hasard, Philippe circulait en voiture dans Mende quand il crut reconnaître, filant sur la route de la gare, la voiture mastic de Tony qu’il avait entrevue la veille au soir, rue de la Confirmation. Aussitôt, il la prit en chasse, mais l’autre avait une belle avance et s’engagea sur la route du Puy. La pensée que l’auto emportait peut-être Inès et sa tante traversa l’esprit de Philippe qui n’eut plus qu’une idée, la rattraper. Il perdait du terrain, mais gardait la piste : la carrosserie mastic grimpait devant lui la route sinueuse dans les montagnes de la Margeride. Un peu avant Langogne, il put approcher à trois cents mètres du coffre arrière qui était son point de mire, et lancer de furieux appels de klaxon. Mais l’autre reprit du terrain. Appuyant à fond l’accélérateur, jouant de l’avance à l’allumage, Philippe voyait assez inexplicablement son compteur tomber au-dessous de quarante. Un vent violent qui soufflait de face ralentissait sa marche.

Le vent sifflait de plus en plus fort le long des glaces. Sans doute mieux profilée, la voiture de Tony reprenait de l’avance. « Tout s’en mêle ! » grogna Philippe. Une voiture à cheval sans cocher, qui venait en sens inverse, l’obligea à ralentir. Il dut descendre les vitesses et ne put repartir qu’en première. Le vent couchait maintenant les jeunes peupliers sur la droite du chemin, emportant des branches entières à travers champs. Il aperçut vaguement un petit groupe de piétons, peureusement rassemblés à l’abri d’une baraque de cantonnier, mais il fallut qu’un des arbres de la route fût déraciné devant lui pour qu’il prît conscience de la violence de la bourrasque. Sa voiture dérapait presque, emportée vers la droite de la route. Il crut avoir un pneu crevé. Un juron lui échappa. Quand il voulut descendre, la portière située du côté du vent refusa de s’ouvrir. Le toit de la carrosserie vibrait comme une toile tendue, et des milliers de petits graviers venaient frapper les vitres. Il constata, au prix de la perte de sa casquette, que les pneus étaient en bon état, et put repartir en première. Sa première vitesse devait être meilleure que celle de Tony, car le coffre mastic réapparut bientôt devant lui. Il en approcha à cinquante mètres. Le vent couvrait maintenant le bruit du moteur. Des nuages passaient à des allures d’avions de chasse. La pensée qu’il approchait du but dilatait la poitrine de Philippe. Le rire de la victoire commençait à le secouer. Soudain, un souffle plus violent de la tempête s’annonça avec un bruit de tonnerre et sembla faire haleter le moteur. Une chose étrange traversa la route, comme une bête antédiluvienne pour se fracasser sur le talus, c’était toute la charpente d’une toiture dont les tuiles s’envolèrent comme une perchée de moineaux. Puis, d’un seul coup, la rangée d’arbres qui bordait la route s’abattit en travers du chemin. D’instinct, Philippe freina. La voiture de Tony était à vingt mètres devant lui. Un des platanes, qui tenait encore bon, vacilla, hésita, puis s’abattit avec un fracas effroyable sur le toit de la carrosserie mastic, où il rebondit deux fois. La voiture écrasée sembla se mettre à genoux, les quatre pneus ayant éclaté du coup. Sous le poids du tronc, elle versa doucement et disparut dans un linceul de branches qui agitaient follement leurs feuilles d’été…

Ce spectacle parut à Philippe d’un comique sans nom. Les Dieux le vengeaient ! Il riait de tout son cœur quand la pensée qu’Inès était peut-être dans la voiture le fit bondir à son secours. Comme il avançait en rampant sous les branches, il vit Tony, miraculeusement protégé par la carrosserie métallique, soulever la portière comme un capot de sous-marin. Reconnaissant Philippe, Tony éclata de rire, et les deux hommes tombèrent dans les bras l’un de l’autre.

— Où alliez-vous ? hurla Philippe dans le vent.

— À la recherche de cette stupide femelle.

— Mais c’est ma fiancée ! dit Philippe.

— Elle était sur le point de devenir la mienne, cria Tony.

À ce moment, un nouvel assaut de l’ouragan emporta la ligne des poteaux en béton de l’autre côté de la route. Les fils télégraphiques roulés en pelote s’envolèrent comme une monstrueuse toile d’araignée qui vint s’abattre sur l’arbre, enveloppant de son réseau les deux hommes. Ils s’en dépêtrèrent tant bien que mal, avec des éclats de rire redoublés. La violence de la tempête semblait avoir une vertu tonique. Cédant à la contagion de cette vitalité déchaînée, il était impossible de garder son sérieux.

— Le meilleur l’aura », dit Tony en reprenant la conversation. « D’accord ? »

Au lieu de s’indigner, Philippe trouva la proposition d’une bouffonnerie admirable. Il rit à s’en tordre les côtes.

— Venez dans ma voiture, dit-il à Tony, je vous ramène à Paris.

Ils déblayèrent la route et repartirent. La furie du vent commençait à tomber. Tout le long du chemin, les dégâts de l’ouragan étaient visibles : palissades emportées, toits envolés, clochers abattus. Le bétail apeuré était en fuite à travers les champs. Les populations commençaient à sortir de leurs trous et à remettre de l’ordre avec bonne humeur. Au passage d’un pont, les deux nouveaux amis aidèrent à redresser une voiture qui avait capoté dans la rivière.

— Vous avez souvent des ouragans pareils dans la région ?

— Il y a vingt ans qu’on n’avait vu ça… Un vrai cyclone… Tout le bas du pays est couché comme un champ de blé. Ah ! les couvreurs vont avoir du travail !

Mais cette exaltation se calma peu à peu. Avant d’avoir atteint Paris, Philippe se demandait par quelle aberration il avait fait la paix avec un rival qui s’était conduit de façon si déloyale. Il déposa froidement Tony à la première station de taxis et n’eut rien de plus pressé que d’entrer dans un café pour écrire à Inès une longue lettre justificative. Il s’engageait à respecter sa retraite pendant un mois, s’imposant lui-même cette pénitence à titre d’expiation, mais au bout de ce temps il reviendrait la trouver pour… Alors, il laissa parler son cœur, et n’écrivit jamais de phrases plus tendres.

Les journaux du soir étaient pleins de détails sur le cyclone qui avait ravagé le Massif Central : une centaine de morts et de blessés, des dégâts incalculables, les communications interrompues, un train couché dans la vallée de l’Allier… Les télégrammes des correspondants régionaux abondaient en détails pittoresques : la Vierge du Puy abattue ; une vache emportée sur deux kilomètres ; tout un poulailler tombant du ciel dans le bureau du préfet… Un journaliste s’était rendu à l’O.N.M. pour avoir des renseignements techniques et contait son entrevue avec le distingué météorologue, professeur Lobatsky.

« Le père Lobatsky ! Il est donc rentré ! » se dit Philippe.

Le lendemain, il allait lui faire une visite amicale.

— Vous en avez fait du chemin, depuis le Pic du Midi ! s’écria le vieux en le voyant.

— À reculons, j’ai peur.

— Sait-on jamais ?

La maison retentissait de coups de téléphone.

— C’est ce sacré coup de vent, nous étions si tranquilles !

— Que se passe-t-il donc dans la météorologie ?

— Je croyais que vous ne vous intéressiez qu’au soleil… Que voulez-vous ? nous assistons à une petite révolution climatologique : les cyclones n’arrivent plus de l’Atlantique, ils se forment sur le continent. Mais s’il fallait s’inquiéter chaque fois que le vent souffle, la vie ne serait plus possible…

— Vous vous expliquez le phénomène ?

— On n’explique jamais rien. Le temps varie encore plus que les femmes… » Et de la voix qui chantait les Montagnards sur le Pic du Midi, il se mit à fredonner :

Il tempo e mobile…

Philippe rougit, croyant à une allusion personnelle, mais ne releva pas le propos.

Il venait voir Lobatsky pour tâter le terrain et essayer de rentrer en grâce auprès de la science officielle. Il apprit que son équipée américaine lui avait fait moins de tort qu’il ne croyait. Au contraire, il était maintenant l’homme qui revenait de loin, qui avait travaillé en Amérique…

— Ne vous lancez plus dans ces histoires à dormir debout, mais faites simplement savoir que vous êtes rentré, au moyen d’articles ou de conférences anodines sur des sujets de tout repos : « La vie dans les observatoires américains… Les travaux du mont Palomar… Les subventions des mécènes d’outremer… » On vous saura gré de votre discrétion. On oubliera les circonstances de votre départ. Peu à peu, on en viendra à se figurer que vous avez été envoyé en mission officielle. On ne retiendra que votre nom : « Bontemps ? Ah ! oui, le jeune astronome… » À la première occasion, on vous réintégrera… Tenez, mon vieil ami Corthez, de l’Institut d’Optique, organise des conférences mi-sérieuses, mi-mondaines à la salle des Sociétés savantes. Histoire de faire un peu de battage autour de son nom et d’être élu correspondant de l’Institut. Voulez-vous prendre la parole mardi prochain ?…

Le conseil parut à Philippe la sagesse même. Moréteau-Duval, qu’il alla aussi revoir, l’encouragea à accepter. Il parlerait du télescope géant qu’il avait vu fonctionner au milieu des séquoias de la forêt américaine, dans le décor incomparable etc… Il prépara sa conférence comme une honnête dissertation littéraire, envoya diplomatiquement des invitations au Collège de France, à la Sorbonne, à Mouchet même, sans oublier, grâce aux leçons de publicité de Mabel, les journalistes chargés de la rubrique scientifique dans la grande presse… Il se risqua même à une petite visite à la direction du personnel au ministère. Le directeur avait changé ; il fut reçu aimablement…

Ouvrant le journal, la veille de sa conférence, il tomba sur une grosse manchette : « CATASTROPHE AÉRIENNE EN GRANDE-BRETAGNE. »

Au cours d’une parade militaire au camp d’Aldershot, une centaine d’escadrilles de chasse et de bombardement, représentant un millier d’appareils, avaient pris l’air par un ciel serein. Soudain, un cyclone d’une violence singulière s’était formé sur la côte sud de l’Angleterre. Emportés par les rafales, comme autant de feuilles mortes, les avions avaient été en moins de rien plaqués au sol. Le chiffre des pertes dépassait celui de la R.A.F. pendant une année de la grande guerre. Sans compter les hangars effondrés, les cheminées abattues, les digues renversées, les maisons soufflées, les incendies prodigieusement avivés. Dans un centre industriel, six usines métallurgiques avaient communiqué le feu aux bâtiments environnants, anéantissant toute une cité ouvrière…

Les journaux anglais donnèrent un peu plus tard des détails plus circonstanciés. Un reporter signalait que la soudaineté de la catastrophe, loin de terroriser les spectateurs, les avaient jetés dans une crise de bonne humeur. Il fallait en féliciter le flegme de la race, maintenant faite à tous les dangers après les épreuves subies, mais la mesure était même un peu dépassée. Les sauveteurs accourus auprès des victimes ne pouvaient s’empêcher de rire en accomplissant leur macabre besogne. Et le journaliste citait le cas du pasteur de la paroisse de Gresham qui avait peine à garder son sérieux en disant les prières des morts…

Philippe resta rêveur. Ce rire lui rappelait des souvenirs personnels. Fallait-il l’attribuer à une réaction nerveuse consécutive au danger couru ? Ou le brassage des éléments par l’ouragan communiquait-il à l’air des vertus hilarantes ? Ces incendies d’usines qui se développaient à partir des foyers étaient aussi fort étranges… L’oxygène de l’air fût devenu plus énergique qu’on eût enregistré les mêmes symptômes : toutes les combustions avivées, y compris les échanges pulmonaires avec vitalité accrue…

Dans un éclair, il entrevit l’explication ! Du coup, il passa la nuit sans dormir, dans un état indescriptible d’agitation intérieure, tournant et retournant l’hypothèse. Il ne s’agissait encore que d’une hypothèse, mais elle dépassait en étrangeté tout ce qu’il avait jusqu’alors imaginé !… Devait-il sacrifier son repos, se lancer dans un nouveau scandale, au moment où il revenait vers les eaux calmes ?… Mais le moyen de se taire en possession d’un pareil secret ? Et même, avait-il le droit de se taire ? Ne devait-il pas avertir le plus tôt possible ses compatriotes, ses frères humains ?… Sa conférence pouvait lui en fournir l’occasion…

Néanmoins, jusqu’au dernier moment il hésita, et partit pour la salle des Sociétés savantes en emportant l’honnête devoir d’écolier qu’il avait préparé.

La salle n’était qu’aux trois quarts pleine, mais le public était de belle qualité. Au hasard, Philippe reconnut quelques maîtres de conférences à la Sorbonne, des professeurs de grandes écoles, Mouchet lui-même, logé dans une travée du haut, sans compter les amis : Moréteau-Duval et Celjoux, en compagnie de deux jolies femmes. La notoriété un peu scandaleuse du conférencier excitait la curiosité des dames : on racontait tant de choses sur son compte, on était désireux de le voir… Quant aux confrères, ils semblaient bien attendre au tournant cet enfant terrible…

— Très bonne salle, avait dit à Philippe le père Lobatsky. On ne vous en veut pas, on vous garde même une tendresse cachée. Allez-y. Faites-nous de belles phrases à la Chateaubriand, et parlez-nous du mont Palomar comme le vieux Mohican mélancolique parlait du Meschacebé…

Au milieu de l’attention et la sympathie générale, Philippe commença donc :

« Mesdames, Messieurs,

« On revient toujours d’Amérique, un peu comme Christophe Colomb : croyant l’avoir découverte. Dans mon cas pourtant, la découverte, si je puis dire, avait précédé mon départ. Mais la mésaventure de l’illustre Génois n’en est pas moins aussi la mienne : ce que je croyais avoir découvert est aussi différent de la réalité que les Antilles le sont du continent américain… Plus favorisé que Colomb et averti à temps de mon erreur, c’est elle que je vais confesser devant vous ce soir.

« Je m’étais complu à lire dans le soleil des messages dont je ne rappellerai que les derniers : « La Terre, oxygène ; la Terre, azote. » J’avais voulu voir là un étalage de connaissances chargé de nous révéler que d’autres pensées étaient parvenues sur d’autres planètes à un stade avancé de l’érudition scientifique… Mesdames, messieurs, je l’avoue ce soir humblement devant vous : je me trompais. »

L’aveu de son erreur fait avec autant de modestie que de courage par un jeune savant au physique sympathique, fit passer un murmure flatteur dans l’assistance. Des applaudissements fusèrent même çà et là sur les travées : l’enfant prodigue rentrait au sein de la sérieuse et honnête famille scientifique…

« Je me trompais, mesdames et messieurs, et je le reconnais avec d’autant plus d’inquiétude que la situation est infiniment plus grave… »

Alors, haussant la voix, Philippe lança avec force :

« De la part de Mars et de Vénus qui nous envoyaient ces messages, il ne s’agissait pas, comme je le croyais, d’un simple étalage d’érudition, mais d’une revendication de propriété. Mars annonçait : « Je vais prendre l’azote de la Terre ! » et Vénus répondait : « Alors, à moi l’oxygène ! » Les planètes, nos voisines, se partageaient notre atmosphère ! »

À ces mots, la stupeur tomba comme un linceul humide sur l’assistance sidérée. Dans le silence de mort qui suivit, Philippe expliqua :

« Les cyclones étranges, qui, depuis quelque temps, prennent naissance dans l’atmosphère terrestre, ne sont rien autre que des ponctions de matière effectuées à distance par les habitants de Mars et de Vénus. Des gens qui ont le moyen d’agir sur la surface solaire pour y creuser ces trous sans fond qui constituent les taches, sont en puissance d’effectuer dans notre atmosphère les prélèvements de matière auxquels vous assistez sans le savoir… N’accusez pas trop vite les Martiens d’égoïsme infernal. Ces gens nous ont interrogés. Nous n’avons su, ni pu répondre. De notre silence, ils ont conclu qu’un monde vide, inutile, était là, à leur portée. Ils traitent alors ce monde comme une simple carrière, comme une mine d’où l’on peut sans remords extraire les éléments utiles. Et notre oxygène, notre azote, fuient à travers l’espace, comme jadis l’or des Incas a fui à travers les mers sur les caravelles espagnoles ! »

C’en était trop ! Après la première surprise, l’assistance se cabra. Affolé par cette nouvelle incartade, Lobatsky faisait à Philippe des signes désespérés. Mouchet quittait avec ostentation la salle. Mais rien ne pouvait empêcher Philippe de poursuivre :

« Une preuve de ce que j’avance : un cyclone opérant une ponction d’azote laisse subsister temporairement dans l’air une proportion plus grande d’oxygène qui produit alors ces phénomènes intempestifs d’hilarité, cette activation des foyers, notée par tous les observateurs, et jamais observée jusqu’à ce jour après aucun ouragan ou typhon. Une autre preuve, irréfragable celle-là, se manifestera bientôt : à mesure que les ponctions se multiplieront, vous verrez la pression atmosphérique baisser. Et c’est devant la gravité du danger qui se prépare, que, risquant ce qui me reste de crédit, je me décide à faire ce soir le prophète devant vous. »

Un groupe de protestataires prit le parti de rigoler bruyamment. D’autres crièrent : « Oxygène, oxygène » sur l’air des Lampions. Tout l’élément sérieux de l’assistance, suivant l’exemple des pontifes, prenait le large. Philippe continuait avec une obstination de locomotive :

« Il n’y a pas un instant à perdre. Les minutes de la Terre sont comptées. Aucune image des guerres passées ne peut donner une idée du cataclysme qui se prépare. C’est l’humanité tout entière qui va être étouffée, comme un rat dans une nasse, si nous laissons aller les choses. Il faut alerter l’opinion, les pouvoirs publics, coordonner les efforts du monde savant et de toutes les industries, faire bloc de toute l’activité de la planète pour imaginer et mettre en œuvre des moyens propres à arrêter le fléau. Je ne me lasserai pas de sonner la cloche d’alarme. Toute seconde perdue est une chance de moins d’échapper au désastre… »

Les derniers auditeurs désertaient la place. Ce Bontemps était décidément plus fait pour Sainte-Anne que pour les Sociétés savantes. Il déshonorait la science.

Lui, sans rien voir ni entendre, tout à son exaltation, lançait devant les banquettes vides :

« À quelque ridicule, quelque incompréhension, quelque insulte, quelque risque que je m’expose, soutenu par la pensée que j’accomplis mon devoir, je continuerai à crier aux oreilles qui n’entendent pas : « Terre ! Terre ! » comme ce prophète qui, tournant sans cesse autour des murs de la cité sainte, lançait en vain son avertissement lugubre : « Jérusalem ! Jérusalem ! »

Il avait fini ; il était seul. Mais, à la travée du haut, une porte s’ouvrit :

— Philippe ! cria la voix de Tony. Vieux cachottier qui ne prévient pas les amis quand il va laïusser ! Continuez, je vous écoute !

Mais Philippe, épuisé par l’effort et l’échec, ne songeait qu’à se rafraîchir le front avec son mouchoir trempé dans l’eau de la carafe.

Tony descendit vers lui.

— Qu’avez-vous pu leur dire pour les faire fuir ?

— Qu’ils allaient mourir.

— Oh !… Eh bien, moi aussi, je vais pratiquer avec vous le fair-play, dit Tony. Écoutez : elle est au couvent des Trappistines, rue Neuve de la Montagne, à Angers…

Et, lançant un coup de poing dans les côtes de Philippe, il ajouta :

— Mais n’oubliez pas, old fellow, que nous sommes deux sur la piste !

V

LA PRESSION BAISSE

Le grand public n’eut connaissance de la conférence que par les notes rédigées par les journalistes imprudemment conviés par Philippe.

« On n’a pas tous les jours l’occasion de s’amuser aux Sociétés savantes. Hier soir, à la sévère réunion du groupe Corthez… »

Ou encore : « Le sixième arrondissement qui vit éclore tant de notoriétés fantaisistes, abrite depuis quelques jours un nouveau Jérémie. Qu’on se le dise ! Ce prophète de malheur… »

D’autres s’étaient plu à forcer la note : « Le vent qui fait tourner les girouettes s’en prend aussi aux cervelles qu’on aurait pu croire lestées du plomb solide de la science. Se souvient-on de ce quidam qui voyait les Martiens piquer une tête dans le soleil, pour y prendre des bains sans doute ? Aux dernières nouvelles, la température leur ayant paru un peu chaude, ils se rafraîchiraient dans notre atmosphère… »

Philippe était au-dessus de ces piqûres d’insectes, et ne s’intéressait plus qu’à la lecture des bulletins météorologiques. Presque chaque jour, on signalait l’apparition d’un nouveau cyclone, en un point ou un autre de l’Europe. La Poméranie, la Bohême, le Tyrol connurent tour à tour les méfaits du fléau. Une belle nuit, la moitié des toits de Nuremberg s’envolèrent. Mais l’Allemagne ne commença à s’émouvoir que le jour où, à Berlin, les tilleuls de l’avenue célèbre furent culbutés comme un jeu de quilles… Qu’était-ce à dire ? Venant après la catastrophe qui avait coûté tant d’hommes et tant d’appareils à l’aviation britannique, fallait-il attribuer ces inexplicables ravages à quelque invention diabolique aux mains de la puissance étrangère dont on parle toujours sans autrement la désigner ?…

Les stations météorologiques étaient sur les dents. On les accusait de toutes parts. Pourquoi la venue et la marche des cyclones n’étaient-elles pas prévues ? La réponse était simple : les cyclones ne se déplaçaient pas. Le phénomène intéressait une région d’une dizaine de kilomètres et cessait aussi inexplicablement et brusquement qu’il avait commencé.

Après le scandale de la fameuse conférence, Lobatsky, ulcéré, avait refusé désormais de recevoir Philippe à l’O.N.M. Mais la situation changea le lendemain du jour où une bonne part de la forêt de Rambouillet se trouva rasée pendant une chasse présidentielle, le cyclone ajoutant au tableau trois ministres en exercice et une cinquantaine de personnages de moindre importance. Le deuil fut pris dans les corps constitués ; le gouvernement » – ou ce qu’il en restait – fut interpellé ; le directeur de l’O.N.M. mis à la retraite d’office. Promu à la place du congédié, Lobatsky qui, à la moindre brise, sentait vaciller sous ses fesses son nouveau fauteuil directorial, et avec lui l’espoir de doter ses deux filles aînées, fit taire ses griefs et prêta l’oreille aux suggestions de Philippe.

Ce dernier, il faut le reconnaître, n’avait jusqu’alors basé son explication que sur des inductions hardies et peut-être prématurées. Il était le premier à déclarer que la confirmation scientifique de sa thèse était nécessaire. On ne pouvait, bien entendu, s’attendre à trouver la carte de visite de Mars dans les débris de toutes sortes que laissait retomber le vent après le passage de la tornade, mais on pouvait procéder à des dosages d’air pendant et après le cyclone pour s’assurer des proportions d’azote et d’oxygène, et vérifier si, comme l’affirmait Philippe, l’oxygène prédominait. Rien n’avait encore été fait dans ce sens, rien pourtant n’était plus simple que de répartir des ballons vides en tous les points du territoire et de les ouvrir au cas où un cyclone viendrait à se déclencher. Ainsi fut fait. Le résultat ne se fit pas attendre. Après le violent cyclone qui éclata sur Besançon, vieille ville espagnole, laquelle parut, cette fois à la lettre, jetée comme un grain au gré du vent qui vole, on trouva que les ballons contenaient cinquante pour cent d’oxygène. Philippe marquait un point, un point qui lui parut si décisif que, ne doutant plus de la suite des événements, il prit sur l’heure le chemin d’Angers et de la rue Neuve-de-la-Montagne.

Le délai d’un mois qu’il s’était engagé à laisser à Inès n’était pas encore écoulé, mais la gravité de la situation ne permettait plus d’attendre. La sœur tourière le fit entrer au parloir, et revint bientôt lui dire que Mlle Inès Aulieu refusait de le recevoir. Il insista, se déclara prêt à ne la voir qu’en présence de sa tante ou même de la Mère supérieure. La sœur revint, comme une triste souris noire, secoua son visage fermé avant de dire que cette demoiselle suppliait, au nom du Seigneur, qu’on la laissât à sa retraite. Philippe dût maîtriser un mouvement de colère. La nudité du parloir le privait de ses moyens ordinaires d’action.

— Il s’agit d’un avertissement très grave, de sa mort, de la vôtre », lança-t-il à la tourière, qui, du coup, leva sur lui les yeux qu’elle tenait obstinément baissés. Elle eut un sursaut de recul comme devant une apparition dangereuse, quand il ajouta : « Nous allons tous mourir, allez lui dire que j’exige de la voir. »

La sœur poussa un cri et quitta le parloir.

Un bruit sourd et étrange se faisait entendre, s’infiltrait dans la pièce, tandis qu’un léger courant d’air soulevait les rideaux blancs des fenêtres, avivait l’odeur d’encaustique et balançait le bouquet de passeroses au pied du plâtre de Jeanne d’Arc qui décorait l’endroit. Philippe alla fermer les fenêtres. Quand il se retourna, Inès entrait dans la pièce, mince et droite dans une robe noire montante qui ne laissait voir que l’ovale de son visage, mais si pâle, si émouvante, que Philippe tomba à ses genoux et, lui prenant la main, la couvrit de baisers passionnés.

— Inès, mon amour ! balbutia-t-il.

Elle s’était assise, abandonnant sa main, mais gardant une attitude triste et distante. Il appuya son front contre sa robe, comme un pénitent au bois du confessionnal, et entreprit de se disculper en renouvelant ses serments. Peu à peu, enhardi par son silence, il l’entoura de ses bras, appliqua ses lèvres sur la robe de laine noire à l’emplacement du cœur. Il la sentit vibrer, se raidir, puis soudain s’amollir…

— Philippe ! Oh ! Philippe… murmura-t-elle.

Il poussa un cri rauque de joie. La pressant contre sa poitrine, il se pencha sur le visage qu’elle lui abandonnait.

Elle parut se ressaisir, sortir d’un rêve : « Quel est ce vent qui souffle si fort ? »

— C’est lui qui m’amène. Inès, mon amour, peut-être n’avons-nous plus devant nous que quelques années, quelques mois de bonheur sur cette terre. L’heure n’est plus à prendre des sécurités pour l’avenir. Il faut que nous soyons ensemble tous les deux, le plus vite possible, et que nos derniers jours soient les plus beaux du monde…

— Nos derniers jours ?

Visage contre visage, les mains pressées derrière ses épaules, il lui expliqua doucement, de son mieux, la menace qui pesait sur le monde.

— Quittons cette prison où devant l’avenir si court qui nous est mesuré, il serait fou de rester une seconde… Je t’emmène… Viens…

L’obscurité se faisait peu à peu dans la pièce. Les volets claquèrent si violemment qu’Inès eut un sursaut de peur. La cloche de la chapelle se mit à sonner.

— La cloche de l’office », dit-elle machinalement, comme au milieu d’un songe. Elle semblait si absente d’esprit qu’il demanda :

— Inès, réponds, où es-tu ?

Elle resta obstinément silencieuse. L’air qui balayait la rue avec une violence de torrent secouait les portes à l’intérieur même du parloir. Les notes grêles de la cloche étaient couvertes par le bruit des ardoises arrachées qui volaient en éclats sur le pavé de la rue. Des craquements se faisaient entendre dans les boiseries. On eût dit qu’une présence prenait possession de la vieille demeure.

— J’ai peur, dit Inès. On étouffe ici.

Philippe alla tourner l’espagnolette de la fenêtre.

Le vent, en s’engouffrant dans la pièce, souleva les rideaux verts de la grille qui séparait en deux le parloir. Sous la violence du souffle, une fenêtre du mur opposé s’ouvrit à deux battants, laissant voir, à l’intérieur du couvent, le cloître où les religieuses se rangeaient en file pour prendre le chemin de la chapelle. Comme elles s’ébranlaient, un tourbillon d’air s’élançant dans la cour, emporta une dizaine de coiffes vers le ciel. Tout le troupeau, robes plaquées, s’éparpilla en poussant des cris de terreur. Une vieille sœur tomba.

— Satan est au parloir ! cria une voix horrifiée.

Alors ce fut une scène de panique. Courant à droite et à gauche, les nonnes affolées cherchaient refuge, qui dans sa cellule, qui à la chapelle, qui dans les caves… La cloche, emportée par le vent, continuait à battre une sonnerie folle, et les hurlements des hautes couches d’air brochaient sur le tout…

— Philippe ! La fin du monde ? cria Inès en frémissant.

Il l’entoura de ses bras pour la rassurer.

— Nous allons vivre des jours d’Apocalypse, murmura-t-il.

La tourière fit irruption.

— Mademoiselle ! Votre tante se meurt !

— Ma tante ?… Ah ! c’est le châtiment, déjà !

Elle s’enfuit en courant à travers les couloirs. Philippe la suivit. Ils trouvèrent la tante allongée sur le carreau nu de sa chambre, les yeux fermés, la respiration haletante, semblant chercher avec des mouvements convulsifs de sa main crispée le souffle à travers sa poitrine.

— Sur le lit, aidez-moi.

— Elle étouffe, c’est l’orage.

— Une crise d’asthme ? suggéra Philippe.

Une sœur converse apparut avec une cuvette d’eau et une éponge.

— Préparez-lui plutôt son infusion, dit Inès.

— Le gaz est coupé, dit la sœur, et le vent a aussi soufflé tous les cierges de la chapelle.

Un épouvantable fracas monta de la cour du cloître : l’ouragan venait d’abattre la statue de la Vierge surmontant le clocheton.

— Jésus Marie ! firent les sœurs en tombant à genoux.

— On ne voit plus rien, un peu de lumière », dit Philippe, seul à garder son sang-froid. Avisant une bougie sur la table de nuit, il essaya de l’allumer. Les allumettes ne prirent pas. Il commença alors à comprendre : ce cyclone n’était pas semblable aux autres. Il s’agissait cette fois d’une ponction d’oxygène qui ne laissait subsister qu’un azote irrespirable où les flammes s’éteignaient, où les asthmatiques étouffaient, où les poitrines les plus solides haletaient à la recherche de l’air familier.

— Avez-vous des ballons d’oxygène ? demanda-t-il.

— Chez le pharmacien, mais on ne peut sortir avec cette tempête !

— Un endroit clos, bien fermé ?

— La crypte de la chapelle, suggéra Inès.

Ils descendirent la tante agonisante qui, à l’abri des triples portes bien rembourrées, put commencer à renaître.

— Vous ici ? fit-elle en reconnaissant Philippe et roulant des yeux furibonds.

— Il vient de te sauver, ma tante, mais c’est la fin du monde.

— Je m’en aperçois bien. Vous m’avez déjà mise au tombeau !

— Ma tante, il nous sauvera tous !

— Folle ! Tu ne vois pas que la présence de ce garçon n’amène jamais que des catastrophes !

Décidé à profiter des circonstances et frapper un grand coup, Philippe s’avança pour dire avec la diplomatie qui le caractérisait :

— Madame, je suis venu chercher Inès pour l’épouser sur l’heure.

— C’est bien la fin du monde ! s’exclama la tante avec un rire sec et moqueur.

— Notre Mère supérieure déclare qu’aucun homme n’a le droit de pénétrer dans la crypte, vint sur ces entrefaites annoncer la tourière.

— Qu’elle aille se faire pendre ! jeta Philippe exaspéré.

C’en était trop. Inès chancela sous le coup, et fut tombée si Philippe ne l’avait retenue.

— Laissez-la, monstre, glapit la tante.

Philippe emportait son précieux fardeau jusqu’aux chambres des dames pensionnaires. Il l’étendit sur un lit. Inès revint lentement à elle et murmura :

— Oh ! Philippe, tous, jeunes, vieux, et jusqu’aux petits enfants devraient périr !… Ah ! comment nous serait-il possible de jouir d’un bonheur égoïste et stérile au milieu de tant d’horreurs ?… Philippe, en cet instant du monde, quand tout s’écroule, nous n’avons plus le droit de nous aimer, et mon devoir n’est-il pas de prier, de prier avant tout pour le salut de tous ? Et Dieu ne me demande-t-il pas le sacrifice de mon bonheur plus encore que mes prières ?…

Philippe la regarda avec stupéfaction.

— Vous ne m’aimez plus, laissa-t-il échapper.

— Philippe !… Tous vos efforts, tout votre temps doivent désormais être employés à parer la menace suspendue sur les hommes. Je serais une criminelle si je dissipais une part de votre attention…

— Mais pour lutter avec toute la force nécessaire, j’ai besoin de trouver le goût de la vie sur tes lèvres !… Je t’emporte…

Elle se cramponna aux barreaux de la couchette.

— Non, Philippe, mon devoir doit passer avant mon amour.

— Ton devoir !… Ton devoir est d’être à côté de moi, si tu m’aimes…

Elle le regardait de ses grands yeux noirs, en silence.

— Tu me caches la vérité sous de grands mots, tu en aimes un autre, dit-il.

— Oh ! Philippe !… Aide-moi à être forte, supplia-t-elle.

— Viens, partons, dit-il en la prenant brusquement dans ses bras.

Elle se déroba, leva les yeux au ciel, joignit les mains.

— Tu ne sais pas ce que tu veux, s’écria Philippe excédé. Tu n’es qu’une gamine courant après son dernier caprice. Après n’avoir juré que par l’amour, te voilà maintenant entichée de dévotion et de grands mots, parce qu’on t’a fourré ici je ne sais quelles idées dans la tête !… Une dernière fois, viens, partons ensemble…

Elle restait assise sur la couchette, les paupières baissées sur les larmes qui coulaient lentement le long de ses joues. Elle ne répondit pas.

— Souviens-toi que c’est toi qui l’as voulu, jeta alors Philippe avant de claquer la porte.

Il descendit, en pestant, la rue jonchée des débris semés par la tempête. « Voilà bien ma chance ! » maugréait-il, « avec un bon petit cyclone à l’oxygène, la scène eût changé du tout au tout… Mais il a fallu que Vénus entre en danse, et avec cet azote de malheur… »

Bien qu’il fût d’une humeur massacrante, le souci professionnel lui fit conduire une petite enquête en ville sur les méfaits du sinistre avant de reprendre le train de Paris. À l’O.N.M., de nouvelles difficultés l’attendaient.

— Vos suppositions étaient fausses, lui dit Lobatsky. Après les récents cyclones, les ballons de prise d’air ne contiennent plus d’excès d’oxygène.

— Je le sais bien ; les derniers cyclones sont  dus à Vénus qui pompe l’oxygène et ne laisse que l’azote.

— Écoutez, mon vieux Bontemps, fichez-moi une bonne fois la paix avec Mars et Vénus. Avec ce système qui permet de dire tantôt noir, tantôt blanc, il est trop facile d’avoir réponse à tout. Tenons-nous en aux faits, à la naissance brusque dans notre atmosphère de tourbillons ultra-rapides. De grâce, ne romançons pas davantage. La situation est déjà bien assez ennuyeuse comme ça…

Les cyclones se déclenchaient désormais au rythme d’une dizaine par jour sur l’Europe. En Asie, les stations météorologiques commençaient aussi à signaler leur apparition, qu’elles parvenaient à distinguer maintenant des classiques et honnêtes typhons. En mer, les observations étaient forcément plus sporadiques, mais la fréquence des tempêtes sur les grandes lignes de navigation semblait prouver que la surface des océans n’était pas plus épargnée que les continents. L’universalité du phénomène avait toutefois cet heureux résultat qu’on ne rendait plus les météorologues responsables de la météorologie, et le père Lobatsky pouvait cesser de trembler à chaque télégramme annonçant le déclenchement du cataclysme.

L’effet de surprise avait aussi cessé d’agir sur l’opinion publique qui commençait à prendre l’habitude du fléau. Dans les journaux, les descriptions un peu monotones des dégâts trouvaient de moins en moins de lecteurs. La mécanique sociale qui s’efforçait de porter remède aux dévastations fonctionnait avec un automatisme frisant l’indifférence. Les malheureux qui avaient payé de leur vie la colère des éléments n’étaient évidemment pas là pour se plaindre. Quant aux vivants, ils se consolaient avec les subventions officielles. On avait voté au début des crédits spéciaux, on continuait pour ne pas faire de jaloux. Le poste « Avances pour calamités agricoles » se gonflait ainsi peu à peu, atteignait presque le niveau du budget de la Défense nationale ; mais il fallait des esprits soucieux des deniers publics pour s’en chagriner : ils étaient rares. Bien fin aussi eût dû être l’œil qui, au milieu de l’abondance des nouvelles ordinaires, se fût alarmé de voir le taux de l’assurance-vie monter avec la sûreté du thermomètre au matin d’un beau jour de canicule ! Ces faits n’étaient pas spectaculaires, aussi l’humanité, quoique un peu ballottée, se laissait-elle indolemment porter vers l’avenir. L’épée de Damoclès suspendue sur sa tête n’était encore pour elle qu’une épingle.

Au couvent des Trappistines, Inès, craignant un retour de Philippe, avait déclaré ne plus vouloir recevoir de visite masculine. Elle n’en espérait pas moins des lettres. Mais Philippe, têtu et ulcéré, gardait un silence obstiné. L’inquiétude et le remords commencèrent alors à assaillir Inès. Ne s’était-elle pas exagéré les dangers de la situation ? N’avait-elle pas sacrifié en vain son bonheur ?… Quand on vint lui annoncer un soir qu’une dame, assez grande, parlant avec un fort accent étranger, demandait à la voir, elle ne douta pas que ce fût sa rivale heureuse. Une irrépressible jalousie, mêlée de curiosité, la fit se rendre au parloir.

Il faisait sombre. La dame, vraiment très grande, se leva à son entrée. Elles se saluèrent en silence.

— Alors, on ne me reconnaît plus ?

Inès poussa un cri : c’était Tony Brownsmith !

— Quinze jours ! Il m’a fallu attendre quinze jours que la couturière ait fini de coudre ma jupe, expliqua-t-il. Pourquoi refusez-vous de recevoir les amis en veston ? Est-ce ainsi dans tous les couvents ? Ça complique la vie…

— Tony, vous êtes fou ! Ici, dans cette tenue !

— Je ne suis pas le seul. Moi, en femme ; elle, en homme, dit-il en montrant la statue de Jeanne d’Arc.

— Pourquoi venir me voir ?

— Pourquoi ?… J’ai trop envie de jouer aux dominos !… Le dernier soir, dans la petite ville, là-bas, j’étais justement sur le point de vous parler, de vous parler sérieusement, quand l’autre chevalier du Moyen-Âge est entré…

— Le chevalier du Moyen-Âge ?

— Et pendant que les deux chevaliers se battaient, la Belle au Bois s’est rendormie ! Cela ne ressemble pas à l’histoire du livre, n’est-ce pas ?

Tony se dressa dans son tailleur sous la statue de Jeanne d’Arc :

— Darling, je vous aime, voulez-vous m’épouser ?

— Oh !

— Moi, je ne sais pas parler l’amour, je sais seulement que j’aime. Vous ne pouvez pas rester dans cette affreuse maison si triste. Venez vite. Toutes les bonnes sœurs que nous rencontrons, je leur mets le poing là, au menton, et les voilà sur le dos en prières jusqu’à demain…

— Et Philippe ? demanda Inès.

— Horrible garçon, toujours dans les planètes… ou avec mon ancienne fiancée… Tenez, regardez…

Il eut un geste pour fouiller dans la poche de son pantalon, revint à son sac à main, d’où il sortit, entre blague et pipe, la dernière photo du Herald où Mabel et Philippe s’embrassaient avant le départ.

— Oui… fit Inès, songeuse.

— Je ne montre pas l’image par jalousie, fit Tony. Je la montre pour la vérité !… Je vous aime si fort ! Vous m’épousez, nous partons en Amérique ; vous m’aimerez après, certainement…

— En Amérique ?

— Oui, ne restons pas dans cet horrible pays du Moyen-Âge où le vent souffle si fort.

— Vous savez pourquoi il souffle ?

— Je vois que Philippe vous l’a dit. Il pense qu’ils nous prennent notre air.

— Vous le croyez ?

— Je crois que personne au monde n’est plus amoureux que moi de vous, dit-il en lançant son sac à main dans un coin et tendant les bras vers Inès.

— Soyez sérieux, Tony, et répondez. Croyez-vous que nous soyons tous en danger de mourir ?

— Qu’est-ce que ça peut faire ?

— Beaucoup. Parce que, s’il y a danger, et si vous devez être le sauveur de l’humanité, alors, j’en fais la promesse, je vous épouserai, Tony.

— Oh ! Oh ! fit Tony avec un petit sifflement. Ça c’est une condition. Ça, c’est une épreuve !

Et il repoussa chapeau et perruque pour laisser son front venir à l’air de la réflexion.

— C’est une épreuve digne d’un chevalier du Moyen-Âge !… fit Inès.

— Personne ne comprend rien à ce qui se passe, dit-il. Peut-être n’est-ce que du vent pour faire tourner les moulins ?… Je hais Don Quichotte, gentleman du Sud…

— S’il y a danger de mort pour tous, et que… recommença Inès.

— Vous le jurez ?

— Je le jure, dit Inès après un coup d’œil sur la photo du Herald.

— Well, je vais essayer, déclara-t-il. Un baiser pour sceller le pacte ?

— Sur la main ?

— Sur la joue… Ah ! darling, vous me rendrez fou, fit-il en frôlant de ses lèvres la tempe brune… Bon Dieu ! il faut que je la sauve, cette damnée humanité !

Et il sortit à grands pas d’homme résolu, faisant craquer sa jupe. Le taxi qui l’attendait le mena droit au bureau de poste. Le câble qu’il rédigea à l’adresse de Mabel lui coûta trois mille francs. Mais quand on est décidé à sauver l’humanité, on ne regarde pas à la dépense…

Les cyclones commençaient précisément à faire leur apparition en Amérique où leur violence paraissait s’accroître, ainsi qu’il sied pour tout ce qui touche au nouveau continent. La Floride, la Louisiane, le Texas furent successivement ravagés. La mer des Antilles connut des tempêtes sans précédent. Sous la poussée des éléments, les digues du Mississippi se rompirent, et Memphis fut trois jours sous les eaux. Un navire de six cents tonnes, le Président Bading qui faisait route vers la Havane, fut retrouvé à six cents milles à l’intérieur des terres, soit un mille par tonneau annonça triomphalement l’Office commercial de la Statistique. Le Sud paraissait plus éprouvé que le Nord. « Dieu reconnaît les siens », en profitaient pour dire les puritains. Au contraire, en Europe, la côte méditerranéenne restait relativement plus abritée, ce qui faisait dire à Marseille : « Ces hommes du Nord, un peu de mistral ne leur fera pas de mal ! »

Cette indifférence était au reste partagée par ceux mêmes qui, habitant les régions exposées, ne se trouvaient pas directement atteints. Comme, la plupart du temps, le cyclone frappait la campagne, ses méfaits entraient dans le cadre de ces malheurs agricoles sur lesquels les lamentations perpétuelles de la paysannerie ont blasé les citadins. Dans les villes, le vent se contentait d’être à la mode. On se coiffait « à la girouette ». L’aérodynamique passait de l’automobile dans la haute couture. Les femmes portaient des chapeaux en coupe-vent. On créait un nouveau style, le style éolien. « Très éolien, ma chère ». Dans les soirées de province, on récitait : « La brise qui balance cette jeune glycine… » Dolly Dolidor chantait : « C’est le vent frivolant… » La Fontaine redevenait d’actualité : « Tout vous semble aquilon, tout me semble zéphyr… » On tirait la morale de la fable : « Soyons roseau ». Mais le roseau pensait peu. Pourtant, lorsque la multiplicité des cyclones fit que, nécessairement, capitales et grandes villes se trouvèrent plus fréquemment dans le champ tourbillonnaire, les chapeaux en coupe-vent s’envolèrent comme les autres pour s’entasser dans les locaux des objets trouvés des préfectures de police, les parapluies se retournèrent en si grand nombre que les voitures de la voirie parvinrent à peine à en assurer leur ramassage, et les pieds qui touchaient à l’Empire des morts se fendirent à fouler l’ardoise pilée qui jonchait la chaussée. Atteint dans son chapeau et son parapluie, sans parler de ses souliers, l’homme de la rue se mit à réfléchir. Il en résulta qu’au moindre coup de vent, tous les gens ne songèrent plus qu’à se précipiter vers les anciens abris de la défense passive. L’humanité recevait vraiment trop de tuiles sur la tête. L’opinion s’émut et commença à exiger de ses penseurs patentés qu’ils se décarcassent un peu pour lui donner au moins une explication du phénomène.

La science du monde entier se saisit de la question. Il était hors de doute que la mécanique des choses ne tournait plus rond et qu’un grain de sable mystérieux était logé en quelque rouage. Instituts, universités, académies consacrèrent des séances à l’étude du phénomène. Les faits ne pouvaient se discuter, mais les opinions divergeaient quand on passait à la recherche des causes probables.

L’étude des cyclones avait montré qu’ils appartenaient à des familles différentes : une famille tourbillonnaire, intéressant en général un rayon de dix kilomètres, après quoi l’on constatait un enrichissement momentané de l’air en oxygène ; et une famille de tornades balayant un front de huit à dix kilomètres, sur une longueur six à sept fois plus grande, semblables à des coups de râteau donnés dans l’atmosphère qui se trouvait ensuite momentanément enrichie en azote. La phase aiguë du phénomène durait environ dix minutes. La violence du vent allait en croissant à mesure que se développait le processus, atteignant son maximum au centre du tourbillon, ou un peu avant la fin du coup de râteau.

Cette subdivision des cyclones en deux classes n’était pas sans venir à l’appui de la thèse de Bontemps, mais pas un esprit sérieux ne voulait entendre parler de ponction de matière, ni même de déperdition d’un élément atmosphérique pour des causes plus ou moins inconnues. L’hypothèse qui ralliait la majorité des suffrages était que, loin d’être une conséquence du phénomène, la diminution temporaire d’azote ou d’oxygène dans l’air atmosphérique en était plutôt la cause. Sous l’effet d’une radiation agissant vraisemblablement dans la stratosphère, les deux constituants principaux de l’air étaient portés à des potentiels différents, ce qui troublait l’homogénéité de leur mélange, d’où naissaient des courants violents, grâce auxquels se rétablissait dans l’atmosphère la proportion normale de deux tiers d’azote et d’un tiers d’oxygène. Ainsi, loin d’être de sinistres symptômes précurseurs d’une catastrophe, les cyclones étaient plutôt les moyens, sans doute un peu violents, mais salvateurs, grâce auxquels la nature rentrait dans l’ordre accoutumé.

Dédaignant de combattre cet optimisme tout à fait dans la tradition classique, Philippe centralisait les renseignements de l’O.N.M pour dresser des statistiques. À la fin du mois d’août, il pût établir  que sur toute l’étendue de la France, la pression barométrique moyenne au niveau de la mer n’avait été que de 74 cm. de mercure, alors que la moyenne mensuelle des dix années précédentes était de 76 cm. 7. La pression atmosphérique baissait, donc l’air s’évadait.

L’Institut de physique du Globe, la Commission d’Étude de l’atmosphère, l’Académie des Sciences furent alertés et discutèrent ces chiffres en séances plénières. Étendue à toute l’Europe, la statistique confirma les renseignements recueillis pour la France. Toutefois, une baisse de 2 cm. 7 de mercure était jugée trop faible pour qu’on en dût tirer des conclusions révolutionnaires. Faisant état des lois du hasard, les mathématiciens déclarèrent qu’une différence de cet ordre entrait dans le cadre des fluctuations normales autour d’une moyenne. Les météorologues ajoutèrent qu’après tant de baisses locales enregistrées au cours des cyclones, il n’était pas étonnant que la moyenne des pressions fût un peu diminuée. Les astronomes n’eurent rien à dire, car il y avait depuis quelque temps tant de nuages qu’on ne pouvait pratiquement plus observer le ciel. La conclusion générale fut qu’avant de se prononcer, et d’alerter l’opinion et les pouvoirs publics, il fallait attendre…

— Attendre quoi ? » dit à tous ces pontifes Philippe excédé. « Que vous soyez tous crevés ? »

Cette violence de langage acheva de discréditer la thèse qu’il soutenait. Un garçon si mal élevé ne pouvait avoir raison. La vérité est plus sereine.

En rentrant de la séance, Philippe jetait avec rage sur son bureau sa serviette inutilement bourrée de documents quand on frappa à la porte.

— Entrez, dit-il d’un ton rogue.

— Old Goodtime ! s’écria Mabel en ouvrant, c’est la montagne, l’Amérique en ma personne, qui vient, cette fois-ci, au-devant du prophète ! Dites-moi : où en sommes-nous ?

— L’air fiche le camp, nous allons tous claquer.

— Oh ! comme cela va être excitant à voir ! s’écria Mabel en s’asseyant sur la serviette, et croisant haut des jambes au dessin impeccable.

Ses yeux clairs brillaient sous le plus ravissant chapeau coupe-vent du monde : un petit hennin pointant en avant comme sur le front d’une licorne.

— Cher prophète, dit-elle avec un irrésistible sourire, donnez-moi, le premier, le baiser de l’Ange de la mort…

Philippe était si dégoûté de tout qu’il s’exécuta. Il n’avait pourtant pas l’excuse de poser pour les photographes, ni celle d’un excès d’oxygène…

VI

LES ÉVÉNEMENTS SE PRÉCIPITENT

Un mois plus tard, la pression n’était plus que de 72 cm. Le doute n’était plus permis. Quelle qu’en fût la raison, l’atmosphère terrestre disparaissait lentement. La situation devenait grave, non seulement pour les infortunés habitants des régions soumises aux cyclones, mais pour l’humanité tout entière dont la réserve d’air s’appauvrissait. Grâce à la loi d’équirépartition des gaz, le malheur commun se trouvait, pour la première fois dans l’histoire, également supporté par tous, du pôle à l’équateur.

Le décor de la vie, déjà si perturbé localement, commençait à changer insidieusement. La baisse de pression favorisant l’évaporation des mers, le ciel était presque constamment recouvert d’une épaisse couche de nuages, d’aspect déprimant, suspendue comme la dalle de la tombe sur une humanité à demi descendue au caveau. Un rayon fugitif de soleil était salué avec des cris d’admiration, presque d’adoration, comme au temps des Parsis, ou comme jadis eût été accueilli un lingot d’or… Peu à peu, l’instabilité de l’atmosphère avait rendu impossible la navigation aérienne. La navigation maritime devenait aussi de plus en plus périlleuse. Les cyclones torpillant mieux encore que les sous-marins de naguère, la simple traversée de la Manche était impossible un jour sur quatre. La pénurie des transports s’ajoutant au déficit des récoltes ravagées, il fallut rétablir les cartes de rationnement.

— Et la carte d’air suivra bientôt ! prophétisa Philippe.

On ne le plaisantait plus quand il prenait la parole dans les réunions d’experts. Dans le fait que les cyclones se déclenchaient principalement entre les 35e et 50e degrés de latitude nord, correspondant au maximum de superficie des terres émergées, comme si l’humidité leur eût été contraire, il voulait voir un indice de plus en faveur de leur cause intelligente. Procédant d’une cause naturelle, ils se fussent répartis sur toute la surface du globe. Mais il ne réussit à faire envisager sérieusement sa thèse qu’à partir du jour où tous les cyclones pompant l’oxygène se produisirent en Amérique, tandis que tous les cyclones qui se déclenchaient en Europe ne pompaient que l’azote.

— Mars et Vénus, après une prospection effectuée un peu au hasard, se sont partagé le champ d’action pour ne pas troubler leur exploitation mutuelle. Vénus travaille en U.S.A., Mars en Europe », put-il annoncer en pleine Académie des Sciences sans plus soulever de protestations, tant il était devenu difficile aux tenants des théories classiques d’attribuer à l’honnête nature une conduite aussi préméditée.

On ne pouvait cacher aux populations les inquiétudes que faisait naître la situation. Les gens étaient du reste assez bien au fait, si l’on en juge par ces exclamations courantes de la rue d’alors : « La valve fuit dans la stratosphère ! » « À force de rouler, la Terre a crevé son pneu ! ». Selon l’usage, la science n’apprenait donc aux humains que ce qu’ils savaient déjà. Et les porte-parole officiels, se gardant de parler de l’intervention encore hypothétique de Mars et de Vénus, se contentèrent de recommander la vigilance, rappelant de plus qu’il fallait faire confiance à la sagesse éternelle de la Nature pour compenser par un moyen ou un autre l’appauvrissement de l’atmosphère.

Philippe comprenait mal qu’on se rassurât en attribuant au phénomène une cause naturelle.

— Si la cause est intelligente, la situation est moins grave, disait-il, car on peut alors espérer qu’une intelligence, la nôtre, trouvera la parade. La mécanique a toujours été plus facile que la médecine…

Mais l’intelligence humaine ne paraissait pas encore y songer activement. Le phénomène était encore assez lent pour ne pas provoquer de panique. La descente de la colonne de mercure, suivie sans doute par un nombre grandissant d’amateurs, ne se faisait qu’insidieusement sous le couvert des fluctuations journalières. Une légère remontée redonnait de l’espoir. Par contre, une chute brusque, précyclonique, de 7 à 8 cm. coupait le souffle des émotifs à la pensée que ce qui restait d’air autour de la planète allait être pompé d’un seul coup… Ce n’étaient là toutefois qu’émotions de joueurs suivant ces nouveaux cours de Bourse qu’inscrivaient les baromètres enregistreurs. La majorité des populations ne s’en souciait guère. Mais lorsque la pression atteignit 68 cm, les effets en devinrent plus sérieux et plus sensibles.

Cardiaques et hypertendus tombèrent comme mouches. L’influence bienfaisante des rayons solaires ayant cessé, tuberculeux et anémiques commencèrent aussi à disparaître. Le taux de la mortalité humaine se mit à monter à mesure que descendait le baromètre. Mais si les consommateurs d’air se trouvaient ainsi diminués, cette macabre autorégulation n’était pas suffisante pour compenser les pertes d’air qui se poursuivaient au rythme accéléré des cyclones…

Une nouvelle modification de leur comportement intervint : ils se centrèrent, c’est-à-dire qu’au lieu de se produire indistinctement en un point ou l’autre des continents, ils se produisirent pour l’Europe dans un rayon de mille kilomètres environ autour de Leipzig, couvrant toute l’Europe centrale ; et pour l’Amérique dans un rayon de huit à mille milles autour de Cincinnati, intéressant tous les États-Unis de l’est. À l’intérieur des aires ainsi délimitées, la répartition des cyclones fut celle-même d’un tir d’artillerie effectué sur ces cibles gigantesques, c’est-à-dire que les coups, très rapprochés au centre, allaient en se raréfiant vers les bords.

Ces constatations levèrent les derniers doutes qui pouvaient s’opposer à la cause intelligente de l’origine des cyclones. Le triomphe de Philippe Bontemps, petit licencié, astronome révoqué, et conférencier bafoué, fut complet sinon éclatant. Ainsi qu’il arrive toujours, on surenchérit même sur ses théories : comme les régions incriminées étaient, tant en Amérique qu’en Europe, les plus peuplées des continents, on déclara que les Martiens n’en voulaient pas tant à l’atmosphère qu’aux hommes eux-mêmes, et qu’on se trouvait tout bonnement en présence d’une guerre interplanétaire, d’un bombardement aérien d’un nouveau genre…

— Erreur, disait Bontemps. Mars et Vénus ne soupçonnent pas la présence d’hommes sur la Terre. Ces gens, que vous déclarez vos ennemis, sont simplement de bons mineurs. Ils exploitent l’atmosphère terrestre, et tout naturellement vont aux régions où leurs coups de pompe leur ramènent le plus facilement la meilleure qualité d’azote et d’oxygène. Ils s’attaquent aux régions tempérées, celles où l’air n’est ni trop humide, ni trop sec, et jouit probablement de qualités secrètes, que notre science analyse mal mais auxquelles notre instinct d’habitants de la Terre nous rend sensibles puisque nous nous y entassons à tant par kilomètre carré. Ainsi la science des autres planètes rejoint ce que nous avions instinctivement découvert. Et cela montre encore que les prélèvements de notre atmosphère doivent être minutieusement analysés à l’arrivée…

Exactes ou fantaisistes, ces explications dépassaient la capacité d’attention de l’homme moyen. Au contraire, le mot « guerre » eut un effet magique sur la foule et les gouvernements de la planète. Mars et Vénus déclaraient la guerre à la Terre ! Du coup, on savait où l’on en était, on s’y reconnaissait. L’image était hélas ! familière ; les réactions à adopter étaient bien établies. L’humanité qui, jusqu’alors, du dernier de ses membres au plus responsable de ses chefs, n’avait fait preuve que d’une surprenante apathie, sut aussitôt comment se comporter. C’était la guerre ! Donc, il fallait sonner le tocsin, la trompette ; il fallait mobiliser, fourbir les armes, cacher son or, lutter contre les profiteurs, évacuer la population civile, s’occuper sans tarder d’organiser le commandement unique… La ligne de conduite était si connue qu’on s’y engagea sans trop réfléchir. Les hommes prirent le chemin des casernes pour y être habillés de gris-bleu, de vert-gris ou de kaki ; les chefs militaires remplacèrent les représentants du pouvoir civil ; les journaux se soumirent à la censure ; tandis que les populations civiles, mêlées à leur bétail, commencèrent leur exode sur les grand’routes…

En Europe, il fallut évacuer la zone interdite qui, centrée sur l’Allemagne, s’étendait jusqu’à Varsovie, Milan, Paris, Londres. Une formidable migration de peuples s’ensuivit qui rappela le temps des invasions hunniques.

Certes, le vocabulaire changeait un peu. Ce n’était plus la Patrie en danger, mais la Planète en danger ; la Défense nationale, mais la Défense Terrestre ; Aux armes, citoyens !, mais Aux armes, Humanité ! Le cri « Des canons, des avions ! » était remplacé par « Des anticyclones ! » Et si à la question : « Pourquoi se bat-on ? » il était malaisé de répondre, cela ne changeait guère. Ou plutôt, on se battait, comme toujours, pour avoir le droit de vivre. Mais fallait-il pour cela partir avec étendards et trompettes ?

C’est ce dont s’avisa le premier grand conseil international de guerre, où l’on s’efforça de résoudre la question du commandement unique entre alliés contre Mars et Vénus. L’assemblée de maréchaux et de généraux de tous poils qui siégeait là s’aperçut que, si le nouveau chef suprême pouvait être appelé assez judicieusement maréchal de l’air, il fallait d’abord que ce maréchal fût un savant doublé d’un météorologue. Dépassant la compétence d’une assemblée d’officiers, même généraux, les mesures à prendre relevaient moins d’experts à manœuvrer les masses humaines que de gens habitués à compter avec les secrets de la physique.

Cependant, les gouvernements étaient fort occupés à déménager leurs sièges respectifs. Paris se transportait à Alger, Berlin à Naples, Londres à Glasgow, Washington à San Francisco. Quand les cartons verts qui abritent les précieux documents par l’intermédiaire desquels s’exerce le pouvoir furent à l’abri des coups de vent, l’échange de notes entre nations, alliées par la force des choses, put commencer. On constitua un conseil international d’experts.

Le conseil prit le titre de Congrès mondial pour la défense du globe, et choisit de siéger à Athènes. Les travaux d’une assemblée où, à l’heure la plus critique de l’histoire humaine, l’intelligence s’apprêtait à faire front de toutes ses ressources, ne pouvaient mieux faire que de se dérouler sous l’égide de la déesse aux yeux pers. La civilisation menacée venait délibérer autour de son berceau.

Le chef de la délégation française fut Philippe Bontemps ; on lui devait bien cette réparation. Il choisit ses collaborateurs parmi les vieux amis : Lobatsky, Celjoux, Moréteau-Duval, et prit avec eux le chemin de la Grèce. Les États-Unis, qui avaient de leur côté à faire directement face au péril, n’en déléguèrent pas moins une mission au congrès mondial. Tony Brownsmith en avait décroché la présidence. Mabel n’était pas étrangère à cette désignation. Elle devait elle-même suivre les travaux du congrès au titre de la presse américaine. Tous les journaux du monde avaient en effet délégué des envoyés spéciaux à Athènes, devenue le centre nerveux de l’univers. De là allaient partir les ordres qui régleraient toute l’activité du globe ; là, se jouait le sort de l’humanité.

À la séance inaugurale, le doyen d’âge déclara :

« Messieurs,

« L’heure n’est pas aux mots inutiles. Je voudrais seulement constater qu’alors que nous sommes incapables d’envoyer un message de T.S.F. au-delà de notre atmosphère, il se trouve sur les orbites voisines des civilisations en état de pomper la matière à travers l’espace interplanétaire avec autant de facilité qu’on soutire l’eau d’un puits. Le combat qui s’engage entre ces civilisations et la nôtre est dès lors à peu près comparable à celui que mènerait une horde armée de haches en silex contre les divisions blindées des armées modernes. Je ne veux pas m’appesantir sur le surprenant retard de notre civilisation. Mais, que l’homme terrestre, qui se croyait le roi de la création, se révèle à l’expérience aussi peu évolué que le semi-chimpanzé de Cromagnon, voilà qui nous donne une bonne occasion de faire notre mea culpa…

« Pourquoi avons-nous perdu tant de temps ? Pourquoi dix mille ans entre la découverte du feu et celle de la roue ? Pourquoi deux mille ans entre la première intuition de l’existence de l’atome et la chimie rationnelle ? Pourquoi nous fallut-il attendre siècles  sur siècles entre l’invention de la fronde et celle des tubes à bombardements électroniques, qui ne sont encore sans doute que de vulgaires petits boomerangs comparés aux canons des assaillants de Mars et Vénus ?… Je n’insiste pas, il y aurait trop à dire… Nos ancêtres ont leur part de responsabilité, mais, nous-mêmes, à quoi consacrions-nous hier encore le meilleur de notre activité ? La lutte pour la vie devait se comprendre, non dans le cadre étroit de notre planète, ou de la plus minuscule encore arène sociale, mais dans toute l’étendue qu’offre le système solaire… Encore une fois nous ne sommes pas ici pour formuler des regrets stériles et juger le passé, mais pour chercher à nous tirer de notre angoissante situation actuelle. Je donne la parole au président de la délégation américaine. »

Tony Brownsmith escalada en trois bonds la tribune.

— Le gouvernement et les citoyens des États-Unis, dit-il, pensent que l’oxygène et l’azote sont la légitime propriété de la Terre. Des gangsters veulent nous les ravir. Force doit rester à la loi naturelle. À la violence, on doit répondre par la violence. Nous trouverons le moyen de maintenir impérativement l’air autour de notre globe. Nous détraquerons les machines à l’aide desquelles on nous dépouille. La Science fournira les moyens, si on lui donne les appuis nécessaires. Pour stimuler les travaux, la première mesure à prendre est de verser au budget de la recherche scientifique les sommes consacrées par tous les états à la défense nationale. Plus de budget de la guerre, partout un budget de la science ! Et puisqu’un télescope coûte moins cher qu’un torpilleur, pour le prix d’un cuirassé on fabriquera dix Franklins, vingt Edisons et cent Fords !

Il n’y avait là que des hommes de science, aussi n’entendit-on que des applaudissements. Ce fut ensuite le tour des savants de l’U.R.S.S. qui lurent ce manifeste :

— La délégation soviétique souscrit aux décisions qui préconisent la manière forte. Mais la défensive n’ayant jamais eu raison d’un adversaire, il faut répondre à l’attaque par une offensive dirigée contre Mars et Vénus, en allant reprendre à ces planètes l’air dont elles se sont déjà emparées. Bien plus, il faut procéder à une vaste épuration du système solaire, châtier les chefs qui y perpétuent de monde à monde de coupables méthodes capitalistes d’exploitation et, en substituant à la IIIe Internationale une Ire Interplanétaire, assurer de Mercure à Pluton la subsistance et la vie de tous les peuples dans une harmonie sociale digne de celle des sphères…

On applaudit encore, mais plutôt par courtoisie. La parole fut ensuite donnée à Philippe Bontemps, chef de la délégation française.

« Messieurs,

« Le programme le plus ambitieux est sans doute le plus tentant, mais il faut compter avec les possibilités de le réaliser en temps utile. L’appauvrissement de notre atmosphère va en s’accélérant. Même si l’investigation scientifique est poussée sur le rythme qu’atteignait autrefois la course aux armements, même en admettant que l’or des budgets de la guerre, de la marine et de l’aviation donne à la Science une impulsion irrésistible et nous procure cent Galilées, deux cents Newtons, mille Pasteurs et dix mille Einsteins, ces savants à venir seront malheureusement morts avant d’avoir atteint leur maturité. Ce n’est pas dans cent ans, ni même dans dix ans, c’est dans les mois qui suivent qu’il faut trouver un remède. Espérer atteindre Mars et Vénus sur leur territoire avant un an d’ici, c’est folie pure. Vouloir conserver de force notre air, alors que nous ignorons encore le mécanisme par lequel on nous le ravit, paraît être également une tâche hors de mesure avec le temps restreint dont nous disposons. Mettrez-vous tout l’air en bouteilles ? Ferez-vous vivre indéfiniment l’humanité sous le masque ?

« Messieurs, la délégation au nom de laquelle je parle, propose d’adopter un programme moins ambitieux, moins énergique, mais qui sera peut-être plus rapidement efficace et plus opportun.

« Les faits actuels sont l’œuvre d’intelligences aussi semblables aux nôtres que l’oxygène martien l’est de l’oxygène terrestre. Les signaux du soleil qui ont précédé le cataclysme en sont la preuve. Ces gens nous ont interrogés, je vous le rappelle. De notre silence, ils ont conclu que la Terre était une planète où l’intelligence ne s’était pas développée, et ils se sont lancés à l’exploitation de cette Terre comme on fait pour une mine sans propriétaire. Mais quel est celui d’entre vous, Messieurs, qui, pourchassant un animal nécessaire à sa subsistance, dans l’instant qu’il va l’égorger, si la bête venait à se retourner et lui crier « Grâce ! » ne laisserait échapper le couteau ? Nous, qui sommes aujourd’hui les bêtes traquées du système solaire, nous vous proposons que soient mis à l’étude les moyens par lesquels un signal pourrait être émis et reçu par Mars ou par Vénus, afin de donner à entendre que des créatures intelligentes vivent sur la Terre. Nous pourrions alors légitimement espérer que l’œuvre de mort cesserait, et que notre droit à la vie serait reconnu sans plus par nos frères. »

Les objections ne tardèrent pas. Tony Brownsmith répondit de son fauteuil :

— Je pose à tous ce petit problème : Si, nous Terriens, avions le moyen d’extraire de Mars et de Vénus, un élément particulièrement précieux, disons de l’or, cesserions-nous d’exploiter la mine si ces planètes nous envoyaient un signal d’alarme ? Quel est le boursier qui cesse de jouer, à la pensée qu’il ruine les autres ? Qu’on me montre le banquier qui renonce à l’or parce qu’on crève au Transvaal ou ailleurs pour l’extraire ? Il faut montrer sa force et ne pas crier : « Grâce ! ».

— Oui, l’intelligence humaine continuerait à exploiter la mine d’or », répondit Philippe, « mais l’intelligence martienne n’en doit plus être à ce stade inférieur. Sur terre, l’intelligence travaille dans la discorde, la guerre, au milieu des bas appétits, et c’est pourquoi elle a piétiné au lieu de progresser. Mais si les Martiens ont pris sur nous leur grande avance, c’est que chez eux, sans doute, l’intelligence fut d’emblée plus sereine et plus dégagée. Si toutes les vertus sont liées, comme Pallas-Athéné nous autorise à le penser, une plus grande intelligence doit aller de pair avec plus de grandeur d’âme, de détachement, de sollicitude. Plus nous avons la certitude de l’avance de l’intelligence martienne sur la nôtre, plus nous pouvons espérer que notre appel sera entendu. »

— Vous avez plus de confiance dans les Martiens que dans les hommes ?

— Il le faut bien !

Le président rappela que le congrès ne s’était pas réuni pour faire de la morale comparée. Finalement, il fut décidé que deux sous-commissions se mettraient à l’ouvrage : l’une, dite sous-commission offensive, grouperait Américains et Russes partisans de la manière forte ; l’autre dite sous-commission défensive, s’occuperait de l’émission d’un signal sous la présidence de Philippe Bontemps. Il était dit que, même en cette heure critique, l’unanimité ne pourrait se faire dans une assemblée humaine.

Après ces efforts d’éloquence, les délégués éprouvèrent le besoin de prendre un peu l’air pendant qu’il en restait encore. Mabel, qui, de la tribune de la presse, avait suivi les interventions de Philippe, en profita pour l’aborder à la sortie avec ce sourire éclatant qui promettait toujours et ne tenait jamais.

— Quel mal vous vous donnez pour sauver toute cette racaille ! fit-elle. Laissez-les donc mourir ! Voulez-vous mon avis ? Toute cette histoire n’est qu’une entreprise de dératisation de la Terre !… En attendant, cher Goodtime, menez-moi voir les vieux cailloux de la ville…

Bien qu’averti de la stérilité du flirt américain, Philippe se laissa prendre une fois de plus au piège des yeux clairs, au regard de Pallas. Il la mena voir les « vieux cailloux ». Toutefois, faisant état de la proximité du dénouement, il se montra plus pressant qu’à l’ordinaire. Ils étaient seuls dans le théâtre de Dionysos. Il déclara à Mabel, en termes directs et sans mythologie, que si Vénus était, en tant que planète, son souci principal, les incarnations de la Déesse n’en constituaient pas moins un dérivatif utile aux travaux de la pensée.

— Well, cher vieux Goodtime, nous allons faire un pacte, dit-elle en s’asseyant sur un fût de colonne. Dites-moi quelle est la hauteur du baromètre en ce moment ?

— 62 cm de mercure.

— À quelle pression pensez-vous que le business, le job, la société, la morale, le self-respect et toutes les balançoires deviendront un peu caducs ?

— Vers 40 cm de mercure, la vie sera difficile…

— Bon. Alors, quand le baromètre marquera 40, regardez-le bien, Goodtime, car je viendrai à vous, non plus comme une journaliste, ni même une Déesse, mais comme une femme. Le baromètre devient thermomètre de l’amour !

— Vous voulez me donner le goût de la fin du monde ! Savez-vous que mon devoir m’oblige à faire tout mon possible pour que cet instant n’arrive jamais ?

— C’est le côté funny du pacte ! Un beau sujet d’article pour le Herald. Vous voyez le titre : « Fiancés devant Minerve ! » ou encore : « Pris entre Pluton et Vénus ! »

— Intitulez-le donc : « Une belle vache ! » grommela Philippe.

— Vache, pourquoi ?

— La vache qui a enlevé Europe, une vieille histoire grecque, tout à fait de circonstance, vous voyez ?

— Non. Je sais que vous pensez que la vache, c’est moi. Les astronomes sont toujours dans la Voie lactée… Allons, venez prendre un drink avec moi, le drink qui scellera notre contract… Ah ! Goodtime, jamais vous ne m’avez embrassée comme ce soir où vous étiez si saoûl, et où vous ne pensiez plus à cette petite fille de Mende !…

Pendant ce temps, et en attendant la décision des augures, les armées prenaient possession de la zone interdite pour y lutter contre cet étrange ennemi : le vent. Elles gardaient les ruines des villes abandonnées, y installaient blockhaus sur blockhaus pour constituer des refuges à l’heure des cyclones, s’habituaient au port du masque qu’il était prudent de revêtir pour ne pas avoir à la longue les poumons brûlés par l’excès d’oxygène… Ailleurs, l’humanité évacuée se tassait tant bien que mal dans ses nouveaux quartiers. Et tous, même ceux qui n’avaient pas eu à bouger, devaient s’habituer de leur mieux à la chute lente de la pression. Partout l’altitude était désertée, on refluait vers les rivages des mers. Pour les malades, on construisait des abris étanches où la pression était artificiellement maintenue. Dans les régions pauvres, on les descendait au fond des puits de mines transformés en hôpitaux. Le corps médical recommandait toutefois de ne pas trop généraliser cette pratique et de laisser les organismes s’habituer graduellement aux nouvelles conditions de vie. Si le processus était assez lent, on pouvait espérer que, tels les porteurs thibétains, les hommes arriveraient à vivre dans l’air raréfié… Poussant plus loin la théorie, les oisifs des côtes s’habituaient déjà à séjourner de longues heures dans l’eau et à revenir graduellement aux conditions de la vie aquatique au sein des océans d’où, quelques millénaires plus tôt, les mammifères étaient sortis pour mener la brillante carrière dont on voyait maintenant poindre le terme… Au dire des équipages de pêche, les baleines elles-mêmes, pourtant inconscientes des drames sidéraux, ne venaient-elles pas moins souvent en surface où la baisse de pression les faisait souffler comme des phoques ?

Ainsi la vie terrestre cherchait-elle, dans une certaine mesure, à rétablir son équilibre. Mais la coupole des cieux, autrefois symbole d’évasion, était maintenant comme une gigantesque cloche pneumatique posée sur la planète, et l’humanité tout entière s’y trouvait prisonnière comme l’oiseau des expériences de pompe à vide. Plaquées sur les zones interdites, les deux ventouses martienne et vénérienne suçaient chaque jour un peu plus de l’air nécessaire à la vie. Le temps était commencé du blocus de la Terre par le ciel.

Les dilettantes de la pensée essayaient de se consoler à leur façon : « Mars et Vénus ont toujours été les bourreaux de l’humanité », disaient les philosophes, « la guerre et l’amour nous ont déjà coûté bien du sang… ». Mais il s’agissait cette fois d’une lutte à mort où la philosophie n’était que d’un maigre secours. De leur côté, modifiant la version classique, les poètes, brandissant le poing vers l’astre que les déchirures des nuages permettaient parfois d’apercevoir au couchant, s’écriaient : « Pâle étoile du soir, sale garce lointaine ! » Mais ce cri de colère impuissante ne dépassait pas la portée d’une voix, et Vénus, retranchée à des milliers de kilomètres, se souciait aussi peu des injures que des compliments d’une infime vermine.

Plus utilement, les météorologues étudiaient l’évolution du rythme des cyclones. Ils ne se déclenchaient plus maintenant que pendant trois heures par jour. Les habitants de Mars pratiquaient donc la journée de trois heures, révélant par là une avance sociale aussi grande que leur avance intellectuelle. Mais, pendant ces trois heures, ils travaillaient ferme : une moyenne de mille cyclones se déclenchaient dans la zone interdite. Chaque cyclone durant dix minutes, on pouvait calculer qu’une cinquantaine d’appareils pompeurs d’azote fonctionnaient simultanément et qu’une centaine d’entre eux devaient être braqués sur la Terre.

À ce régime, tout le décor terrestre ne pouvait manquer d’être rapidement bouleversé. Déjà le monde végétal était en pleine régression. Les modestes sommets des Vosges et du Jura, devenus presque inaccessibles, voyaient leur parure de sapins faire place aux lichens de la haute altitude. Le zéro de la mer correspondant maintenant à l’altitude 1500 d’autrefois, les magnifiques forêts des plaines dépérissaient partout. Si le bouleau et le mélèze tenaient encore, c’en était fait des chênes, des hêtres, qui jonchaient de leurs branches mortes un sol où ne croissaient plus que le genévrier, les arbousiers, le taillis du maquis. Les céréales ne poussaient que maigrement, et le rendement à l’hectare devenait dérisoire. Les pâturages faisaient place à une herbe des montagnes, triste et rêche. Les limites de culture de la vigne et de l’olivier reculaient chaque jour. À Marseille, on voyait venir le moment où, pour monter à Notre-Dame-de-la-Garde, il faudrait se mettre en cordée !…

On commençait à se nourrir de fromage de chèvre, de châtaignes, de petit salé. La vie de la haute montagne devenait la vie de tout le monde. Comme élevée magiquement par un immense ascenseur, toute la surface de la terre prenait peu à peu l’aspect d’un haut plateau himalayen. Le soir, dans les kiosques des villes côtières, on n’entendait jouer que les airs du pâtre des montagnes, agrémentés du bruit des cloches des troupeaux qui rentraient à l’étable. Une immense Suisse semblait ainsi avoir fait tache d’huile sur l’Europe. Les usines Krupp, transportées à Capri, ne s’occupaient plus que d’industrie horlogère, et fabriquaient des coucous au milieu de la gentiane des montagnes et des rhododendrons descendus des flancs alpestres vers les rives autrefois tropicales de la baie de Naples !…

Une mélancolie profonde due à l’angoisse de l’avenir luttait contre les bienfaits d’un air plus léger et d’une altitude venue trouver à domicile les humains tapis au fond d’une atmosphère trop riche. Tout effort devenait déjà pénible, il fallait ménager son souffle. Impossible de courir après le tramway ou de grimper l’escalier quatre à quatre. Les plus pressés des piétons : le jeune homme cédant à l’appel de l’amour, le jaloux poursuivant la femme qui l’a trahi, le voleur ayant la police à ses trousses, n’allaient que du pas lent et compassé qui avait été celui de l’alpiniste au voisinage de la cime, ou de la garde royale des souverains britanniques… Cette lenteur d’allure qui rendait incompréhensible les scherzos des symphonies classiques, communiquait à l’ensemble de la vie humaine un rythme tragique d’andante perpétuel. Sambre et Meuse joué par les cliques françaises prenait des allures de marche funèbre. On semblait toujours suivre un corbillard, ou jouer un drame d’Eschyle avec des gestes à la Talma. Il fallait cinq minutes pour déplier son journal. L’amateur sifflant son café semblait un officiant élevant à ses lèvres le saint Graal. Allumer une cigarette prenait la solennité d’un « Lâchez tout ! ». La tortue et l’escargot devenaient les totems favoris de la mode. Pour être d’actualité, tous les films devaient être projetés au ralenti. La rencontre de deux vieux amis sur la Cannebière ressemblait à celle des Trappistes se saluant d’un « Frère, il faut mourir ! ». Et jusqu’en Amérique, cette nouvelle langueur créole envahissait les jadis trépidantes cités de gratte-ciel, où les ascenseurs ne s’élevaient plus qu’avec des lenteurs de montgolfières, où le flot humain des avenues ne s’écoulait plus qu’à l’allure d’une rivière paresseuse et serpentante… La pression tombait dans les chaudières du progrès, le gigantesque navire de la civilisation, monté par l’équipage humain, ne courait plus que sur son erre : on attendait que l’assemblée de pilotes réunie à Athènes donnât le signal de la dernière manœuvre à tenter pour sauver le bâtiment et sa cargaison en péril.

VII

LA PRIÈRE SUR L’ACROPOLE

Les peuples attendaient donc, prosternés sous un nuage sombre, que la délibération athénienne eût pris fin. Mais hélas ! soit difficultés insurmontables du problème, soit influence des palabres antiques de la célèbre agora, la recherche s’éternisait, aucune solution raisonnable ne se dégageait des débats.

Tout était étudié, pourtant. À la commission défensive, les Allemands, infatigables remueurs de terre, avaient proposé de créer à la surface du globe un système colossal de canaux qui eût pu être aperçu dans les télescopes martiens ou vénériens. Mais la couche de nuages terrestres en eût-elle permis l’observation ? Le lancement d’une fusée stratosphérique se révéla aussi impraticable. On étudia la possibilité de provoquer une intumescence artificielle de la Terre en entassant toutes les réserves de poudre des armées terrestres au cœur du Sahara et en y mettant le feu. Mais quelle aurait été la portée intelligente d’un tel signal dont le résultat le plus certain eût été la dislocation du socle continental sur lequel on pouvait encore se tenir ? L’idée de projeter une ombre sur la Lune, qui n’était pourtant que dans la banlieue terrestre, se révéla aussi irréalisable.

Si une chose eût pu apaiser Philippe, c’eût été que son rival Tony n’était pas plus heureux à la commission offensive. Là, on avait proposé de mélanger à l’air des gaz asphyxiants pour empoisonner Vénus à l’arrivée. Mais comme Vénus ne prélevait prudemment que l’oxygène, les gaz délétères seraient restés pour compte aux humains. À l’effet d’introduire un grain de sable dans le mécanisme toujours inconnu de l’extraction d’atmosphère, on avait répandu des tonnes de poussière sur le sol des régions à cyclone, mais sans autre effet que de les transformer en simouns et de les rendre encore plus insupportables. En Amérique, où les coups de pompe de Vénus, au lieu d’être tourbillonnaires, étaient rectilignes et tous dirigés d’est en ouest, on proposa d’édifier de vastes tunnels où l’air en s’engouffrant resterait par force prisonnier de la Terre. Mais il eût fallu que les tunnels fussent jointifs, et cette tâche herculéenne : transformer en tôle ondulée la surface naturelle du sol, passait les forces humaines.

En attendant mieux, il fallut se contenter de palliatifs. Pour remplacer l’azote, l’Amérique dispensait à flots dans l’atmosphère son précieux hélium. De gigantesques travaux d’électrolyse des mers fournissaient de l’oxygène et de l’hydrogène qu’on rendait à l’atmosphère. On récupérait l’énergie des cyclones à l’aide de moulins à vent, de turbines éoliennes. Faute de mieux, on activait la création de cités-refuges souterraines, on continuait à fabriquer des masques inhalateurs, à entasser les ballons d’oxygène pour les derniers moments de l’humanité moribonde.

Impraticable ou insuffisant, telles étaient les deux réponses ordinairement faites par les experts aux suggestions soumises. Il semblait vraiment paradoxal que, mise au pied du mur, l’intelligence humaine fût incapable d’apporter une seule preuve de son existence sous forme d’un signal à faire. Les orateurs sacrés qui prêchaient alors un des plus tristes carêmes que la chrétienté eût connus, ne manquaient pas d’en tirer argument :

« Où sont donc ces philosophes présomptueux qui doutaient de l’existence de Notre Père Suprême ? Où sont ces égarés qui mettaient Dieu au défi de prouver sa présence en ce monde ? « Que je sois à l’instant frappé de la foudre s’il y a un Dieu ! » s’écriaient les plus insensés de ces blasphémateurs. Et ils tiraient argument de la clémence divine qui les laissait apparemment sains et saufs, pour nier la Vérité suprême !… Or, que voyons-nous maintenant ? Cette intelligence humaine dont ces fous étaient si infatués, est soumise à l’épreuve. Par un retour, où l’on serait tenté de voir la réplique divine, la question qu’eux-mêmes avaient le front de poser superbement à leur Dieu, leur est maintenant posée : « Où donc es-tu, fière intelligence ? parle, montre-toi, manifeste ta présence ! » Et l’intelligence achoppe misérablement à cette tâche, se révèle incapable de prouver seulement qu’elle existe alors qu’il s’agit de sa vie ou de sa mort en ce monde !…

« Ah ! mes frères, c’est que, détaché de Dieu dont il n’est qu’un rameau, l’esprit de l’homme n’est que vaine apparence et illusion des sens ! Prions Dieu, prions le Saint Esprit pour qu’il accorde… etc… »

Liés à des préoccupations plus temporelles et plus immédiates, les gouvernements s’agitaient sans trop savoir quelles mesures prendre. L’impuissance du Congrès mondial était fort critiquée mais on ne pouvait s’en tirer par un changement de ministère. Et le temps pressait, il fallait faire vite ! L’humanité, équipage du sous-marin Terre, voyait lentement mais sûrement baisser sa provision d’air pur. Comme le candidat au concours, c’était à heure fixe que l’intelligence humaine devait remettre à l’examinateur martien la copie qui lui permettrait d’être reçue, c’est-à-dire de vivre. Et dans la salle d’examen où l’air se faisait rare, les têtes échauffées travaillaient à en perdre la raison.

Faisant état de ce que les grandes inventions avaient souvent été l’œuvre de chercheurs obscurs ou méprisés, les gouvernements décidèrent de mettre précisément au concours la solution introuvable. Un prix fabuleux, un super-Nobel, fut offert à qui apporterait un remède possible à la situation. La compétition était ouverte à tous, sans distinction d’âge, de nationalité, de sexe, de race… Tous étaient conviés, et toutes les solutions seraient examinées. Malgré ses répugnances, le Congrès mondial fut sommé d’étudier les suggestions. Aussitôt une pluie de mémoires, de lettres, de plans, de projets, s’abattit de tous les points du globe sur Athènes. Une armée de secrétaires et de traducteurs dut être embauchée pour dépouiller ce courrier.

« Hissez une grande sirène sur le mont Everest » disait l’explorateur H. M. Ferguson, en retraite à Calcutta, « c’est inouï comme la voix porte en montagne… »

« Construisez un gigantesque porte-voix », recommandait dans le même sens le citoyen Joseph Larpent, ancien gardien de phare, mais il ajoutait cette précision gauloise : « et criez-leur : Merde ! à ces cochons de Martiens ! »

Un Turc proposait de tendre sur la Terre un voile noir qui n’eût laissé visible qu’un croissant de la planète, et, Mahomet aidant, les infidèles Martiens s’en trouveraient frappés de stupeur !

Un vieux marin britannique écrivait : « Huilez la surface des mers, l’évaporation cessera, et à travers l’atmosphère purifiée, les Martiens, avec de bons verres, verront clairs comme le jour tous les feux de nos côtes ! »

Un fakir de Birmanie recommandait de « tuer la Tortue qui porte l’Éléphant, qui porte le Berceau, qui porte le Lotus, qui porte la Terre, et la planète échappant à son orbite se trouvera soustraite aux ennemis du Bienheureux… »

« Comme une femme prouve son goût en changeant de robe, peignez donc l’air en vert, ou teignez la mer en jaune, les autres verront bien qu’il se passe quelque chose chez nous ! » écrivait un atelier de couture.

« Renversez la Terre, le pôle nord à la place du pôle sud, et vice-versa. Quand ils verront l’Amérique cul par-dessus tête et l’Afrique au-dessus de l’Europe, alors ils comprendront là-haut !… Mais, par exemple, il faudra bien s’attacher ! »

La palme revenait à un archéologue du Caire :

« L’histoire se répète. Considérez la lune dont les cirques sont restés une énigme pour les astronomes. Ces cirques sont simplement la trace de cyclones semblables à ceux qui nous assaillent en ce moment. Les civilisations terrestres disparues, en possession de secrets que nous avons oubliés, ont soustrait à la lune son atmosphère, tout comme maintenant on nous ravit la nôtre. Si donc vous voulez connaître la solution du problème, fouillez le sol des empires écroulés, déchiffrez les hiéroglyphes, passez au crible la terre de Babylone, de Palmyre et de la Vallée des Rois, et vous retrouverez dans la science du passé les moyens que votre science ne possède pas encore. »

C’est ainsi qu’attirée par l’appât de la prime offerte, la sottise du globe déposait son écume aux pieds de la déesse Minerve. Mais intelligence et bêtise rivalisaient d’impuissance.

La commission offensive de Tony arrêta pourtant un projet consistant à humidifier intensivement l’air de la zone interdite. Puisque les cyclones ne se produisaient pas sur l’océan, il fallait communiquer à l’air continental le degré hygrométrique de l’air marin. À cet effet, profitant de ce qu’en Amérique la zone battue s’étendait entre l’Atlantique, les grands lacs et le Mississippi, on établit les plans d’un gigantesque programme d’irrigation par multiplication de canaux, pipe-line, conduits, aboutissant à d’innombrables jets d’eau, lances d’arrosage, éjecteurs, pulvérisateurs, tourniquets, qui projetteraient sans arrêt une pluie fine dans l’air de la région.

De son côté, la commission défensive hésitait à conclure. Soucieux de ne pas engager à faux l’ultime effort de l’humanité, Philippe en perdait le sommeil. Un soir, comme il sortait d’une séance d’étude, on lui remit une lettre d’Inès, la première qu’il reçût depuis la visite au couvent.

Je sais par les journaux quel puissant personnage vous êtes devenu. Peut-être avais-je le droit d’espérer des nouvelles plus directes ?… Moins silencieux que vous, Tony m’écrit pour m’assurer qu’il mettra les Martiens K.O. Je lui réponds que c’est O.K., et prie le Saint Esprit qu’il vous inspire tous deux également…

« Quand la moindre fille tenue au secret trouve le moyen de prévenir celui quelle aime en agitant une écharpe à travers les barreaux, en glissant un billet dans le panier de la blanchisseuse, seriez-vous impuissant à faire un signe à nos ennemis ? L’amour ne rend-il pas les hommes ingénieux, ô Philippe ?… Confiez au vent des cyclones qui remonte jusqu’à Mars, un papier, un message… Faut-il une messagère ? Je suis prête à me jeter dans les airs pour être emportée jusque dans les planètes… Il me semble que des voix me commandent parfois ce nouveau sacrifice dans ma solitude… Car je suis seule. Ma pauvre tante, souffrant de son asthme, a dû être descendue au fond d’un puits, sans y trouver la Vérité, puisqu’elle ne décolère pas et vous accuse plus que jamais de ses malheurs… Elle veut aller finir ses jours en Égypte, au bord du désert… Quant à moi, je ne vous accuse pas. Mais je m’en tiens au sacrifice que m’a commandé certaine notion du devoir que vous n’avez pas paru apprécier tout en gardant l’espoir de vous revoir dans ce monde ou dans l’autre…

Philippe soupira. Ses affaires sentimentales n’allaient décidément guère mieux que les hauts travaux qu’il dirigeait. Il tombait toujours sur des femmes impossibles, et jamais sur une solution qui eût été possible… Il prit machinalement le chemin de l’Acropole où il avait l’habitude de faire sa promenade journalière. Il la faisait par hygiène et toujours intérieurement trop soucieux pour s’intéresser à l’ordre grec et aux colonnes du Parthénon qui se dressaient inutilement autour de lui. Il entendait aussi trop parler de prières pour n’en pas être dégoûté, quand bien même, comme le voulait la tradition, il ne se fût agi que d’invoquer en ce lieu les dieux païens… Des bribes de la lettre d’Inès repassaient dans sa tête… Utiliser le panier de la blanchisseuse pour correspondre avec le dehors… S’il était impossible aux humains d’envoyer un message hors de leur prison terrestre, l’air pourtant s’échappait de cette prison… C’est dans cet air, auquel d’autres savaient faire le chemin, qu’il faudrait glisser le message… Mais le billet à confier au cyclone, c’eût été dans l’atome même qu’il eût fallu l’insérer, et non dans le vent, phénomène local, purement terrestre, accompagnant le départ des atomes qui, seuls, prenaient le chemin de Vénus. C’est dans l’atome, jouant en l’occurrence le rôle du panier de la blanchisseuse, qu’on eût dû écrire le billet…

Les monts de l’Attique, plus enneigés que le Caucase antique, assistaient de loin à la méditation du nouveau et impuissant Prométhée… Autour de lui, les fûts des colonnes harmonieuses s’enlevaient vers les cieux qui lentement se vidaient. Le temple, ouvert à tous les vents du ciel et de l’inspiration, était comme la carcasse d’un idéal mort. Dans le désert lunaire que deviendrait bientôt la surface de la Terre, il resterait seul pour dire que là des hommes avaient vécu, avaient pensé… et tout cela en vain ! Ah ! que ne pouvait-on transporter ce témoignage de pierre, ce vestige d’un souci de beauté, jusque sous les yeux des lointains meurtriers ! Que ne pouvait-on glisser au cœur de l’atome, comme dans le manche en os d’un porte-plume, une petite vue du Parthénon !… Alors, les autres comprendraient…

En cette fin de jour grise et brumeuse, les marbres éclataient de blancheur, comme s’ils eussent porté le deuil virginal d’une civilisation morte en enfance, d’une civilisation qui avait laissé dévier son effort, en sorte qu’à l’heure cruciale ses descendants se trouvaient démunis et incapables de réagir…

Avec le soir, apparut un troupeau de moutons qui vinrent brouter l’herbe rare poussant entre les métopes éboulés. Triste et symbolique réplique que le malheur des temps présents donnait aux Panathénées antiques !… Philippe s’intéressait plus aux moutons vivants qu’à l’Acropole défunte. Les moutons étaient marqués en bleu sur la fesse aux initiales de leur propriétaire. Ah ! que n’était-il possible de marquer aussi sur la fesse les atomes de la Terre, afin que, là-haut, les autres comprissent qu’ils avaient déjà un propriétaire !…

Il eut un brusque éblouissement… Marquer les atomes, pourquoi pas ? De la couronne d’électrons qui tournent autour du noyau de l’atome, on peut arracher quelques unités ; on peut mutiler l’atome, on peut le ioniser… Pourquoi ne pas marquer les atomes de l’air en l’ionisant ? Là-haut, à l’analyse des produits extraits de la mine, on s’apercevrait ne plus prélever que des atomes incomplets… Il bondit sur ses pieds, si brusquement qu’il effraya trois moutons paissant près de lui. Peu s’en fallut que, nouvel Archimède, prenant Athènes pour Syracuse, il ne descendit de l’Acropole en criant : « Eurêka ! ». Il fallait ioniser l’atmosphère !

Une première discussion au sein de la délégation française confirma la cohérence du projet. Lobatsky précisa que les cyclones pompaient l’air au ras du sol, à l’endroit où le filon était le plus dense, et qu’il suffirait donc d’ioniser l’atmosphère sur une hauteur de quelques centaines de mètres, dans l’étendue de la zone interdite et pendant les trois heures que duraient les cyclones. Celjoux estimait que les ressources électriques de l’Europe pouvaient permettre de déclencher au sol les orages artificiels nécessaires pour assurer l’ionisation. Moréteau-Duval fit remarquer que la région intéressée s’étendait sur l’Allemagne où l’équipement électrique était déjà développé et la main d’œuvre militaire abondante. Le projet prenait vie.

La commission défensive, aussitôt saisie, se rallia à la proposition de son président. Les deux solutions envisagées : humidification et ionisation s’affrontèrent en séance plénière du Congrès.

— Vos atomes ionisés retrouveront vite un électron en cours de route et arriveront reconstitués dans Mars, dit Tony.

— Si votre air humide arrête le pompage, Vénus en sera quitte pour déplacer son tir, et tout sera à recommencer, répliqua Philippe.

— Le cyclone soufflera vos foudres artificielles.

— Le vent rabattra vos jets d’eau sur les salades d’alentour.

— Vous n’aurez jamais assez d’électricité.

— Votre humidité manquera de l’iode et des embruns marins.

À l’âpreté des répliques, dignes d’une tragédie grecque modernisée, il devenait un peu trop visible que les deux rivaux obéissaient à d’autres soucis que celui d’une polémique scientifique. On suggéra de couper la poire en deux, et de procéder à l’humidification en Amérique, à l’ionisation en Europe. Ainsi se donnerait-on deux chances au lieu d’une.

— Mais si un seul des procédés réussit, nous n’en continuerons pas moins à être tous sucés dans l’autre zone, objecta une voix.

— La planète qui aura rencontré l’obstacle préviendra son alliée, puisqu’elles correspondent par l’intermédiaire du soleil. Il nous suffit de gagner sur une face, dit le président.

Le Congrès adopta à la majorité des voix la double solution : traitement humide en Amérique, toujours un peu sèche ; traitement électrique pour l’Europe, un peu raplapla.

Aussitôt, radios, câbles, télégraphes et journaux annoncèrent à l’humanité la bonne nouvelle : les experts s’étaient prononcés, on tenait un plan, on allait le réaliser sans tarder. L’espoir montrait son aile blanche à l’horizon. On s’y abandonna d’autant mieux qu’on ne comprenait à peu près rien aux solutions adoptées. Mais enfin, on allait lutter, on allait avoir quelque chose à faire…

VIII

ANTOINE ET CÉSAR

Si une vague d’espoir et de satisfaction déferlait sur le monde, l’appartement de Mabel à l’Hôtel Périclès en était exempté. Elle avait invité Tony à comparaître pour lui dire dans l’intimité sa façon de penser :

— Pauvre idiot, vous ridiculisez toute l’Amérique, et vous-même devant votre girl. À quoi ressemble votre projet stupide ? Une lance d’arrosage pour lutter contre Vénus ! Pour un chevalier du Moyen-Âge, vous avez pris une belle arme, et vous allez faire une jolie figure dans le tournoi ! Goodtime n’est pas si bête, il a choisi le feu, la foudre, il lance un feu d’artifice, et l’Europe va finir en beauté dans un divertissement royal, tandis que nous, nous allons mourir sous la douche ! Une solution pour asile d’aliénés, je vous reconnais bien là… Non, non, ne me sortez pas de raisons scientifiques, je n’y comprends rien, je n’y comprendrai jamais rien… Je vois seulement que l’électricité a du panache, de l’aigrette, de la grandeur. La foudre est l’attribut de Jupiter, elle tonne avec majesté… Tandis que vous, vous vous déguisez en sapeur-pompier. Ah ! vous allez être beau dans la compétition. Comment voulez-vous qu’elle ne préfère pas le héros tonnant, le Sinaï entouré d’éclairs, au garçon de bains, à la piscine où vous plongez votre pays ?

— Vous êtes une stupide femelle, il s’agit de choses sérieuses.

— Qu’est-ce qui est sérieux ? De conquérir votre girl ou de sauver le monde ?… Moi, je vous donne l’avis des femmes sur votre solution, bien plus essentiel, bien plus important que celui de vos académies de gâteux suants de savoir… Vous n’avez qu’une chose à faire, courir voir votre girl, tâcher de sauver votre mise en lui expliquant votre ridicule système à pomme d’arrosoir, et emmenez-la, si vous pouvez, en Amérique. Où est-elle ?

— En Égypte, à cause de la vieille tante qui tousse.

— En Égypte ! Voyez-vous ça, cette petite Cléopâtre pour laquelle on se dispute le monde ! Emmenez-la avec la vieille, en Floride, bien meilleure que l’Égypte pour la toux. Débarrassez-moi d’elle.

— Êtes-vous donc toujours amoureuse de Goodtime, pauvre stupide femelle ? Alors vous n’avez pas plus de chance avec Cupidon que moi avec Vénus, eh ? Vous n’avez pas à faire la fière…

— Il est plus difficile de se faire aimer que de se faire comprendre des planètes ; vous devriez vous en être aperçu, grand imbécile. Allez rejoindre votre Cléopâtre à la manque. Tâchez de présenter les choses habilement. Dites-lui que vous allez noyer l’aspic.

— Noyer quoi ?

— Filez, lamentable idiot, vous ne comprendrez jamais rien aux femmes, aux planètes, à l’histoire, à rien. Quand je pense que le sort du monde est entre vos mains ! Ah ! je n’en donne pas cher !…

— L’amour est pire qu’une maladie de foie pour vous gâter l’humeur, remarqua Tony.

Mais les gens de mauvaise humeur ne sont pas forcément de mauvais conseil. Tony, regagnant l’Amérique, fit un détour par le Caire. Inès y avait suivi sa tante qui soignait son asthme dans le désert. Dégoûtée du couvent, chassée de Mende par les bouleversements de la planète, la vieille tante Duhautois avait brusquement décidé de dilapider ses rentes avant de mourir, préférant l’ombre des Pyramides à celle du puits où on l’avait descendue. Tony lui faisait une description enchanteresse de la Floride, paradis des asthmatiques, quand Philippe, qui faisait la navette entre Athènes et Alger pour mettre sur pied son programme électrique, apparut dans le tambour du hall de l’hôtel. Dès qu’il l’aperçut, Tony, averti par l’expérience, tomba instinctivement en garde.

— Non, dit Philippe en s’avançant, nous combattons maintenant dans une autre arène.

— Monsieur ne démolit tout que lorsqu’il est chez moi, jeta aigrement la tante avant de regagner sa chambre pour bien marquer sa réprobation.

— Où est Inès ? demanda Philippe.

— Sur un dromadaire ; elle fait une petite promenade.

— Un dromadaire ?… Je pense que nous devons avoir une explication à trois, dit Philippe.

— Avec le dromadaire ?

— Non, avec vous, si vous voulez bien le remplacer.

Les deux rivaux s’assirent face à face, de part et d’autre du hall, comme deux sphinx, et attendirent le retour d’Inès.

Elle apparut, fluette et sombre, dans un cache-poussière gris. En apercevant les deux hommes, elle laissa échapper un mouvement de surprise, mais ne se déroba pas à l’entrevue.

— Inès ! appela tendrement Philippe sans réussir à attirer son regard.

Elle attendait, droite, yeux baissés, mains dans les poches de son vêtement, que l’un des hommes parlât.

— Est-ce là tout l’accueil qu’après tant de mois d’absence vous me faites ? demanda Philippe.

— Vous avez su vous en consoler sans moi ; et l’on se lasse d’attendre en vain la réponse à des lettres trop tendres, dit-elle sans lever les yeux. Je suis presque Espagnole, mais nullement Portugaise, encore moins Religieuse…

— Vos lettres… commença Philippe.

— Darling ! je vous adore, jeta Tony comprenant qu’il gagnait du terrain.

— Quelle est cette comédie ? dit alors Philippe révolté.

Alors Inès déclara :

— Je n’ai qu’une parole : je serai à celui qui saura écarter le danger planant sur toutes les têtes.

— Un amour offert en prime,… dit dédaigneusement Philippe.

— Moi ! je veux noyer l’aspic ! s’écria Tony radieux.

— Partez tous deux, fit Inès, le temps presse. Je ne reverrai que le vainqueur. Et puisqu’il m’a fallu faire passer mon devoir avant mon cœur, je le ferai jusqu’au bout…

Elle leur tourna brusquement le dos et s’éloigna.

— Vous êtes folle, lui lança Philippe.

— Moi, je serai César ! s’écria Tony en empoignant sa serviette comme un sceptre.

— Mais qu’est-ce que vous lui avez dit ? demanda alors Philippe à Tony.

— Qu’elle était Cléopâtre ! Et nous, Antoine et César ! Quel match ! Quelle compétition !

— Mais vous êtes tous malades ! L’heure n’est pas à la plaisanterie. Et quel rôle joue Mabel dans tout ça ?

— Iago, peut-être… Nous n’avons plus guère de temps, il faut bien jouer deux pièces à la fois… Ah ! vieux Goodtime, ne perdez pas votre sens de l’humour, surtout quand le vrai drame est dans l’air !… Tenez-moi au courant de vos étincelles, je vous enverrai des nouvelles de ma pomme d’arrosoir… Je ne sais pas ce qu’en penseront Mars et Vénus,… mais que je meure damné si cette stupide petite femelle n’est pas la plus délicieuse Cléopâtre que j’aie jamais connue !

Philippe ne l’entendait plus. Il était déjà loin, parti dans un mouvement de colère, vexé aussi de ne pas comprendre les mouvements imprévisibles du cœur féminin. Une petite fille à moitié folle, voilà ce qu’Inès avait toujours été… Et dire qu’il avait cru l’aimer !… Mais les responsabilités qu’il avait assumées ne lui permettaient pas de s’attarder. Bâillonnant son cœur, il se retourna vers sa tâche.

L’Europe avait à se mettre à l’œuvre. Le programme à réaliser était gigantesque. On commença par changer de généralissime : ce fut le directeur de la C.P.D.E. qui fut promu commandant en chef. Les foudres qui brillaient aux cols de son état-major prenaient leur vrai sens. Il fallait édifier un réseau couvrant toute l’aire battue par les cyclones, le tenir prêt à verser à l’heure H des Niagaras électriques dans l’atmosphère ; il fallait assurer le transport de toute l’électricité pouvant être fabriquée en Europe, en Afrique, en Asie ; il fallait centupler les sources d’énergie… Dans le climat alpestre généralisé qui était devenu celui du monde, on pouvait multiplier les barrages de cours d’eau et les conduites forcées pour l’exploitation de la houille blanche. La houille noire ne devait pas être négligée. Les marées devaient être mises à contribution pour apporter de la houille bleue. Comme on ferait électricité de tout, le bois des anciennes forêts entasserait sa houille verte dans les foyers des chaudières. Et il fallait trouver une nouvelle épithète pour baptiser l’énergie fournie par le vent des cyclones dans les turbines éoliennes : ce fut la houille incolore. Ainsi, tout l’arc-en-ciel, et même plus, allait être mis à contribution pour faire un signal dans les cieux !

Certes, pour secouer l’apathie coutumière des humains, à laquelle s’ajoutait l’indolence de l’altitude régnant en maîtresse sur le monde, un simple exposé du programme à réaliser n’eût pas suffi. Il fallait aussi agiter de grands mots. Mais le vocabulaire des tribuns changea : il n’était plus question de démocratie, dictature, liberté, égalité, charité, droits de l’homme et du citoyen, mais seulement d’énergie. « De l’énergie, encore de l’énergie, toujours de l’énergie ! ». Comme il s’agissait d’énergie électrique, on savait pour une fois de quoi on parlait. La tension dont faisaient état les discours n’était plus diplomatique, mais électrique ; les grandes lignes n’étaient pas celles des programmes politiques, mais celles que soutenaient les pylônes à travers les campagnes ; les centrales n’étaient plus celles des partis, mais celles où tournaient les turbines. Les électrons remplaçaient les électeurs. « Voltage et Ampérage » substitués à « Labourage et Pâturage » étaient devenus les deux mamelles de l’Europe.

Et l’humanité obéit, comme toujours, à la chanson qu’on lui serinait aux oreilles. La mode même s’en mêla. Exagérant les consignes de la propagande, certains pères de famille récitant la prière du soir, disaient : « Donnez-nous aujourd’hui nos électrons quotidiens… » On finissait ses lettres par : Salut et Électricité. Délaissant tambours et trompettes, l’enfance ne jouait plus qu’avec un bâton d’ébonite et une peau de chat. Le courant, non pas encore le courant électrique, mais le courant humain se lançait dans la voie où on voulait l’engager…

Le plan d’ionisation primait tout autre programme d’activité. Les peuples renonceraient à amasser des richesses, et vivraient sur leurs réserves. Si le plan devait échouer, il était inutile d’entasser des conserves pour l’avenir. L’exercice de tous les métiers sans rapports avec le but poursuivi fut supprimé : plus de notaires, d’avocats, de coiffeurs pour dames, de pédicures chinois, d’architectes-paysagistes, de pharmaciens bandagistes, de pêcheurs à la ligne… Tout ce joli monde, hommes et femmes, fut versé au service du travail : hommes posant des câbles, femmes bobinant du fil électrique. Partout on se mit à construire alternateurs sur transformateurs, disjoncteurs sur conjoncteurs, commutateurs sur inducteurs, inverseurs sur redresseurs… Du cap Nord au Turkestan, du Transvaal au Finistère, on stockait kilowatts sur kilowatts, comme jadis obus sur canons et canons sur obus… Et le cuivre des temps de guerre, habitué à prendre la forme de douilles, n’en revenait pas d’être filé, tréfilé, étiré en câbles sans fin qui, mis bout à bout, eussent fait cent fois le tour du système solaire… Comme une immense araignée, l’humanité tissait sa toile…

Les troupes européennes campant dans la zone interdite, et muées en armées d’électriciens, couvraient le pays de ces câbles à haute tension, n’interrompant leur travail que pendant les trois heures journalières du déchaînement des cyclones. On n’avait pas le loisir de prendre les précautions d’usage, de poser les écriteaux Danger de Mort, on déroulait le câble à même le sol, suivant la tradition des télégraphistes militaires. Sans doute, nombreux étaient alors les électrocutés au champ d’honneur, mais il fallait faire vite. On citait ces braves à l’ordre de la Terre ; les foudres de guerre devenaient les foudroyés de guerre. Le nom changeait, la mort restait la même.

De son côté, l’Amérique n’était pas inactive. Sous le commandement suprême du directeur de la New-Yorkaise des Eaux, promu président de la République, dictateur et général en chef, tous les états de l’Est se transformaient peu à peu en éponges. De temps à autre, Philippe recevait des messages de son rival Tony, excité par la compétition : « Tout le Kentucky devenu vaste rizière. Hurrah ! » « Dites à Cléopâtre que ses galères pourraient se promener sur les Alleghanys ! » « Mississippi, nouveau Rubicon, mais large comme tout l’Arkansas : infranchissable ! » « Chicago plus beau que Venise. Voyages de noces en gondoles de Michigan à Washington ! ». De temps à autre, un souci plus intime alternait avec ces nouvelles de l’équipement : « Même avec un nez plus court, je l’aimerais toujours. Et vous ? ». Et il reprenait : « L’Ohio se couvre de geysers ! Féerique ! » « Châteaux d’eau en Géorgie ! Je deviens poète ! ».

Les échos de cette exubérance transatlantique détonaient en Europe où la gravité de l’heure n’incitait pas à rire. Si les foules humaines pouvaient travailler sans rien comprendre au mécanisme de l’opération, les experts n’étaient pas sans supputer le peu de chances de succès de l’entreprise. La dernière mise de l’humanité se jouait sur un numéro bien hasardeux : il fallait que le procédé d’ionisation pût produire un signal, que ce signal fût reçu par l’assaillant, qu’il fût compris, que la générosité de l’adversaire l’emportât noblement sur le souci de ses intérêts pour lui faire cesser son tir… Qu’un seul de ces événements heureux manquât à se produire, toute la combinaison échouait. Aucun homme sensé n’eût risqué sa vie sur une pareille série, et cependant, il était impossible de ne pas se résoudre à ce pari suprême.

On pouvait même tout simplement se demander si l’équipement serait prêt en temps utile. La diminution de la pression rivalisait avec la courbe d’avancement des travaux. Déjà les équipes travaillant à plus de mille mètres d’altitude ne pouvaient plus quitter le masque inhalateur. Du front allemand, le nombre des évacués par asphyxie allait chaque jour en augmentant. Dans les cités-refuges, s’entassaient une quantité toujours plus considérable de malheureux dont les poumons ne pouvaient plus suivre le train du monde. Le rendement des travailleurs allait en diminuant. C’est qu’au niveau de la mer, la baromètre indiquait maintenant 42 cm. L’aspect comme l’habitabilité du monde en étaient bouleversés.

Dans le nouveau visage que prenait la vieille Terre, on ne reconnaissait plus les traits de naguère. L’aigle des montagnes se mêlait aux mouettes océanes ; le condor s’endormait sur la crête des vagues. On voyait l’ours brun rejoindre l’ours blanc, et l’edelweiss pousser sur le granit humide des marées. Atteints du mal des montagnes, les humains refluaient en masse vers les côtes où ils se pressaient plus nombreux que les grains de sable des grèves. Un noir cordon de population ourlait ainsi le contour familier des cinq parties du monde, au milieu duquel les continents s’étendaient comme d’immenses massifs désertiques. Là, dans la solitude minérale de l’altitude tenaient encore, comme des alpinistes à l’assaut de quelque Everest inaccessible, les troupes chargées d’échafauder le système qui permettrait d’atteindre la lointaine planète. Mais partout ailleurs, c’était le vide sous la stratosphère qui s’abaissait lentement. Au long des rivages, les humains vivaient dans une angoisse constante. La mort par asphyxie exerçait ses ravages sur les plus faibles. Les raz de marée, plus fréquents, emportaient d’un seul coup des dizaines de milliers de victimes. Dans un décor d’apocalypse, sous le plafond des nuages bas secoués par les cyclones, l’humanité, prise entre la terre et l’eau, entre l’étouffement et la noyade, sans lieu de séjour possible en ce bas monde, était au bord de l’abîme. Le salut semblait de plus en plus chimérique.

En ces instants critiques, les pilotes de l’intelligence humaine se dépensaient sans compter. Philippe, touchant barre à Alger, y vit débarquer Mabel. Elle apportait, disait-elle, des nouvelles d’Amérique, ainsi qu’un cadeau à son vieux Goodtime, histoire de lui exprimer sa reconnaissance. Le cadeau était de taille, enfermé dans une immense caisse. Les grues du port le déchargeaient avec lenteur : on eût dit la cage d’un téléférique descendant de la montagne.

— Vous devinez ce que c’est ?

— J’y renonce.

— C’est un poumon d’acier, un poumon d’acier pour deux…

Et comme Philippe lui lançait un regard d’étonnement, elle poursuivit :

— Avez-vous oublié notre contrat ? Les quarante centimètres ?… Nous n’en sommes plus loin… Écoutez mon plan, mon petit plan à moi, cher Goodtime. Quand il faudra mourir, vous et moi, nous entrerons les derniers dans le poumon d’acier… Vous m’aimez ? » continua-t-elle en tournant vers lui son sourire le plus éclatant, et offrant au regard comme pour une ultime plongée les profondeurs humides et fraîches de ses prunelles claires…

— Comme un fou, dit Philippe assez mollement, mais néanmoins troublé.

— Non, pas comme un fou, mais comme un homme très raisonnable. Mon projet veut que vous soyez très raisonnable.

— Quoi ? Encore ? Même dans le poumon d’acier ?…

— Surtout là !

Sans souci des débardeurs algériens, elle mit ses bras autour du cou de Philippe, et poursuivit sur un ton de litanie amoureuse :

— « L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature, mais c’est un roseau pensant. L’univers entier s’arme pour l’écraser. Mais quand l’univers l’écrase, l’homme est encore plus gentleman que ce qui le tue, parce qu’il sait qu’il meurt… »

— Je connais l’histoire, dit Philippe qui n’écoutait guère, et ne pouvait s’empêcher de serrer dans ses bras la taille flexible qu’elle lui abandonnait.

— Vos yeux brillent, cher grand homme, c’est drôle ! comme les étoiles qu’on ne voit plus. Et il y a là, au coin de vos lèvres, un petit tic nerveux, comme une vague. Écoutez-moi encore au lieu d’être brutal, que je vous dise la grande chose que je ferai dans le poumon d’acier… Je serai là au moment où le petit roseau va penser que l’univers l’écrase… et crac ! voilà que, parce que je suis là, le petit roseau oublie justement de le penser… Alors, toute la philosophie est en échec à cause de moi !… Petit roseau plus grand que l’univers ; moi, femme américaine, plus grande que le petit roseau que je fais oublier sa pensée !

— C’est tout ce que vous attendez de moi ? dit Philippe subitement dégrisé en la repoussant brusquement. « Vous n’êtes pas seulement une stupide femelle, comme dit l’autre, vous êtes une… »

Elle riait nerveusement pour se donner une contenance.

— Une quoi ?… ». Et comme Philippe, par décence, restait muet, elle ajouta en se remettant de la poudre : « Que voulez-vous ? L’intelligence est si glacée qu’on est bien obligée d’aller chercher un peu loin les plaisirs de vanité qu’elle peut procurer… »

— Vous êtes folle, sadique, ou idiote…

— Ne continuez pas, je vais croire à une déclaration d’amour…

— Vous mériteriez que…

— Quoi ?

— Je n’ai pas de temps à perdre maintenant. Mais si toute l’histoire doit mal tourner, je n’aurai pas besoin de poumon d’acier. Je vous administrerai, avant la fin du monde et face au ciel, la plus formidable et dernière volée que la femme aura reçue et bien méritée sur la Terre. Ce sera mon ultime consolation.

— Oh ! Philippe, je vais croire que vous m’aimez réellement, savez-vous ? lança-t-elle d’un ton suraigu avec un ravissement ironique.

Philippe s’éloignait à grands pas. Renonçant de colère aux loisirs de l’escale, il se réembarqua sur l’heure pour Athènes où les experts discutaient d’un dernier point à déterminer : la nature du signal à envoyer.

En ionisant l’atmosphère suivant un certain rythme, c’est-à-dire en faisant alterner les périodes d’orage avec des temps calculés de repos, on eût pu émettre des signaux alternativement longs et brefs, du genre de l’alphabet Morse. Mais il fallait pouvoir être compris sans conventions préliminaires. Émettre la séquence 1, 2, 3, en ionisant pendant des temps successivement un, deux, trois fois plus longs, risquait de ne pas être compris assez vite comme une manifestation de l’intelligence. Pour peu que les habitants de Mars fissent preuve du même retard à comprendre que les humains, la Terre risquait d’être asséchée de son atmosphère avant que ses signaux eussent été entendus. On choisit d’émettre les cinq premiers chiffres du nombre pi : 3.1416, qui pouvaient être rapidement compris de toute créature intelligente sans convention particulière, le rapport du cercle à son diamètre, l’a b c de toute science, étant le même évidemment pour le ciel tout entier.

Le dernier signal que l’humanité enverrait dans l’espace, son S.O.S., son chant du cygne, serait donc 3.1416. Son sort se déciderait non sur un appel émouvant, non sur une prière, elle ne crierait pas « Grâce ! » en langage sublime, elle ne protesterait pas en périodes harmonieuses contre le sort injuste et cruel qui lui était fait ; elle dirait simplement : pi, pi, pi, pi…

Un tel choix fit le désespoir des poètes. Ils eussent voulu que la fin du monde arrachât à la vieille planète des modulations de rossignol, plus dignes de ses horizons où avait été aimée et cultivée la Beauté. « Le monde », disaient-ils, « est fait pour aboutir à un beau livre ; non pas pour pousser ce cri de rat pincé dans une porte… » Mais les poètes n’avaient plus voix au dernier chapitre de l’histoire du monde. Le langage des nombres, seul universel, y régnait en maître. L’artifice et l’inutile avaient fait leur temps. Et Philippe, qui n’était pas étranger à la décision prise, trouvait au contraire, après toutes ses déceptions sentimentales, une consolation et comme une revanche dans la sécheresse glacée de cette arithmétique, sa vieille amie de toujours. Dans un monde essoufflé où le cœur comme tout le reste s’effondrait à l’épreuve, il aimait de n’avoir à reporter sa confiance que sur les nombres d’or.

IX

AU BLOCKHAUS DU SACRÉ-CŒUR

Les dernières équipes faisaient en rase campagne les dernières épissures, achevaient de dresser dans les parties méridionales de la Suède et en Dalmatie, les dernières tours d’où partirait la foudre artificielle. Tapis dans les innombrables blockhaus qui sur toute l’étendue de la zone commandaient les divers secteurs et sous-secteurs, les sentinelles avancées de l’électricité se tenaient prêtes à abattre les commutateurs. Ailleurs, dans toutes les centrales d’Eurasie et d’Afrique, l’énergie enchaînée ronflait au rythme doux des grands générateurs, attendant le moment de se précipiter à flots dans les airs. Le colossal mécanisme était en place. La Terre allait parler.

L’Amérique ne demandait plus que trois jours pour en avoir terminé de son côté. On l’attendit afin que le globe entier prît le départ en même temps pour la course suprême, et que la simultanéité des mesures prises pût souligner aux yeux des assaillants leur caractère volontaire.

Échappant aux cérémonies officielles dont les gouvernements tenaient à marquer ces instants historiques, Philippe, promu grand dictateur technique, utilisa ces trois jours pour rejoindre à Paris, en bordure de la zone interdite, le quartier général d’où il allait prendre la direction suprême de la manœuvre.

La zone battue par les cyclones commençait un peu au nord de Dijon. Là, le décor changeait brusquement, le sol n’était plus qu’un désert : plus un arbre, plus une bâtisse, plus trace de vie humaine sur la cible qu’avaient frappée les coups redoublés de l’adversaire. Le sol était recouvert d’une couche de débris que les vents balayaient d’un bout de l’horizon à l’autre, et qui laissait sur la Bourgogne une frange de dépôts impurs comme en bordure d’un lac. Arrachées à leur lit, les rivières formaient çà et là de grands étangs d’eau vaseuse. On ne pouvait se déplacer qu’en char d’assaut, en empruntant les pistes de fortune établies par les armées en campagne et que jalonnaient de kilomètre en kilomètre les coupoles des abris destinés à servir de refuge en cas de cyclone. De la couche de poussière ou de boue, lissée comme une grève, qui recouvrait la majeure partie du paysage, émergeaient, à la manière de récifs ou de bouées, les tétraèdres de béton portant les pointes d’où s’échapperait l’électricité. Disposés en quinconce, avec la régularité de chausse-trapes dans une circonvallation romaine, leur réseau, qui s’étendait sans interruption sur toute l’Europe centrale jusqu’à Varsovie semblait vouloir barrer la route à quelque assaut venu du ciel, et témoignait du prodigieux et dernier travail fourni par l’industrie humaine.

Philippe traversa la Seine en radeau aux environs de Villeneuve-Saint-Georges, où il fut accueilli par Moréteau-Duval qui commandait le secteur France. Le dernier pont avait été emporté l’avant-veille par un cyclone. Ils atteignirent Paris par la piste nord, un peu avant cinq heures du soir. Moréteau-Duval avait assez aimé la butte Montmartre pour vouloir être son dernier défenseur et le témoin de son agonie. Il avait installé le grand quartier général dans les cryptes de l’ancien Sacré-Cœur. Sur la terrasse qui dominait la capitale, Philippe n’avait pu retenir un cri de surprise. Paris n’était plus. Il avait été rasé, volatilisé ! Un amas de décombres, avec çà et là quelques pans de murs éboulés, recouvrait les dénivellations arrondies du sol. De la ville qui, jadis, dressait vers le ciel le hérissement fin et dentelé de ses clochers, de ses tours, de ses toits, de tous ses monuments dont chacun parlait au souvenir, il ne subsistait plus qu’un grand lac de cendres et de poussière dont le vent emportait doucement les nuages vers les collines de Sèvres et de Saint-Cloud. La Seine disparaissait sous cette croûte grisâtre. Sortie de son lit obstrué par les éboulements des ponts, des immeubles, de Notre-Dame, elle formait une manière de delta fangeux débordant sur les anciens boulevards, la Concorde, les Champs-Élysées…

— L’obélisque a tenu, fit remarquer Moréteau-Duval. À la jumelle, on en voit la pointe émerger des eaux.

— Il se retrouve au Sahara !

— Un Sahara où habitent encore dix mille hommes. Toutes nos équipes techniques sont installées dans les caves des quartiers surélevés.

— Que vois-je là-bas ? demanda Philippe en indiquant un tétraèdre plus élevé que les autres sur une croupe polie.

— Les anciennes Buttes-Chaumont où débouche le câble souterrain amenant l’électricité des Alpes. Les transformateurs sont dans les caves de l’ancienne Banque de France, elles ont très bien résisté.

— Un linceul sur un coffre-fort, résuma Philippe.

Ils redescendirent dans les sous-sols du Sacré-Cœur. Le centre du quartier général était constitué par une vaste salle dont le panneau de fond était couvert d’une carte d’Europe à grande échelle. C’était sur elle qu’on reportait chaque jour les points d’impact des cyclones immédiatement signalés par les postes de guet répartis sur toute l’aire battue.

— À quelle heure commencent les cyclones en ce moment ? demanda Philippe.

— Hier soir à 22 h. 10. Chaque jour, ils débutent avec dix minutes de décalage sur la veille, sans doute à cause du déplacement respectif des planètes. Mais l’opération est conduite avec une précision mathématique : en trois heures, mille coups centrés sur Leipzig.

Au centre de la carte, les points noirs du tir de la veille qu’on était en train de photographier, se pressaient jusqu’à faire une tache compacte qui ne s’éclaircissait un peu que sur les bords. Le carton fait sur l’Europe par Mars satisfaisait à toutes les lois de la dispersion.

— La région parisienne reçoit combien de cyclones ?

— En moyenne un tous les deux jours. Nous sommes en bordure de la zone et n’attrapons que les coups un peu excentriques.

Un officier d’ordonnance vint annoncer qu’on demandait M. le Dictateur technique à l’appareil.

— Le G.Q.G. ?… Ici, Congrès mondial d’Athènes… L’Amérique signale qu’elle est prête. Pourriez-vous commencer cette nuit ?

— Rien ne s’y oppose. Au contraire, mieux vaut gagner vingt-quatre heures.

— À quelle heure commencerez-vous ?

— À l’heure du début des cyclones : 22 h. 20.

— Les chefs d’État parleront à la radio de 20 h. à 21 h. Vous pourrez dire après 21 h. quelques mots au monde qui sera à l’écoute.

Philippe donna ses ordres. Les messages partirent dans tous les sens :

QUARTIER GÉNÉRAL À TOUS SECTEURS : Heure H = 22 h. 20 du méridien de Paris. Appliquez, sans autres ordres, le rythme prévu par instructions antérieures pour la transmission du signal pi pendant trois heures.

À partir de cet instant, le monde fut en effervescence. Les capitales repliées interrogeaient Athènes. Athènes se concertait avec San Francisco. Athènes demandait Montmartre. Jamais entre antipodes, on n’avait enregistré autant de communications urgentes. Toutes les stations de T.S.F. du globe multipliaient à l’usage du vulgaire explications et recommandations. À son quartier général, le Dictateur technique donnait ses dernières instructions aux chefs de son état-major, à Celjoux qui commandait l’exploitation, à Lobatsky de qui dépendaient, avec les observations météorologiques, les services pointant les arrivées des cyclones :

— Sur tout le réseau de guet, il importe que les cyclones soient signalés comme d’habitude puisque c’est par la variation de leur rythme que nous pourrons éventuellement constater l’efficacité de nos mesures. Tout le reste du personnel doit rester abrité dans les cages de Faraday pendant les trois heures du barrage électrique. Il ne fera pas bon d’être dehors.

En attendant l’heure, les vieux amis et collaborateurs de Philippe tinrent à lever leurs verres au succès de l’entreprise. Lobatsky, en qualité d’aîné, rappela les souvenirs de jadis :

— Qui nous eût dit, au Pic du Midi, que nous sablerions un jour le champagne à Montmartre dans un décor ressemblant si étrangement à celui qui entourait notre pauvre cabane perdue dans l’altitude ?… Le monde et vous-même, avez fait bien du chemin depuis lors. Le ciel que vous interrogiez, mon cher augure et dictateur, et dont vous fûtes le premier à interpréter la voix, s’est abattu tragiquement sur nous tous ! Puisse-t-il entendre la réponse que nous allons lui faire à grand renfort de tonnerre !…

— Mieux vaut boire au succès avant qu’après, dit le prudent Celjoux en choquant son verre.

Il était l’auteur du plan permettant de rythmer rapidement le signal pi. L’étincelage de l’atmosphère devait être conduit de façon à faire varier de dix en dix minutes, durée moyenne d’un cyclone, le degré d’ionisation. En cinquante minutes, ce degré passerait successivement par 3, 1, 4, 1, 6, le chiffre 1 correspondant au degré normal d’ionisation au sol. L’économie du projet tenait à ce qu’on utilisait ainsi les chiffres 1 du signal comme temps de repos et d’intervalle entre les autres chiffres.

Philippe maîtrisait avec peine sa nervosité à mesure que l’heure approchait. On lui apporta un radiogramme de Tony, qui disait laconiquement : « Play ? », il répondit sur le même ton : « Ready ». Le match des deux rivaux qui se greffait sur le grand drame cosmique allait commencer. Mais les balles passeraient-elles le filet si prodigieusement élevé, et rebondiraient-elles de la Terre aux planètes ?… On n’allait pas tarder à le savoir.

Les chefs des gouvernements s’adressèrent aux nations. Ils s’étaient mis d’accord, non sans peine, sur un dernier discours :

« L’ouragan s’est abattu sur le globe. Des cataclysmes sans nom ont dévasté nos villes, nos campagnes, nos pays, nos continents. Mais toutes ces calamités ont permis à une fleur précieuse de germer au milieu des ruines. Nous voulons parler de cette solidarité, de cette concorde qui ont regroupé tous les membres de la famille humaine pour les dresser face au danger. Rapprochés à l’heure du péril, les gouvernements, parlant au nom des peuples, s’engagent à rester unis dans l’avenir. Nous pouvons prononcer le mot d’avenir, car nous sommes assurés de vaincre. Nous vaincrons parce que notre labeur, notre courage, notre espérance l’exigent ! Nous vaincrons parce que l’humanité, purifiée par l’épreuve, doit encore jouer un rôle dans l’univers ! Nous vaincrons parce que la résolution d’union que prend la grande famille humaine est la garantie d’un essor futur qui doit avoir sa place dans les desseins de la Providence ! »

À 22 heures, le speaker annonça au monde le speech de Philippe :

— Vous allez entendre l’initiateur et le responsable de la suprême tentative que fait l’humanité : Philippe Bontemps, premier dictateur technique, entre les mains duquel repose présentement le sort du monde.

Le petit disque de cire qu’avait fait enregistrer Philippe disait :

« Loin des grands mots trompeurs, il est possible de se représenter exactement la situation. Nous allons tenter d’imposer à l’air une texture particulière. Et, de même que si, quelque jour, les nuages qui passent sur nos têtes revêtaient la forme d’Alexandre monté sur son cheval Bucéphale, nous en conclurions qu’un sculpteur habite désormais notre ciel ; de même nous pensons que Mars et Vénus, prélevant un air marqué d’un dessin spécial, en déduiront que la Terre qu’elles dévastent est habitée par des hommes dont elles auront alors pitié… Voilà tout notre plan. Qu’il repose sur la galanterie chevaleresque des adversaires n’est pas un obstacle au succès. Nous pouvons espérer que, dans les cieux, l’intelligence va de pair avec la générosité, et que, sur notre globe seulement, l’homme est un loup pour l’homme ».

Chacun regagna son poste.

Le haut-parleur qui transmettait les messages techniques au bureau du chef de manœuvre éleva sa voix grave pour dire : « Copenhague annonce : secteur Scandinave paré ». Puis ce fut : « Allemagne du Sud prête », « Italie du nord, à son poste ». Liverpool annonça que le secteur britannique était prêt. Hambourg parla pour l’Allemagne du Nord. Budapest transmit : « Secteur sud-est, au point ». Il était dit que, jusqu’au dernier moment, la mosaïque des nations découperait l’Europe… « Ensemble des secteurs, paré » annonça enfin le haut-parleur. Les yeux de Philippe se reportèrent sur la pendule. Il ne restait que cinq minutes. Il monta sur la terrasse pour assister au spectacle.

Il faisait nuit noire, la couche des nuages ne permettant plus au clair de lune, non plus qu’à l’obscure clarté, de se manifester. Toute la vallée où s’élevait naguère Paris, était aussi silencieuse qu’une vallée de la Mort. Un souffle de vent passait, indifférent à la gravité de l’heure…

Brusquement, un éclair jaillit dans le sud, puis aussitôt sur tout l’horizon mille bouquets lumineux, aigrettes multicolores s’allumèrent. Un crépitement, comparable au tir de centaines et de centaines de mitrailleuses, s’éleva peu à peu, s’établit comme une basse continue et sourde. L’émission suprême était commencée…

Prises entre le ciel bas très nuageux et le sol recouvert de poussière gris-clair, les lueurs des éclairs artificiels jetaient des colorations violettes, orangées, lie-de-vin, sur les teintes neutres du décor. On eût dit un ruissellement de pierres et de diamants sur la peluche grise d’une vitrine monstrueuse ; ou encore que le globe se fût mué en kaléidoscope géant, tournant pour faire naître les combinaisons infinies d’une géométrie déchaînée ; tandis que l’éclatement monotone, répété, continu de la foudre humaine suggérait l’idée de ces grignotements d’insectes qui, dans le secret des nuits, s’attaquent aux plus fortes résistances…

Bientôt, un éclair, un vrai, éclata dans l’air qui se chargeait d’électricité. Sa lueur aveuglante éteignit un instant par contraste l’éclat des aigrettes crépitantes au sommet des tétraèdres de béton, puis le grondement vaste et lourd du véritable tonnerre domina un instant le bruit rageur des mitrailleuses humaines.

Les feux électriques qui ponctuaient la plaine où reposaient les cendres de Paris prenaient maintenant des formes plus amples et des colorations étranges. Certains luisaient comme un fanal orangé, comme une boule d’escalier devenue lumineuse, puis éclataient subitement en un jet de rayons emportés dans les airs comme une chevelure magique. D’autres lâchaient à intervalles des manières de feux-follets qui se balançaient un instant sur le sol du grand cimetière qu’était la capitale, avant de s’enlever vers le ciel comme un ballon d’enfant. D’autres ressemblaient à d’énormes charbons ardents, passant lentement du rouge au blanc vif, avant qu’une explosion soudaine les ramenât au rouge sombre. Ailleurs, des magmas boursouflés, ovoïdes, agglutinés en essaims, se résolvaient brusquement en un vol d’abeilles d’or. On eût dit qu’un semis d’étoiles recouvrait la plaine, qu’une Voie lactée eût laissé tomber son écharpe sur la terre. Le feu protéiforme donnait le ballet de tous ses personnages… Et, plus nombreux maintenant, entre les nuages dont la charge croissait, jaillissaient, minces et zigzaguants, infiniment agiles comparés aux feux de la terre, les vrais éclairs de toujours. Ils bondissaient d’un point de l’horizon à l’autre, projetant une brusque lueur sur toute l’étendue de la plaine semée d’épis de feu. Le ciel nuageux laissait alors brusquement entrevoir ses contours déchirés, ses gouffres de buvard où s’allaient perdre les lueurs, et le solo du tonnerre roulait et rebondissait interminablement entre ciel et terre.

D’autres lueurs, plus lointaines mais plus continues, sourdaient à l’horizon comme des éclairs de chaleur. Elles décelaient l’activité ignée qui se prolongeait bien au-delà de la vue ; elles invitaient l’esprit à s’embarquer sur cette vague, sur cette mer de flammes instantanées qui ruisselaient par les plaines et par les monts, kilomètres après kilomètres, couvrant l’Europe de la presqu’île  scandinave à la vallée du Pô, pour ne déferler et mourir qu’aux confins de la Pologne…

Philippe restait surpris lui-même devant la vraie figure de ce spectacle dont il avait conçu le programme en sa tête. Mutiler l’air atmosphérique, était-ce à cette vision que ça devait aboutir ?… La Terre dilapidait là ses richesses, en pure perte peut-être… et bien mieux que des richesses : une dernière espérance… Le sort de l’humanité se jouait en ce moment sous ses yeux. Qui eût pensé que le dernier acte du drame humain en ce monde pût prendre la forme insensée d’un ballet d’étincelles, d’une fête du feu, avant que le rideau retombât, peut-être pour toujours ?

Une odeur bizarre, une odeur de pourriture fut amenée par le vent. Après un bref instant de surprise, il enfla sa poitrine, aspira à pleins poumons, et pour la première fois avec délectation, cette odeur d’ail qui imprégnait maintenant toute la nuit en feu : c’était celle de l’ozone révélant que l’oxygène de l’air subissait les effets électriques de l’orage. Ce signal malodorant marquait le premier pas dans la réussite de l’entreprise. Jamais senteur de fleur, parfum de femme ou d’encens, ne fut plus doux à ses narines que ces puissantes bouffées d’ail qui, de tous les points de la vallée, affluaient maintenant vers lui…

Cependant à l’orage terrestre, répondait pleinement l’orage céleste, un orage sans pluie, sans vent, fait uniquement de flots électriques roulant dans le bruit du tonnerre. Tout l’air était comme une immense forge où l’on eût martelé sans pitié des milliards de milliards d’atomes. Dans la haute atmosphère, déjà très raréfiée, les éclairs s’allongeaient comme d’immenses filaments multicolores en un tube à vide à l’échelle du monde. Des lueurs fantastiques accompagnaient ces décharges monstrueuses. Et les robinets électriques commandés par l’industrie humaine continuaient à déverser à pleins flots, comme une cave gargantuesque mise au pillage et livrant le meilleur et le pire, l’énergie emmagasinée depuis des millénaires jusqu’à celle récoltée lors des récents orages. Au milieu des grondements de la nature violentée, dressés les uns contre les autres, les quatre éléments se livraient un combat sans merci…

Un bruit plus aigu se fit entendre à l’est où une trombe blanchâtre, illuminée par les éclairs, se tordait en colonne vers le ciel.

— Alerte au cyclone ! Parez les courroies et les masques », cria du blockhaus de guet la sentinelle de garde aux occupants de la terrasse.

Le cyclone ! Évidemment, ignorante de ce qui se tramait sur la Terre, Mars continuait sa tâche coutumière. Cela même faisait partie du plan, il le fallait. Philippe boucla les courroies de cuir qui l’arrimèrent au bloc de béton, et attendit la rafale. Elle le surprit par sa violence, le plaquant aux coussins du siège rustique. Le vent déchaîné soufflait les aigrettes électriques aux pointes des tétraèdres, arrachant comme des flammèches les longues étincelles, emportant dans les airs des morceaux de foudre comme des branches fracassées. Puis un nuage épais de poussière s’abattit sur tout le panorama. Philippe avait mis son masque à temps. Un instant encore, comme le capitaine du navire attaché à son mât, il défia la tempête. Des particules de sable emportées par le vent criblaient de piqûres ses mains dégantées. Le souffle lui manquait presque. On ne voyait plus rien. Il redescendit dans les profondeurs de l’abri.

Le quartier général était en pleine activité. À la direction des opérations, Moréteau-Duval en personne réglait la manœuvre du secteur France. Comme d’un poste élevé de timonerie, il commandait à la fois à tous les sous-secteurs dissimulés dans les entrailles du grand navire qu’était pour l’heure la Terre.

— Poussez le rythme dans toutes les stations. Degré d’ionisation 6 à atteindre jusqu’à 800 mètres d’altitude…

— C’est la période la plus dure à tenir, fit-il à Philippe. Heureusement qu’il n’y a pas de chiffre 9 à envoyer, tout claquerait…

— Panne au sous-secteur de Maubeuge, dit le haut-parleur. Le câble 24 des Ardennes a flanché. Durée de réparation : vingt minutes.

— Prévenez l’exploitation qu’on alimente Maubeuge à partir des Alpes. Il faut tenir…

Puis, l’œil fixé sur la pendule, il commanda :

— Début quatrième période. Attention. Coupez tout !

— Regardez la boussole, fit Celjoux à Philippe.

Ayant complètement perdu le nord, elle tournait dans son cadre comme une aiguille des secondes…

— Tout le magnétisme terrestre est bouleversé.

— Nous ne risquons pas de recevoir de radios.

— Ah ! si nous pouvions en avoir de Mars ! soupira Philippe.

Il passa à l’étage inférieur, dans la salle de centralisation des points de chute. Devant la grande carte d’Europe, était rangée une centaine de téléphonistes reliés directement à tous les postes de commandement du champ de bataille. Ils recevaient immédiatement l’annonce des points d’impact.

— Cyclone sur Dantzig… Cyclone sur Lübeck… Cyclone sur Strasbourg…

Parfois, les points étaient seulement donnés par leurs coordonnées géographiques. Et, pour aller plus vite, les téléphonistes se contentaient de crier : « Cyc. 24.47 », ou simplement les chiffres, à une dizaine de secrétaires répartis devant la carte, et qui reportaient aussitôt le point. Les chiffres fusaient de partout. La cible se mouchetait avec une rapidité prodigieuse. On eût dit les tableaux de la Bourse, un jour de boom.

— Aucun symptôme nouveau ? demanda Philippe à Lobatsky qui, du haut d’une tribune avançant comme un balcon de théâtre, présidait l’opération et suivait le noircissement de la carte.

— J’ai cru constater au début un décalage des points de chute vers l’Est, mais le tir a été rectifié. Je ne vois aucune indication nouvelle à déduire.

— L’ionisation n’a pas perturbé le rythme ? reprit Philippe d’une voix où perçait malgré lui l’anxiété.

— Pas encore. Songez que nous ne savons même pas le temps que met l’air à passer de la Terre dans Mars. Il voyage peut-être en train de marchandises. Et avant que les laboratoires de Mars aient terminé les analyses !

À 1 h. 20 du matin, les cyclones cessèrent comme à l’accoutumée. Aussitôt le barrage électrique s’éteignit sur toute l’étendue de la cible. Les principaux services vinrent fournir leur rapport.

— Aucun incident majeur à relever, résuma Celjoux. Le signal a été transmis trois fois. Il navigue en ce moment quelque part dans le ciel. Le seul point noir est la consommation qui a dépassé de 25 % les prévisions. Mais on pourra tenir le rythme avec l’appoint des usines de l’Oural.

— Nous avons eu 998 cyclones, soit sensiblement la moyenne habituelle, dit Lobatsky. Les cent pièces qui, de Mars, tirent sur l’Europe ont chacune effectué leurs dix prélèvements d’atmosphère…

— Nous reprendrons demain la séance et ne cesserons que lorsque la mort nous arrêtera, conclut Philippe. Et, pour ce soir, messieurs, bien que nous soyons à Montmartre, je vous propose d’aller nous coucher et dormir.

Lui-même s’allongeait quand le téléphone l’appela.

— Alger demande le grand quartier général… Allô Montmartre ?… Je vous passe la présidence du Conseil…

— Allô, Bontemps ? Vous savez ce qui se passe ?

— Il ne se passe rien.

— Rien ? Qu’est-ce qu’il vous faut ! La tempête est déchaînée sur toute la Méditerranée. Le raz de marée dévaste la côte algérienne… La terre tremble en Afrique… On ne compte plus les victimes… Vos étincelles nous valent une jolie séance…

— Mais il n’y a aucun rapport entre les deux phénomènes…

À ce moment, la communication fut brusquement coupée. Inquiet, Philippe demanda Athènes pour obtenir des renseignements.

— La terre a tremblé un peu partout, lui fut-il répondu. Les mers sont démontées. Nous manquons d’informations précises à l’heure actuelle, mais les gouvernements nous assaillent de questions et de récriminations.

— Qu’y pouvez-vous ? L’ionisation n’y est pour rien.

— Qui vous dit que la Terre électrocutée n’a pas les soubresauts du condamné sur la chaise électrique ?

— Raisonnement de concierge !

— Que le ciel vous entende, lui souhaita ironiquement son interlocuteur.

Dans la matinée, des précisions parvinrent peu à peu au quartier général sur la situation. Toute la chaîne volcanique que jalonnent le Vésuve et l’Etna était entrée en éruption. Un raz de marée gigantesque avait déferlé sur la côte sud de la Méditerranée, couvrant particulièrement toute la basse Égypte. Des infiltrations avaient fait monter le niveau de la mer Morte qui, nouvelle Caspienne, emplissait toute la dépression entre le Liban et l’Antiliban. Les Dardanelles s’étaient affaissées emportant Constantinople, et le Bosphore, large comme la Manche, livrait passage aux eaux en furie de la mer Noire…

— Voilà qui résout la question d’Orient, fit Celjoux.

— Et quelques autres, ajouta Lobatsky.

Les victimes parmi les populations malheureusement rassemblées au bord des côtes se comptaient par millions. Jamais encore des coupes pareilles n’avaient été portées dans les rangs des humains. L’affolement et la terreur régnaient sur tout le globe…

N’avait-on pas envisagé avec assez de circonspection les répercussions possibles du programme électrique sur l’équilibre de la Terre ? Les membres du Conseil technique se réunirent au quartier général pour en discuter aussitôt.

— Dans l’état actuel de la science, il est impossible d’établir une relation entre les deux événements, déclara Philippe en ouvrant la séance.

— Jamais encore de pareilles quantités d’énergie n’ont été brassées, nous jouons avec des forces inconnues, dit Moréteau-Duval pensif.

— Le bouleversement du magnétisme terrestre, fit Lobatsky, peut provoquer des perturbations dans l’électricité tellurique avec conséquences sismiques…

— À moins encore, risqua Celjoux, que nos champs électriques, moins faits pour la Terre que les champs de blé de jadis, ne fassent exploser des masses radio-actives dans les profondeurs du sol… La dématérialisation se propagerait d’elle-même…

— La Terre est plus fragile qu’on ne le croit, reprit Lobatsky.

— Romans que tout cela, trancha Philippe. Le plan d’ionisation n’est pour rien dans le raz de marée de la nuit dernière. Il ne faut pas que les malheurs passagers de notre monde sublunaire nous détournent d’une tâche autrement urgente et essentielle. N’oublions pas que nous visons plus haut que cette terre, et que le danger ne vient pas du sol mais du ciel. Le barrage électrique sera repris ce soir, comme prévu, à 22 h. 30.

À l’heure dite, les foudres entrèrent donc en action comme la veille. Au même instant, le premier cyclone se déclenchait sur Munich, immédiatement suivi de cent autres : première salve du tir habituel.

Dans l’espoir de tirer quelque indication d’un rythme nouveau du tir, Philippe se tenait dans la salle d’enregistrement des points d’impact. Hélas ! les cyclones se déclenchaient sans rien qui pût donner à penser que Mars s’aperçût du feu d’artifice désespéré que tirait la Terre. Dans l’air, ionisé ou non, de la nuit terrestre, les formidables coups de pompe continuaient leur tâche dévastatrice. Mars, la planète vampire, ne lâchait pas sa proie. Rivalisant de zèle, les commis aux inscriptions s’agitaient devant la carte, oubliant dans la fièvre de l’action que chaque point reporté était un nouveau pas vers la tombe. Philippe, chef responsable et solitaire, enviait leur inconscience. D’autant que, depuis la veille, un nouveau sujet d’inquiétudes s’ajoutait pour lui aux autres : quelles seraient encore les répercussions sur la Terre de l’orage qu’il déclenchait ? Durant le barrage, il était malaisé de se rendre compte des ébranlements souterrains. L’orage couvrait de sa voix tous les autres bruits du monde avec lequel les communications étaient pratiquement rompues. Mais ne croyait-on pas ressentir, venues des profondeurs du sol, des secousses lointaines ?…

Quand, après la séance, à deux heures du matin, il demanda Athènes, ce ne fut pas sans une certaine anxiété.

Il ne put obtenir la communication : Athènes ne répondait plus. Le premier message du monde extérieur vint de Dublin : « L’Irlande tremble comme un trois-mâts sur une mer furieuse… ». Un S.O.S. tronqué vint de Crête : « … commençons de couler… ». Puis Bidon 5 émit en clair : « Le flot envahit le Sahara à la vitesse d’un cheval au galop ». On capta encore une bribe de message émanant de Panama : « Isthme rompu vers… Envoyez secours première urgence… ». Ces fragments de nouvelles, plus dramatiques peut-être que des renseignements d’ensemble, apportaient comme des instantanés du cataclysme mondial en cours…

— Une période d’activité volcanique peut commencer pour le globe, proposa Philippe.

Tout l’état-major réuni autour de lui observait un silence réticent, presque réprobateur.

— Nous en sommes les responsables, ne craignit pas de dire Lobatsky.

— Qu’en savez-vous ? dit sèchement Philippe.

— En tout cas, à tort ou à raison, c’est l’ionisation que l’opinion publique accusera…

— L’opinion publique ne compte plus, fit le dictateur.

De Russie, de l’autre côté de l’aire battue par les cyclones, parvint dans la matinée, la première information d’ensemble : « Séismes de violence inaccoutumée depuis 1 h. 12 de la nuit. Épicentres sur la Mecque, Louqsor, le Tchad. Affaissement notable du socle continental africain. Méditerranée communique avec golfe Persique en coupant l’Arabie. Caspienne asséchée brusquement. »

— Eh bien ! voilà du joli travail, murmura Celjoux. Si Mars ne nous entend pas, la Terre, en tout cas, en prend un vieux coup…

Le poste de Liverpool retransmit le message suivant qui n’avait pas été reçu directement : « Athènes à G.Q.G. À la suite cataclysmes de la nuit dernière, ordre formel de tous les gouvernements européens d’avoir à cesser l’ionisation. »

Un peu plus tard, Philippe put enfin obtenir la communication téléphonique avec Athènes.

— Si nous cessons, déclara-t-il, c’est la mort certaine par asphyxie.

— Si vous continuez, il ne restera plus personne. Toute la Terre tremble comme une feuille. Le nombre des victimes dépasse l’imagination. Nous assistons ici à des scènes d’horreur sans nom. Les populations terrorisées, privées de raison, errent en troupeaux de la montagne au rivage, du rivage à la montagne… On manque de tout pour organiser les secours…

Le grand Conseil technique se réunit à nouveau sous la présidence de Philippe. La situation n’avait pas besoin d’être exposée, chacun était au courant.

— « La mise en demeure d’avoir à cesser l’ionisation ne doit pas être considérée comme un avis ; en aucun cas comme un ordre », déclara pour commencer Philippe. « Les gouvernements n’ont plus voix au chapitre. Nous les renvoyons aux soins du ravitaillement et à la cuisine politique. En l’occurrence, puisque l’avenir du globe et le sort de l’humanité se jouent sur une question d’intelligence et de savoir, c’est nous seuls qui avons qualité pour décider souverainement.

« Faut-il cesser ? Faut-il continuer ? Si nous cessons, la pression qui est ce matin de 37, continuera à baisser et, avant deux mois, nul ne pourra respirer à l’air libre… Si nous continuons, nos orages électriques risquent d’aggraver la situation immédiate de l’humanité restante, et à vrai dire, sans certitude de succès. »

— À moins encore que l’expérience américaine par humidification ne réussisse de son côté ? risqua Lobatsky.

— Vous y croyez ?

— Tout est possible.

— Messieurs, l’humanité à l’agonie est étendue devant vous sur la table d’opération. Que chacun donne librement son avis sur le cas, dit Philippe.

L’instant était dramatique. Des explications techniques furent échangées sans qu’on en tirât grandes clartés. La majorité sembla se rallier à une solution moyenne : cesser pendant quelques jours, pour voir si le procédé américain, sans danger pour la planète, n’aboutirait pas à un résultat. Et ne reprendre l’ionisation qu’en cas d’échec de l’Amérique.

— Mais si les tremblements de terre endommagent à la longue nos installations, pourrons-nous jamais recommencer ? dit Philippe plus soucieux que jamais.

Il avait contre lui la majorité du conseil.

— Il nous reste quelques heures pour réfléchir et recevoir peut-être d’autres informations. La décision sera prise ce soir à vingt heures, déclara-t-il.

L’après-midi fut dure pour Philippe. Il conféra en particulier avec chacun des membres du conseil. Un vent de découragement et de lassitude soufflait dans tout le quartier général.

— Ne me demandez rien, je ne crois plus à rien, disait le vieux père Lobatsky. Ce monde croule de toutes parts. Nous ne sommes que des jouets dans la main du Destin. Nous n’avons jamais bien su ce que nous faisions… Je n’ai plus de nouvelles de ma femme et de mes gosses, voilà tout ce qui me préoccupe encore…

À la tombée de la nuit, un avion, objet devenu rarissime, vint tournoyer à basse altitude autour de Montmartre. Qui donc pouvait courir le risque d’un voyage aérien dans l’état actuel de l’atmosphère ? S’agissait-il d’émissaires chargés de faire une ultime pression sur le G.Q.G. Aucun terrain d’atterrissage n’était possible. Un parachute se déploya. Les hommes de garde se précipitèrent.

— C’est une dame que l’avion a lâchée, vint-on annoncer à Philippe retranché dans sa tour de béton.

— Une dame ? Son nom ?

La porte s’ouvrit sur Mabel.

— Vous tombez du ciel, comme un mauvais ange !

— D’abord, une cigarette, très cher, une cigarette pour l’amour du même ciel.

Elle prit la cigarette, l’alluma.

— Ne leur donnez-vous pas aussi un verre de rhum, dans votre pays ?

— De rhum ?

— Cocktails pour deux, commanda Mabel au planton ahuri.

Puis, comme à son ordinaire, elle se mit en devoir de s’asseoir sur la table dictatoriale.

— Mabel, commença Philippe en se levant, l’heure est trop grave pour que je puisse perdre une seconde à…

— Vous êtes fatigué, très cher. Sous vos yeux, là, ces poches vilaines… Et votre teint, oh ! terrible, mon cher !… Behave yourself… Même les momies sont fardées pour la mort !…

— Oui, je suis fatigué puisque je n’ai même plus la force de vous flanquer à la porte…

— Et cette voix si lasse… Le grand homme se dégonfle… Vous devriez vous asseoir sur vos piles pour prendre un peu de tonus…

— Assez plaisanté. Avez-vous des nouvelles d’Amérique ? Peut-on escompter la réussite de Tony ?

Elle éclata de rire.

— Tony n’a jamais rien réussi de sa vie !

— Ici, si je continue, je disloque le globe.

— Et vous hésitez ? fit-elle ironiquement.

— Taisez-vous.

Alors, cinglée par le ton de la réplique, elle se dressa en face de lui :

— Depuis le premier jour, la première minute, j’ai eu foi en vous, et j’ai travaillé à votre gloire. Et, au moment de la voir couronnée, il faut que vous hésitiez ! Vous êtes un lâche !

— On me somme de cesser.

— Je sais, c’est pour ça que je suis venue. L’heure de la révolte de l’équipage ! On connaît la chanson : les millions d’hommes, de femmes, d’enfants qui vont mourir… Mais quand il s’agit du sort du monde, on ne fait pas plus de sentiment que les forces de la Nature. Vous reculez devant votre destin, vous êtes un lâche.

— Il ne s’agit pas de courage ou de lâcheté, il s’agit, à l’instant décisif, de ne pas commettre une bêtise suprême.

— L’intelligence ! L’intelligence n’a jamais été capable de caractère et de décision ! Je ne suis qu’une femme qui vous aime, moi, et je vous veux grand. Mon cœur qui ne peut pas se tromper me dit que vous devez continuer.

— Si j’échoue…

— Vous aurez réussi dans mon cœur.

Au conseil du soir, Philippe ne laissa pas la discussion s’établir.

— Dans les cas désespérés, le chirurgien parle en maître. Nous continuerons à réaliser le programme prévu. L’orage sera déclenché ce soir à 22 h. 40. J’ai dit, j’en assume la responsabilité.

Il fallut prévoir des représailles possibles sur les sources d’énergie.

— Dans la zone interdite, personne ne viendra nous déranger, dit le chef de l’exploitation. Les centrales des montagnes sont également à l’abri. Je ne vois que les usines marémotrices…

— Donnez des ordres aux militaires pour faire garder les points sensibles jusqu’à la nuit. Quand la danse commencera, les esprits seront occupés ailleurs, décida Philippe.

— Vous jouez le grand jeu, fit Lobatsky resté le dernier dans la salle.

— Ce soir encore. Si j’échoue, on ne me trouvera plus pour me le reprocher.

X

LA DERNIÈRE NUIT

À 22 h. 40, le barrage électrique fut déclenché, en même temps que commençaient les cyclones ponctuels au rendez-vous… Mars continuait son pillage journalier.

Dans la salle de centralisation des points d’impact régnait la grande fièvre des heures de travail. À la tribune de direction, tout l’état-major, sombre et ouvertement réprobateur, se tenait aux côtés de Philippe qui regardait la carte se noircir de points de chute. Le grondement de l’orage déchaîné au dehors venait parfois couvrir les annonces des téléphonistes : « Cyclone sur Fribourg… Cyc. 35.07… Cyc. 48.22… ». Mais le travail continuait, monotone et stérile…

Au bout d’une heure environ, il se produisit un événement dont la portée ne fut d’abord pas comprise. L’écouteur à l’oreille, les rangées de téléphonistes restèrent subitement muettes. Les secrétaires accrochés devant la carte d’Europe, se retournèrent, le fusain à la main, vers la salle d’où ne parvenait aucune indication d’impact. Le silence seul régnait dans le hall.

— Une panne ? demanda Lobatsky du haut de la tribune.

— Allô Stuttgart ? » fit un téléphoniste dans le silence, « nous sommes toujours reliés ? ».

— Allô Stockholm ? Pas de cyclone ?

Le silence dura trois bonnes minutes avant que Lobatsky, se retournant vers l’état-major, qui attendait haletant, dit : « Les cyclones ont cessé ! »

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Philippe qui ne comprenait pas.

— C’est la réponse ! s’écria Celjoux. Ils ont entendu ! ils ont compris !

— Le tir habituel devrait encore durer deux heures. C’est la première fois depuis dix-huit mois qu’ils s’interrompent en pleine séance.

— Victoire ! Nous tenons la victoire, cria alors Moréteau-Duval en tombant dans les bras de Philippe.

Philippe lui-même dût s’asseoir, ses jambes le soutenant à peine. Tout cela était si simple qu’on pouvait à peine y croire. Ce silence qui était tout simplement la réponse, et qu’il avait fallu payer d’un tel prix ! Tremblants d’émotion, ses collaborateurs vinrent lui donner l’accolade. « Sauvés ! nous sommes sauvés ! » Une voix entonna la Marseillaise. « Du champagne ! » commanda quelqu’un.

Les téléphonistes surpris, et ne comprenant pas non plus, regardaient d’en bas la scène étrange qui se déroulait dans la tribune.

— Un toast ? proposait Moréteau-Duval.

— Je n’y croyais plus, disait le père Lobatsky essuyant une larme.

L’agitation devenait générale. Tout le monde parlait en même temps : « Il faut couper le courant des secteurs » – « Inutile de gaspiller nos… » – « Sans compter que… »

À ce moment, une voix de téléphoniste lança : « Cyclone sur Prague. » Puis aussitôt, de vingt côtés à la fois : « Cyc. 37.77. Cyc. sur Laon. Cyc. Lille. Cyc. Varsovie. »

La foudre éclatant dans la tribune n’eût pas produit plus d’effet. Nul n’osait plus lever les yeux. Alors qu’on croyait la partie gagnée, on continuait à rouler à l’abîme. Philippe regardait sans la voir, la carte qui se couvrait de points noirs. C’était l’échec, l’échec plus douloureux encore après la fausse lueur d’espérance. S’être cru un instant le grand triomphateur, pour retomber au rang de responsable de l’universelle catastrophe, la transition était brutale… Il voulut se raidir. Mais sentant que la partie était désormais jouée et qu’il avait entraîné avec lui tous les hommes à la mort, il quitta brusquement la salle. Personne ne fit un geste pour le retenir. Tous comprenaient.

Comme il venait de sortir, un planton parut.

— Une dame demande M. Bontemps.

— D’où vient-elle celle-là ?

— Une patrouille de ronde l’a trouvée dans le souterrain d’arrivée des câbles, et l’a arrêtée. Elle dit qu’elle connaît M. Bontemps et qu’elle veut lui parler.

— Il vient de sortir, jeta Lobatsky soucieux avant tout de son tableau de cyclones.

Philippe était monté sur la terrasse où Mabel délirait d’enthousiasme devant le spectacle offert. La foudre ruisselait du ciel à la terre et de la terre au ciel. Un rideau de feu zébrait tout le panorama qui n’était que flammes sèches et crépitantes. Vers le nord, une immense aurore boréale mettait un arc-en-ciel tragique dans ce décor de fin du monde. La lutte se poursuivait. Comme si les cieux jaloux des fêtes lumineuses que se donnait la Terre, eussent voulu se venger, des éclairs gras et lourds venaient frapper les tétraèdres de béton répartis sur la plaine.

Un instant, l’aigrette lumineuse qui s’en échappait, s’aplatissait, disparaissait sous le châtiment descendu des nues, mais bientôt elle se redressait, se reprenait à agiter ses grêles pattes d’araignée comme pour narguer et chatouiller le ciel. C’était un échange incessant de toutes les forces électriques, brassées en un tourbillon gigantesque, lancées en cascades fantastiques qui bondissaient de l’infiniment grand à l’infiniment petit, des quatre coins de l’horizon au berceau de l’atome, pour repartir vers les milliards de volts des éclairs allongés sur plusieurs kilomètres. Toute l’électricité de la planète était là, déversée à la tonne, en Niagaras de taille démesurée, dans le désordre et l’apparence chaotique des forces de la Nature.

— Ô Philippe ! Néron devant Rome en flammes n’était qu’un puceron à côté de vous ! Vous mettez le feu au monde avant de mourir !

— C’est fini, dit Philippe d’une voix caverneuse, il n’y a plus d’espoir.

— Mais ce que nous voyons, est plus grand que l’espoir ! La Terre rend l’âme devant nous ! Et nos âmes, saisies d’émulation, vont s’échapper sans regret pour fuir devant l’espace… Entraîner le monde dans sa chute !… Oh ! là-bas, Philippe, regardez…

À la lueur ininterrompue des éclairs déversés sur le désert de poudre blanche, on voyait s’élever vers l’ouest comme un immense corps de pieuvre, plus sombre, aux contours écumants, et d’où montait un grondement sourd. Rapidement, cette masse en mouvement éleva sa coupole monstrueuse, s’enfla de minute en minute, allongea dans les vallées des tentacules géantes qu’un rempart mouvant et liquide faisait progresser avec des ondulations de serpent. Sur sa surface glauque, la lueur des éclairs se reflétait comme sur des milliers d’écailles. Et la molle et sombre intumescence de la bête continuait à se hausser au-dessus de l’horizon, envahissait tout le panorama.

— Un Martien ! jeta Mabel dans un cri d’effroi.

— La mer », dit Philippe, lui-même frappé de stupeur devant cet aspect nouveau du drame.

— La mer ?

— La Manche qui envahit le continent…

Le grand linceul liquide, sourdement bouillonnant, s’avançait entre la terre des hommes et le ciel embrasé. Poussant devant lui une croûte bourbeuse, le flot charriait une multitude d’épaves. De larges taches rondes, noirâtres, semblables à d’immenses feuilles de nénuphar étalées à la surface d’une eau ténébreuse, tournoyaient lentement entre les rives nouvelles que se cherchait la mer. Un éclair plus intense illumina avec plus de netteté l’une de ces floraisons dignes des abîmes infernaux. Deux cris retentirent sur la terrasse. Les immenses radeaux poussés à la dérive étaient faits de cadavres enlacés, accrochés par leurs membres raidis dans l’instant de l’agonie. Ils voguaient maintenant de conserve comme de larges taches d’huile, comme de monstrueuses gouttes de Mort sur la nappe liquide… Poussés par le courant, ces glaçons funèbres soutenus par les ventres ballonnés, où les chairs verdâtres se mêlaient à des loques pourries défilaient devant Philippe comme pour lui donner à juger de l’étendue de ses responsabilités. Les cadavres s’entassaient au pied de la butte que battait le flot noir, et le rictus mille fois, cent mille fois répété de l’agonie, affluait de tous les points de l’horizon comme pour cerner la terrasse où se tenait le bourreau, et lui dire : « Vois, ce que tu as voulu. » Le ciel s’écroulait sous la foudre, l’enfer prenait possession de la Terre…

Écrasé d’horreur, Philippe ne pouvait arracher ses yeux de cette écume humaine.

— Alerte au cyclone ! cria le guetteur.

Le tourbillon de poussière enveloppa presque aussitôt la terrasse, et ce fut comme un soulagement que cet écran opaque soudainement tendu entre les yeux et le monde. Philippe en avait trop vu pour se soucier encore des courroies de sûreté. Au contraire, que le vent l’emportât ! et que son cadavre, à lui, l’artisan de l’universelle ruine, rejoignît la dernière de ses victimes pour aller glisser anonyme au fil des eaux sombres sur un monde de mort. Au bord de la terrasse, au bord de l’abîme, il se laissa aller comme dans un cauchemar…

— Philippe ! cria dans le tourbillon la voix terrifiée de Mabel.

Il serra les lèvres, se refusant à parler. La violence du cyclone le plaqua brutalement contre le parapet. Le vent vira. Lentement, il se sentit soulevé.

— Philippe ! appela dans le nuage de poussière une voix où, dans l’hallucination de la dernière seconde, il crut reconnaître la voix d’Inès.

— Philippe ! répéta la voix.

Malgré lui, ses doigts se crispèrent sur le parapet. Était-ce la voix d’Inès qui l’appelait de l’autre côté de la tombe ? Était-il mort déjà ? Un sourire de tendresse affleura sur son visage. Il allait la retrouver sur l’autre rive du flot infernal. Il se redressa, étendit les bras dans le nuage et la nuit, et marcha vers la voix qui l’appelait par-delà la mort… Ses mains rencontrèrent un corps, un corps dur et vivant, auquel il s’accrocha d’instinct avec une énergie désespérée.

— Philippe ! cria Inès en s’abattant contre sa poitrine.

— Inès ! Vous ! hurla-t-il à son oreille dans l’ouragan déchaîné.

Un brusque retour du vent abattit le couple enlacé sur le sol.

— Sauvez-vous ! Rentrez !…

Étourdie par la chute, elle ne répondait plus. Il poussa un cri de rage, la prit dans ses bras, la souleva, essaya de s’arc-bouter contre le vent rigide comme un mur. Ses pieds glissaient sur les dalles. Malgré son fardeau, le cyclone l’emportait comme une feuille. « Au secours ! » cria-t-il au hasard dans le tourbillon de poussière qui l’aveuglait. Il dérapait, cherchait en vain à se retenir, était irrésistiblement entraîné. Pour offrir moins de prise à l’air déchaîné, il se jeta au sol. S’accrochant des doigts, comme un grimpeur de muraille, aux intervalles entre les dalles, il s’efforça de ramper vers la porte de l’abri. La poussière lui cinglait le visage, ses doigts étaient en sang, mais comme le sauveteur ramenant la victime à la rive, il parvenait à gagner centimètre après centimètre…

L’effort avait été si rude que, parvenu de l’autre côté de la porte, il eut une courte défaillance. Il reprit connaissance en même temps qu’Inès.

— Inès, mon amour, qu’êtes-vous venue faire ici ? murmura-t-il penché sur son visage.

— Puisqu’il faut mourir, je suis venue mourir près de vous, dit-elle dans un souffle.

« Puisqu’il faut mourir ! ». La lutte de ces dernières minutes et le péril immédiat avaient fait oublier à Philippe le caractère désespéré de la situation. Derrière l’abri de la porte, continuait à se dérouler le grand drame dont le dénouement approchait.

— J’allais mourir », dit-il, baissant la tête comme un coupable. « C’est vous qui m’en avez empêché… ».

Les doigts d’Inès se crispèrent sur son épaule.

— Vous, Philippe ? Vous renonciez à lutter ?

— Il n’y a plus rien à tenter.

— Qu’en savez-vous ?… Et votre place n’est pas là, près de moi, en ce moment, quand les machines marchent encore. Pour l’amour de moi, Philippe, allez là-bas, retournez où vous devez commander.

Philippe la laissa sur le divan où il l’avait étendue, et regagna son poste. Tous les chefs de l’état-major étaient réunis, si préoccupés que l’entrée du dictateur, les vêtements souillés, les mains en sang, portant encore sur son visage les traces des dernières minutes dramatiques qu’il venait de connaître, ne parut surprendre personne.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il.

— Le mécanisme de déclenchement des cyclones est perturbé, fit Lobatsky. Des pauses de cinq minutes se produisent de temps à autre. Le nombre des cyclones excède déjà mille. On dirait que l’ionisation les gêne et qu’ils veulent rattraper le temps perdu…

— L’ionisation les gêne ? reprit Philippe traversé malgré lui par une lueur d’espérance. « Est-ce que ?… » Il n’osa achever, après le faux espoir du début de la nuit.

— Nous avons des alternances de temps longs et de temps brefs entre les pauses de cinq minutes », dit alors Celjoux qui comprit sa pensée, « mais elles échappent pour l’instant à toutes nos tentatives de déchiffrement ou d’interprétation. Du reste, voyez l’horaire. »

Et il tendit à Philippe le relevé des cyclones :

22 h 40 à 23,42

297 cyclones

23 h 42 à 23,47

Panne de 5 minutes

23 h 47 à 0,02

99 cyclones

0 h 02 à 0,07

Panne de 5 minutes

0 h 07 à 1,05

398 cyclones

1 h 05 à 1,10

Panne de 5 minutes

1 h 10 à 1,29

100 cyclones

1 h 29 à 1,34

Panne de 5 minutes

1 h 34 à

— Le tir semble terminé, vint alors annoncer Moréteau-Duval en apportant la dernière ligne qui complétait l’horaire :

1 h 34 à 2,55

598 cyclones

— Au total : durée du tir 4 h. 1/4 au lieu de 3 heures. Et 1492 cyclones, résuma Lobatsky, c’est-à-dire environ 1500 au lieu des 1000 habituels.

— Devant la diminution du rendement, ils ont augmenté le nombre des coups, dit alors Celjoux dans le silence, c’est tout ce que nous y gagnons.

— Pourquoi arrondissez-vous le nombre total des cyclones ? demanda Philippe à Lobatsky.

— Vieille habitude de physicien. Malgré nos précautions, nous pouvons commettre des erreurs de dénombrement, et les cyclones qui tombent dans la Baltique ou dans la Manche échappent en partie à nos guetteurs. Cette nuit, je présume que le tir devait comporter 1500 coups.

— Les pannes de cinq minutes paraissent bien voulues ? reprit Philippe pensif.

— Incontestablement.

Comme jadis au Pic du Midi, Philippe penchait sur la suite des chiffres une attention de cryptographe.

— Nous pouvons arrondir le nombre des cyclones entre les pannes, continua-t-il. Prenant un crayon, il écrivit en se reportant au tableau des arrivées :

300 cyclones

Panne

100 cyclones

Panne

400 cyclones

Panne

100 cyclones

Panne

600 cyclones

Il posa le crayon, releva brusquement sur l’entourage un visage rayonnant pour s’écrier : « Victoire ! Messieurs, le monde est sauvé ! »

Les autres s’entreregardèrent avec inquiétude.

— Là, voyez, entre les pauses apparaissent, multipliés par 100, les chiffres 3.1416. Mars nous a entendus. Mars nous a compris et nous renvoie notre signal ! Cette fois, c’est la réponse, la vraie réponse, indubitable ! irréfutable !… Ah ! Messieurs, dit-il en se laissant aller dans les bras tendus.

De haut en bas du quartier général, la nouvelle se propageait comme l’éclair.

— Mars a répondu !

— Émettez d’urgence sur toutes les longueurs d’ondes, pour toute la Terre : « Mars a répondu », criait Celjoux au téléphone. « Prévenez tous les secteurs : Halte au feu ! C’est la victoire ! »

— Le champagne ! recommandait Lobatsky au planton.

Philippe avait bondi jusqu’à la chambre où il avait porté Inès.

— Inès, dit-il en tombant à genoux près du divan, ils vont vivre ! ils sont sauvés ! Nous avons le droit de nous aimer…

Incapable de paroles, elle attira contre sa poitrine la tête penchée.

— Philippe ! Oh ! mon Philippe ! murmura-t-elle enfin.

Tout le blockhaus était en état de délire. Nul ne savait plus exactement ce qu’il faisait. On s’apostrophait, s’embrassait. Au poste de guet, un clairon fou sonnait la diane pour saluer la nouvelle aurore, la nouvelle vie promise au monde…

— Enfin, disait Lobatsky entre deux verres de champagne, pourquoi diable ont-ils multiplié les chiffres par 100 ?

— Ils utilisent peut-être la numération centésimale, ils ont cent doigts. Ce sont de grands mille-pattes, descendants d’insectes.

— Mais non ! Ils avaient cent pièces : chaque pièce a tiré le nombre de coups du signal !

Un peu plus tard, un message parvint d’Athènes : Ordre à quiconque d’arrêter mort ou vif Philippe Bontemps, ex-dictateur technique, dont la tête est mise à prix.

— Cette tête qui ne nous sera jamais assez chère ! fit Inès en l’attirant à elle.

— Il était temps de réussir, dit en riant Philippe.

D’autres télégrammes personnels lui parvinrent.

L’un, de la tante Duhautois, retardé en cours de transmission, disait : Vous n’aurez donc jamais fini de casser tout ? L’autre, plus récent, émanait de Tony : Gardez-moi la place de garçon d’honneur, heureux homme !

Un triste devoir était encore réservé à Philippe. Il fit entreprendre des recherches sur les pentes de la butte, mais le corps de Mabel resta introuvable. Aussi bien, n’avait-elle pas eu la fin qu’elle souhaitait ? Philippe réserva pour plus tard les pensées que méritait sa mémoire. Pour l’heure, il lui fallait calmer les plus impatients des survivants. « Vous nous dites sauvés, mais quand reverrons-nous le soleil, l’air, le calme dans la maison terrestre ? »

En effet, dans le degré de stupeur où se trouvait plongé le monde, on eût dit que la bonne nouvelle avait peine à se répandre. La victoire avait coûté si cher qu’on n’y pouvait croire. Il fallait reprendre ses esprits, renouer avec cette planète désertique, presque hostile, où les humains se retrouvaient jetés dans le même dénuement que leurs premiers parents chassés du paradis terrestre. Cités, carte du monde, civilisation, atmosphère et rangs de l’humanité elle-même, tout était à refaire. Le danger même était-il définitivement écarté ? Certains n’étaient pas sans inquiétudes à cet égard…

Mais les planètes rivales tinrent la promesse escomptée. Dans la nuit qui suivit, à l’heure où eussent dû se déclencher les cyclones, rien ne vint troubler la paix du ciel terrestre où le dictateur technique, déposant le pouvoir, s’adressait une dernière fois à la Terre :

« Coupables de nous être endormis dans les délices d’un monde que nous avions cru pour toujours soumis à nos caprices, nous avons connu un terrible réveil. La menace est écartée, mais au prix de tant de victimes que l’imagination se refuse à les dénombrer. Si une pensée pouvait nous consoler, ce serait que ces victimes ne sont pas mortes vainement, comme tant d’autres, au cours de nos querelles intestines, mais pour assurer le salut de l’humanité tout entière. Grâce à leur sacrifice, la voie s’ouvre à nouveau devant nous, et la Terre nous est rendue en partage. Moins sans doute pour servir de séjour aux agitations brouillonnes et stériles qui furent jadis les nôtres, que pour nous permettre de perfectionner nos pouvoirs. N’oubliez pas en effet que notre sort n’a tenu qu’à un fil : l’état de nos connaissances. Il faut que, dans l’avenir, on songe avant tout à tresser plus dru, plus épais, ce fil, cette rêne d’or qui, en assurant notre emprise sur l’univers, nous permettra seule de tenir notre place dans la compétition que nous savons maintenant ouverte entre toutes les intelligences du cosmos. »

On emporta le micro. Philippe se retourna vers Inès. Elle se tenait près de lui, modeste dans son imperméable gris de fauvette du Sacré-Cœur. Fronçant les sourcils, elle essayait de suivre les grands mots que venait de prononcer son grand homme. Mais Philippe, l’attirant à lui, murmura sur ses lèvres :

— Rien de tout ça n’importe. La vérité, c’est toi !

À propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication par le groupe :

Ebooks libres et gratuits

https://groups.google.com/g/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :
https://www.ebooksgratuits.com/

—

Mai 2024

—

– Élaboration de ce livre électronique :

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à l’élaboration de ce livre, sont : YvetteT, PatriceC, ChristineN, Coolmicro

– Dispositions :

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu…

– Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.