VJDGJOMTML
Les Cenci
Stendhal
12/01/2004
Groupe "Ebooks libres et gratuits" Cf "A propos"
Groupe "Ebooks libres et gratuits"

Stendhal

LES CENCI

Chroniques italiennes

(1839)

A propos de cette édition électronique du groupe « Ebooks libres et gratuits »

Le don Juan de Molière est galant
sans doute, mais avant tout il est homme de bonne compagnie ; avant de se
livrer au penchant irrésistible qui l'entraîne vers les jolies femmes, il tient
à se conformer à un certain modèle idéal, il veut être l'homme qui serait
souverainement admiré à la cour d'un jeune roi galant et spirituel.

Le don Juan de
Mozart est déjà plus près de la nature, et moins français, il pense moins à
l'opinion des autres ; il ne songe pas avant tout, à parestre,
comme dit le baron de Foeneste, de d'Aubigné. Nous n'avons que deux portraits
du don Juan d'Italie, tel qu'il dut se montrer, en ce beau pays, au seizième
siècle, au début de la civilisation renaissante.

De ces deux
portraits, il en est un que je ne puis absolument faire connaître, le siècle
est trop collet monté ; il faut se rappeler ce grand mot que j'ai ouï
répéter bien des fois à lord Byron : This age of cant. Cette
hypocrisie si ennuyeuse et qui ne trompe personne a l'immense avantage de
donner quelque chose à dire aux sots ; ils se scandalisent de ce qu'on a
osé dire telle chose ; de ce qu'on a osé rire de telle autre, etc. Son
désavantage est de raccourcir infiniment le domaine de l'histoire.

Si le lecteur a le
bon goût de me le permettre, je vais lui présenter, en toute humilité, une
notice historique sur le second des don Juan, dont il est possible de parler en
1837 ; il se nommait François Cenci.

Pour que le don Juan
soit possible, il faut qu'il y ait de l'hypocrisie dans le monde. Le don Juan
eût été un effet sans cause de l'antiquité ; la religion était une fête,
elle exhortait les hommes au plaisir, comment aurait-elle flétri des êtres qui
faisaient d'un certain plaisir leur unique affaire ? Le gouvernement seul
parlait de s'abstenir ; il défendait les choses qui pouvaient nuire à la
patrie, c'est-à-dire à l'intérêt bien entendu de tous, et non ce qui peut nuire
à l'individu qui agit.

Tout homme qui avait
du goût pour les femmes et beaucoup d'argent pouvait être un don Juan dans
Athènes, personne n'y trouvait à redire ; personne ne professait que cette
vie est une vallée de larmes et qu'il y a du mérite à se faire souffrir.

Je ne pense par que
le don Juan athénien pût arriver jusqu'au crime aussi rapidement que le don
Juan des monarchies modernes ; une grande partie du plaisir de celui-ci
consiste à braver l'opinion, et il a débuté, dans sa jeunesse, par s'imaginer
qu'il bravait seulement l'hypocrisie.

Violer les lois dans
la monarchie à la Louis XV, tirer un coup de fusil à un couvreur, et le faire
dégringoler du haut de son toit, n'est-ce pas une preuve que l'on vit dans la
société du prince, que l'on est du meilleur ton, et que l'on se moque fort du
juge ? Se moquer du juge, n'est-ce pas le premier pas, le premier essai de
tout petit don Juan qui débute ?

Parmi nous, les
femmes ne sont plus à la mode, c'est pourquoi les don Juan sont rares ;
mais quand il y en avait, ils commençaient toujours par chercher des plaisirs
fort naturels, tout en se faisant gloire de braver ce qui leur semblait des
idées non fondées en raison dans la religion de leurs contemporains. Ce n'est
que plus tard, et lorsqu'il commence à se pervertir, que le don Juan trouve une
volupté exquise à braver les opinions qui lui semblent à lui-même justes et
raisonnables.

Ce passage devait
être fort difficile chez les anciens, et ce n'est guère que sous les empereurs
romains, et après Tibère et Caprée, que l'on trouve des libertins qui aiment la
corruption pour elle-même, c'est-à-dire pour le plaisir de braver les opinions
raisonnables de leurs contemporains.

Ainsi c'est à la
religion chrétienne que j'attribue la possibilité du rôle satanique de don
Juan. C'est sans doute cette religion qui enseigna au monde qu'un pauvre
esclave, qu'un gladiateur avait une âme absolument égale en faculté à celle de
César lui-même ; ainsi, il faut la remercier de l'apparition de sentiments
délicats ; je ne doute pas, au reste, que tôt ou tard ces sentiments ne se
fussent fait jour dans le sein des peuples. L'Énéide est déjà bien plus tendre
que l'Iliade.

La théorie de Jésus
était celle des philosophes arabes ses contemporains ; la seule chose
nouvelle qui se soit introduite dans le monde à la suite des principes prêchés
par saint Paul, c'est un corps de prêtres absolument séparé du reste des
citoyens et même ayant des intérêts opposés.

Ce corps fit son
unique affaire de cultiver et de fortifier le sentiment religieux ; il
inventa des prestiges et des habitudes pour émouvoir les esprits de toutes les
classes, depuis le pâtre inculte jusqu'au vieux courtisan blasé ; il su
lier son souvenir aux impressions charmantes de la première enfance ; il
ne laissa point passer la moindre peste ou le moindre grand malheur sans en
profiter pour redoubler la peur et le sentiment religieux, ou tout au moins
pour bâtir une belle église, comme la Salute à Venise.

L'existence de corps
produisit cette chose admirable : le pape saint Léon, résistant sans force
physique au féroce Attila et à ses nuées de barbares qui venaient d'effrayer la
Chine, la Perse et les Gaules.

Ainsi, la religion,
comme le pouvoir absolu tempéré par les chansons, qu'on appelle la monarchie
française, a produit des choses singulières et curieuses que le monde n'eût
jamais vues, peut-être s'il eût été privé de ces deux institutions.

Parmi ces choses
bonnes ou mauvaises, mais toujours singulières et curieuses, et qui eussent
bien étonné Aristote, Polybe, Auguste, et les autres bonnes têtes de
l'antiquité, je place sans hésiter le caractère tout moderne du don Juan.
C'est, à mon avis, un produit des institutions ascétiques des papes venus après
Luther ; car Léon X et sa cour (1506) suivaient à peu près les mêmes
principes de la religion d'Athènes.

Le Don Juan de
Molière fut représenté au commencement du règne de Louis XIV, le 15 février
1665 ; ce prince n'était point encore dévot, et cependant la censure
ecclésiastique fit supprimer la scène du pauvre dans la forêt. Cette censure,
pour se donner des forces, voulait persuader à ce jeune roi, si prodigieusement
ignorant, que le mot janséniste était synonyme de républicain.

L'original est d'un
Espagnol, Tirso de Molina ; une troupe italienne en jouait une imitation à
Paris vers 1664, et faisait fureur. C'est probablement la comédie du monde qui
a été représentée le plus souvent. C'est qu'il y a le diable et l'amour, la
peur de l'enfer et une passion exaltée pour une femme, c'est-à-dire, ce qu'il y
a de plus terrible et de plus doux aux yeux de tous les hommes, pour peu qu'ils
soient au-dessus de l'état sauvage.

Il n'est pas
étonnant que la peinture de don Juan ait été introduite dans la littérature par
un poète espagnol. L'amour tient une grande place dans la vie de ce
peuple ; c'est là-bas, une passion sérieuse et qui se fait sacrifier, haut
la main, toutes les autres, et même, qui le croirait ? la vanité ! Il
en est de même en Allemagne et en Italie. A le bien prendre, la France seule
est complètement délivrée de cette passion, qui fait faire tant de folies à ces
étrangers : par exemple, épouser une fille pauvre, sous le prétexte
qu'elle est jolie et qu'on en est amoureux. Les filles qui manquent de beauté
ne manquent pas d'admirateurs en France ; nous sommes gens avisés.
Ailleurs, elles sont réduites à se faire religieuses, et c'est pourquoi les
couvents sont indispensables en Espagne. Les filles n'ont pas de dot en ce pays,
et cette loi a maintenu le triomphe de l'amour. En France, l'amour ne s'est-il
pas réfugié au cinquième étage, c'est-à-dire parmi les filles qui ne se marient
pas avec l'entremise du notaire de famille ?

Il ne faut pas
parler du don Juan de lord Byron, ce n'est qu'un Faublas, un beau jeune homme
insignifiant, et sur lequel se précipitent toutes sortes de bonheurs
invraisemblables.

C'est donc en Italie
et au seizième siècle seulement qu'a dû paraître, pour la première fois, ce
caractère singulier. C'est en Italie et au dix-septième siècle qu'une princesse
disait, en prenant une glace avec délices le soir d'une journée fort
chaude : Quel dommage que ce ne soit pas un pêché !

Ce sentiment forme,
suivant moi, la base du caractère du don Juan, et comme on voit, la religion
chrétienne lui est nécessaire.

Sur quoi un auteur
napolitain s'écrie : « N'est-ce rien que de braver le ciel, et de
croire qu'au moment même le ciel peut vous réduire en cendre ? De là
l'extrême volupté, dit-on, d'avoir une maîtresse religieuse remplie de piété,
sachant fort bien qu'elle fait le mal, et demandant pardon à Dieu avec passion,
comme elle pêche avec passion. »

Supposons un
chrétien extrêmement pervers, né à Rome, au moment où le sévère Pie V venait de
remettre en honneur ou d'inventer une foule de pratiques minutieuses absolument
étrangères à cette morale simple qui n'appelle vertu que ce qui est utile aux
hommes. Une inquisition inexorable, et tellement inexorable qu'elle dura peu en
Italie, et dut se réfugier en Espagne, venait d'être renforcée et faisait peur
à tous ? Pendant quelques années, on attacha de très grandes peines à la
non-exécution ou au mépris public de ces petites pratiques minutieuses élevées
au rang des devoirs les plus sacrés de la religion ; il aura haussé les
épaules en voyant l'universalité des citoyens trembler devant les lois
terribles de l'inquisition.

« Eh
bien ! se sera-t-il dit, je suis l'homme le plus riche de Rome, cette
capitale du monde ; je vais en être aussi le plus brave ; je vais me
moquer publiquement de tout ce que ces gens-là respectent, et qui ressemble si
peu à ce qu'on doit respecter. »

Car un don Juan,
pour être tel, doit être homme de cœur et posséder un esprit vif et net qui
fait voir clair dans les motifs des actions des hommes.

François Cenci se
sera dit : « Par quelles actions parlantes, moi Romain, né à Rome en
1527, précisément pendant les six mois pendant lesquels les soldats luthériens
du connétable de Bourbon y commirent, sur les choses saintes, les plus
affreuses profanations ; par quelles actions pourrais-je faire remarquer
mon courage et me donner, le plus profondément possible, le plaisir de braver
l'opinion ? Comment étonnerais-je mes sots contemporains ? Comment
pourrais-je me donner le plaisir si vif de me sentir différent de tout ce
vulgaire ? »

Il ne pouvait entrer
dans la tête d'un Romain, et d'un Romain du Moyen Age, de se borner à des
paroles. Il n'est pas de pays où les paroles hardies soient plus méprisées
qu'en Italie.

L'homme qui a pu se
dire à lui-même ces choses se nomme François Cenci : il a été tué sous les
yeux de sa fille et de sa femme, le 15 septembre 1598. Rien d'aimable ne nous
reste de ce don Juan, son caractère ne fut point adouci et amoindri par l'idée
d'être, avant tout, homme de bonne compagnie, comme le don Juan de Molière. Il
ne songeait aux autres hommes que pour marquer sa supériorité sur eux, s'en
servir dans ses desseins ou les haïr. Le don Juan n'a jamais de plaisir par les
sympathies, par les douces rêveries ou les illusions d'un cœur tendre. Il lui
faut, avant tout, des plaisirs qui soient des triomphes, qui puissent être vus
par les autres, qui ne puissent être niés ; il lui faut la liste déployée
par l'insolent Leporello aux yeux de la triste Elvire.

Le don Juan romain
s'est bien gardé de la maladresse insigne de donner la clef de son caractère,
et de faire des confidences à un laquais, comme le don Juan de Molière ;
il a vécu sans confident, et n'a prononcé de paroles que celles qui étaient
utiles pour l'avancement de ses desseins. Nul ne vit en lui de ces moments de
tendresse véritable et de gaieté charmante qui nous font pardonner au don Juan
de Mozart ; en un mot, le portrait que je vais traduire est affreux.

Par choix, je
n'aurais pas raconté ce caractère, je me serais contenté de l'étudier, car il
est plus voisin de l'horrible que du curieux ; mais j'avouerai qu'il m'a
été demandé par des compagnons de voyage auxquels je ne pouvais rien refuser.
En 1823, j'eus le bonheur de voir l'Italie avec des êtres aimables et que je
n'oublierai jamais, je fus séduit comme eux par l'admirable portrait de Béatrix
Cenci, que l'on voit à Rome, au palais Barberini.

La galerie de ce
palais est maintenant réduite à sept ou huit tableaux ; mais quatre sont
des chefs-d'œuvre : c'est d'abord le portrait de la célèbre Fornarina, la
maîtresse de Raphaël, par Raphaël lui-même. Ce portrait, sur l'authenticité
duquel il ne peut s'élever aucun doute, car on trouve des copies
contemporaines, est tout différent de la figure qui, à la galerie de Florence,
est donnée comme le portrait de la maîtresse de Raphaël, et a été gravé, sous
ce nom, par Morghen. Le portrait de Florence n'est pas même de Raphaël. En
faveur de ce grand nom, le lecteur voudra-t-il pardonner à cette petite
digression ?

Le second portrait
précieux de la galerie Barberini est du Guide ; c'est le portrait de
Béatrix Cenci, dont on voit tant de mauvaises gravures. Ce grand peintre a
placé sur le cou de Béatrix un bout de draperie insignifiant ; il l'a
coiffée d'un turban ; il eût craint de pousser la vérité jusqu'à
l'horrible, s'il eût reproduit exactement l'habit qu'elle s'était fait faire
pour paraître à l'exécution, et les cheveux en désordre d'une pauvre fille de
seize ans qui vient de s'abandonner au désespoir. La tête est douce et belle,
le regard très doux et les yeux fort grands : ils ont l'air étonné d'une
personne qui vient d'être surprise au moment où elle pleurait à chaudes larmes.
Les cheveux sont blonds et très beaux. Cette tête n'a rien de la fierté romaine
et de cette conscience de ses propres forces que l'on surprend souvent dans le
regard assuré d'une fille du Tibre, di una figlia del Tevere, disent-elles
d'elles-mêmes avec fierté. Malheureusement, les demi-teintes ont poussé au
rouge de brique pendant ce long intervalle de deux cent trente-huit ans qui
nous sépare de la catastrophe dont on va lire le récit.

Le troisième
portrait de la galerie Barberini est celui de Lucrèce Petroni, belle-mère de
Béatrix, qui fut exécutée avec elle. C'est le type de la matrone romaine dans
sa beauté et sa fierté naturelles. Les traits sont grands et la carnation d'une
éclatante blancheur, les sourcils noirs et fort marqués, le regard est
impérieux et en même temps chargé de volupté. C'est un beau contraste avec la
figure si douce, si simple, presque allemande de sa belle-fille.

Le quatrième
portrait, brillant par la vérité et l'éclat des couleurs, est l'un des
chefs-d'œuvre de Titien ; c'est une esclave grecque qui fut la maîtresse
du fameux doge Barbarigo.

Presque tous les
étrangers qui arrivent à Rome se font conduire, dès le commencement de leur
tournée, à la galerie Barberini ; ils sont appelés, les femmes surtout,
par les portraits de Béatrix Cenci et de sa belle-mère. J'ai partagé la
curiosité commune ; ensuite, comme tout le monde, j'ai cherché à obtenir
communication des pièces de ce procès célèbre. Si on a ce crédit, on sera tout
étonné, je pense, en lisant ces pièces, où tout est latin, excepté les réponses
des accusés, de ne trouver presque pas l'explication des faits. C'est qu'à
Rome, en 1599, personne n'ignorait les faits. J'ai acheté la permission de
copier un récit contemporain ; j'ai cru pouvoir en donner la traduction
sans blesser aucune convenance ; du moins cette traduction put-elle être
lue tout haut devant des dames en 1823. Il est bien entendu que le traducteur
cesse d'être fidèle lorsqu'il ne peut plus l'être : l'horreur
l'emporterait facilement sur l'intérêt de curiosité.

Le triste rôle du
don Juan pur (celui qui ne cherche pas à se conformer à aucun modèle idéal, et
qui ne songe à l'opinion du monde que pour l'outrager) est exposé ici dans
toute son horreur. Les excès de ses crimes forcent deux femmes malheureuses à
le faire tuer sous leurs yeux ; ces deux femmes étaient l'une son épouse,
et l'autre sa fille, et le lecteur n'osera décider si elles furent coupables.
Leurs contemporains trouvèrent qu'elles ne devaient pas périr.

Je suis convaincu
que la tragédie de Galeoto Manfredi (qui fut tué par sa femme, sujet traité par
le grand poète Monti) et tant d'autres tragédies domestiques du quinzième
siècle, qui sont moins connues et à peine indiquées dans les histoires
particulières des villes d'Italie, finirent par une scène semblable à celle du
château de Petrella. Voici une traduction du récit contemporain ; il est
en italien de Rome, et fut écrit le 14 septembre 1599.

HISTOIRE VERITABLE
de la mort de Jacques et Béatrix Cenci, et de Lucrèce Petroni Cenci, leur
belle-mère, exécutés pour crime de parricide, samedi dernier 11 septembre 1599,
sous le règne de notre saint père le pape, Clément VIII, Aldobrandini.

La vie exécrable
qu'a toujours menée François Cenci, né à Rome et l'un de nos concitoyens les
plus opulents, a fini par le conduire à sa perte. Il a entraîné à une mort
prématurée ses fils, jeunes gens forts et courageux, et sa fille Béatrix qui,
quoiqu'elle ait été conduite au supplice à peine âgée de seize ans (il y a
aujourd'hui quatre jours), n'en passait pas moins pour une des plus belles
personnes des États du pape et de l'Italie tout entière. La nouvelle se répand
que le signor Guido Reni, un des élèves de cette admirable école de Bologne, a
voulu faire le portrait de la pauvre Béatrix, vendredi dernier, c'est-à-dire le
jour même qui a précédé son exécution. Si ce grand peintre s'est acquitté de
cette tâche comme il a fait pour les autres peintures qu'il a exécutées dans
cette capitale, la postérité pourra se faire quelque idée de ce que fut la
beauté de cette fille admirable. Afin qu'elle puisse aussi conserver quelque
souvenir de ses malheurs sans pareils, et de la force étonnante avec laquelle
cette âme vraiment romaine sut les combattre, j'ai résolu d'écrire ce que j'ai
appris sur l'action qui l'a conduite à la mort, et ce que j'ai vu le jour de sa
glorieuse tragédie.

Les personnes qui
m'ont donné mes informations étaient placées de façon à savoir les
circonstances les plus secrètes, lesquelles sont ignorées dans Rome, même
aujourd'hui, quoique depuis six semaines on ne parle d'autre chose que du
procès des Cenci. J'écrirai avec une certaine liberté, assuré que je suis de
pouvoir déposer mon commentaire dans des archives respectables, et d'où
certainement il ne sera tiré qu'après moi. Mon unique chagrin est de devoir
parler, mais ainsi le veut la vérité, contre l'innocence de cette pauvre
Béatrix Cenci, adorée et respectée de tous ceux qui l'ont connue, autant que
son horrible père était haï et exécré.

Cet homme, qui, l'on
ne peut le nier, avait reçu du ciel une sagacité et une bizarrerie étonnantes,
fut fils de monsignor Cenci, lequel, sous Pie V (Ghislieri), s'était élevé au poste
de trésorier (ministre des finances). Ce saint pape, tout occupé, comme on
sait, de sa juste haine contre l'hérésie et du rétablissement de son admirable
inquisition, n'eut que du mépris pour l'admiration temporelle de son État, de
façon que ce monsignor Cenci, qui fut trésorier pendant quelques années avant
1572, trouva moyen de laisser à cet homme affreux qui fut son fils et père de
Béatrix un revenu net de cent soixante mille piastres (environ deux millions
cinq cent mille francs de 1837).

François Cenci,
outre cette grande fortune, avait une réputation de courage et de prudence à
laquelle, dans son jeune temps, aucun autre Romain ne put atteindre ; et
cette réputation le mettait d'autant plus en crédit à la cour du pape et parmi
tout le peuple, que les actions criminelles que l'on commençaient à lui imputer
n'étaient que du genre de celles que le monde pardonne facilement. Beaucoup de
Romains se rappelaient encore, avec un amer regret, la liberté de penser et
d'agir dont on avait joui du temps de Léon X, qui nous fut enlevé en 1513, et
sous Paul III, mort en 1549. On commença à parler, sous ce dernier pape, du
jeune François Cenci à cause de certains amours singuliers, amenés à bonne
réussite par des moyens plus singuliers encore.

Sous Paul III, temps
où l'on pouvait encore parler avec une certaine confiance, beaucoup disaient
que François Cenci était avide surtout d'événements bizarres qui pussent lui
donner des peripezie di nuova idea, sensations nouvelles et inquiétantes ;
ceux-ci s'appuient sur ce qu'on a trouvé dans ses livres de comptes des
articles tels que celui-ci : « Pour les aventures et peripezie de
Toscanella, trois mille cinq cents piastres (environ soixante mille francs de
1837) e non fu caro (et ce ne fut pas trop cher). »

On ne sait peut-être
pas, dans les autres villes d'Italie, que notre sort et notre façon d'être à
Rome changent selon le caractère du pape régnant. Ainsi, pendant treize années
sous le bon pape Grégoire XIII (Buoncompagni), tout était permis à Rome ;
qui voulait faisait poignarder son ennemi, et n'était point poursuivi, pour peu
qu'il se conduisît d'une façon modeste. A cet excès d'indulgence succéda
l'excès de la sévérité pendant les cinq années que régna le grand Sixte-Quint,
duquel il a été dit, comme de l'empereur Auguste, qu'il fallait qu'il ne vînt
jamais ou qu'il restât toujours. Alors on vit exécuter des malheureux pour des
assassinats ou empoisonnements oubliés depuis dix ans, mais dont ils avaient eu
le malheur de se confesser au cardinal Montalto, depuis Sixte-Quint.

Ce fut
principalement sous Grégoire XIII que l'on commençât à beaucoup parler de
François Cenci ; il avait épousé une femme fort riche et telle qu'il
convenait à un seigneur si accrédité, elle mourut après lui avoir donné sept
enfants. Peu après sa mort, il prit en secondes noces Lucrèce Petroni, d'une
rare beauté et célèbre surtout par l'éclatante blancheur de son teint, mais un
peu trop replète, comme c'est le défaut commun de nos Romaines. De Lucrèce il
n'eut point d'enfants.

Le moindre vice qui
fût à reprendre en François Cenci, ce fut la propension à un amour
infâme ; le plus grand fut celui de ne pas croire en Dieu. De sa vie on ne
le vit entrer dans une église.

Mis trois fois en
prison pour ses amours infâmes, il s'en tira en donnant deux cent mille
piastres aux personnes en faveur auprès des douze papes sous lesquels il a
successivement vécu. (Deux cent mille piastres font à peu près cinq millions de
1837).

Je n'ai vu François
Cenci que lorsqu'il avait déjà les cheveux grisonnants, sous le règne du pape
Buoncompagni, quand tout était permis à qui osait. C'était un homme d'à peu
près cinq pieds quatre pouces, fort bien fait, quoique trop maigre ; il
passait pour être extrêmement fort, peut-être faisait-il courir ce bruit
lui-même ; il avait les yeux grands et expressifs, mais la paupière
supérieure retombait un peu trop ; il avait le nez trop avancé et trop
grand, les lèvres minces et un sourire plein de grâce. Ce sourire devenait
terrible lorsqu'il fixait le regard sur ses ennemis ; pour peu qu'il fût
ému ou irrité, il tremblait excessivement et de façon à l'incommoder. Je l'ai
vu dans ma jeunesse, sous le pape Buoncompagni, aller à cheval de Rome à
Naples, sans doute pour quelqu'une de ses amourettes, il passait dans les bois
de San Germano et de la Fajola, sans avoir nul souci des brigands, et faisait,
dit-on, la route en moins de vingt heures. Il voyageait toujours seul, et sans
prévenir personne ; quand son premier cheval était fatigué, il en achetait
ou en volait un autre. Pour peu qu'on lui fît des difficultés, il ne faisait
pas difficulté, lui, de donner un coup de poignard. Mais il vrai de dire que du
temps de ma jeunesse, c'est-à-dire quand il avait quarante-huit ou cinquante
ans, personne n'était assez hardi pour lui résister. Son grand plaisir était
surtout de braver ses ennemis.

Il était fort connu
sur toutes les routes des États de Sa Sainteté ; il payait généreusement,
mais aussi il était capable, deux ou trois mois après une offense à lui faite,
d'expédier un de ses sicaires pour tuer la personne qui l'avait offensé.

La seule action
vertueuse qu'il ait faite pendant toute sa longue vie, a été de bâtir, dans la
cour de son vaste palais près du Tibre, une église dédiée à Saint Thomas, et
encore il fut poussé à cette belle action par le désir singulier d'avoir sous
ses yeux les tombeaux de tous ses enfants, pour lesquels il eut une haine
excessive et contre nature, même dès leur plus tendre jeunesse, quand ils ne
pouvaient encore l'avoir offensé en rien.

C'est là que je veux
les mettre tous, disait-il souvent avec un rire amer aux ouvriers qu'il
employait à construire son église. Il envoya les trois aînés, Jacques,
Christophe et Roch, étudier à l'université de Salamanque en Espagne. Une fois
qu'ils furent dans ce pays lointain, il prit un malin plaisir à ne leur faire
passer aucune remise d'argent, de façon que ces malheureux jeunes gens, après
avoir adressé à leur père nombre de lettres, qui toutes restèrent sans réponse,
furent réduits à la misérable nécessité de revenir dans leur patrie en
empruntant de petites sommes d'argent ou en mendiant le long de la route.

A Rome, ils
trouvèrent un père plus sévère et plus rigide, plus âpre que jamais, lequel,
malgré ses immenses richesses, ne voulut ni les vêtir ni leur donner l'argent
nécessaire pour acheter les aliments les plus grossiers. Ces malheureux furent
forcés d'avoir recours au pape, qui força François Cenci à leur faire une
petite pension. Avec ce secours fort médiocre ils se séparèrent de lui.

Bientôt après, à
l'occasion de ses amours infâmes, François fut mis en prison pour la troisième
et dernière fois ; sur quoi les trois frères sollicitèrent une audience de
notre saint père actuellement régnant, et le prièrent en commun de faire mourir
François Cenci leur père, qui dirent-ils, déshonorait leur maison. Clément VIII
en avait grande envie, mais il ne voulut pas suivre sa première pensée, pour ne
pas donner contentement à ces enfants dénaturés, et il les chassa honteusement
de sa présence.

Le père, comme nous
l'avons dit plus haut, sortit de prison en donnant une grosse somme d'argent à
qui le pouvait protéger. On conçoit que l'étrange démarche de ses trois fils
aînés dut augmenter encore la haine qu'il portait à ses enfants. Il les
maudissait à chaque instant, grands et petits, et tous les jours il accablait
de coups de bâton ses deux pauvres filles qui habitaient avec lui dans son
palais.

La plus âgée,
quoique surveillée de près, se donna tant de soins, qu'elle parvint à faire
présenter une supplique au pape ; elle conjura Sa Sainteté de la marier ou
de la placer dans un monastère. Clément VIII eut pitié de ses malheurs, et la
maria à Charles Gabrielli, de la famille la plus noble de Gubbio ; Sa
Sainteté obligea le père à donner une forte dot.

A ce coup imprévu,
François Cenci montra une extrême colère, et pour empêcher que Béatrix, en
devenant plus grande, n'eût l'idée de suivre l'exemple de sa sœur, il la
séquestra dans un des appartements de son immense palais. Là, personne n'eut la
permission de voir Béatrix, alors à peine âgée de quatorze ans, et déjà dans
tout l'éclat d'une ravissante beauté. Elle avait surtout une gaieté, une
candeur et un esprit comique que je n'ai jamais vus qu'à elle. François Cenci
lui portait lui-même à manger. Il est à croire que c'est alors que le monstre
en devint amoureux, ou feignit d'en devenir amoureux, afin de mettre au
supplice sa malheureuse fille. Il lui parlait souvent du tour perfide que lui
avait joué sa sœur aînée, et, se mettant en colère au son de ses propres
paroles, finissait par accabler de coups Béatrix.

Sur ces entrefaites,
Roch Cenci son fils, fut tué par un charcutier, et l'année suivante, Christophe
Cenci fut tué par Paul Corso de Massa. A cette occasion, il montra sa noire
impiété, car aux funérailles de ses deux fils il ne voulut pas dépenser même un
baïoque pour des cierges. En apprenant le sort de son fils Christophe, il
s'écria qu'il ne pourrait goûter quelque joie que lorsque tous ses enfants
seraient enterrés, et que, lorsque le dernier viendrait à mourir, il voulait, en
signe de bonheur, mettre le feu à son palais. Rome fut étonnée de ce propos,
mais elle croyait tout possible d'un pareil homme, qui mettait sa gloire à
braver tout le monde et le pape lui-même.

(Ici il devient
absolument impossible de suivre le narrateur romain dans le récit fort obscur
des choses étranges par lesquelles François Cenci chercha à étonner ses
contemporains. Sa femme et sa malheureuse fille furent, suivant toute
apparence, victime de ses idées abominables.)

Toutes ces choses ne
lui suffirent point ; il tenta avec des menaces, et en employant la force,
de violer sa propre fille Béatrix, laquelle était déjà grande et belle ;
il n'eut pas honte d'aller se placer dans son lit, lui se trouvant dans un état
complet de nudité. Il se promenait avec elle dans les salles de son palais, lui
étant parfaitement nu ; puis il la conduisait dans le lit de sa femme,
afin qu'à la lueur des lampes la pauvre Lucrèce pût voir ce qu'il faisait avec
Béatrix.

Il donnait à
entendre à cette pauvre fille une hérésie effroyable, que j'ose à peine
rapporter, à savoir que, lorsqu'un père connaît sa propre fille, les enfants
qui naissent sont nécessairement des saints, et que tous les plus grands saints
vénérés par l'Église sont nés de cette façon, c'est-à-dire que leur grand-père
maternel a été leur père.

Lorsque Béatrix
résistait à ses exécrables volontés, il l'accablait des coups les plus cruels,
de sorte que cette pauvre fille, ne pouvant tenir à une vie si malheureuse, eut
l'idée de suivre l'exemple que sa sœur lui avait donné. Elle adressa à notre
saint père le pape une supplique fort détaillée ; mais il est à croire que
François Cenci avait pris ses précautions, car il ne paraît pas que cette
supplique soit jamais parvenue aux mains de Sa Sainteté ; du moins fut-il
impossible de la retrouver à la secrétairerie des Memoriali, lorsque, Béatrix
étant en prison, son défenseur eut le plus grand besoin de cette pièce ;
elle aurait pu prouver en quelque sorte les excès inouïs qui furent commis dans
le château de Petrella. N'eût-il pas été évident pour tous que Béatrix Cenci
s'était trouvée dans le cas d'une légitime défense ? Ce mémorial parlait
aussi au nom de Lucrèce, belle-mère de Béatrix.

François Cenci eut
connaissance de cette tentative, et l'on peut juger avec quelle colère il
redoubla de mauvais traitements envers ces deux malheureuses femmes.

La vie leur devint
absolument insupportable, et ce fut alors que, voyant bien qu'elles n'avaient
rien à espérer de la justice du souverain, dont les courtisans étaient gagnés par
les riches cadeaux de François, elles eurent l'idée d'en venir au parti extrême
qui les a perdues, mais qui pourtant a eu cet avantage de terminer leurs
souffrances en ce monde.

Il faut savoir que
le célèbre monsignor Guerra allait souvent au palais Cenci ; il était
d'une taille élevée et d'ailleurs fort bel homme, il avait reçu ce don spécial
de la destinée, qu'à quelque chose qu'il voulût s'appliquer il s'en tirait avec
une grâce toute particulière. On a supposé qu'il aimait Béatrix et avait le
projet de quitter la mantelleta et de l'épouser ; mais, quoiqu'il prît
soin de cacher ses sentiments avec une attention extrême, il était exécré de
François Cenci, qui lui reprochait d'avoir été fort lié avec tous ses enfants.
Quand monsignor Guerra apprenait que le signor Cenci était hors de son palais,
il montait à l'appartement des dames et passait plusieurs heures à discourir
avec elles et à écouter leurs plaintes des traitements incroyables auxquels
toutes les deux étaient en butte. Il paraît que Béatrix la première osa parler
de vive voix à monsignor Guerra du projet auquel elles s'étaient arrêtées. Avec
le temps il y donna les mains ; et, vivement pressé à diverses reprises
par Béatrix, il consentit enfin à communiquer cet étrange dessein à Giacomo Cenci,
sans le consentement duquel on ne pouvait rien faire, puisqu'il était le frère
aîné et chef de la maison après François.

On trouva de grandes
facilités à l'attirer dans la conspiration ; il était extrêmement
maltraité par son père, qui ne lui donnait aucun secours, chose d'autant plus
sensible à Giacomo qu'il s'était marié et avait six enfants. On choisit pour
s'assembler et traiter des moyens de donner la mort à François Cenci
l'appartement de monsignor Guerra. L'affaire se traita avec toutes les formes convenables,
et l'on prit sur toutes choses le vote de la belle-mère et de la jeune fille.
Quand enfin le parti fut arrêté, on fit choix de deux vassaux de François
Cenci, lesquels avaient conçu contre lui une haine mortelle. L'un d'eux
s'appelait Marzio ; c'était un homme de cœur, fort attaché aux malheureux
enfants de François, et, pour faire quelque chose qui leur fût agréable, il
consentit à prendre part au parricide. Olimpio, le second, avait été choisi
pour châtelain de la forteresse de la Petrella, au royaume de Naples, par le
prince Colonna ; mais, par son crédit tout-puissant auprès du prince,
François Cenci l'avait fait chasser.

On convint de toute
chose avec ces deux hommes ; François Cenci ayant annoncé que, pour éviter
le mauvais air de Rome, il irait passer l'été suivant dans cette forteresse de
la Petrella, on eut l'idée de réunir une douzaine de bandits napolitains.
Olimpio se chargea de les fournir. On décida qu'on les ferait cacher dans les
forêts voisines de la Petrella, qu'on les avertirait du moment où François
Cenci se mettrait en chemin, qu'ils l'enlèveraient sur la route, et feraient
annoncer à sa famille qu'ils le délivreraient moyennant une forte rançon. Alors
les enfants seraient obligés de retourner à Rome pour amasser la somme demandée
par les brigands ; ils devaient feindre de ne pas trouver cette somme avec
rapidité, et les brigands, suivant leur menace, ne voyant point arriver
l'argent, auraient mis à mort François Cenci. De cette façon, personne ne
devait être amené à soupçonner les véritables auteurs de cette mort.

Mais, l'été venu,
lorsque François Cenci partit de Rome pour la Petrella, l'espion qui devait
donner avis du départ, avertit trop tard les bandits placés dans les bois, et
ils n'eurent pas le temps de descendre sur la grande route. Cenci arriva sans
encombre à la Petrella ; les brigands, las d'attendre une proie douteuse,
allèrent voler ailleurs pour leur propre compte.

De son côté, Cenci,
vieillard sage et soupçonneux, ne se hasardait jamais à sortir de la forteresse.
Et, sa mauvaise humeur augmentant avec les infirmités de l'âge, qui lui étaient
insupportables, il redoublait les traitements atroces qu'il faisait subir aux
deux pauvres femmes. Il prétendait qu'elles se réjouissaient de sa faiblesse.

Béatrix, poussée à
bout par les choses horribles qu'elle avait à supporter, fit appeler sous les
murs de la forteresse Marzio et Olimpio. Pendant la nuit, tandis que son père
dormait, elle leur parla d'une fenêtre basse et leur jeta des lettres qui
étaient adressées à monsignor Guerra.

Au moyen de ces
lettres, il fut convenu que monsignor Guerra promettrait à Marzio et Olimpio
mille piastres s'ils voulaient se charger eux-mêmes de mettre à mort François
Cenci. Un tiers de la somme devait être payé à Rome, avant l'action, par
monsignor Guerra, et les deux autres tiers par Lucrèce et Béatrix, lorsque, la
chose faite, elles seraient maîtresses du coffre-fort de Cenci.

Il fut convenu de
plus que la chose aurait lieu le jour de la Nativité de la Vierge, et à cet
effet ces deux hommes furent introduits avec adresse dans la forteresse. Mais
Lucrèce fut arrêtée par le respect dû à une fête de la Madone, et elle engagea
Béatrix à différer d'un jour, afin de ne pas commettre un double pêché.

Ce fut donc le 9
septembre 1598, dans la soirée, que, la mère et la fille ayant donné de l'opium
avec beaucoup de dextérité à François Cenci, cet homme si difficile à tromper,
il tomba dans un profond sommeil.

Vers minuit, Béatrix
introduisit elle-même dans la forteresse Marzio et Olimpio ; ensuite
Lucrèce et Béatrix les conduisirent dans la chambre du vieillard, qui dormait
profondément. Là on les laissa afin qu'ils effectuassent ce qui avait été
convenu, et les deux femmes allèrent attendre dans une chambre voisine. Tout à
coup elles virent revenir ces deux hommes avec des figures pâles, et comme hors
d'eux-mêmes.

– Qu'y a-t-il de
nouveau ? s'écrièrent les femmes.

– Que c'est une
bassesse et une honte, répondirent-ils, de tuer un pauvre vieillard
endormi ! la pitié nous a empêchés d'agir.

En entendant cette
excuse, Béatrix fut saisie d'indignation et commença à les injurier,
disant :

– Donc, vous autres
hommes, bien préparés à une telle action, vous n'avez pas le courage de tuer un
homme qui dort ! bien moins encore oseriez-vous le regarder en face s'il
était éveillé ! Et c'est pour en finir ainsi que vous osez prendre de
l'argent ! Eh bien ! puisque votre lâcheté le veut, moi-même je
tuerai mon père ; et quant à vous autres, vous ne vivrez pas
longtemps !

Animés par ce peu de
paroles fulminantes, et craignant quelque diminution dans le prix convenu, les
assassins rentrèrent résolument dans la chambre, et furent suivis par les
femmes. L'un d'eux avait un grand clou qu'il posa verticalement sur l'œil du
vieillard endormi ; l'autre, qui avait un marteau, lui fit entrer dans la
tête. On fit entrer de cette même façon un autre grand clou dans la gorge, de
façon que cette pauvre âme, chargée de tant de pêchés récents, fut enlevée par
les diables ; le corps se débattit mais en vain.

La chose faite, la
jeune donna à Olimpio une grosse bourse remplie d'argent ; elle donna à
Marzio un manteau de drap garni d'un galon d'or, qui avait appartenu à son
père, et elle les renvoya.

Les femmes, restées
seules, commencèrent par retirer ce grand clou enfoncé dans la tête du cadavre
et celui qui était dans le cou ; ensuite, ayant enveloppé le corps dans un
drap de lit, elles le traînèrent à travers une longue suite de chambres jusqu'à
une galerie qui donnait sur un petit jardin abandonné. De là, elles jetèrent le
corps sur un grand sureau qui croissait en ce lieu solitaire. Comme il y avait
des lieux à l'extrémité de cette petite galerie, elles espérèrent que, lorsque
le lendemain on trouverait le corps du vieillard tombé dans les branches du
sureau, on supposerait que le pied lui avait glissé, et qu'il était tombé en
allant aux lieux.

La chose arriva
précisément comme elles l'avaient prévu. Le matin, lorsqu'on trouva le cadavre,
il s'éleva une grande rumeur dans la forteresse ; elles ne manquèrent pas
de jeter de grands cris, et de pleurer la mort si malheureuse d'un père et d'un
époux. Mais la jeune Béatrix avait le courage de la pudeur offensée, et non la
prudence nécessaire dans la vie ; dès le grand matin, elle avait donné à
une femme qui blanchissait le linge dans la forteresse un drap taché de sang,
parce que, toute la nuit, elle avait souffert d'un grande perte, de façon que,
pour le moment, tout se passa bien.

On donna une
sépulture honorable à François Cenci, et les femmes revinrent à Rome jouir de
cette tranquillité qu'elles avaient désirée en vain depuis si longtemps.

Elles se croyaient
heureuses à jamais, parce qu'elles ne savaient pas ce qui se passait à Naples.

La justice de Dieu,
qui ne voulait pas qu'un parricide si atroce restât sans punition, fit
qu'aussitôt qu'on apprit en cette capitale ce qui s'était passé dans la
forteresse de la Petrella, le principal juge eut des doutes, et envoya un
commissaire royal pour visiter le corps et faire arrêter les gens soupçonnés.

Le commissaire royal
fit arrêter tout ce qui habitait dans la forteresse. Tout ce monde fut conduit
à Naples enchaîné ; et rien ne parut suspect dans les dépositions, si ce
n'est que la blanchisseuse dit avoir reçu de Béatrix un drap ou des draps
ensanglantés. On lui demanda si Béatrix avait cherché à expliquer ces grandes
taches de sang ; elle répondit que Béatrix avait parlé d'une indisposition
naturelle. On lui demanda si des taches d'une telle grandeur pouvaient provenir
d'une telle indisposition ; elle répondit que non, que les taches sur le
drap étaient d'un rouge trop vif.

On envoya
sur-le-champ ce renseignement à la justice de Rome, et cependant il se passa
plusieurs mois avant que l'on songeât, parmi nous, à faire arrêter les enfants
de François Cenci. Lucrèce, Béatrix et Giacomo eussent pu mille fois se sauver,
soit en allant à Florence sous le prétexte de quelque pèlerinage, soit en
s'embarquant à Civita-Vecchia, mais Dieu leur refusa cette inspiration
salutaire.

Monsignor Guerra,
ayant eu avis de ce qui se passait à Naples, mit sur-le-champ en campagne des
hommes qu'il chargea de tuer Marzio et Olimpio ; mais le seul Olimpio put
être tué à Terni. La justice napolitaine avait fait arrêter Marzio, qui fut
conduit à Naples, où sur-le-champ il avoua toutes choses.

Cette déposition
terrible fut aussitôt envoyée à la justice de Rome, laquelle se détermina enfin
à faire arrêter et conduire à la prison de Corte Savella Jacques et Bernard
Cenci, les seuls fils survivants de François, ainsi que Lucrèce, sa veuve.
Béatrix fut gardée dans le palais de son père par une grosse troupe de sbires.
Marzio fut amené de Naples, et placé, lui aussi, dans la prison Savella ;
là, on le confronta aux deux femmes, qui nièrent tout avec constance, et
Béatrix en particulier ne voulut jamais reconnaître le manteau galonné qu'elle
avait donné à Marzio. Celui-ci pénétré d'enthousiasme pour l'admirable beauté
et l'éloquence étonnante de la jeune fille répondant au juge, nia tout ce qu'il
avait avoué à Naples. On le mit à la question, il n'avoua rien, et préféra
mourir dans les tourments ; juste hommage à la beauté de Béatrix.

Après la mort de cet
homme, le corps du délit n'étant point prouvé, les juges ne trouvèrent pas
qu'il y eût raison suffisante pour mettre à la torture soit les deux fils de
Cenci, soit les deux femmes. On les conduisit tous quatre au château
Saint-Ange, où ils passèrent plusieurs mois fort tranquillement.

Tout semblait
terminé, et personne ne doutait plus dans Rome que cette jeune fille si belle,
si courageuse, et qui avait inspiré un si vif intérêt, ne fût bientôt mise en
liberté, lorsque, par malheur, la justice vint à arrêter le brigand qui, à
Terni, avait tué Olimpio ; conduit à Rome, cet homme avoua tout.

Monsignor Guerra, si
étrangement compromis par l'aveu du brigand, fut cité à comparaître sous le
moindre délai ; la prison était certaine et probablement la mort. Mais cet
homme admirable, à qui la destinée avait donné de savoir bien faire toutes
choses, parvint à se sauver d'une façon qui tient du miracle. Il passait pour le
plus bel homme de la cour du pape, et il était trop connu dans Rome pour
pouvoir espérer de se sauver ; d'ailleurs on faisait bonne garde aux
portes, et probablement, dès le moment de la citation, sa maison avait été
surveillée. Il faut savoir qu'il était fort grand, il avait le visage d'une
blancheur parfaite, une belle barbe blonde et des cheveux admirables de la même
couleur.

Avec une rapidité
inconcevable, il gagna un marchand de charbon, prit ses habits, se fit raser la
tête et la barbe, se teignit le visage, acheta deux ânes, et se mit à courir
les rues de Rome, et à vendre du charbon en boitant. Il prit admirablement un
certain air grossier et hébété, et allait criant partout son charbon avec la
bouche pleine de pain et d'oignons, tandis que des centaines de sbires le
cherchaient non seulement dans Rome, mais encore sur toutes les routes. Enfin,
quand sa figure fut bien connue de la plupart des sbires, il osa sortir de
Rome, chassant toujours devant lui ses deux ânes chargés de charbon. Il
rencontra plusieurs troupes de sbires qui n'eurent garde de l'arrêter. Depuis,
on n'a jamais reçu de lui qu'une seule lettre ; sa mère lui a envoyé de
l'argent à Marseille, et on suppose qu'il fait la guerre en France, comme
soldat.

La confession de
l'assassin de Terni et cette fuite de monsignor Guerra, qui produisit une
sensation étonnante dans Rome, ranimèrent tellement les soupçons et même les
indices contre les Cenci, qu'ils furent extraits du château Saint-Ange et
ramenés à la prison Savella.

Les deux frères, mis
à la torture, furent bien loin d'imiter la grandeur d'âme du brigand
Marzio ; ils eurent la pusillanimité de tout avouer. La signora Lucrèce
Petroni était tellement accoutumée à la mollesse et aux aisances du plus grand
luxe, et d'ailleurs elle était d'une taille tellement forte, qu'elle ne put
supporter la question de la corde ; elle dit tout ce qu'elle savait.

Mais il n'en fut pas
de même de Béatrix Cenci, jeune fille pleine de vivacité et de courage. Les
bonnes paroles ni les menaces du juge Moscati n'y firent rien. Elle supporta
les tourments de la corde sans un moment d'altération et avec un courage
parfait. Jamais le juge ne put l'induire à une réponse qui la compromît le
moins du monde ; et, bien plus, par sa vivacité pleine d'esprit, elle confondit
complètement ce célèbre Ulysse Moscati, juge chargé de l'interroger. Il fut
tellement étonné des façons d'agir de cette jeune fille, qu'il crut devoir
faire rapport du tout à Sa Sainteté le pape Clément VIII, heureusement régnant.

Sa Sainteté voulut
voir les pièces du procès et l'étudier. Elle craignit que le juge Ulysse
Moscati, si célèbre pour sa profonde science et la sagacité si supérieure de
son esprit, n'eût été vaincu par la beauté de Béatrix et ne la ménageât dans
les interrogatoires. Il suivit de là que Sa Sainteté lui ôta la direction de ce
procès et la donna à un autre juge plus sévère. En effet, ce barbare eut le
courage de tourmenter sans pitié un si beau corps ad toturam capillorum
(c'est-à-dire qu'on donna la question à Béatrix Cenci en la suspendant par les
cheveux).

Pendant qu'elle
était attachée à la corde, ce nouveau juge fit paraître devant Béatrix sa
belle-mère et ses frères. Aussitôt que Giacomo et la signora Lucrèce la
virent :

– Le péché est
commis, lui crièrent-ils ; il faut faire aussi la pénitence, et ne pas se
laisser déchirer le corps par une vaine obstination.

– Donc vous voulez
couvrir de honte notre maison, répondit la jeune fille, et mourir avec
ignominie ? Vous êtes dans une grande erreur ; mais, puisque vous le
voulez, qu'il en soit ainsi.

Et, s'étant tournée
vers les sbires :

– Détachez-moi, leur
dit-elle, et qu'on me lise l'interrogatoire de ma mère, j'approuverai ce qui
doit être approuvé, et je nierai ce qui doit être nié.

Ainsi fut
fait ; elle avoua tout ce qui était vrai. Aussitôt on ôta les chaînes à
tous, et parce qu'il y avait cinq mois qu'elle n'avait vu ses frères, elle
voulut dîner avec eux ; et ils passèrent tous quatre une journée fort
gaie.

Mais le jour suivant
ils furent séparés de nouveau ; les deux frères furent conduits à la
prison de Tordinona, et les femmes restèrent à la prison Savella. Notre saint
père le pape, ayant vu l'acte authentique contenant les aveux de tous, ordonna
que sans délai ils fussent attachés à la queue de chevaux indomptés et ainsi
mis à mort.

Rome entière frémit
en apprenant cette décision rigoureuse. Un grand nombre de cardinaux et de
princes allèrent se mettre à genoux devant le pape, le suppliant de permettre à
ces malheureux de présenter leur défense.

– Et eux, ont-ils
donné à leur vieux père le temps de présenter la sienne ? répondit le pape
indigné.

Enfin, par grâce
spéciale, il voulut bien accorder un sursis de vingt-cinq jours. Aussitôt les
premiers avocats se mirent à écrire dans cette cause qui avait rempli la ville
de trouble et de pitié. Le vingt-cinquième jour, ils parurent tous ensemble
devant Sa Sainteté. Nicolo De' Angalis parla le premier, mais il avait à peine
lu deux lignes de sa défense, que Clément VIII l'interrompit :

– Donc, dans Rome,
s'écria-t-il, on trouve des hommes qui tuent leur père, et ensuite des avocats
pour défendre ces hommes !

Tous restaient
muets, lorsque Farinacci osa élever la voix.

– Très-saint-père,
dit-il, nous ne sommes pas ici pour défendre le crime, mais pour prouver, si
nous le pouvons, qu'un ou plusieurs de ces malheureux sont innocents du crime.

Le pape lui fit
signe de parler, et il parla trois grandes heures, après quoi le pape prit
leurs écritures à tous et les renvoya. Comme ils s'en allaient, l'Altieri
marchait le dernier ; il eut peur de s'être compromis, et alla se mettre à
genoux devant le pape, disant :

– Je ne pouvais pas
faire moins que de paraître dans cette cause, étant avocat des pauvres.

A quoi le pape
répondit :

– Nous ne nous
étonnons pas de vous, mais des autres.

Le pape ne voulut
point se mettre au lit, mais passa toute la nuit à lire les plaidoyers des
avocats, se faisant aider en ce travail par le cardinal de Saint-Marcel ;
Sa Sainteté parut tellement touchée, que plusieurs conçurent quelque espoir
pour la vie de ces malheureux. Afin de sauver les fils, les avocats rejetaient
tout le crime sur Béatrix. Comme il était prouvé dans le procès que plusieurs
fois son père avait employé la force dans un dessein criminel, les avocats
espéraient que le meurtre lui serait pardonné, à elle comme se trouvant dans le
cas de légitime défense ; s'il en était ainsi, l'auteur principal du crime
obtenant la vie, comment ses frères, qui avaient été séduits par elle,
pouvaient-ils être punis de mort ?

Après cette nuit
donnée à ses devoirs de juge, Clément VIII ordonna que les accusés fussent
reconduits en prison, et mis au secret. Cette circonstance donna de grandes
espérances à Rome, qui dans toute cette cause ne voyait que Béatrix. Il était
avéré qu'elle avait aimé monsignor Guerra, mais n'avait jamais transgressé les
règles de la vertu la plus sévère : on ne pouvait donc, en véritable
justice, lui imputer les crimes d'un monstre, et on la punirait parce qu'elle
avait usé du droit de se défendre ! qu'eût-on fait si elle eût consenti ?
Fallait-il que la justice humaine vînt augmenter l'infortune d'une créature si
aimable, si digne de pitié et déjà si malheureuse ? Après une vie si
triste qui avait accumulé sur elle tous les genres de malheurs avant qu'elle
eût seize ans, n'avait-elle pas droit enfin à quelques jours moins
affreux ? Chacun dans Rome semblait chargé de sa défense. N'eût-elle pas
été pardonnée si, la première fois que François Cenci tenta le crime, elle
l'eût poignardé ?

Le pape Clément VIII
était doux et miséricordieux. Nous commencions à espérer qu'un peu honteux de
la boutade qui lui avait fait interrompre le plaidoyer des avocats, il
pardonnerait à qui avait repoussé la force par la force, non pas, à la vérité,
au moment du premier crime, mais lorsqu'on tentait de le commettre de nouveau.
Rome tout entière était dans l'anxiété, lorsque le pape reçut la nouvelle de la
mort violente de la marquise Constance Santa Croce. Son fils Paul Santa Croce
venait de tuer à coups de poignard cette dame, âgée de soixante ans, parce
qu'elle ne voulait pas s'engager à le laisser héritier de tous ses biens. Le
rapport ajoutait que Santa Croce avait pris la fuite, et que l'on pouvait
conserver l'espoir de l'arrêter. Le pape se rappela le fratricide des Massini,
commis peu de temps auparavant. Désolée de la fréquence de ces assassinats
commis sur de proches parents, Sa Sainteté ne crut pas qu'il lui fût permis de
pardonner. En recevant ce fatal rapport sur Santa Croce, le pape se trouvait au
palais Monte Cavallo, où il était le 6 septembre, pour être plus voisin, la
matinée suivante, de l'église de Sainte-Marie-des-Anges, où il devait consacrer
comme évêque un cardinal allemand.

Le vendredi à 22
heures (4 heures du soir), il fit appeler Ferrante Taverna, gouverneur de Rome,
et lui dit ces propres paroles :

– Nous vous
remettons l'affaire des Cenci, afin que justice soit faite par vos soins et
sans nul délai.

Le gouverneur revint
à son palais fort touché de l'ordre qu'il venait de recevoir ; il expédia
aussitôt la sentence de mort, et rassembla une congrégation pour délibérer sur
le mode d'exécution.

Samedi matin, 11
septembre 1599, les premiers seigneurs de Rome, membres de la confrérie des
confortatori, se rendirent aux deux prisons, à Corte Savella, où étaient
Béatrix et sa belle-mère, et à Tordinona, où se trouvaient Jacques et Bernard
Cenci. Pendant toute la nuit du vendredi au samedi, les seigneurs romains qui
avaient su ce qui se passait ne firent autre chose que de courir du palais de
Monte Cavallo à ceux des principaux cardinaux, afin d'obtenir au moins que les
femmes fussent mises à mort dans l'intérieur de la prison, et non sur un infâme
échafaud ; et que l'on fît grâce au jeune Bernard Cenci, qui, à peine âgé
de quinze ans, n'avait pu être admis à aucune confidence. Le noble cardinal
Sforza s'est surtout distingué par son zèle dans le cours de cette nuit fatale,
mais quoique prince si puissant, il n'a pu rien obtenir. Le crime de Santa
Croce était un crime vil, commis pour l'avoir de l'argent, et le crime de
Béatrix fut commis pour sauver l'honneur.

Pendant que les
cardinaux les plus puissants faisaient tant de pas inutiles, Farinacci, notre
grand jurisconsulte, a bien eu l'audace de pénétrer jusqu'au pape ; arrivé
devant Sa Sainteté, cet homme étonnant a eu l'adresse d'intéresser sa
conscience, et enfin il a arraché à force d'importunités la vie de Bernard
Cenci.

Lorsque le pape
prononça ce grand mot, il pouvait être quatre heures du matin (du samedi 11
septembre). Toute la nuit on avait travaillé sur la place du pont Saint-Ange
aux préparatifs de cette cruelle tragédie. Cependant toutes les copies
nécessaires de la sentence de mort ne purent être terminées qu'à cinq heures du
matin, de façon que ce ne fut qu'à six heures du matin que l'on put aller
annoncer la fatale nouvelle à ces pauvres malheureux, qui dormaient
tranquillement.

La jeune fille, dans
les premiers moments, ne pouvait même trouver des forces pour s'habiller. Elle
jetait des cris perçants et continuels, et se livrait sans retenue au plus
affreux désespoir.

– Comment est-ce
possible, ah ! Dieu ! s'écriait-elle, qu'ainsi à l'improviste je
doive mourir ?

Lucrèce Petroni, au
contraire, ne dit rien que de fort convenable ; d'abord elle pria à
genoux, puis exhorta tranquillement sa fille à venir avec elle à la chapelle,
où elles devaient toutes deux se préparer à ce grand passage de la vie à la
mort.

Ce mot rendit toute
sa tranquillité à Béatrix ; autant elle avait montré d'extravagance et
d'emportement d'abord, autant elle fut sage et raisonnable dès que sa belle-mère
eut rappelé cette grande âme à elle-même. Dès ce moment elle a été un miroir de
constance que Rome entière a admiré.

Elle a demandé un
notaire pour faire son testament, ce qui lui a été accordé. Elle a prescrit que
son corps fût à Saint-Pierre in Montorio ; elle a laissé trois cent mille
francs aux Stimâte (religieuses des Stigmates de Saint François) ; cette
somme doit servir à doter cinquante pauvres filles. Cet exemple a ému la
signora Lucrèce, qui, elle aussi, a fait son testament et ordonné que son corps
fût porté à Saint-Georges ; elle a laissé cinq cent mille francs d'aumônes
à cette église et fait d'autres legs pieux.

A huit heures elles
se confessèrent, entendirent la messe, et reçurent la sainte communion. Mais,
avant d'aller à la messe, la signora Béatrix considéra qu'il n'était pas
convenable de paraître sur l'échafaud, aux yeux de tout le peuple, avec les
riches habillements qu'elles portaient. Elle ordonna deux robes, l'une pour
elle, l'autre pour sa mère. Ces robes furent faites comme celles des
religieuses, sans ornements à la poitrine et aux épaules, et seulement plissées
avec des manches larges. La robe de la belle-mère fut de toile de coton
noir ; celle de la jeune fille de taffetas bleu avec une grosse corde qui
ceignait la ceinture.

Lorsqu'on apporta
les robes, la signora Béatrix, qui était à genoux, se leva et dit à la signora
Lucrèce :

– Madame ma mère,
l'heure de notre passion approche ; il sera bien que nous nous préparions,
que nous prenions ces autres habits, et que nous nous rendions pour la dernière
fois le service réciproque de nous habiller.

On avait dressé sur
la place du pont Saint-Ange un grand échafaud avec un cep et une mannaja (sorte
de guillotine). Sur les treize heures (à huit heures du matin), la compagnie de
la Miséricorde apporta son grand crucifix à la porte de la prison. Giacomo
Cenci sortit le premier de la prison ; il se mit à genoux dévotement sur
le seuil de la porte, fit sa prière et baisa les saintes plaies du crucifix. Il
était suivi de Bernard Cenci, son jeune frère, qui, lui aussi, avait les mains
liées et une petite planche devant les yeux. La foule était énorme, et il y eut
du tumulte à cause d'un vase qui tomba d'une fenêtre presque sur la tête d'un
des pénitents qui tenait une torche allumée à côté de la bannière.

Tous regardaient les
deux frères, lorqu'à l'improviste s'avança le fiscal de Rome, qui dit :

– Signor Bernardo,
Notre-Seigneur vous fait grâce de la vie ; soumettez-vous à accompagner
vos parents et priez Dieu pour eux.

A l'instant ses deux
confortatori lui ôtèrent la petite planche qui était devant ses yeux. Le
bourreau arrangeait sur la charrette Giacomo Cenci et lui avait ôté son habit
afin de pouvoir le tenailler. Quand le bourreau vint à Bernard, il vérifia la
signature de la grâce, le délia, lui ôta les menottes, et, comme il était sans
habit, devant être tenaillé, le bourreau le mit sur la charrette et l'enveloppa
du riche manteau de drap galonné d'or. (On a dit que c'était le même qui fut
donné par Béatrix à Marzio après l'action dans la forteresse de Petrella.) La
foule immense qui était dans la rue, aux fenêtres et sur les toits, s'émut tout
à coup ; on entendait un bruit sourd et profond, on commençait à se dire
que cet enfant avait sa grâce.

Les chants des
psaumes commencèrent et la procession s'achemina lentement par la place Navonne
vers la prison Savella. Arrivée à la porte de la prison, la bannière s'arrêta,
les deux femmes sortirent, firent leur adoration au pied du saint crucifix et
ensuite s'acheminèrent à pied l'une à la suite de l'autre. Elles étaient vêtues
ainsi qu'il a été dit, la tête couverte d'un grand voile de taffetas qui
arrivait presque jusqu'à la ceinture.

La signora Lucrèce,
en sa qualité de veuve, portait un voile noir et des mules de velours noir sans
talons selon l'usage.

Le voile de la jeune
fille était de taffetas bleu, comme sa robe ; elle avait de plus un grand
voile de drap d'argent sur les épaules, une jupe de drap violet, et des mules
de velours blanc, lacées avec élégance et retenues par des cordons cramoisis.
Elle avait une grâce singulière en marchant dans ce costume, et les larmes
venaient dans tous les yeux à mesure qu'on l'apercevait s'avançant lentement
dans les derniers rangs de la procession.

Les femmes avaient
toutes les deux les mains libres, mais les bras liés au corps, de façon que
chacune d'elles pouvait porter un crucifix ; elles le tenaient fort près
des yeux. Les manches de leurs robes étaient fort larges, de façon qu'on voyait
leurs bras, qui étaient couverts d'une chemise serrée aux poignets, comme c'est
l'usage en ce pays.

La signora Lucrèce,
qui avait le cœur moins ferme, pleurait presque continuellement ; la jeune
Béatrix, au contraire, montrait un grand courage ; et tournant les yeux
vers chacune des églises devant lesquelles la procession passait, se mettait à
genoux pour un instant et disait d'une voix ferme : Adoramus te,
Christe !

Pendant ce temps, le
pauvre Giacomo Cenci était tenaillé sur sa charrette et montrait beaucoup de
constance.

La procession put à
peine traverser le bas de la place du pont Saint-Ange, tant était grand le
nombre des carrosses et la foule du peuple. On conduisit sur-le-champ les
femmes dans la chapelle qui avait été préparée, on y amena ensuite Giacomo
Cenci.

Le jeune Bernard,
recouvert de son manteau galonné, fut conduit directement sur l'échafaud ;
alors tous crurent qu'on allait le faire mourir et qu'il n'avait pas sa grâce.
Ce pauvre enfant eut une telle peur, qu'il tomba évanoui au second pas qu'il
fit sur l'échafaud. On le fit revenir avec de l'eau fraîche et on le plaça
vis-à-vis la mannaja.

Le bourreau alla
chercher la signora Lucrèce Petroni ; ses mains étaient liées derrière le
dos, elle n'avait plus de voile sur les épaules. Elle parut sur la place
accompagnée par la bannière, la tête enveloppée dans le voile de taffetas
noir ; là elle fit sa réconciliation avec Dieu et elle baisa les saintes
plaies. on lui dit de laisser ses mules sur le pavé ; comme elle était
fort grosse, elle eut quelque peine à monter. Quand elle fut sur l'échafaud et
qu'on lui ôta le voile de taffetas noir, elle souffrit beaucoup d'être vue avec
les épaules et la poitrine découvertes ; elle se regarda, puis regarda la
mannaja, et, en signe de résignation, leva lentement les épaules ; les
larmes lui vinrent aux yeux, elle dit : O mon Dieu !… Et vous, mes
frères, priez pour mon âme.

Ne sachant ce
qu'elle avait à faire, elle demanda à Alexandre, premier bourreau, comment elle
devrait se comporter. Il lui dit de se placer à cheval sur la planche du cep.
Mais ce mouvement lui parut offensant pour la pudeur, et elle mit beaucoup de
temps à le faire. (Les détails qui suivent sont tolérables pour le public
italien, qui tient à savoir toutes choses avec la dernière exactitude ;
qu'il suffise au lecteur français de savoir que la pudeur de cette pauvre femme
fit qu'elle se blessa à la poitrine ; le bourreau montra la tête au peuple
et ensuite l'enveloppa dans le voile de taffetas noir).

Pendant qu'on
mettait en ordre la mannaja pour la jeune fille, un échafaud chargé de curieux
tomba, et beaucoup de gens furent tués. Ils parurent ainsi devant Dieu avant
Béatrix.

Quand Béatrix vit la
bannière revenir vers la chapelle pour la prendre, elle dit avec
vivacité :

– Madame ma mère
est-elle bien morte ?

On lui répondit que
oui ; elle se jeta à genoux devant le crucifix et pria avec ferveur pour
son âme. Ensuite elle parla haut et pendant longtemps au crucifix.

– Seigneur, tu es
retourné pour moi, et moi je te suivrai de bonne volonté, ne désespérant pas de
ta miséricorde pour mon énorme péché, etc.

Elle récita ensuite
plusieurs psaumes et oraisons toujours à la louange de Dieu. Quand enfin le
bourreau parut devant elle avec une corde, elle dit :

– Lie ce corps qui
doit être châtié, délie cette âme qui doit arriver à l'immortalité et à une
gloire éternelle.

Alors elle se leva,
fit la prière, laissa ses mules au bas de l'escalier, et, montée sur
l'échafaud, elle passa lestement la jambe sur la planche, posa le cou sous la
mannaja, et s'arrangea parfaitement bien elle-même pour éviter d'être touchée
par le bourreau. Par la rapidité de ses mouvements, elle évita qu'au moment où
son voile de taffetas lui fût ôté le public aperçût ses épaules et sa poitrine.
Le coup fut longtemps à être donné, parce qu'il survint un embarras. Pendant ce
temps, elle invoquait à haute voix le nom de Jésus-Christ et de la très-sainte
Vierge. Le corps fit un grand mouvement au moment fatal. Le pauvre Bernard
Cenci, qui était toujours resté assis sur l'échafaud, tomba de nouveau évanoui,
et il fallut plus d'une grosse demi-heure à ses confortatori pour le ranimer.
Alors parut sur l'échafaud Jacques Cenci, mais il faut encore passer sur des
détails trop atroces. Jacques Cenci fut assommé (mazzolato).

Sur-le-champ, on
reconduisit Bernard en prison, il avait une forte fièvre, on le saigna.

Quant aux pauvres
femmes, chacune fut accommodée dans sa bière, et déposée à quelques pas de
l'échafaud, auprès de la statue de Saint-Paul, qui est la première à droite sur
le pont Saint-Ange. Elles restèrent là jusqu'à quatre heures et un quart après
midi. Autour de chaque bière brûlaient quatre cierges de cire blanche.

Ensuite, avec ce qui
restait de Jacques Cenci, elles furent portées au palais du consul de Florence.
A neuf heures et un quart du soir, le corps de la jeune fille, recouvert de ses
habits et couronné de fleurs avec profusion, fut porté à Saint-Pierre in
Montorio. Elle était d'une ravissante beauté ; on eût dit qu'elle dormait.
Elle fut enterrée devant le grand autel et la Transfiguration de Raphaël
d'Urbin. Elle était accompagnée de cinquante gros cierges allumés et de tous
les religieux franciscains de Rome.

Lucrèce Petroni fut
portée, à dix heures du soir, à l'église de Saint-Georges. Pendant cette
tragédie, la foule fut innombrable ; aussi loin que le regard pouvait
s'étendre, on voyait les rues remplies de carrosses et de peuple, les
échafaudages, les fenêtres et les toits remplis de curieux. Le soleil était
d'une telle ardeur ce jour-là que beaucoup de gens perdirent connaissance. Un
nombre infini prit la fièvre ; et lorsque tout fut terminé, à dix-neuf
heures (deux heures moins un quart), et que la foule se dispersa, beaucoup de
personnes furent étouffées, d'autres écrasées par les chevaux. Le nombre de
morts fut très considérable.

La signora Lucrèce
Petroni était plutôt petite que grande, et, quoique âgée de cinquante ans, elle
était encore fort bien. Elle avait de fort beaux traits, le nez petit, les yeux
noirs, le visage très blanc avec de belles couleurs ; elle avait peu de
cheveux et ils étaient châtains.

Béatrix Cenci, qui
inspirera des regrets éternels, avait justement seize ans ; elle était
petite ; elle avait un joli embonpoint et des fossettes au milieu des
joues, de façon que, morte et couronnée de fleurs, on eût dit qu'elle dormait
et même qu'elle riait, comme il lui arrivait fort souvent quand elle était en
vie. Elle avait la bouche petite, les cheveux blonds et naturellement bouclés.
En allant à la mort ces cheveux blonds et bouclés lui retombaient sur les yeux,
ce qui donnait une certaine grâce et portait à la compassion.

Giacomo Cenci était
de petite taille, gros, le visage blanc et la barbe noire ; il avait
vingt-six ans à peu près quand il mourut.

Bernard Cenci
ressemblait tout à fait à sa sœur, et comme il portait les cheveux longs comme
elle, beaucoup de gens, lorsqu'il parut sur l'échafaud, le prirent pour elle.

Le soleil avait été
si ardent, que plusieurs des spectateurs de cette tragédie moururent dans la
nuit, et parmi eux Ubaldino Ubaldini, jeune homme d'une rare beauté et qui
jouissait auparavant d'une parfaite santé. Il était frère du signor Renzi, si
connu dans Rome. Ainsi les ombres des Cenci s'en allèrent bien accompagnées.

Hier, qui fut mardi
14 septembre 1599, les pénitents de San Marcello, à l'occasion de la fête de
Sainte-Croix, usèrent de leur privilège pour délivrer de la prison le signor
Bernard Cenci, qui s'est obligé de payer dans un an quatre cent mille francs à
la très sainte trinité du pont Sixte.

(Ajouté d'une autre
main)

C'est de lui que
descendent François et Bernard Cenci qui vivent aujourd'hui.

Le célèbre
Farinacci, qui, par son obstination, sauva la vie du jeune Cenci, a publié ses
plaidoyers. Il donne seulement un extrait du plaidoyer numéro 66, qu'il
prononça devant Clément VIII en faveur des Cenci. Ce plaidoyer, en langue
latine, formerait six grandes pages, et je ne puis le placer ici, ce dont j'ai
le regret, il peint les façons de penser de 1599 ; il me semble fort
raisonnable. Bien des années après l'an 1599, Farinacci, en envoyant ses
plaidoyers à l'impression, ajouta une note à celui qu'il avait prononcé en
faveur des Cenci : Omnes fuerunt ultimo supplicio effecti, excepto
Bernardo qui ad triremes cum bonorum confiscatione condemnatus fuit, ac etiam
ad interessendum aliorum morti prout interfuit. La fin de cette note latine est
touchante, mais je suppose que le lecteur est las d'une si longue histoire.

À propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication par le groupe :

Ebooks libres et gratuits

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe : http://www.ebooksgratuits.com

—

11 janvier 2004

—

- Dispositions :

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non commerciale et non professionnelle. Si vous désirez les faire paraître sur votre site, ils ne doivent être altérés en aucune sorte. Tout lien vers notre site est bienvenu...

- Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER
À CONTRIBUER À FAIRE CONNAÎTRE
CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.

eBook Info

Identifier:

VJDGJOMTML

Title:

Les Cenci

Creator:

Stendhal

Date:

12/01/2004

Copyrights:

Groupe "Ebooks libres et gratuits" Cf "A propos"

Publisher:

Groupe "Ebooks libres et gratuits"