ENNRJOFCVK
Journal d'un homme de trop
Ivan Sergueïevitch Tourgueniev
Mai 2004
Groupe "Ebooks libres et gratuits" Cf "A propos"
Groupe "Ebooks libres et gratuits" http://www.ebooksgratuits.com

Ivan Sergueïevitch Tourgueniev

JOURNAL D’UN HOMME DE TROP

(1850)

A propos de cette édition électronique du groupe « Ebooks libres et gratuits »

Au village d’O… 20 mars 18..

Le médecin me quitte. Je l’ai obligé à s’expliquer enfin. Il
a eu beau dissimuler, il lui a fallu me confesser toute la vérité. Je vais
mourir : oui, je vais mourir bientôt ; les rivières vont dégeler, et
je m’en irai probablement avec les derniers glaçons… Où irai-je ? Dieu le
sait ! À la mer aussi ! Eh bien ! quoi ! s’il faut mourir,
autant vaut mourir au printemps… Mais n’est-il pas ridicule de commencer un
journal peut-être quinze jours seulement avant l’heure de la mort ?
Bah ! qu’est-ce que cela fait ? En quoi quinze jours diffèrent-ils de
quinze ans, de quinze siècles ? En face de l’éternité, tout est néant,
dit-on ; soit ; mais dans ce cas, l’éternité même n’est que néant. Il
me semble que je tombe dans la métaphysique, c’est mauvais signe ;
aurais-je peur ? Mieux vaut raconter quelque chose. Le temps est humide,
le vent souffle avec violence. Il m’est défendu de sortir. Que
raconterai-je ? Un homme bien élevé ne parle pas de ses maladies ;
écrire un roman n’est pas de mon ressort ; raisonner sur de graves sujets
est au-dessus de mes forces ; la description des objets qui m’entourent ne
m’offrirait aucun plaisir ; ne rien faire est ennuyeux ; lire me
fatigue… Ah ! je vais me raconter ma propre vie. Quelle bonne idée !
Cette revue de soi-même est chose convenable avant la mort, et ne peut nuire à
personne. Je commence.

Je suis né, il y a trente ans, d’une famille de
propriétaires aisés. Mon père était un terrible joueur ; ma mère, une
femme de grand caractère et très vertueuse, mais je n’ai jamais connu de femme
dont la vertu causât moins de plaisir. Elle s’affaissait sous le poids de ses
mérites et en fatiguait tout le monde, à commencer par elle-même. Pendant les
cinquante années de sa vie, elle ne se reposa pas une seule fois, elle ne se
croisa pas une seule fois les bras ; elle travaillait et s’évertuait comme
une fourmi, mais sans aucune utilité, ce que nul ne dira d’une fourmi. Un ver
infatigable la rongeait nuit et jour. Une fois seulement je la vis parfaitement
tranquille, et cela dans son cercueil, le lendemain de sa mort. Aussi son
visage me semblait-il vraiment exprimer un silencieux étonnement. On aurait dit
que ses lèvres à demi fermées, ses joues creuses et ses yeux paisiblement
immobiles respiraient ces paroles : « Qu’il fait bon ne pas
bouger ! » Oui certes, il est bon de se dépouiller enfin de
l’accablante conscience de la vie, de la sensation continue et inquiète de
l’existence !

Je grandis mal et sans joie. Mes parents me témoignaient de
la tendresse ; mais la vie ne m’en était pas plus douce. Ouvertement
adonné à un vice dégradant et ruineux, mon père n’avait aucune autorité dans sa
propre maison. Il reconnaissait son abjection, et, n’ayant pas la force de
renoncer à la passion qui le dominait, il cherchait du moins à mériter
l’indulgence de sa femme par une soumission à toute épreuve. Ma mère supportait
son malheur avec cette magnifique et fastueuse longanimité de la vertu dans
laquelle respire tant d’orgueil et d’amour-propre. Elle ne faisait jamais de reproche
à mon père ; elle lui donnait silencieusement le fond de sa bourse et
payait ses dettes. Présente ou absente, il la portait aux nues ; mais il
n’aimait pas rester à la maison, et il ne me caressait qu’en secret, à la
dérobée, comme s’il eût craint de me porter malheur. Ses traits altérés avaient
alors une telle expression de bonté, le rire fiévreux qui errait sur ses lèvres
se changeait en un sourire si touchant, ses yeux bruns entourés de rides fines
s’arrêtaient avec tant d’amour sur moi, que je pressais involontairement ma
joue contre sa joue humide et chaude de larmes. J’essuyais ces larmes avec mon
mouchoir ; mais elles recommençaient à couler sans effort, comme l’eau
déborde d’un vase trop plein. Je me mettais aussi à pleurer, et il me consolait.
Il pressait mes mains entre les siennes, et ses lèvres tremblantes me
couvraient de baisers. Voilà déjà plus de vingt ans qu’il est mort, et pourtant
chaque fois que je pense à mon pauvre père, des sanglots muets me montent au
gosier, et mon cœur bat dans ma poitrine ; il bat avec tant de chaleur et
d’amertume, il est accablé d’une si douloureuse compassion, qu’on croirait
qu’il lui reste encore longtemps à battre et à regretter.

Ma mère au contraire était toujours la même pour moi,
bienveillante, mais froide. On rencontre souvent dans les livres écrits pour
les enfants des mères toutes semblables, morales et justes. Elle m’aimait, mais
je ne l’aimais pas. Oui, j’évitais ma mère vertueuse, et j’aimais passionnément
mon père vicieux.

Mais c’est assez pour aujourd’hui. Le commencement est
fait ; quant à la fin et à ce qui en adviendra, je ne m’en inquiète guère.
C’est l’affaire de ma maladie.

21 mars.

Le temps est magnifique aujourd’hui, il est chaud et
serein ; le soleil se joue gaiement sur la neige qui fond. Tout reluit,
fume et se dissout ; les moineaux crient comme affolés autour des haies
sombres et humides : un air tiède m’irrite la poitrine et me cause une
sensation à la fois douce et pénible.

Le printemps, le printemps arrive ! Je suis assis à la
fenêtre, mon regard franchit la rivière et se repose sur les champs. Ô nature,
nature ! je t’aime, quoique je sois sorti de ton sein incapable de vivre.
Voilà un petit oiseau qui déploie ses ailes et sautille ; il crie, et
chaque vibration de sa voix, chaque petite plume ébouriffée de son corps
mignon, respire la santé et la force…

Que s’ensuit-il ? rien. Il se porte bien, et a le droit
de crier et de secouer ses plumes : moi je suis malade et je dois
mourir : voilà tout. Ce n’est pas la peine de s’y arrêter davantage. Ces
larmoyantes invocations à la nature sont ridicules à l’excès. Revenons à notre
récit.

Comme je l’ai dit déjà, je grandis péniblement et sans joie.
Je n’avais ni frères ni sœurs. On m’élevait à la maison, De quoi se serait donc
occupée ma mère, si on m’avait mis en pension ou envoyé dans un établissement
public ? Les enfants sont là pour empêcher les parents de s’ennuyer. Nous
demeurions habituellement à la campagne et n’allions à Moscou que de temps à
autre. J’avais des précepteurs et des maîtres selon l’usage. Je me souviens
surtout d’un Allemand maigre et pleurnicheur, du nom de Rickmann. Cet être
extrêmement triste et maltraité du sort se consumait inutilement à regretter sa
patrie lointaine.

Plus d’une fois, tandis que, dans l’affreuse chaleur d’une
antichambre étroite, tout infectée de l’odeur aigre du kvass, mon vieux menin Basile, surnommé l’Oie mâle, jouait aux cartes avec le cocher Potape, vêtu d’une
pelisse de mouton toute neuve et chaussé de ses grandes bottes frottées de
goudron, – plus d’une fois, dis-je, Rickmann chantait derrière la
cloison :

Cœur, mon cœur,
pourquoi si triste ?

Qu’est-ce qui t’oppresse si fort ?

La terre étrangère est si belle !

Cœur, mon cœur, que te faut-il encore ?

Nous nous établîmes définitivement à Moscou après la mort de
mon père. J’avais alors douze ans. Mon père mourut une nuit d’un coup
d’apoplexie. Je n’oublierai jamais cette nuit-là. Je dormais de ce profond
sommeil dont dorment habituellement tous les enfants ; mais je me rappelle
que j’entendais même à travers ce sommeil un ronflement pénible et pareil à un
râle. Je sens tout à coup que quelqu’un me saisit par l’épaule et me secoue.
J’ouvre les yeux : mon menin était devant moi. « Qu’y a-t-il ?…
– Venez, venez ; Alexis Michaëlitch se meurt… » Je me jette comme un
fou à bas de mon lit et m’élance dans la chambre de mon père. Il était couché,
la tête renversée en arrière, le visage tout rouge, et il râlait avec effort.
Les domestiques se pressent à la porte avec des mines effarées ; une voix
enrouée demande dans l’antichambre si on a envoyé chercher le médecin.
J’entends les pas lourds du cheval qu’on fait sortir de l’écurie pour le
conduire dans la cour : la porte cochère crie sur ses gonds. Une chandelle
brûle par terre sur le plancher de la chambre ; ma mère se livre au
désespoir, sans oublier toutefois ni les convenances, ni sa propre dignité. Je
me précipitai sur mon père et l’embrassai en balbutiant : « Papa,
papa ! » Il était étendu, immobile, roulant étrangement les yeux. Une
terreur insurmontable m’ôta la respiration ; je poussai des cris d’effroi
comme un oiseau qu’on aurait saisi avec rudesse. On m’entraîna hors de la
chambre. La veille encore, comme s’il avait pressenti sa fin prochaine, mon
père m’avait caressé avec tant d’ardeur et de tristesse ! On amena une
espèce de médecin endormi et velu qui répandait une forte odeur d’eau-de-vie.
Mon père mourut sous sa lancette. Le lendemain, je me tenais, un cierge à la
main, devant la table sur laquelle on avait couché le cadavre, et j’écoutais
stupidement les monotones psalmodies du chantre, interrompues de temps à autre
par la voix fluette du prêtre. Les larmes coulaient sur mes joues, sur mes
lèvres, sur mon col et sur ma chemise. Je regardais continuellement, je
regardais fixement le visage immobile de mon père, comme si j’eusse attendu
quelque chose de lui, et pendant ce temps ma mère se prosternait lentement la
face contre terre, se relevait lentement et faisait le signe de la croix en
appuyant ses doigts avec force sur son front, sur ses épaules et sur son
estomac. Je n’avais pas une seule idée dans la tête ; j’étais complètement
stupide, pourtant je sentais que quelque chose de terrible s’accomplissait en
moi… La mort m’a regardé alors en face et m’a remarqué.

Mon père mort, nous allâmes demeurer à Moscou, et cela par
une raison fort simple ; tous nos biens furent vendus à l’encan pour payer
nos dettes, tous absolument, à l’exception d’une petite terre, la même où se
termine maintenant ma magnifique existence ! Quoique je fusse encore bien
jeune alors, j’avoue que la vente de notre nid me fit souffrir, ou plutôt je ne
regrettai, à vrai dire, que notre jardin. Ce jardin se trouvait lié presque aux
seuls souvenirs heureux de ma jeunesse. C’est là que, par une paisible soirée
de printemps, j’enterrai un vieux chien à pattes torses, mon meilleur ami, un
basset du nom de Trix. C’est là que, caché dans les hautes herbes, je mangeai
des pommes volées, de ces pommes de Novogorod, vermeilles et douces ;
c’est là enfin qu’au milieu d’un carré de framboisiers je vis pour la première
fois une de nos femmes de chambre, Claudie, qui, malgré son nez camard et son
habitude de rire en s’enfonçant la face dans son mouchoir, éveilla en moi une
passion si tendre que sa présence me faisait perdre la respiration et la
parole. Un jour de Pâques, lorsqu’arriva son tour d’appliquer ses lèvres sur ma
main seigneuriale, je me souviens que je manquai me jeter à ses pieds pour
baiser ses souliers de cuir tout déformés. Est-il possible, grand Dieu !
qu’il y ait de cela vingt ans ? Tant d’années se sont-elles écoulées
depuis que je courais sur mon petit cheval alezan le long de la vieille haie de
notre jardin, et que je me levais sur mes étriers pour arracher du peuplier
blanc des feuilles à double nuance ? Pendant qu’il vit, l’homme ne sent
guère sa propre existence ; elle ne lui devient perceptible, comme le son,
qu’à une certaine distance, après un certain temps écoulé.

Ô mon jardin ! ô sentiers couverts d’herbe autour du
petit étang ! ô charmant recoin sablonneux sous la vieille digue où je me
livrais à la pêche des goujons et des tanches ! et vous, bouleaux aux
longues branches pendantes, à travers lesquelles m’arrivait, du chemin de
traverse, la chanson mélancolique d’un paysan qu’interrompaient par moments les
brusques cahots de sa telega[1],
je vous envoie mon dernier adieu !… En quittant la vie, c’est à vous, à
vous seuls que je tends les bras… Je voudrais respirer encore une fois la
fraîcheur amère de l’absinthe, la douce odeur du sarrasin coupé sur les champs
de ma patrie ; je voudrais encore une fois entendre au loin le modeste
tintement de la cloche fêlée de notre paroisse, m’étendre encore une fois à
l’ombre du buisson de chêne sur la pente du ravin, suivre encore une fois des
yeux les traces fuyantes du vent qui court en vagues sombres sur l’herbe dorée
de notre prairie… Bah ! à quoi bon tout cela ? Je ne puis plus écrire
aujourd’hui. À demain.

22 mars.

Aujourd’hui il fait de nouveau sombre et froid. Ce temps-ci
me convient davantage ; il est en harmonie avec mes occupations. La
journée d’hier est venue réveiller mal à propos bien des sentiments et bien des
souvenirs inutiles. Cela ne se répétera plus. Ces épanchements de la
sensibilité rappellent l’impression que vous fait la racine de réglisse. Au
premier abord et tant qu’on ne suce qu’un peu, le goût n’en est pas
désagréable ; mais un instant après la bouche en est tout amère. Je vais
me remettre simplement et tranquillement au récit de ma vie.

Nous allâmes donc à Moscou… Mais il me vient une idée :
est-ce bien la peine de raconter ma vie ? Non décidément… Ma vie ne
diffère en rien de la plupart des autres vies. La maison paternelle,
l’université, le service dans les grades inférieurs, la retraite, un petit
cercle de connaissances, une pauvreté honnête, des plaisirs modestes, des
occupations paisibles, des désirs modérés, dites, de grâce, qui donc ignore
tout cela ? Une autre raison pour ne pas conter ma vie, c’est que je
n’écris que pour mon propre plaisir, et que si mon passé n’offre rien de
particulièrement gai ou de particulièrement triste, même à mes yeux, c’est
qu’en effet il ne renferme rien qui soit digne d’attention. Mieux vaut essayer
de m’expliquer mon caractère.

Quelle espèce d’homme suis-je ?… On pourra me faire
observer que personne ne me le demande non plus. J’en conviens ; mais je
vais mourir, et il me semble que c’est un désir pardonnable que celui de
vouloir apprendre avant la mort quelle sorte d’oiseau l’on a été.

Ayant dûment pesé cette importante question, et n’ayant
d’ailleurs nulle raison pour m’exprimer avec trop d’amertume sur mon propre
compte, comme le font les gens bien convaincus de leur mérite, je commence par
convenir d’une chose : j’ai été l’homme, ou, si l’on veut, l’oiseau le
plus superflu de ce monde. Je le prouverai demain, car aujourd’hui je tousse
comme une vieille chèvre, et Térence, ma garde-malade, ne me laisse pas un
instant de repos. « Couchez-vous, mon petit père, et prenez du thé »,
me dit-elle. Je sais bien qu’elle me presse ainsi parce qu’elle veut du thé elle-même.
Eh bien ! soit. Pourquoi ne serait-il pas permis à la pauvre vieille femme
de retirer tout le profit possible de son maître, tandis qu’il en est temps
encore ?

23 mars.

L’hiver est revenu. La neige tombe à flocons…
« Superflu… De trop… » C’est une excellente expression que j’ai
trouvée là. Plus je pénètre dans les profondeurs de mon être, plus je regarde
attentivement dans ma vie passée, et plus je suis convaincu de la sévère
justesse de cette expression. Superflu !… c’est bien cela. Ce mot ne
s’applique pas aux autres… Les hommes sont ou méchants, ou bons, ou
intelligents, ou stupides, ou agréables, ou désagréables ; mais superflus…
non. C’est-à-dire, comprenez-moi bien, le monde peut se passer de ces
gens-là !… certainement ; mais la superfluité n’est pas leur signe
distinctif, et, en parlant d’eux, ce n’est pas le mot « superflu »
qui vous vient tout d’abord sur les lèvres. Quant à moi, … c’est tout ce qu’on
peut dire : « superflu, ou être surnuméraire », voilà tout. Il
est évident que la nature ne comptait pas sur mon apparition, aussi m’a-t-elle
traité en visiteur importun et non invité. Ce n’est pas en vain qu’un plaisant,
grand amateur de cartes, a dit, à propos de moi, que ma mère a fait une remise,
comme au boston, en me mettant au monde. À l’heure qu’il est, je parle de moi
avec calme et sans aucun fiel… C’est une affaire finie ! Pendant tout le
cours de mon existence, j’ai trouvé ma place prise, peut-être parce que je ne
la cherchais pas là où elle devait être. J’ai été susceptible, timide et irritable
comme tous les malades. Il y avait de plus en moi, probablement à cause d’un
amour-propre excessif ou par suite de l’organisation défectueuse de mon être
moral, un obstacle incompréhensible et insurmontable entre mes sentiments, mes
idées et l’expression de ces sentiments et de ces idées. Lorsque je me décidais
violemment à vaincre cet obstacle, à faire tomber cette barrière, toute ma
personne prenait l’empreinte d’une tension pénible. Non seulement je paraissais
affecté et guindé, je l’étais réellement ; je sentais cela, et me hâtais
de rentrer en moi-même. Un trouble épouvantable s’élevait alors dans mon for
intérieur. Je m’analysais jusqu’à la dernière fibre, je me comparais aux
autres, je me rappelais les moindres regards, les moindres sourires, les moindres
paroles de ceux devant lesquels j’avais voulu briller ; je prenais tout
dans le mauvais sens ; je riais amèrement de ma prétention d’être
« comme tout le monde, » et au milieu de mon rire je m’affaissais tout à
coup, je tombais dans un découragement inepte ; en un mot, je m’agitais
sans relâche, comme l’écureuil dans sa roue. Je passais des journées entières à
ce travail infructueux et maussade. Et maintenant dites vous-même, dites, de
grâce, à quoi un homme pareil peut être utile ! Pourquoi en est-il ainsi
de moi ? Quel est le motif de ces sombres tracasseries intérieures ?
Qui le sait ? qui me le dira ?

Je me souviens que je pris un jour la diligence pour aller à
Moscou. La route était bonne, et pourtant le postillon attela un cheval de
volée de front avec les quatre autres. Misérable et parfaitement inutile,
attaché n’importe comment à l’avant-train par une corde épaisse et courte qui
lui coupait sans pitié la cuisse, lui frottait la queue, le forçait à courir de
la façon la plus grotesque, et donnait à tout son être l’aspect d’une virgule,
ce misérable cheval excitait toujours ma plus profonde compassion. Je fis
observer au postillon qu’il me semblait qu’on aurait pu se passer du cinquième
cheval… Il secoua la tête, lui donna une dizaine de coups de fouet dans toute
la longueur de son dos décharné, de son ventre bouffi, et marmotta avec une
sorte d’ironie : « C’est vrai, il est de trop !… » Moi
aussi, je suis de trop… Le relais heureusement n’est plus loin.

Superflu !… J’ai promis de prouver la justesse de mon
opinion, et je vais remplir ma promesse. Je ne crois pas nécessaire de
m’arrêter à mille bagatelles, aux événements et incidents de chaque jour,
quoiqu’ils puissent servir, aux yeux de tout homme réfléchi, de preuves
incontestables en ma faveur, ou, pour mieux dire, en faveur de ma manière de me
juger.

Mieux vaut commencer de prime abord par le récit d’un fait
assez important, après lequel il ne restera probablement plus le moindre doute
au sujet de l’exactitude du mot « superflu. » Je n’ai pas, je le
répète, l’intention d’entrer dans les détails ; mais je ne puis passer
sous silence une circonstance assez curieuse et remarquable, l’étrange conduite
de mes amis avec moi, car j’avais aussi des amis. Chaque fois que je me
trouvais sur leur chemin ou que je m’approchais d’eux, ils semblaient mal à
leur aise ; ils souriaient d’un air contraint en venant à ma rencontre,
fixaient leurs regards non sur mes yeux ou sur mes pieds, comme le font
certaines gens, mais plutôt sur mes joues, me tendaient la main d’un air
pressé, disaient d’un air pressé : « Ah ! bonjour,
Tchoulkatourine ! » (le sort m’avait affublé de ce nom), ou
bien : « Voilà Tchoulkatourine ! » et s’en allaient
aussitôt. D’autres s’arrêtaient même quelquefois immobiles, comme s’ils
cherchaient à se rappeler quelque chose. Je remarquais tout cela, car je ne
manquais ni d’observation ni de perspicacité. En somme, je ne suis pas bête, il
me vient même parfois à l’esprit des pensées assez amusantes et qui ont leur
originalité ; mais, en ma qualité d’homme superflu et verrouillé à
l’intérieur, j’évitais constamment d’exprimer ma pensée, d’autant plus que je
savais d’avance que je la rendrais fort mal. Il me semblait même parfois fort
étrange d’entendre les autres parler si simplement et si librement… Quelle
hardiesse ! pensais-je involontairement. Pourtant il faut avouer que,
malgré mon verrou, la langue me démangeait souvent ; mais ce n’est
décidément que dans ma première jeunesse que j’arrivais à prononcer une
parole : en avançant dans la vie, je parvenais presque toujours à me
vaincre. Je me disais à part moi : « Il vaut mieux que nous nous
taisions », et je me calmais instantanément. Nous sommes tous habiles en
silence, nous autres Russes !… Mais il ne s’agit pas de cela, et ce n’est
pas à moi de critiquer les autres.

Grâce à un concours de circonstances insignifiantes, mais
importantes pour moi, il m’arriva, il y a quelques années, de passer six mois
dans la ville de district O… Cette ville était fort incommodément bâtie sur le
flanc d’une montagne. Elle contenait environ huit cents habitants ; la
pauvreté y était extrême, les maisons n’y ressemblaient à rien de connu. La rue
principale était obstruée, par-ci par-là, d’immenses plaques de pierres
calcaires brutes qui tenaient lieu de pavé, et forçaient même les telegas à un détour. Il y avait une
place principale, d’une malpropreté incroyable, au centre de laquelle s’élevait
un petit bâtiment percé de trous sombres. Ces trous abritaient des gens à
larges chapeaux qui faisaient semblant de se livrer au commerce. Là aussi
figurait une haute perche bigarrée près de laquelle on avait placé par ordre,
sur l’invitation des autorités, une charrette de foin jaunâtre, autour de
laquelle rôdait une poule appartenant au gouvernement. Pour tout dire, on vivait
misérablement dans cette ville d’O… Dès les premiers jours de mon séjour, j’y
faillis devenir fou d’ennui. Je dois ajouter que, quoique je sois certainement
un homme de trop, ce n’est pas que je l’aie voulu ainsi ; je suis malade
moi-même, mais je déteste tout ce qui est malsain… Je n’ai pas fui le bonheur,
j’ai même essayé de l’atteindre en prenant à droite et à gauche… Aussi n’est-il
pas étonnant que j’aie la faculté de m’ennuyer comme tout autre mortel.
C’étaient des affaires de service qui m’avaient amené dans la ville d’O…

Térence a décidément juré de me faire mourir. Voici un
échantillon de notre conversation :

TÉRENCE. – Mon Dieu ! petit père, qu’écrivez-vous donc
toujours là ? Cela ne vous vaut rien d’écrire ainsi.

MOI. – Mais, Térence, je m’ennuie.

ELLE. – Prenez une tasse de thé et couchez-vous. Dieu fera
en sorte que vous transpiriez et que vous dormiez un peu.

MOI. – Mais je n’ai pas envie de dormir.

ELLE. – Ah ! petit père, pourquoi parler ainsi ?
Que le Seigneur vous bénisse ! Couchez-vous, couchez-vous, c’est ce que
vous pouvez faire de mieux.

MOI. – Je mourrai de toute façon, Térence.

ELLE. – Que Dieu vous bénisse, vous dis-je ! Eh
bien !

faut-il vous donner du thé ?

MOI. – Je n’ai plus une semaine à vivre, Térence.

ELLE. – Hi ! hi ! petit père, que chantez-vous
là ?… Je vais préparer le samovar…

Ô créature décrépite, jaune et édentée, se peut-il que je ne
sois pas un homme, même pour toi ?

24 mars. – Gelée
aiguë.

Le jour même de mon arrivée dans la ville d’O…, les affaires
de service dont j’ai parlé plus haut me forcèrent de me rendre chez un certain
Ojoguine Cyril Matvéitch, un des plus importants employés du district, dont je
ne fis la connaissance ou plutôt dont je ne me rapprochai qu’au bout de deux
semaines. Sa maison était située dans la principale rue et se distinguait de
toutes les autres par un toit coloré et les deux lions qui gardaient la porte.
Ces lions étaient de l’espèce de ceux qu’on voit aux portes cochères à Moscou,
et qui ressemblent eux-mêmes à des chiens fantastiques. Ces lions seuls
suffisaient à prouver l’opulence d’Ojoguine, et il avait en effet quatre cents
âmes, recevait la meilleure société d’O… et passait pour être hospitalier. Le
préfet de la ville, homme d’une obésité peu commune et qui semblait avoir été
taillé dans un ballot avarié, se rendait chez lui dans un large drochki à deux chevaux. Il recevait
aussi les autres employés : le procureur, créature bilieuse et
méchante ; l’arpenteur, grand diseur de bons mots, d’origine allemande et
à figure tartare ; l’officier des ponts et chaussées, âme tendre, bon chanteur,
mais mauvaise langue ; l’ex-chef du district, individu à cheveux teints, à
chemise fripée et à pantalon étroit. Celui-ci était doué de cette expression
grandiose de physionomie particulière aux gens qu’un jugement a convaincus de
péculat. On trouvait encore chez Ojoguine deux propriétaires, amis
inséparables, tous les deux vieux et cassés, dont le plus jeune cherchait
constamment à humilier l’autre en lui fermant la bouche à tout propos avec ce
seul et même reproche : « Allons, Serge Serguéitch, finissez
donc ! Où voulez-vous en venir, vous qui écrivez bouchon avec un p ? Oui, messieurs, continuait-il
en s’adressant avec indignation à ceux qui l’écoutaient, Serge Serguéitch
n’écrit pas bouchon, mais pouchon. » Et tous les assistants
de rire, quoique aucun d’eux probablement ne fût très compétent en fait
d’orthographe, tandis que le malheureux Serge Serguéitch se taisait, baissait
la tête et souriait d’un air résigné… Mais j’oublie que mes jours sont comptés,
et que je me lance dans une description trop détaillée. Ainsi donc, sans plus
longs détours, Ojoguine était marié ; il avait une fille nommée Élisabeth
Cyrillovna, et je m’épris de cette jeune fille.

Ojoguine n’était ni bon ni mauvais, c’était un homme comme
on en voit tant ; sa femme, … j’oserais la nommer une vieille
volaille ; mais la fille ne tenait nullement de ses parents. Elle était
jolie de figure, d’un caractère enjoué et modeste ; ses yeux gris
regardaient avec bonté et candeur sous des sourcils constamment relevés comme
ceux des enfants ; elle souriait presque toujours et riait fort souvent.
Sa voix fraîche avait un timbre agréable, ses mouvements étaient libres et
rapides ; elle rougissait facilement et joyeusement. Ses toilettes n’étaient
pas toujours de bon goût ; il n’y avait guère que les robes simples qui
lui allassent bien. J’étais en général peu prompt à faire connaissance ;
je n’avais surtout aucune habitude du commerce des femmes, et quand il
m’arrivait de me trouver en leur présence, je me mettais à froncer le sourcil
et à prendre un air farouche, ou bien je bégayais niaisement et tournais avec
embarras ma langue dans ma bouche. Ce fut le contraire qui eut lieu avec
Élisabeth Cyrillovna ; je me sentis à mon aise dès la première fois. Voici
comment la chose m’arriva. J’allai un jour chez Ojoguine avant l’heure du
dîner, et demandai s’il était chez lui. « Il y est, me répondit-on :
mais il s’habille. Veuillez passer dans le salon. » J’y entrai en
regardant autour de moi ; j’aperçus près de la fenêtre une jeune fille en
robe blanche qui me tournait le dos. Elle tenait une cage dans ses mains. Je me
sentis troublé comme à l’ordinaire ; je me remis cependant et toussai pour
avoir une contenance. La jeune fille se retourna si vivement que ses boucles de
cheveux lui frappèrent le visage ; elle m’aperçut, s’inclina et me montra
en souriant une petite boîte à moitié remplie de graines de chènevis.
« Vous permettez ? » me dit-elle. Moi, tout naturellement et
comme cela se fait en pareille occurrence, j’inclinai d’abord la tête, puis je
souris, levai la main en l’air et l’agitai deux fois avec grâce. La jeune fille
se détourna aussitôt, enleva la petite planchette de la cage, se mit à la
gratter fortement avec un couteau, et sans changer de place elle prononça les
paroles suivantes : « C’est le bouvreuil de papa… Aimez-vous les
bouvreuils ? – Je préfère les serins, répondis-je non sans un certain
effort. – Ah ! moi aussi, j’aime les serins, mais regardez donc comme il
est gentil ! Voyez, il n’a pas peur. » J’étais surpris de n’avoir pas
peur moi-même. « Approchez-vous ; il s’appelle Popka. » Je
m’approchai et me penchai sur la cage. « Il est gentil, n’est-ce
pas ? » Elle se tourna vers moi ; nous étions si près l’un de
l’autre qu’elle fut obligée de renverser un peu la tête pour me regarder avec
ses yeux brillants. Je la contemplai : tout son jeune visage vermeil
s’illumina d’un sourire si affectueux que je souris à mon tour et faillis même
rire de plaisir. La porte s’ouvrit, M. Ojoguine entra. Je me mis aussitôt
à causer très librement avec lui, et je ne sais comment cela se fit, je restai
à dîner et passai toute la soirée chez eux. Le lendemain le laquais d’Ojoguine,
pauvre diable efflanqué et presque aveugle, me souriait déjà comme à un ami de
1a maison en me débarrassant de mon manteau.

Trouver un refuge, se faire un nid même temporaire,
connaître le charme tranquille des habitudes et des rapports journaliers,
c’était un bonheur que moi, homme de trop et sans souvenirs de famille, je
n’avais jamais éprouvé jusqu’alors. S’il était possible que quelque chose en
moi pût faire songer à une fleur, et si cette comparaison n’était déjà si usée,
je pourrais me résoudre à dire que de ce jour mon âme s’épanouit. Un changement
instantané sembla se faire en moi et autour de moi : toute ma vie fut
illuminée par l’amour, oui, ma vie entière, jusqu’aux moindres détails, ainsi
qu’une chambre sombre et abandonnée dans laquelle aurait subitement pénétré la
lumière. Je me levais et je me couchais, je déjeunais, je fumais ma pipe
autrement que par le passé. Je sautillais même en marchant, oui, vraiment, je
sautillais, comme s’il m’était tout à coup poussé des ailes aux épaules. Je me
rappelle que je n’eus pas un seul instant de doute au sujet du sentiment que m’inspira
Élisabeth Cyrillovna. Je fus passionnément amoureux d’elle dès le premier jour,
et je sus dès le premier jour que j’étais amoureux d’elle. Pendant trois
semaines, je ne cessai de la voir. Ces trois semaines furent le temps le plus
heureux de ma vie ; mais c’est un souvenir qui me pèse. Je ne puis penser
à ces trois semaines sans songer involontairement à ce qui arriva ensuite, et
sans qu’une amertume empoisonnée ne pénètre ce cœur qui allait s’attendrir.

Lorsqu’un homme heureux est complètement sain d’esprit et de
cœur, on sait que son cerveau travaille peu. Un sentiment calme et serein, le
sentiment de la satisfaction, s’empare de tout son être ; il en est
envahi, la conscience de sa personnalité lui échappe. « Il nage dans la
béatitude », disent les mauvais poètes ; mais lorsque ce
« charme » s’évanouit enfin, l’homme éprouve quelquefois un certain
dépit, presque un regret de s’être si peu observé au milieu de son bonheur, de
n’avoir point appelé la réflexion et le souvenir à son aide pour prolonger et
doubler ses jouissances, comme si « dans la béatitude » l’homme
pouvait trouver qu’il valût la peine de réfléchir sur ses sentiments !
L’homme heureux est comme une mouche au soleil. Aussi m’est-il presque
impossible, lorsque je me rappelle ces trois semaines, de retenir dans mon
esprit une impression exacte et définie. Cela me réussit d’autant moins qu’il
ne se passa rien de particulièrement remarquable entre nous pendant tout ce
temps… Ces vingt jours m’apparaissent comme quelque chose de chaud, de jeune et
de parfumé, comme un rayon lumineux dans ma vie mate et décolorée. Ma mémoire
ne devient tout à coup inexorablement précise et sûre qu’à compter du moment
où, pour employer encore les expressions de ces mêmes mauvais poètes,
« les coups du sort s’abattirent sur moi. »

Et pourtant ces trois semaines ont laissé en moi quelque
empreinte. Lorsqu’il m’arrive parfois de réfléchir longuement sur cette époque,
certains souvenirs se dégagent soudain des ténèbres du passé, pareils aux
étoiles que le regard fixement tendu découvre inopinément au milieu du ciel
nocturne. J’ai conservé surtout le souvenir d’une promenade à travers le bois
qui se trouve derrière la ville d’O… Nous étions quatre : la vieille
Ojoguine, Lise, moi et un certain Besmionkof, dont j’aurai encore à parler,
employé inférieur domicilié à O…, petit homme blondasse, paisible et bon.
M. Ojoguine était resté chez lui. Il s’était donné une migraine à force de
dormir. La journée était magnifique, chaude et pure. Les Russes ne sont pas en
général grands amateurs de jardins de plaisance ou de promenades publiques.
Quelle qu’en soit la raison, on rencontre rarement âme qui vive dans ces
soi-disant jardins publics ; une vieille femme vient de temps en temps
s’asseoir en gémissant sur un banc de gazon bien rôti au soleil, près duquel
s’élève un chétif arbuste. Si pourtant il se trouve aux environs de la ville un
maigre petit bois de bouleaux, les marchands et quelquefois les employés aiment
à s’y transporter les dimanches et les jours de fête ; ils emportent avec
eux des samovars, des gâteaux et des
melons d’eau, et, après avoir étalé toutes ces friandises sur l’herbe
poussiéreuse qui borde la grande route, ils s’assoient tout à l’entour, boivent
et mangent jusqu’au soir à la sueur de leurs fronts. Il existait justement un
petit bois semblable à deux verstes de la ville d’O… Nous y allâmes un peu
après le dîner. Besmionkof offrit son bras à la vieille Ojoguine, je donnai le
mien à Lise. Le jour était déjà sur son déclin. C’était le temps de la première
ferveur de mon amour (nous nous connaissions à peine depuis quinze jours). Je
me trouvais dans cet état d’adoration passionnée et attentive où toute notre
âme suit innocemment et involontairement les moindres mouvements de l’être
aimé, où nous ne pouvons nous rassasier de sa présence, ni assez entendre sa
voix, où nous regardons autour de nous et sourions comme un enfant en
convalescence, où tout homme quelque peu expérimenté doit reconnaître à cent
pas et à première vue ce qui se passe en nous. Il ne m’était pas arrivé jusqu’à
ce jour de donner le bras à Lise. Nous marchions côte à côte, foulant doucement
l’herbe verte. Une légère petite brise voltigeait autour de nous à travers les
troncs blanchâtres des bouleaux, et me jetait parfois le ruban du chapeau de
Lise au visage. Je suivais obstinément son regard jusqu’au moment où elle se
tournait enfin gaiement vers moi, et nous nous mettions à nous sourire l’un à
l’autre. Les oiseaux semblaient nous gazouiller leur approbation, le ciel bleu
nous contemplait avec tendresse à travers le feuillage menu et transparent.
L’excès du bonheur me donnait le vertige. Je me hâte de faire observer que Lise
n’était aucunement éprise de moi. Je lui plaisais, elle n’était pas sauvage de
nature ; mais ce n’est pas à moi qu’il était donné de troubler sa
placidité enfantine. Elle se suspendait à mon bras comme à celui d’un frère.
Elle venait d’entrer dans sa dix-septième année… Et cependant ce soir-là même
commença devant moi cette douce fermentation intérieure qui précède la transformation
de la jeune fille en femme… Je fus témoin de cette transfiguration, de cette
incertitude innocente, de cette méditation inquiète ; je fus le premier à
remarquer cette subite mollesse du regard, cette inégalité dans les sons de la
voix, et, ô pauvre niais ! homme de trop sur la terre ! je n’eus pas
honte de supposer pendant toute une semaine que j’étais, moi, la cause de ce
changement !…

Il y avait longtemps que nous nous promenions ; le soir
était venu, nous nous parlions peu. Je me taisais, comme le font tous les
amoureux qui ont peu d’expérience, et elle faisait de même, probablement parce
qu’elle n’avait rien à me dire ; mais elle paraissait absorbée par une
pensée secrète, et secouait la tête d’une façon toute particulière en
mordillant d’un air rêveur une feuille qu’elle venait de cueillir. Elle se
mettait par moments à marcher en avant d’une manière résolue, puis s’arrêtait
tout à coup, m’attendait et regardait autour d’elle en souriant d’un air
distrait. La veille, nous avions lu ensemble le Prisonnier du Caucase[2].
Avec quelle avidité elle m’avait écouté, tout en tenant son visage dans ses
deux mains et sa poitrine appuyée contre la table ! Je me mis à lui parler
de cette lecture ; elle rougit, me demanda si avant de partir j’avais
donné de la graine de chènevis à son bouvreuil, entonna à haute voix une
romance et retomba subitement dans le silence. Le bois s’adossait d’un côté à
un escarpement roide et élevé ; une petite rivière sinueuse coulait
au-dessous, et au delà de la rivière s’étendait une vaste prairie qui tantôt
ondulait légèrement, et tantôt devenait unie comme une nappe ; des ravins
l’entrecoupaient çà et là. Nous étions arrivés les premiers, Lise et moi, sur
la lisière du bois ; Besmionkof était resté en arrière avec la vieille
Ojoguine. Nous sortîmes du fourré, nous nous arrêtâmes, et tous les deux nous
fûmes forcés de cligner des yeux : juste en face de nous, le soleil se
couchait, sanglant et superbe au milieu d’un nuage incandescent. Une moitié du
ciel était embrasée ; des rayons empourprés tombaient obliquement sur les
prairies, jetaient un reflet vermeil jusque sur la partie des ravins déjà
couverte d’ombre, s’étendaient en jets de plomb fondu sur la petite rivière aux
endroits où elle ne se cachait pas sous les arbrisseaux penchés sur ses rives,
et allaient donner d’aplomb sur le flanc de l’escarpement et sur le rideau
serré du bois. Nous restions immobiles, enveloppés d’une lueur ardente. Je ne
suis pas en état de rendre toute la solennité passionnée de ce tableau. On dit que
pour un aveugle la couleur rouge correspond au son des trompettes. Je ne
saurais dire à quel point la comparaison est exacte ; mais il y avait
réellement quelque chose d’impérieusement éclatant, comme un appel suprême,
dans ce torrent d’or flamboyant, dans ce vaste embrasement du ciel et de la
terre. Je jetai un cri d’enthousiasme et me tournai aussitôt vers Lise. Elle
tenait les yeux fixés droit sur le soleil. Je me rappelle qu’il se reflétait
dans ses yeux en petits points lumineux. Elle était touchée et profondément
émue. Elle ne répondit pas à mon exclamation, mais resta longtemps immobile, la
tête baissée… Je lui tendis la main ; elle se détourna et se mit tout à
coup à pleurer. Je la regardais avec une incertitude secrète et presque
joyeuse… La voix de Besmionkof retentit à deux pas de nous. Lise essuya
rapidement ses larmes et me regarda avec un sourire indécis. Mme Ojoguine
sortit du bois appuyée sur son cavalier. Ils s’arrêtèrent à leur tour pour
admirer ce magnifique tableau. La vieille dame fit une question à sa fille, et
je me rappelle mon tressaillement involontaire quand la voix de Lise résonna
avec une vibration cristalline en répondant à sa mère. Le soleil s’était couché
pendant ce temps, et l’incendie du soir commençait à s’éteindre. Nous retournâmes
sur nos pas. Je repris le bras de Lise. Il faisait encore assez clair dans le
bois, et je pouvais distinguer ses traits. La rougeur qui s’était répandue sur
tout son visage n’avait pas encore disparu : elle semblait être encore
enveloppée des rayons du soleil couchant. Son bras effleurait à peine le mien.
Je fus longtemps avant d’oser parler, tant mon cœur battait fortement. Une
voiture apparut dans le lointain à travers les arbres : c’était le cocher
qui venait à notre rencontre, au pas, sur la route sourde et sablonneuse.

– Élisabeth Cyrillovna, dis-je enfin, pourquoi donc
pleuriez-vous ?

– Je ne sais, répondit-elle après un instant de silence.

Elle fixa sur moi ses yeux encore humides de larmes. Son
regard me parut transformé.

– Je vois que vous aimez la nature ? repris-je. Ce
n’était pas là du tout ce que j’avais voulu dire, et j’eus de la peine à
balbutier la fin de cette phrase. Elle secoua la tête. Je n’étais plus en état
de prononcer une syllabe… J’attendais je ne sais quoi ;… était-ce un
aveu ? Allons donc ! J’attendais un regard confiant, une question…
Mais Lise tenait les yeux baissés et se taisait. Je répétai encore à
demi-voix : « Pourquoi ? » et restai sans réponse. Je
voyais qu’elle était gênée et presque honteuse.

Un quart d’heure après, nous étions assis tous les quatre
dans la voiture et nous nous approchions de la ville. Les chevaux couraient
d’un trot régulier ; nous roulions rapidement à travers l’air frais et
obscur. Je me mis à causer, m’adressant toujours soit à Besmionkof, soit à
Mme Ojoguine. J’évitais de tourner les yeux vers Lise, mais je pouvais
remarquer qu’enfoncée dans un coin de la voiture, ses regards erraient çà et
là, et ils s’arrêtèrent plus d’une fois sur moi. Arrivée à la maison, elle
reprit son empire sur elle-même ; mais elle ne voulut cependant continuer
notre lecture, et elle alla se coucher de bonne heure. La crise, cette crise
dont j’ai parlé, venait de s’accomplir en elle. Elle avait cessé d’être une
enfant, elle aussi commençait à attendre… comme moi. Elle n’attendit pas
longtemps.

Je rentrai ce soir-là avec un enchantement dans le cœur.
Quelque chose de vague qui avait germé en moi comme un pressentiment, comme un
soupçon, s’évanouit soudain. Je mis sur le compte de la pudeur virginale et de
la timidité cette subite contrainte que j’avais remarquée dans la manière
d’être de Lise vis-à-vis de moi… N’avais-je pas lu mille fois, et dans beaucoup
d’ouvrages, que la première apparition de l’amour trouble et effraie une jeune
fille ? Je me sentais excessivement heureux et me livrais déjà à toute
sorte de projets.

Si quelqu’un m’avait alors dit à l’oreille : « Tu
fais fausse route, l’ami ; ce n’est pas là ce qui t’attend, frère. Ce qui
t’attend, c’est la mort dans l’isolement, sous le toit d’une vilaine maison délabrée,
au bruit des gronderies insupportables d’une vieille mégère qui guette
impatiemment ta dernière heure afin de vendre tes vieilles
bottes !… » Oui, je me sens malgré moi porté à répéter avec un grand
philosophe russe : « Comment savoir ce qu’on ne sait
pas ? » À demain.

25 mars. – Neigeuse
journée d’hiver.

Je viens de relire ce que j’ai écrit hier, et j’ai été au
moment de tout déchirer. Il me semble que je raconte avec trop de sensiblerie
et que j’entre dans trop de détails. Pourquoi, du reste, ne me passerais-je pas
cette fantaisie, puisque les autres souvenirs de cette époque ne peuvent
m’offrir que cette jouissance d’espèce particulière que Lermontof a en vue
lorsqu’il dit qu’on trouve à la fois de la souffrance et de la joie à irriter
les cicatrices d’une ancienne blessure ? Mais il faut enfin savoir
s’arrêter. Voilà pourquoi je continue sans aucune sensiblerie.

Pendant la semaine qui suivit notre promenade, ma situation
ne s’améliora pas le moins du monde, et pourtant la transformation de Lise
devenait plus frappante de jour en jour. Je le répète, Je m’étais expliqué ce
changement de la manière la plus flatteuse pour moi… Le malheur des gens
solitaires et timides, – timides par amour-propre, – consiste en ce que tout en
ayant des yeux, en les écarquillant même, ils voient tout sous un aspect faux,
comme s’ils regardaient à travers des lunettes de couleur. Leurs propres
pensées et leurs propres observations les troublent à chaque pas. Aux premiers
jours de notre liaison, Lise était libre et confiante avec moi comme un enfant,
il est même possible qu’il y eût dans cette manière d’être quelque inclination
naïve… Mais lorsque s’accomplit cette crise étrange et presque instantanée,
elle se sentit, après une courte incertitude, gênée en ma présence ; elle
me fuyait involontairement et se montrait en même temps triste et rêveuse… Elle
attendait… Qu’attendait-elle ? Elle n’en savait rien elle-même, … et moi,
… moi, j’étais heureux de ce changement… Je suis prêt à convenir d’ailleurs que
tout autre aurait pu s’y tromper à ma place, car qui donc est sans
amour-propre ? Il est inutile de dire que tout cela ne devint clair pour
moi que dans les derniers temps, lorsque je fus enfin obligé de replier mes
ailes froissées, ces ailes qui ne m’auraient jamais porté ni haut ni loin.

Ce malentendu entre Lise et moi dura toute une semaine, et
il n’y a là rien d’étonnant : il m’est arrivé d’être témoin de malentendus
qui ont duré des années. Quel est celui qui ose dire que la vérité seule est
réelle ? Le mensonge est tout aussi vivace que la vérité ; peut-être
l’est-il plus encore. Je me souviens en effet que pendant cette semaine même
mon ver rongeur, le doute, se remua plus d’une fois dans mon cœur… Mais les
hommes solitaires de notre espèce ne sont pas plus en état de comprendre ce qui
se passe en eux que ce qui s’accomplit sous leurs yeux. Et l’amour serait-il
par hasard un sentiment naturel ? Est-il dans la nature de l’homme
d’aimer ? L’amour est une maladie, et les maladies ne sont soumises à aucune
règle. J’admets que mon cœur se soit parfois serré d’une manière
désagréable ; mais c’est que tout était sens dessus dessous en moi.
Comment donc reconnaître ce qui est vrai ou faux, et quelle raison, quelle
signification donner à chaque sensation séparée ? Quoi qu’il en soit, tous
ces malentendus, tous ces pressentiments et toutes ces espérances furent
bientôt dissipés.

Un jour, – c’était le matin, il pouvait être midi, – je
venais d’entrer dans l’antichambre d’Ojoguine, lorsque j’entendis une voix
inconnue et sonore qui retentissait dans le salon. La porte s’ouvrit, et sur le
seuil apparut, en compagnie du maître de la maison, un jeune homme d’environ
vingt-cinq ans, grand et bien fait ; il s’enveloppa rapidement dans un
manteau militaire qu’il avait laissé sur un banc, prit affectueusement congé de
Cyril Matvéitch, passa devant moi en portant négligemment la main à sa
casquette, et disparut en faisant résonner ses éperons.

– Qui est-ce donc ? demandai-je à Ojoguine.

– C’est le prince N…, me répondit-il avec une figure
soucieuse. Il a été envoyé de Pétersbourg pour inspecter des recrues. Que sont
devenus mes gens ? continua-t-il avec dépit. Un aide de camp de
l’empereur, il n’y avait personne pour lui mettre son manteau !

Nous entrâmes dans la salle.

– Est-il arrivé depuis longtemps ? demandai-je.

– Depuis hier au soir. Je lui ai offert une chambre qu’il a
refusée. Il a d’ailleurs l’air d’un aimable garçon.

– Est-il resté longtemps chez vous ?

– Une heure. Il m’a demandé de le présenter à Olympie
Nikitichna.

– Et vous l’avez fait ?

– Naturellement.

– Et à Lise Cyrillovna ?…

– Cela s’entend. Ils ont fait connaissance.

– Ne savez-vous pas pour combien de temps il est venu ?

– Oui, pour une quinzaine de jours à peu près. Là-dessus
Cyril Matvéitch courut s’habiller. Je ne me rappelle pas que l’arrivée du
prince ait éveillé alors la moindre appréhension en moi, si ce n’est ce
sentiment de malveillance qui s’empare ordinairement de nous lorsqu’un nouveau
visage s’introduit dans notre cercle d’intimes. Peut-être se mêlait-il encore à
ce sentiment un je ne sais quoi qui ressemblait à la jalousie qu’inspire tout
brillant officier de Pétersbourg à un timide et obscur habitant de la province.
« Ce prince, me disais-je, est un des beaux de la capitale ; il va nous
regarder du haut de sa grandeur… » Je ne l’avais guère vu plus d’une
minute, mais j’avais déjà remarqué qu’il était joli garçon, adroit et bien
tourné. Après avoir fait quelques tours dans la salle, je m’étais enfin arrêté
devant un miroir ; je tirai un petit peigne de ma poche pour donner à ma
chevelure un air de négligence pittoresque, et, comme cela arrive parfois, je
m’étais subitement plongé dans la contemplation de mon propre visage. Je me
souviens que mon attention s’était péniblement concentrée sur mon nez, dont les
contours mous et incertains ne me plaisaient guère, lorsque je vis tout à coup
une porte s’ouvrir dans la profondeur de la glace penchée, qui reflétait
presque toute la chambre, et se montrer la svelte figure de Lise. Je ne sais
pourquoi je restai immobile. Lise avança la tête, me regarda attentivement, se
mordit les lèvres, et, en retenant son haleine comme quelqu’un qui se flatte de
n’avoir pas été aperçu, elle recula avec précaution et tira doucement la porte
sur elle. Les gonds firent un léger bruit… Je ne bougeai pas. Elle tira le
bouton de la porte et disparut. Il n’y avait plus aucun doute possible.
L’expression du visage de Lise, cette expression dans laquelle on ne lisait que
le désir d’échapper à une rencontre désagréable, la passagère lueur de plaisir
que j’avais eu le temps de saisir dans son regard quand elle crut avoir
réellement réussi à disparaître sans être remarquée, tout me disait assez
clairement : cette jeune fille n’a pas le moindre amour pour vous. Je
restai longtemps, bien longtemps, sans avoir la force de détacher mon regard de
la porte immobile et muette qui avait reparu comme une tache blanche dans le
fond du miroir. Je voulus sourire à ma propre image, mais ma mine allongée ne
s’y prêta point. Je baissai la tête, m’en retournai à la maison et me jetai sur
mon divan. J’avais un poids si affreux sur le cœur que je ne pus pleurer.

– Est-ce possible ? me répétais-je sans cesse, couché
sur le dos comme un mort et les bras croisés sur ma poitrine ; est-ce
possible ?… Que pensez-vous de mon « est-ce possible ? »

26 mars. – Dégel.

Lorsque j’entrai le lendemain, après de longues hésitations
et en tremblant, dans le salon des Ojoguine, je n’étais déjà plus le même homme
que celui qu’ils connaissaient depuis trois semaines. Toutes les anciennes
manies dont j’avais commencé à me déshabituer sous l’influence d’un sentiment
nouveau reparurent soudain, et reprirent possession de moi comme un maître de
maison qui rentre chez lui. Et ce n’est pas étonnant : les êtres de mon
espèce tiennent moins de compte des faits positifs que des impressions
personnelles. Pas plus tard que la veille, j’avais encore rêvé aux
« enthousiasmes de l’amour réciproque », et le lendemain déjà je ne
doutais pas le moins du monde de mon « infortune », et me considérais
comme au comble du désespoir, quoique je n’eusse pas été en état de trouver le
plus petit prétexte raisonnable à ma douleur. Je ne pouvais pas être jaloux du
prince, car, quels que fussent ses mérites, son apparition seule ne suffisait
pas pour détruire d’un coup toutes les bonnes dispositions de Lise à mon égard…

Cependant ces dispositions existaient-elles
réellement ? Je me rappelais le passé. – Et la promenade au bois ? me
disais-je. Mais l’expression de son visage dans le miroir ?… Eh
bien ! continuais-je, il semblerait néanmoins que la promenade au bois…
Mon Dieu ! quel être insipide je fais ! m’écriai-je enfin à haute
voix. C’est ainsi que des pensées inachevées et à demi exprimées renaissaient
mille fois en tourbillon informe pour bourdonner dans mon cerveau. À mon retour
chez les Ojoguine, j’étais redevenu, je le répète, le même homme susceptible,
soupçonneux et guindé que j’avais été dès l’enfance.

Toute la famille était réunie au salon. Besmionkof aussi
était assis dans un coin. Tout le monde paraissait de bonne humeur. Ojoguine
surtout était rayonnant ; il m’apprit dès la première parole que la veille
le prince N… avait passé la soirée chez eux. Lise m’accueillit poliment.
« Eh bien ! me dis-je, je comprends maintenant pourquoi vous êtes
tous de bonne humeur. » J’avoue que la seconde visite du prince me
surprenait. Je ne m’y étais pas attendu. Les gens qui me ressemblent
s’attendent à tout au monde, excepté à ce qui doit arriver dans l’ordre naturel
des choses. Je me mis à bouder et à prendre l’air d’un homme offensé, mais
généreux. Je voulais punir Lise en lui témoignant mon déplaisir, ce qui prouve
du reste que je n’avais pas encore perdu tout espoir. On dit qu’il peut être
quelquefois utile de tourmenter l’être adoré, quand on est véritablement aimé
soi-même ; mais c’était une sottise inouïe dans ma position. Lise ne
faisait nulle attention à moi. Seule la vieille Ojoguine fut frappée de mon
silence solennel, et s’informa de ma santé d’un air inquiet. Je lui répondis
naturellement, mais avec un sourire amer, qu’elle était, Dieu merci !
parfaitement bonne.

Ojoguine continuait à s’étendre en mille détails au sujet de
son hôte ; mais, voyant que je lui répondais de mauvaise grâce, il
s’adressa à Besmionkof, qui l’écoutait avec la plus grande attention, lorsqu’un
domestique entra pour annoncer le prince N… Le maître de la maison se leva
précipitamment pour aller à sa rencontre. Lise, sur laquelle j’avais aussitôt
fixé un regard d’aigle, rougit de plaisir et fit un mouvement sur sa chaise. Le
prince entra parfumé, gai, caressant…

Comme je ne compose pas mon récit pour le soumettre à un
lecteur bienveillant, mais que j’écris simplement pour mon propre plaisir, je
puis me dispenser d’avoir recours aux manèges ordinaires de messieurs les
romanciers, et dire tout de suite, sans de plus longs détours, que du premier
jour Lise s’était éprise du prince, et que le prince était devenu amoureux
d’elle, en partie par oisiveté, en partie par l’habitude qu’il avait de tourner
la tête aux femmes, mais aussi parce que Lise était vraiment une créature
charmante. Le prince ne s’était pas attendu probablement à trouver un pareil
joyau dans une aussi vilaine coquille (je parle de l’horrible ville d’O…), et
jusqu’alors Lise n’avait pas même vu en songe un être semblable à ce
gentilhomme brillant et spirituel.

Après les premiers compliments d’usage, Ojoguine me présenta
au prince, qui se montra fort poli. Il était en général très affable pour tout
le monde, et, malgré la distance incommensurable qui existait entre lui et notre
obscure société de province, il avait non seulement l’art de ne gêner personne,
mais encore celui de paraître se croire des nôtres et de n’habiter Pétersbourg
que par hasard.

Ce premier soir… oh ! ce premier soir !… Aux jours
heureux de notre enfance, nos professeurs nous racontent et nous citent comme
exemple le trait d’héroïque patience de ce jeune Lacédémonien, qui ayant dérobé
un renard et l’ayant caché sous sa chlamyde, se laissa ronger les entrailles
sans jeter un seul cri, préférant ainsi la mort à l’opprobre… Je ne puis
trouver de meilleure comparaison pour exprimer mes cruelles souffrances pendant
cette soirée où je vis pour la première fois le prince à côté de Lise. Mon
sourire continuellement forcé, ma surveillance pleine d’anxiété, mon silence
stupide, mon désir constant et inutile de m’éloigner, étaient sans doute des
choses assez remarquables dans leur genre. Ce n’était pas un renard seul qui me
dévorait les entrailles : la jalousie, l’envie, le sentiment de ma
nullité, une méchanceté impuissante, me déchiraient tour à tour. Je ne pouvais
m’empêcher de reconnaître que le prince était réellement fort aimable… Je le
dévorais des yeux, et je crois même que j’oubliai mon clignement habituel en le
regardant. Il ne s’entretenait pas uniquement avec Lise, mais tout ce qu’il
disait s’adressait à elle seule. Je devais certes l’ennuyer affreusement… Je
suppose qu’il devina bientôt qu’il avait affaire à un amoureux éconduit, et que
ce fut par compassion sans doute et aussi par une profonde conviction de ma
parfaite innocuité qu’il se montra si affable avec moi. Vous pouvez vous
imaginer combien je me sentais blessé !

Je… – ne vous moquez pas de moi, qui que vous soyez, sous
les yeux duquel seront tombées ces lignes, d’autant plus que ce furent là mes
derniers rêves, – je me figurai tout à coup, au milieu de mes angoisses, que
Lise voulait me punir pour la froideur présomptueuse que j’avais montrée au
commencement de ma visite, qu’elle était irritée contre moi, et que le dépit
seul la portait à faire la coquette avec le prince. Je saisis un moment
favorable pour m’approcher d’elle, et je balbutiai avec un sourire à la fois
soumis et tendre : « Assez ; pardonnez-moi… Du reste, ce n’est
pas que je craigne… » Et, sans attendre sa réponse, je donnai tout à coup
à mon visage une expression vive et dégagée qui ne lui était nullement
habituelle, puis je levai la main au-dessus de ma tête dans la direction du
plafond (il me souvient que je croyais arranger ma cravate), et me disposai
même à pirouetter sur un pied, comme si je voulais dire : « Tout est
fini, me voilà de bonne humeur, soyons tous de bonne humeur… »
J’abandonnai cependant l’idée de la pirouette, car je me sentais une certaine
raideur peu naturelle dans les genoux qui aurait pu me faire choir sur le
plancher… Lise ne me comprenait décidément pas ; elle me regarda avec
surprise, droit dans les yeux, sourit avec la précipitation d’une personne qui
désire en finir vite, et retourna auprès du prince. J’avais beau être aveugle
et sourd ; il n’y avait pas moyen de croire qu’elle était le moins du
monde irritée ou dépitée contre moi dans ce moment ; elle ne songeait pas
même à moi. Le coup était décisif : mes dernières espérances s’écroulèrent
avec fracas, comme un bloc de glace exposé au soleil, qui se brise soudain en
menus fragments. Je fus complètement désarçonné dès la première attaque et
perdis tout en un jour, comme les Prussiens à Iéna. Non, elle ne m’en voulait
point bien au contraire, hélas ! Je m’apercevais qu’elle était elle-même emportée
comme par un flot. Pareille à un jeune arbre déjà à moitié arraché du rivage,
elle se penchait sur le torrent avec avidité, prête à lui donner pour toujours
et le premier épanouissement de son printemps et sa vie entière. Celui qui est
condamné à être témoin d’un entraînement pareil peut se dire qu’il a passé par
un instant très amer, s’il aime lui-même sans qu’on lui rende son amour. Je me
rappellerai éternellement cette attention dévorante, cette gaieté pleine de
caresse, cet oubli de soi-même, ce regard encore enfant et déjà féminin, ce
sourire heureux, et pour ainsi dire à peine épanoui, qui ne quittait ni ses
lèvres entr’ouvertes ni ses joues rougissantes… Tout ce que Lise avait
vaguement pressenti au temps de notre promenade dans le bois s’accomplissait
alors, et, s’abandonnant tout entière à l’amour, elle s’apaisait et devenait
plus sereine à la fois, comme un vin nouveau qui cesse de fermenter, parce que
son heure est venue…

J’avais eu la patience de passer cette soirée avec
elle ; il en fut de même de toutes les soirées suivantes, – toutes,
jusqu’à la dernière.

Lise et le prince s’attachaient tous les jours davantage
l’un à l’autre. Je ne pouvais plus conserver le moindre espoir… Mais j’avais
décidément perdu le sentiment de ma propre dignité, et je n’avais plus la force
de me dérober au spectacle de mon propre malheur. Je me rappelle que j’essayai
un jour de ne pas aller chez les Ojoguine ; je m’étais donné dès le matin
ma parole d’honneur de rester à la maison, mais, à huit heures du soir (j’y
allais ordinairement à sept heures), je m’étais jeté comme un fou à bas de mon
siège, pour prendre mon chapeau et courir tout essoufflé dans le salon de Cyril
Matvéitch. Ma position était des plus sottes ; je me taisais obstinément,
je ne prononçais souvent pas un seul mot pendant des journées entières… J’ai
déjà dit que je ne m’étais jamais distingué par mon éloquence, mais dans ce
temps-là tout ce que j’avais dans l’esprit semblait s’envoler quand je me
trouvais en présence du prince. De plus je mettais, quand j’étais seul, ma
pauvre cervelle tellement à la torture, en la forçant de réfléchir à fond sur
tout ce que j’avais surpris ou observé la veille, qu’il me restait à peine
assez de forces pour de nouvelles observations, quand je retournais chez les
Ojoguine. On me ménageait comme on ménage un malade ; je m’en apercevais.
Chaque matin, je prenais une résolution « nouvelle et définitive »
que j’avais la plupart du temps péniblement couvée pendant une nuit sans
sommeil. Tantôt je me disposais à avoir une explication avec Lise, à lui donner
un conseil d’ami ; puis, s’il m’arrivait d’être seul avec elle, ma langue
cessait soudain d’agir, comme frappée de paralysie, et nous en étions tous les
deux réduits à appeler avec angoisse la présence d’un tiers. Tantôt je voulais
fuir, pour la vie s’entend, et laisser à celle que j’aimais une lettre pleine
de reproches ; cette lettre fut même commencée, mais l’instinct de la
justice n’était pas encore complètement éteint en moi : je compris que je
n’avais aucun droit de faire des reproches à qui que ce fût, et je jetai ma
missive au feu. Tantôt je m’offrais généreusement en holocauste, je donnais ma
bénédiction à Lise, je lui souhaitais un amour heureux et j’adressais de mon
coin un sourire affectueux à mon rival : mais non seulement ces amoureux
impitoyables ne me remercièrent pas de mon sacrifice, ils ne le remarquèrent
même pas, ils ne se souciaient évidemment ni de mes bénédictions ni de mes
sourires… Le dépit me faisait alors tomber tout à coup dans une disposition
d’esprit complètement opposée : je me promettais de m’envelopper dans un
manteau à l’espagnole pour aller égorger mon heureux rival dans une embuscade,
et je me figurais avec une joie bestiale le désespoir de Lise ; mais
premièrement la ville d’O… ne possédait que peu de recoins commodes, et en
second lieu une palissade de bois, de fumeux réverbères, une sentinelle
endormie dans un vieille guérite… Non, décidément, dans de pareilles rues il
est plus naturel de faire le commerce d’échaudés que de verser le sang de son
prochain. Je dois confesser que, parmi les divers moyens de délivrance, –
c’était une des expressions fort vagues que j’employais en conversant à part
moi, j’avais compté celui de m’adresser à Ojoguine lui-même, … d’appeler
l’attention de ce gentilhomme sur la position dangereuse de sa fille, sur les
suites déplorables de son imprudence ; je me décidai même à entamer un
jour avec lui ce sujet délicat… Mes discours avaient quelque chose de si
entortillé et de si ténébreux, qu’après m’avoir longtemps écouté en silence, il
fit tout à coup un brusque mouvement, passa rapidement la paume de sa main sur
son visage, de l’air d’un homme qui veut s’empêcher de dormir, articula un
grognement sourd, et passa de l’autre côté de la chambre. Inutile de dire que
je m’étais persuadé que je n’agissais que d’après les vues les plus
désintéressées en prenant cette résolution, que je croyais remplir le devoir
d’un ami de la maison ; mais j’ose affirmer que lors même que Cyril
Matvéitch n’eût pas interrompu mes épanchements, je n’aurais pas eu le courage
de terminer mon monologue. Je me mettais parfois à peser les mérites du prince
avec la gravité d’un sage de l’antiquité ; parfois je cherchais une
consolation dans l’espoir, et me disais que tout cela n’avait rien de sérieux,
que Lise reviendrait à elle, que son amour n’était pas l’amour véritable… Je ne
sais vraiment quelle est la pensée après laquelle je n’essayai pas de courir
alors. J’avoue franchement qu’il y avait une solution, une seule, qui ne me
vînt jamais en tête : je ne songeai pas une seule fois à m’ôter la vie. Je
ne saurais dire pourquoi cette pensée ne se présenta jamais à mon esprit…
Peut-être pressentais-je déjà qu’il ne me restait après tout que peu de temps à
vivre.

On comprend que ma position devenait de plus en plus
embarrassée. La vieille Ojoguine elle-même, cette créature obtuse, commençait à
me fuir et ne savait par quel bout me prendre. Besmionkof, toujours poli et
serviable, m’évitait aussi ; il me semblait que nous étions confrères, et
que lui aussi aimait Lise. Seulement il ne relevait jamais mes allusions et ne
causait pas volontiers avec moi. Le prince lui témoignait beaucoup d’amitié, il
l’estimait sans doute. Nous n’empêchions ni l’un ni l’autre le prince de
poursuivre ses projets sur Lise ; mais Besmionkof ne les fuyait pas comme
moi, il n’avait pas l’air d’un loup ou d’une victime et se rapprochait d’eux de
bonne grâce quand ils le désiraient. Il faut dire qu’il ne montrait pas grande
jovialité dans ces occasions, mais il y avait toujours eu quelque chose de
contenu dans sa gaieté.

Deux semaines environ s’étaient écoulées de la sorte. Outre
qu’il était beau et spirituel, le prince était musicien, chantait, dessinait
assez bien et contait à ravir. Les anecdotes qu’il tirait des sphères élevées
du monde de Pétersbourg faisaient sur ses auditeurs une impression d’autant
plus forte qu’il avait l’air de n’y attacher aucune importance. Le résultat de
cette simple habileté du prince fut qu’il charma décidément toute la société
d’O… pendant le court séjour qu’il fit dans cette ville. Il est très facile à
un brillant homme du monde d’ensorceler des provinciaux comme nous. Les
fréquentes visites que le prince faisait aux Ojoguine (il y passait toutes ses
soirées) excitaient naturellement la jalousie des autres propriétaires et
employés ; mais le prince avait trop de savoir-vivre et d’intelligence
pour négliger le moindre d’entre eux ; il allait chez les uns et les
autres, adressait ne fût-ce qu’un seul mot aimable à tous les hommes et à
toutes les femmes, se laissait offrir des mets bizarres et indigestes, buvait
des vins frelatés à étiquettes pompeuses, et se montrait, en un mot,
convenable, prudent et adroit. Le caractère du prince était habituellement
enjoué et sociable, aimable par penchant, et par calcul aussi quand il le
jugeait à propos : comment n’aurait-il pas réussi complètement ?

Depuis le jour de son arrivée, toute la maison des Ojoguine
trouvait que le temps s’envolait avec une rapidité prodigieuse. Quoique
feignant de ne rien remarquer, les vieux époux se frottaient probablement les
mains en secret à l’idée de captiver un gendre pareil ; le prince lui-même
menait les choses avec un calme parfait, lorsque tout à coup un événement
inattendu…

À demain encore !… Je suis fatigué aujourd’hui. Ces
souvenirs m’irritent jusqu’au bord du tombeau. Térence a trouvé aujourd’hui que
mon nez s’effilait du bout, et on dit que c’est un mauvais signe.

27 mars. – Le dégel
continue.

Toutes choses se trouvaient dans la situation que j’ai
décrite plus haut. Le prince et Lise s’aimaient ; les vieux Ojoguine
attendaient une solution. Besmionkof aussi faisait acte de présence ;
c’est tout ce qu’on pouvait dire de lui. Je me heurtais à tout comme un poisson
sous la glace et j’observais de tous mes yeux. C’était le temps où je m’étais
donné la mission de veiller à ce que Lise ne se laissât pas prendre dans les
pièges du séducteur : en effet, j’avais déjà commencé à fixer mon
attention sur les femmes de service et sur le fatal escalier dérobé, ce qui ne
m’empêchait pas de passer des nuits entières à me représenter la touchante
générosité avec laquelle je tendrais plus tard ma main à la victime délaissée
en lui disant : « Il t’a trahie, le misérable ! mais je reste
éternellement ton meilleur ami… Oublions le passé et soyons
heureux ! »

Telles étaient mes réflexions lorsqu’une nouvelle joyeuse se
répandit subitement par toute la ville d’O… Le bruit courut que le maréchal du
district donnait, en l’honneur du noble visiteur, un grand bal dans son
château. Des invitations furent envoyées à toutes les notabilités et à toutes
les puissances, à partir du préfet jusqu’à l’apothicaire, un Allemand par
excellence qui avait de cruelles prétentions à parler purement le russe, et
qui, tout en étant le plus pacifique des hommes, employait sans cesse et hors
de propos les expressions les plus fortes et les plus exagérées… Les
préparatifs de la fête furent terribles. Un parfumeur vendit seize pots de
pommade ornés de l’inscription : « à la jasmine », avec un e à
la fin. Les demoiselles étaient plongées dans la confection de robes empesées
qui leur prenaient la taille comme dans un étau et dont les pointes arrivaient
sur le ventre ; les mères surchargeaient leurs propres têtes de certains
monuments curieux qui devaient ressembler à des bonnets ; les pères
affairés n’avaient plus, comme on dit, ni pieds ni pattes. Le jour désiré
arriva enfin. J’étais au nombre des invités. Le château du maréchal était situé
à neuf verstes de la ville. Cyril Matvéitch m’offrit une place dans sa voiture,
mais je la refusai, comme un de ces enfants en pénitence qui voudraient se
venger de leurs parents en se privant à table de leurs mets favoris. Je sentais
aussi que ma présence gênerait Lise. Besmionkof me remplaça. Le prince alla
dans sa calèche, moi dans un vilain drochki
que j’avais loué fort cher pour cette occasion solennelle.

Je ne vais pas décrire ce bal. Tout ce qui constitue un bal
de province s’y trouvait : dans les tribunes, des musiciens avec des
trompettes extraordinairement fausses, des propriétaires ébahis avec leurs
familles aux costumes surannés, des glaces violettes, de l’orgeat visqueux, des
domestiques en bottes déformées et en gants de coton tricotés, des lions de petite ville aux visages
convulsivement contractés. Tout ce petit monde tournait autour de son soleil…
autour du prince. Perdu dans la foule, dédaigné même des demoiselles de
quarante-huit ans, qui avaient des boutons rouges sur le front et des fleurs
bleues sur le sommet de la tête, je regardais continuellement soit le prince,
soit Lise. Elle était fort bien mise et très jolie ce soir-là. Ils n’avaient
dansé que deux fois ensemble (il est vrai qu’il dansa la mazurka avec elle),
mais je crus m’apercevoir qu’il existait une certaine intelligence entre eux.
Même sans la regarder, sans lui parler, on sentait toujours que le prince ne
s’adressait qu’à elle, à elle seule ; s’il était beau, brillant et aimable
avec les autres, ce n’était que pour elle seule qu’il l’était. Elle avait
évidemment la conscience d’être la reine du bal et d’être aimée : son visage
reflétait à la fois une joie enfantine et un orgueil innocent ; il
s’illuminait même d’un autre sentiment plus profond. Elle rayonnait de bonheur.
Je remarquais tout cela ; ce n’était pas la première fois qu’il m’arrivait
de l’observer. J’en fus d’abord fort attristé, puis touché en quelque sorte, et
enfin complètement furieux. Je me sentis tout à coup excessivement méchant, et
je me souviens que cette nouvelle sensation me causa une jouissance extrême, et
que j’en ressentis même quelque estime pour ma personne.

« Montrons-leur que nous ne sommes pas encore réduit à
néant », me dis-je en moi-même. Dès que résonnèrent les sons entraînants
de la mazurka, je jetai tranquillement les yeux autour de moi et les arrêtai
sur une demoiselle qui avait une figure allongée, un nez rouge et luisant, une
bouche qui s’ouvrait si disgracieusement qu’on l’aurait crue déboutonnée, et un
cou veineux qui rappelait l’archet d’une contrebasse. Je m’approchai froidement
d’elle et l’invitai d’un air dégagé en faisant sèchement frapper mes talons
l’un contre l’autre. Elle portait une robe rose qui paraissait relever de
maladie et entrer à peine en convalescence ; une espèce de mouche déteinte
et mélancolique tremblait sur sa tête et se balançait sur un gros ressort en
cuivre. Elle semblait en général pénétrée d’outre en outre, si l’on peut
s’exprimer ainsi, d’une sorte d’ennui aigre et d’infortune moisie. Elle n’avait
pas bougé de sa place depuis le commencement de la soirée, car personne n’avait
songé à l’inviter. Un blondin de seize ans avait voulu, dans sa disette
d’autres danseuses, s’adresser à elle, et avait déjà fait quelques pas dans
cette direction, lorsqu’il réfléchit un instant, la regarda et se perdit
précipitamment dans la foule.

On peut se figurer le joyeux étonnement avec lequel elle
accepta mon invitation. Je la conduisis triomphalement à travers toute la
salle ; je m’emparai de deux chaises et m’installai avec elle dans le
cercle des danseurs, où nous formions le dixième couple et étions presque en
face du prince, auquel on avait naturellement réservé la meilleure place. Le
prince, je l’ai déjà dit, dansait avec Lise. Je ne fus guère fatigué
d’invitations, ni ma danseuse non plus. Il nous restait suffisamment de temps
pour danser. Il faut pourtant dire que ma compagne ne se distinguait point par
une conversation soutenue et suivie : elle se servait plutôt de ses lèvres
pour produire un certain sourire étrange qui abaissait sa bouche vers son
menton, tandis que ses yeux s’étiraient en l’air comme si une force invisible
avait tendu son visage en sens inverse ; mais je n’avais que faire de son
éloquence. Heureusement je me sentais méchant, et ma danseuse n’était pas de
force à me rendre timide. Je me mis à tout critiquer, à médire de tout le monde
et particulièrement des jeunes gens de la capitale et des mirliflores de Saint-Pétersbourg. Je parlais avec tant de
volubilité et de verve que ma voisine cessa enfin de sourire, et qu’au lieu
d’élever ses yeux en l’air, elle commença, – par étonnement sans doute, – à
loucher si singulièrement qu’on aurait dit qu’elle remarquait pour la première
fois qu’elle avait un nez au milieu du visage, tandis que mon voisin, un de ces
lions dont j’ai déjà parlé, me toisa
avec l’expression d’un acteur en scène qui s’éveille dans des parages inconnus.

Tout en bavardant, je continuais à observer le prince et
Lise. On venait constamment les inviter ; cependant je souffrais moins
quand ils dansaient tous les deux. Ma douleur était même supportable quand ils
étaient assis à côté l’un de l’autre, et qu’ils dansaient en se souriant de ce
sourire qui est comme gravé sur le visage de tous les amants heureux ;
mais lorsque Lise voltigeait par la salle avec quelque petit-maître et que le
prince tenait son écharpe de gaze bleue sur les genoux, lorsqu’il semblait
jouir de son triomphe et la suivre des yeux d’un air pensif, oh ! alors je
ressentais un tourment intolérable, et mon dépit m’arrachait des remarques si
méchantes que les prunelles de ma compagne se rapprochaient complètement des
deux côtés de son nez. Pourtant la mazurka tirait à sa fin… On commença une
nouvelle figure nommée la confidente. Une
dame s’assied au milieu du cercle, se choisit une confidente et lui glisse à
l’oreille le nom de celui avec lequel elle désire danser. Son cavalier lui
amène les danseurs un à un, et la confidente les congédie jusqu’à ce qu’on
tombe enfin sur l’heureux mortel désigné d’avance. Lise était placée au milieu
du cercle et avait choisi pour confidente la fille de la maison, une de ces
demoiselles dont on ne peut que dire : « Que Dieu la
bénisse ! » Le prince était allé à la recherche de l’élu. Après avoir
présenté inutilement dix cavaliers environ, que la fille de la maison avait
tous congédiés de l’air le plus aimable du monde, il s’était dirigé enfin de
mon côté. Quelque chose d’extraordinaire se passa alors en moi. Je frissonnai
de la tête aux pieds, je voulus refuser ; pourtant je me levai et partis
avec lui. Le prince me conduisit à Lise… Elle ne me jeta pas même un
regard ; la fille de la maison me fit un signe de tête négatif. Le prince
se tourna vers moi et me salua profondément, frappé sans doute par la sotte
expression de mon visage. Ce salut ironique, ce refus qui m’était signifié par
un rival triomphant, son sourire négligent, l’expression indifférente de Lise,
tout cela me mit hors de moi… Je m’approchai du prince et murmurai à son
oreille avec rage : « Il me semble que vous vous permettez de vous
moquer de moi ! » Le prince me regarda d’un air de surprise
méprisante, reprit ma main, comme pour me ramener à ma place, et me répondit
froidement :

– Moi ?

– Oui, vous ! continuai-je à voix basse en me résignant
cependant, c’est-à-dire en me laissant conduire à mon siège. Oui, vous ;
mais je n’ai pas l’intention de permettre à n’importe quel insipide parvenu de
Pétersbourg…

Le prince sourit avec calme, presque avec indulgence ;
il me serra la main et dit à demi-voix : « Je vous comprends, mais ce
n’est pas ici le lieu ; nous nous reverrons. » Il se détourna,
s’approcha de Besmionkof, et le mena à Lise. Le petit employé pâle se trouva
être l’élu. Lise se leva pour aller à sa rencontre.

Assis à côté de ma danseuse avec sa triste mouche pour
coiffure, je me sentais presque un héros. Mon cœur battait avec force, ma
poitrine se soulevait noblement sous ma chemise empesée, ma respiration était
profonde et accélérée, et je lançai tout à coup au lion mon voisin un regard si superbe, qu’il fit un mouvement
involontaire du pied qui était de mon côté. En ayant fini avec lui, je laissai
errer mes yeux sur le cercle des danseurs… Il me semblait que deux ou trois de
ces messieurs me regardaient avec une sorte d’étonnement ; mais en général
on n’avait pas remarqué ma conversation avec le prince… Mon rival avait déjà
repris sa place avec une tranquillité parfaite, et conservait le même sourire
aux lèvres. Besmionkof ramena Lise à sa chaise : elle le salua d’un air
affectueux, et se tourna aussitôt vers le prince avec un certain trouble, à ce
qu’il me parut ; mais il lui sourit de nouveau en faisant un gracieux signe
de la main, et lui dit sans doute quelque chose de fort agréable, car elle
devint toute rouge de plaisir, baissa les yeux et les fixa de nouveau sur lui
avec un air de reproche caressant.

Les dispositions héroïques qui avaient subitement pris
possession de moi ne diminuèrent pas tant que dura la mazurka ; mais je ne
lançais plus de saillies, ni de critiques, et me contentais de regarder de
temps en temps ma danseuse d’un air sombre et sévère. Elle commençait
évidemment à avoir peur de moi, et bégayait affreusement en clignotant sans
cesse des yeux. Je la reconduisis sous la garde naturelle de sa mère, grosse
femme dont la tête était ornée d’une toque roussâtre. Après avoir remis la
demoiselle épouvantée à qui de droit, je m’étais approché de la fenêtre en me
croisant les bras sur ma poitrine pour attendre la suite des événements.
J’attendis assez longtemps. Le prince était continuellement entouré, c’est bien
le mot, tout aussi entouré que l’Angleterre l’est par la mer, du maître de la
maison, des nombreux membres de sa famille et des hôtes qui restaient encore,
et de plus il lui était impossible, sans éveiller la surprise, de s’approcher
d’un homme aussi peu important que moi. Je me rappelle que je jouis alors de
mon peu de considération.

– Tu as beau faire, me disais-je en voyant avec quelle
politesse il s’adressait tour à tour aux diverses notabilités qui briguaient
l’honneur d’attirer son attention, ne fût-ce, comme s’expriment les poètes, que
« pendant l’espace d’un moment ; » tu as beau faire, l’ami… Je
t’ai offensé… il faudra bien que tu viennes à moi.

Ayant enfin réussi à se débarrasser adroitement de la foule
de ces adorateurs, le prince passa à côté de moi, laissa tomber un regard vague
sur la fenêtre, puis sur mes cheveux, fit un mouvement pour se retourner, et
s’arrêtant tout à coup, comme s’il se rappelait quelque chose :

– Ah ! oui, dit-il en s’adressant à moi ; à
propos, nous avons à causer ensemble.

Deux propriétaires des plus acharnés, qui suivaient
obstinément le prince, pensèrent qu’il s’agissait sans doute « d’affaires
de service, » et se retirèrent respectueusement en arrière. Le prince me prit
le bras et m’emmena de côté. Mon cœur battait avec violence.

– Je crois que vous m’avez insulté ? me dit-il en
appuyant sur le mot « vous », et en me regardant sous le menton avec
une expression de mépris qui allait singulièrement bien à son frais et gracieux
visage.

– J’ai dit ce que je pensais, répliquai-je en haussant la
voix.

– Chut !… plus bas ! dit-il. Les gens comme il
faut ne crient pas. Vous voulez sans doute vous battre avec moi ?

– Cela vous regarde, repris-je en me redressant.

– Si vous ne rétractez pas vos expressions, il faudra bien
que je vous défie, me répondit-il négligemment.

– Je n’ai nulle envie de me rétracter ni de me résigner en
quoi que ce soit, poursuivis-je avec fierté.

– Vraiment ? ajouta-t-il, non sans un sourire d’ironie.
Dans ce cas, reprit-il après un moment de silence, j’aurai l’honneur de vous
envoyer demain mon témoin.

– Fort bien ! répondis-je d’une voix aussi indifférente
que possible. Le prince s’inclina légèrement.

– Je ne puis vous empêcher de me trouver insipide,
continua-t-il en ouvrant les yeux d’une façon hautaine, mais les princes N… ne
sauraient être des parvenus. Au revoir, monsieur… monsieur Chtoukatourine.

Il me tourna le dos et se rapprocha du maître de la maison.

M. Chtoukatourine !… Je m’appelle Tchoulkatourine…
Je ne trouvai rien à répondre à cette dernière offense et me contentai de le
suivre des yeux d’un air furieux. « À demain ! » murmurai-je les
dents serrées, et je me mis aussitôt à la recherche d’un officier de ma
connaissance, le capitaine de hulans Koloberdaef, viveur désespéré et excellent
garçon, auquel je racontai en peu de mots ma dispute avec le prince, en le
priant de me servir de témoin. Il y consentit tout de suite, et je m’en
retournai chez moi.

Je ne dormis pas de la nuit ; mais c’était l’agitation
et non la peur qui troublait mon sommeil. Je ne suis pas lâche. Je ne songeais
même pas que j’allais m’exposer à perdre la vie, ce plus grand bien de la
terre, à ce qu’assurent les Allemands. Je ne pensais qu’à Lise, à mes
espérances déçues, à ce qu’il me restait à faire. Je me demandais si je devais
chercher à tuer le prince, non pour me venger certes, mais pour sauver Lise.
« Elle ne survivra pas à ce coup, me disais-je ; non, il vaut mieux
que ce soit lui qui me tue ! » Je conviens qu’il m’était agréable de
penser que moi, provincial obscur, j’avais forcé un personnage aussi important
à se battre avec moi. Le matin me surprit dans ces réflexions, et peu après
Koloberdaef parut.

– Eh bien ! me demanda-t-il en entrant bruyamment dans
ma chambre à coucher, où est le témoin du prince ?

– Belle question que celle-là ! lui répondis-je avec
dépit. Il est sept heures à peine. Le prince dort sans doute.

– Dans ce cas, faites-moi donner du thé, reprit
l’infatigable capitaine. J’ai mal à la tête depuis hier au soir. Je ne me suis
pas déshabillé. Du reste, il m’arrive rarement de me déshabiller, ajouta-t-il
en bâillant.

On lui servit du thé. Il en but six verres avec du rhum,
fuma quatre pipes, me raconta que la veille il avait acheté pour une bagatelle
un cheval que tous les maquignons avaient refusé, qu’il allait le dresser
lui-même en lui attachant la jambe de devant, et s’endormit tout habillé sur le
divan, la pipe à la bouche. Je m’étais levé et m’étais mis à ranger mes
papiers. J’avais trouvé un billet d’invitation de Lise, la seule lettre qu’elle
ne m’eût jamais écrite, et je voulais la mettre sur ma poitrine ; mais un
instant de réflexion me porta à la jeter dans ma boîte. Koloberdaef ronflait
faiblement. Sa tête avait glissé sur le coussin de cuir… Je me rappelle que je
contemplai longtemps ce visage insouciant, ébouriffé, bon et hardi. À dix
heures, mon domestique vint m’annoncer Besmionkof, que le prince avait choisi
pour témoin.

Nous réveillâmes à nous deux le capitaine endormi. Il se
releva, nous regarda avec ses yeux troublés, demanda un verre d’eau-de-vie
d’une voix enrouée, s’étira, salua Besmionkof, et s’en alla avec lui pour
conférer dans la chambre voisine. Cette conférence de nos témoins ne fut pas de
longue durée. Au bout d’un quart d’heure, ils étaient revenus. Koloberdaef
m’expliqua que nous nous battions au pistolet ce jour même à trois heures.
J’inclinai silencieusement la tête en signe d’acquiescement. Besmionkof prit
aussitôt congé de nous. Il était un peu pâle et intérieurement agité, comme un
homme qui n’a pas l’habitude de ces sortes de démarches ; mais il se
montra du reste fort résolu et poli. Je ressentais pour ainsi dire une certaine
honte en sa présence, et je n’osais pas le regarder en face. Koloberdaef se
remit à conter l’histoire de son cheval. Cette conversation m’allait on ne peut
mieux. J’avais redouté quelque allusion à Lise ; mais mon bon capitaine
n’aimait nullement les médisances, de plus il méprisait les femmes et les
confondait toutes, Dieu sait pourquoi, sous le nom de « salade. »
Nous mangeâmes à la hâte vers les deux heures, et à trois nous nous trouvions
sur le terrain de l’action, dans ce même bois de bouleaux où je m’étais
autrefois promené avec Lise, à quelques pas même de l’escarpement…

Nous étions arrivés les premiers, mais le prince et
Besmionkof ne se firent pas longtemps attendre. Le prince était, sans
exagération, frais comme une rose ; ses yeux bruns pétillaient de bonne
humeur sous la visière de sa casquette. Il fumait une cigarette de paille, et,
ayant aperçu Koloberdaef, lui tendit amicalement la main. Il me salua même fort
gracieusement. Quant à moi, au contraire, je sentais, à mon grand dépit, que je
pâlissais, que mes mains tremblaient légèrement… que ma gorge se desséchait…
C’était la première fois que je me battais en duel. « Mon Dieu !
pensai-je, pourvu que cet être moqueur ne prenne pas mon trouble pour de la
lâcheté ! » J’envoyais intérieurement mes nerfs à tous les diables,
et, ayant enfin regardé le prince droit au visage et surpris sur ses lèvres un
sourire presque imperceptible, j’étais redevenu méchant et avais aussitôt
retrouvé mon calme. Pendant ce temps, nos témoins établissaient les barrières,
comptaient les pas et chargeaient les pistolets. Koloberdaef était celui qui
agissait le plus. Besmionkof le regardait faire. C’était une journée aussi
belle que celle de la mémorable promenade dont j’ai parlé en commençant. Le
bleu profond du ciel apparaissait, comme alors, à travers la verdure dorée du
feuillage, dont le bruissement semblait me narguer cette fois. Le prince avait
l’épaule appuyée contre le tronc d’un jeune tilleul, et continuait à fumer son
cigare.

– Veuillez vous placer, messieurs, tout est prêt, dit enfin
Koloberdaef en nous tendant nos pistolets.

Le prince fit quelques pas, s’arrêta, rejeta sa tête en
arrière et dit par-dessus son épaule :

– Vous ne voulez donc pas rétracter vos paroles ?
J’allais lui répondre, mais la voix me manqua, et je me contentai de faire un
geste méprisant de la main. Le prince alla prendre sa place. Nous nous
approchâmes l’un de l’autre. J’avais levé mon pistolet et visé la poitrine de
mon ennemi… il était certainement mon ennemi alors ; mais le canon se
releva subitement, comme si quelqu’un m’avait poussé sous le coude, et je
lâchai la détente. Le prince chancela et porta la main à sa tempe gauche :
un filet de sang jaillit de dessous ses gants de peau de chamois blancs, et
ruissela sur sa joue. Besmionkof se précipita vers lui.

– Ce n’est rien, dit-il en ôtant sa casquette, qu’une balle
avait traversée ; je suis frappé à la tête et je reste debout : ce ne
sera qu’une égratignure.

Il tira de sa poche un mouchoir de batiste et l’appliqua sur
ses cheveux humectés de sang. Je ne bougeais pas… j’avais été comme pétrifié
sur place.

– Veuillez aller à la barrière, me dit sévèrement
Koloberdaef. J’obéis.

– Le duel va-t-il continuer ? demanda-t-il en se
tournant vers Besmionkof.

Besmionkof ne lui répondit pas ; mais le prince, sans
enlever le mouchoir de sa blessure et sans se donner même la satisfaction de me
faire attendre à la barrière, répliqua en souriant : « Le duel est
fini », – et tira en l’air. Je manquai pleurer de dépit et de rage. Cet
homme me traînait définitivement dans la boue avec sa générosité, il
m’égorgeait. Je voulais me récrier, je voulais insister pour qu’il tirât sur
moi, mais il s’approcha et me tendit la main.

– Tout est oublié, n’est-ce pas ? me dit-il d’une voix
caressante.

Je jetai un regard rapide sur son visage altéré, sur son
mouchoir teint de sang, et, complètement éperdu, honteux et anéanti, je lui
serrai la main…

– Messieurs, reprit-il en se tournant vers les témoins,
j’espère que ceci restera secret ?

– Naturellement ! s’écria Koloberdaef ; mais
permettez, prince… Et il lui pansa sa blessure.

Le prince me salua encore une fois en partant, mais
Besmionkof ne me regarda même pas.

– Tué, moralement ! dis-je à Koloberdaef en rentrant à
la maison.

– Qu’est-ce donc qui vous tourmente ? me demanda le
capitaine. Tranquillisez-vous, la blessure n’est pas dangereuse ; demain
il pourra danser, s’il en a envie. Ou bien seriez-vous fâché de ne pas l’avoir
tué ? S’il en est ainsi, vous avez tort : c’est un charmant
garçon !

– Pourquoi m’a-t-il ménagé ? grommelai-je enfin.

– Voilà encore une belle idée ! répliqua tranquillement
le capitaine. C’est bien digne d’un littérateur !
– Je ne sais à quel propos il me gratifiait de ce mot-là.

Je renonce décidément à raconter mes angoisses pendant la
soirée qui suivit le duel. Mon amour-propre souffrait affreusement. Ce n’est
pas ma conscience qui me faisait des reproches ; le sentiment de ma
sottise m’anéantissait. « C’est moi-même qui me suis porté le dernier
coup ! » m’écriai-je en faisant de grands pas dans la chambre. Le
prince blessé par moi et m’accordant son pardon !… Oui, Lise est
maintenant à lui ; rien ne peut plus la sauver, la retenir au bord de
l’abîme.

Je savais fort bien, quoi qu’en eût dit le prince, que notre
duel ne pouvait pas rester secret ; dans aucun cas il ne pouvait rester
secret pour Lise. « Le prince n’est pas assez sot, murmurai-je avec
fureur, pour n’en pas tirer avantage… » Je me trompais pourtant. Dès le
lendemain, toute la ville connaissait le secret du duel et savait ce qui
l’avait amené ; mais ce n’est pas le prince qui avait été indiscret, bien
au contraire. Lise était déjà au courant de tout lorsqu’il apparut devant elle
la tête bandée et muni d’un prétexte qu’il avait inventé d’avance… Je ne saurais
dire si c’est Besmionkof qui me livra, ou si la nouvelle lui en était parvenue
par d’autres voies. Et de fait, y a-t-il possibilité de cacher quoi que ce soit
dans une petite ville ? On peut se figurer l’accueil que lui fit Lise,
l’accueil que lui fit toute la famille Ojoguine ! Quant à moi, je me
trouvai subitement l’objet de l’aversion et de l’indignation générales ;
on me traita de jaloux, d’insensé et d’anthropophage. On m’évita comme un
lépreux. Les autorités de la ville s’adressèrent précipitamment au prince en
lui proposant de me faire subir une punition grave et exemplaire ; ce ne
furent que les prières expresses et instantes du prince lui-même qui
détournèrent l’orage près de fondre sur ma tête. Cet homme était destiné à
m’humilier de toutes façons. Il m’écrasait sous sa générosité comme sous un
couvercle sépulcral. Inutile d’ajouter que la maison des Ojoguine me fut
aussitôt fermée ; Cyril Matvéitch m’avait même fait rapporter un misérable
crayon que j’avais oublié chez lui. Comme il arrive souvent en pareil cas,
c’est précisément lui qui n’aurait pas dû se fâcher contre moi. « Ma
jalousie insensée », c’était le mot dont on se servait dans la ville,
avait déterminé et pour ainsi dire précisé les rapports du prince et de Lise.
Les vieux Ojoguine et leurs amis s’étaient mis à le considérer presque comme un
fiancé. Je crois bien que cela ne devait pas lui être agréable du tout ;
mais Lise lui plaisait infiniment, et il n’avait pas encore atteint son but… Il
s’adapta à sa nouvelle position avec toute l’adresse et toute la finesse d’un
homme du monde, et entra aussitôt dans ce qui pouvait s’appeler l’esprit de son
rôle…

Mais moi !… Il ne me restait plus qu’à me tordre les
mains en considérant ma situation et mon avenir. Quand la souffrance arrive au
point où tout notre intérieur se met à craquer comme une telega trop chargée, elle devrait du moins cesser d’être
ridicule ; mais non, le rire accompagne les larmes, non seulement jusqu’à
la fin, jusqu’à l’épuisement, jusqu’à l’impossibilité d’en répandre davantage,
oh ! le malheur ! il retentit encore et résonne là où la langue
devient muette, où la plainte elle-même commence à s’éteindre… C’est pourquoi,
ne voulant point paraître ridicule même à mes propres yeux, et me sentant
d’ailleurs terriblement fatigué aujourd’hui, je vais remettre à demain la
continuation et, si Dieu le permet, la fin de mon journal…

29 mars. – Gelée
insignifiante. Il dégelait hier.

Je n’ai pas eu hier la force de continuer mon journal. J’ai
passé la plus grande partie de mon temps au lit à causer avec Térence.

Voilà une femme ! Il y a soixante ans qu’elle a perdu
son premier fiancé de la peste, elle a survécu à tous ses enfants, elle est
d’une vieillesse qu’on ne se permet plus ; elle boit du thé à cœur joie,
elle mange à satiété, elle est chaudement vêtue, et de quoi pensez-vous qu’elle
m’ait entretenu pendant toute la journée ? J’ai fait cadeau à une autre
vieille, absolument dépourvue de tout, du col à moitié mangé par les mites
d’une ancienne livrée dont elle va se faire un de ces plastrons qu’elle porte
en guise de gilet… Pourquoi ne le lui avais-je pas donné à elle, Térence ?
« Il me semble que je suis votre bonne… Ah ! c’est bien mal à vous,
mon petit père… Je crois vous avoir bien dorloté !… » Et ainsi de
suite. Cette vieille femme impitoyable m’a poursuivi toute la journée de ses
doléances. Mais revenons à notre récit.

Je souffrais donc comme un chien dont une roue a écrasé le
ventre. Ce n’est qu’après une expulsion de la maison des Ojoguine, ce n’est
qu’alors que j’ai su définitivement combien on peut puiser de jouissances dans
la contemplation de sa propre infortune. Ô hommes ! race réellement digne
de mépris et de pitié !… Mais laissons là les remarques philosophiques… Je
passais mes journées dans une solitude complète, et je me voyais forcé d’avoir
recours aux moyens les plus tortueux et souvent les plus méprisables pour
savoir ce qui se faisait dans la famille Ojoguine, et ce que devenait le
prince. Mon domestique s’était mis en rapport avec la tante de la femme de son
cocher. Cette connaissance me procurait quelque allégement, car mon valet,
stimulé par mes allusions et par mes présents, avait fini par deviner de quoi
il devait entretenir son seigneur le soir pendant qu’il lui tirait ses bottes.
Il m’arrivait quelquefois de rencontrer dans la rue soit un membre de la
famille Ojoguine, soit Besmionkof, soit le prince. Je saluais le prince et
Besmionkof ; mais je n’entrais jamais en conversation avec eux. Je ne
revis Lise en tout que trois fois : dans un magasin de modes avec sa mère,
en voiture découverte avec son père, sa mère et le prince, enfin à l’église. Je
n’osais naturellement point m’approcher, et je devais me contenter de la
regarder de loin. Dans le magasin, elle s’était montrée très préoccupée, mais
gaie… Elle fit une commande de chapeau et rassortit des rubans d’un air
affairé. Sa mère la suivait des yeux, levant le nez en l’air et souriant de ce
sourire insignifiant et dévoué qui n’est permis qu’à une mère aimante. Dans la
voiture et en compagnie du prince, Lise était… Je n’oublierai jamais cette
rencontre ! Les vieux Ojoguine étaient assis dans le fond, le prince et
Lise occupaient la banquette du devant. Elle était plus pâle qu’à
l’ordinaire ; c’est à peine si ses deux raies roses se voyaient sur ses
joues. Elle se tournait à demi vers le prince et le regardait en plein visage
avec ses yeux expressifs, en s’appuyant sur sa main droite un peu tendue en
avant (la gauche tenait son ombrelle) et en penchant langoureusement sa petite
tête. En ce moment, elle s’abandonnait entièrement à lui, elle se confiait
irrévocablement, tous ses désirs étaient comblés. Je ne réussis pas à bien
observer sa figure, – la voiture passa trop rapidement, – mais il me semblait
qu’il était, lui aussi, profondément ému.

La troisième fois que je la vis, ce fut, je l’ai dit, à
l’église. Dix jours s’étaient à peine écoulés depuis que je l’avais rencontrée
en voiture avec le prince, trois semaines depuis le jour de mon duel. L’affaire
qui avait amené le prince à O… était terminée ; mais il continuait à
remettre son départ en faisant croire à Saint-Pétersbourg qu’il était malade.
Toute la ville d’O… s’attendait journellement à lui voir faire une proposition
formelle à Cyril Matvéitch. Je n’attendais plus moi-même que ce dernier coup
pour m’éloigner à jamais.

Le séjour d’O… m’était devenu insupportable. Il m’était
impossible de rester à la maison ; je parcourais les environs du matin au
soir. Un jour que par un temps gris et humide je revenais d’une promenade
qu’avait interrompue la pluie, n’ayant rencontré que des corbeaux maussades,
marchant silencieusement dans la boue, il m’arriva d’entrer dans une église. On
venait de commencer le service du soir ; les fidèles étaient peu nombreux.
Je jetai les yeux autour de moi, et je distinguai tout à coup près d’une
fenêtre un profil qui me frappa. Je ne le reconnus pas d’abord : un visage
pâle, un regard éteint, des joues creuses, non, ce ne pouvait être là cette
Lise que j’avais vue deux semaines auparavant. Enveloppée dans son manteau, son
chapeau sur la tête, elle était éclairée de côté par un froid rayon qui
pénétrait à travers la large fenêtre et fixait un regard immobile sur l’iconostase. 3 Elle paraissait
faire des efforts pour prier et sortir d’un triste engourdissement.

3 Paroi couverte d’images qui sépare le
sanctuaire de l’église.

Un robuste petit cosaque, qui avait des joues rouges et de
petites poches jaunes sur la poitrine, se tenait à côté d’elle, les mains
croisées derrière le dos, considérant sa maîtresse d’un air d’étonnement
endormi. Je poussai un cri involontaire et voulus m’approcher d’elle ;
mais je m’arrêtai soudain. Un pressentiment affreux me serrait le cœur. Lise ne
remua point jusqu’à la fin des vêpres. Tout le monde était sorti, le sacristain
se disposait à balayer l’église, Lise restait toujours clouée à sa place. Le
petit cosaque s’approcha, lui parla bas et la tira par sa robe ; elle se
retourna, passa la main sur son visage et sortit de l’église. Je la suivis de
loin jusqu’à la maison et m’en allai chez moi.

– Elle est perdue ! m’écriai-je en entrant dans ma
chambre. Je puis donner ma parole d’honneur que j’ignore encore aujourd’hui de
quel genre étaient mes sensations d’alors. Je me rappelle que je me jetai sur
mon divan et fixai les yeux sur le plancher en me croisant les bras. Je ne
saurais dire si j’éprouvai quelque satisfaction au milieu de ma douleur. Je
n’en conviendrais pour rien au monde si je n’écrivais que pour moi seul… Il est
certain que j’étais déchiré de pressentiments pénibles et funestes… Et qui
sait ? peut-être aurais-je été surpris si ces pressentiments ne s’étaient
pas réalisés. « Tel est le cœur humain ! » s’écrierait
maintenant d’une voix énergique un pédagogue de gymnase russe en levant en
l’air son index graisseux orné d’une bague en cornaline ; mais que
ferons-nous de l’opinion du pédagogue russe avec sa voix énergique et sa bague
en cornaline ? Quoi qu’il en soit, mes pressentiments se trouvèrent
justes. La nouvelle du départ du prince se répandit tout à coup dans la ville.
On disait qu’il était parti à la suite d’un ordre de Saint-Pétersbourg, qu’il
était parti sans avoir fait aucune proposition ni à Cyril Matvéitch ni à sa
femme, et que Lise passerait le reste de ses jours à pleurer sa perfidie. Ce
départ du prince fut complètement inattendu, car mon domestique affirma que la
veille encore le cocher ne se doutait nullement des intentions de son maître.
Cette nouvelle me donna la fièvre. Je m’habillai à la hâte avec l’intention de
courir chez les Ojoguine ; mais après quelques réflexions il me sembla
qu’il serait plus convenable d’attendre au lendemain. Je ne perdis pas
d’ailleurs à rester à la maison. Un certain Pandopipopoulo m’arriva ce soir-là
même. C’était un Grec de passage, un bavard de la pire espèce, qui s’était
embourbé par hasard dans la ville d’O… et avait été des plus indignés contre
moi lors de mon duel avec le prince. Sans même donner à mon domestique le temps
de l’annoncer, il se précipita de vive force dans ma chambre, me serra la main,
me fit mille caresses, m’appela un modèle de générosité et de bravoure,
dépeignit le prince sous les couleurs les plus sombres, ne ménagea pas les
vieux Ojoguine, que le sort, selon lui, n’avait que justement punis,
désapprouva même Lise en passant, et se sauva après m’avoir baisé sur l’épaule.
Il m’avait appris, entre autres choses, que la veille de son départ le prince,
en vrai grand seigneur, à une délicate allusion de Cyril Matvéitch, avait
répondu froidement que son intention n’était de tromper personne, et qu’il ne
pensait nullement à se marier ; là-dessus il s’était levé, avait salué et
avait disparu.

J’allai le lendemain chez Ojoguine. Le laquais à demi
aveugle s’élança de son banc à mon apparition avec la rapidité de l’éclair. Je
lui dis de m’annoncer. Il obéit précipitamment et revint aussitôt.
« Veuillez vous donner la peine d’entrer », me dit-il. J’entrai dans
le cabinet de Cyril Matvéitch… À demain.

30 mars. – Gelée.

J’étais donc entré dans le cabinet de Cyril Matvéitch. Je
donnerais une forte somme à celui qui me montrerait aujourd’hui mon propre
visage au moment où ce notable employé croisa vivement les pans de sa robe de
chambre persane, et s’approcha de moi en me tendant les bras. Tout mon être
respirait sans doute un triomphe modeste, une sympathie indulgente, une
générosité infinie… Je me comparais intérieurement à Scipion l’Africain.
Ojoguine était visiblement troublé et chagrin, il fuyait mon regard, et sans
cesse remuait ses pieds. Je remarquai qu’il parlait plus haut que cela ne lui
était naturel, et qu’il employait en général des expressions indécises. Il
m’avait demandé pardon en termes fort vagues, mais chaleureux ; il avait
fait vaguement allusion à son hôte absent en ajoutant quelques observations
incohérentes sur les déceptions et les vicissitudes des félicités
humaines ; puis, sentant tout à coup qu’il lui était venu une larme à
l’œil, il s’était hâté de prendre du tabac, probablement pour me donner le
change quant à la raison qui le faisait pleurer… Il employait le tabac vert
russe, et on sait que cette plante fait larmoyer même les vieillards, et donne
pour quelques instants à l’œil humain une expression trouble et stupide. Je mis
naturellement beaucoup de prudence dans mon attitude vis-à-vis du vieil
Ojoguine ; je lui demandai des nouvelles de la santé de sa femme et de sa
fille, et détournai aussitôt habilement la conversation sur une certaine
question d’agronomie domestique. J’étais habillé comme de coutume, mais les
sentiments de douce convenance et d’indulgente modestie dont je me sentais
animé me donnaient une sensation de fraîcheur et de fête, comme si j’avais été
en gilet blanc et en cravate blanche. Une seule chose m’agitait : la
pensée de me retrouver avec Lise… Ojoguine me proposa enfin de me conduire
lui-même auprès de sa femme. Cette créature sotte, mais bonne, fut d’abord
terriblement confuse en me voyant, mais sa cervelle n’était pas capable de
conserver longtemps une seule et même impression ; aussi se calma-t-elle
bientôt. Je vis enfin Lise… Elle entra dans la chambre. Je m’attendais à
trouver en elle une pécheresse confuse et repentante, et j’avais donné d’avance
à ma physionomie son expression la plus aimable et la plus encourageante…
Pourquoi mentir ? je l’aimais sincèrement et soupirais avec ardeur après
le bonheur de lui pardonner et de lui tendre la main… Mais jugez de mon
inexprimable étonnement lorsqu’elle ne répondit que par un éclat de rire glacé
à mon salut significatif ! Elle me dit d’un air négligent ;
« Ah ! c’est vous ? » et se détourna aussitôt. Il est vrai
que son rire me parut forcé, et que dans tous les cas il s’accordait mal avec
son visage amaigri.

…Je ne m’étais certes pas attendu à une réception pareille…
Je la contemplais avec surprise… Quelle altération dans toute sa
personne ! Il n’y avait plus rien de commun entre cette femme et l’enfant
des premiers jours. Elle avait pour ainsi dire grandi, sa taille s’était
allongée ; tous les traits de sa figure, ses lèvres surtout, avaient pris
des contours plus accusés… Le regard était plus profond, plus ferme et plus
sombre. Les vieux Ojoguine me retinrent à dîner. Lise se levait, sortait de la
chambre, revenait, répondait tranquillement à mes questions, et évitait à
dessein de faire attention à moi. Je voyais qu’elle voulait me faire sentir que
je n’étais pas même digne de sa colère, quoique j’eusse failli tuer l’homme
qu’elle aimait. Je perdis enfin patience, une allusion empoisonnée s’échappa de
mes lèvres… Elle tressaillit, me lança un regard rapide, se leva, et,
s’approchant de la fenêtre, me dit d’une voix légèrement émue :
« Vous pouvez penser tout ce qu’il vous plaira, mais sachez que j’aime cet
homme, que je l’aimerai toujours, et que je ne le considère nullement comme
coupable envers moi, au contraire… » Sa voix faiblit, elle s’arrêta,
chercha à se vaincre, mais n’y réussit pas, et sortit de la chambre en fondant
en larmes. Les vieux Ojoguine perdirent toute contenance ; je leur tendis
mes deux mains, poussai un soupir, levai les yeux au ciel et m’enfuis…

Ma faiblesse est trop grande, mon temps trop limité, pour
que je puisse décrire avec les mêmes détails la nouvelle phase de pénibles
considérations, de fermes desseins et d’autres aménités que fit naître la lutte
intérieure à laquelle je fus livré dès la reprise de mes rapports avec les
Ojoguine. Je savais, à n’en pas douter, que Lise aimait toujours, qu’elle
aimerait longtemps le prince ; mais, en homme dompté par sa propre volonté
non moins que par les circonstances extérieures, j’en étais venu à ne plus même
attendre son amour. Je souhaitais seulement son amitié ; je désirais
obtenir cette confiance, cette estime que les gens expérimentés ont l’habitude
de considérer comme le support le plus assuré du bonheur domestique…
Malheureusement je ne tenais pas compte d’un fait assez grave, – la haine que
Lise m’avait vouée depuis le jour du duel. Je m’en aperçus trop tard. J’avais
recommencé à fréquenter la maison des Ojoguine comme par le passé. Cyril
Matvéitch était celui qui me caressait le plus, j’ai même des raisons de croire
qu’il m’aurait donné sa fille avec plaisir, quoique je ne fusse pas un gendre
des plus enviables. L’opinion publique s’acharnait contre Lise et contre lui,
et me portait au contraire aux nues. Lise ne changeait pas d’attitude à mon
égard : elle se taisait la plupart du temps, obéissant quand on
l’engageait à manger, ne donnant aucun signe extérieur d’affliction ; mais
il était facile de voir qu’elle fondait comme la cire au feu. Il faut rendre
justice à Cyril Matvéitch : il la ménageait tant qu’il pouvait. La vieille
mère ne faisait que gémir lorsqu’elle regardait sa pauvre enfant. Il y avait un
seul être que Lise n’évitait pas, quoiqu’elle ne causât guère avec lui :
c’était Besmionkof. Les vieux Ojoguine le recevaient avec une froideur qui
ressemblait à de la grossièreté : ils ne pouvaient lui pardonner d’avoir
servi de témoin au prince ; mais Besmionkof continuait d’aller chez eux,
et semblait ne pas s’apercevoir de leur malveillance. Il était très froid avec
moi, – et, chose étrange ! je le craignais presque. Tout cela dura environ
quinze jours. À la suite d’une nuit sans sommeil, je m’étais enfin décidé à
demander une explication à Lise, à lui découvrir mon cœur, à lui dire que,
malgré le passé, malgré tous les bavardages, je me sentirais encore heureux, si
elle me trouvait digne d’elle et voulait me rendre sa confiance. Je m’imaginais
de bonne foi offrir l’exemple du désintéressement le plus sublime, et croyais
que la surprise seule suffirait pour l’amener à donner son consentement. Je
voulais, dans tous les cas, avoir une explication avec elle, afin de pouvoir
sortir enfin de cette incertitude.

Derrière la maison des Ojoguine s’étendait un jardin d’assez
grande dimension, terminé par un bois de bouleaux abandonné et touffu. Une
ancienne tonnelle dans le goût chinois s’élevait au milieu du bois. Le jardin
était séparé d’une impasse par une palissade en pieux. Lise se promenait
souvent dans ce jardin pendant des heures entières. Cyril Matvéitch le savait,
et avait défendu de la déranger ou de la suivre, disant que son chagrin
passerait avec le temps. Si on ne la trouvait pas dans la maison, on n’avait
qu’à sonner la cloche du perron à l’heure du dîner pour la faire arriver
aussitôt ; elle revenait, le même silence obstiné aux lèvres et aux yeux,
et quelques feuilles froissées à la main. Un jour que j’avais remarqué qu’elle
n’était pas dans la maison, je fis semblant de partir. Je traversai
l’antichambre et la cour comme pour aller dans la rue, puis je revins
rapidement sur mes pas et me glissai dans le jardin. J’eus le bonheur de n’être
aperçu de personne. Sans perdre un instant, je m’enfonçai dans le bois à pas
précipités. J’aperçus Lise devant moi, au milieu du sentier. Je sentais mon
cœur qui battait à se rompre. Je m’arrêtai en soupirant profondément et
j’allais enfin m’approcher d’elle, lorsque je la vis tout à coup lever la main
sans se retourner et prêter l’oreille à je ne sais quel bruit… Dans la
direction de l’impasse retentissent derrière les arbres deux coups distincts,
comme si quelqu’un heurtait la palissade. Lise frappe dans la paume de sa main,
j’entends le faible grincement de la petite porte et vois Besmionkof qui sort
du fourré. Je me cachai à la hâte derrière un arbre. Lise se dirigea vers lui
sans parler… Il lui prit silencieusement le bras, et tous les deux se mirent à
marcher doucement dans le sentier. Je les suivais des yeux avec ébahissement.
Ils s’étaient arrêtés, avaient regardé autour d’eux, s’étaient perdus un
instant entre les buissons et avaient reparu de nouveau pour entrer enfin dans
la tonnelle. Cette tonnelle était un petit édifice rond muni d’une porte et
d’une fenêtre ; une vieille table recouverte d’une mousse fine occupait le
centre de ce réduit, deux bancs étaient placés de chaque côté à quelque
distance des murs humides et sombres. Autrefois on y prenait le thé par les
journées les plus chaudes. La porte était disjointe, les châssis ne tenaient
plus depuis longtemps ; accrochés par un seul angle, ils pendaient
tristement comme l’aile blessée d’un oiseau. Je m’approchai furtivement de la
tonnelle et les épiai avec précaution à travers les fentes de la fenêtre. Lise
était assise sur un des bancs et baissait la tête ; sa main droite pendait
sur ses genoux, Besmionkof tenait la gauche dans les deux siennes.

– Comment vous sentez-vous aujourd’hui ? lui
demanda-t-il à demi-voix.

– Toujours de même, répondit-elle, ni mieux, ni plus mal… Un
vide, un vide affreux ! continua-t-elle en relevant tristement les yeux.

Besmionkof ne lui répondit pas.

– Pensez-vous, reprit-elle, qu’il m’écrive encore ?

– Je ne le pense pas, Lise Cyrillovna ! Elle resta
silencieuse.

– Eh ! qu’écrirait-il en effet ? Il m’a tout dit
dans sa première lettre. Je ne puis pas être sa femme ; mais j’ai été
heureuse…, non pour longtemps…, j’ai été heureuse !

Besmionkof se détourna.

– Ah ! poursuivit-elle avec vivacité, si vous saviez
combien ce Tchoulkatourine m’est odieux !… Il me semble toujours que je
vois son sang sur les mains de cet homme.

Je frissonnai derrière ma cachette.

– Du reste, continua-t-elle mélancoliquement, qui
sait ? peut-être que sans ce duel… Ah ! quand je le revis blessé, je
compris que j’étais toute à lui.

– Tchoulkatourine vous aime, dit Besmionkof.

– Qu’est-ce que cela me fait ? Ai-je besoin de l’amour
de qui que ce soit ?… – Elle s’arrêta et ajouta lentement : – Sauf le
vôtre ; oui, mon ami, votre amour m’est indispensable. Sans vous, j’aurais
été perdue… Vous m’avez aidé à supporter des moments affreux…

Elle se tut… Besmionkof lui serrait la main avec une
tendresse paternelle.

– Que faire ? que faire, Lise Cyrillovna ?
répéta-t-il plusieurs fois de suite.

– Oui, continua-t-elle sourdement, il me semble maintenant
que je serais morte sans vous. Vous seul m’avez soutenue, et puis vous me le
rappelez…, car vous saviez tout. Vous souvenez-vous combien il était beau, ce
jour ?… Mais pardonnez-moi, ces souvenirs doivent vous être pénibles.

– Parlez, parlez, interrompit Besmionkof ; quelle idée
est-ce là ! Que Dieu vous bénisse ! Elle lui serra la main.

– Vous êtes bien bon, Besmionkof, poursuivit-elle ;
vous êtes bon comme un ange ! Que puis-je faire ? Je sens que je
l’aimerai jusqu’au tombeau. Je lui ai pardonné, je lui serai reconnaissante.
Que Dieu lui accorde toute félicité ! que Dieu lui donne une femme selon
son cœur !

Les yeux de Lise se remplissaient de larmes.

– Pourvu qu’il ne m’oublie pas, pourvu qu’il se souvienne
quelquefois de sa Lise !… Sortons d’ici, ajouta-t-elle après un moment de
silence.

Besmionkof porta la main de Lise à ses lèvres.

– Je sais, reprit-elle avec chaleur, que tout le monde
m’accuse à présent, que tout le monde me jette la pierre. Soit. Je
n’échangerais pourtant pas mon infortune contre leur bonheur… Non !
non !… Il ne m’a pas aimée longtemps, mais il m’a aimée ! Il ne m’a
jamais trompée, il ne m’a jamais dit que je serais sa femme ; moi-même je
n’y ai jamais songé. Mon pauvre père seul avait de l’espoir. Et à l’heure qu’il
est, je puis me dire que je ne suis pas encore tout à fait malheureuse ;
il me reste le souvenir, et quelles que soient les terribles suites… J’étouffe
ici… C’est ici que je l’ai vu pour la dernière fois… Retournons en plein air.

Ils s’étaient levés. J’eus à peine le temps de me jeter à
l’écart et de me cacher derrière un gros tilleul. Ils sortirent de la tonnelle
et s’enfoncèrent de nouveau dans le bois. Je ne sais combien de temps je restai
sans bouger de ma place, plongé dans une espèce de torpeur stupide ; mais
le bruit des pas se fit encore entendre. Je me remis à les observer. Besmionkof
et Lise revenaient par le même sentier. Ils étaient fort agités tous les deux,
Besmionkof surtout. Lise s’arrêta et prononça distinctement les paroles
suivantes : « J’y consens, Besmionkof. Je n’aurais pas accepté, si
vous aviez seulement voulu me sauver et m’enlever à ma situation pénible ;
mais vous m’aimez, vous savez tout, et vous m’aimez. Je ne trouverai jamais un
ami plus sûr et plus fidèle ; je serai votre femme. »

Besmionkof lui baisa la main. Elle lui sourit tristement et
rentra chez elle. Besmionkof se jeta dans le taillis, et moi… je rentrai chez
moi. Ainsi donc Besmionkof avait dit à Lise justement ce que j’aurais voulu lui
dire, et Lise lui avait répondu justement ce que j’aurais voulu qu’elle me
répondît ; je n’avais plus à m’inquiéter de rien. Lise l’épousa au bout de
quinze jours. Les vieux Ojoguine étaient enchantés… et ils avaient raison de
l’être.

Eh bien ! dites-le maintenant, ne suis-je pas un homme superflu, un homme de trop ?
N’ai-je pas joué dans toute cette histoire le rôle d’un homme de trop ?
Quelle stupide cinquième roue de carrosse !… Ah ! c’est amer, bien
amer !… Oui, mais comme disent les gens qui traînent les lourds bateaux
sur le Volga, encore un coup, un seul petit coup de collier, encore un petit
jour et puis un autre, et il n’y aura plus pour moi ni amertume ni douceur.

31 mars.

Je vais mal. J’écris ces lignes dans mon lit. Hier soir le
temps a subitement changé ; aujourd’hui il fait chaud, c’est presque une
journée d’été. Tout fond, coule et dissout. Une senteur de terre remuée se
répand dans l’air ; c’est un parfum chaud, lourd et accablant. La vapeur
s’élève de toutes parts. Le soleil vous pique et vous pénètre. Je vais mal. Je
sens que je me décompose.

J’ai voulu écrire mon journal, et qu’ai-je fait ? J’ai
raconté un seul épisode de ma vie. Je me suis trop laissé aller. Des souvenirs
effacés se sont éveillés et m’ont entraîné à leur suite. J’ai écrit sans me
hâter. Je suis entré dans mille détails, comme si j’avais encore des années
devant moi, et voilà que le temps me manque pour continuer. La mort, la mort
approche. J’entends déjà son crescendo menaçant…
Il est temps… il est temps !…

Et pourquoi regretter ? Qu’importe ce que je
conte ? Cela ne revient-il pas au même ? À la vue de la mort
disparaissent les dernières vanités terrestres. Je sens que je m’apaise, que je
deviens plus simple et plus naturel. C’est trop tard !… Chose
étrange ! je m’apaise certainement, mais en même temps… je suis saisi de
terreur…, de terreur, oui. À moitié penché sur l’abîme silencieux et béant, je
frémis, je me détourne, je regarde autour de moi avec une attention avide.
Chaque objet me devient doublement cher. Je ne puis assez contempler ma pauvre
chambre si peu gaie, je prends congé de chaque petite tache sur mes murs !
Rassasiez-vous, mes yeux, pour la dernière fois ! La vie m’échappe ;
elle s’éloigne de moi avec une lente régularité, comme le rivage qui fuit le
regard du marin. Figure vieille et jaune de ma garde-malade qu’enveloppe un
mouchoir foncé, samovar qui chantez
sur la table, géraniums qui garnissez ma fenêtre ; toi, Trésor, mon pauvre
chien ; toi, plume, avec laquelle je trace ces lignes, mains qui
m’appartenez, je vous vois tous à présent… Vous êtes là… vous voilà… Se
pourrait-il… qu’aujourd’hui peut-être…, que jamais je ne vous revoie
plus ? Il est difficile à un être vivant de se dépouiller de la vie !
Pourquoi me caresses-tu, pauvre chien ? Pourquoi frottes-tu ta poitrine
contre mon lit ? Pourquoi serres-tu convulsivement ta queue entre tes
pattes, sans pouvoir détacher de moi tes bons yeux mélancoliques ? Me
plaindrais-tu ? ou bien sentirais-tu peut-être que ton maître ne sera
bientôt plus ? Ah ! que ne m’est-il donné de reporter ma pensée sur
tous mes souvenirs, comme je laisse errer mes yeux sur tous les objets de ma
chambre !…

Je sais que ces souvenirs sont tristes et
insignifiants : mais je n’ai que ceux-là… Un vide, un vide affreux, comme
disait Lise…

Mon Dieu ! mon Dieu ! je vais mourir… Ce cœur
avide et capable d’amour va bientôt cesser de battre… Est-il possible qu’il se
taise à jamais sans avoir une seule fois connu le bonheur, sans s’être dilaté
une seule fois sous la douce pression de la joie ! Hélas ! c’est
impossible, c’est impossible, je le sais… Si du moins, à cette heure, au moment
de la mort, – la mort est pourtant une chose sainte, elle élève le plus petit
d’entre nous, – si du moins quelque voix triste et amicale me chantait le chant
d’adieu de mes propres douleurs, peut-être me réconcilierais-je avec elles…
Mais mourir sourdement, sottement… Je crois que je commence à délirer.

Adieu la vie ! adieu mon jardin, et vous, mes
tilleuls ! Quand viendra l’été, n’oubliez pas de vous couvrir de fleurs du
haut en bas… Et que ceux qui vivent viennent joyeusement s’étendre sur l’herbe
fraîche, à votre ombre odoriférante, au murmure de vos feuilles légèrement
agitées par le vent ! Adieu, adieu ! adieu à tous et pour
toujours !

Adieu, Lise ! J’ai écrit ces deux mots, et je puis à
peine m’empêcher de rire. Cette exclamation me semble tirée d’un livre. J’ai
l’air de composer une nouvelle sentimentale, ou de terminer une lettre
désespérée…

C’est demain le 1er avril. Se peut-il que je
meure demain ? Ce ne serait pas même convenable. Du reste, cela me va…
Comme le médecin m’a tracassé aujourd’hui !…

1er avril.

C’est fini… ma vie est éteinte. Je mourrai certainement
aujourd’hui. Il fait chaud dehors, il fait presque étouffant…, ou bien sont-ce
mes poumons qui ne respirent déjà plus ? J’ai joué ma petite comédie
jusqu’au bout. Le rideau tombe.

Je cesse d’être de trop en rentrant dans le néant. Ah !
comme le soleil est intense ! Ces rayons puissants respirent l’éternité…

Adieu, Térence !… Elle était assise à sa fenêtre, ce
matin, et pleurait… Peut-être était-ce à cause de moi, peut-être était-ce parce
que son tour de mourir doit arriver bientôt. Je lui ai fait promettre de ne pas
maltraiter Trésor. Il m’est pénible d’écrire… Je jette la plume… Il est temps !
La mort ne m’arrive déjà plus avec ce bruit toujours croissant du tonnerre qui
rappelle le roulement nocturne d’une voiture sur le pavé ; elle est ici,
elle voltige autour de moi, pareille à ce souffle léger qui soulevait les
cheveux du prophète…

Je me meurs… Vivez, vous autres !…

Et puisse la vie forte
et jeune se jouer à l’entrée de mon tombeau, Et la nature indifférente Briller
d’une éternelle beauté ![3]

Nous avons trouvé sous ces dernières lignes l’esquisse d’une
tête avec un grand toupet, des moustaches, des yeux fixes et des cils en
rayons, et sous cette esquisse les mots monsieur
et votre très humble serviteur répétés
plusieurs fois. L’écriture de ces mots ne ressemble en rien à celle du
manuscrit. Cette découverte nous donne le droit de supposer que le dessin et
les mots ont été ajoutés après coup et par une main étrangère, d’autant plus
que nous avons tout lieu de supposer que M. Tchoulkatourine est décédé, en
effet, pendant la nuit du 1er au 2 avril, dans sa propriété
héréditaire d’O…

[1]
Charrette à quatre roues non suspendue.

[2]
Poème de Pouchkine.

[3]
Vers de Pouchkine.

À propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication par le groupe :

Ebooks libres et gratuits

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe : http://www.ebooksgratuits.com

—

Juin 2004

—

- Dispositions :

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non commerciale et non professionnelle. Si vous désirez les faire paraître sur votre site, ils ne doivent être altérés en aucune sorte. Tout lien vers notre site est bienvenu...

- Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER
À CONTRIBUER À FAIRE CONNAÎTRE
CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.

eBook Info

Identifier:

ENNRJOFCVK

Title:

Journal d'un homme de trop

Creator:

Ivan Sergueïevitch Tourgueniev

Date:

Mai 2004

Copyrights:

Groupe "Ebooks libres et gratuits" Cf "A propos"

Publisher:

Groupe "Ebooks libres et gratuits" http://www.ebooksgratuits.com