Date: 2026-06-11
Keywords: XXe,Littérature française,Romans,Policier & Mystère
Description: En 1932, sur les falaises de la lande bretonne, une étrange vieille dame, Lucette de Fulupic, tente d'assassiner un promeneur, Dominique. Ce jeune homme est l'héritier du Manoir de Kerlan transformé en gîte par nécessité et tenu par son oncle Edouard Kerlan, également éditeur d'almanach. Quelques heures plus tard, Mme de Fulupic se présente, tout naturellement, au manoir pour y prendre pension. Son mari Florent-Aimable, turfiste invétéré et fils renié du richissime Marceau-Anselme de Fulupic, châtelain voisin du manoir, l'accompagne. Bientôt ce couple mystérieux est rejoint par leur deux soi-d
Publisher: Ebooks libres et gratuits

Pierre Véry

HISTOIRE DE BRIGANDS

1943

À Jacques Becker
qui aima le héros insolite du Meneur de Jeu
j’offre les brigands saugrenus
en amitié profonde

PIERRE VÉRY

Et tout partit au caniveau
un matin pâle de juin
devant le 9 rue de la Pie qui boit

CHAPITRE PREMIER

LA DAME À LA CANNE D’ÉBÈNE

La vieille dame s’appuyait sur une canne d’ébène à pomme de porcelaine bizarrement contournée. Elle avait des cheveux très blancs, un visage rond, un regard vif derrière son face-à-main à monture d’or. Elle portait un chapeau noir, une jaquette noire style « amazone » d’où s’échappait le bouillonnement d’un jabot de dentelle, une robe noire, des chaussures noires à boucles de métal, des mitaines noires. Sous le jabot se voyait une large pièce d’argent montée en broche, présentant un profil délicatement dessiné du roi Louis XVI.

Elle fumait une cigarette. Celle-ci s’achevait. Dans un étui, elle en prit une seconde, qu’elle alluma à la première. Elle jeta le mégot, qui tomba dans le vide, d’une hauteur de quatre-vingts mètres.

Elle se tenait périlleusement sur une plate-forme naturelle formée par une avancée rocheuse au flanc de la falaise.

Sur sa droite s’étageait un dédale d’escaliers de granit reliés par des ponts à balustres, parmi de petits chênes et un fouillis de ronces où s’écoulaient des ruisselets d’eaux vives.

La vieille dame regardait vers la vallée, du côté de la lande. Le soleil venait de se lever ; une brume grisâtre traînait. Les menhirs semblaient de gigantesques bonshommes de neige, et les dolmens des tables dressées pour le repas d’ogres encore plus voraces que ceux des contes de fées.

En bas, des abois retentirent, et plusieurs chiens-loups surgirent de la brume. À leur suite, parut un jeune homme. L’aristocratique vieille dame se rejeta aussitôt en arrière.

Dédaignant les escaliers, le jeune homme, entouré des chiens, se mit en devoir d’escalader la falaise. La vieille dame, dissimulée, surveillait les progrès de son ascension, que contrariait la nature du terrain, rendu glissant par la boue.

Le grimpeur suivait un semblant de chemin qui devait l’amener en contrebas de l’observatoire d’où le guettait la vieille dame. Celle-ci appuya la pointe de sa canne contre un énorme bloc de pierre qu’elle avait amené à l’extrême bord de la plate-forme et elle attendit.

Quelques minutes encore…

Ses doigts se crispèrent sur la canne, elle donna une poussée ; le quartier de roc dévala la pente, heurta le jeune homme qui, avec un grand cri, fut projeté en l’air, retomba comme un pantin, et roula jusqu’à un épais bouquet de genévriers, tandis que la roche, avec une vitesse sans cesse accrue, rebondissant de plus en plus haut, parvenait au pied de la falaise comme un bolide. Les chiens avaient couru à leur maître ; il était inanimé ; du sang coulait de sa jambe.

La vieille dame regagna les escaliers de granit, descendit dans la vallée, s’enfonça dans la lande.

Elle s’avançait parmi les bruyères, les genêts et les ajoncs, le long d’un chemin creux bordé de têtards dont le vent agitait les branches et qui semblaient autant de vieillards transis et grelottants. Elle-même, dans la brume épaisse, avait une apparence spectrale.

Comme elle approchait d’un menhir, une voix courroucée s’éleva.

— Ne discute pas, bon Dieu, et fais ce que je te dis !

L’homme qui parlait ainsi contourna la gigantesque masse de pierre. Haut et maigre, les traits creusés, les yeux enfoncés sous l’arcade sourcilière broussailleuse, l’épiderme parcheminé, il était si couvert d’années que l’on était tenté de ne pas voir en lui un être humain, mais le Temps en personne. C’était le très-vieux M. Marceau-Anselme de Fulupic. Il agitait une hachette. Derrière lui se tenait un garçon d’une trentaine d’années, gracieux comme un bloc de meulière, cheveux drus plantés bas sur le front étroit : un valet, nommé Hervé. D’un havresac fixé sur son échine dépassaient des instruments de fouissage : pelle, pioche, marteau, ciseau. Il portait en outre un panier à demi plein de ferrailles de formes biscornues.

Le menhir était formé de deux masses géantes superposées : c’était ce que l’on appelle dans le Morbihan une Pierre Branlante.

Le très vieux Marceau-Anselme de Fulupic appuya très légèrement sa main sur la pierre supérieure.

Obéissant à cette pression, elle se mit à osciller.

— S’il vous plaît, Monsieur, le manoir de Kerlan, est-ce loin ? demanda une voix.

— Je ne suis pas une agence de renseignements ! grogna M. de Fulupic. Néanmoins, il se retourna.

— Oh, pardon !…

C’était la dame à cheveux blancs.

— Kerlan est à deux kilomètres, dit-il, ébahi par cette rencontre singulière. En suivant ce sentier, vous ne pouvez le manquer.

— Je vous remercie infiniment.

— Je m’excuse de ma brusquerie, Madame… Ce pays est hanté de croquants. Comment aurais-je pu soupçonner…

— Que c’est curieux ! s’exclama-t-elle.

— Quoi donc ?

— Cette énorme pierre qui bouge sous votre main…

— Un prodige d’équilibre, Madame !

— Je suppose que la région est pleine de miracles de cette sorte ?

— Certainement. Tenez… Savez-vous comment on nomme ce menhir ?… La Pierre de la Fée !

— C’est ravissant !

— Eh bien, chère Madame, si on frappait cette masse de granit en un point précis — dont je ne connais d’ailleurs pas l’emplacement — la pierre parlerait !

— Vous plaisantez !

— C’est une légende qui l’assure ! acheva-t-il en souriant.

— Que pourrait-elle dire, mon Dieu ?…

Jusqu’à ce jour, la pierre n’avait point encore répondu, pas davantage aux coups donnés par les enfants du pays avec la pointe de leurs sabots, qu’à ceux des touristes auxquels les guides, obligeants et empressés, prêtaient de petits marteaux pour interroger la fée !

— Vous permettez, cher Monsieur ?…

La vieille dame appuya l’extrémité de sa canne sur la roche, exerça une pression ; la pierre se balança au-dessus de la tête du valet.

C’était de ce même geste qu’elle avait précipité dans le vide le quartier de roc vers le jeune homme qui escaladait la colline.

— On pourrait la faire tomber, et écraser quelqu’un !…

— N’en croyez rien, chère Madame ! L’amplitude de l’oscillation est savamment calculée ! Ah ! les mathématiciens celtes connaissaient leur affaire !

Il s’avisa que son domestique, bouche bée, suivait cette conversation, avec un intérêt niais.

— Qu’est-ce que tu attends pour piocher, feignant ?

L’autre, comme réveillé en sursaut, battait des paupières, puis se mit à creuser le sol, à un mètre environ de la Pierre Branlante.

Le gentilhomme déclara qu’il s’occupait de recherches archéologiques. Il avait converti la grande salle de son château en musée, où des « privilégiés » étaient admis à contempler des pierres sortant de curieux dessins, certains dus aux caprices de la nature, d’autres à l’industrie de l’homme. Il rédigeait là-dessus des travaux « pour servir à l’étude de l’histoire locale », qu’il publiait en plaquettes à ses frais, à Vannes.

— Je suis trop ignorante pour m’intéresser à de pareilles pierres ! avoua-t-elle.

— J’ai découvert aussi nombre d’objets : des briques, des poteries, des médailles, des statuettes, des haches en silex, en jade, des débris de colliers.

— C’est déjà plus amusant ! Est-ce là tout ce que vous trouvez ?

— Non, pas tout à fait ! dit-il, le regard plus brillant.

Ils caquetèrent encore un peu, amusants, attendrissants, très « grand siècle ». Il oubliait qu’il aurait bientôt quatre-vingt-dix ans.

— Peut-être comptez-vous séjourner quelque peu à Kerlan, Madame ?

— C’est mon intention.

— Mon ami Kerlan est un être délicieux. Toutefois, pour le sortir de ses almanachs… Mais je vous ferais avec joie les honneurs de notre lande, si vous le permettiez… Et s’il vous plaisait de jeter un coup d’œil sur mes collections…

— Vous êtes mille fois aimable !

Ils se saluèrent profondément, et elle s’en fut. Il la regarda s’éloigner.

— Mâtin !… Elle a de la branche !…

Il se frappa le front :

— Bon sang ! J’ai oublié de me présenter ! Voilà ce que c’est que de vivre au milieu des sauvages !…

Il se pencha sur le trou que son valet avait creusé pendant ce temps. Il secoua le front.

— Inutile !… Nous ne récolterons rien ici !

Il se dirigea vers le plus proche menhir.

Il agitait les bras, levait haut les jambes, marchait à pas très irréguliers ; cette gesticulation et cette allure saccadée lui donnaient un air de marionnette commandée par des fils. Ses mollets de coq guêtrés de jambières jaunâtres à gros boutons de métal terne, une veste fendue dans le dos, et dont les basques battaient, un feutre cabossé et verdi, sous lequel passaient de longues mèches blanches, accentuaient son aspect cocasse.

Les chiens-loups s’élancèrent sur la pente et coururent avec des abois joyeux vers une jeune fille qui venait d’apparaître dans la vallée. Elle dut se défendre contre leur affection expansive.

— Là… là… Vous allez me faire tomber !… Elle regarda autour d’elle avec un air étonné. Vous avez abandonné votre maître ?

Les chiens coururent vers la falaise, se retournèrent vers la jeune fille, aboyèrent encore. Elle mit ses mains en porte-voix devant sa bouche :

— Dominique !…

À ce nom, les bêtes escaladèrent la colline et, près du bouquet de genévriers, poussèrent de nouveaux abois, mêlés de gémissements.

— Mon Dieu…

Elle connaissait bien les bêtes, et la signification de leur manège était claire. Elle attaqua la pente ; les chiens couraient des genévriers jusqu’à elle et repartaient.

Bientôt, elle parvint auprès du jeune homme. Il vivait, mais était toujours inanimé. Du sang avait coulé en abondance de sa jambe gauche déchirée sur une longueur impressionnante, mais superficiellement. Il y avait aussi sur son visage du sang, né d’une plaie à la tempe. Bien que cette dernière blessure, reçue lors de sa chute, fût sans gravité, c’était elle qui était cause de son évanouissement prolongé. Il avait reçu, en outre, de nombreuses contusions et ses mains portaient les marques de multiples griffures de ronces.

Trempant un mouchoir dans un ruisselet qui s’écoulait en cascade, elle lava les plaies, sous l’œil attentif des chiens.

Dominique Kerlan était un grand et mince adolescent aux traits ordinairement rieurs ; les boucles capricieuses d’une chevelure brune s’emmêlaient sur son front.

La jeune fille inclinée sur lui s’appelait Isabelle Dollo. Elle était sa sœur de lait. Elle avait vingt-deux ans. Son teint laiteux, sa chevelure couleur de lune, ses yeux myosotis, son sourire faisaient penser à de la lumière : toute sa personne n’était que clarté. Bientôt, le jeune homme revint à lui. Il se mit sur son séant, passa d’un geste familier ses doigts dans ses cheveux. Il fit une moue. Il était d’autant plus séduisant qu’il s’en doutait moins. Il avait la grâce naturelle des jeunes animaux.

— Ce que c’est idiot !…

— Ça devait arriver !…

C’était une manie : il escaladait toujours la colline par le procédé le plus compliqué.

— J’ai horreur des escaliers !…

— Tu n’es pas raisonnable !…

— Est-ce que je pouvais prévoir qu’un rocher me dégringolerait dessus !

— Un rocher ?

Elle nouait un mouchoir autour de sa jambe. Elle interrompit son geste pour regarder vers la falaise. Il montra la plate-forme.

— Il est tombé de là-haut…

L’expression de la jeune fille devint si soupçonneuse qu’il éclata de rire.

— Mais non, mon vieux ! fit-il. Tu ne vas pas recommencer à dérailler !

— Je n’ai rien dit !

— Tu te demandes s’il ne s’agit pas d’un attentat ! C’est un accident, rien de plus.

— Et la semaine dernière, sur la route de Rostrenen, quand cette voiture a manqué de t’écraser ?

— Une embardée de chauffard !

— N’empêche que l’individu a pris la fuite !

— Comme tous les chauffards !…

Péniblement, il se mit debout.

— Qui diable en voudrait à ma vie ?

— Évidemment !… Mais elle n’était point convaincue. Je vais quand même jeter un coup d’œil sur cette plateforme. Attends-moi ici.

— Je puis très bien marcher.

Des élancements provoquaient une forte boiterie, mais la brûlure s’était assoupie.

— Tu avais l’intention de faire une prière à Saint-Aneurin ? fit-il légèrement.

— J’allais au Faouet mettre à la poste des épreuves corrigées pour l’Almanach, et une lettre.

Au-dessus d’eux, se dressait l’extraordinaire chapelle Sainte-Barbe cramponnée dans une anfractuosité de la route à pic à cent mètres au-dessus de l’Ellé. Et, non loin, plus miraculeusement accroché encore, le calvaire de Saint-Aneurin l’Aveugle, patron des mendiants.

Derrière eux, au lointain, vers le Finistère, commençait à briller la sombre chaîne des Montagnes Noires, aux mamelons dénudés et pierreux, où subsistent à grand-peine des ajoncs obstinés, frères de ceux qui s’efforcent de croître dans la lande stérile et désolée.

— Ça te fait mal ? demanda-t-elle.

Il haussa les épaules.

L’adolescence considère comme humiliant l’aveu de la souffrance.

Parvenus à la plate-forme d’où s’était détaché le rocher, la jeune fille s’assombrit, et Dominique lui-même ne peut retenir une exclamation.

Des empreintes toutes fraîches…

— Ce n’est pas possible ! dit néanmoins le jeune homme. Il vient souvent des touristes au Faouet. Un promeneur a pu passer ici il y a un moment… Et repartir. Et le rocher tomber de lui-même, ensuite. Il éclata d’un rire forcé : Tout cela est grotesque !… Assassiner Dominique Kerlan ! Pourquoi, je te le demande ?… Trouve une raison, une seule…

— Je n’en trouve aucune, dit tristement Isabelle. Ne te fâche pas.

Honteux, il entoura de son bras les épaules de la jeune fille.

— Je ne me fâche pas, mon vieux !… Voyons où elles vont, ces empreintes…

Ils suivirent les traces jusqu’à la route. Mais là, quantité d’empreintes de roues de bicyclettes et de carrioles se confondaient avec des marques de pas se dirigeant dans l’une et l’autre direction.

Ils gagnèrent la vallée.

La douleur, revenue, alourdissait la jambe blessée, tirait sur les muscles. Isabelle songeait. Deux tentatives criminelles en une semaine… Elle cherchait les causes d’une haine assez forte pour pousser au meurtre avec une aussi implacable ténacité.

Une rivalité sentimentale ?…

Certainement non, hélas !

Hélas ! car Isabelle aimait Dominique. Elle le lui cachait ; il n’était pas épris d’elle, non plus que d’aucune autre, d’ailleurs. Ce grand garçon qui allait avoir vingt et un ans dans un mois vivait parfaitement heureux dans l’isolement du domaine de Kerlan, ne se passionnant que pour ses chiens, ne semblant pas soupçonner qu’il existait, de par le monde, autre chose que des chiens, et faisant avec ses préférés des randonnées sans fin, nu-tête par tous les temps, sous le ciel gris traversé de vols d’oiseaux criards.

Une question d’argent ?

Invraisemblable !

Orphelin, Dominique deviendrait à sa majorité le maître de Kerlan, que gérait son oncle, M. Édouard Kerlan. Son intention était de faire don de ce domaine à l’État, et d’obtenir une subvention pour s’y livrer à l’élevage intensif et au dressage de chiens policiers. En attendant, le domaine coûtait plus qu’il ne rapportait, ébréchant constamment les minces revenus de la famille, constitués par la vente de quelques chiens et l’édition d’un almanach rédigé par M. Édouard Kerlan. Celui-ci, en dernier recours, s’était vu contraint de prendre des pensionnaires que l’on nommait, par pudeur, des « hôtes payants ».

Par ailleurs, aucune parenté, nul héritage en vue.

Alors ?

On ne connaissait à Dominique aucun ennemi. Il n’était l’agent, officiel ou occulte, d’aucune puissance. Il n’était dépositaire d’aucun secret. Il n’avait été mêlé à aucune aventure.

— À quoi penses-tu, mon vieux ? demanda Dominique.

La brume s’éclaircissait. Elle semblait naturellement brillante, comme si elle eût dégagé elle-même sa propre lumière, une clarté laiteuse, avec des nappes, des vagues, des tourbillons de phosphorescences comme il doit en exister dans les profondeurs sous-marines, ou au pays… eh bien ! oui, mon Dieu, au pays des fées !

— Je pense aux fées, dit Isabelle. Ne se croirait-on pas transporté dans un autre monde ?

— Quelle blague !… Tu devrais aider mon oncle à rédiger la partie littéraire de l’Almanach !

Il était insensible à la mélancolie qui montait de la plaine, des rocailles, de la végétation pauvre, des chemins creux bordés de murs bas ; indifférent aux menhirs, aux dolmens, aux cromlechs légendaires. Il était inapte à la rêverie, incapable de trouver la clé du monde fantastique où le terrifiant et le merveilleux guettent à chaque pas, où un frémissement de branchages signifie présence d’un fantôme, où le grincement d’un essieu de carriole, le pas d’un cheval dans la pénombre crépusculaire annoncent le passage de la Mort tenant les guides entre ses doigts pourris ! Il se refusait à reconnaître le gémissement d’âmes en peine dans ce qui n’est que sifflement du vent et hululements d’oiseaux, et rentrait de ses interminables promenades avec une faim de loup, des muscles de plomb, l’assurance d’un sommeil sans rêves.

Et c’était ce garçon sans fortune, sans haines, sans passions, sans imaginations, que l’on avait, à deux reprises, tenté d’assassiner !…

Ils approchaient d’une éminence hargneuse parsemée de blocs chaotiques. On eût dit un lieu foudroyé. C’était la colline menant au château de Fulupic. Ce manoir était gai comme une prison, avec son bâtiment central pesant, sa tour ruinée, sa cour moussue, le tout bien enserré, comme les doigts dans un poing, dans un cornet de murailles justiciables seulement de l’artillerie lourde.

Dès que les jeunes gens eurent commencé à contourner la colline, les chiens bondirent en avant : Kerlan était maintenant tout proche. On eût dit qu’un grand veneur fantastique habitait ce dernier domaine : un concert d’aboiements frénétiques en montait. Dans les chenils, une vingtaine de chiens dressés contre des grillages hurlaient à pleine gueule sous les yeux de la dame aux cheveux blancs.

Elle entendit aboyer les bêtes arrivant de la lande. Ses doigts serrèrent avec force la pomme de porcelaine de sa canne. Son regard tendu, ses lèvres minces trahissaient un espoir cruel.

À la vue de Dominique, un relâchement, et pour ainsi dire un affaissement, se produisirent : sa main devint molle, son visage retomba dans ses plis. Son regard exprima un dépit extraordinaire, puis s’éteignit. L’instant d’après, elle était devenue l’image même de la douceur.

— Mon Dieu ! vous êtes blessé ?

— Ce n’est rien, dit Dominique.

Devant le regard interrogateur des jeunes gens, elle se présenta :

— Je suis Mme Lucette de Fulupic.

— Justement, dit Isabelle, surprise, j’ai pour vous une lettre de M. Kerlan. Je l’avais emportée pour la mettre à la poste…

— Je viens de bavarder avec M. Kerlan. Mon mari et moi, nous allons devenir vos hôtes, pour quelques mois. Nous avons besoin de repos. L’existence à Paris est si épuisante… Je me réjouis beaucoup d’avance, ma chère enfant, de ce séjour dans cette ravissante propriété !

« Ravissante propriété !… »

Des bâtiments dégradés par la vétusté et les plantes grimpantes, hantés des bestioles qui naissent et vivent de la moisissure… Un parc mangé des ronces, des orties, des herbes folles, livré à toute la végétation de l’abandon. Des pins gémissant continuellement sous l’assaut d’une éternelle bourrasque qui les courbait vers l’intérieur des terres… La plupart portaient des branches recourbées, nouées sur elles-mêmes et entrelacées de telle sorte qu’elles ressemblaient à d’immenses reptiles fossilisés…

« Ravissante propriété !… »

Cette meute hurlante… L’ombre sinistre de Fulupic. La colline, écrasante, et qui, avec ses quartiers de rocs épars, faisait songer au théâtre d’un combat fabuleux qu’auraient soutenu jadis des géants… Ce ciel couleur de fer… Cette déprimante étendue de genêts, d’ajoncs… Et, dentelant l’horizon, la ligne rugueuse des Montagnes Noires, aux contreforts pelés !

Après avoir désinfecté et pansé les plaies de Dominique, la jeune fille distribua leur nourriture aux chiens. Un gamin et une fillette la suivaient pas à pas. Ils avaient un œil rond, l’expression de crétins sournois, une bouche en suçoir, une tête en poire.

— Ils sont adorables, dit Mme de Fulupic. Ce sont des pensionnaires ?

— Oui, Madame.

Postés à une fenêtre d’une chambre du rez-de-chaussée, un monsieur chauve et bedonnant, en pyjama vert à rayures orange, et une dame à bigoudis contemplaient avec béatitude leurs rejetons, et heureux couple se nommait M. Bernard et Mme Hélène Le Bihan. La fillette, âgée de huit ans, s’appelait Simone. Son frère, d’un an plus jeune, Simon.

Les Le Bihan, de par leur seule présence, étaient une insulte au domaine. Car il y avait de la grandeur dans la misère non voilée de Kerlan. Tandis que ces gens étaient sordides, l’homme avec sa bedaine étalée sur le rebord de la croisée, la femme avec ses seins flasques écrasés sur la barre d’appui. Une vulgarité triomphante !…

Ils étaient là en qualité d’hôtes payants.

— Qui sont-ils ? demanda Mme de Fulupic.

— Des gens de Nantes… M. Le Bihan est très riche. Il possède plusieurs magasins.

— Dans quelle branche ?

Isabelle hésita, gênée.

— Frivolités et lingerie féminine.

— Ils ont l’air de gens très bien, très très bien, dit la vieille dame.

En même temps, elle marcha vigoureusement sur la sandale du petit Simon Le Bihan. Il hurla.

— Oh, pauvre mignon !… Je t’ai fait mal ?…

Le gamin détalait. Sa sœur ricanait.

— Vous êtes venue à Kerlan à pied ? questionna Isabelle.

— Du Faouet, oui.

— Par la Chapelle Sainte-Barbe ? ne put se défendre de demander la jeune fille, pensant à l’« accident » de Dominique.

— Ces escaliers au flanc de la colline à pic me donnent le vertige. J’ai fait le grand tour.

Isabelle s’excusa, et se retira, laissant la vieille dame seule avec la petite fille.

On sonna à la grille. La servante, Josik Goulven, âgée d’une trentaine d’années, grasse comme une loche, la peau très blanche, s’en fut ouvrir et se trouva en face du très vieux Marceau-Anselme de Fulupic.

— Ce toqué de Kerlan est dans sa tanière ?

— Monsieur est dans son cabinet de travail, oui, Monsieur.

Le vieillard éclata de rire.

— Ha, ha ! son « cabinet de travail ». On a la folie des grandeurs, ici ! Allons, écarte-toi, que je passe, bougre de feignante !

Au passage, le vieillard décocha à Mme Lucette de Fulupic un majestueux coup de chapeau. Elle répondit par une noble inclination de tête. Les époux Le Bihan refermèrent la fenêtre de leur chambre. Alors, brusquement, la vieille dame fit à la petite Le Bihan une grimace si affreuse que la gamine en fut glacée de saisissement. Puis, à travers le grillage, Mme de Fulupic allongea, pour le plaisir, un méchant coup de la pointe de sa canne à un chien vendéen, couleur de feu. L’animal hurla. Ensuite, à pas lents et dignes, elle quitta le domaine de Kerlan.

Le très vieux Marceau-Anselme pénétrait dans le « cabinet de travail » d’Édouard Kerlan.

Ce dernier était un homme d’une cinquantaine d’années, petit, au visage rose, son crâne se dressait comme un œuf teinté, au centre d’une couronne de cheveux roux. Il examinait un cliché et ses mains étaient tachées d’encre d’imprimerie ; il tendit un poignet au gentilhomme qui affecta de le serrer avec dégoût.

— Votre almanach n’est pas encore prêt ? Nous sommes au 3 janvier ; vous feriez bien de vous presser ! Surtout si vous espérez en vendre trois cent mille !

Trois cent mille, c’était beaucoup dire !

Si on en eût seulement vendu le dixième !… Hélas ! on se contentait de tirer à sept ou huit mille, et cela était largement suffisant !

Kerlan prit un volume sur une pile.

— Le voici ! Et voici également un calendrier !

— Merci, facteur ! fit Marceau-Anselme. Votre cadeau me fait à peu près autant de plaisir que si vous m’offriez un bon pour un cercueil ! Car je ne verrai sans doute pas la fin de cette année !…

La pièce tout entière était vouée au Temps et à ses symboles. Au-dessus de la porte se lisait une devise : « Fugit hora ».

Sur une cheminée, il y avait deux grands sabliers, une statuette figurant le Temps avec sa faux, un globe céleste compliqué d’appareils permettant de suivre la course des planètes. Aux murailles, des fresques représentant les quatre saisons. Au-dessous, une infinité de cartons-classeurs portant sur des étiquettes, les noms des mois, et des indications de ce genre : « Éphémérides — recettes de cuisine — recettes de beauté — horoscopes — mots croisés — travaux de couture, patron — conseils médicaux — historiettes, facéties, devinettes ».

Dans un angle, une antique horloge. En avant du cadran, courait une galerie semi-circulaire sur laquelle, aux quarts, passait en valsant un adolescent qui tenait une fleur. Aux demies, un homme mûr marchait gravement lisant un livre. Aux trois quarts, un vieillard cheminait, cassé sur deux bâtons. L’heure sonna. On vit déferler un tourbillon d’hommes et de femmes conduits vers le néant par la Mort et aiguillonnés par un diablotin.

— Quand flanquerez-vous cette vieillerie au feu ? grogna Marceau-Anselme. Ça vous amuse, de vous répéter perpétuellement : « Frère, il faut mourir !… » ?

— Au contraire ! Je me dis : « Frère, il faut vivre…, pendant qu’il en est temps encore ! »

— Hé, hé !… Cachottier !… Vous avez précisément reçu la visite d’une dame charmante…

— Vous trouvez ? Kerlan éclata de rire.

— Quoi ? Elle n’est pas charmante ?

— Je ne veux pas vous contrarier, fit l’autre, pouffant encore. Puis il s’assombrit : N’empêche que je suis bien ennuyé, à cause de cette dame, précisément.

— Ah bah !… Au fait, qui est-elle ?

— Hum… C’est ce qui me chiffonne… Cette dame, c’est… Heu !… C’est votre bru, Lucette de Fulupic…

L’autre blanchit de colère.

— Quoi ?… Cette vermine ?…

On l’appelait le très vieux M. de Fulupic pour le distinguer de son fils, le vieux Florent-Aimable de Fulupic, issu des noces de Marceau-Anselme et de son épouse Rose-Émilie, née Millon de Gueuzic, depuis vingt ans défunte. Florent-Aimable, beau, nonchalant et falot avait rapidement dissipé une fortune à Paris, aliéné avec entrain ses terres de Locqueltas et de Monterblanc, fait avec désinvolture dettes et dupes. On parlait d’escroqueries, de chèques sans provision…

Bien des années avaient passé. Mais le temps n’avait pas tiédi la colère du très vieux Marceau-Anselme.

Son principal motif de rancune était que Florent-Aimable, vers la trentaine, s’était acoquiné avec une certaine demoiselle Lucette Duplantier, jeune personne sans moralité du quartier du Gros Caillou, près de l’École Militaire. Le regard hardi, la taille fine, le mollet rond avaient fasciné le viveur Florent-Aimable. Mais la beauté du diable n’avait pas été seule responsable de cette union. Une passion plus puissante avait lié ces deux êtres : le jeu. C’était sur les pelouses d’Auteuil, de Longchamp, de Chantilly et de Maisons-Laffite que s’était développée l’idylle en même temps que se volatilisaient les prairies, les bois, les terres labourables de Locqueltas et de Monterblanc.

Le très vieux Marceau-Anselme avait toujours refusé l’entrée de sa demeure à Lucette ainsi qu’à sa déplorable parenté ! Il n’avait même jamais voulu les voir.

— Et je lui ai parlé, dans la lande ! hurla-t-il. Et je la trouvais distinguée !… Je me suis montré galant. Je l’ai même… oh ! c’est le comble !… je l’ai même invitée à visiter mes collections ! Et… et vous avez reçu cette créature ?

— Le moyen de faire autrement ?

— Que veut-elle ? Essayer de me soutirer de l’argent !…

Aux nombreuses lettres de demandes de secours de son fils, il avait toujours opposé des refus catégoriques.

À trois reprises, Florent-Aimable s’était présenté au château. La première fois, M. de Fulupic avait miséricordieusement lancé par la fenêtre un portefeuille contenant cinq milliers de francs. La seconde, il s’était borné à jeter, par la même fenêtre, le prix d’un billet de retour pour Paris, en troisième classe. Mais, la dernière fois, il avait vidé son vase de nuit sur la tête du professionnel de la mendicité.

Depuis, on n’avait jamais revu au pays Florent-Aimable.

Pourtant, défiant jusqu’au ridicule, le très vieux Marceau-Anselme s’était mis en tête de métamorphoser le château en forteresse. Devant les fenêtres on avait scellé des barreaux. La crête du mur d’enceinte avait été enjolivée de tessons de bouteilles et fleurie de pièges à loups. Marceau-Anselme avait acheté à Dominique quatre chiens, recrutés parmi les plus féroces.

— On me traitait de vieux fou !… Comme si je ne savais pas de quoi cette engeance est capable !… Et maintenant… Mais ils n’auront pas un liard ! Pas un liard !…

— Elle ne veut pas d’argent. Elle désire… Tâchez de comprendre, Marceau-Anselme !… Je ne savais comment refuser… D’ailleurs, je ne pouvais pas refuser… Avec mon budget, je n’ai pas les moyens de m’offrir le luxe de choisir mes pensionnaires…

— Quoi ? tonna M. de Fulupic, vous ne voulez pas dire qu’elle va…

— Eh bien ! si… avoua Kerlan. Elle va séjourner ici.

Il y eut le silence qui précède les cyclones.

— Avec son mari, murmura le fabricant d’almanachs, comme si cela dût arranger les choses ! Mais leurs enfants ne viennent pas, lança-t-il, éperdu.

— Je ne vous pardonnerai jamais, Kerlan !

Le vieillard poussait devant lui son valet chargé du havresac et du pallier de pierrailles.

— Si vous aviez un tel besoin d’argent, il fallait m’en demander !

— Je ne vis pas de charité ! se rebiffa l’autre.

— Vous auriez au moins pu m’informer. Je vous aurais trouvé des pensionnaires convenables ! Pas de la vermine !

— Mais…

— Ils viennent ici uniquement pour me faire je ne sais quelles avanies ! Vous figurez-vous que c’est votre nid à hiboux qui les attire ?

— Vous exagérez !

— Vous allez leur signifier que l’arrangement ne tient pas.

— J’ai donné ma parole.

— Reprenez-la !

— Ce n’est pas dans mes habitudes.

— Très bien. Adieu !

— Fulupic !… cria Kerlan.

L’autre traversait la pièce en trois enjambées de ses jambes héronnières.

Dans la cour, on entendit une voix insolente :

— Alors, ce petit déjeuner, ça vient ? Je ne vis pas d’amour et d’eau fraîche, moi !

C’était M. Bernard Le Bihan, enrichi dans le commerce des frivolités et de la lingerie féminine.

Et la voix d’Isabelle qui répondait :

— Tout de suite, Monsieur.

CHAPITRE II

LE MYSTÈRE DE LA NUIT DES ROIS

Il y eut un claquement sur les dalles.

Josik Goulven, au moment de servir la galette des Rois, venait, par mégarde, de faire tomber la canne d’ébène à pomme de porcelaine de Mme Lucette de Fulupic. Elle demeura pétrifiée de terreur. Les autres, assis autour de la table illuminée par la flamme de bougies roses, vertes, jaunes, se taisaient, dans l’attente de ce qui allait arriver. Chacun savait que nul, sous aucun prétexte, ne devait toucher à cette canne : c’eût été un sacrilège ! On ignorait d’ailleurs la raison de cette défense.

— Je vous supplie de me pardonner, Madame.

Elle posa la galette, se courba.

— N’y touchez pas ! fit violemment Mme de Fulupic.

Josik s’enfuit. La vieille ramassa la canne ; ses traits contractés se détendirent.

— Dieu soit loué ! Elle n’est pas cassée ! Si elle l’avait été, je crois que je…

Avec un mouchoir de baptiste, elle essuya tendrement la pomme de porcelaine, puis sourit aux autres convives.

Ils étaient huit : Édouard Kerlan, son neveu Dominique, Isabelle Dollo, les quatre Le Bihan, et l’époux de Lucette : le vieux Florent-Aimable de Fulupic, arrivé l’avant-veille.

On était au soir du 6 janvier, et l’on fêtait l’Épiphanie.

Édouard Kerlan découpa la galette. Ce fut à Dominique que la fève échut.

— Roi par la jeunesse ! observa l’oncle. Le sort a bien décidé !

Les yeux du bonhomme luisaient de malice, car il pensait que Dominique élirait pour reine sa jolie sœur de lait Isabelle : il avait souvent songé qu’un mariage unirait ces jeunes gens, tous deux orphelins.

Mais ce fut devant Mme de Fulupic que Dominique, galamment, déposa la fève.

Le petit Simon, excité, ne tenait pas en place. Sa mère s’irrita. L’après-midi, elle avait trouvé dans sa chambre un chat noir, — venu d’où ? Dieu le savait, ou plutôt, le Diable ! Les chats noirs portent malheur, c’est connu. Si, encore, il n’y avait que les chats ! Les présages funestes existent, hélas ! en grand nombre ; elle en savait la liste et en découvrait partout. Elle poussait la superstition à un point relevant de la douche froide, n’était que crainte, angoisse et tremblement.

Elle proposa en exemple au gamin la sagesse de sa sœur Simone. Au même instant, la gamine fit une grimace épouvantable. Sa mère la gifla. Le gamin exulta : il fut giflé aussi.

En fait, Simone était fascinée par Lucette de Fulupic. Elle ne pouvait détacher son regard de ce visage qu’elle avait vu déformé par une grimace hideuse trois jours auparavant. La vieille dame avait tout à fait ressemblé au loup du Petit Chaperon Rouge, quand il est déguisé, dans le lit : « Mère-Grand, Mère-Grand pourquoi as-tu de si grandes dents ? » « C’est pour mieux te dévorer, mon enfant ! »

Et maintenant, elle avait l’air si noble !

L’enfant sentait là un mystère qui l’épouvantait. C’était peut-être une maladie ? Peut-être que Mme de Fulupic allait recommencer ? Finalement, l’obsession était devenue telle que, malgré elle, les traits de la fillette avaient reproduit cette grimace !

— Laisse donc les enfants ! dit le père. On rigole !

— C’est une chose terrible qu’un calendrier, dit tout à trac Florent-Aimable.

Il se dégageait de ce personnage une impression d’incurable veulerie. Il faisait songer à un invertébré.

— En quoi un calendrier peut-il être terrible ? s’étonna Dominique.

— On voit que vous êtes jeune ! dit Florent-Aimable, avec un accent de jalousie haineuse. Vous comprendrez plus tard !

Cet Apollon sexagénaire ne se résignait pas à la vieillesse.

— Enfin, protesta Le Bihan, un calendrier n’a jamais tué personne ! Moi, sans mon agenda, je ne vis plus ! Quand on est dans les affaires…

Mme de Fulupic releva lentement le front.

— Je compte passer cette année dans le recueillement, car elle marque pour moi un douloureux anniversaire.

Elle étreignit convulsivement la pomme d’ivoire de sa canne. Le vent sifflait dans les pins et l’on entendait les chiens gronder. La soirée menaçait de tourner au sinistre.

— Buvons, mes amis ! lança M. Kerlan.

Lorsque Dominique trempa ses lèvres dans le vin, tous dirent :

— Le roi boit ! Le roi boit !…

Mais Lucette de Fulupic, levant très haut sa coupe, proféra d’un accent farouche :

— Le roi est mort, vive le roi !

— Moi, déclara Le Bihan, je bois à la République ! Liberté, égalité, fraternité !

— Je ne vous félicite pas, Monsieur ! répliqua la vieille dame.

À cet instant, on sonna à la grille du parc.

Peu après, le vieux domestique, Yves Guilloré, introduisait dans la salle à manger un garçon d’une trentaine d’années, vêtu d’un complet sport habilement coupé. Ce personnage avait un regard cynique, un pli canaille au coin de la bouche, et, bien qu’il fût bâti en athlète, la lâcheté était inscrite en lettres majuscules sur son visage. Il portait des chaussures de daim dotées de triples semelles taillées dans une matière silencieuse. À sa vue, le ménage Fulupic avait tressailli.

— Bonsoir, maman ! dit le nouveau venu, effleurant d’un baiser le front de la vieille dame.

Il se livra à la même manifestation d’amour filial envers Florent-Aimable, qui fit les présentations :

— Patrice, notre fils cadet.

— Vous ne m’attendiez pas, hein ? Bonne surprise !

Le couple considérait Patrice avec méfiance.

— Quelque chose de cassé, à Paris ? Les affaires ne marchent pas ?

— Elles galopent. J’ai pensé que je pouvais les abandonner, et venir fêter les Rois avec vous…

— La famille, il n’y a que ça, dit Le Bihan.

Patrice prit le verre que l’on venait de placer devant lui.

— Bonne année à tous !

— Et bonne santé ! appuya le marchand de frivolités. Tant qu’il y a la santé, il y a de l’espoir !

Déjà, sans plus se soucier de ses parents ni de qui que ce fût, Patrice appuyait son regard sur Isabelle. C’était un regard provocant comme une proposition galante, un regard insolent, appelant les soufflets. Isabelle en rougit.

*

Seul dans la grande salle du château de Fulupic, le très vieux Marceau-Anselme, assis près d’un haut feu de bûches, devant un guéridon, grignotait une portion de galette. À ses pieds, était couché un chien. Dans la galette, le gentilhomme trouva une fève.

— Quelle sottise ! grogna-t-il.

Il jeta la fève au feu, le restant de pâtisserie au chien, et se mit à tripoter une couronne massive, de forme barbare. Il eut un sourire prodigieusement désabusé :

— La royauté !…

Il reposa la couronne, ses yeux se fermèrent, son front s’inclina, il se mit à ronflotter.

Dans la cour, des molosses couraient çà et là, en grondant.

*

À Kerlan, chacun avait regagné sa chambre, sauf M. Édouard Kerlan. Dans la pièce vouée au Temps et à ses symboles, il préparait des mots croisés pour son almanach 1933.

Dans le parc, une branche morte craqua, un fantôme fila prestement tandis qu’un chien aboyait.

Chez Mme Lucette de Fulupic, il y avait une ombre étrange sur une muraille : la silhouette d’un illustre personnage disparu pourtant depuis cent quarante années : Sa Majesté Louis XVI, roi de France. Cependant, on ne voyait dans la pièce aucun buste de ce monarque, aucune effigie susceptible de projeter une telle ombre.

Florent-Aimable et son épouse étaient au lit, et considéraient le plafond.

— Je me demande si le Puritain va gagner dans le Prix Rochefort à Maisons-Laffite, dit la vieille dame.

— Je mets dix francs sur Merveille, dit Florent-Aimable.

— Tenu ! dit Lucette. Elle ajouta : J’aurai demain une explication avec cette petite gouape de Patrice !… Sur ce, dormons !

Florent-Aimable attrapa la poire du commutateur.

La nuit envahit la chambre, emportant l’ombre auguste de Louis XVI.

Il n’était guère plus de minuit lorsque M. Le Bihan, en pyjama, s’élança dans le couloir. Il était suivi de sa femme en robe de chambre.

D’autres portes s’ouvraient. Florent-Aimable, Lucette de Fulupic, leur fils Patrice, Isabelle Dollo, tous en toilettes de nuit, se précipitaient.

M. Kerlan montait l’escalier en courant.

— Vous avez entendu ?…

— On aurait dit un cri d’agonie…

— J’ai eu l’impression que cela venait de la chambre de Dominique, dit M. Kerlan.

— C’était sa voix, affirma Isabelle.

Les deux petits Le Bihan, mal éveillés, vinrent se mêler aux grandes personnes.

Les domestiques survinrent comme on frappait à la porte de Dominique.

— Pourquoi ne répond-il pas ?

M. Kerlan tourna le bouton. La porte n’était pas fermée à clé.

Au milieu de la pièce, Dominique était étendu, face contre le parquet.

Les enfants hurlèrent ; ce fut seulement alors que leur mère s’avisa de leur présence ; elle les emmena, pressée de revenir, de voir, de savoir.

Dominique était en pyjama, mais son lit n’était pas défait.

Précautionneusement, son oncle retourna le corps, appuya son oreille sur le cœur.

— Il est mort… dit-il d’une voix à peine perceptible.

Nulle crispation sur les traits du jeune homme. Il paraissait reposer. On eût dit un grand enfant confiant, qui s’abandonnait.

— Enfin, voyons… On ne meurt pas comme ça !… répétait Le Bihan.

Isabelle, très pâle, montra près d’une cheminée de menus morceaux de verre : les débris d’une ampoule de forme bizarre, de laquelle s’était écoulé un liquide incolore qui s’évaporait très rapidement. La présence de cet objet rendait cette mort subite plus mystérieuse encore.

— Un crime !… balbutia Mme Le Bihan.

Les trois Fulupic s’observaient à la dérobée, avec défiance.

— C’est affreux ! dit Le Bihan. Mais il ne faut pas se monter l’imagination. Une embolie…

— Une embolie à vingt et un ans, dit Florent-Aimable avec un haussement d’épaules. Ça ne s’est jamais vu !…

Isabelle, qui semblait sur le point de défaillir, murmura :

— La semaine dernière, on a tenté à deux reprises de l’assassiner.

Lucette ne broncha pas.

— Allons donc !… fit Le Bihan. D’abord, comment aurait-on…

— Toi, tiens ta langue, veux-tu ? lui intima sa femme. Tu n’es pas de la police, n’est-ce pas ?

Leurs regards allaient du cadavre à l’ampoule brisée.

Les branches d’un pin remuaient doucement devant la fenêtre. Quelqu’un avait-il grimpé dans cet arbre, et, de là, jeté l’ampoule ?

Non. La fenêtre était fermée de l’intérieur.

Mme de Fulupic signala que les chiens avaient grogné à un moment donné, et qu’il lui avait semblé percevoir le craquement d’une branche morte dans le parc. Le Bihan confirma cette déclaration.

Avant tout, qu’était-ce que ce liquide ? Un toxique ? Quelles étaient ses propriétés ? Foudroyantes, à ce qu’il semblait…

Le Bihan se laissa tomber sur les genoux et flaira.

— On dirait une odeur de noisette !

— Mais tu ne peux donc pas te taire ? cria sa femme, aux limites de l’exaspération. Tout ça ne nous regarde pas !

Elle cherchait à l’entraîner, quand un violent coup de cloche la cloua sur place. Bouche ouverte, pupilles dilatées, on eût dit que son regard plongeait dans le monde des fantômes.

Il y eut ensuite une volée de coups de cloche.

— Allez ouvrir, Guilloré, fit M. Kerlan.

— À cette heure-ci ? bafouilla le domestique, complètement ahuri.

— Ce n’est tout de même pas moi qui vais y aller ! cria M. Kerlan, subitement hors de lui.

Ils avaient tous les nerfs à fleur de peau.

Guilloré parti, ils épièrent. Ils ne vivaient plus que par l’ouïe…

En bas, un claquement de porte ouverte, refermée… Un double pas dans le vestibule. La voix de Guilloré :

— Par ici, Monsieur… Si vous voulez bien me suivre…

Le double pas dans l’escalier : celui de Guilloré, timide… Et l’autre, solide, posé, assuré, lourd…

En cette circonstance, cette visite prenait un caractère redoutablement miraculeux. Le double pas fut dans le couloir.

— Par ici, Monsieur, s’il vous plaît…

Derrière Guilloré venait un personnage d’une quarantaine d’années, massif, charpenté en hercule, avec une face de brute, des membres de gorille. Il était enveloppé dans un ciré noir souillé de boue sur toute sa longueur.

Ni Kerlan, ni Isabelle, ni les Bihan ne le connaissaient.

— Césaire ! s’exclama Lucette. Que viens-tu faire ici ?

— Moi ? Je me promène ! dit l’homme avec un sourire méchant.

Il effleura de ses lèvres le front de la vieille dame, médusée.

— Bonsoir, maman !

Il se tourna vers M. de Fulupic.

— Bonsoir, papa !

Il aperçut son frère.

— Je me doutais que je te trouverais là !… Allons, la famille est au complet.

— Monsieur Kerlan, je vous présente Césaire, mon fils aîné, dit Florent-Aimable, avec une gêne évidente.

— Je m’excuse d’arriver aussi tard, dit le nouveau venu… Mais que se passe-t-il ? Vous avez tous l’air bouleversé.

Il voulut jeter un regard dans la chambre de Dominique, mais M. Kerlan prit la clé, ferma la porte à double tour.

— Il est arrivé un malheur. Mon neveu a trouvé la mort dans des circonstances suspectes… Je dois informer la police.

Il descendit ; on l’entendit téléphoner. Il revint aussitôt et Césaire conta une histoire compliquée de voyage à Saint-Brieuc, puis à Brest, puis à Quimper, aux trousses d’un correspondant insaisissable.

— J’ai loué un vélo… Cinquante kilomètres, c’était l’affaire d’un coup de pédale… Je comptais être ici à temps pour tirer les rois ! Mais j’ai crevé à l’arrière. Puis ma lumière m’a lâché… Je me suis égaré… Puis j’ai fait une chute, et cassé ma roue avant… J’ai dû finir le chemin à pied !

— Isabelle, demanda M. Kerlan, faites préparer une chambre pour M. Césaire de Fulupic. Et vous, Guilloré, apportez deux chaises. Vous veillerez avec moi, devant cette porte. À l’aube, la police sera ici.

*

— Quel est l’imbécile qui a fait ça ?

La vieille dame pétrissait la pomme de porcelaine de sa canne d’ébène, et faisait face, comme un magistrat instructeur, à son mari et à ses deux fils. La scène se passait dans sa chambre.

— C’est toi qui as fait le coup, Césaire ? Il n’y avait que toi d’assez bête…

— Merci, ma chère mère ! Et si je te flanquais ma main sur la figure ?

Ils étaient contraints de parler bas, de s’injurier en chuchotant.

— Ne nous emballons pas, intervint Patrice, qui battait un jeu de cartes crasseux. Pourquoi tourner autour du pot, Lucette ? C’est toi qui as descendu Dominique.

Ce langage singulier s’expliquait du fait que Patrice et Césaire n’avaient en réalité aucun lien de parenté avec Lucette ni Florent-Aimable, et n’étaient pas même frères. Cette réunion de quatre individus ne représentait qu’une association de coquins.

— Ce n’est pas moi ! dit Lucette.

— Sans blague ?… Qui a essayé de l’écraser avec l’auto ? Et c’est toi aussi qui as poussé le rocher !… Je ne te félicite pas, tu n’as pas eu la main heureuse !

— Un crime, riposta-t-elle, c’est beaucoup plus facile qu’un « accident ». C’est à la portée du premier crétin venu ! Mais les crimes ont un inconvénient : ils attirent la police…

Patrice lui tendit son paquet de cartes.

— Coupe, vieille taupe !

Machinalement, elle coupa. Il se mit à faire une réussite.

— Nous avons su nous arranger pour garder un casier judiciaire tout ce qu’il y a de vierge ! dit Césaire. On n’est pas des gamins ! Les flics peuvent venir !

— Ce n’est pas la question ! Le moyen de faire nos recherches pendant qu’ils seront là ?…

— On attendra qu’ils s’en aillent !

— Si c’est un de vous qui a fait le coup, reprit Lucette avec entêtement, il vaudrait mieux qu’on le sache !

— Puisqu’on te dit que non !

— Alors, c’est encore plus embêtant !…

— Pourquoi ?

— Ça prouve que quelqu’un cherche à nous couper l’herbe sous le pied…

Cette remarque les laissa béants.

Ils avaient à effectuer à Kerlan certaines mystérieuses recherches, importantes au point de les inciter même à acquérir le domaine, afin d’y pouvoir opérer en toute tranquillité, Édouard Kerlan eut sans doute accepté de vendre le manoir, mais n’avait pas capacité pour cela, la propriété devant revenir à son neveu lorsqu’il atteindrait sa majorité, c’est-à-dire dans un mois. Or, on connaissait les intentions de Dominique : léguer le domaine à l’État et y élever des chiens pour le compte de la police.

Dès lors, toutes possibilités de recherches se fussent évanouies.

D’où les deux attentats contre le jeune homme, manqués tous deux.

Et voilà que ce que la vieille dame n’avait pas réussi à exécuter, un inconnu l’avait fait… Dominique avait été assassiné.

Les intentions du meurtrier étaient-elles les mêmes que celles des Fulupic ?

— Si vous voulez mon avis, dit Patrice, on devrait laisser tomber.

— Jamais ! fit la vieille. C’est notre dernière chance ! On est au bout du rouleau, et…

— Pardon ! On a cent billets !

Ces cent mille francs, Lucette les conservait précieusement dans une poche cousue à son jupon.

— Ils serviront à donner un acompte à Kerlan, quand je l’aurai décidé à nous vendre le domaine. Et dès que nous aurons trouvé…

— Est-ce qu’il y a seulement quelque chose à trouver ? dit Patrice, regardant durement Florent-Aimable.

— Trois lignes dans un vieil almanach, mes enfants… Et la fortune est à nous !

— C’est que, moi, je ne crois plus au Père Noël ! grogna encore Patrice.

— De toutes manières, il va falloir patienter jusqu’à la fin de l’enquête, conclut Lucette. Elle apostropha ses deux « fils » : Pourquoi n’êtes-vous pas restés à Paris, comme convenu ?

— Tu nous avais laissés sans un sou. Et puis…

— Et puis ?…

— Je n’ai qu’une confiance modérée en toi !

— Moi, dit Césaire, je n’ai pas confiance du tout !

Sur ces entrefaites, on frappa à la porte. Josik Goulven apportait sur un plateau une assiette de viande froide, du pain, du vin.

— Monsieur Kerlan vous prie de l’excuser… Sur le moment, il n’a pas réfléchi que M. Césaire de Fulupic n’avait pas dîné.

— À Quimper, j’ai fait un gueuleton à tout casser, déclara Césaire lorsque la bonne se fut retirée. On va balancer cette barbaque aux cabots…

Mais Lucette, attirant le plateau, piqua d’un geste énergique la fourchette dans la viande froide, et se mit à manger.

— Vous croyez que c’est Le Bihan qui a fait le coup ? demanda Florent-Aimable.

Ils levèrent les yeux au ciel, avec apitoiement.

— Qui est la jeune fille qui m’a montré ma chambre ? questionna Césaire.

Patrice ricana :

— Isabelle ? Qu’est-ce que ça peut te faire ?

— Elle me rappelle quelqu’un.

— Dites donc !… Ça vous écorcherait la gueule, de me répondre ?… cria Florent-Aimable. Je vous ai demandé si, à votre avis, Le Bihan…

Il n’obtint qu’un haussement d’épaules. Furieux, il se mit à trépigner.

— J’en ai assez, d’être pris pour la cinquième roue du carrosse ! Je veux…

— Le Roi dit « Nous voulons ! » lança la vieille. L’enfant gâté fait sa petite colère ?

C’était une femme plus qu’autoritaire : impérieuse. Elle savait, d’un mot plein de mépris, vider Florent-Aimable de ses fureurs impuissantes. Elle le dominait en tout.

— Peut-on savoir ce que tu avais demandé ? s’enquit la vieille.

— Si j’aurais le plaisir d’aller à ton enterrement cette année !

— Dis tout de même bonne nuit à ta mère, mon cher enfant ! Et ne touche pas à ça, veux-tu ? (Ça, c’était la canne à pomme de porcelaine.)

Au moment où Patrice et Césaire sortirent :

— Tâchez de vous tenir devant le monde, recommanda-t-elle. N’oubliez pas que vous vous appelez de Fulupic !

Le vieux Florent-Aimable déboutonnait ses bretelles, laissait misérablement couler son pantalon sur ses chaussettes.

Lucette vida d’un trait un grand verre de vin. Elle s’essuya la bouche, alluma une cigarette et adressa une œillade à l’ombre du roi Louis XVI, qui se profilait sur la muraille. Puis elle fit un geste et la silhouette du souverain décapité disparut.

Dans le corridor, Édouard Kerlan et Yves Guilloré veillaient devant la chambre mortuaire.

*

— J’ai le regret d’avoir à vous prier de vous expliquer sur deux points, Madame, dit le lendemain l’inspecteur Clémentin, arrivé à Vannes dans la matinée, avec deux sous-ordres.

Ils étaient venus dans une ambulance, afin d’emmener le corps de Dominique. Après avoir longuement enquêté dans la chambre du jeune homme, puis sous la fenêtre de cette pièce, l’inspecteur avait procédé à des interrogatoires préliminaires. Maintenant, il se livrait à une confrontation générale.

— Voyons ces deux points ? dit Lucette.

— Dans l’après-midi d’avant-hier, la petite Simone Le Bihan, vers trois heures, vous a entendue vous entretenir, dans votre chambre, avec deux individus qu’elle n’avait pas vu y entrer et qu’elle n’en vit pas davantage sortir. Ni elle, ni qui que ce soit, d’ailleurs.

— Vous me surprenez extrêmement, Monsieur l’Inspecteur, répondit Mme de Fulupic en caressant la pomme de sa canne. La chère mignonne aura rêvé… ajouta-t-elle en adressant à la fillette un sourire qui lui coagula le sang dans les veines.

— Je préciserai donc, reprit le policier, que ces individus se nomment Cathelineau et Stofflet ! On vous a entendu dire : « Patience, Cathelineau et Stofflet, mes bons amis ! Le moment n’est pas encore venu. Mais il approche ! »

Mme Lucette de Fulupic éclata de rire.

Clémentin frappa sur son carnet :

— Ce n’est pas tout ! Le petit Simon Le Bihan vous a vue !

— Charmants enfants ! coupa la vieille. Vous les dressez au métier d’espions, monsieur Le Bihan ?

Celui-ci rougit et bredouilla quelques mots que l’on ne comprit pas.

— Donc ce petit garçon m’a surprise conversant avec Cathelineau et Stofflet ?

— Non ! Mais il vous a vue, vers 9 heures du soir, avant-hier, vous livrant à une gesticulation étrange et suspecte, et exécuter des signes mystérieux devant votre lampe, au moyen de cette canne que vous tenez en ce moment.

— Je pourrais vous répondre que mes gesticulations, comme vous dites, dans la solitude de ma chambre, ne regardent que moi. Mais je préfère me borner à constater que vous n’êtes pas Vendéen, monsieur le policier.

— En effet. Je suis de Dijon. Mais je ne vois pas le rapport !…

— Tous les Vendéens dignes de ce nom, poursuivit la vieille dame, ont la date du 10 mars 1793 gravée dans le cœur.

— C’est fort possible ! répartit Clémentin. Mais nous sommes en janvier 1932 !

L’expression de Lucette de Fulupic devint presque farouche.

— Tous les Vendéens, Monsieur, savent que, le 10 mars 1793, les gens du Bocage et ceux du Marais prirent les armes pour venger l’assassinat de Sa Majesté le Roi Louis XVI et lutter contre la tyrannie de la Convention !

— Encore une fois, Madame, je ne vois pas…

À la tête des insurgés se trouvaient le marchand de laines Cathelineau et le garde-chasse Stofflet ! Il y a aujourd’hui 140 ans, Monsieur le policier, que le Roi, la Reine, la sœur du Roi, Madame Élisabeth, Madame Royale et le Dauphin étaient emprisonnés à la Tour du Temple ! Lorsque je disais : « Cathelineau et Stofflet, je n’oublie pas… » C’était à des morts que je parlais.

— Ah, diable !… fit Clémentin, ennuyé de sa bévue.

— Je suis royaliste, poursuivit Mme Lucette de Fulupic, avec hauteur. La pensée que le Roi reviendra peut-être un jour s’asseoir sur le trône de France est la seule qui me donne le goût et le courage de vivre. Et pour ma canne, regardez…

Elle marcha vers la fenêtre et tint la canne à contre-jour, afin que l’ombre de la pomme de porcelaine fût projetée, très agrandie, sur la muraille.

Cette ombre dessinait, reconnaissable au premier coup d’œil, le profil si caractéristique du roi Louis XVI !

Vers le milieu de l’après-midi, les deux sous ordres de Clémentin transportèrent sur une civière, jusqu’à l’ambulance, le corps de Dominique Kerlan. L’inspecteur emportait dans sa serviette divers objets recueillis dans la chambre du jeune homme, et destinés à être examinés au laboratoire, à Vannes.

Les trois policiers se tassèrent sur le siège, et la voiture se mit à rouler à travers la lande.

*

— Bravo, la vieille ! murmura Patrice, à l’oreille de Lucette. Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire de monarchie ?

— Le roi est mon cousin ! railla-t-elle.

Elle tourna la tête :

— Regarde l’autre imbécile !

« L’autre imbécile », c’était Césaire ! Il contemplait Isabelle avec une expression d’étonnement et de ferveur.

On entendit tinter une cloche. Ce bruit ne venait pas de la grille ; la cloche sonnait à une distance de sept cents kilomètres. Florent-Aimable venait de mettre en marche le poste de TSF.

Résultats des courses de Maisons-Laffite.

Sixième course. Prix de Rochefort :

Premier : Merveille, n° 606. Rapport : six contre un.

Deuxième : Zog n° 610. Rapport : vingt contre un.

Un claquement sec : Florent-Aimable avait arrêté le poste. Il s’approcha de Mme de Fulupic :

— Le Puritain est dans les choux, souffla-t-il. Tu me dois soixante francs.

— Paye-toi, dit-elle, tendant un billet de cent francs.

Ensuite, s’appuyant noblement sur sa canne, elle se dirigea vers les chenils.

À sa vue, le chien couleur de feu auquel elle avant méchamment donné un coup de canne le jour de sa venue, montra les crocs, tandis que son poil se hérissait. Elle lui allongea un autre coup de canne. Il se mit à faire des bonds furieux.

L’ambulance avait disparu de l’autre côté de la colline.

Clémentin inspecta les alentours : la lande était déserte.

— Tu peux stopper, Émile !

Lui-même sauta à terre, contourna la voiture, ouvrit la porte.

Dominique Kerlan, rejetant la couverture dont on l’avait recouvert, se redressa. Il demeura quelques secondes assis sur la civière, puis descendit de l’ambulance.

— Voilà une bonne chose de faite, dit-il, en riant Mieux vaut être « assassiné » par ses amis que par ses ennemis !

Et il se mit à troquer son pyjama contre un costume.

— Vous n’avez pas trop mauvaise mine, pour un mort ! constata Clémentin, riant aussi. Eh bien, ça a passé comme une fleur ! On vous abandonne là !

— Oui, c’est très bien comme ça !

Dominique regarda s’éloigner la voiture d’ambulance cahotée sur les rocailles. Il passa ses doigts, en guise de peigne dans ses boucles capricieuses, enfonça ses mains dans ses poches, et se mit en marche.

CHAPITRE III

LE GALANT BOCAGER

Un liquide toxique, voilà ce que contenait l’ampoule dont on avait retrouvé les débris dans la chambre de Dominique.

C’est ce que vint apprendre à M. Édouard Kerlan, trois jours après le drame de l’Épiphanie, l’inspecteur Clémentin.

On sut aussi que le décès était imputable, selon toute vraisemblance, à un accident, et non à une action criminelle. Ce fut l’occasion d’une nouvelle révélation : Dominique Kerlan, ce jeune homme secret, ne se contentait pas d’élever et de dresser des chiens policiers. Il s’adonnait aussi à des recherches toxicologiques, pour le compte de la police. L’ampoule renfermait un poison d’une nature beaucoup moins connue que celle du cyanure de potassium, mais d’une toxicité plus active encore. Au cours de manipulations, l’ampoule avait éclaté entre les doigts de Dominique, le blessant à la paume droite.

L’autopsie, pratiquée à Vannes, avait confirmé l’hypothèse.

L’inhumation était donc autorisée et il appartenait à M. Édouard Kerlan de décider la date. Les obsèques furent fixées au lendemain, dans le caveau de famille que les Kerlan possédaient à Vannes.

Un moment après avoir formulé ces déclarations devant M. Kerlan et ses hôtes, l’inspecteur se promenait dans le parc avec Isabelle.

Le vent soufflait en tempête et balançait furieusement les branches de sapins. Des ombres difformes balayaient le sol en tous sens.

Au milieu du parc, ils s’arrêtèrent près d’une statue en pierre, verdie par le temps et l’air iodé.

De grandeur naturelle, elle représentait une Diane chasseresse. Légèrement penchée en avant, elle était figurée dans le mouvement de bander un arc. À son côté, était un lévrier.

L’inspecteur donna, de la pointe de sa chaussure, de petits coups contre la dalle moussue d’un ancien cadran solaire proche de la statue.

— Faisons mine de nous intéresser à ce cadran.

Il sortit ostensiblement sa montre de son gousset, affecta d’écarter les aiguilles de pin qui jonchaient la dalle.

— La situation est déblayée, chuchota-t-il. Nos bonshommes ont la voie libre. À vous de découvrir ce qu’ils ont dans la tête…

— Dominique ? demanda-t-elle.

— Il vous fait ses amitiés ! Ah, à propos… Il regrette d’avoir consenti à cette mise en scène. Il est inquiet à cause de vous. (Elle sourit.) Vous allez vous trouver seule avec ces gredins.

— Il y a les Le Bihan, répondit-elle avec indifférence.

— Et si les coquins, c’étaient les Le Bihan ? Sait-on jamais ?

— Il y a Yves Guilloré…

— Lui ?… Il a peur de son ombre !

— Il y a mon oncle…

— Un homme de lettres !… fit Clémentin, avec une moue comique. Complètement nul pour l’action !

— Il y a les chiens…

— Ça, c’est plus sérieux. Dominique vous demande instamment de prendre Floch dans votre chambre, la nuit.

— Entendu.

— Il vous prie aussi de bien soigner les bêtes.

— Dites-lui que non seulement je les soignerai, mais que je continuerai à sa place les séances de dressage.

Il se redressa.

— Rentrons. S’ils avaient le moindre soupçon, tout serait fichu !

Ils revenaient lentement vers la maison. Il recommanda :

— Pas de téléphone, sauf, en cas d’extrême urgence. Et encore !…

— Je me bornerai aux signaux aux heures fixées.

— Sur ce, courageuse jeune fille, plus un mot : on nous dévore des yeux.

— J’espère que le flic filera ce soir, disait à ce même instant la noble dame de Fulupic à Florent-Aimable, Césaire et Patrice. Demain, Kerlan et Isabelle conduisent en terre le beau Dominique, décédé dans la fleur de l’âge. Ce sera le moment de mettre la main sur l’almanach du… Comment appelles-tu ça, Florent-Aimable ?

— Le Galant Bocager.

— Du Galant Bocager. Quelle date ?

— Nivôse. An I de la République.

— Nivôse ?…

— C’est le quatrième mois de l’année républicaine, du 21 décembre au 19 janvier. Comment pouvez-vous ignorer cela, ma chère, vous si passionnée pour la Restauration !

— Justement ! dit-elle avec un sourire coquin, en soulevant sa canne d’ébène. Je ne connais pas la République ! Enfin, va pour Nivôse ! Compris, Patrice ?

— Je ne crois pas au Père Noël, se borna à répliquer le gandin. Enfin, va pour nivôse !… Compris, Césaire ?

— Quoi ? grogna l’hercule, tombant de la lune.

— On te dit : « Nivôse, An I. » Qu’est-ce que tu regardes ?

— Rien !

Il regardait Isabelle.

*

Le lendemain matin, les abois des chiens de Dominique, auxquels répondaient dans la lande les abois d’autres chiens, annoncèrent l’approche d’un visiteur.

M. Kerlan et Isabelle s’apprêtaient à partir pour Vannes, dans une patache venue du Faouet pour les conduire au train. Les Le Bihan, les Fulupic, et l’inspecteur Clémentin (ce dernier ne s’était pas en allé la veille, au grand dépit de Lucette) entouraient leurs hôtes. Sous les voiles de crêpe, la chevelure couleur de lune de la jeune fille faisait songer à une flamme infiniment douce. Patrice la contemplait avec gourmandise, et Césaire avec dévotion.

— Mais c’est Marceau-Anselme !

C’était lui ! Le très vieux M. de Fulupic, descendu de son aire et pareil à un oiseau de mauvais augure. Il arrivait. En grand deuil, il paraissait plus long, plus maigre, plus vieux encore ! Solennel et raide comme une momie à laquelle un miracle eût rendu le mouvement.

Il était escorté de son valet Hervé, qui maintenait à grand-peine deux chiens furieux.

— Il n’a pas l’air folichon, l’ancêtre ! susurra Patrice.

Florent-Aimable marcha rapidement vers le vieillard.

— Mon père, un malentendu nous a séparés ! Mais je voudrais que vous sachiez…

— Hervé ! ordonna le très vieux Marceau-Anselme, si cet homme passe la porte, lâchez les chiens ! Et je dois avertir ceux que cela intéresserait, continua-t-il à l’intention des quatre Fulupic, que si les bêtes de M. Kerlan sont dressées à poursuivre les bandits et à les immobiliser tout en respectant leur existence pour qu’ils tombent vivants aux mains de la police, mes chiens, eux, sont dressés à mordre et à déchirer… J’ajoute que j’en ai deux autres là-haut, acheva-t-il en pointant le pouce vers le nid d’aigle, au sommet de la colline.

Puis il se tourna vers l’auteur d’almanachs.

— Kerlan, je me rends aux obsèques de votre neveu. J’estimais ce jeune homme. Mais n’oubliez pas : je ne vous pardonnerai jamais d’avoir reçu sous votre toit certains individus malfaisants ! Jamais, dussé-je vivre un siècle !

Et il tourna les talons.

Durant l’absence des Kerlan, il fut impossible aux Fulupic de procéder à la recherche de l’almanach mensuel du Galant Bocager portant la date de Nivôse, An I de la République, en raison de la présence de l’inspecteur Clémentin, qui ne cessa de fureter partout. Ils prirent les résultats des courses à la T. S. F. (une vieille habitude), puis jouèrent aux cartes.

M. Kerlan et Isabelle rentrèrent peu avant la nuit. L’inspecteur déclara que ses investigations étaient achevées et qu’il partirait le lendemain matin. Ce qu’il fit, en effet.

Dès lors, Lucette guetta une occasion d’approcher la collection de l’almanach du Galant Bocager. Malheureusement, elle était rangée, avec d’autres, dans une vaste armoire-bibliothèque de la pièce vouée au Temps, et M. Kerlan, « pour lutter contre la tristesse que lui causait la mort prématurée de son neveu », disait-il, s’était remis avec un acharnement redoublé à la préparation de l’almanach pour 1933.

Sans doute, Lucette eût pu lui demander la permission de chercher de la lecture, mais elle ne voulait pas courir le risque d’éveiller, si légèrement que ce fût, non pas même sa méfiance, mais sa curiosité. Elle ne voulait pas qu’on la vît feuilleter un seul de ces almanachs.

Elle attendrait le temps qu’il faudrait. Elle en eût remontré aux araignées pour la patience.

— Mon Dieu, chère petite, quelle patience vous avez ! dit-elle à Isabelle.

Celle-ci se livrait à un travail aussi attendrissant que monotone, et qui réclamait beaucoup de minutie. Elle montait, pour le compte d’un industriel de Royan, de petits bateaux dont la matière première lui était expédiée par caisses sous forme de pièces détachées. Coller la coque, fixer le pont, visser les mâts, nouer les cordages, tendre les voiles, c’était fort long. Après cela, elle vissait une banderole portant cette inscription : « Souvenir de Royan ».

— Il faut bien travailler, dit-elle. Nous travaillons tous…

— Est-ce payé convenablement, au moins ?

Isabelle recevait une dizaine de francs par bateau.

Déjà, sur une longue table, s’alignaient, en files, des « souvenirs de Royan » : une trentaine peut-être… Trois cents francs… le travail de quinze jours ! Encore ne l’avait-elle obtenu que par faveur, car les frais d’expédition des pièces détachées diminuaient d’autant le bénéfice du fabricant.

— Je comprends ! dit Mme de Fulupic.

Elle comprenait qu’il fallait réellement avoir besoin d’argent pour subir la présence d’un pensionnaire de l’acabit de M. Le Bihan !

Celui-ci, rempli de satisfaction, promenait sa bedaine rebondie, en fumant de grosses pipes. Il ne manquait pas une occasion de sourire, respectueusement, à la vieille dame : les quartiers de noblesse l’impressionnaient…

Dans l’après-midi, Isabelle donna aux chiens une leçon de dressage.

Cela consistait à les lancer, par groupes, sur la piste d’un mannequin préalablement caché dans la partie broussailleuse et rocailleuse du parc. Ils l’avaient bientôt trouvé, le précipitaient à terre, puis le guettaient, prêts à bondir s’il eût bougé (à supposer qu’il en eût été capable !)

Munie d’un fouet qu’elle faisait claquer, mais dont elle ne se servait jamais pour cingler les chiens, Isabelle dirigeait ces exercices et félicitait, ou, selon le cas, réprimandait. Patrice suivit la leçon avec curiosité. Il ne pouvait regarder sans un frémissement les mâchoires énormes refermées sur la jambe du mannequin.

— Avec des crocs pareils, si le chien voulait…

— Il broierait la cheville comme un os de poulet ! dit Isabelle.

Ce n’était pas seulement l’intérêt de la séance de dressage qui avait amené Patrice à suivre la jeune fille. C’était l’attrait qu’elle exerçait sur lui. Cette chevelure que l’on eût dit façonnée dans un métal précieux travaillé avec une inconcevable délicatesse… Cette peau de lait, cette gorge orgueilleuse, ces jambes longues, cette bouche lourde mais au dessin si net, ces yeux qui lui donnaient soif…

Il eût voulu étreindre ce corps que l’on devinait, sous la robe, élastique et ferme…

Mais il y avait les chiens !…

La séance finie, Isabelle alla rêver sous les arbres en compagnie de son préféré, le chien Floch, cette bête couleur de feu dont Lucette s’était fait un ennemi dès le premier jour.

Elle lui parla de Dominique.

Le chien posa son museau sur les genoux de la jeune fille, et poussa un profond soupir bien comique, qui fit rire Isabelle malgré sa tristesse.

Floch leva vivement la tête et pointa les oreilles.

Patrice, de nouveau, s’approchait.

— Vous ressemblez à votre sœur !

— Je n’ai pas de sœur, fit Isabelle, une main posée sur le pelage du chien.

Patrice montra la statue verdie.

— Cette Diane… Comme elle, vous êtes silencieuse, aimant la solitude… (Il croyait habile d’imposer à sa voix un léger trémolo séducteur.) Et vous avez toutes deux un chien couché à vos pieds !

— Mais je ne lance pas de flèches ! dit-elle.

— Oh si ! riposta-t-il, galamment.

Il s’avança encore, étendit le bras pour caresser la bête. Il n’eut que le temps de retirer sa main : les crocs claquèrent sèchement dans le vide.

— N’ayez pas peur, dit Isabelle ; il n’a pas voulu mordre, sinon il ne vous aurait pas manqué. C’est un avertissement ! Il ne faut pas le toucher…

Patrice ramassa une aiguille de pin, qu’il se mit à mordiller.

— Vous ne vous ennuyez jamais.

— Jamais.

— C’est extraordinaire. Une belle jeune fille comme vous, dans cette vieille maison… La ville ne vous tente pas ?…

— Pas du tout…

— Les spectacles, les magasins… Je suis sûr que vous porteriez merveilleusement la toilette… Enfin, je ne sais pas, moi, la vie, quoi… la vraie vie… Trépidante… Amusante… Vous n’avez pas envie de connaître Paris ?

Elle était tentée de lui éclater de rire au nez. C’était si pauvre, si plat, si banal…

— Isabelle…

Elle fronça le sourcil.

— Vous vous étiolez ici… Alors que vous pourriez être adulée, choyée…

Il voulut poser sa main sur l’épaule de la jeune fille, mais, cette fois encore, dut la retirer précipitamment. Le chien avait fait un bond, et oreilles aplaties, babines relevées sur les crocs, il le guettait en grondant.

— Moi non plus, il ne faut pas me toucher ! dit Isabelle.

À ce moment, Césaire surgit de derrière la statue et appela Patrice.

— Excusez-moi, dit ce dernier, dépité.

Césaire le prit par le bras, en apparence amicalement.

— Tu vas laisser cette petite tranquille !

— Je la distrais !

Césaire resserra fortement ses doigts carrés sur le bras de son « frère ».

— Tu l’ennuies !

Patrice prit un air fat.

— Tu crois ? Ça commençait à rudement bien gazer, au contraire… (Il se dégagea avec violence :) Et puis, fous-moi la paix !… Monsieur fait des scènes de jalousie, maintenant ? Tu n’as pas regardé ta pauvre gueule !

— Ce n’est pas du gibier pour les salauds de ton espèce ! fit l’autre. Son visage massif touchait presque celui de Patrice, qui sentait sur sa peau l’haleine de Césaire, chaude et un peu fétide.

— Tu n’as aucune chance ! Heureusement pour toi, d’ailleurs…

— Pourquoi, heureusement ?…

Césaire ne répondit pas. Il s’écarta brusquement et s’en fut.

*

Le soir, on entendit des abois lointains : le très vieux M. Marceau-Anselme de Fulupic revenait, avec son valet et ses chiens, de faire des fouilles et rapportait sa cueillette de pierrailles druidiques ou romaines.

Mme Le Bihan, à sa fenêtre, considérait la lande et, dans le crépuscule, croyait voir circuler des êtres surnaturels.

Quant à la petite Simone Le Bihan, cachée derrière les broussailles du fond du parc, elle se regardait dans un petit miroir, et essayait des grimaces, s’efforçant de retrouver l’expression monstrueusement méchante de la “noble dame” de Fulupic. Elle répétait « Le loup… le loup… », avec une terreur extatique.

La cloche sonna pour le dîner.

— On parle de Dominique dans le Petit Écho du Morbihan, déclara M. Kerlan, en pénétrant dans la salle à manger.

Il tendit le journal à Isabelle, qui parcourut un article nécrologique.

— Vous permettez ? demanda Lucette.

— Je vous en prie, Madame.

À son tour, elle lut :

« Nous apprenons avec tristesse la mort de M. Dominique Kerlan, neveu de M. Édouard Kerlan, à qui nous sommes redevables chaque année du Petit Almanach du Pays breton. Tous nos compatriotes ont goûté l’originalité, et apprécié la piété avec laquelle l’auteur y apporte sa contribution à l’étude de nos traditions régionales et de notre folklore si pittoresque. Le décès de M. Dominique Kerlan est survenu dans des circonstances qui ont paru d’abord suspectes. Mais l’enquête a rapidement démontré que le malheureux jeune homme avait succombé accidentellement au cours d’une manipulation de produits toxiques. M. Dominique Kerlan n’avait guère plus de vingt ans. Nous présentons à sa famille nos condoléances émues à l’occasion de ce deuil si cruel. »

Après le dîner, Isabelle monta à sa chambre. Elle alluma l’électricité, puis l’éteignit, ralluma, éteignit, ralluma encore, éteignit.

Dans la nuit de la lande, une lueur s’alluma au loin, et s’éteignit à trois reprises.

En bas, Patrice s’était mis à faire des mots croisés de l’Almanach du Pays breton pour 1931.

Josik entra, et ferma les persiennes. Penchée sur l’appui de la fenêtre, le buste étiré, sa jupe courte dévoilait les jarrets, et l’amorce de cuisses très douillettes. Patrice sentit une bouffée de chaleur lui monter au visage, et les mots croisés perdirent tout intérêt pour lui.

— Bah ! se dit-il, pensant à l’inaccessible Isabelle, à défaut de grives, on mange des merles !

Il sortit sur les talons de la servante et l’attaqua à la faveur de l’obscurité, dans l’angle d’un couloir.

— Josik, sais-tu que tu es jolie comme un cœur ?…

Elle eut un rire étouffé, il songea que c’était bon signe et jeta ses mains sur elle.

— Monsieur, laissez-moi ! murmura-t-elle.

À ce moment, une ampoule s’alluma juste au-dessus de leurs têtes. Il lâcha la servante comme on lâche une braise ! Isabelle redescendit au salon.

*

Au milieu de la nuit, le chien rouge se dressa, dans la chambre d’Isabelle, flaira au pied de la porte, puis vint près du lit et poussa un aboi léger : la jeune fille s’éveilla.

Elle comprit que quelque chose d’insolite se passait, et son premier geste fut d’entourer de son bras le cou de Floch, pour l’empêcher d’aboyer.

On marchait dans le couloir. C’était un glissement furtif, infiniment précautionneux. Ce bruit lui suggéra une image répugnante : celle d’un nœud de serpents grouillant doucement sous des feuilles mortes.

— Tais-toi, Floch ! Tais-toi… murmurait-elle.

Elle prêta encore l’oreille.

Le glissement s’éloignait, parvenait à la hauteur de l’escalier.

C’était Mme de Fulupic.

Elle descendait sur la pointe des pieds. Elle s’éclairait avec une lampe électrique. De l’autre main, elle tenait sa canne, comme un gourdin.

Elle pénétra dans la salle de travail de M. Kerlan, marcha droit à l’armoire ventrue.

La collection du Galant Bocager était là.

Malheureusement, des almanachs, l’armoire en était bourrée ! Il y en avait de toutes les époques, de tous formats, en piles épaisses.

Posant sa lampe sur une table de manière à éclairer son travail, la vieille dame se mit en devoir de chercher le Galant Bocager.

Elle eut un terrible sursaut : tout près, un chien venait d’aboyer.

Isabelle, qui se tenait au milieu de l’escalier, penchée sur la rampe, son regard plongeant dans la pièce, regretta amèrement d’avoir amené Floch avec elle. Pourvu que Lucette ne se doutât pas qu’elle l’espionnait…

— Il y a quelqu’un en bas ? demanda-t-elle d’une voix paisible.

— Ce n’est que moi, mon enfant, dit Lucette, allumant l’électricité et s’avançant.

Mais elle recula promptement : le chien avait tenté de bondir sur elle. Elle brandit sa canne ; ce geste eut pour effet de faire aboyer frénétiquement Floch. Par bonheur, Isabelle le tenait en laisse, sinon il eût sauté à la gorge de sa vieille ennemie. Dressé sur les pattes de derrière, le corps porté en avant, il tirait de toutes ses forces.

— Je ne pouvais pas fermer l’œil, expliqua Lucette ; j’étais venue chercher de la lecture. Je suis navrée, moi qui ne voulais éveiller personne…

À l’étage, les portes s’ouvraient, on marchait dans le couloir.

— J’avais même pris une lampe, pour éviter d’allumer l’électricité…

En son for intérieur, elle était folle de rage.

— J’espère que M. Kerlan me pardonnera de m’être permis… J’ai mis un joli désordre !… dit-elle, affectant de rire.

— La bibliothèque de M. Kerlan est à votre disposition, Madame.

Césaire et Patrice descendaient, ainsi que Mme Le Bihan. Lucette dut refaire le conte de l’insomnie.

— Ah, chère Madame, les insomnies, je sais ce que c’est ! s’écria Mme Le Bihan. Mais j’ai un excellent somnifère…

Lucette essaya d’échapper au médicament, promit qu’elle le prendrait dans sa chambre. Mais Mme Le Bihan n’eut de cesse qu’elle ne l’eût vue, de ses propres yeux, boire l’eau, additionnée de gouttes, qu’elle lui avait préparée.

— Mais oui, maman, bois, insistait hypocritement Patrice. Bois, cela te fera du bien !…

— J’ai forcé la dose, dit aimablement Mme Le Bihan. Dans une heure, on tirerait le canon dans le parc que vous ne l’entendriez pas !

Césaire et Patrice ramenèrent avec des attentions touchantes Lucette dans sa chambre.

— Ça vous paraît drôle, pauvres imbéciles !

— Très drôle, ma chère mère !

— Quand je pense que j’allais mettre la main sur cette page d’almanach…

— Oui !… grogna Patrice. Et nous étions roulés ! Parce que Madame travaille en catimini ! Tu aurais fourré cette page dans ta poche, ni vu ni connu ! (Il donna une tape sur la cuisse de la vieille dame)… dans cette poche qui est là, sous ton jupon, et qui contient notre argent…

— Vous permettez que je place un mot ? dit, de son lit, Florent-Aimable.

— Non ! On ne permet pas ! répliqua hargneusement Lucette.

Elle planta ses poings sur ses hanches :

— Mais malheureux, qui fera le travail si je ne le fais pas ? Florent-Aimable est un incapable ! Toi, Césaire, tu es un feignant ! Et toi, Patrice, un froussard !…

Elle s’étranglait de colère.

— Pendant que je me donne le mal de combiner, de guetter, et que je cours tous les risques, ce que vous trouvez de mieux, c’est de tourner autour des cotillons de cette fille…

— Écoute, dit froidement Césaire, laisse Isabelle où elle est, veux-tu ?

— C’est vous qui devriez la laisser où elle est ! Ce que vous pouvez être grotesques ! Surtout toi !…

— Tais-toi, fit Césaire.

La fureur boursouflait son visage.

— Un collégien ! Un ridicule petit collégien tout rougissant…

— Hé là !… fit Patrice.

Césaire s’était précipité sur Lucette ; il l’avait saisie à la gorge et déjà elle suffoquait.

Patrice et Florent-Aimable les séparèrent Lucette dut s’asseoir, ses jambes ne la soutenaient plus. Elle tâtait sa gorge meurtrie et reprenait péniblement sa respiration. Enfin, elle se leva et regarda fixement Césaire. Dans ses prunelles on pouvait lire une haine féroce. Sans quitter Césaire des yeux, elle fit un pas, se courba, tâtonna pour trouver sa canne tombée sur le parquet, se redressa, fit un autre pas, brandit la canne et, de toutes ses forces, l’abattit sur le crâne de l’hercule. La pomme de porcelaine dont l’ombre reproduisait le profil du roi Louis XVI se détacha et heurta une muraille, où elle éclata.

Césaire n’avait ni esquissé un geste de défense, ni bronché sous le coup, pas plus que s’il n’eût rien senti. Il ne fit pas un mouvement vers Lucette. Et ce fut d’une voix très calme, simplement un peu plus sourde que d’ordinaire, qu’il déclara :

— Ne parle plus jamais d’Isabelle.

— Je te tuerai ! dit la vieille. À cause de ce que tu viens de faire, je te tuerai !

— Assez de bêtises ! trancha Florent-Aimable, tâchant de se donner de l’importance. J’ai une surprise pour vous !

Il prit une valise dans l’armoire :

— Que croyez-vous qu’il y ait là-dedans ?

— J’ai horreur des devinettes ! fit Césaire, impatienté.

— Ah, je suis un incapable ! une tête de linotte !… N’empêche que je pense à tout !

La valise contenait un jeu nommé « L’Hippodrome », permettant aux intoxiqués du turf de se donner en appartement l’illusion des courses. Une roue dentée de loterie de foire, portant une trentaine de numéros. Deux chevaux : « le gagnant et le placé », la freinant par deux lamelles sautant de dent en dent. Une minuscule clochette pour annoncer les départs. Un tapis pour miser, avec les numéros, et des noms de chevaux. Et un râteau pour ramasser les mises, et payer.

Tous quatre, ils avaient vendu leur âme au plus implacable des tentateurs, celui qui hante les cercles, les casinos, les champs de courses, les lieux où l’on « risque sa chance » : un démon mathématique qui ne cesse de murmurer des chiffres : « Mets deux louis sur le six. Reporte sur le quinze. Report du tout sur le neuf. Perdu !… Le cinq et le vingt-deux couplés. Le maximum sur le onze. Si tu gagnes, c’est du vingt-cinq contre un. Du vingt-cinq contre un. Du vingt-cinq contre un… Encore perdu ? Pas de chance ! Tu te referas demain ! »

— On essaie une partie ?

Ils installaient le jeu, s’essayaient, étudiaient les « règles », très sérieux.

— Je tiendrai le PMU ! dit Lucette.

Le râteau remplaça entre ses doigts l’aristocratique canne d’ébène.

Ils jetaient des piécettes sur les numéros. Un sou vaudrait un louis, deux sous cent francs, dix sous cinq-cents, et vingt sous mille francs : c’était plus excitant !

Lucette fit tinter la minuscule clochette :

— Première course !… Grand Prix de Diane ! Cent mille francs de prix !

Elle lança la roue.

Les deux lamelles cliquetaient, vite, moins vite, très lentement.

— Gagnant : Rancune, n° 4 ! Fra Diavolo, n° 21 : placé !

Elle calculait les rapports, réglait les joueurs, encaissait pour le compte du PMU.

— Deuxième course : Derby d’Epsom ! Cinq cent mille francs de prix !

Ils hésitaient, ils supputaient, enfiévrés presque autant que s’ils eussent été sur le terrain.

Elle fit tinter la clochette, et lança la roue.

Le vent de l’océan modulait dans les pins une chanson de matelot, nostalgique. On entendait les chiens secouer leurs chaînes.

— Derby d’Epsom ! Gagnant : Pétulant, n° 16 !

La lune glissait au-dessus de la lande vouée aux enchantements et aux légendes, allongeait des ombres difformes.

— Derby d’Epsom ! Placé : Djinn. N° 2 !

Au bout d’une heure :

— Alors, la vieille, tu donnes le départ ?

Le râteau glissa de ses doigts, elle s’était endormie !

Le somnifère de Mme Bihan était puissant : Lucette était assommée et ils durent la porter sur son lit.

— Je perds 76 460 francs, calcula Florent-Aimable. C’est vrai que j’ai joué gros. J’avais perdu dans les quatre premières, j’ai voulu me refaire d’un coup…

76 460 francs, ramenés à leurs conventions, faisaient 76,55 francs centimes.

Dans la nuit, un aboi bref monta.

— Qu’est-ce que c’est ? grogna Césaire.

— Rien, dit Patrice. Un chien qui rêve.

Un homme se glissait entre les arbres du parc s’avançait prudemment vers les bâtiments. Il s’introduisit par la porte du bûcher.

Sa silhouette n’était celle d’aucun des habitants du manoir de Kerlan. Ni celle de Dominique. Ni celle du très vieux Marceau-Anselme de Fulupic. Ni celle de l’inspecteur Clémentin.

CHAPITRE IV

LA PROPHÉTIE

À quelque chose malheur est bon. La désagréable aventure de la nuit présentait un avantage : la bibliothèque de M. Kerlan était maintenant à la disposition des Fulupic.

Dans la matinée, ils tripotèrent un nombre incroyable d’almanachs. Lucette donna comme prétexte qu’elle désirait relire un roman historique paru jadis dans le Galant Bocager et qui avait enchanté son enfance.

Ils eurent enfin en main les fameuses années de la fondation de la République. Ventôse… Brumaire…

Mais c’était Nivôse qu’il leur fallait ! Fructidor… Messidor… Pluviôse…

Toujours pas de Nivôse…

— Vous allez voir que, par un fait exprès, c’est le seul qui manquera ! grommela Patrice. Dans ce cas-là, moi, je file !…

Césaire lui toucha le bras.

— Là-bas…

Devant la porte, le petit Le Bihan, assis sur le perron, jouait avec un almanach.

— Laisse-moi opérer, dit Césaire. Il faut y aller avec discrétion.

Avec les précautions d’un individu qui veut attraper une mouche, il s’approcha.

Mais à peine avait-il jeté un coup d’œil sur l’almanach que le gamin pressa le Galant Bocager sur sa poitrine, avec défiance. Césaire sentit les battements de son cœur s’accélérer.

C’était lui ! C’était le numéro de Nivôse, an I de la République !

Il oublia toute prudence et saisit l’almanach. Le gamin tint bon, lui administra un coup de pied et hurla.

— Petit crétin ! souffla Césaire. Lâche ça… Veux-tu lâcher ?…

— Qu’est-ce qui vous prend ? cria Mme Le Bihan. Abuser de votre force contre un tout petit !

Elle faisait face à Césaire, avec l’air d’une poule prête à engager la lutte contre l’épervier qui veut lui ravir ses poussins.

— Qu’est-ce qu’il vous a fait, cet innocent ?

M. Kerlan, Isabelle, Lucette, Florent-Aimable, Patrice, s’étaient avancés. Toute la maisonnée allait savoir que les Fulupic portaient un intérêt spécial au numéro de Nivôse, an I, du Galant Bocager !

— Grande brute !

— Madame, je vous prie de me parler poliment !

— Qu’est-ce qu’il vous a fait, cet innocent ? cria-t-elle encore plus fort. Vous l’avez frappé !

— Oh ! dites donc, brailla Florent-Aimable, si vous avez des visions, ça n’est tout de même pas de notre faute. Soignez-vous, Madame !

— Insolent !

Au bruit, Le Bihan arrivait.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Sa voix avait l’autorité que donne la possession d’un important compte en banque.

— Il se passe qu’on m’insulte et qu’on bat nos enfants !

— C’est inexact ! intervint Lucette avec dignité. Ce n’est pas dans les habitudes des de Fulupic !

— Je n’en doute pas, chère Madame, dit galamment Le Bihan.

— Comment ! C’est elle que tu crois ? glapit sa femme.

— A-t-on battu le petit, oui ou non ?

— Non ! avoua Mme Le Bihan. Mais on m’a insultée !

— On ne vous a pas insultée !… Mon mari s’est intéressé à votre santé !

— Intéressé ! Il a dit que j’avais des visions !

— C’est bien la triste vérité ! fit le mari, exaspéré.

— Votre petit garçon jouait sur le perron avec un almanach très ancien, explique Lucette. Il était sur le point de le déchirer : chose normale, étant donné son jeune âge. Mon fils aîné, qui est la douceur même, a voulu l’en empêcher…

— Quelle audace !… s’écria Mme Le Bihan.

— Toi, fais-moi le plaisir de te taire ! Si tu surveillais tes enfants, au lieu de t’occuper des esprits !… Ma parole, ce n’est pas une femme que j’ai épousée, c’est une extralucide !

Outrée, Mme Le Bihan céda la place.

Lucette avait noué à son cou un large ruban de velours noir, pour cacher les « bleus » que lui avait faits Césaire, lorsqu’il avait failli l’étrangler.

— Vous avez pris froid, chère Madame ? s’enquit Le Bihan.

— J’ai pris froid, en effet. J’ai la gorge si sensible !

— J’espère que cela n’aura pas de suites…

— Je ne pense pas. Bien que l’on ne sache jamais ! répondit-elle avec un regard à Césaire.

Pendant ce temps, le gamin avait disparu.

On le retrouva dans la basse-cour. Il s’était saisi d’un canard et tentait de lui trouer un œil avec une aiguille de pin. Il reçut une gifle.

— Qu’as-tu fait de l’almanach ?

— Le monsieur me l’a pris !

Seconde gifle.

— Qu’as-tu fait de l’almanach ?

— Je ne sais pas ! Je l’ai perdu !

Sur ces entrefaites, Josik Goulven accourut, le visage défait, et s’approcha en tremblant :

— Madame de Fulupic… Je vous jure que ce n’est pas ici… Je n’y ai pas touché… Je n’ai même pas osé balayer les morceaux.

— Les morceaux ? tonitrua Le Bihan. (Il empoigna son fils :) Petit misérable ! Tu as déchiré cet almanach ?

— Ce n’est pas un almanach ! fit Josik, étonnée. C’est la canne de Mme de Fulupic. Quand je suis entrée pour faire la chambre, je l’ai trouvée, cassée, près de la fenêtre…

— Calmez-vous, ma fille, dit Lucette. C’est moi qui l’ai brisée, hier soir, hélas ! Un mouvement malheureux, et…

Césaire la regarda et passa la main sur le sommet de son crâne, où s’arrondissait une bosse.

— Un mouvement très malheureux ! fit-il.

On en revint à l’almanach.

La main paternelle se levait pour la troisième fois. Le petit avoua qu’il avait caché la brochure dans le bûcher.

— Apporte-moi ça tout de suite.

Le gamin s’exécuta.

— Nivôse, an I de la République ! lut M. Le Bihan. Ça ne nous rajeunit pas !

Il tendit l’almanach à Lucette.

Enfin, on le tenait ! Mais « pour de la discrétion, c’était de la discrétion », comme eût dit Patrice.

Peu après, dans un fauteuil du salon, Lucette affectait de se plonger dans le roman qui avait charmé son enfance. En réalité, elle étudiait le numéro de Nivôse.

Elle cessa soudain de feuilleter et se mit à lire attentivement. Impassible en apparence, elle était bouleversée.

Elle regarda très prudemment autour d’elle, et déchira une feuille.

Isabelle, qui l’épiait, avait vu.

Aussitôt, elle monta à sa chambre et noua à la barre d’appui de sa fenêtre un châle aux couleurs vives, aisément visible de loin.

Après le déjeuner, elle retira ce châle et partit pour une longue promenade solitaire dans la lande.

Les Fulupic, cependant, s’étaient réunis dans la chambre de Lucette. La vieille dame, à l’aide de seccotine, recollait les morceaux de la pomme de porcelaine brisée.

— Alors ?

— Alors quoi ?

— Tu sais très bien ce qu’on veut dire ! La page que tu as déchirée, ça nous intéresse aussi !

Elle posa la feuille sur la table et se remit à son travail de recollage.

Le document comportait une cinquantaine de lignes. C’était une note dans le style des guides touristiques, sur le domaine de Kerlan, beaucoup plus important jadis qu’il ne l’était actuellement. Des considérations historico-géographiques. Des observations d’ordre architectural.

La note, vers la fin, citait, à titre purement anecdotique et sans fournir d’interprétation, une obscure prophétie :

Quand la flèche noire atteindra ce qui est silencieux, il faudra compter 140 ; la flèche frappera 6 fois. Ce qui doit descendre sous la terre y descendra. Et ce qui doit ressusciter ressuscitera.

Patrice ricana, comme à son habitude.

— C’est tout ?… Quand la flèche noire atteindra… Quelle flèche noire ? Il faudra compter 140… 140 quoi ?…

— J’ai horreur des devinettes ! déclara Césaire.

— Tu l’as déjà dit ! fit Lucette.

— Je ne compterai pas jusqu’à 140 ! décida Patrice. Je ne ferai même ni une ni deux. Salut !…

— Évidemment, si la « prophétie » disait : En partant de la porte d’entrée du manoir, comptez 140 mètres vers l’est ; creusez jusqu’à une profondeur de 6 pieds, et vous trouverez un coffre renfermant dix millions de bijoux, avec l’adresse d’un receleur honnête à qui les revendre au meilleur prix, ça serait plus commode ! ironisa Florent-Aimable. Seulement, tu admettras qu’il y a beau temps que la cachette aurait reçu des visiteurs !

Mais Lucette déclarait d’une voix douce :

— Laisse donc ! C’est un grand garçon ! Il sait ce qu’il a à faire !

— Parfaitement ! Je m’en vais !

Il arpenta la pièce.

— Et tout de suite, encore !

— Qu’est-ce que tu attends ?

— Mon argent !… Avant de compter 140, tu me ferais plaisir si tu voulais bien compter jusqu’à vingt-cinq !

— Certainement, mon cher enfant !

Elle plaça délicatement sur le lit la canne, qu’elle avait achevé de réparer. Retroussant sa robe, elle enfonça sa main dans la poche secrète cousue à son jupon et en tira une liasse de cent billets de mille francs. Elle en compta vingt-cinq.

— Vérifie, mon petit !… Ta sainte femme de mère peut se tromper.

Intrigué par la docilité avec laquelle elle lui donnait satisfaction, il posa la main sur les billets, mais ne les empocha pas.

— Et toi, Césaire ? Est-ce que tu pars avec ton bon frère ?

— J’en ai assez, moi aussi !

— C’est la vie ! soupira-t-elle, comptant vingt-cinq autres billets. La jeunesse va avec la jeunesse… et les pauvres vieux restent seuls ! Voilà ta part ! Sois économe, mon petit !…

Les deux « frères » se dirigèrent vers la porte. Florent-Aimable faisait tourner la roue numérotée du jeu de l’Hippodrome. Lucette souriait à sa canne fraîchement recollée. Patrice revint rageusement au milieu de la pièce.

— Ça ne prend pas ! lança-t-il.

— Qu’est-ce qui ne prend pas ?

— Ça t’arrangerait rudement, qu’on file ! Depuis le début, tu ne cherches que ça : opérer pour ton compte ! Eh bien ! mille regrets !…

Lucette tendit la main grande ouverte. Ce n’était pas pour qu’il la serrât !

Il hésita, puis jeta les vingt-cinq billets sur la table. Elle s’assura que le compte y était.

Sans un mot, Césaire restitua à son tour les vingt-cinq mille francs. Les cinquante billets de banque disparurent dans la poche cousue au jupon.

— Ils sont plus en sûreté ici qu’à la banque…

Elle prit sa canne, à présent solide, et descendit dans le parc. En passant près du chenil, elle vit que Floch, le chien couleur de feu, dormait. Elle lui allongea un coup de canne. La bête se mit à sauter contre le grillage avec frénésie. Lucette s’éloigna. Elle comptait examiner le bûcher, mais elle y trouva le petit Le Bihan. Elle se dirigea vers les dépendances. Elle tomba sur la petite Le Bihan. Agacée, elle contourna les bâtiments. Il y avait là un puits sans margelle, s’ouvrant à ras de terre. Il était recouvert par une construction ronde, que fermait une petite porte. Lucette réfléchissait, tout en touchant machinalement le ruban de velours noir noué à sa gorge, quand Césaire parut.

— Viens donc voir quelque chose, dit-elle.

Elle ouvrit la porte du puits.

— Regarde…

Il se pencha. D’une poussée, elle le précipita dans l’eau, qui affleurait le bord.

— « Tes père et mère honoreras, afin de vivre longuement ! » fit-elle. Tu as osé porter la main sur ta mère ! Le ciel punit toujours ce genre de péché !

Et elle s’en alla, de son pas digne, tandis qu’il sortait du puits en jurant.

*

Dans la soirée éclata un violent orage. Les éclairs se succédaient presque sans interruption et leur fracas roulait sur toute la plaine, que la pluie et le vent transformaient en un lieu de malédiction.

M. Kerlan notait, pour son almanach, des recettes qu’il puisait dans un ancien ouvrage de gastronomie. Isabelle travaillait à ses « souvenirs de Royan » destinés à orner les cheminées de touristes parisiens jobards. M. Le Bihan bâillait. Mme Le Bihan était mal à l’aise ; elle tremblait à chaque grondement de la foudre. Deux lampes basses éclairaient faiblement la pièce, créant des ombres épaisses dans tous les angles. Parfois, à cause de l’orage, ces lumières sautaient, ce qui faisait tressaillir la femme du marchand de frivolités.

Elle qui, déjà, n’aimait pas la Bretagne ! Elle était du Lot-et-Garonne, pays de grands espaces lumineux. Le ciel gris du Morbihan, la lande mauve où frissonnaient des bruyères, les pierres levées qui, à la brume, prenaient aspect de fantômes, tout cela lui procurait une angoisse confuse. Surtout le gémissement du vent dans les pins.

Or, les pins semblaient hurler.

— Les vieilles gens de par ici prétendent que ce sont les âmes du Purgatoire qui se plaignent ! dit Mme de Fulupic, assise près du foyer qui jetait une lueur rouge sur les boucles de métal de ses chaussures.

Mme Le Bihan la regarda avec gêne.

— La mort ! soupira Lucette. Savoir ce qui se passe après !…

— Ce que je ne comprends pas, dit Florent-Aimable, c’est que nous ne haïssions pas les gens plus jeunes que nous ! C’est vrai qu’on a tout de même l’espoir qu’ils mourront avant nous !

Mme Le Bihan frissonna.

— Bah ! fit son mari, quand on est dans le trou, tout est dit ! Moi, je mangerais la soupe sur un cercueil !

— Non, non ! protesta Lucette. Tenez, je viens de lire une chose… une chose très troublante.

Les enfants étaient tout oreilles. Mme Le Bihan s’agitait, en proie à une nervosité croissante.

— C’est une histoire d’intersigne, comme on dit dans ce pays. Un « avertissement ». Figurez-vous qu’un sacristain, une nuit, se réveille en sursaut et entend une voix qui chuchote : « La lampe de l’église va s’éteindre. » Il songe qu’il a trop bu la veille, se tourne sur l’autre côté et se rendort. Un moment après, il se réveille encore et entend le même chuchotement : « La lampe de l’église est éteinte ». Pour le coup, il se lève, s’habille, se rend à l’église, et constate qu’effectivement la lampe de l’autel ne brûle plus.

— Par exemple !… s’exclama Le Bihan.

— Il la rallume. Il aperçoit alors, avec stupéfaction, grand ouvert sur l’autel, le gros registre où sont notés les baptêmes et les enterrements de la commune. Plus mort que vif, il s’approche et constate que le livre est ouvert à la page ou fut portée sa naissance. Brusquement, les pages se mettent à tourner toutes seules, comme si un doigt invisible les feuilletait…

À la même seconde, par une coïncidence qui parut aussi surnaturelle que l’histoire contée par Lucette, les lumières s’éteignirent comme retentissait un fantastique coup de tonnerre qui fit vibrer la vieille demeure.

Mme Le Bihan poussa un cri.

Il y eut des allées et venues et des interjections dans la pièce éclairée seulement par les flammes des bûches.

La panne fut brève (d’autant plus brève qu’elle était le fait de Patrice, qui, parfait metteur en scène de cette séance préméditée, avait sournoisement tourné un commutateur !).

— Je vous disais donc, reprit la vieille dame, que les pages se mirent à tourner toutes seules, comme si un doigt invisible les feuilletait…

— Ce ne sont pas des choses à raconter devant les enfants, protesta Mme Le Bihan.

Le Bihan haussa les épaules.

— C’est surtout toi qui grelottes de peur ! Moi, j’aime bien ces histoires-là ! Et qu’arriva-t-il ensuite, Madame de Fulupic ?

— Dans la partie réservée aux enterrements sur une page blanche, le sacristain vit des lettres se former. D’abord la date du dimanche qui suivait cette nuit-là. Puis, en face, son propre nom… Fou de terreur, il s’enfuit.

— Et alors ?…

Les enfants haletaient ; le visage de Mme Le Bihan s’amenuisait.

— Et alors, acheva lugubrement Lucette, le sacristain trépassa dans la semaine et fut enterré le dimanche !

Pendant un moment, il ne fut question que de présages, de cimetières, de revenants, de la charrette de la Mort… Finalement, Mme Le Bihan préféra se retirer, emmenant les enfants aussi glacés qu’elle-même.

Dans la nuit, la fillette eut un cauchemar : elle rêva qu’un loup voulait la dévorer ; elle cria, ce qui suffit à communiquer son effroi à son frère. Tous deux se mirent à pleurer dans le noir où ils voyaient des squelettes, coiffés de feutres à larges bords, feuilleter un grand livre dont les lettres étaient formées par des ossements.

Leur mère ne les entendit pas. Elle avait subi un tel ébranlement nerveux qu’elle avait dû y couper court en prenant une triple dose de somnifère. M. Le Bihan fut contraint de rassurer lui-même les enfants, ce qui fut long et pénible.

Aussi, le lendemain soir, l’entretien prenant la même tournure que la veille :

— Si ça ne vous fait rien, j’aimerais mieux qu’on parle d’autre chose, déclara-t-il.

— Quoi ? La mort est un sujet de conversation qui en vaut bien d’autres ! répartit Césaire.

Là-dessus, Patrice proposa une séance de spiritisme.

Les quatre Fulupic entreprirent de faire tourner un guéridon.

— Esprit, es-tu là ?…

Les enfants commençaient à donner des signes de terreur et Mme Le Bihan s’agitait. M. Kerlan et Isabelle suivaient la scène avec intérêt, mais n’y participaient pas.

— Esprit, es-tu là ?…

Il y eut un craquement.

— Je vous en prie… implora Le Bihan.

— Chut !… L’esprit va nous parler, dit Lucette. J’ai pensé fortement à la Brinvilliers, vous savez, la fameuse empoisonneuse… (Elle s’adressa à la table :) La Brinvilliers, est-ce toi ? Un coup pour oui, deux coups pour non…

La table se souleva, retomba. Le bruit sec arracha un hoquet à la fillette.

— Un coup… C’est elle…

— Je vous en prie… insista Le Bihan. Songez qu’il y a des enfants…

— Hé, que diable, mettez-les au lit ! glapit Florent-Aimable. Si on ne peut plus évoquer les esprits tranquillement !… Esprit, es-tu dans les flammes de l’enfer ?

M. Le Bihan emmena précipitamment ses enfants et sa femme. Dans le vestibule, on l’entendit proposer une promenade dans la lande, car, ce soir-là, il faisait très beau. Ils sortirent en claquant les portes.

Deux heures plus tard, ils reprenaient le chemin de Kerlan.

Sur la lande flottait un brouillard léger où le clair de lune coulait une lumière diffuse. Mme Le Bihan avait pris le bras de son mari : ce n’était pas pour être rassurée, ses nerfs étaient calmés. Les enfants eux-mêmes, qui marchaient sagement devant eux, étaient paisibles. D’ailleurs, dans cet éclairage, le paysage prenait un aspect féerique. On se disait que ce que l’on pouvait rencontrer de plus redoutable c’était un lutin serviable, une fée intimidée, Blanche-Neige et ses sept nains, les personnages si sympathiques des Contes de ma Mère l’Oie.

Par contraste, ce qui se passa produisit un effet encore plus violent.

D’abord, un appel lugubre. Puis, se dégageant de derrière un menhir, un spectre hideux, à tête de mort. Il était enveloppé dans un suaire qu’il agitait, de sorte qu’il paraissait flotter dans l’air.

Deux autres spectres aussi horribles se manifestèrent, l’un sur un tumulus, l’autre sur un dolmen.

Les enfants, verts de terreur, voulurent se réfugier auprès de leurs parents. Mais un fait encore plus épouvantable se produisit. La superstitieuse Mme Le Bihan, saisie d’une émotion panique, cracha ses dents ! Elles sautèrent toutes ensemble hors de sa bouche et tombèrent aux pieds des enfants. Ceux-ci, ignorant ce que c’était qu’un râtelier, crurent voir là les vraies dents de leur mère. Bien serrées ainsi que dans une bouche, celles du bas très écartées de celles au haut, comme prêtes à mordre : c’était une vision abjecte. Les enfants prirent la fuite, en hurlant.

De derrière un menhir, surgit Mme de Fulupic. Elle ouvrit les bras pour saisir la fillette. À sa vue, Simone tomba dans des convulsions.

Aussitôt, les spectres, qui n’étaient autres que les trois Fulupic, retirèrent leurs suaires et les masques de carton dont ils s’étaient couverts le visage.

Ils proférèrent de vagues excuses : ils avaient voulu plaisanter.

Mme Le Bihan, sans sa dentition, était méconnaissable ; joues affaissées, lèvres rentrées, elle ressemblait à une ivrognesse.

— Ceci est à vous, je crois, Madame, dit Patrice, tendant le râtelier.

Elle le lui arracha et le fourra dans sa bouche. Cette opération horrifia encore une fois les enfants. Leur mère leur parut une créature douée de pouvoirs prodigieux, mais répugnants. Peut-être pouvait-elle retirer ainsi ses yeux, ses doigts, ses oreilles. La petite grelottait de fièvre.

Le Bihan, hors de lui, fut quelques instants incapable de proférer un son.

À la fin :

— Vous me le paierez ! cria-t-il. C’est monstrueux ! Je vais trouver M. Kerlan et il faudra qu’il choisisse. Vous ou nous…

— Bonne idée, dit Césaire.

Il saisit entre deux doigts le nez de Le Bihan et le tordit.

— Allons, marche !

Sa stature interdisait toute velléité de résistance. Il bouscula le marchand de frivolités qui, seul dans la lande déserte, en face de ces énergumènes, croyait venue sa dernière heure.

L’un poussant l’autre. Ils rentrèrent au manoir.

— M. Le Bihan est désolé, déclara abruptement Césaire. Il vient vous informer qu’il doit vous quitter dès demain matin. Ses affaires le rappellent à Vannes.

— Hélas, oui ! balbutia Le Bihan, terrorisé.

— J’en suis désolé, dit M. Kerlan, étonné. Mais vous nous reviendrez ?…

— Certainement, acquiesça l’autre.

Et il s’éclipsa.

— Le Bihan a l’air désemparé, observa M. Kerlan. Un gros ennui, sûrement…

— Il se plaisait bien chez vous, dit Césaire. Mais les affaires, vous savez… Les aléas du commerce… Quand on doit se reposer sur des gérants…

M. Kerlan hocha mélancoliquement le front.

Le lendemain, dès l’aube, les Le Bihan s’en allèrent, comblant les vœux des Fulupic. Ceux-ci, en effet, étaient arrivés à la conclusion que des investigations sérieuses seraient impossibles aussi longtemps que le marchand de lingerie fine, sa femme et ses enfants demeureraient à Kerlan. Ils avaient décidé de leur rendre le séjour intenable.

Or, vingt-quatre heures après la fuite de Le Bihan, un fait nouveau vint favoriser les plans de Lucette. Et, cette fois, les Fulupic n’y furent pour rien.

Guilloré rendit son tablier.

Il le fit avec un regret sincère. Mais un horticulteur de Quimper lui offrait un salaire triple de celui qu’il touchait au manoir.

Les Guilloré partis, ne restaient, en face des quatre copains, que le fabricant d’almanachs et Isabelle.

Mais les Fulupic ne tardèrent pas à déchanter.

Josik ne pouvant assurer seule la charge de tous les travaux, M. Kerlan allait se mettre en quête d’un domestique, quand il s’en présenta un qu’il agréa au vu de ses certificats.

Petit, basané, un mince visage creusé de rides profondes, de longs cheveux noirs partagés par le milieu, et collés, il faisait songer à un Espagnol. Il se nommait Gaspard Le Fanu, et était originaire des Sables-d’Olonne. Il avait une trentaine d’années.

Singulier garçon, au pas extraordinairement léger ; on ne l’entendait jamais approcher, non plus que repartir. Sa démarche silencieuse s’expliquait du fait qu’il avait servi dans de « grandes maisons bourgeoises ». Il y avait de la prestidigitation dans sa façon de n’être pas là, et brusquement d’y être, puis, aussi soudainement, de n’être plus. Il n’arrivait pas : il apparaissait ! Il ne se retirait pas : il s’escamotait !

— Curieux type ! observa Florent-Aimable en limant ses ongles.

Patrice brassait son éternel jeu de cartes. Césaire mangeait des noix. Lucette caressait la pomme de porcelaine de sa canne.

— Un peu trop « curieux » à mon avis !

— Si vous vouliez me croire, on laisserait tomber ! suggéra Patrice.

— Décidément, c’est une idée fixe !

— Ce bonhomme me fait un peu peur !

— Personne ne m’a encore fait peur, répliqua Lucette avec un regard significatif à Césaire en touchant le ruban de velours qui cachait les meurtrissures violettes de sa gorge.

— Peut-être que Dominique a été assassiné ? Dans ce cas, ce serait un inspecteur.

— À moins qu’il ne soit l’assassin ?

— S’il marche sur nos plates-bandes, il fera connaissance avec « ça » ! gronda Césaire, appuyant sur la table ses deux poings.

Lucette haussa les épaules.

— « Ça » n’a pas réponse à tout ! dit-elle. Je vais faire un brin de causette avec le père Kerlan.

Sur le point de quitter la chambre, elle jeta :

— Dites-moi donc, les gamins… (les gamins, c’étaient Césaire et Patrice). Je vous ai déjà demandé de ne pas oublier que vous vous appelez de Fulupic ! Quand on vous questionne sur vos relations mondaines à Paris, il vaudrait mieux parler de Neuilly que de la Butte-aux-Cailles ! Et ne pas prendre le Parc des Princes pour un club très fermé, réservé aux gens de la haute !

— Oh ! ça va…

Elle trouva M. Kerlan dans un hangar où était installée sa presse à imprimer.

Elle amorça astucieusement l’entretien par des considérations sur la dureté des temps qui l’avait contraint à laisser partir le ménage Guilloré pour une misérable question de gages.

— Comment va la vente de votre almanach ?

— Pas fort ! soupira le bonhomme. On ne sait jamais ce qui plaira au public.

Au fond du parc, claquaient des coups de fouet. Isabelle donnait aux bêtes leur leçon de dressage.

— La vente des chiens ? questionna Lucette.

— Pas fameuse ! Ça mange plus que ça ne rapporte, ces bêtes-là…

— Et il faut beaucoup de « souvenirs de Royan » pour faire mille francs ! dit Lucette avec une mélancolie bien jouée.

— Oui… (Machinalement, il classait des caractères d’imprimerie dans une casse.) Et les Le Bihan qui filent comme s’ils avaient le feu au derrière ! Ce n’est pas ça qui va m’aider à boucler mon budget !

— Si j’osais, dit la vieille, je vous ferais une offre…

— Vous ?… Laquelle, grands dieux ?

— Je vous proposerais de me vendre le domaine de Kerlan !

— Par exemple !… Il la considéra avec ébahissement : M’acheter Kerlan ?… Il secoua la tête : Je ne pourrais jamais me faire à l’idée de me séparer du manoir ! Songez que j’y suis né, chère amie ! Ainsi que mon père. Défunt mon frère aussi y est né…

— Le pays natal, oui, bien sûr… Mais je croyais que votre vrai pays natal, c’était plutôt…

— C’était plutôt ?… répéta Kerlan, surpris.

— Le temps jadis ! acheva-t-elle, en montrant des piles d’almanachs anciens… Si vous me vendiez le manoir, vous pourriez enrichir vos collections…

— Vous êtes un démon tentateur !… Mais non ! C’est impossible ! D’ailleurs, des rocailles et des pins : le domaine n’a aucune valeur. Et les dépendances ne sont qu’une charge supplémentaire, aussi bien du point de vue fiscal qu’en ce qui concerne les réparations !

— Le manoir n’a peut-être aucune valeur pour d’autres. Mais, pour moi, il en aurait une immense ! confia Lucette.

— Vous plaisantez !…

— À vous, je puis le dire, mon ami, mais à vous seul… Vous savez mes opinions politiques. Vous vous rappelez que j’ai dû les déclarer publiquement devant Clémentin, cet inspecteur assez ignorant pour prendre Cathelineau et Stofflet pour des hommes vivants ! Je suis monarchiste…

— Eh bien ?

Elle feignit de contenir malaisément un émoi subit.

— Eh bien ! je ne voudrais pas me contenter d’espérer le retour d’un souverain sur le trône de France, et de prier pour ce retour. Je voudrais le préparer, le hâter…

— Hum !… fit M. Kerlan, sceptique.

Mais elle, d’une voix concentrée :

— Cette année verra se dérouler des événements d’une portée historique. Si je parle ainsi, j’ai mes raisons ; nous sommes nombreux, en Vendée, et ailleurs, à nous souvenir… Et à nous tenir prêts…

Elle éleva sa canne et l’on vit se profiler sur la muraille l’ombre de Louis XVI.

— Regardez-le… Il revient… Les temps sont proches !

Elle parlait d’un ton inspiré.

— Il faut réunir des hommes… des armes… Voilà pourquoi j’ai besoin d’un domaine vaste et retiré !…

— Diable ! Vous voulez organiser une conjuration ?

— Exactement ! Vendez-moi le manoir, acheva fiévreusement la vieille dame.

— Ce n’est pas possible ! Je suis navré, mais Kerlan doit rester aux Kerlan.

Ils se retournèrent : on venait de tousser discrètement derrière eux. Ils aperçurent Gaspard Le Fanu. Le front et le buste légèrement inclinés, les bras collés au corps, sans raideur, dans l’attitude à la fois respectueuse et lointaine des valets parfaitement stylés, il annonça, d’une voix neutre :

— Je suis venu informer Monsieur que le déjeuner est servi.

Après le déjeuner, Isabelle alla s’asseoir, au fond du parc, sur un des nombreux amas de roches, parmi les buissons de ronces. Le vent tirait ses cheveux en arrière. Elle tenait sur ses genoux un livre ouvert, mais regardait courir les nuages.

— Ça n’a pas l’air passionnant, cette lecture ! dit tout près, une voix sucrée.

C’était Patrice. Il arborait un costume neuf, de fil à fil gris. Le pli du pantalon était impeccable.

La jeune fille ne répondit pas, mais sourit.

— Je ne vois pas le chien auprès de vous, poursuivit-il encouragé. On peut vous approcher sans risquer sa vie.

Il avança.

— Comme je vous approuve, Mademoiselle ! Qu’est-ce que la littérature, à côté d’un beau ciel comme celui-ci !… : (Il se disait : « Tu aimes la nature, ma jolie, eh bien, allons-y d’un couplet sur la nature ! »). Je comprends que vous préfériez regarder les nuages, plutôt que ces vilains caractères d’imprimerie !

Docile, elle ferma le livre. Il fut ravi.

Mais elle tourna ironiquement le titre vers lui. C’était un ouvrage scientifique. Il lut :

La Formation des nuages

— Vous n’avez pas de chance, Monsieur de Fulupic, dit-elle.

Et elle s’éloigna. Il fut sur le point de la retenir, mais, au même instant, Le Fanu passa.

Furieux, Patrice rentra, pour regagner sa chambre. Dans le corridor, Césaire était accoudé à une fenêtre ouvrant sur la basse-cour.

— Écoute un peu, fit l’hercule. Je sais d’où tu viens !

— Toi, fous-moi la paix !

— Je t’avais pourtant prévenu !

Sans autre commentaire, le géant saisit Patrice à bras le corps et le précipita par la fenêtre ! Il tomba au milieu d’un tas de fumier, ce qui amortit sa chute, mais souilla ignoblement le superbe costume de fil à fil !

— J’espère que vous ne vous êtes pas fait mal, Monsieur ? dit une voix empressée.

C’était encore Le Fanu, qui passait.

CHAPITRE V

L’AMATEUR DE TRÉSOR

La nuit était pleine d’un tumulte fait de grincements de crécelles, de chocs de marteaux sur des objets de cuivre, de tintements de sonnettes, auxquels se mêlaient des plaintes de flûtes, des ronflements d’accordéons, des sons criards d’harmonicas.

La lande de Mauveilleur était houleuse de lumières bleues, rouges, vertes. On eût dit des étoiles se mouvant lentement à ras de terre. De tous les points de la rose des vents, arrivaient ces files processionnaires, ces cortèges de flamme et de tintamarre, coulant dans la même direction.

On se demandait si l’on n’était pas ramené aux plus lointaines époques celtiques ; si l’on n’assistait pas à quelque gigantesque et barbare cérémonie religieuse, du genre de celles qui devaient se dérouler au fond des forêts, sous la conduite des druides et des vellédes à l’occasion du gui-l’an-neuf.

Mais le spectacle, dès que l’on approchait, était plus saisissant encore. Des images littéraires inquiétantes tourmentaient la mémoire : lépreux des abords de l’an Mille, goliards qui ne circulaient qu’en agitant des crécelles pour informer les populations de leur venue, et les inviter à se garder des risques de contamination.

Une vraie Cour des Miracles ! Une invraisemblable réunion d’infirmes de tout âge, de tout sexe, subsistant de mendicité, soit nécessité, soit paresse. Paralytiques, béquilleux, aveugles, manchots, pieds-bots, boiteux, sourds-muets, culs-de-jatte, bancals, bancroches, unijambistes, bossus, contrefaits, grimaciers, un fantastique déchet d’humanité !

Tous portaient des lampions et ceux qui ne possédaient pas d’instruments de musique tapaient sur des casseroles. Leur détresse physique et sociale ne les affectait pas. Aussi variés que les maladies, revêtus de mille uniformes de la misère, qui les faisaient tous différents et pourtant tous semblables, ils riaient à pleine trogne !

— C’est le grand Pardon des Mendiants, expliqua M. Kerlan. Ils se rendent à la chapelle de leur patron, saint Aneurin l’Aveugle.

Les quatre Fulupic, M. Kerlan, Isabelle, et même Josik et Le Fanu ne voulurent pas se priver de cette attraction, la plus sensationnelle de l’année.

Lentement, l’effarante procession sinuait entre les dolmens, les menhirs, les tumulus. Elle atteignit la vallée de l’Ellé, franchit la rivière, commença de s’élever au flanc de la colline à pic, par les gradins de granit et les petits ponts à balustres suspendus au-dessus du vide. Bientôt, la falaise fut piquetée sur toute sa surface de ces taches de lumière. En haut, des gens du Faouet et des touristes arrivés de loin contemplaient cette montée de cauchemar, ce grouillement dans le goût de Callot.

Un nabot sans oreilles, dressé sur deux pilons, sonnait à la volée la cloche du beffroi de la chapelle Sainte-Barbe.

La chapelle de Saint-Aneurin l’Aveugle se trouve derrière Sainte-Barbe. Aménagée dans la faille d’un rocher, et construite en style gothique, elle date du début du XIVe siècle, et affecte la forme d’un tombeau.

Une grille la clôt, qui ne ferme pas à clé : le promeneur y pénètre à son gré et, s’il n’est pas informé, se demande quel est ce couple debout contre le mur vide du fond : une bonne femme en robe de travail, un bonhomme paysan.

Le mur est vide, car le Christ est parti !

Emporté par le temps ! Et, avec le Supplicié, a disparu aussi l’instrument du supplice : la croix.

Étrange Vierge, si merveilleuse… Elle se tient droite, les mains posées à plat l’une sur l’autre, avec sa jupe de tous les jours et, sur la tête et les épaules, un fichu. Elle a des hanches fortes, une poitrine rebondie. C’est la Vierge, — mais c’est aussi, et surtout, la Mère. Les siècles ont léché cette pierre. L’humidité, le froid, le salpêtre, les intempéries l’ont rongée, les traits se sont adoucis ; sur la face aplanie, la douleur n’apparaît plus, et il semble qu’y ait succédé un sourire, le plus inconcevablement doux qui soit. Cette surhumaine souffrance, voilà à quoi elle aboutit : là où s’est tenu son fils crucifié, cette mère sourit ! Cette image suggère que la Vierge sourit tout simplement parce que le Christ n’est plus là.

Emporté ? Non !

Ni par les hommes ni par les anges ! Il est parti. Par ses propres moyens, parce qu’il est Dieu. Il est remonté chez lui, là-haut… Tout est consommé, et la mort vaincue. Voilà pourquoi la Mère sourit.

Presque aussi touchant est son compagnon. Il porte, en guise de chapeau, une espèce de chou fleur. Une fantastique moustache de cul-terreux barre son visage. Point de barbe. Une raide blouse plissée. Et, aux jambes, comme des bandes molletières, des plaques superposées de glèbe séchée, comme s’il venait de labourer un champ exceptionnellement gras. Sa main droite repose sur un bâton. Sa gauche est étendue devant lui. On pourrait croire qu’il s’appuie sur un aiguillon et montre le champ qu’il vient de travailler.

Mais un bandeau couvre ses yeux.

Le bâton lui est indispensable pour tâter son chemin, et le bras étendu indique la crainte de heurter un obstacle.

C’est saint Aneurin l’Aveugle, patron des mendiants, honoré une fois l’an, au début de février.

Que venaient donc lui demander les extraordinaires pèlerins ?

La fortune !

Car la fortune, aussi, est dite aveugle, et représentée un bandeau sur les yeux. C’est à cause de ce bizarre rapprochement d’images, de cette puérile association d’idées que saint Aneurin, dont le nom ne figure ni au martyrologe ni au calendrier, et de la vie duquel on ignore à vrai dire tout, doit de voir, en février, de nuit, une cohorte vociférante venir à lui du fin fond de la lande dans le but de lui réclamer, pour la durée de l’an, sinon la fortune, du moins de confortables aumônes, des oboles substantielles !

Un tonnelet est placé debout près de la grille ; il n’a pas de couvercle. Le rite veut que chaque mendiant, son tour arrivé de passer devant la chapelle, offre une piécette au saint. C’est en somme le principe du siphon. « Je te donne un sou, afin que tu m’en procures des milliers. »

Un sou, c’est le tarif. Inutile de tenter de corrompre le saint en lui glissant une piécette ou un billet de banque ; il ne ferait pas plus pour vous ! Et peut-être certains de ses fidèles, parmi les affligés des yeux, dans la sébile desquels parfois de mauvais plaisants ont placé des boutons de culotte, roulent-ils le saint à leur tour, en lui repassant un bouton ?

Les Fulupic et les Kerlan, installés au pied de la chapelle, assistèrent au défilé. Ils se trouvaient près du curé de la paroisse du Faouet, qu’avaient accompagné deux sœurs de charité.

Chaque mendiant arborait les insignes de sa « spécialité ». Celui-ci, une pancarte d’aveugle. Celui-là, une pancarte de sourd et muet. Cet autre, une pancarte de mutilé du travail. (Mais quel travail ?…) Cet autre encore, des certificats de maladie collés sur un carton.

On entendit un sourd-muet accuser un aveugle de lui avoir volé sa pancarte.

— Je t’ai vu !… hurlait-il.

— Moi aussi, je l’ai vu ! confirma un aveugle de naissance.

Le premier aveugle, bien qu’innocent du larcin, jugea plus prudent de couper court en filant, avec une promptitude et une sûreté de manœuvre de nature à jeter les plus grands doutes sur sa cécité.

Lorsque le défilé eut pris fin, un couvercle fut fixé au tonneau, et celui-ci précipité rituellement du sommet de la falaise, au pied de laquelle il éclata. Les gamins du pays se précipitèrent pour ramasser les sous.

M. Kerlan salua le prêtre, qu’il connaissait bien, et lui présenta ses hôtes. Mme de Fulupic saisit cette occasion de montrer des sentiments édifiants.

— Monsieur le Curé, permettez-moi de vous offrir ceci, pour vos pauvres.

Elle tendait deux billets de cent francs. Le prêtre, ému, ne savait comment exprimer sa gratitude.

Ensuite, Mme de Fulupic adressa des phrases aimables aux religieuses, s’enquit de l’adresse de leur institution, promit de leur rendre visite, et de leur apporter un don, pour leurs œuvres.

Florent-Aimable, Patrice, Césaire ouvraient de grands yeux et trouvaient que Lucette poussait par trop loin une comédie bien inutile.

Après cela, ce fut le retour au manoir, à travers la lande où s’égaillaient boiteux, bossus, culs-de-jatte, manchots, aveugles, sourds-muets, buvant et mangeant près de feux allumés en plein air et se chamaillant horriblement.

À Kerlan, dans sa chambre, Lucette considéra ironiquement son mari et ses deux « fils ».

Elle se laissa aller à une manifestation surprenante, déplacée, et même inconvenante en raison de son sexe, de son âge, de sa distinction, et surtout de sa ferveur envers la mémoire de Louis XVI.

Ayant coincé entre son index et son majeur droits sa vénérable canne d’ébène dont la pomme projetait sur le mur l’ombre du profil auguste du monarque, elle la fit tournoyer avec une aisance de jongleur, en sifflotant.

— Qu’est-ce qui te prend ?

— Rien ! dit-elle. Excellente soirée !

Elle glissa sa main sous son manteau, et leur mit sous le nez une pancarte portant ces mots en majuscules maladroites :

SOURD-MUET DE NAISSANCE

— Comment ! C’était toi ?

— Mais pourquoi as-tu volé ça ?

— Une idée… Une petite idée…

Florent-Aimable voulut prendre la pancarte.

— Défense de toucher ! dit-elle. Vous n’avez jamais entendu parler des empreintes digitales ?

Ils remarquèrent seulement alors qu’elle était gantée.

— Et ce n’est pas tout ! fit-elle. Il m’est venu une autre idée. Une autre petite idée…

Elle jeta un coup d’œil à sa montre.

— Deux heures du matin ?

Elle poussa hors de la chambre Césaire et Patrice.

— Vite au lit, mes chérubins ! À cette heure-ci, il y a longtemps que les enfants sages sont couchés !

Vers six heures du matin, la nuit étant encore profonde, elle se leva, passa une robe de chambre, mit ses gants, prit la pancarte du sourd-muet, et se dirigea sur la pointe des pieds vers la porte.

— Où vas-tu ? s’étonna Florent-Aimable.

— Observer les astres ! Dors, mon chou !

Il fut empoigné d’un de ces accès de révolte enfantine dont il était coutumier.

— J’en ai assez ! Assez de tes mystères ! Et assez de ce ton ! Je veux savoir ce que tu vas faire !

Toute ironie avait fui le visage de la vieille d’où irradiaient des ondes glacées : « Tu n’as rien à vouloir, disait ce regard. Tu n’as pas droit à la parole. Tu n’es qu’un pur néant. » Il ne put le soutenir. Il retomba sur son oreiller, en murmurant :

— Oh, bon ! Si tu le prends comme cela ! Après tout, puisque je suis la cinquième roue…

Déjà, elle s’était glissée au dehors.

Son absence ne dura pas plus d’une dizaine de minutes.

Elle ne se recoucha pas. Elle s’assit sur le bord du lit, après avoir enfermé dans un tiroir la pancarte du sourd-muet, ou, plutôt, ce qu’il en restait, car Florent-Aimable remarqua qu’elle avait diminué des deux tiers. Il faillit demander des explications.

Un peu penchée, Lucette épiait. On n’entendait que le bruissement du vent léger dans les pins. Ensevelie dans ce silence et cette attente anxieuse, absolument immobile, avec une expression implacable, Lucette lui fit peur. Nerveusement, il s’écarta. Mais le froissement des draps irrita la vieille ; elle eut un geste violent. Il n’osa plus bouger.

Isabelle faisait un songe. Elle rêvait que l’on était au 30 juin, à la Saint-Jean d’été, et que l’on allumait des feux dans la campagne, selon une antique coutume. Sur tous les horizons, des flammes se tordaient dans le crépuscule ; la lande, jusqu’aux Montagnes Noires, était jalonnée de ces brasiers qui paraissaient se répondre, transmettre un signal mystérieux. Des jeunes gens et des jeunes filles menaient autour des rondes joyeuses.

Puis le rêve devint cauchemar. Les figures des jeunes gens et des jeunes filles se transformaient en faces ricanantes, grotesques et tragiques, semblables à celles des mendiants de Saint-Aneurin.

Maintenant, Isabelle était entourée de brasiers. Ils n’étaient plus seulement dans la campagne ; il y en avait aussi au firmament. « Au secours !… Il y a le feu dans le ciel !… Le ciel brûle !… » Des soleils roulant vertigineusement sur eux-mêmes projetaient dans l’espace des flammes qui enveloppaient les planètes et les volatilisaient : elles flambaient comme des feuilles mortes ! Un feu de brousse ravageait l’infini. Les nébuleuses craquaient et se recroquevillaient. C’était un rêve de fin du monde.

Puis une lueur d’apocalypse monta des abîmes de l’univers : une comète resplendissante comme cent millions d’étoiles. Elle se rapprochait à la vitesse de la lumière, dans un hululement de Jugement dernier ; cela éblouissait, aveuglait la jeune fille, et dégageait une chaleur si intolérable qu’elle s’éveilla en sursaut.

Aussitôt, elle sauta à bas de son lit.

Dans les chenils, les bêtes hurlaient, bondissaient, se battaient entre elles, terrifiées. Des appels retentissaient. Elle reconnaissait les voix de M. Kerlan, Le Fanu, de Mme de Fulupic.

— Au feu !… La maison brûle… Au feu !…

L’incendie avait pris naissance dans le bûcher et trouvé là un aliment de choix. Cette resserre à bois était contiguë à la salle des almanachs et située juste sous la chambre de la jeune fille. Le plancher se fendillait, des flammèches en montaient. Une nappe de fumée âcre attaquait les yeux et la gorge. Isabelle courut à la porte, mais dut la refermer sur-le-champ : le couloir rougeoyait comme une forge.

Elle voulut se précipiter vers la fenêtre : une morsure à la jambe l’arrêta ; son pyjama commençait à brûler. Elle s’enveloppa dans une couverture et entreprit d’étouffer les flammes qui s’élevaient le long des rideaux. Traquée par le feu, à demi asphyxiée par la fumée, la tête bourdonnante de sifflements et de craquements elle tournoya sur elle-même.

Dans son cerveau où ne flottaient plus que des notions confuses passa le regret amer de n’avoir pas, cette nuit-là, pris Floch dans sa chambre. La bête, alertée par le danger, l’eût éveillée à temps. Elle ne l’avait pas prise à cause du retour tardif du Pardon de Saint-Aneurin. L’image de Dominique dansa devant ses yeux. Elle entendait des appels, des cris, et une voix d’une puissance surhumaine, qui criait son nom, désespérément. Elle tomba.

La fenêtre éclata. Un homme juché sur une échelle bondit dans la pièce, noua ses bras autour de la taille de la jeune fille, l’emporta.

Peu après, Isabelle reprenait conscience. Elle était saine et sauve, étendue sur des aiguilles de pin, dans le parc.

— Ça va mieux ?

Césaire !… C’était lui qui l’avait sauvée. Cheveux roussis, face noircie, manches de chemise en loques : il avait dû se brûler cruellement. Incliné sur Isabelle, son visage massif n’exprimait que douceur.

Elle chercha sa main, la serra.

— Merci… Vous avez risqué votre vie…

— J’ai eu une fille, murmura-t-il. Et vous lui ressemblez…

Enfin, elle comprenait !… Elle avait senti, dès le premier instant, qu’il n’entrait ni amour, ni désir, dans la ferveur dont il l’entourait. Un autre sentiment, dont la nature lui demeurait mystérieuse.

Une fille… Une fille qui ressemblait à Isabelle…

— Vous l’avez perdue ?

— Oui. À cause d’un petit salaud. (Il ne songeait plus à jouer les « de Fulupic ». Et elle-même oubliait que cet homme était une fripouille. Il parlait sous l’empire d’une souffrance et d’un remords poignants.) Je ne faisais pas attention ; je ne l’ai pas défendue. Ce petit salaud l’a emmenée… Un petit salaud dans le genre de Patrice.

— Et puis ?

— Et puis, ça a fini comme ça devait finir : le ruisseau va à la Seine… Elle s’est jetée à l’eau. Moi, je m’occupais d’autre chose… Je ne faisais pas attention…

Ils se regardèrent, et ce fut entre eux comme un pacte tacite. Il savait qu’elle ne dirait rien de ce qu’il venait de lui confier. Elle savait que, non seulement il ne lui ferait pas de mal, mais ne permettrait pas qu’on lui en fit.

— Je vais aider à éteindre l’incendie, murmura-t-il.

Yves Guilloré, homme craintif, avait placé un peu partout des appareils extincteurs. Le sinistre fut assez vite maîtrisé. Il avait été violent, mais localisé à l’aile droite des bâtiments et la catastrophe fut limitée.

Hélas ! le feu avait entièrement détruit la pièce du Temps. Des précieuses collections d’almanachs de M. Kerlan il ne restait qu’un tas de papiers carbonisés.

Muets de consternation, ils contemplaient le désastre, quand Lucette poussa un cri.

Là où s’était élevé le bûcher, elle montrait sous un amas de poutres qui l’avaient empêchée de se carboniser entièrement, les restes d’une pancarte de carton. Quelques lettres majuscules s’y lisaient encore : la fin du mot « sourd », le mot « muet », et la fin du mot « naissance ».

— Sourd et muet de naissance !…

— Un des mendiants s’est introduit dans la propriété, puis dans le bûcher, pour y passer la nuit à l’abri, dit Lucette. Il a fumé, et s’est endormi sans doute… Sa cigarette n’était pas éteinte. Il a été réveillé par les flammes courant dans les fagots, il s’est sauvé.

— Il faut prévenir la gendarmerie.

La vieille sentit peser sur elle un regard haineux, et ne se décidait pas à lever les yeux, car elle savait qui la regardait ainsi. Elle regagna sa chambre. Les trois autres l’y rejoignirent.

Césaire entra le dernier. Le regard haineux, c’était le sien.

— Salope !

Avec sa gueule brûlée, sa chevelure grillée, son cou et ses bras couverts de plaques rougeâtres dont il ne sentait même pas la morsure tant il était bouleversé, il était réellement terrible.

— Tu peux te vanter d’avoir de la veine ! Si elle était morte…

— Je serais morte aussi à l’heure actuelle, c’est ce que tu veux dire ?

Ce n’était pas le moment de le braver. La prudence imposa la modération à Lucette.

— Tu l’as sauvée, c’est tant mieux. Est-ce que je pouvais prévoir…

— Tu ne reculerais devant rien !

— Pas devant grand-chose ! Mais ça, je ne le voulais pas. Je n’ai rien contre cette petite.

Il savait qu’elle disait vrai.

— Reconnais une chose ! Je n’étais pas obligée de vous montrer la pancarte. Vous auriez cru comme les autres qu’un mendiant était venu.

— Tu aurais pu nous prévenir !

— Et on serait encore en train de discuter si on le fait ou si on ne le fait pas !

— Tout ça commence à me dégoûter, grogna Césaire. En tout cas… !

— En tout cas ?

— Crapules tant que vous voudrez, mais je ne veux pas qu’on touche à la petite.

— Enfin, coupa Florent-Aimable, pourquoi as-tu fait ça, Lucette ?

Elle eut un haussement d’épaules.

— Ça n’est pas l’imagination qui t’étouffe ! Je l’ai fait pour obliger Kerlan à nous vendre le domaine !

Césaire, indécis, balançait ses poings énormes. Sa colère commençait à s’assoupir, à la chaleur de cette idée : « J’ai sauvé Isabelle ! » Néanmoins, une tempête ne s’apaise pas en un instant. Toute cette force en lui, que la fureur avait soulevée, brassée, et qui devait retomber, inemployée. Il sentait osciller sourdement, dans le tréfonds de son être, des sentiments vastes et puissants comme des lames de fond. Il éprouvait un besoin physique de violence : cogner… écraser… pour user son émotion.

Il devint pourpre comme un enfant pris en faute : Lucette, entre dons funestes, possédait-elle celui de lire dans la pensée ? Elle disait :

— Tu devrais me remercier, Césaire ! Si je n’avais pas flanqué le feu à la baraque, tu n’aurais pas eu l’occasion de sauver cette gamine ! Ça a dû te faire quelque chose, de la tenir dans tes bras…

— Tais-toi !

Ce n’était pas un ordre : une imploration ! Il faiblissait ; elle le sentait. Or, il venait de lui faire peur, pour la seconde fois : elle ne pouvait pardonner cela.

— Ça devait être doux, insista-t-elle.

— Tais-toi !

Toute sa vigueur était fauchée, ses muscles tués par un délicieux poison…

Car elle avait raison, la vieille garce ! Cela avait été doux ! Si doux… Patrice, le professionnel de la séduction, n’obtiendrait jamais rien de comparable. Césaire avait tenu entre ses bras Isabelle, dans son vêtement de nuit léger. Toute molle et abandonnée, il la serrait sur sa poitrine, comme un petit enfant, la tête reposait sur son épaule, et quand il était redescendu par l’échelle, le vent plaquait sur ses yeux, sur sa bouche, les cheveux de la jeune fille qui ressemblait à celle qu’il avait eue, et qu’il n’avait pas su défendre.

C’était vrai, pourtant qu’il était redevable de cet immense bonheur à la vieille.

— Salope ! dit-il, presque tendrement !

Il semblait ne pas quitter des yeux Lucette, mais en réalité ne la voyait même plus.

— Pourquoi la regardes-tu comme ça ? s’ébahit Florent-Aimable.

— Un chien regarde bien un évêque ! lâcha légèrement Patrice.

Lucette éprouva le besoin démoniaque de raviver la rage du colosse, comme lorsque l’on a maté un chien féroce, qu’on lui a dit : « À la niche ! », et qu’il a obéi, qu’il s’est couché humblement devant vous, on le cingle d’un coup de fouet, parce qu’il a osé montrer les crocs.

— Un évêque ! ricana-t-elle. Tout de même !… Je ne suis pas l’évêque Cauchon ! Et Isabelle n’est pas Jeanne d’Arc !

Elle réussit au-delà de son désir ! Césaire, libéré de l’enchantement qui le paralysait, lui asséna un soufflet qui la fit tourbillonner sur elle-même et l’aplatit dans un fauteuil.

À cet instant, on frappa à la porte, la voix de Josik s’éleva dans le corridor.

— Monsieur Césaire de Fulupic… Mlle Isabelle voudrait vous parler.

Il sortit précipitamment.

— Il est dangereux ! dit Florent-Aimable. Tu as tort de l’exciter.

— C’est un sentimental ! Les sentimentaux meurent jeunes, souvent, répartit Lucette.

Frictionnant sa joue devenue écarlate, elle souriait, et il y avait de la volupté dans ce sourire.

Volupté d’avoir poussé à bout Césaire ? Volupté de rouler dans son esprit des projets de meurtre. Ou volupté d’avoir été souffletée ?

Au rez-de-chaussée, Isabelle avait préparé une cuvette, des médicaments, de l’ouate, de la gaze, des ciseaux.

— Asseyez-vous là, fit-elle gentiment. Je vais vous panser.

Elle taillade la chemise, pour dégager l’épaule, où se violaçait une large plaie. Elle imbiba un coton d’eau oxygénée.

— Attention, dit-elle. Je vais vous faire mal…

Il se sentit à la fois si heureux et si misérable qu’il ferma les yeux. Il sut ce qu’il devait faire. Ce qu’il lui fallait faire absolument. Partir.

La destinée lui avait accordé une chance inouïe : sauver cette jeune fille. Rien, jamais, n’égalerait cela, s’il restait. Tout, désormais, ne pourrait être que vil. Cela ne se formulait pas aussi nettement dans sa cervelle épaisse, mais il le sentait vivement.

Tandis qu’Isabelle tamponnait son épaule puis y nouait une gaze, il cherchait à s’expliquer sa propre pensée. C’était difficile. Des comparaisons vinrent à son secours. Il songea à des spectacles. Il y a des spectacles qui ne savent pas finir à temps ; où il se présente une minute… comment dire ?… suprême, où tel geste a été fait, telle parole dite, si beaux que le spectacle devrait s’achever sur cela, qui ne peut être surpassé, ni même égalé. Or, les spectacles continuent ! C’est dommage ! Pourtant, les auteurs ne sont pas forcément des imbéciles !…

Eh bien ! pour lui, cette minute unique était arrivée.

« Partir en beauté… »

— Je vais devoir vous quitter, dit-il.

Elle tenait d’une main les ciseaux, de l’autre un ruban d’albuplaste. Surprise, elle suspendait son geste.

— Vous comprenez, dit-il, il faut que je m’en aille. Il répéta : « Vous comprenez ?… »

Comprit-elle ?

Elle dit :

— Oui, naturellement.

Elle trancha le ruban d’albuplaste. Elle était devenue rêveuse.

— À quoi pensez-vous ? demanda-t-il.

— Je pense que, si vous étiez parti hier…

Sous-entendu : je serais morte, à présent. Peut-être ne voulait-elle rien dire de plus. Mais peut-être sous-entendait-elle également : « Votre présence était pour moi une protection. D’autres dangers me guettent. Vous parti, qui sait ce qu’il peut m’arriver ? »

Il tressaillit violemment à cette idée.

— Ne bougez pas, dit-elle.

Elle plaçait l’albuplaste.

Il se replongea dans ses réflexions. Idiot ! Égoïste !… Il s’agissait bien de « partir en beauté » ! Laisser Isabelle seule avec Lucette, qui ne reculait devant rien ? Seule avec Patrice, qu’il avait corrigé, et qui ne manquerait pas de récidiver ? Seule avec…

Gaspard Le Fanu passait.

Il y avait celui-là, aussi ! Ce drôle de type tombé du ciel et dont on ne savait rien. Partir était impossible ! Il fallait rester jusqu’à la fin.

Il songea de nouveau à ces spectacles qui ont le tort de continuer, alors que la meilleure minute est passée, que la suite ne peut être que moins bonne. Il se dit que ça devait être une loi, une grande loi mystérieuse, qui empêche les spectacles de finir lorsque l’auteur le voudrait, même s’il est habile homme.

« C’est comme dans la vie ! », conclut-il.

— Tout compte fait, dit-il à Isabelle, je ne pars pas !

Peu après, il rentrait impétueusement dans la chambre de Lucette.

— Bonne nouvelle ! lança-t-il.

— Tu nous quittes ? insinua fielleusement la vieille.

— J’en ai eu l’intention, mais j’ai changé d’avis.

— Tant pis !… Qu’est-ce que c’est, ta bonne nouvelle ?

— Je renonce à ma part du gâteau !

— Hein ?

Debout, il les dominait déjà. Mais en ce moment, planté devant eux, qui étaient assis, il semblait de proportions monumentales.

— Voilà, dit-il. Je ne suis plus dans le coup. Et je ne reste que pour vous surveiller !

D’un geste, il leur imposa silence :

— Je m’intéresse à cette petite. Oh ! pas de la façon que vous pensez !… Mais vous ne pourriez pas comprendre… D’ailleurs, croyez ce que vous voudrez, c’est sans importance ! Écoutez-moi bien. Je suis régulier : je ne ferai rien pour vous gêner. Je ne suis plus avec vous, mais je ne suis pas contre. À condition que vous ne touchiez pas à la petite. Si vous y touchez, je démolis tout — et vous pour commencer. C’est clair ?

— Très clair, dit Lucette.

— Je serai là, un point, c’est tout.

— Tu seras là. (Elle soupira.) Ça fait quand même plaisir de se dire qu’on a un fils qui est un honnête homme !

*

Dans l’après-midi de ce jour, Isabelle ayant au préalable suspendu à une croisée une écharpe de couleur, s’en fut retrouver Dominique dans la lande, en un lieu secret dont ils avaient convenu.

Elle lui apprit l’incendie. Sa réaction fut surprenante quand il connut l’intervention de Césaire : il fut mécontent et le cacha mal. Il tenta de se rattraper.

— Je suis heureux, évidemment ! Mais, tu comprends, penser que tu as été sauvée par cette canaille !

— Sans lui, j’étais brûlée vive !

— Oui. Je suis un imbécile ! Là-dessus, de nouveau, cette bizarre réticence : Seulement, tu comprends…

Césaire aussi répétait : « Vous comprenez… ». Formule comme pour éluder des précisions délicates.

— Si j’avais été là, je… (Il tapa du poing sur un menhir et lança avec un emportement puéril :) Je t’aurais sauvée moi-même ! J’aurais préféré !

— Bien sûr, dit-elle, j’aurais préféré, moi aussi ! On ne choisit pas ses sauveteurs !

Cette irritation enchantait la jeune fille. « Il est jaloux ! Mais alors, s’il est jaloux !… »

Il la regardait furtivement, presque étonné. Peut-être, en un sens, ne l’avait-il jamais vue, vraiment ? Avant leur séparation, il ne s’apercevait pour ainsi dire pas de son existence. Et maintenant, cela le gênait presque, de la tutoyer !…

— Mon oncle a eu une fichue inspiration de me faire passer pour mort ! Voilà ce que c’est que de rédiger des chroniques pour les amateurs de romans d’aventures !

— S’il ne l’avait pas fait, tu serais sans doute mort pour de bon !

— Mais c’est toi qui es en danger, à présent. Je ne peux pas supporter cette pensée…

Elle le rassura, et le quitta, folle de joie. « Il est jaloux ! Mon Dieu, voilà qu’il devient jaloux ! »

M. Kerlan tendit avec accablement à Mme de Fulupic une feuille d’allure officielle.

Ils étaient assis auprès d’un petit feu de cheminée, dans une pièce contiguë à la salle à manger.

Le message était un rapport de la gendarmerie du Faouet annonçant que, jusqu’à présent, les recherches étaient demeurées vaines : le sourd-muet incendiaire restait introuvable.

— Ce n’est pas l’arrestation de ce pauvre hère qui vous dédommagerait ! fit la vieille dame, en guise de consolation.

— Non, certes ! Ni cela non plus ! dit-il en lui tendant une seconde lettre.

Elle émanait de la compagnie d’assurances. Celle-ci faisait savoir que, le rapport de ses inspecteurs concluant à une origine suspecte du sinistre, elle se voyait au regret de ne pouvoir, jusqu’à plus ample informé, verser le montant de l’indemnité.

— Et depuis quarante ans que je paie les primes, s’indigna le fabricant d’almanachs, nous n’avons pas eu seulement un feu de cheminée ! Nous ne nous sommes même pas offert une brûlure à une jupe ou à une jambe de pantalon !

Lucette se leva.

— Regardez !

Elle marchait jusqu’à la porte, l’ouvrait :

C’était un spectacle assez étrange !

Assis côte à côte devant une longue table, Isabelle, Césaire, Patrice et Florent-Aimable travaillaient à monter les petits bateaux « Souvenir de Royan ».

D’abord, Césaire seul avait aidé la jeune fille.

Puis il était allé parler bas aux deux autres :

— Donnez-nous un coup de main, ça ne vous tuera pas !

Ils avaient accepté, non par bonté d’âme, mais parce que l’oisiveté leur pesait.

On avait organisé le travail « à la chaîne » ! C’est-à-dire que chacun ayant devant lui un jeu d’accessoires et ses instruments, le bateau commençait à sortir du néant entre les doigts de Patrice, qui collait les parois de la coque, Césaire y fixait un pont et des mâts, Isabelle nouait les cordages et tendait les voiles, et, lorsque Florent-Aimable avait vissé la banderole « Souvenir de Royan », le navire était prêt à être lancé !

Sur une autre table s’alignait toute une flottille, gréée et équipée ! Ce n’était pas que l’industriel fût particulièrement pressé de voir sa commande exécutée, mais l’arrivée d’un chèque à Kerlan était spécialement urgente.

Lucette referma la porte, revint s’asseoir près du feu.

— Tout ce travail pour six cents francs par mois ! Est-ce raisonnable, mon cher ami ? Est-ce même décent, pour une jeune fille de l’éducation d’Isabelle ?

M. Kerlan enfouit son visage dans ses mains.

— Qu’y puis-je ?… Tous les malheurs sont venus ensemble !

Mme de Fulupic renouvela sa proposition d’acheter le domaine.

— Que les bâtiments soient abîmés, peu m’importe : ce n’est pas des locaux que j’ai besoin, je vous l’ai dit, mais de la propriété. Que diriez-vous de trois cent mille francs ? Je suis prête à vous verser cinquante mille immédiatement. Le reste un mois après la signature des actes. Ceux-ci peuvent être rédigés en quarante-huit heures et enregistrés avant la fin de la semaine.

Après une hésitation, longue et cruelle, M. Kerlan ouvrit les bras.

— Allons !… dit-il.

Il allait donner son accord, lorsque la porte s’ouvrit. Le Fanu s’avança. Il tenait sous l’aisselle un plumeau. Mme de Fulupic ajusta devant ses prunelles son face-à-main à monture d’or.

— Vous pourriez frapper avant d’entrer, mon ami ! Cela se fait !

Comme s’il n’eût pas entendu, Le Fanu continua d’approcher.

— J’ai, moi aussi, une proposition à vous faire, Monsieur Kerlan.

Et comme les deux autres le dévisageaient avec stupéfaction :

— Si vous désirez vendre le manoir, je suis acheteur. Je vous en offre un demi-million. Et je paie comptant. Un coup de téléphone à ma banque et les espèces sont ici après-demain matin !

Leur stupéfaction était devenue de l’ahurissement.

— Vous, Gaspard !… Vous m’offrez…

— Cet homme n’a jamais été domestique avant de venir ici, glapit Lucette.

— Exact ! répliqua suavement Le Fanu.

— Je m’en doutais depuis longtemps ! Il va falloir vous expliquer, mon bonhomme !

— Très volontiers Madame. Il toussota. Puis d’un ton emphatique : Quand l’aiguille noire atteindra ce qui est silencieux, il faudra compter 140.

— Vous dites ? fit M. Kerlan, abasourdi.

Lucette avait reçu la citation exactement comme un coup de poing au creux de l’estomac.

L’autre poursuivit, imperturbable :

— La flèche frappera six fois. Ce qui doit descendre sous la terre y descendra et ce qui doit ressusciter ressuscitera.

— Bravo ! Monsieur ! fit Lucette. Bravo ! (Elle lui tendit la main :) Touchez-là, je vous prie. Je comprends que vous êtes des nôtres !

— Vous faites erreur, Madame !

— Quoi ? Vous n’êtes pas pour le roi ?

— En un sens, oui, Madame, je suis pour les « louis ». Seulement… Louis XIV, Louis XV, Louis XVI, le numéro de la série m’est indifférent, pourvu que ces louis soient sonnants et trébuchants ! Je n’ai aucune répugnance non plus pour les « napoléons » : les « louis » de l’empereur ! Ni pour ceux de la République !

— Peut-être voudrez-vous m’expliquer… lâcha Kerlan, médusé.

— C’est la moindre des choses, je dois d’abord vous présenter des excuses !

Il rectifia son nœud de cravate.

— Vous permettez que je m’assoie ? Le métier d’homme de peine n’est pas… de tout repos !

— Je vous en prie !

Il jouait avec le plumeau, qui ressemblait à une baguette de sorcier dans ses longues mains de prestidigitateur.

— J’ai des raisons de croire qu’un trésor a été enfoui, il y a longtemps, dans cette propriété annonça-t-il. C’est pour tenter de le découvrir que je suis ici. Je n’ai pas besoin d’argent, mais chacun a sa passion, n’est-ce pas, son violon d’Ingres (il posa le plumeau sur un guéridon), son obsession, son idée fixe (il tira de sa poche un étui en or, y prit une cigarette : « La fumée ne vous gêne pas Madame ? »), sa petite manie, son dada ! (Il alluma la cigarette.) Vous, Monsieur Kerlan, vous collectionnez des almanachs… Mme de Fulupic recherche un descendant de la famille royale… Moi, je fais la chasse aux trésors enfouis ! Les trésors, c’est mon faible, mon péché mignon. Cela m’amuse ! Il n’y a même plus que cela qui m’amuse !

Ils demeuraient bouche bée.

— Je sais, Monsieur Kerlan, combien vous êtes attaché à ce domaine, continua Le Fanu. Au lieu de me le vendre, vous pourriez me le louer et continuer d’y demeurer sans rien changer à vos habitudes. Pour prix de cette location, je m’engagerais à faire procéder à la réfection des bâtiments sinistres. Au cas où je découvrirais le trésor, je me rembourserais de mes frais et nous partagerions le reste !

— D’accord ! Affaire réglée ! répondit Kerlan n’en croyant pas ses oreilles. Mais je vous dirai honnêtement qu’aucun trésor…

— Chut !… fit comiquement Le Fanu. S’il n’y a pas de gibier, laissez-moi au moins le plaisir de la chasse ! Et puis, n’oublions pas : Quand la flèche noire atteindra ce qui est silencieux…

— Enfin, qu’est-ce que ce charabia ?

— Une « prophétie » que l’on peut lire dans l’Almanach du Galant Bocager, numéro de Nivôse, an I de la République.

— Je la connais, moi aussi, fit avec animation Mme de Fulupic. Mais elle annonce le retour du roi. « Il faudra compter 140 ». Comptez cent quarante années depuis 1792, date de la destitution de Sa Majesté le roi Louis XVI. Qu’obtenez-vous ? 1932, c’est-à-dire cette année-ci. « Quand l’aiguille noire atteindra ce qui est silencieux ». Qu’est-ce à dire, sinon l’héritier de nos souverains, le prétendant à la Couronne, qui n’a le droit ni de parler, ni même de résider en France !

— Hum !… fit Le Fanu. Mais : « la flèche frappera 6 fois » ?

— Je pense qu’il faut entendre par cela le sixième mois. Donc, juin, cette année. Alors, « ce qui doit descendre sous la terre » (la République !) y descendra, et ce qui doit ressusciter (la Royauté) ressuscitera !

Le Fanu décroisa ses jambes.

— C’est le propre des oracles de suggérer plusieurs interprétations ! observa-t-il. Les sybilles, par tous pays, sont toujours un peu normandes ! Mais je fais confiance à mon flair ! J’en suis navré pour le Roi, Madame ! jeta-t-il en s’inclinant galamment vers Lucette de Fulupic, le trésor existe ! Et, puisque trésor il y a, je le trouverai ! Aucun des trésors dont j’ai eu à m’occuper jusqu’ici ne m’a résisté longtemps, conclut-il avec fatuité, et comme s’il eût parlé femmes !

CHAPITRE VI

CE QUI EST SILENCIEUX

— Si je ne suis pas indiscret, comment comptez-vous mener vos recherches ? demande au petit-déjeuner M. Kerlan à Le Fanu.

Josik servait le café, la confiture, les toasts.

— Un trésor n’occupe pas nécessairement beaucoup de place, reprit le marchand d’almanachs. Il peut être d’un volume très réduit Imaginons un diamant de la taille d’un œuf : il aurait une valeur fabuleuse !

L’ex-homme de peine, confortablement installé dans un fauteuil, fumait un énorme cigare.

— Ce joyau n’occuperait guère de place, en effet, mon cher maître !

C’était depuis qu’il n’était plus domestique : qu’il appelait M. Édouard Kerlan : « Maître », ajoutant ainsi au comique et à l’insolite de la situation.

Les Fulupic l’observaient avec acuité.

— Vous n’allez tout de même pas faire démolir les bâtiments pierre à pierre ? insista M. Kerlan.

— Je ne déplacerai pas un moellon !

— Ni faire retourner la propriété sur toute son étendue ?

— Pas une motte de terre !

— Vous n’allez pas non plus faire sonder tous les pins ?

— Je leur ferai moins de mal qu’un pic-vert !

Il était fantastique d’assurance !

— Je compte procéder scientifiquement !

— Ah ! bah ?…

— Raisonnement… Induction, déduction, intuition !… Une équation à résoudre et, un beau matin, je dirai : « Il faut creuser un trou, là !… »

Son index désignait un point quelconque de la pièce. Malgré eux, ils regardèrent vers ce point pourtant purement symbolique, comme s’attendant, par l’effet d’un prodige burlesque, à voir pousser sur le plancher des joyaux gros comme des pommes de terre, avec des feuilles d’or !

— Et là, on trouvera le trésor ! acheva Le Fanu d’un ton sans réplique. Par exemple, ajouta-t-il, un petit matériel me sera indispensable. Je vous demanderai des relevés de plans du domaine, une trentaine de mètres de corde, trois ou quatre pieux, une chaîne d’arpenteur, un compas de grande taille, une équerre, un niveau d’eau, un fil à plomb.

— Et puis ? dit M. Kerlan, éperdu.

— Un traité élémentaire d’arithmétique, d’algèbre et de géométrie !

— Vous allez faire de la géométrie ?

— De la géométrie dans l’espace, cher maître ! Il faudra compter 140… La flèche frappera 6 fois… Nous sommes dans les mathématiques jusqu’au cou !

— Que vous faudra-t-il encore ?

— Cela me suffira !

Un long silence suivit ces déclarations extravagantes, puis Le Fanu sortit, et marcha de long en large, dans le parc, nez en l’air, appelant sans doute « l’intuition » qui fournirait la base de ses « raisonnements ».

Les Fulupic se réunirent pour un bref conciliabule.

— C’est un toqué !

— Penses-tu ! Il nous bluffe ! C’est un flic ! Ton avis, Césaire ?

— Je n’ai pas d’avis ! Vous savez bien que je ne suis plus dans le coup. Je suis là. Un point, c’est tout !

Patrice ouvrit la bouche, mais Lucette ne lui laissa pas le temps de parler.

— Toi, tu vas encore nous proposer qu’on laisse tomber !

Il lui lança un regard bizarre.

— Flic ou fou, conclut-elle, il ne m’empêchera pas d’aller jusqu’au bout. Ni lui, ni personne.

Ils redescendirent. Patrice passa dans le parc. Césaire lui emboîta le pas.

— Qu’est-ce que tu me veux ?

— Rien, fit l’hercule. Je suis là, un point c’est tout !

L’après-midi, Le Fanu fit encore « de la géométrie », prenant des repères, plantant des pieux, tendant des cordes, traçant des cercles, se livrant à des calculs sur un calepin.

*

Cette nuit-là, Lucette s’éveilla, vers deux heures du matin, alluma l’électricité, et promena un regard inquiet autour de la chambre, sans rien remarquer d’anormal. Cependant, il lui avait semblé… Elle secoua Florent-Aimable.

— Il y a le feu ? bredouilla-t-il, encore endormi.

— Je te demande si tu n’as rien entendu ?

— Rien !

— Je viens d’avoir l’impression que quelqu’un était entré ici…

— Pour te voler un baiser ? ricana-t-il. Tu as passé l’âge des enlèvements, ma vieille !

Il retomba d’un bloc dans le sommeil.

Un moment, Lucette tenta de se persuader qu’elle avait effectivement rêvé. Soudain, la phrase de son mari la dressa sur son séant : « Pour te voler un baiser !… » Mais, naturellement, quelqu’un était entré pour voler !

Elle sauta à bas du lit, courut à la chaise ou elle plaçait ses vêtements.

Elle ne se trompait pas : la poche secrète cousue à son jupon était vide ! Les cent mille francs avaient pris le vol !

Quelques minutes plus tard, elle pénétrait, sans frapper, dans la chambre de Césaire. Étendu sur le dos, bouche ouverte, il ronflait, puissant comme Hercule, et sans plus de défense qu’un enfant. Elle songea qu’elle eût pu lui ouvrir la gorge, le saigner comme un porc. Mais ce n’était pas le moment de plaisanter. Elle passa dans la chambre de Patrice. Elle était vide, et le lit non défait.

« Oh, le sagouin ! »

Elle eut un accès de rage.

Lui courir après ? Jamais on ne le retrouverait dans la nuit de la lande !

Il était parti dans son magnifique costume de fil à fil gris. Son complet de sport pendait, sur un cintre. Tout à coup, la vue du costume fit naître un sourire atroce sur le visage de Lucette.

Retrouver Patrice ? Le rattraper ? Rien de plus facile, on contraire ! Et ça allait être drôle ! Follement drôle !

Bientôt, vêtue, chaussée, elle frappait chez Isabelle. Sur son bras, elle portait le veston de sport.

Un bruit de porte ouverte la fit se retourner : Césaire était sur le seuil de sa chambre, et l’observait.

— Je suis là ! dit-il.

En dépit de l’obscurité, Patrice marchait avec rapidité. Les canailles sont toujours un tant soit peu nyctalopes : ce doit être plus qu’une nécessité de métier, plus qu’un pli « professionnel » un don de nature ! Sans doute existe-t-il une relation mystérieuse entre les ténèbres du cœur et les ténèbres extérieures ! Il était le frère de ce qui grouille dans la nuit, de ce qui rampe dans le moisi : les cloportes, les insectes puants, les bêtes visqueuses, et aussi les fauves à l’œil rouge à la dent aiguë : les belettes, les fouines, les renards.

Un autre, moins astucieux, se fut dirigé vers le Faouet, la bourgade la plus proche, avec l’intention de prendre vers dix heures du matin, le « tortillard » pour Vannes.

Mais il tenait à éviter le Faouet, précisément parce que c’était la bourgade la plus proche. Sur le quai de la gare, il eut certainement trouvé le trio Fulupic, Lucette en tête, l’attendant !

Pas si sot ! Il s’enfonçait en plein désert, piquait vers les Montagnes Noires. Il attraperait la ligne Rosporden-Carhaix, et, le soir même, serait à Morlaix… Non ! Il ferait mieux : dans le premier patelin où il trouverait un marchand de cycles, il achèterait un vélo. Il serait à Morlaix dès midi. De là, Rennes, Tours, Bourges, Lyon, Marseille. Après…

Cent billets !…

Des projets traversaient sa cervelle, gais comme un feu d’artifice.

À Marseille, il avait le choix : gagner l’Algérie ou passer en Italie. « À Naples, je verrais Filippi ; on monterait une combine… » Très loin derrière lui, il entendit des abois, mais n’y prêta pas attention. « À Alger, il y a Janina… Avec Janina, je peux aussi monter une combine… »

Il se retourna ; les abois se déplaçaient rapidement, dans sa direction. Des chiens appartenant à quelque ferme, et qui couraient le lapin… Il alluma une cigarette, repartit, de son pas élastique.

« Filippi ou Janina ?… » Filippi, un forban cocasse… Janina, une brunette qui en avait dans le crâne plus que tout un conseil des Ministres, et, avec ça, du feu dans l’œil, du vif argent dans les veines… Sur une balance idéale, il soupesait Filippi et Janina. Tantôt le plateau de Filippi l’emportait, tantôt c’était celui de la brunette…

— Mais qu’est-ce que c’est que ces cabots ? se dit-il à voix haute.

Les coups de gueule se rapprochaient à grande vitesse.

Il hésita, puis accéléra l’allure.

« Filippi ou Janina ? » Il semblait décidément que ce serait Janina qui…

En réalité, son esprit n’était plus occupé que de ces chiens qui, à bonds souples et précipités, se ruaient vers lui aussi droit que vole la flèche vers la cible. « Si seulement j’avais un bâton… » Ses muscles se tendirent, et il se courba un peu, comme qui va prendre sa course…

Mais, déjà, les bêtes étaient sur lui !…

— Mon pauvre enfant !… soupira Mme de Fulupic, lorsque, en compagnie d’Isabelle et de Césaire, elle parvint sur les lieux. Il n’a pas été mordu, au moins ?

Patrice était étendu à terre. Quatre chiens, merveilleusement dressés, le guettaient. Ils ne cessèrent de donner de la voix que lorsque Césaire et les deux femmes furent là. Telle avait été la ruse de Lucette ! Elle avait conté à Isabelle que Patrice souffrait d’un mal étrange qui, de loin en loin, le poussait à des fugues, en état quasi somnambulique.

— Il part droit devant lui, le malheureux petit, quelle que soit l’heure du jour ou de la nuit. Il ne sait ni ce qu’il fait, ni qui il est… Quand je pense aux accidents qui pourraient lui arriver… Vous imaginez mon inquiétude…

Isabelle n’avait pas été dupe. Mais il entrait dans son jeu de feindre la crédulité.

Elle avait fait flairer le veston de sport à ses chiens et les avait lâchés ! Ceux-ci avaient pris la piste immédiatement. Guidés par les abois, Césaire et les deux femmes avaient suivi de très loin.

— Comment te sens-tu, mon petit, demanda Mme de Fulupic, infiniment maternelle. Voyez-moi quelle vilaine mine il a !

Elle essuyait le front de Patrice, couvert de sueur. Il était vert de rage, ce qui donnait un semblant de vérité aux inventions de Lucette. Force lui fut, d’ailleurs, d’entrer dans la comédie, de la présence d’Isabelle.

— Cela va mieux ! fit la vieille ! La crise est passée. Elles ont tendance à s’espacer, Dieu merci ! Allons, lève-toi, Patrice, mon enfant Rentrons !

Elle lui jeta son fichu sur les épaules, avec une volupté diabolique.

— Tu es en nage ! Si tu prenais froid !…

Elle lui donna le bras.

— N’aie pas peur de t’appuyer, mon petit !…

Ce fut ainsi que Patrice joua, bien à l’imprévu, le rôle du mannequin des séances de dressage. Maintenant, les chiens musaient çà et là autour d’eux, avec la satisfaction du devoir accompli.

Au manoir, Lucette tint absolument à ce que Patrice ingurgitât une infusion très chaude ! Elle se rappelait certain somnifère qui lui était resté sur le cœur.

Ensuite, elle soutint Patrice pendant la montée de l’escalier et le conduisit à sa chambre.

Là, elle tendit sa main ouverte. Patrice y déposa docilement les cent billets de mille francs.

Lucette lui tapota la joue.

— Bon petit ! fit-elle. Mon bon petit !…

Et elle retourna se coucher.

Mais ces événements lui avaient ôté toute envie de dormir. Elle se mit à feuilleter un almanach. Il donnait une nouvelle policière. Le style en était banal, mais l’intrigue ingénieuse. Elle entreprit de la lire. Elle ne devait jamais l’achever !

En effet, elle buta sur cette phrase :

« Immobile et muette comme une statue, la femme du détective écoutait décroître dans l’escalier le pas de l’homme à la valise en peau de porc. »

— Comment ai-je pu être aveugle à ce point ? murmura Lucette. « Lorsque la flèche noire atteindra ce qui est silencieux… »

L’avait-elle assez cherché « ce qui est silencieux… » ! Et chaque jour, à chaque heure, elle l’avait eu sous les yeux !

« Immobile et muette comme une statue… »

… La statue du parc… La Diane chasseresse… Quoi de plus silencieux qu’une statue ?

Le lendemain, sitôt après le petit déjeuner, elle se rendit en catimini près de la Diane de pierre. Mais le soleil n’était pas encore assez haut. Elle porta là un fauteuil de jardin et affecta de lire.

Vers dix heures, « la flèche noire », c’est-à-dire l’aiguille d’ombre du cadran solaire, désigna nettement la statue. Avec un centimètre de couturière, Lucette mesura la flèche posée sur l’arc de la Diane ; trente et un centimètres. Elle multiplia ce chiffre par cent quarante et obtint un total de quarante-trois mètres quarante. Ensuite, elle marqua un mètre sur sa canne d’ébène, et compta cette distance de quarante-trois mètres quarante dans la direction indiquée par la flèche. L’opération lui demanda près d’une heure, car elle prenait les plus extrêmes précautions pour que son manège ne fût remarqué de personne.

Hélas !…

Quarante-quatre mètres comptés dans la direction indiquée par la flèche aboutissaient au milieu des chenils !

Si ce qu’elle cherchait était dissimulé là, c’était bien, de tout le domaine, le point où il pouvait être le moins question de vérifier !

Floch, le chien couleur de feu qui l’avait prise en haine, aboyait férocement et sautait contre le grillage. La rancœur de la vieille se tourna contre cette bête bondissante, comme si, entre tous les chiens, celui-ci eût spécialement reçu mission de s’opposer à l’accomplissement de ses desseins. Elle lui allongea un coup rageur de la pointe de sa canne.

Sur ces entrefaites, avec sa façon si déconcertante d’apparaître lorsque l’on souhaitait le moins sa présence, Gaspard Le Fanu se dressa au côté de Mme de Fulupic.

— Je comprends votre ennui ! murmura-t-il.

— Pardon ?… fit-elle, intriguée et gênée.

— Moi aussi, mes calculs m’ont conduit ici !

Comme Lucette, Le Fanu avait trouvé « ce qui est silencieux… » Mais, en outre, il avait deviné les plans de la vieille.

Elle ne savait quelle contenance prendre. Ce fut lui qui mena le jeu.

— Que diriez-vous d’une petite conférence ? Pour vous et pour moi, ce serait le plus avantageux.

Il ne s’agissait plus de ruser.

— D’accord ? Quand voulez-vous ? Maintenant ?…

Mais M. Kerlan s’avançait.

— Ce soir, dans votre chambre, proposa Le Fanu. Nous serons plus tranquilles. On pourrait se retrouver avec votre mari et vos… enfants !…

Quand fut venu le soir, Le Fanu attaqua, sans biaiser :

— Vous ne cherchez pas plus le Dauphin de France que je ne cherche, moi, un trésor à Kerlan !

Il avait abandonné ses mines de prestidigitateur, ses recherches de langage. Il parlait net et bref.

— Cher ami, je vous assure… commença Mme de Fulupic.

Il l’interrompit, d’un geste impatient.

— Ne perdons pas de temps ! Écoutez-moi ! Il y a bien un trésor, mais il ne se trouve pas à Kerlan. Seulement, à Kerlan, il y a un souterrain. Un souterrain qui passe sous la colline et aboutit au château de Fulupic ! Or, c’est au château de Fulupic qu’est le trésor ! Il les regarda les uns après les autres : Fulupic est une forteresse inattaquable de l’extérieur.

— Inexpugnable, mon cher ! jeta Florent-Aimable avec fierté. Les Trémor en savent quelque chose !

— Les Trémor ?

— Venez voir…

Ils le suivirent près d’une fenêtre. D’un grand geste, il désigna la lande, livide dans le clair de lune.

— Vous voyez, sur cette éminence, là-bas, entre cette rangée de dolmens et de tumulus ?

— Je ne vois rien !

— Justement ! Il n’y a rien ! C’était ce que je voulais vous montrer ! (Il avait l’air triomphant) Eh bien ! la noble ligne des Trémor se tenait là, il y a quatre siècles ! Oui ! Dans une forteresse, eux aussi ! Et pendant deux cents ans, Monsieur, vous m’entendez, les Trémor ont fait la guerre aux Fulupic ! Pendant deux siècles, ils ont « assiégé » Fulupic ! Veuillez constater le résultat : du château de Trémor, il ne reste même plus une pierre pour qu’un revenant puisse y reposer sa tête ! Ah ! oui, vous pouvez dire que Fulupic est une forteresse inattaquable ! Dans ce temps-là, Kerlan n’en était qu’une dépendance : c’est ce qui vous explique le souterrain.

— Tu as des transports de souvenirs de famille au cerveau, maintenant ? fit Lucette amusée.

— Bon sang ne peut mentir ! dit nonchalamment Patrice.

Le vieux Florent-Aimable les regarda de travers, puis, avec amertume, à Le Fanu :

— Il faut que vous sachiez, mon cher, que je suis la cinquième roue du carrosse ! Aussi, dès que j’ai l’audace d’ouvrir la bouche, on ricane !

Le Fanu montra qu’il avait, à la fois le sens de la diplomatie, de la délicatesse et de la suite dans les idées.

— Nous disions donc que Fulupic est imprenable de face. Il faut par conséquent tourner la difficulté. En d’autres termes, il est indispensable de passer par le souterrain. Sans souterrain, pas de trésor ! Vous savez cela aussi bien que moi. Vous recherchez ce souterrain. Moi aussi. Vous voyez que je joue cartes sur tables ! Au lieu de nous tirer dans le dos, nous ferions mieux de nous associer. Cinquante, cinquante, ça va ?

— Vous êtes gourmand, dit Lucette. Vous êtes seul et nous sommes quatre !

— J’ai un atout que vous n’avez pas !

— Voyons ?…

— Je puis obtenir du père Kerlan qu’il déplace ses chenils, puisque je cherche officiellement un trésor. Tandis que vous, vous pouvez difficilement demander de creuser le sol à l’emplacement des chenils sous prétexte d’y chercher le Dauphin de France !

— Exact ! Mais supposez que vous trouviez le souterrain et que ce soit tout de même nous qui l’utilisions les premiers ! glissa-t-elle. Nous sommes quatre… et vous êtes seul !

Le Fanu ne s’émut pas.

— C’est ce que je disais : nous nous gênons ! Et pour finir, nous serons tous les dindons de la farce !

— Comment ça ?

— Dans quinze jours, il sera probablement trop tard ! Peut-être dans huit jours ! Peut-être est-il déjà trop tard !

— Pourquoi ?

— Deuxième avantage que j’ai sur vous : je sais une chose que vous ignorez.

Il tendit à Florent-Aimable un exemplaire du jour du Petit Écho du Morbihan.

— J’ai le regret de vous annoncer que vous êtes en danger de perdre Monsieur votre père !

Un articulet rappelant les fouilles archéologiques de M. Marceau-Anselme de Fulupic et ses contributions à l’étude de l’histoire locale, signalait que l’état de santé du gentilhomme, qui inspirait des inquiétudes depuis une semaine, s’aggravait rapidement, en raison de l’âge avancé du malade.

— Lui, aller au cimetière ? fit Florent-Aimable.

Il eut cette réflexion paradoxale, mais tellement naturelle cependant :

— Il est bien trop vieux !

Bien trop vieux pour mourir !…

Comme si Marceau-Anselme eût passé le cap périlleux, eût été oublié par la mort ! Comme s’il participait à cette manière d’éternité qui s’attache aux ruines, aux monuments antiques au-dessus desquels tant de soleils et tant de lunes ont tourné qu’ils en deviennent immémoriaux : lutteurs ayant soutenu un combat si long que leur chute paraît inconcevable !

— Mathusalem lui-même a fini par casser sa pipe ! constata Le Fanu.

Les Fulupic étaient atterrés.

— S’il claque, le beau-papa, il pourra se vanter de nous avoir joué un fameux tour de cochon ! déclara aimablement l’aristocratique bru de Marceau-Anselme.

Il était de notoriété publique que l’érudit gentilhomme avait, par testament, légué la totalité de ses collections au Musée de Vannes. Il était spécifié dans l’acte que le conservateur du Musée serait informé téléphoniquement du décès de Marceau-Anselme. Ce conservateur devrait, sans délai, dépêcher une camionnette rapide au château de Fulupic et y faire charger avec la plus grande célérité, sous une puissante protection policière, les collections qui prendraient, séance tenante, le chemin de Vannes. C’est dire que moins de deux heures après que le très vieux Marceau-Anselme aurait rendu au Seigneur sa très vieille âme, les très vieilles pierres butinées par lui sur la lande seraient mises hors de toute atteinte mal intentionnée.

Tant de soucis pour des pierrailles ?

Non !

Marceau-Anselme n’avait pas trouvé seulement des pierrailles, sculptées ou non, des médailles, des hachettes, des instruments de cultes oubliés, voire des objets ménagers antérieurs à notre ère.

Il avait découvert aussi des couronnes d’or vert et des sceptres d’or rouge, des diadèmes incrustés de pierreries et des colliers de rubis, de topazes, de béryls et des chaînes de métaux précieux plus pesantes que des chaînes de forçats ! Il avait découvert des insignes de puissance et des objets de parure d’une délicatesse de travail humiliante pour les plus illustres orfèvres. Cette splendeur, cette somptuosité dataient d’une époque plus reculée que la civilisation romaine : elles remontaient aux origines mêmes du peuple celte, de cette race indo-germanique dont les vastes migrations se situent aux temps préhistoriques.

Ce que convoitaient les Fulupic et Le Fanu, c’était cela : le trésor d’un très barbare monarque dont l’histoire n’a pas retenu les exploits, ni même la mémoire, ni même le nom, et qui était venu de la monstrueuse Asie, des rives du Gange ou de l’Indus, à travers les déserts et les monts, avec ses guerriers, ses ministres, ses devins, ses astrologues, ses grands prêtres, ses animaux sacrés, ses animaux savants et, plus savants encore, le troupeau de ses sages tout blancs, pareil à une plaine de neige ; et le troupeau de ses femmes, pareil à une plaine de couleurs ; et ses éphèbes ; et ses bouffons, ses mimes, ses jongleurs ; et le fleuve morne de ses esclaves ; et ses richesses de Mille et une Nuits ! Ravageant tout sur son passage, il était venu jusqu’à l’extrême pointe de l’Europe, jusqu’à cet étroit coin de Cornouaille, pour y succomber obscurément, en quelque guet-apens sans grandeur, vraisemblablement de la main d’un capitaine félon, ou de celle, plus traîtresse encore, de son propre fils impatient de régner, des centaines d’années avant que le premier légionnaire de César ait franchi les Alpes, des centaines d’années avant la naissance des fées !

Cela !

Ce trésor !

Ni plus ni moins !

Et le très vieux Marceau-Anselme agonisait !… Et déjà, le conservateur du Musée de Vannes, informé des progrès du mal, prenait ses dispositions… Et on n’avait pas encore la moindre idée de l’endroit où se trouvait le souterrain !

— Il faut faire vite ! dit Le Fanu. Au lieu de nous manger, on marche ensemble ?

— D’accord, dit Lucette.

— D’accord, dit Patrice.

Le Fanu adressa un signe de tête interrogateur à Florent-Aimable et à Césaire, qui n’avaient pas répondu.

— Vous savez bien, dit Florent-Aimable, boudeur, que je suis la cinquième roue !

— Moi, dit Césaire, je suis là ; un point c’est tout ! Je n’ai pas voix au chapitre.

— J’ai dit d’accord ! trancha Lucette. Vingt-cinq pour vous, Le Fanu, et soixante-quinze pour nous. C’est raisonnable !

— Non ! fit Le Fanu. Cinquante, cinquante.

— Va pour cinquante, cinquante, admit Lucette, vaincue par l’urgence.

Patrice, qui se tenait près d’une fenêtre, poussa un grognement, écarta le rideau, passa vivement sa main sur le carreau pour ôter la buée, et colla son visage à la croisée.

— Qu’est-ce que c’est ?

Il laissa retomber le rideau.

— Rien. J’avais cru apercevoir un type dans le parc.

Le Fanu se retira.

Tandis que Florent-Aimable et Césaire, déprimés, échangeaient des considérations pessimistes, sous le regard indifférent de Patrice, Lucette relisait l’articulet pré-nécrologique du Petit Écho du Morbihan.

— Une minute de silence, si ça ne vous fait rien ! demanda-t-elle, tout à coup, d’une voix changée.

Elle ajusta son face-à-main, vint se planter sous l’ampoule.

— Je donnerais cher pour avoir une loupe !…

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Il y a que si on pressait le nez de Le Fanu, il en sortirait du lait !

Elle prit sa lampe électrique et sortit.

Cinq minutes plus tard, elle rapportait un tampon à encre et une pincée de caractères d’imprimerie. Minutieusement, elle imprima sur une feuille de papier blanc le nom de Fulupic et compara avec ce même nom imprimé dans le Petit Écho du Morbihan.

— Ah ! mes enfants. Tenez-vous bien !…

— Qu’est-ce qu’il y a encore ?

— Les caractères du journal sont neufs, à l’exception de ceux de l’article, qui sont usés… Or, ceux-ci (elle montrait la feuille blanche où elle avait imprimé à l’encre le nom de Fulupic), ceux-ci, que je viens de prendre dans la casse de M. Kerlan, présentent des signes d’usure absolument identiques ! Moralité…

— Moralité ?

— L’article sur la maladie de Marceau-Anselme n’a jamais été imprimé au Petit Écho du Morbihan !

— Et où, alors ?

— Ici ! Par le père Kerlan ! Sur sa vieille presse fatiguée !

— Tu ne vas pas prétendre que ce journal… Ces photos…

— Le journal a bien été tiré sur les presses du Petit Écho du Morbihan.

— Eh bien ?

— Cet exemplaire est un exemplaire en supplément, tiré après l’édition, par un typo qui en a fait sauter un article pour ménager un « blanc » ! N’oubliez pas que Kerlan publie un almanach : c’est un homme de lettres ! Il a des amis dans la presse locale. Il n’a eu qu’à écrire lui-même l’article sur la maladie de Marceau-Anselme, il l’a composé… et il l’a imprimé sur sa presse, dans le « blanc » réservé à cet usage !

— Dans quel intérêt ?…

— Vous n’avez pas encore saisi ? Pour nous faire croire que Marceau-Anselme est à son lit de mort ! Conclusion : Marceau-Anselme se porte comme un charme ! On se doute de nos projets et on veut nous pousser à précipiter le mouvement.

— Pour nous guetter au tournant ?

— Oui, mon ange !

— Voyons, voyons… balbutia Florent-Aimable. Si cet entrefilet a été imprimé par Kerlan, alors l’article qui relatait la mort de Dominique…

— … a été écrit et imprimé aussi par lui ! lança la vieille. Ça signifie que Dominique est vivant. Ah ! on nous a bien eus, avec l’ampoule, le poison foudroyant, les faux policiers, et l’enterrement à Vannes. Joli travail !… On nous a monté une mise en scène de derrière les fagots !… Et le plus fort c’est que Marceau-Anselme est de mèche avec eux ! Puisqu’il a été aux « obsèques » de Dominique !…

Patrice allait et venait avec des allures de rat pris au piège.

— C’est le moment de décamper !

Lucette le regarda, et porta d’instinct une main à sa jupe, pour s’assurer de la présence des cent billets de banque dans la poche de son jupon.

— Ta promenade de la nuit dernière ne te suffit pas ?…

Ses traits marquèrent un acharnement inébranlable.

— On ne laissera pas tomber ! fit-elle. Puisqu’ils veulent jouer à cache-cache…

— Tu as juré de nous faire pincer ?

— Nous allons tenter une première manœuvre. Tu vas te présenter au château demain matin, Florent-Aimable, et demander à parler à ton père.

— Tu es « malade » ? fit-il, terrifié.

— C’est lui qui est malade ! Il agonise ! C’est une raison suffisante pour justifier ta démarche ! Tu es son fils, tout de même ! D’habitude, au seuil de la mort, on se raccommode !…

— Jamais il ne me recevra ! Mais enfin, supposons ?…

— Tu obtiens qu’il me reçoive aussi à son chevet. Cinq minutes seulement. Je n’en demande pas plus !

Le lendemain, de bonne heure, Florent-Aimable sonna à la grille de Fulupic. Il n’en menait pas large. La vue des molosses en liberté dans la cour ne fut pas de nature à accroître sa conviction ! Néanmoins, Hervé lui ayant signifié que le maître du lieu ne demandait qu’à mourir en paix et refusait de le recevoir, il entra en fureur, et se livra à un accès de bruyante indignation.

Une fenêtre s’ouvrit, et le très vieux Marceau-Anselme en personne parut, en chemise, tout ébouriffé.

— Mon père ! cria Florent-Aimable… Ce n’est pas possible… Vous n’aurez pas le cœur de m’interdire… J’ai le droit d’être à votre chevet !…

Sans un mot le très vieux Marceau-Anselme braqua vers lui le canon d’un fusil de chasse.

L’autre fit volte-face et se mit à courir vers la vallée.

Une détonation retentit, et Florent-Aimable hurla.

Le très vieux Marceau-Anselme, avec une précision démontrant que, même aux portes de la mort, la vivacité de ses réflexes, la sûreté de son coup d’œil et la fermeté de son caractère ne faiblissaient point, lui avait expédié, un peu plus bas que les reins, une charge de gros sel !

La forteresse était bien défendue !

— Je propose de lever le siège, et rondement ! conclut Patrice lorsque Florent-Aimable, les fesses brûlantes, eut fait son rapport.

Lucette sourit :

— Je ne m’appelle pas Trémor ! Le siège continue ! Demain, j’irai au Faouet, à l’institution des sœurs de Charité, leur remettre mon offrande pour leurs œuvres !

— Qu’est-ce que tu vas faire chez les religieuses ?

Elle éluda la question.

— Pas un mot de tout ça à Le Fanu, puisqu’il ne se doute de rien ! Au bon moment, je le mettrai dans ma poche.

Elle se tourna vers Césaire :

— L’affaire se corse ! Le métier d’observateur t’intéresse toujours ?

— Moi, fit-il, je suis là ! Un point c’est tout.

CHAPITRE VII

SOUS LE SIGNE DU SOLEIL

Dominique était assis, au château de Fulupic, devant un feu à rôtir un bœuf, auprès de Marceau-Anselme, en parfaite santé ainsi que l’avait deviné la clairvoyante Lucette.

La salle était immense. On y voyait une galerie de portraits anciens : grandes dames de Fulupic qui avaient, au cours des siècles, éclairé de leur sourire et de leur grâce la vieille demeure rechignée, figures d’hommes de guerre au profil de rapaces qui, embusqués dans le donjon, avaient assuré le triomphe de leur lignée sur leurs ennemis.

Il y avait aussi des armures de stature impressionnante. Abrités sous ces casques, ces bassinets, ces gorgerins, ces cuirasses, ces cottes de maille, ces cuissards et derrière ces écus ornés d’un aigle aux ailes étendues, les ancêtres, dague au côté, brandissant le glaive et la hache d’armes, avaient, après une lutte de deux siècles, fait mordre la poussière aux Trémor, et ordonné que leur forteresse fût mise à sac et rasée !

Sur une table étaient étalés les trésors du satrape, arrivé, dans un très lointain jadis, du fond de l’Inde.

Le vieillard manipulait un sceptre.

— Se représenter la vie que menaient ces bougres-là, il y a deux mille ans ! Quelle sève, mon petit, quelle sève !

Par politesse, Dominique affectait de s’extasier mais ne prenait aucun intérêt à ces joyaux… Il songeait à Isabelle. Isabelle seule en face des coquins. Isabelle sauvée des flammes par Césaire. Isabelle près de laquelle il eût voulu se trouver. Isabelle emplissait sa pensée, et il était las de se terrer, impuissant dans ce château.

— Tu es dans la lune, dit Marceau-Anselme.

Un craquement sec fit tressaillir Dominique.

— Et nerveux, avec ça ! observa le vieux gentilhomme. Ce n’est que le bois d’un meuble qui « travaille ».

— On entend parfois des bruits singuliers, dit l’adolescent. À plusieurs reprises, le soir, j’ai surpris des grincements… Je vous assure que ce n’étaient pas des meubles qui craquaient…

— Tu t’es demandé si ce n’était pas mon très cher fils et sa bande ? C’est bien plus simple ! Ce sont des fantômes, tout bêtement ! Il en va des choses comme des gens, que veux-tu ! Quand nous vieillissons, il nous vient des infirmités… Quand les maisons vieillissent, il leur vient des fantômes ! Ce sont les petites incommodités de l’âge ! (Il se leva, ses articulations craquèrent.) En tous cas, plaisanta-t-il, les infirmités me gênent plus que les fantômes !

Il empoigna, sans façon, deux sceptres en or massif et coiffa son poing d’une couronne incrustée de calcédoines et de béryls.

— Aide-moi à ranger ces colifichets dans la vitrine, et j’irai me coucher !

Dominique, lui aussi, se retira bientôt dans sa chambre.

Elle était immense, tendue de tentures aux plis desquels somnolait une poussière séculaire. Une odeur de temps jadis flottait, ténue, mélancolique, et l’on imaginait volontiers que des ombres devaient chuchoter, à l’heure de minuit : ombres de marquises délicates, ombres de ducs galants, ombres de pages timides, ombres de chambrières rieuses… Le passé, le cher passé, qui ne veut pas mourir…

Un craquement… Un bruissement…

Ce n’était qu’un meuble… une tenture…

Dominique était agité, le sommeil fuyait. Il eut recours à la lecture.

Il ouvrit un livre de prix de fin d’année scolaire, un récit de chasse dans le « bush » australien, illustré de gravures sans art, mais très vivantes.

Deux heures plus tard, il lisait encore, quand il surprit de nouveau les grincements qu’il avait signalés au vieillard.

— Cette fois, ce n’est pas un meuble !… Ni un fantôme !… Cela venait du côté des caves, autant qu’il en pouvait juger.

Si ce long séjour dans l’antique château plein de souvenirs et hanté de présences l’avait rendu imaginatif et sentimental, lui qui, jusque-là, l’était si peu, il ne lui avait pas ôté son courage.

En pyjama et pantoufles, il se précipita. Il avait pris une lampe de poche et empoigna un lourd pique-feu.

Furtivement, il glissa dans un couloir interminable, franchit un palier, descendit un escalier en colimaçon.

Tout proche, le grincement énigmatique se reproduisit.

Dominique braqua le faisceau de sa lampe vers une cave dont la porte était ouverte.

Un homme !… Il le voyait de dos… Dans un angle où étaient accrochées des hardes, il poussait contre une muraille une table démantibulée sur laquelle était placé un falot aux verres brouillés de fumée, ne laissant filtrer qu’une clarté incertaine.

Surpris, l’individu se retourna. La lumière crue de la lampe électrique enveloppa son visage ; ses yeux clignotèrent.

— Hervé !

Ce n’était que l’un des valets de Marceau-Anselme.

— Qu’est-ce que vous faites ici ?

L’autre, affreusement gêné, bredouilla quelque chose à propos de « rangements » !

— À cette heure ? Vous vous moquez du monde !

Dominique s’imagina d’abord que l’homme était venu boire en cachette. Il constata qu’il n’y avait, dans la cave, pas une barrique, pas une bouteille. Simplement, dans un coin, deux sacs d’avoine, dans un autre, des noix, un van et un crible hors d’usage.

— Je vous demande ce que vous faites ici ?

Hervé était à la torture.

Le faisceau lumineux glissa le long de son corps, jusqu’à ses pieds.

— Mais… d’où venez-vous ?

*

Il y avait déjà un bon moment, le lendemain, que le déjeuner était prêt, à Kerlan, et le couvert mis. On attendait Le Fanu.

— J’ai l’estomac dans les talons ! grommela Florent-Aimable. Ce n’est pas une raison, parce qu’il cherche un trésor, pour nous faire mourir de faim !

— Je l’ai vu s’éloigner dans la lande.

— Il l’a peut-être trouvé, son trésor, dit Patrice, éclatant de rire, et il l’emporte ! On ne le reverra plus !

— M. Le Fanu est un homme poli, corrigea Lucette. Il ne partirait pas sans nous avoir salués !

Une demi-heure plus tard, Le Fanu survint, et fut tout étonné de les voir attablés.

— Vous nous excuserez, cher ami, dit M. Kerlan. Vous n’aviez pas prévenu. Nous avons cru que vous déjeuniez au Faouet.

— C’est moi qui m’excuse ! Je me croyais en avance ! Comment diable se fait-il que ma montre… Elle ne marque pas encore midi !

Il porta son poignet à son oreille. La montre marchait.

— Une heure de retard ! C’est d’autant plus fantastique que c’est un chronomètre hors ligne !

Tandis qu’il dépliait sa serviette, son visage s’éclaira.

— C’est cet animal de cadran solaire !

Au moment de sortir de la propriété, il avait constaté que sa montre, qu’il avait oublié de remonter la veille, s’était arrêtée. Pour éviter de revenir à la maison, il avait réglé le chronomètre sur le cadran solaire du parc.

— J’ai pris l’heure à la source, si je puis dire !

— Vous aurez mal vu !

— Pas du tout ! J’ai fait très attention. Enfin !… Ce n’est pas cela qui empêchera la terre de tourner !

Il saisit le ravier que lui tendait Isabelle.

M. Kerlan, sourcils froncés, continuait de réfléchir à la question du cadran solaire. En sa qualité de rédacteur d’almanachs, familier de toutes sortes de considérations sur les saisons, les mois, le mouvement des planètes, les phases de la lune, l’allongement et le raccourcissement des heures diurnes et nocturnes, il mettait un point de vanité professionnelle à résoudre ce problème.

On ne pouvait tout de même pas admettre qu’il y eût quelque chose de détraqué dans l’horloge céleste !… Le soleil ne pouvait pas se tromper, lui !

— Que je suis sot ! dit-il enfin. Si le cadran solaire ne donne pas l’heure juste, c’est qu’il est mal orienté.

Son observation tomba à plat : tous avaient déjà cessé de s’intéresser à cette devinette.

Tous, sauf Lucette.

Après le repas, elle pria M. Kerlan de lui parler des cadrans solaires.

— Je suis d’une ignorance !… Je ne savais même pas qu’on dût les orienter ! Comment s’y prend-on ?

Ravi de cette curiosité, le bonhomme ouvrit un gros dictionnaire de l’Industrie.

— Je vais vous montrer des gravures.

Il lui fit voir toute une galerie de cadrans : cadran équatorial ou équinoxial, cadran à boussole, cadran horizontal, cadran vertical.

— La surface doit être dirigée soit parallèlement à l’équateur, soit horizontalement, soit verticalement, vous comprenez ?

— Oui, bien sûr ! C’est-à-dire non ! Je ne comprends absolument pas !

— Cela a l’air rébarbatif, mais c’est enfantin !

— C’est que, justement… Je suppose que j’ai su tout cela sur le bout du doigt, étant petite fille, mais à présent, je ne serais même plus capable de passer mon certificat d’études !

Il posa son index sur le dictionnaire.

— Vous voyez ce style ?

— Quel style ?

— Cette tige de métal. On appelle cela un style. C’est son ombre projetée par le soleil qui indique l’heure.

— Ah ! bon.

— Il est indispensable que ce style soit toujours parallèle à l’axe du monde !

— Ah, mon Dieu ! fit Lucette. Mais où est-il, cet axe du monde ? Cher ami, je crois qu’il vaut mieux renoncer ! Je ne savais même pas qu’il existât un axe du monde ! Quelle honte !…

M. Kerlan lui parla d’axe polaire, de méridien terrestre, de foyers, d’angles, de tangentes, de cercles concentriques, de solstice d’hiver et de solstice d’été, de midi moyen et de midi vrai.

— C’est passionnant, murmurait-elle. Les savants sont des êtres prodigieux ! Pour en revenir au cadran solaire, vous estimez qu’il est mal orienté ?

— À coup sûr !

— Il a dû être posé par des ignorants de mon espèce !

— Je crois plutôt qu’il a été déplacé accidentellement. Songez qu’il est là depuis plus de trois siècles, peut-être !

— Et si l’on désirait retrouver sa position initiale ?

— Rien de plus facile !

Il prenait une feuille de papier, traçait rapide croquis.

— Prenons, comme repère, si vous le voulez, le socle de la statue qui est près du cadran.

— Je le veux bien, dit-elle.

— Voici donc le cadran, tel qu’il est actuellement orienté. Nous savons qu’il « retarde » d’une heure. En imagination, faisons-le pivoter vers l’est, selon une fraction d’arc de cercle correspondant à l’écart compris entre deux divisions horaires. Comme ceci…, précisa-t-il, en faisant un second dessin au-dessous du premier. Cela suffit. Nous avons regagné l’heure perdue !

— Vous feriez un professeur extraordinaire !

— Telle élève, tel maître, repartit-il galamment.

Là-dessus, il alla travailler à son almanach pour 1933, dont les premiers textes avaient été détruits lors de l’incendie.

Lucette invita Florent-Aimable et Patrice à la suivre dans le parc.

— Je vais vous montrer le fonctionnement des cadrans solaires !

— Moi, la science, tu sais… fit Patrice, occupé à lorgner Josik, qui époussetait.

— On gagne toujours à s’instruire ! Venez !

Bien entendu, Césaire leur emboîta le pas.

— Dans dix minutes, mes enfants, vous remercierez le ciel de vous avoir donné une bonne épouse et une bonne mère !

Près du cadran, elle sortit de sa poche les croquis de M. Kerlan.

— Vous voyez ces dessins de rien du tout ! Ils valent des millions !

Avec une branche morte, elle traça un trait sur le sol.

— Ça, c’est l’axe du monde !

— Hein ? fit Césaire.

— Ça t’intéresse ? Je croyais que tu n’étais plus dans le coup !

— C’est juste !

Elle donna un coup de baguette sur le « style » du cadran solaire.

— Ce petit bougre-là fait mal son métier… Il devrait être parallèle à l’axe du monde ! Mais je vais le remettre à sa place !

— Mazette ! fit Patrice.

Elle agit selon les indications de M. Kerlan et obtint un point situé à une dizaine de centimètres du cadran. Là, elle planta sa baguette, après l’avoir brisée de manière à lui donner exactement la longueur du style.

— Et voilà ! dit-elle vaniteusement.

— Voilà quoi ?

— Le moyen de connaître l’heure juste !

— « Au quatrième top, il sera exactement… » Qu’est-ce que ça peut nous foutre ?

— Ça nous donne aussi le moyen de trouver le souterrain !…

— Nom de Dieu !

Elle expliqua :

— Le cadran a été déplacé, autrefois. Par conséquent, la flèche noire, c’est-à-dire l’ombre du style, ne pouvait plus « atteindre ce qui est silencieux » ? ! Compris ?

— Alors, ce qui est silencieux, ce n’est pas la statue ?

— Il faut croire !

— Qu’est-ce que ça peut être ?

— C’est ce qu’il nous reste à découvrir. Ensuite, on comptera 140, la flèche frappera six fois, et à nous le trésor !

L’ombre de la baguette s’étendait, comme un serpent engourdi, sur les aiguilles de pin jonchant l’allée.

Elle ne désignait rien. Rien que ces aiguilles de pin. Rien que cette allée…

Patrice ricana, pour n’en pas perdre l’habitude.

— Si tu n’es bon à rien, laisse au moins travailler les autres ! glapit Lucette, exaspérée. Elle sentait que le terme de l’aventure approchait. Le but était à portée de main. Seulement, il demeurait invisible, insaisissable, — plus éloigné que Pékin !

Pourtant, elle ne manquait pas d’alliés : toutes les forces du monde, les ressorts éternels qui gouvernent l’Univers, commandent et dirigent la course giratoire des nébuleuses aussi bien que la chute d’une feuille morte, se tenaient à sa disposition : les axes, les méridiens, les foyers, les pôles, les latitudes et les longitudes, les angles, les cercles, la rotation solennelle des astres… Même, le soleil flambait à tout casser, exprès, eût-on dit, pour faciliter sa tâche et mettre en lumière ce qu’elle cherchait !

Elle frappa du talon l’endroit de l’allée ou s’arrêtait l’ombre de la baguette.

— C’est là ! disait-elle. Là !…

Mais, là, il n’y avait rien ?

— Réfléchissons… Ce qui est silencieux… Une statue, c’est silencieux. Malheureusement l’ombre ne désigne pas la statue. Alors ?…

Son instinct l’assurait qu’elle « brûlait ».

— Un arbre est silencieux… Une source est silencieuse. Quoi encore ?

— Une tombe ! dit Florent-Aimable.

Évidemment ! Une tombe…

— S’il faut creuser ici, ça va devenir compliqué !

— Il n’y a qu’à prévenir Le Fanu ! Il a le droit de faire des trous où il veut !

— Oui, et puis « cinquante, cinquante » ! Il faudrait partager…

— Ce n’est pas une tombe ! Je parie que ce n’est pas une tombe ! faisait Lucette.

Elle se penchait sur le sol nu, écartait rageusement les aiguilles de pin. Ils étaient inclinés au-dessus d’elle.

— Poussez-vous ! dit-elle, impatientée. Vous me faites de l’ombre !

Ils obéirent. Mais au lieu de continuer à scruter le sol, elle se redressa avec une expression d’orgueil indicible.

— J’ai trouvé !

— Non ?…

— Je vous disais que vous me faisiez de l’ombre ! Eh bien, à côté des hommes — qui ne sont que des bavards ! — il y a quelqu’un qui se tait toujours : c’est leur ombre !

— Si je bouge, mon ombre bouge avec moi objecta Florent-Aimable. Ça ne peut pas nous servir pour mesurer !

— Mais une statue ne bouge pas ! Et l’ombre d’une statue est encore plus silencieuse, si l’on peut dire, que la statue !

Cette fois, en effet, elle avait trouvé, la vieille obstinée.

— Je ne suis qu’un « observateur », dit Césaire, et je ne te porte pas dans mon cœur, la mère ! Mais je tire mon chapeau !

— Je crois que vous voulez faire cuire l’œuf avant que la poule ait pondu ! railla Patrice. Je vois bien l’ombre de la baguette. Et l’ombre de la statue. Mais l’ombre de la baguette ne désigne pas l’ombre de la statue !

— Une ombre ça allonge et ça raccourcit ! Ça dépend de l’heure, espèce d’andouille.

Lucette alla chercher un fauteuil de jardin. Elle rapporta aussi un ouvrage scientifique : l’Astronomie Populaire, par Camille Flammarion.

Ce n’était pas désir de s’instruire. C’était plutôt en manière de gratitude envers le soleil !

Il allait révéler le secret du souterrain et, par suite, livrer le trésor ! L’ombre de la baguette qui, imperceptiblement, s’étirait, cheminait vers l’ombre de la statue, évoquait un doigt ténébreux issu, par un prodige paradoxal, de la source même de la lumière !

Lucette lisait :

« La distance de la terre au soleil est de cent quarante-huit millions de kilomètres. »

Cent quarante-huit millions…

Et il allait montrer l’endroit précis, à un centimètre près !

Aussi éprouvait-elle le besoin de le connaître un peu mieux, cet astre dont elle ne s’était jamais souciée que pour se préserver de ses atteintes, car, assurait-elle, « le soleil l’enrhumait » !

Cent huit fois le diamètre de la terre ! Un million deux cent soixante-dix-neuf fois son volume. Trois cent vingt-quatre mille fois son poids !

324 000 terres !…

Une main en abat-jour sur le front, elle leva les yeux vers l’étoile. Tout lui doit la vie. Hommes, bêtes et plantes. Et elle allait lui devoir la fortune !

Ils guettaient l’insensible progression des ombres, s’impatientant comme lorsque l’on surveille un liquide qui semble prendre pour bouillir, un temps d’autant plus long qu’on ne le quitte pas des yeux.

Lucette referma l’Astronomie : les ombres allaient se rencontrer !

Bien qu’ils s’y attendissent, le résultat fut encore plus saisissant qu’ils ne l’espéraient. Ce ne fut pas l’ombre de la statue que désigna l’ombre de la baguette : ce fut l’ombre de la flèche de la Diane chasseresse. Les deux traits noirs se soudèrent par leurs extrémités, dessinant un angle droit.

Ainsi, non seulement on obtenait la distance : cent quarante fois la longueur actuelle de l’ombre de la flèche, mais encore la direction précise : une direction sans rapport avec tout ce que l’on avait pu imaginer. Ce n’était pas vers les bâtiments qu’était indiqué l’emplacement du souterrain, mais vers le fond du parc, dans la partie broussailleuse pleine de ronces et de rocs.

Lucette marqua d’un trait sur le sol l’emplacement de l’ombre de la flèche, et mesura. Soixante-dix centimètres, soit un peu plus du double de la longueur de la flèche de pierre. Cent quarante fois soixante-dix centimètres donnaient quatre-vingt-dix-huit mètres.

— Le souterrain est à moins de cent mètres, mes petits, là-bas, derrière ces buissons !

Ils regardèrent le château juché au sommet de la colline. Cette hargneuse forteresse dont ils menaient le siège depuis six semaines ! Enfin, ils en connaissaient le point faible ! Ils y pénétreraient, malgré les grilles fermées, les hauts murs garnis de pièges, les valets, les molosses…

Déjà, l’ombre de la baguette et l’ombre de la flèche raccourcissaient, se dessoudaient. L’instant unique était passé, — cette seconde, où, chaque jour, le soleil donnait, à qui savait la déchiffrer, la réponse merveilleuse.

Ils comptèrent la distance de quatre-vingt-dix-huit mètres. Cela les conduisit à un tas de rocailles.

— Le souterrain est là-dessous, affirma Lucette, frémissante. Bien que tu ne sois plus dans le coup, Césaire, ça t’ennuierait de nous aider à déblayer un peu ?

— Je n’ai rien à te refuser !

Tandis que Patrice faisait le guet, l’hercule se mit à déplacer les blocs de pierre. Et, soudain, ils virent, dans le sol, s’ouvrir une sorte de trou d’homme : le souterrain !

— Je tire mon chapeau ! dit Césaire, pour la seconde fois.

La vieille ne voulut laisser à aucun le soin — et la volupté — de se glisser dans le souterrain. Elle y disparut.

— La flèche a frappé six fois ! lança-t-elle. Autrement dit, il y a six marches.

Faute de lampe, elle ne pouvait s’aventurer dans le boyau. Elle revint au jour, et l’hercule remit les rocailles en place. À cette occasion, ils constatèrent qu’il était inutile de remuer autant de blocs ; il suffisait d’en pousser trois, judicieusement choisis.

— Il y a une bête, là-dedans, fit Lucette. J’ai entendu quelque chose qui filait. Ça doit être un serpent.

— Les serpents dorment, l’hiver ! C’est plutôt un renard qui s’est fait un terrier.

Ils se sentaient les jambes un peu molles : l’émotion ! Ils s’accordèrent un petit repos, sur l’amas de pierres, toutes chaudes de soleil.

— Voilà mon plan, exposa la vieille. Cette nuit, nous explorerons le souterrain avec une lampe. Nous saurons comment il finit, à l’autre bout Si on voit qu’on peut entrer dans le château…

— On fait l’affaire, et on file !

— À pied ?… Et l’ancêtre, là-haut, s’aperçoit que sa vitrine est vide, téléphone à la gendarmerie : deux heures après, on nous cueille avec les couronnes et les sceptres !

— Tu es fatigante ! Tu as toujours raison !

— Si on voit qu’on peut entrer dans le château, reprit-elle, on se contente de revenir tranquillement ici. Nous ferons le coup dimanche après-midi, pendant que Kerlan et Isabelle iront aux vêpres au Faouet.

— Pourquoi pas dimanche matin, pendant qu’ils seront à la messe ? suggéra Florent-Aimable.

— Parce que, dimanche matin, tu prendras le train de bonne heure pour Quimperlé : il y a un garage qui fait la location des voitures, tu y demanderas un taxi.

— J’ai horreur de me lever tôt, ça me flanque par terre pour la journée ! Toi qui es une scientifique, tu n’as jamais entendu parler d’une invention qui s’appelle le téléphone ?

— Cette espèce de cornet dans lequel on parle à des gens qui sont loin ? ironisa la vieille. L’inconvénient, c’est que les gens qui sont près peuvent entendre aussi ce qu’on dit !

— Très bien ! J’irai à Quimperlé !

— Tu te feras conduire, à l’heure que je te dirai, à un endroit dans la lande que je te dirai aussi, et tu nous y attendras.

— Qu’est-ce que je ferai du chauffeur ?

— Tu lui paieras un verre en traversant un patelin. Un coup de blanc, ça ne se refuse pas ! Et tu te débrouilleras pour mettre dans son vin une pincée de poudre que je te donnerai, et qui enfonce de loin les somnifères de Mme Le Bihan.

— Je demande la parole, fit Patrice.

— Si c’est pour dire que tu préfères laisser tomber, inutile ! La voie est libre, mon cher enfant !

— Je voulais simplement vous signaler que la police ne se fera pas d’illusions sur les auteurs du vol !

— Naturellement !

— Où filera-t-on ?

— On n’aura pas à se cacher. Puisque c’est lui, dit-elle en désignant son mari, qui endossera la responsabilité.

— Moi ? fit-il, sursautant.

— Bien sûr, toi ! Tu es le fils légitime de M. Marceau-Anselme de Fulupic, n’est-ce pas ? Eh bien, de fils à père, il ne peut pas y avoir vol : le code ne l’admet pas ! Un père ne peut pas porter plainte contre son fils.

— Je tire mon chapeau, dit Césaire pour la troisième fois. Tu es le diable en personne !

On entendit des abois.

— Voilà Isabelle avec son mannequin et un chien. Ne restez pas là. Moi, je vais au Faouet, porter mon offrande aux religieuses !

Recouvrant instantanément sa respectabilité de grande dame, elle s’éloigna dignement.

— Dommage ! maugréa Florent-Aimable, en se dressant. On était bien, ici. Il fait chaud. C’est agréable de faire le lézard au soleil ! J’aime bien le soleil, moi !

Patrice fût volontiers demeuré là, à tourner autour de la jeune fille, mais un regard significatif de Césaire l’en dissuada. Il se répéta la phrase sur « les merles que l’on mange à défaut de grives » et, persuadé que l’on s’ennuie moins à deux que tout seul, partit à la recherche de Josik : c’était le moment où la jolie servante avait des loisirs.

De loin, Césaire le suivit. De sorte qu’Isabelle resta seule.

Elle installa le mannequin et commença à faire exécuter des exercices à une superbe chienne briarde, au pelage noir, brillant comme de l’anthracite.

Mais l’animal était distrait. Finalement, dressant l’oreille et totalement indifférent aux ordres de la jeune fille, il regarda avec un intérêt intense l’amas de rocailles où les Fulupic venaient de faire leurs plans. Il se mit à remuer la queue et à gémir.

— Fanette ! cria Isabelle.

La chienne jeta un aboi clair, bondit vers les blocs entassés, et essaya de gratter frénétiquement.

— Fanette, laisse le lapin tranquille !… Ici, Fanette !… Ici tout de suite !

La chienne la considéra, aboya encore, joyeusement, et reprit ses tentatives de fouissage.

Isabelle fit claquer son fouet.

— Ah, tu ne veux pas obéir !…

Mais, parvenue près de l’amas de rocailles, elle s’arrêta, stupéfaite.

— Isabelle…

Elle fit volte-face. Personne !…

Cependant, elle avait cru que l’on prononçait son nom à mi-voix.

— Isabelle !…

La voix, de nouveau, et, cette fois, il lui avait semblé reconnaître…

— C’est moi, Dominique ! Je suis sous le tas de pierres… Non, ne vous penchez pas ! Ne regardez pas, surtout ! On vous observe peut-être.

Dominique sous le tas de pierres ?…

— Je suis dans un souterrain qui communique avec le château !

Au milieu de la nuit, dans les caves du château de Fulupic, lorsque le faisceau lumineux de la lampe de Dominique s’était arrêté sur les gros souliers du valet Hervé, le jeune homme avait constaté que les chaussures du domestique portaient des traces de boue fraîche. D’où sa question :

— D’où venez-vous ?

Hervé était demeuré muet.

— Vous ne voulez pas répondre ? Très bien ! Vous connaissez les ordres formels de M. de Fulupic. Je regrette : je serai obligé de l’informer.

— Non, Monsieur Dominique, ne le faites pas ; mon maître me chasserait !

— Il vous chasserait ? Tiens, tiens…

— Il a défendu qu’on aille à Kerlan.

— Vous venez du manoir ? Comment avez-vous pu sortir du château ? Toutes les portes sont fermées à clé ! Par où êtes-vous passé ?

-Par là ! avait dit, enfin, le valet.

Il avait tiré la table démantibulée, décroché le paquet de hardes et démasqué un orifice dans la muraille.

— Il y a un souterrain. À l’autre bout, on sort dans le parc de Kerlan.

Terrifié à la pensée que son maître put être mis au courant, et ne se représentant que trop bien la colère de l’irascible gentilhomme, il avait avoué qu’il courtisait Josik. M. de Fulupic ayant interdit à son personnel d’aller au manoir aussi longtemps qu’y séjourneraient son fils et sa bru, Hervé s’y rendait clandestinement presque chaque nuit par le souterrain dont il avait, par hasard, découvert l’entrée, qu’il s’était empressé de rendre praticable. Il traversait, comme un fantôme, le parc de Kerlan et allait retrouver la servante.

— Nous ne faisons rien de mal ! On bavarde !

— J’espère que vous ne bavardez pas trop ! avait fait Dominique, inquiet.

Le vrai motif pour lequel M. de Fulupic défendait l’accès de Kerlan à ses valets était la crainte qu’ils ne trahissent, même involontairement, la présence de Dominique au château.

Hervé, jurant qu’il n’avait pas soufflé mot de cela à Josik, le jeune homme l’avait laissé aller.

Et, le lendemain, à l’heure de la sieste du très vieux Marceau-Anselme, il s’était engagé dans le souterrain.

— Bon sang ! Empêchez la chienne de gratter ! Et faites semblant de vous occuper d’elle ! dit-il à Isabelle, après lui avoir fourni ces explications.

La jeune fille demeurait interdite.

Ce murmure, qui montait entre les rocailles, c’était tellement incroyable, tellement irréel…

Elle entoura de son bras le cou de la chienne et la caressa.

— Je n’aurais qu’une grosse pierre plate à pousser, et j’apparaîtrais, comme un champignon, disait Dominique. Mais il ne faut pas. D’ailleurs, ça n’a aucune importance !

Cette affirmation baroque arracha un mouvement brusque à Isabelle.

— Attention ! lança-t-il aussitôt. N’oubliez pas que vous êtes seule !… Si l’on se doutait…

Il se tut un instant.

— Je disais que ça n’a aucune importance que vous ne puissiez pas me voir. Ce qui compte, c’est que je vous vois, moi… J’en avais tellement besoin…

Cette fois, elle retint jusqu’au plus léger frémissement.

— Isabelle… Je mériterais de porter une pancarte à mon cou : « aveugle de naissance » ! Toutes ces années passées près de vous, j’ai l’impression d’avoir vécu comme nu enterré vivant… Mais maintenant…

Elle chiffonnait les oreilles de la chienne, tandis que montait de dessous terre ce chuchotement…

— Où je suis, il fait nuit. Vous êtes dans la lumière. Toute brillante !… Je vois votre bras gauche. Votre profil. Il y a une aiguille de pin qui est prise dans vos cheveux. Non, ne l’enlevez pas, c’est charmant !… Je vous dis des choses ridicules ! Imaginez un être qui aurait passé son existence sous la terre, qui ne saurait rien du ciel et qui, tout à coup… Il penserait que c’est vous, le soleil…

Elle poussa un profond soupir.

— Et c’est vrai… Le soleil, c’est vous…

Elle tourna vers le tas de rocailles son beau visage, dont les lèvres tremblaient. Le soleil lui faisait une auréole.

— Isabelle, je vous aime !

— Alors, c’est décidé, Mademoiselle Fanette, on refuse de travailler aujourd’hui ? jeta soudainement la jeune fille à voix très haute. Vous n’aurez pas votre morceau de sucre !

Florent-Aimable s’approchait.

— Votre élève est dissipée ?

Je ne puis rien en tirer !

— C’est le soleil ! Personne n’a envie de travailler, par un beau soleil comme celui-ci !

Isabelle ramena la bête au chenil et monta à sa chambre. Elle était bouleversée.

Lucette rentra du Faouet, chargée d’un paquet volumineux. Elle se refusa à l’ouvrir.

— C’est une petite idée à moi… Et je vous ai apporté ça aussi, dit-elle, jetant sur la table un exemplaire du Petit Écho du Morbihan daté de la veille.

Là où, dans le numéro truqué, ils avaient lu le filet relatif à la « maladie » de M. Marceau-Anselme de Fulupic, ils virent, dans le numéro acheté par Lucette, à la même place et occupant le même espace, un fait divers intitulé : « Les écumeurs de clapiers ».

« Il faut croire, disait cette information, que les lapins du hameau de Créac’h, canton de Plouay, ont une chair particulièrement savoureuse ! C’est en effet la troisième fois en dix jours que les clapiers de ce village ont été dévalisés nuitamment par des malandrins. La dernière victime de ces audacieuses incursions est M. Eugène Cormic, fermier à Créac’h. Plainte a été déposée. Le parquet enquête. »

Là encore, l’astucieuse Lucette avait deviné juste !

— Je tire mon chapeau ! dit Césaire, pour la quatrième fois.

— À propos de chapeau, pouffa Florent-Aimable, touchant les cheveux de la vieille, une couronne ne ferait pas mal sur cette tête-là ! Une belle couronne en or massif, avec des rubis, des topazes, et tout le tremblement !

— Ça m’irait comme un gant, dit la vieille, puisque je suis monarchiste !

CHAPITRE VIII

ENTRE CHIEN ET LOUP

Le dimanche suivant, vers quatre heures de l’après midi, une sœur quêteuse courbée sous le poids de l’âge montait lentement la pente raide menant au château de Fulupic. À son coup de cloche, un domestique soupçonneux montra une mine hostile. À la vue de la religieuse, il se radoucit, enchaîna les quatre molosses, et ouvrit la grille.

— Monsieur, je viens pour nos vieillards de l’asile.

Et, devant l’étonnement du bonhomme :

— Sœur Marie-Théophane est souffrante. Notre Mère m’a envoyée à sa place chercher les petits paquets…

— Ce n’est pas grave, au moins ? s’inquiéta-t-il. C’est que nous l’aimons bien, sœur Marie-Théophane !

— Oh, non… Une grippe ! (Elle s’attendrit :) Monsieur de Fulupic est vraiment très bon ! Grâce à lui, nous pouvons gâter nos pauvres vieux. Ils aiment les douceurs, c’est comme les tout-petits !

— Hé oui, ma sœur. On finit comme on a commencé ! Entrez donc, ma sœur. Et donnez-moi votre cabas.

— J’ai appris que M. de Fulupic est malade ?…

Le valet se gratta la tête. Cela l’ennuyait, de mentir à cette sainte femme, mais les ordres étaient les ordres.

— Hélas !… Il est très malade…

Il conduisit la religieuse à la cuisine et monta informer son maître.

Au premier, ils étaient huit : M. de Fulupic, M. Édouard Kerlan, son neveu Dominique, plus un inspecteur et quatre gendarmes. Ils devisaient gaiement. Plusieurs paires de menottes étaient posées sur un guéridon.

M. de Fulupic tendit au valet un billet de cinq cent francs.

Lorsqu’elle reçut le billet de banque, puis vit le domestique entasser devant elle des provisions :

— C’est trop !… C’est trop !… disait la religieuse, émue.

Nous prierons bien pour que Dieu vous conserve votre maître…

Le cabas était lourd à son bras lorsqu’elle reprit la route.

À Kerlan, Patrice était seul dans sa chambre, et il avait le visage d’un homme traqué.

Il ignorait où se trouvait Césaire : le garde-corps d’Isabelle devait veiller sur sa protégée, et écouter les vêpres, à l’église du Faouet, puisqu’elle y assistait !

Florent-Aimable, comme convenu, avait quitté le manoir tôt dans la matinée.

Il s’était rendu par le tortillard à Quimperlé, d’où, si tout avait bien marché, il était déjà revenu en taxi, dans la lande de Mauveilleur. Il devait attendre dans un sentier perdu, près d’un menhir que lui avait indiqué Lucette, et le chauffeur dormait à mort, sur les coussins de la guimbarde, soigneusement saucissonné et bâillonné.

Inutile, tout cela !… Inutiles, les ruses de Lucette !…

L’affaire était dans le lac, la partie perdue !

Plus qu’une chose à faire : déguerpir !

— Mais qu’est-ce qu’elle peut bien foutre, la vieille ?

Le plancher lui brûlait les pieds !

La porte s’ouvrit violemment, il sursauta comme si une lourde main se fût abattue sur son épaule, tandis qu’une voix forte eût dit : « Au nom de la loi, je vous arrête !… »

Il se retourna, et ce qu’il vit l’abrutit davantage encore que n’eût fait la vue d’un gendarme.

Une cornette blanche aux larges ailes, un fichu fermé par une épingle de nourrice, une longue et ample robe bleue.

Une religieuse !

Elle refermait la porte, lui tourna le dos.

Il bafouilla :

— Vous désirez, ma sœur ?

— Je ne suis pas ta sœur, imbécile ! Je suis ta mère !

Lucette !… Lucette en sœur de charité !…

Sur sa poitrine pendant un gros crucifix de buis.

Il en eut le souffle coupé ! Quelque chose, au fond de lui-même, était révolté. Il ne trouva rien autre à dire que :

— Tout de même ! Tu vas fort !

Elle posa sur la table le cabas bourré de victuailles et d’où dépassaient les goulots de deux bouteilles de vin.

— Où est Césaire ?

Mais il demeurait scandalisé par cet extraordinaire déguisement !

— Tu as fauché ce costume aux sœurs du Faouet ? C’était ça ta « petite idée » ?

— Ça… et autre chose ! Ne te creuse pas la tête, mon lapin ! (Elle lui tapota le front) Là où il n’y a rien, on ne peut rien trouver ! Je t’ai demandé où était Césaire.

— Je ne sais pas. Disparu.

Il ne pouvait s’accoutumer au spectacle de cette robe sombre, de cette cornette palpitante, de ce lourd crucifix de buis au-dessus duquel se dressait un visage cachant tant de malignité.

À de certains instants, il doutait de ses yeux : « Ce n’est pas possible ! Ce n’est pas elle ! » Si dépravé qu’il fût, elle lui faisait horreur !

Un motif d’émotion plus puissant le reprit soudain, lui rendit sa mine d’individu traqué.

— Foutons le camp ! dit-il.

— Qu’est-ce qui te prend ?

— Tout est fichu !

Il semblait en proie à une véritable danse de saint Guy !

— Écoute, Lucette. Je viens de passer un moment dans la chambre de Josik…

— J’espère que tu ne t’es pas ennuyé !

— Oh ! ne fais pas l’idiote. J’ai réussi à l’amadouer, et elle m’a raconté des choses. Elle a un amoureux.

— C’est de son âge !

— Un amoureux qui est domestique chez Marceau-Anselme. Il lui a fait des confidences : depuis hier soir, il y a du monde au château. Du beau monde. Quatre gendarmes et un inspecteur ! Et des jolies menottes toutes neuves !

Lucette lâcha un juron. Puis elle s’assit sur le rebord du lit.

Elle réfléchissait tout en tripotant le crucifix.

— Non seulement ils connaissaient nos intentions, reprit Patrice, mais ils doivent se douter que nous avons découvert le souterrain, et que le coup est pour aujourd’hui. Ils savent tout, je te dis ! Le jour J et l’heure H. Tout est prêt pour nous recevoir !

— Nous avons fait nos plans près du souterrain, observa Lucette. Peut-être quelqu’un y était caché ! Dominique, par exemple. Justement, j’avais entendu du bruit, tu te rappelles !

Puis elle fit un geste d’indifférence.

— Tout ça n’a aucun intérêt, conclut-elle dédaigneusement. Je pense à autre chose. Arrête-toi un peu de marcher, veux-tu ?

Un inspecteur. Quatre gendarmes. Des menottes. Et elle prétendait que « tout ça n’avait aucun intérêt ! Elle pensait à autre chose. »

Elle se mit à compter lentement sur ses doigts, comme qui se livre intimement à une laborieuse énumération. En même temps, elle hochait la tête, l’air de se dire : « C’est ça. C’est bien ça ! »

Enfin, elle sauta légèrement à terre.

— Arrive ! C’est une chance que cette brute de Césaire ne soit pas ici ! Je commençais à en avoir par-dessus la tête : « Coucou, me voilà ! Je suis là : un point c’est tout ! Je suis un observateur » !

À cette même seconde, la voix de Césaire, narquoise, retentit dans la pièce :

— Coucou ! Je suis là !

Et, surgissant d’un bahut dans lequel il s’était tenu caché, l’hercule se montra !

— On ne me lâche pas comme ça !

Il la contempla avec dégoût.

— Je te plais ? minauda-t-elle.

— Ordure !… Tu vas enlever ce costume, j’espère ?

— Ma pudeur s’oppose à ce que je me promène en jupon. J’ai passé cette robe dans la lande et j’ai laissé la mienne dans le creux d’un menhir. Je la reprendrai après l’expédition.

— Tu verras que ça te portera malheur !

Il saisit le crucifix, d’une secousse l’arracha, et le posa sur la table.

— En tout cas, tu vas laisser « celui-ci » ici ! Il n’est pas dans le coup, lui non plus ! C’est un « observateur » !

Elle haussa les épaules, et, prenant son parti de la présence de Césaire, leur fit signe de la suivre.

Ils gagnèrent le rez-de-chaussée, et elle décrocha le téléphone.

— Je suis contre le téléphone, en principe. Mais ce sera une communication très discrète…

Elle tourna la manivelle, demanda un numéro, garda quelques instants l’écouteur à l’oreille, puis raccrocha sans avoir prononcé un seul mot.

— Ça va ? dit-elle. Vous êtes prêts ?

— Tu es maboule ? Puisque je te dis…

— J’ai décidé d’aller au château, et j’irai, même si tout le département y était réuni ! Et j’emporterai le trésor ! Il faut plus de quatre gendarmes et un flic pour me faire changer d’avis !

— Tu penses qu’ils l’ont caché, le trésor !

— Au contraire ! Ils l’ont exposé bien en vue, pour nous pincer en flagrant délit… Seulement, ils ne nous pinceront pas, voilà ! Ils ne se permettraient pas de porter la main sur une religieuse !…

Ils étaient sidérés.

— Ayez confiance dans mes « petites idées » !… Patrice, toi qui es bien avec Josik, va la chercher… Mais va !… cria-t-elle, comme il hésitait.

Quelques instants plus tard, il rentra avec la servante. À la vue de Lucette, elle aussi demeura médusée !

— Ma fille, apportez-nous un casse-croûte ! Il y a à l’office du gigot froid et une bouteille de bourgogne : ça fera l’affaire !… Et plus vite que ça ! cria-t-elle.

Josik fila, et revint.

— Patrice, ficelle-la et bâillonne-la. Au fait, non pas toi ! Tu aurais peur de lui faire mal, à cette mignonne ! Toi, Césaire — si ça n’est pas incompatible avec ta situation d’observateur !… —, et tire bien sûr les cordes !

Josik, paralysée par l’effarement, ne réagit même pas. L’hercule la ligota sans brutalité et l’assit gentiment dans un fauteuil.

Lucette tranchait le gigot, remplissait les verres, commençait à manger.

— Juste un morceau sur le pouce… (Elle jeta un regard sur son costume, et sourit.) J’aurais probablement dû dire le Benedicite avant !

— Tu es sinistre ! fit Césaire, écœuré.

Il lança sur la table le morceau de pain.

— Si on doit absolument aller au château, partons tout de suite ! Qu’on en finisse !

— D’accord ! Allons prévenir Le Fanu !

Ils tombèrent des nues.

— Tu as l’intention de partager avec lui ?…

Enfin, Césaire crut comprendre ce que l’astucieuse vieille entendait par prévenir. Il se mit à rire.

— Ne te dérange pas ! dit-il. Bien que je ne sois qu’un « observateur », je peux encore faire ça pour vous : ça m’amusera ! Je me charge de « prévenir » Le Fanu ! Un direct du gauche, un crochet du droit, et… (Il ramassa un paquet de cordes.) Et il se réveillera transformé en saucisson !

— Jamais de la vie ! se récria-t-elle. On l’emmène !

Pour le coup, ils renonçaient à pénétrer des intentions si tortueuses.

— N’oubliez pas que, s’il n’avait pris l’heure au cadran solaire, je n’aurais trouvé le souterrain ! fit-elle.

— Et en admettant ?…

— On avait décidé de marcher ensemble ; une promesse est une promesse !

— Tu rigoles ?…

Elle pouffa.

— Mettons que c’est mon costume qui déteint sur moi : je deviens honnête !

Elle prit les devants, et tous trois entrèrent dans la chambre de Le Fanu. À la vue du vêtement de religieuse, son saisissement ne fut pas moindre que ne l’avait été celui des autres, mais il savait être sarcastique :

— Vocation tardive ?…

— Ce sont souvent les plus solides ! répartit-elle sur le même ton.

Elle donna une pichenette à des feuillets couverts de triangles, de circonférences.

— Finie, la géométrie, cher ami ! Le souterrain est découvert, le trésor nous tend les bras, et un taxi nous attend dans la lande. Votre chapeau, vos gants : on part !

Prodigieusement décontenancé, il restait bouche bée.

— Vous voyez que je suis loyale en affaires !

— Précisément !… Que vous ayez trouvé le souterrain, ça ne m’étonne pas tellement de vous : vous êtes très forte ! (Elle remercia d’un signe de tête.) Seulement, que vous veniez me le dire… J’avoue que ça me dépasse !

— Vous êtes offensant, mon cher ! Je n’ai qu’une parole !

— Je n’en doute pas un seul instant ! Mais quand même… Un pareil scrupule…

— Assez de fleurs comme ça, trancha Patrice. Si vous voulez venir, Le Fanu, venez ! Si vous ne voulez pas…

— Mais comment donc !… Je vous suis, je vous suis… Après vous, chère Madame…

— Pardon, cher ami…

Dans l’escalier, Le Fanu passa son mouchoir sur son front et ses tempes.

— Chaud ? s’enquit Lucette.

— Le temps est lourd.

— Oui. Il va faire orage.

Patrice s’introduisit le premier dans le souterrain, et Césaire le suivit. Mais les deux autres recommencèrent leurs cérémonies :

— Après vous, chère Madame…

— Je n’en ferai rien, cher ami… Passez donc…

— Jamais… ! La galanterie la plus élémentaire…

Il s’effaçait, très homme du monde.

Leurs regards se croisèrent. Puis le regard de Le Fanu, où transparaissait de l’angoisse, erra sur les amas de pierrailles, les buissons de ronces, rencontra, plus loin, la statue de pierre, et, au-delà, grisâtre entre les pins, un pan de la façade des bâtiments.

— Je vous en prie, mon cher Le Fanu…

Il redevint souriant, s’inclina :

— Puisque vous le voulez…

Il descendit dans le souterrain.

Elle l’y suivit, pressa le bouton d’une lampe électrique.

Ils marchaient en file indienne, un peu courbés, plus par l’effet d’un réflexe — comme lorsque l’on passe sous un échafaudage —, que par nécessité, car la voûte était suffisamment élevée. La largeur du souterrain eût permis à deux personnes de marcher de front, mais il était traversé d’ornières profondes, avec, çà et là, des trous produits par des affaissements de terrain dus aux infiltrations. Un filet d’eau courait au pied des parois qui suintaient.

Ils avaient d’abord marché en pente douce, puis parcouru deux cents mètres en palier. Après cela, une rampe : on attaquait la colline.

L’existence de ce souterrain devait remonter à plusieurs siècles. Périodes belliqueuses, où les sièges de places fortes étaient monnaie courante : les Trémor en avaient su quelque chose, eux que l’on avait rayés de la surface du globe !

Les époques passent, les mœurs changent. Mais c’est toujours l’histoire des assiégeants et des assiégés ! Le temps n’était plus de l’huile et de la poix bouillante déversées sur le crâne des assaillants perchés sur des échelles. Mais les souterrains avaient toujours du bon, et, en somme, songeait Lucette, ce siège d’une forteresse mené en 1932, par des coquins modernes, s’achevait comme aux époques héroïques : par la ruse !…

— Cheval de Troie gagnant ! pensa-t-elle tout haut.

— Quel cheval ? fit Césaire. Où a-t-il couru ?

— En Asie Mineure, répondit Le Fanu avec un sourire. Il était monté par un jockey nommé Ulysse.

— Connais pas ! fit Césaire.

Entre la vieille femme et les deux « fils », Le Fanu était prisonnier. Partager le butin avec lui ? Quelle plaisanterie ! Il savait, que la farouche vieille femme n’avait nullement cette intention ! Mais pourquoi l’emmenait-elle ? Il eût été tellement plus simple de le laisser calculer ses triangles et ses circonférences, comme un imbécile. Il avait conscience que son sort avait été pesé, débattu, dans cette cervelle machiavélique et glacée, et son destin fixé. Sa main droite, dans sa poche de veston, était crispée sur la crosse d’un browning.

Le rayon de la lampe de Lucette tomba sur cette poche, éclaira la bosse suspecte que faisait la main. Il ne s’y arrêta qu’une seconde : Lucette avait vu.

Le rayon recommença à se promener sur le sol, les parois.

— Nous approchons, annonça bientôt Patrice. Encore un coude, et on y est.

Peu après, il s’arrêtait : ils étaient arrivés.

— Laissez-moi passer, décida Lucette.

— Et s’ils nous guettent ?

— Pourquoi nous guetterait-on ? s’étonna Le Fanu. Les domestiques ne se méfient pas. Et M. de Fulupic est alité !

— Bien sûr ! acquiesça la vieille.

Cette approbation surprit Césaire et Patrice, qui savaient que Marceau-Anselme n’était pas souffrant. Néanmoins, ils ne pipèrent mot. La lampe électrique éclaira des hardes suspendues. Lucette les écarta et pénétra dans la cave où Dominique avait surpris Hervé revenant d’une visite sentimentale à Josik.

— Entrez, mes enfants, vous êtes chez votre grand-père ! C’est-à-dire chez vous !

C’était elle, maintenant, qui conduisait l’expédition. Elle prenait fort peu de précautions.

— Nous sommes au pied de la tour, dit-elle. Le personnel se tient dans l’autre partie du château, au rez-de-chaussée, dans les cuisines, qui donnent sur la cour. Quant à M. de Fulupic, c’est l’heure où les malades trouvent généralement un peu de sommeil, n’est-ce pas, Monsieur Le Fanu ?

Le Fanu fut de cet avis.

Ils montèrent un escalier, traversèrent une galerie, suivirent un long et vaste couloir avec des chambres à droite et à gauche. Lucette consultait un plan du château, dessiné à sa demande par Florent-Aimable.

— Quel silence ! On devinerait que c’est une demeure où quelqu’un souffre ! murmura-t-elle.

Le Fanu acquiesça.

Plus loin, elle avertit, dans un souffle, qu’ils allaient passer devant la chambre du vieillard : ils se firent discrets comme des fantômes.

Enfin, ils parvinrent devant une haute porte à double battant.

— Vous venez, Monsieur Le Fanu ?

Il était resté en arrière, à traînasser.

Il rejoignit lentement le groupe.

— Cette porte ouvre sur la grande salle du château. C’est là que sont les collections de pierrailles. Et c’est là aussi, dans une vitrine, que sont les sceptres, les couronnes, les joyaux…

Elle étendit la main vers une lourde poignée de fer forgé.

— Mais supposons, dit-elle encore à Le Fanu, que mon cher beau-père ne soit pas plus souffrant que vous et moi, qu’il soit dans cette pièce, avec M. Kerlan, Isabelle, le jeune Dominique ressuscité, sans parler d’un inspecteur de la police de Vannes et quatre solides gendarmes du Faouet, en train de nous attendre ? Hein ?…

Le Fanu avait sursauté, et son teint était devenu cireux. Il balbutia quelque chose d’indistinct.

— Constatez vous-même, cher ami ! fit-elle encore.

Et elle poussa hardiment la porte.

— Par exemple !…

Ils étaient là !

Le très vieux Marceau-Anselme, Édouard Kerlan, Dominique Kerlan, et l’inspecteur, et les quatre gendarmes !

Assis autour d’une table, devant des tasses de thé.

Endormis !…

Lucette éclata de rire.

— C’est le château de la Belle au Bois Dormant !… Mais, au fait… Il manque la Belle !… La belle Isabelle !… (Elle réfléchit un instant) Que je suis sotte ! Elle est à vêpres. Ils ont jugé que ce n’était pas la place d’une jeune file dans une bagarre, mais à l’église — surtout un dimanche !

La vue des menottes préparées pour eux lui tira une grimace de plaisir. Elle les passa aux poignets des gendarmes !

— Pauvres bougres ! Ils auraient certainement mieux aimé un coup de vin rouge que du thé ! Mais on ne badine pas avec les traditions, à Fulupic !

L’astuce de Lucette avait été de comprendre que la forteresse à l’épreuve de tous les assauts serait sans défense contre un fournisseur, le boulanger, le marchand de poisson, ou un fonctionnaire, le facteur. Inaccessible aux individus, elle était ouverte à tout ce qui portait un uniforme.

Le costume de sœur quêteuse était ce qui convenait mieux à son dessein. Car son objectif était la cuisine.

Elle était venue à l’heure du thé, qui est aussi le moment où les domestiques font « quatre heures », comme l’on dit dans les campagnes. Le « quatre heures », à Fulupic, était constitué par une soupe. Seule dans la cuisine, tandis que le valet montait prévenir son maître, Lucette avait versé un narcotique puissant dans l’eau du thé et dans la marmite.

Ce faisant, d’ailleurs, elle était à cent lieues de soupçonner à quel point sa ruse était indispensable ; elle croyait n’avoir à se défendre que contre les domestiques, Dominique et Marceau-Anselme.

C’était pour connaître le résultat de son stratagème qu’elle avait téléphoné du manoir, un moment plus tôt. Elle avait appelé le château. Nul n’étant venu répondre, elle en avait conclu que le narcotique avait opéré. Le triomphe était complet.

Patrice se ressaisit le premier, et s’esclaffa :

— Je ne comprends pas que tu sois pour la royauté ! Tu devrais être pour l’Empire !

— Pourquoi ?

— Parce que tu es un type dans le genre de Napoléon !

— Oh !… Là-bas !… dit Césaire d’une voix rauque, et montrant le fond de la pièce.

Les rayons du soleil déjà déclinant éclairaient la vitrine aux bijoux, frappaient les joyaux vieux de plus de deux milliers d’années.

Ils tiraient des pierreries un étincellement diapré, métamorphosaient les objets d’or rouge et vert en un brasier d’une somptuosité fantastique.

D’un pas d’automates, presque somnambulique, ils s’avancèrent Lucette haletait un peu. Cette vision dépassait tous ses rêves.

— La situation d’observateur t’intéresse toujours ? demanda-t-elle à Césaire.

Il fit « oui » de la tête, s’écarta de la vitrine, et croisa les bras.

Sans un mot, ils forcèrent le meuble. Sans un mot, ils placèrent ces merveilles dans une grande toile. Patrice en réunit les coins et voulut la jeter sur son épaule, comme une toilette de réassortisseur de magasin de nouveautés, ou de commis de librairie. Mais Lucette se rua sur lui avec sauvagerie et lui arracha son fardeau en hoquetant :

— Non !… Moi !…

Et elle se sauva, pliant sous la charge, ratatinée et furtive. Les ailes de la cornette blanche battaient.

Les trois autres couraient sur ses talons.

À l’office, les domestiques, assis devant des assiettes et une soupière, dormaient eux aussi.

Lucette tourna le loquet de la porte et la poussa, pour passer dans la cour. Mais, aussitôt, elle ramena la porte à elle.

Il y avait une chose qu’elle avait oubliée !…

Les chiens !

Les quatre molosses, toujours en liberté, avaient bondi avec une hurlée. Maintenant, ils grondaient férocement de l’autre côté de cette mince épaisseur de planches. Peureusement, Lucette s’écarta d’un pas. Césaire et Patrice se tenaient derrière la table. Le Fanu, qui s’était avancé presque en même temps que la vieille, tournait le dos à la porte : tous quatre se regardaient.

Se hasarder dans la cour : folie ! Les chiens n’étaient pas, comme ceux de Kerlan, dressés à immobiliser les malandrins par une cheville, mais bien à sauter à la gorge, et à mordre, à déchirer, à broyer…

En revanche, comme ceux de Kerlan, ils étaient dressés à ne recevoir d’aliments que de la main de leurs maîtres. Inutile de leur jeter de la nourriture empoisonnée.

— Il faut repartir par le souterrain !

— Il y a une autre solution ! dit Le Fanu, d’une voix autoritaire.

En même temps, il braquait sur eux son browning.

— Haut les mains ! Et toi, la vieille, pose ton paquet !

— Salaud ! hurla Patrice. Tu voudrais garder tout le sac pour toi !…

Le Fanu surveillait spécialement les deux hommes. Ce fut sa perte.

Feignant de déposer la pesante toilette, Lucette, d’une violente torsion du buste et de l’épaule, lança en avant, sans le lâcher, son fardeau.

Le Fanu vit arriver le coup, mais ne put le parer. Il fit feu, mais la balle, après avoir fracassé la soupière, s’enfonça dans la table de chêne massif.

Ensuite, il se produisit un événement qui, aux yeux de Césaire et de Patrice, parut aussi stupéfiant qu’une opération de magie.

Atteint à l’estomac par la charge de métal précieux dont le poids était puissamment accru par la propulsion, Le Fanu perdait l’équilibre, reculait, heurtait la porte. Cette porte s’ouvrait et Le Fanu, incapable de s’arrêter, continuait de reculer dans la cour. En même temps, avec une vélocité et une précision de gestes prodigieuses, Lucette refermait la porte et mettait le verrou, qui claqua.

Tout cela s’était déroulé quasi instantanément, de sorte que Césaire et Patrice avaient eu l’impression de voir Le Fanu passer à travers une porte fermée, et disparaître.

Un détail banal avait permis cet apparent prodige : la porte ne s’ouvrait pas vers l’intérieur de la pièce, mais vers l’extérieur. Lucette, lorsqu’elle l’avait d’abord ouverte, avait remarqué cette particularité.

La stupide réflexion de Patrice : « Tu es un type dans le genre de Napoléon ! » n’était pas entièrement dénuée de fondement. Par la promptitude à juger d’une situation et à prendre une décision, Lucette s’apparentait à celui que l’on a nommé le plus grand capitaine de tous les temps ! C’était à dessein qu’elle avait évité de refermer la porte au loquet, se contentant de la tirer.

D’où le caractère magique du fait. Comme si Le Fanu, l’homme aux gestes d’escamoteur, se fût lui-même escamoté !

Escamoté à jamais !

Lucette l’avait catapulté dans le néant. Et le claquement du verrou avait eu la sinistre signification du bruit sourd d’un couperet de guillotine.

À la même seconde quatre hurlées terrifiantes avaient retenti.

Césaire, blême, esquissa un mouvement vers la porte, pour secourir le malheureux.

Déjà, il était trop tard !

Une détonation claquait, puis une autre. Le Fanu, assailli, vidait son browning sur les molosses. Les gémissements des bêtes atteintes se mêlaient aux hurlements des deux autres, qui sautaient à la gorge de l’homme. On entendit un cri atroce. Puis un râle et des grondements. Puis l’on n’entendit plus que les grondements des bêtes…

Si effroyable que put être la vision de ce qui se passait derrière cette porte fermée, la représentation que l’esprit s’en faisait était plus épouvantable encore.

Patrice s’était bouché les oreilles et sa face hagarde luisait de sueur.

— Allons-nous en, dit Lucette.

L’horreur les submergea.

— Tu as fait ça… Tu as fait ça…

Plus qu’un crime ! Une monstruosité !…

— Et dans ce costume ! dit Césaire. Tu as osé…

Une possédée du démon, voilà ce qu’elle était !

Le caractère sacré de son vêtement, évoquant l’idée de sacrilège, rendait, en quelque mesure, son acte plus innommable encore, démoniaque…

— Vous auriez peut-être pu vous arranger avec lui, pour le partage, dit encore Césaire, puisque moi, je ne suis plus dans la course.

— Le partage !… Mais alors, vous êtes plus naïfs que des enfants de chœur !… cria-t-elle d’une voix stridente. Vous n’avez pas compris qu’il était de mèche avec les Kerlan et le vieux Fulupic ? Que c’était un flic !…

— Un flic ?…

— Naturellement !… Qui nous a donné le journal truqué annonçant la maladie de Marceau-Anselme ? Le Fanu !…

— Qu’est-ce que ça prouve ? Il n’était pas forcé à savoir !

— Et l’histoire, du cadran solaire ? S’il avait vraiment cherché le souterrain, croyez-vous qu’il nous aurait passé ce renseignement ?… Il nous espionnait et il renseignait les autres sur tous nos plans. Aujourd’hui, il savait parfaitement qu’on nous guettait ici. Il comptait rester à Kerlan pour nous couper la retraite, au cas où nous aurions réussi à glisser entre les doigts de ceux qui nous attendaient au château ! C’est pour ça que je tenais absolument à l’emmener ! C’est pour ça que je faisais l’imbécile, tout à l’heure, en faisant semblant de croire à la maladie de Marceau-Anselme !

Ils ne savaient ce qui les étonnait le plus : la perfidie des pièges qui leur avaient été tendus, ou la subtilité de la vieille, qui les avait tous éventés.

— Ça n’est pas le moment de faire des discours, dit enfin Patrice. Filons !

— Ne t’en fais pas ! Ils dorment bien ! Ils dorment bien !

Elle chargea la précieuse toilette, et leur jeta un dernier argument.

— Si je n’avais pas été fixée déjà, je l’aurais été ici ! Il a dit « Haut les mains ! » Si ça n’est pas un mot de flic, je veux être pendue !… Elle eut un regard vers la porte donnant sur la cour et eut, tout de même, un apitoiement : Pauvre type !… (Elle haussa une épaule.) Nous étions pris. Pas moyen de s’en tirer autrement !…

— J’espère pour toi qu’il n’y a pas un Dieu ! se borna à répliquer Césaire.

Quelques instants après, ils reprenaient le chemin de Kerlan, par le souterrain. En traversant la grande salle, Lucette les laissa passer devant elle et, à leur insu, s’empara du revolver de l’un des gendarmes. Elle dissimula l’arme dans une de ses larges manches.

À peine eurent-ils franchi une trentaine de mètres dans le souterrain qu’ils s’arrêtèrent net. La vieille éteignit sa lampe. Proches à se toucher, ils ne se voyaient plus. Mais ils savaient qu’ils étaient également pâles. On entendait la respiration saccadée de Patrice.

Devant eux, c’est-à-dire dans la direction du manoir, des abois retentissaient.

Dans ces ténèbres humides, ils prenaient une résonance plus impressionnante qu’au grand jour. Et il y avait quelque chose de presque surnaturel dans ces abois. Ils avaient laissé des chiens derrière eux — des chiens féroces auxquels ils avaient livré un homme — et maintenant, ils retrouvaient des chiens devant eux ! « Les mêmes chiens » étaient-ils tentés de se dire. Une manière de damnation avant l’heure. N’allaient-ils plus pouvoir faire un pas sans être cernés par ces bêtes de malédiction ?

Lucette, encore, fournit la réponse :

— Isabelle !… Cette petite garce n’était pas aux vêpres ! Elle guettait, elle aussi, à Kerlan.

En effet !… Isabelle, cachée au manoir, avait fait un signal pour informer ceux du château que les coquins s’étaient mis en route. Puis elle avait attendu un signal annonçant leur capture. Cette réponse tardant, elle s’était inquiétée, avait fait sortir quatre chiens, et, les tenant en laisse, s’était bravement lancée dans le souterrain.

— Foutons le camp ! dit Patrice, d’une voix grelottante.

Il se précipitait vers la cave du château. Mais cette fuite n’avait pas de sens, désormais.

Des chiens devant eux, des chiens derrière eux, et cet inspecteur, ces gendarmes, dont le sommeil, si profond fût-il, ne serait pas éternel : la situation des bandits était désespérée.

Lucette laissa tomber à terre la toilette aux trésors. Dans l’obscurité, Césaire perçut un claquement métallique.

Il n’eut pas besoin de voir l’objet qui avait produit ce bruit pour en deviner la nature. Lucette s’apprêtait à faire feu sur Isabelle à la lueur de sa lampe électrique dès que la jeune fille serait à bonne portée.

Il noua ses bras autour du torse de la vieille, immobilisant les bras de cette dernière.

— Pas de ça ! gronda-t-il. Lâche ton pétard, tout de suite…

Elle fit des efforts terribles pour se dégager. Il avait l’impression de sentir se tordre sur sa poitrine un sac de reptiles !

— Lâche ça !…

Elle essayait de tourner vers lui la main qui tenait le revolver. Il fit glisser ses bras, lui écrasa les poignets contre les hanches.

Et les chiens se rapprochaient…

— Patrice, cria-t-elle, fous-lui sur la gueule !…

Patrice, affolé, ne comprenait pas les raisons de cette lutte confuse.

— Qu’est-ce que vous fabriquez ?

— Lâche ça !… répétait Césaire.

— Tu avais promis de ne pas me gêner, dit-elle.

— Mais je t’avais prévenue que je ne voulais pas qu’on touche à la petite !

— Patrice, cria-t-elle encore, fous-lui donc sur la gueule…

Patrice ne bougeait pas.

Césaire exerça brusquement une pression si brutale que la douleur arracha un cri à la vieille, qui laissa tomber l’arme. Césaire posa le pied dessus, ramassa le revolver, le mit dans sa poche.

Les abois étaient maintenant tout proches.

Lucette souleva son précieux fardeau, et, dans une panique, ils refluèrent vers la cave.

— Vite… L’escalier !… dit-elle. On va s’enfermer dans la première chambre du couloir. Les deux hommes s’élancèrent dans les marches.

Lucette se garda bien de les suivre.

Même en cette circonstance extrême, sa cervelle féconde en stratagèmes fonctionnait avec agilité.

Elle ne disposait que de quelques secondes pour se tirer d’affaire. Elle trouva une ruse simple et géniale, et joua le tout pour le tout. Elle avait remarqué dans la cave une grande table démantibulée : elle la poussa contre l’orifice du souterrain, dont la hauteur correspondait à celle de la table. Elle posa son paquet sur cette dernière, y grimpa et se plaça contre la muraille.

Les chiens arrivaient.

Ils passèrent impétueusement sous la table. Ils entendirent le dernier écho de la galopade des deux hommes, à l’étage, et suivirent la piste la plus chaude. Entraînée par les bêtes, Isabelle ne put voir cette étrange silhouette, cette parodie lugubre de religieuse, farouche, le regard terrible, collée à la muraille aussi étroitement que si elle eut voulu s’y incorporer !

Les bêtes et la jeune fille disparurent dans l’escalier.

Lucette avait remarqué que le chien couleur de feu chez lequel elle avait malignement suscité, d’un coup de canne, une haine qu’elle n’avait, depuis, cessé d’attiser faisait partie de la meute.

Elle sauta de la table, saisit son paquet, se jeta dans le souterrain.

Elle les avait « eus » !… Oui, même eux : Césaire et Patrice ! Ce Césaire qu’elle haïssait ! Ce Patrice qu’elle méprisait ! Cela aussi entrait dans ses plans depuis le début ! Si elle avait pu les livrer aux chiens en même temps que Le Fanu, elle l’eût fait avec joie ! Maintenant ils étaient bloqués dans une chambre devant laquelle les chiens monteraient la garde !

Pataugeant dans les trous d’eau, s’empêtrant dans sa longue robe, trébuchant dans les ornières, glissant dans la boue, oscillant sous le balancement, imprimé à sa charge par la course, battant les parois de terre grasse, elle parvint à l’autre issue, elle émergea du tas de pierrailles dans le parc de Kerlan, ainsi qu’une créature de cauchemar. Son costume, sa cornette étaient soufflés d’argile. Elle fila vers la grille. Elle fut dans la lande.

Elle regrettait amèrement d’avoir abandonné sa robe dans une anfractuosité d’un menhir au lieu de l’avoir fourrée dans le cabas : elle eût donné gros pour pouvoir quitter ce vêtement de sœur de charité qui ne pouvait plus que la trahir. Tant pis !… Florent-Aimable lui achèterait une robe dans le premier magasin…

La lande était déserte.

Le soleil, très bas sur l’horizon, allongeait démesurément les ombres.

La vieille courait, de toutes ses forces…

*

Sur la porte de la chambre ou s’étaient réfugiés Césaire et Patrice. Il y avait une clé. Dans leur affolement, ils n’avaient même pas eu la présence d’esprit de l’enlever. Guidée par les chiens jusqu’à cette porte, Isabelle avait donné un double tour de clé. Elle pensait ainsi enfermer non seulement les deux hommes, mais encore Lucette et Florent-Aimable.

Laissant les bêtes en faction, elle se mit en devoir de réveiller les dormeurs.

Mais presque aussitôt, elle entendit des appels ; on criait son nom. C’était la même voix qui avait retenti sous sa fenêtre, la nuit de l’incendie, la même intonation désespérée : c’était la voix de Césaire. Elle ne répondit ni ne bougea.

Alors, retentirent des chocs violents.

Césaire, enragé parce qu’il avait été dupé une fois de plus par Lucette, était dévoré d’angoisse en se représentant la jeune fille exposée, sans autre protection que celle des chiens, aux manœuvres de l’horrible et implacable vieille.

Isabelle ne répondant pas à ses appels, il avait entrepris d’enfoncer la porte, se servant d’un fauteuil en guise de bélier.

Patrice, penché à la fenêtre, à une quinzaine de mètres au-dessus du vide, promenait un regard affolé sur la muraille lisse, puis dans la chambre, cherchant une corde, une cordelière, un drap, une tenture, n’importe quoi qui eût été susceptible de lui permettre de fuir. Il bredouillait des phrases incohérentes.

La porte était épaisse, la serrure énorme ; le fauteuil se brisa sous les coups assénés par Césaire.

L’hercule se jeta de tout son poids sur la porte, qui craqua. Il se recula, prit un nouvel élan… Encore une fois… Encore une fois… Il était insensible à la souffrance que lui causaient ces heurts.

Dans le couloir, les chiens, prêts à bondir sur lui, hurlaient.

Alarmée par ce vacarme, Isabelle prit le revolver de l’un des gendarmes et accourut. Elle arriva devant la porte juste à point pour voir celle-ci, sous une poussée plus puissante, se bomber jusqu’à éclater, et la serrure sauter, arrachant un morceau de chambranle.

Elle braqua son arme sur Césaire.

Mais l’hercule, visage en sueur, cheveux en désordre, mains saignantes, voyant que la jeune fille était sauve, eut un sourire extasié !

Isabelle dut soupçonner ce qui se passait en lui, car elle abaissa son arme.

— J’avais peur pour vous, fit-il, parce que la vieille n’est pas avec nous : j’ignore où elle est.

La jeune fille le regardait. Elle ne savait que dire.

— Elle a dû filer, ajouta-t-il. Alors, ça va. Allez réveiller les autres. Nous, on ne bougera pas.

Et il referma tranquillement la porte, à laquelle il s’adossa, pour résister à la poussée des chiens.

Peu à peu, les dormeurs revinrent sur terre.

L’inspecteur se trouva fort humilié de s’être laissé rouler comme un gamin !

— Sans votre initiative, Mademoiselle, la bande filait !

Des appels terrifiés retentirent au rez-de-chaussée.

— Qu’est-ce que c’est encore ?

Les domestiques, réveillés à leur tour, venaient de faire l’épouvantable découverte du cadavre de Le Fanu (Le Fanu, un vieil ami de l’inspecteur).

Celui-ci, bouleversé par l’horreur et la colère, courut à la chambre où se tenaient Patrice et Césaire.

Ils se rendirent sans résistance. Patrice eut un mot :

— Quand je le disais, qu’on aurait mieux fait de laisser tomber !…

Césaire garda un silence méprisant.

Patrice avoua tout ce qu’on voulut. Il relata les faits avec exactitude. Le responsable de l’ignoble mort du policier Le Fanu, c’était Lucette. D’ailleurs, elle était responsable de tout !

— Et elle a encore trouvé le moyen de se sauver ! dit l’inspecteur transporté de haine.

Il ouvrit une fenêtre. Son visage semblait avoir acquis la dureté de la pierre. Il se pencha sur la lande, violette dans le couchant. Il promena un regard sombre sur la plaine de bruyères, de genêts, d’ajoncs, et de têtards transis, sur les antiques pierres érigées par des ancêtres au cœur plein de ferveurs et de terreurs.

Elle était là-bas, quelque part au loin, invisible, l’immonde vieille femme ! Un imperceptible point sombre, surmonté d’un point blanc moins perceptible encore : la cornette… Il songea à son vieux camarade Le Fanu… serra les poings.

Édouard Kerlan et Marceau-Anselme de Fulupic étaient atterrés.

La disparition de ses trésors laissait indifférent le châtelain. La pensée qu’un homme était mort, et dans d’aussi affreuses circonstances, les écrasait tous deux.

— C’est ma faute, gémissait M. Kerlan. C’est moi qui ait eu l’idée de cette mise en scène…

— Et moi, je vous ai approuvé ! se lamentait l’autre. Je suis aussi coupable que vous !

Dans un angle, Isabelle et Dominique conversaient à voix basse. Il y avait en eux une grande douceur, en dépit du forfait, et de la victoire de Lucette.

Le soleil avait momentanément glissé derrière l’horizon, et la marée de l’ombre montait.

Mais ils parlaient pourtant du soleil, d’un soleil qui n’existait que pour eux, ne brillait que pour eux, qui s’était levé dans leur ciel et n’en descendrait que lorsqu’eux-mêmes se coucheraient sous la terre pour leur repos éternel.

Le soleil de leur amour…

Dominique sollicita l’autorisation de dire quelques mots en particulier à Césaire. Il passa avec l’hercule dans la pièce voisine.

— Je sais tout ce que vous avez fait pour Isabelle…

Il montra une porte basse.

— Par là, on descend directement aux caves… Je resterai ici, à faire semblant de parler avec vous. Je puis tenir une dizaine de minutes peut-être…

Césaire posa sa main tuméfiée sur l’épaule du jeune homme.

— Merci.

Mais il secouait le front.

— Je ne me sauverai pas.

— Pourquoi ?

— Je n’en n’ai pas envie… Vous ne pourriez pas comprendre, mais ça ne fait rien… Encore merci !

Il prêta l’oreille.

— D’ailleurs, même si je le voulais, ce serait trop tard !…

Dans la pièce contiguë, l’inspecteur avait cessé de se pencher sur la lande, refermé la fenêtre, il ordonnait :

— Les chiens, vite !…

*

Très loin maintenant du château de Fulupic, Lucette courait vers un énorme menhir dressé près d’un chemin écarté. C’était le lieu de rendez-vous avec Florent-Aimable.

Elle ne sentait plus la fatigue, plus le poids de son fabuleux fardeau, ni la brûlure, à son épaule, des quatre pointes de la toilette, tordue en une seule lanière noueuse et dure.

Ployée sous la bosse volumineuse du ballot, elle eût — n’eût été son costume —, fait songer à une fée Carabosse à une sorcière rapportant des plantes vénéneuses et les racines maudites pour ses philtres, ou, plus simplement, à une voleuse d’enfants.

Le menhir n’était plus qu’à cent mètres… Plus qu’à cinquante…

Et, derrière, le taxi…

Sauvée !…

*

Elle était perdue !

Derrière le menhir, il n’y avait point de voiture ! Ni personne !…

Le coup l’assomma.

« Ce n’est pas possible ! Florent-Aimable n’a pas pu se tromper… »

Elle avait pris soin, la veille, de le conduire au menhir afin d’éliminer tout risque d’erreur.

« Et s’il n’avait pas trouvé de taxi à Quimperlé, il m’aurait téléphoné ce matin au manoir. Il s’est peut-être fait pincer par le chauffeur en mettant la drogue dans le verre… Mais non !… Il n’est tout de même pas bête à ce point là !… Ils ont eu une panne… Une panne, c’est ça… Pas d’autre explication… Et ils vont arriver… »

Elle se raccrochait à cet espoir.

Mais soudain, le cœur lui manqua ; elle eut un vertige. Elle venait d’apercevoir une enveloppe posée sur une grosse pierre plate, et maintenue par une plus petite.

Cette enveloppe portait son nom. Elle l’ouvrit d’une main si tremblante, qu’elle déchira en partie la feuille de papier qu’elle contenait.

Chère femme,

Je parie mille contre un que tu ne liras jamais cette lettre, car vous allez tous vous faire proprement coffrer au château de mon vénéré père : tel est le sort des enfants obstinés !

Un tien valant mieux que deux tu l’auras, je t’informe que j’ai délesté la poche de ton jupon des cent mille francs, que j’ai remplacés par un vieux journal. Si tu te fais pincer, tu n’auras aucun besoin de cet argent. Et si tu embarques le trésor, il n’y aurait pas de quoi garnir ta dent creuse avec ces cent malheureux billets !

Je pars dans une direction que tu m’excuseras de garder secrète, mais je ne voudrais pas me séparer d’une compagne aussi douce que toi, chère femme, sans une dernière parole d’affection.

Au cas où, par le plus grand des miracles, tu réussirais tout de même à coiffer sur le poteau l’écurie Kerlan-Marceau-Anselme, tu es assez grande fille pour te débrouiller sans taxi, je ne me fais pas de souci pour toi ! Quant à moi, homme de besoins modestes ainsi que tu le sais, j’irai loin avec cent mille francs ; j’irai même si loin que tu perdrais ta peine à essayer de me rattraper !

Sachez que vous m’écœurez tous les trois parfaitement, totalement, intégralement et définitivement.

Puisque je n’étais que la « cinquième roue », comme tu as passé ta vie à me le faire remarquer, je me détache du carrosse : votre attelage n’en roulera que mieux.

Je t’embrasse, chère femme. À un de ces matins, dans l’éternité.

Ton fidèle

Florent-Aimable

« L’imbécile ! songea-t-elle. Dans un mois, il aura flambé ses cent billets sur les champs de courses ! Et après, il mangera aux soupes populaires ! »

Machinalement, elle avait rechargé le ballot.

C’était l’heure « entre chien et loup », où les lignes s’effacent, où les formes deviennent floues, où un démon à l’inspiration bizarre et à la fantaisie malintentionnée passe à l’estompe les paysages et en modifie le caractère dans un sens systématiquement saugrenu, équivoque ; l’heure où les maisons prennent des airs de monstres martiens, où les êtres ne sont plus que des silhouettes, où ce qui gardait au soleil la plus rigoureuse immobilité s’anime d’une vie louche et sournoise…

Lucette se souvint de la terrible peur que les Fulupic avaient donnée aux Le Bihan, à une heure semblable. Cela la fit rire. Elle n’était pas impressionnable, elle…

Elle s’avisa brusquement qu’elle parlait toute seule, qu’elle ricanait, qu’elle marchait sans savoir où elle allait, sans même savoir qu’elle marchait, comme une folle !

Il fallait se ressaisir. Faire un plan. Encore un plan. Le dernier…

Est-ce que la merveilleuse mécanique de son cerveau s’était arrêtée ?

Elle répétait : « Je vais grimper au Faouet. Et là… Et là… »

Elle s’arrêta, dans une pose de statue, avec le regard fixe.

Loin, extrêmement loin, des abois…

Cette fois, elle était réveillée !… Les ingénieux engrenages de son esprit venaient de reprendre à fonctionner, très vite — beaucoup trop vite — vertigineusement !… Dix, vingt idées à la fois… Et, au bout de toutes ces idées, la conclusion que, cette fois, c’était la fin !

« Il n’y avait plus de plan possible ! »

Chaque fois que son pied se posait sur le sol, il la trahissait ! Elle laissait derrière elle un sillage d’odeur, guidant les bêtes qui accouraient à détentes fantastiques !

Elle se rappela la nuit où elle avait lancé les chiens contre Patrice. La ruse se retournait contre elle !

Tout à coup, elle pensa à Le Fanu…

Seigneur !… S’ils avaient lâché contre elle les chiens de Fulupic, ces bêtes qui sautaient à la gorge, et lacéraient…

Mais non !… Ces chiens avaient tué un homme : on avait dû les abattre : c’est la règle.

Elle courait…

La cornette penchait sur son visage, et des mèches de cheveux s’en échappaient. Elle la rejeta en arrière d’un mouvement coléreux du bras et essuya son front, du revers de la manche.

C’étaient certainement les chiens de Kerlan… Oui, oui, rien n’était perdu. Quand ils arriveraient, elle se jetterait à terre, et ne bougerait plus. Ils s’accroupiraient près d’elle, mais ne la toucheraient pas. C’étaient des bêtes merveilleusement dressées… De bonnes bêtes… De bien bonnes bêtes… On viendrait. On lui passerait les menottes. Et après ?… On la jugerait. Mais quoi ! Elle n’avait volé que son beau-père : cela ne sortait pas de la famille !… Et même pas ! Ce n’était que le trésor d’une espèce de satrape mort depuis deux mille ans ! Ce n’était pas un crime ! Il n’y avait pas de quoi fouetter un chat ! Elle ferait de la prison. On n’en meurt pas ! Des prisons, on s’évade. Question d’astuce… Et elle, pour ce qui est des astuces…

De la toilette, qu’elle tenait moins fermement et qui glissait, une couronne d’or vert tomba sur l’herbe.

Elle perdit une seconde pour la ramasser, et repartit, courant plus vite. Car les abois étaient plus proches…

De nouveau, elle songea à Le Fanu, sa gorge se serra et le paysage tourna devant ses yeux. Cela, c’était un crime !… Et quel crime !…

Mais, presque aussitôt, elle se reprit. Un crime, la mort de Le Fanu ?… Jamais de la vie !… Où avait-on pris cela ?… C’était un accident ! Il ne s’était pas méfié des chiens, qui ne le connaissaient pas… Un accident, un accident pénible… Rien de plus. Elle le soutiendrait mordicus. Qui pourrait jamais prouver le contraire ?…

Une autre couronne tomba de la serviette, et un sceptre aussi en coula.

Elle s’arrêta, hésita, ramassa le sceptre puis le jeta, et reprit sa course éperdue.

Elle avait atteint l’Ellé. Elle franchit la rivière. Elle s’élança dans les gradins de granit et le dédale des petits ponts à balustres suspendus dans le vide, au flanc de la falaise à pic.

Dans la lande de Mauveilleur, les bêtes hurlaient.

Un de ces abois la fit presque défaillir : le chien couleur de feu !… C’était sa voix…

— Mon Dieu !… balbutia-t-elle.

Celui-là la haïssait tellement !… Il n’observerait pas la règle du jeu, il oublierait les leçons de dressage ; il se comporterait comme les molosses de Fulupic et il lui sauterait à la gorge…

L’épouvante la portait, car elle courait pour sa vie…

Mais elle ne lâchait pas son fardeau, qui cependant ralentissait sa course.

À la vérité, savait-elle encore qu’elle portait un fardeau, ni qu’il existât un trésor ?… Sa main droite, pressée contre sa poitrine, serrait les coins de la toilette avec à peu près autant de force et d’inconscience que la main d’un défunt étreint un objet sur lequel l’a roidie la mort.

Une couronne, encore, glissa, roula sur les gradins, s’abîma dans le vide… Puis un ruisselet de pierreries…

Lucette courait et sautait, fantastiquement, dans les marches, et une sorte de hululement continu s’échappait de ses lèvres : hu-hu-hu-hu… Hu-hu-hu-hu…

Les hurlées sonnaient plus claires : les chiens franchissaient l’Ellé.

Lucette atteignait la chapelle Sainte-Barbe.

Mais la porte en était fermée à clef.

Elle tournoya sur elle-même, chancela.

À bonds plus précipités, les chiens escaladaient les larges gradins. Ils étaient sur elle, ils la sentaient — elle ! — non plus seulement ses empreintes…

En avant des autres, se ruait le chien rouge.

Elle haletait, elle était baignée de sueur, ses jambes tremblaient, ses reins étaient en feu, son haleine sifflante, ses lèvres aussi sèches et dures que du bois…

Avec un cri sinistre, elle fit encore quelques pas titubants et vint s’affaler, rendue, brisée, dans la minuscule chapelle de Saint-Aneurin l’Aveugle, dont la grille n’était jamais close. Elle s’abattit entre la Vierge et le Saint et ses doigts, s’ouvrant enfin, lâchèrent son fardeau.

Maintenant, les chiens étaient là…

Derrière la grille. À moins d’un mètre d’elle.

Elle sentait leur haleine, voyait leurs prunelles flamboyantes, leurs babines retroussées, leurs crocs.

Elle voyait le chien rouge. Il hurlait plus fort que les autres, bondissait plus haut que les autres… Il lançait ses pattes entre les barreaux et griffait les dalles ; il poussait son museau sous la grille, il mordait les barreaux. Et ses yeux, ses yeux…

Une fureur aussi forcenée que subite remit la vieille debout. Une rage animale. Puisant à pleines mains dans la toilette, elle lança de toutes ses forces, en proférant des imprécations, des rubis, des topazes, des calcédoines, des béryls, des bagues, des boucles d’oreilles, des poignées de pierres précieuses à la gueule des bêtes dont la frénésie monta au paroxysme.

Ensuite, elle les lapida avec des bijoux plus lourds. Des colliers, des plaques de poitrine, des anneaux de poignets, des anneaux de chevilles, des boîtes, des miroirs, des représentations d’animaux, d’insectes, de poissons, dont chacun était un chef-d’œuvre d’orfèvrerie.

Ces richesses des Mille et Une Nuits, répandues là où les mendiants de Saint-Aneurin l’Aveugle venaient, une fois l’an, déposer un sou !…

Les quatre bêtes se ruaient contre la grille, bondissaient, tourbillonnaient dans l’air, revenaient à la charge.

Dans un délire, Lucette empoigna un majestueux sceptre d’or, et le mania comme un gourdin.

Elle donnait aux chiens des coups de sceptre dans la poitrine, comme des coups de fourche.

Elle leur assénait des coups de sceptre sur le crâne, comme des coups de trique.

Elle visait particulièrement le chien couleur de feu, cherchant à l’assommer. Il parvint à happer le sceptre et, poil hérissé, arc-bouté, avec des grognements terrifiants, il donna de telles secousses qu’elle dut lâcher prise.

Elle recula, s’adossa à la muraille.

Entre la Vierge et le Saint, très droite dans son costume de religieuse, la dramatique, la fascinante figure !…

Des voix d’hommes retentirent, proches. Des exclamations, des appels :

— Sur la gauche…

— Derrière Sainte-Barbe…

— Les chiens l’ont bloquée dans la chapelle de Saint Aneurin…

Lucette ne les entendait même pas.

Deux phrases de Césaire lui étaient revenues à l’esprit. L’une à propos du costume de religieuse : « Ça te portera malheur ! »

L’autre, à propos de la mort de Le Fanu : « J’espère pour toi qu’il n’y a pas un Dieu !… »

Un Dieu…

Un enfer…

Elle regardait ces bêtes aux prunelles brasillantes, aux crocs blanchâtres. Dans l’ombre, elle se figurait voir des masques de démons.

Hallucinée, elle voyait les chiens houler devant elle, et bondir, avec le mouvement inlassable des vagues contre une digue, et le chien couleur de feu, bondissant plus haut que les autres, retombait, s’élevait, retombait, s’élevait — comme une flamme.

À propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication par le groupe :

Ebooks libres et gratuits

https://groups.google.com/g/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :
https://www.ebooksgratuits.com/

—

Juin 2026

—

— Élaboration de ce livre électronique :

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à l’élaboration de ce livre, sont : AlainC, Jean-Marc, Bruno, Coolmicro.

— Dispositions :

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu…

— Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.