ENNRJOFCVK
L'ILIADE OU LE POÈME DE LA FORCE
Simone Weil
Octobre 2004
Groupe "Ebooks libres et gratuits" Cf "A propos"
Groupe "Ebooks libres et gratuits" http://www.ebooksgratuits.com

Simone Weil

(1909-1943)

L’ILIADE OU LE POÈME DE LA FORCE

Publié dans Les Cahiers du Sud [ Marseille ] de décembre 1940 à janvier 1941 sous le nom de Émile Novis

A propos
de cette édition électronique du groupe « Ebooks libres
et gratuits »

La traduction des passages cités est nouvelle. Chaque
ligne traduit un vers grec, les rejets et enjambements sont scrupuleusement
reproduits ; l'ordre des mots grecs à l'intérieur de chaque vers est
respecté autant que possible. (Note de S. Weil.)

Le vrai héros, le vrai sujet, le centre de l'Iliade, c'est
la force. La force qui est maniée par les hommes, la force qui soumet les
hommes, la force devant quoi la chair des hommes se rétracte. L'âme humaine ne
cesse pas d'y apparaître modifiée par ses rapports avec la force ;
entraînée, aveuglée par la force dont elle croit disposer, courbée sous la
contrainte de la force qu'elle subit. Ceux qui avaient rêvé que la force, grâce
au progrès, appartenait désormais au passé, ont pu voir dans ce poème un
document ; ceux qui savent discerner la force, aujourd'hui comme autrefois,
au centre de toute histoire humaine, y trouvent le plus beau, le plus pur des
miroirs.

La force, c'est ce qui fait de quiconque lui est soumis une
chose. Quand elle s'exerce jusqu'au bout, elle fait de l'homme une chose au
sens le plus littéral, car elle en fait un cadavre. Il y avait quelqu'un, et, un
instant plus tard, il n'y a personne. C'est un tableau que l'Iliade ne se lasse
pas de nous présenter :

… les chevaux

Faisaient résonner les chars vides par les chemins de la
guerre,

En deuil de leurs conducteurs sans reproche. Eux sur
terre

Gisaient, aux vautours beaucoup plus chers qu'à leurs
épouses.

Le héros est une chose traînée derrière un char dans la
poussière :

… Tout
autour, les cheveux

Noirs étaient répandus, et la tête entière dans la
poussière

Gisait, naguère charmante ; à présent Zeus à ses
ennemis

Avait permis de l'avilir sur sa terre natale.

L'amertume d'un tel tableau, nous la savourons pure, sans
qu'aucune fiction réconfortante vienne l'altérer, aucune immortalité
consolatrice, aucune fade auréole de gloire ou de patrie.

Son âme hors de ses membres s'envola, s'en alla chez
Hadès,

Pleurant sur son destin, quittant sa virilité et sa
jeunesse.

Plus poignante encore, tant le contraste est douloureux, est
l'évocation soudaine, aussitôt effacée, d'un autre monde, le monde lointain, précaire
et touchant de la paix, de la famille, ce monde où chaque homme est pour ceux
qui l'entourent ce qui compte le plus.

Elle criait à ses servantes aux beaux cheveux par la
demeure

De mettre auprès du feu un grand trépied, afin qu'il y
eût

Pour Hector un bain chaud au retour du combat.

La naïve ! Elle ne savait pas que bien loin des
bains chauds

Le bras d'Achille l'avait soumis, à cause d'Athèna aux
yeux verts.,

Certes, il était loin des bains chauds, le malheureux. Il
n'était pas le seul. Presque toute l'Iliade se passe loin des bains chauds.
Presque toute la vie humaine s'est toujours passée loin des bains chauds.

La force qui tue est une forme sommaire, grossière de la
force. Combien plus variée en ses procédés, combien plus surprenante en ses
effets, est l'autre force, celle qui ne tue pas ; c'est-à-dire celle qui
ne tue pas encore. Elle va tuer sûrement, ou elle va tuer peut-être, ou bien
elle est seulement suspendue sur l'être qu'à tout instant elle peut tuer ;
de toutes façons elle change l'homme en pierre. Du pouvoir de transformer un
homme en chose en le faisant mourir procède un autre pouvoir, et bien autrement
prodigieux, celui de faire une chose d'un homme qui reste vivant. Il est vivant,
il a une âme ; il est pourtant une chose. Être bien étrange qu'une chose
qui a une âme ; étrange état pour l'âme. Qui dira combien il lui faut à
tout instant, pour s'y conformer, se tordre et se plier sur elle-même ?
Elle n'est pas faite pour habiter une chose ; quand elle y est contrainte,
il n’est plus rien en elle qui ne souffre violence.

Un homme désarmé et nu sur lequel se dirige une arme devient
cadavre avant d'être touché. Un moment encore il combine, agit, espère :

Il pensait, immobile. L'autre approche, tout saisi,

Anxieux de toucher ses genoux. Il voulait dans son cœur

Échapper à la mort mauvaise, au destin noir…

Et d'un bras il étreignait pour le supplier ses genoux,

De l'autre il maintenait la lance aiguë sans la lâcher…

Mais bientôt il a compris que l'arme ne se détourera pas, et,
respirant encore, il n'est plus que matière, encore pensant ne peut plus rien
penser :

Ainsi parla ce fils si brillant de Priam

En mots qui suppliaient. Il entendit une parole
inflexible :

Il dit ; à l'autre défaillent les genoux et le cœur ;

Il lâche la lance et tombe assis, les mains tendues,

Les deux mains. Achille dégaine son glaive aigu,

Frappe à la clavicule, le long du cou ; et tout
entier

Plonge le glaive à deux tranchants. Lui, sur la face, à
terre

Gît étendu, et le sang noir s'écoule en humectant la
terre.

Quand, hors de tout combat, un étranger faible et sans armes
supplie un guerrier, il n'est pas de ce fait condamné à mort ; mais un
instant d'impatience de la part du guerrier suffirait à lui ôter la vie. C'est
assez pour que sa chair perde la principale propriété de la chair vivante. Un
morceau de chair vivante manifeste la vie avant tout par le sursaut ; une
patte de grenouille, sous le choc électrique, sursaute ; l'aspect proche
ou le contact d'une chose horrible ou terrifiante fait sursauter n'importe quel
paquet de chair, de nerfs et de muscles. Seul, un pareil suppliant ne
tressaille pas, ne frémit pas ; il n'en a plus licence ; ses lèvres
vont toucher l'objet pour lui le plus chargé d'horreur :

On ne vit pas entrer le grand Priam. Il s'arrêta,

Étreignit les genoux d'Achille, baisa ses mains,

Terribles, tueuses d'hommes, qui lui avaient massacré
tant de fils.

Le spectacle d'un homme réduit à ce degré de malheur glace à
peu près comme glace l'aspect d'un cadavre :

Comme quand le dur malheur saisit quelqu'un, lorsque dans
son pays

Il a tué, et qu'il arrive à la demeure d'autrui,

De quelque riche ; un frisson saisit ceux qui le
voient ;

Ainsi Achille frissonna en voyant le divin Priam.

Les autres aussi frissonnèrent, se regardant les uns les
autres.

Mais ce n'est qu'un moment, et bientôt la présence même du
malheureux est oubliée :

Il dit. L'autre, songeant à son père, désira le pleurer ;

Le prenant par le bras, il poussa un peu le vieillard.

Tous deux se souvenaient, l'un d'Hector tueur d'hommes,

Et il fondait en larmes aux pieds d'Achille, contre la
terre ;

Mais Achille, lui, pleurait son père, et par moments
aussi

Patrocle ; leurs sanglots emplissaient la demeure.

Ce n'est pas par insensibilité qu'Achille a d'un geste poussé
à terre le vieillard collé contre ses genoux ; les paroles de Priam
évoquant son vieux père l'ont ému jusqu'aux larmes. Tout simplement il se
trouve être aussi libre dans ses attitudes, dans ses mouvements que si au lieu
d'un suppliant c'était un objet inerte qui touchait ses genoux. Les êtres
humains autour de nous ont par leur seule présence un pouvoir, et qui
n'appartient qu'à eux, d'arrêter, de réprimer, de modifier chacun des
mouvements que notre corps esquisse ; un passant ne détourne pas notre marche
sur une route de la même manière qu'un écriteau, on ne se lève pas, on ne
marche pas, on ne rassied pas dans sa chambre quand on est seul de la même
manière que lorsqu'on a un visiteur. Mais cette influence indéfinissable de la
présence humaine n'est pas exercée par les hommes qu'un mouvement d'impatience
peut priver de la vie avant même qu'une pensée ait eu le temps de les condamner
à mort. Devant eux les autres se meuvent comme s'ils n'étaient pas là ; et
eux à leur tour, dans le danger où ils se trouvent d'être en un instant réduits
à rien, ils imitent le néant. Poussés ils tombent, tombés demeurent à terre, aussi
longtemps que le hasard ne fait pas passer dans l'esprit de quelqu'un la pensée
de les relever. Mais qu'enfin relevés, honorés de paroles cordiales, ils ne
s'avisent pas de prendre au sérieux cette résurrection, d'oser exprimer un
désir ; une voix irritée les ramènerait aussitôt au silence :

Il dit, et le vieillard trembla et obéit.

Du moins les suppliants, une fois exaucés, redeviennent-ils
des hommes comme les autres. Mais il est des êtres plus malheureux qui, sans
mourir, sont devenus des choses pour toute leur vie. Il n'y a dans leurs
journées aucun jeu, aucun vide, aucun champ libre pour rien qui vienne
d'eux-mêmes. Ce ne sont pas des hommes vivant plus durement que d'autres, placés
socialement plus bas que d'autres ; c'est une autre espèce humaine, un
compromis entre l'homme et le cadavre. Qu'un être humain soit une chose, il y a
là, du point de vue logique, contradiction ; mais quand l'impossible est
devenu une réalité, la contradiction devient dans l'âme déchirement. Cette
chose aspire à tous moments à être un homme, une femme, et à aucun moment n'y
parvient. C'est une mort qui s'étire tout au long d'une vie ; une vie que
la mort a glacée longtemps avant de l'avoir supprimée.

La vierge, fille d'un prêtre, subira ce sort :

Je ne la rendrai pas. Auparavant la vieillesse l'aura
prise,

Dans notre demeure, dans Argos, loin de son pays,

A courir devant le métier, à venir vers mon lit.

La jeune femme, la jeune mère, épouse du prince, le subira :

Et peut-être un jour dans Argos tu tisseras la toile pour
une autre

Et tu porteras l’eau de la Messéis ou l'Hypérée,

Bien malgré toi, sous la pression d'une dure nécessité.

L'enfant héritier du sceptre royal le subira :

Elles sans doute s'en iront au fond des vaisseaux creux,

Moi parmi elles ; toi, mon enfant, ou avec moi

Tu me suivras et tu feras d'avilissants travaux,

Peinant aux yeux d'un maître sans douceur…

Un tel sort, aux yeux de la mère, est aussi redoutable pour
son enfant que la mort même ; l'époux souhaite avoir péri avant d'y voir
sa femme réduite ; le père appelle tous les fléaux du ciel sur l’armée qui
y soumet sa fille. Mais chez ceux sur qui il s'abat, un destin si brutal efface
les malédictions, les révoltes, les comparaisons, les méditations sur l'avenir
et le passé, presque le souvenir. Il n'appartient pas à l'esclave d'être fidèle
à sa cité et à ses morts.

C'est quand souffre ou meurt l'un de ceux qui lui ont fait
tout perdre, qui ont ravagé sa ville, massacré les siens sous ses yeux, c'est
alors que l'esclave pleure. Pourquoi non ? Alors seulement les pleurs lui
sont permis. Ils sont même imposés. Mais dans la servitude, les larmes ne
sont-elles pas prêtes à couler dès qu'elles le peuvent impunément ?

Elle dit en pleurant, et les femmes de gémir,

Prenant prétexte de Patrocle, chacune sur ses propres
angoisses.

En aucune occasion l'esclave n'a licence de rien exprimer, sinon
ce qui peut complaire au maître. C'est pourquoi si, dans une vie aussi morne, un
sentiment peut poindre et l'animer un peu, ce ne peut être que l'amour du
maître ; tout autre chemin est barré au don d'aimer, de même que pour un
cheval attelé les brancards, les rênes, le mors barrent tous les chemins sauf
un seul. Et si par miracle apparaît l'espoir de redevenir un jour, par faveur, quelqu'un,
à quel degré n'iront pas se porter la reconnaissance et l'amour pour des hommes
envers qui un passé tout proche encore devrait inspirer de l'horreur :

Mon époux, à qui m'avaient donnée mon père et ma mère
respectée,

Je l'ai vu devant ma cité transpercer par l'airain aigu.

Mes trois frères, que m'avait enfantés une seule mère,

Si chéris ! ils ont trouvé le jour fatal.

Mais tu ne m'as pas laissée, quand mon mari par le rapide
Achille

Fut tué, et détruite la cité du divin Mynès,

Verser des larmes ; tu m'as promis que le divin
Achille

Me prendrait pour femme légitime et m'emmènerait dans ses
vaisseaux

En Phthia, célébrer le mariage parmi les Myrmidons.

Aussi sans répit je te pleure, toi qui as toujours été
doux.

On ne peut perdre plus que ne perd l'esclave ; il perd
toute vie intérieure. Il n'en retrouve un peu que lorsque apparaît la
possibilité de changer de destin. Tel est l'empire de la force : cet
empire va aussi loin que celui de la nature. La nature aussi, lorsque entrent
en jeu les besoins vitaux, efface toute vie intérieure et même la douleur d'une
mère :

Car même Niobé aux beaux cheveux a songé à manger,

Elle à qui douze enfants dans sa maison périrent,

Six filles et six fils à la fleur de leur âge.

Eux, Apollon les tua avec son arc d'argent

Dans sa colère contre Niobé ; elles, Artémis qui
aime les flèches.

C'est qu'elle s'était égalée à Lèto aux belles joues,

Disant « elle a deux enfants ; moi, j'en ai enfanté
beaucoup ».

Et ces deux, quoiqu'ils ne fussent que deux, les ont fait
tous mourir.

Eux neuf jours furent gisants dans la mort ; nul ne
vint

Les enterrer. Les gens étaient devenus des pierres par le
vouloir de Zeus.

Et eux le dixième jour furent ensevelis par les dieux du
ciel.

Mais elle a songé à manger, quand elle fut fatiguée des
larmes.

On n'a jamais exprimé avec tant d'amertume la misère de
l'homme, qui le rend même incapable de sentir sa misère.

La force maniée par autrui est impérieuse sur l'âme comme la
faim extrême, dès qu'elle consiste en un pouvoir perpétuel de vie et de mort.
Et c'est un empire aussi froid, aussi dur que s'il était exercé par la matière
inerte. L'homme qui se trouve partout le plus faible est au cœur des cités
aussi seul, plus seul que ne peut l'être l'homme perdu au milieu d'un désert.

Deux tonneaux se trouvent placés au seuil de Zeus,

Où sont les dons qu'il donne, mauvais dans l'un, bons
dans l'autre…

A qui il fait des dons funestes, il l'expose aux outrages ;

L'affreux besoin le chasse au travers de la terre divine ;

Il erre et ne reçoit d'égards ni des hommes ni des dieux.

Aussi impitoyablement la force écrase, aussi impitoyablement
elle enivre quiconque la possède, ou croit la posséder. Personne ne la possède
véritablement. Les hommes ne sont pas divisés, dans l'Iliade, en vaincus, en
esclaves, en suppliants d'un côté, et en vainqueurs, en chefs, de l'autre ;
il ne s'y trouve pas un seul homme qui ne soit à quelque moment contraint de
plier sous la force. Les soldats, bien que libres et armés, n'en subissent pas
moins ordres et outrages :

Tout homme du peuple qu'il voyait et prenait à crier,

De son sceptre il le frappait et le réprimandait ainsi :

« Misérable, tiens-toi tranquille, écoute parler les
autres,

Tes supérieurs. Tu n'as ni courage ni force,

Tu comptes pour rien dans le combat, pour rien dans
l'assemblée… »

Thersite paie cher des paroles pourtant parfaitement
raisonnables, et qui ressemblent à celles que prononce Achille.

Il le frappa ; lui se courba, ses larmes coulèrent
pressées,

Une tumeur sanglante sur son dos se forma

Sous le sceptre d'or ; il s'assit et eut peur.

Dans la douleur et la stupeur il essuyait ses larmes.

Les autres, malgré leur peine, y prirent plaisir et
rirent.

Mais Achille même, ce héros fier, invaincu, nous est montré
dès le début du poème pleurant d'humiliation et de douleur impuissante, après
qu'on a enlevé sous ses yeux la femme dont il voulait faire son épouse, sans
qu'il ait osé s'y opposer.

… Mais
Achille

En pleurant s'assit loin des siens, à l'écart,

Au bord des vagues blanchissantes, le regard sur la mer
vineuse.

Agamemnon a humilié Achille de propos délibéré, pour montrer
qu'il est le maître :

… Comme cela, tu sauras

Que je peux plus que toi, et tout autre hésitera

A me traiter d'égal et à me tenir tête.

Mais quelques jours après le chef suprême pleure à son tour,
est forcé de s'abaisser, de supplier, et il a la douleur de le faire en vain.

La honte de la peur non plus n'est pas épargnée à un seul
des combattants. Les héros tremblent comme les autres. Il suffit d'un défi
d'Hector pour consterner tous les Grecs sans aucune exception, sauf Achille et
les siens qui sont absents :

Il dit, et tous se turent et gardèrent le silence ;

Ils avaient honte de refuser, peur d'accepter.

Mais dès qu'Ajax s'avance, la peur change de côté :

Les Troyens, un frisson de terreur fit défaillir leurs
membres ;

Hector lui-même, son cœur bondit dans sa poitrine ;

Mais il n'avait plus licence de trembler, ni de se
réfugier…

Deux jours plus tard, Ajax ressent à son tour la terreur :

Zeus le père, de là-haut, dans Ajax fait monter la peur.

Il s'arrête, saisi, derrière lui met le bouclier à sept
peaux,

Tremble, regarde tout égaré la foule, comme une bête…

A Achille lui-même il arrive une fois de trembler et de
gémir de peur, devant un fleuve, il est vrai, non devant un homme. Lui excepté,
absolument tous nous sont montrés à quelque moment vaincus. La valeur contribue
moins à déterminer la victoire que le destin aveugle, représenté par la balance
d'or de Zeus :

A ce moment Zeus le père déploya sa balance en or.

Il y plaça deux sorts de la mort qui fauche tout,

Un pour les Troyens dompteurs de chevaux, un pour les
Grecs bardés d'airain.

Il la prit au milieu, ce fut le jour fatal des Grecs qui s'abaissa.

A force d'être aveugle, le destin établit une sorte de
justice, aveugle elle aussi, qui punit les hommes armés, de la peine du talion ;
l'Iliade l'a formulée longtemps avant l'Évangile, et presque dans les mêmes
termes :

Arès est équitable, et il tue ceux qui tuent.

Si tous sont destinés en naissant à souffrir la violence, c'est
là une vérité à laquelle l'empire des circonstances ferme les esprits des
hommes. Le fort n'est jamais absolument fort, ni le faible absolument faible, mais
l'un et l'autre l'ignorent. Ils ne se croient pas de la même espèce ; ni
le faible ne se regarde comme le semblable du fort, ni il n'est regardé comme
tel. Celui qui possède la force marche dans un milieu non résistant, sans que
rien, dans la matière humaine autour de lui, soit de nature à susciter entre
l'élan et l'acte ce bref intervalle où se loge la pensée. Où la pensée n'a pas
de place, la justice ni la prudence n'en ont. C'est pourquoi ces hommes armés
agissent durement et follement. Leur arme s'enfonce dans un ennemi désarmé qui
est à leurs genoux ; ils triomphent d'un mourant en lui décrivant les
outrages que son corps va subir ; Achille égorge douze adolescents troyens
sur le bûcher de Patrocle aussi naturellement que nous coupons des fleurs pour
une tombe. En usant de leur pouvoir, ils ne se doutent jamais que les
conséquences de leurs actes les feront plier à leur tour. Quand on peut d'un
mot faire taire, trembler, obéir un vieillard, réfléchit-on que les
malédictions d'un prêtre ont de l'importance aux yeux des devins ?
S'abstient-on d'enlever la femme aimée d'Achille, quand on sait qu'elle et lui
ne pourront qu'obéir ? Achille, quand il jouit de voir fuir les misérables
Grecs, peut-il penser que cette fuite, qui durera et finira selon sa volonté, va
faire perdre la vie à son ami et à lui-même ? C'est ainsi que ceux à qui
la force est prêtée par le sort périssent pour y trop compter.

Il ne se peut pas qu'ils ne périssent. Car ils ne
considèrent pas leur propre force comme une quantité limitée, ni leurs rapports
avec autrui comme un équilibre entre forces inégales. Les autres hommes
n'imposant pas à leurs mouvements ce temps d'arrêt d'où seul procèdent nos
égards envers nos semblables, ils en concluent que le destin leur a donné toute
licence, et aucune à leurs inférieurs. Dès lors ils vont au-delà de la force
dont ils disposent. Ils vont inévitablement au-delà, ignorant qu'elle est
limitée. Ils sont alors livrés sans recours au hasard, et les choses ne leur
obéissent plus. Quelquefois le hasard les sert ; d'autres fois il leur
nuit ; les voilà exposés nus au malheur, sans l'armure de puissance qui
protégeait leur âme, sans plus rien désormais qui les sépare des larmes.

Ce châtiment d'une rigueur géométrique, qui punit
automatiquement l'abus de la force, fut l'objet premier de la méditation chez
les Grecs. Il constitue l'âme de l'épopée ; sous le nom de Némésis, il est
le ressort des tragédies d'Eschyle ; les Pythagoriciens, Socrate, Platon, partirent
de là pour penser l'homme et l'univers. La notion en est devenue familière
partout où l'hellénisme a pénétré. C'est cette notion grecque peut-être qui
subsiste, sous le nom de kharma, dans des pays d'Orient imprégnés de bouddhisme ;
mais l'Occident l'a perdue et n'a plus même dans aucune de ses langues de mot
pour l'exprimer ; les idées de limite, de mesure, d'équilibre, qui
devraient déterminer la conduite de la vie, n'ont plus qu'un emploi servile
dans la technique. Nous ne sommes géomètres que devant la matière ; les
Grecs furent d'abord géomètres dans l'apprentissage de la vertu.

La marche de la guerre, dans l'Iliade, ne consiste qu'en ce
jeu de bascule. Le vainqueur du moment se sent invincible, quand même il aurait
quelques heures plus tôt éprouvé la défaite ; il oublie d'user de la
victoire comme d'une chose qui passera. Au bout de la première journée de
combat que raconte l'Iliade, les Grecs victorieux pourraient sans doute obtenir
l'objet de leurs efforts, c'est-à-dire Hélène et ses richesses ; du moins
si l'on suppose, comme fait Homère, que l'armée grecque avait raison de croire
Hélène dans Troie. Les prêtres égyptiens, qui devaient le savoir, affirmèrent
plus tard à Hérodote qu'elle se trouvait en Égypte. De toutes manières, ce
soir-là, les Grecs n'en veulent plus :

« Qu'on n'accepte à présent ni les biens de Pâris,

Ni Hélène ; chacun voit, même le plus ignorant,

Que Troie est à présent sur le bord de la perte. »

Il dit ; tous acclamèrent parmi les Achéens.

Ce qu'ils veulent, ce n'est rien de moins que tout. Toutes
les richesses de Troie comme butin, tous les palais, les temples et les maisons
comme cendres, toutes les femmes et tous les enfants comme esclaves, tous les
hommes comme cadavres. Ils oublient un détail ; c'est que tout n'est pas
en leur pouvoir ; car ils ne sont pas dans Troie. Peut-être ils y seront
demain ; peut-être ils n'y seront pas.

Hector, le même jour, se laisse aller au même oubli :

Car je sais bien ceci dans mes entrailles et dans mon cœur ;

Un jour viendra où périra la sainte Ilion,

Et Priam, et la nation de Priam à la bonne lance.

Mais je pense moins à la douleur qui se prépare pour les
Troyens,

Et à Hécube elle-même, et à Priam le roi,

Et à mes frères qui, si nombreux et si braves,

Tomberont dans la poussière sous les coups des ennemis,

Qu'à toi, quand l'un des Grecs à la cuirasse d'airain

Te traînera toute en larmes, t'ôtant la liberté.

Mais moi, que je sois mort et que la terre m'ait
recouvert

Avant que je t'entende crier, que je te voie traînée !

Que n'offrirait-il pas à ce moment pour écarter des horreurs
qu'il croit inévitables ? Mais il ne peut rien offrir qu'en vain. Le
surlendemain les Grecs fuient misérablement, et Agamemnon même voudrait
reprendre la mer. Hector qui, en cédant peu de choses, obtiendrait alors
facilement le départ de l'ennemi, ne veut même plus lui permettre de partir les
mains vides :

Brûlons partout des feux et que l'éclat en monte au ciel

De peur que dans la nuit les Grecs aux longs cheveux

Pour s'enfuir ne s'élancent au large dos des mers…

Que plus d'un ait un trait même chez lui à digérer,

..... afin
que tout le monde redoute

De porter aux Troyens dompteurs de chevaux la guerre qui
fait pleurer.

Son désir est réalisé ; les Grecs restent ; et le
lendemain, à midi, ils font de lui et des siens un objet pitoyable :

Eux, à travers la plaine ils fuyaient comme des vaches

Qu'un lion chasse devant lui, venu au milieu de la nuit…

Ainsi les poursuivait le puissant Atride Agamemnon,

Tuant sans arrêt le dernier ; eux, ils fuyaient.

Dans le cours de l'après-midi, Hector reprend le dessus, recule
encore, puis met les Grecs en déroute, puis est repoussé par Patrocle et ses
troupes fraîches. Patrocle, poursuivant son avantage au delà de ses forces, finit
par se trouver exposé, sans armure et blessé, à l'épée d'Hector, et le soir
Hector victorieux accueille par de dures réprimandes l'avis prudent de
Polydamas :

« A présent que j'ai reçu du fils de Cronos rusé

La gloire auprès des vaisseaux, acculant à la mer les
Grecs,

Imbécile ! ne propose pas de tels conseils devant le
peuple.

Aucun Troyen ne t'écoutera ; moi, je ne le
permettrais pas. »

Ainsi parla Hector, et les Troyens de l'acclamer…

Le lendemain Hector est perdu. Achille l'a fait reculer à
travers toute la plaine et va le tuer. Il a toujours été le plus fort des deux
au combat ; combien davantage après plusieurs semaines de repos, emporté
par la vengeance et la victoire, contre un ennemi épuisé ! Voilà Hector
seul devant les murs de Troie, complètement seul, à attendre la mort et à
essayer de résoudre son âme à lui faire face.

Hélas ! si je passais derrière la porte et le
rempart,

Polydamas d'abord me donnerait de la honte…

Maintenant que j'ai perdu les miens par ma folie,

Je crains les Troyens et les Troyennes aux voiles
traînants

Et que je n'entende dire par de moins braves que moi :

« Hector, trop confiant dans sa force, a perdu le
pays. »

Si pourtant je posais mon bouclier bombé,

Mon bon casque, et, appuyant ma lance au rempart,

Si j'allais vers l'illustre Achille, à sa rencontre ?…

Mais pourquoi donc mon cœur me donne-t-il ces conseils ?

Je ne l'approcherais pas ; il n'aurait pas pitié,

Pas d'égard ; il me tuerait, si j'étais ainsi nu,

Comme une femme…

Hector n'échappe à aucune des douleurs et des hontes qui
sont la part des malheureux. Seul, dépouillé de tout prestige de force, le
courage qui l'a maintenu hors des murs ne le préserve pas de la fuite :

Hector, en le voyant, fut pris de tremblement. Il ne put
se résoudre

A demeurer…

… Ce n'est pas pour une brebis ou pour une peau de bœuf

Qu'ils s'efforcent, récompenses ordinaires de la course ;

C'est pour une vie qu'ils courent, celle d'Hector
dompteur de chevaux.

Blessé à mort, il augmente le triomphe du vainqueur par des
supplications vaines :

Je t'implore par ta vie, par tes genoux, par tes parents…

Mais les auditeurs de l'Iliade savaient que la mort d'Hector
devait donner une courte joie à Achille, et la mort d'Achille une courte joie
aux Troyens, et l'anéantissement de Troie une courte joie aux Achéens.

Ainsi la violence écrase ceux qu'elle touche. Elle finit par
apparaître extérieure à celui qui la manie comme à celui qui la souffre ;
alors naît l'idée d'un destin sous lequel les bourreaux et les victimes sont
pareillement innocents, les vainqueurs et les vaincus frères dans la même
misère. Le vaincu est une cause de malheur pour le vainqueur comme le vainqueur
pour le vaincu.

Un seul fils lui est né, pour une vie courte ; et
même,

Il vieillit sans mes soins, puisque bien loin de la
patrie,

Je reste devant Troie à faire du mal à toi et à tes fils.

Un usage modéré de la force, qui seul permettrait d'échapper
à l'engrenage, demanderait une vertu plus qu'humaine, aussi rare qu'une
constante dignité dans la faiblesse. D'ailleurs la modération non plus n'est
pas toujours sans péril ; car le prestige, qui constitue la force plus
qu'aux trois quarts, est fait avant tout de la superbe indifférence du fort
pour les faibles, indifférence si contagieuse qu'elle se communique à ceux qui
en sont l'objet. Mais ce n'est pas d'ordinaire une pensée politique qui
conseille l'excès. C'est la tentation de l'excès qui est presque irrésistible.
Des paroles raisonnables sont parfois prononcées dans l'Iliade ; celles de
Thersite le sont au plus haut degré. Celles d'Achille irrité le sont aussi :

Rien ne me vaut la vie, même tous les biens qu'on dit

Que contient Ilion, la cité si prospère…

Car on peut conquérir les bœufs, les gras moutons…

Une vie humaine, une fois partie, ne se reconquiert plus.

Mais les paroles raisonnables tombent dans le vide. Si un
inférieur en prononce, il est puni et se tait ; si c'est un chef, il n'y
conforme pas ses actes. Et il se trouve toujours au besoin un dieu pour
conseiller la déraison. A la fin l'idée même qu'on puisse vouloir échapper à
l'occupation donnée par le sort en partage, celle de tuer et de mourir, disparaît
de l'esprit :

… nous à qui Zeus

Dès la jeunesse a assigné, jusqu'à la vieillesse, de
peiner

Dans de douloureuses guerres, jusqu'à ce que nous
périssions jusqu'au dernier.

Ces combattants déjà, comme si longtemps plus tard ceux de
Craonne, se sentaient « tous condamnés ».

Ils sont tombés dans cette situation par le piège le plus
simple. Au départ, leur cœur est léger comme toujours quand on a pour soi une
force et contre soi le vide. Leurs armes sont dans leurs mains ; l'ennemi
est absent. Excepté quand on a l'âme abattue par la réputation de l'ennemi, on
est toujours beaucoup plus fort qu'un absent. Un absent n'impose pas le joug de
la nécessité. Nulle nécessité n'apparaît encore à l'esprit de ceux qui s'en
vont ainsi, et c'est pourquoi ils s'en vont comme pour un jeu, comme pour un
congé hors de la contrainte quotidienne.

Où sont parties nos vantardises, quand nous nous
affirmions si braves,

Celles qu'à Lemnos vaniteusement vous déclamiez,

En vous gorgeant des chairs des bœufs aux cornes droites,

En buvant dans les coupes qui débordaient de vin ?

Qu'à cent ou à deux cents de ces Troyens chacun

Tiendrait tête au combat ; et voilà qu'un seul est
trop pour nous !

Même une fois éprouvée, la guerre ne cesse pas aussitôt de
sembler un jeu. La nécessité propre à la guerre est terrible, toute autre que
celle liée aux travaux de la paix ; l'âme ne s'y soumet que lorsqu'elle ne
peut plus y échapper ; et tant qu'elle y échappe elle passe des jours
vides de nécessité, des jours de jeu, de rêve, arbitraires et irréels. Le danger
est alors une abstraction, les vies qu'on détruit sont comme des jouets brisés
par un enfant et aussi indifférentes ; l'héroïsme est une pose de théâtre
et souillé de vantardise. Si de plus pour un moment un afflux de vie vient
multiplier la puissance d'agir, on se croit irrésistible en vertu d'une aide
divine qui garantit contre la défaite et la mort. La guerre est facile alors et
aimée bassement.

Mais chez la plupart cet état ne dure pas. Un jour vient où
la peur, la défaite, la mort des compagnons chéris fait plier l'âme du
combattant sous la nécessité. La guerre cesse alors d'être un jeu ou un rêve ;
le guerrier comprend enfin qu'elle existe réellement. C'est une réalité dure, infiniment
trop dure pour pouvoir être supportée, car elle enferme la mort. La pensée de
la mort ne peut pas être soutenue, sinon par éclairs, dès qu'on sent que la
mort est en effet possible. Il est vrai que tout homme est destiné à mourir, et
qu'un soldat peut vieillir parmi les combats ; mais pour ceux dont l'âme
est soumise au joug de la guerre, le rapport entre la mort et l'avenir n'est
pas le même que pour les autres hommes. Pour les autres la mort est une limite
imposée d'avance à l'avenir ; pour eux elle est l'avenir même, l'avenir
que leur assigne leur profession. Que des hommes aient pour avenir la mort, cela
est contre nature. Dès que la pratique de la guerre a rendu sensible la
possibilité de mort qu'enferme chaque minute, la pensée devient incapable de
passer d'un jour à son lendemain sans traverser l'image de la mort. L'esprit
est alors tendu comme il ne peut souffrir de l'être que peu de temps ;
mais chaque aube nouvelle amène la même nécessité ; les jours ajoutés aux
jours font des années. L'âme souffre violence tous les jours. Chaque matin
l'âme se mutile de toute aspiration, parce que la pensée ne peut pas voyager
dans le temps sans passer par la mort. Ainsi la guerre efface toute idée de but,
même l'idée des buts de la guerre. Elle efface la pensée même de mettre fin à
la guerre. La possibilité d'une situation si violente est inconcevable tant
qu'on n'y est pas ; la fin en est inconcevable quand on y est. Ainsi l'on
ne fait rien pour amener cette fin. Les bras ne peuvent pas cesser de tenir et
de manier les armes en présence d'un ennemi armé ; l'esprit devrait combiner
pour trouver une issue ; il a perdu toute capacité de rien combiner à cet
effet. Il est occupé tout entier à se faire violence. Toujours parmi les hommes,
qu'il s'agisse de servitude ou de guerre, les malheurs intolérables durent par
leur propre poids et semblent ainsi du dehors faciles à porter ; ils
durent parce qu'ils ôtent les ressources nécessaires pour en sortir.

Néanmoins l'âme soumise à la guerre crie vers la délivrance ;
mais la délivrance même lui apparaît sous une forme tragique, extrême, sous la
forme de la destruction. Une fin modérée, raisonnable, laisserait à nu pour la
pensée un malheur si violent qu'il ne peut être soutenu même comme souvenir. La
terreur, la douleur, l'épuisement, les massacres, les compagnons détruits, on
ne croit pas que toutes ces choses puissent cesser de mordre l'âme si l'ivresse
de la force n'est venue les noyer. L'idée qu'un effort sans limites pourrait
n'avoir apporté qu'un profit nul ou limité fait mal :

Quoi ? Laissera-t-on Priam, les Troyens, se vanter

De l'Argienne Hélène, elle pour qui tant de Grecs

Devant Troie ont péri loin de la terre natale ?…

Quoi ? Tu désires que la cité de Troie aux larges
rues,

Nous la laissions, pour qui nous avons souffert tant de
misères ?

Qu'importe Hélène à Ulysse ? Qu'importe même Troie, pleine
de richesses qui ne compenseront pas la ruine d'Ithaque ? Troie et Hélène
importent seulement comme causes du sang et des larmes des Grecs ; c'est
en s'en rendant maître qu'on peut se rendre maître de souvenirs affreux. L'âme
que l'existence d'un ennemi a contrainte de détruire en soi ce qu'y avait mis
la nature ne croit pouvoir se guérir que par la destruction de l'ennemi. En
même temps, la mort des compagnons bien-aimés suscite une sombre émulation de
mourir :

Ah ! mourir tout de suite, si mon ami a dû

Succomber sans mon aide ! Bien loin de la patrie

Il a péri, et il ne m'a pas eu pour écarter la mort…

Maintenant je pars pour retrouver le meurtrier d'une tête
si chère,

Hector ; la mort, je la recevrai au moment où

Zeus voudra l'accomplir, et tous les autres dieux.

Le même désespoir alors pousse à périr et à tuer :

Je le sais bien, que mon destin est de périr ici,

Loin de mon père et de ma mère aimés ; mais
cependant

Je ne cesserai que les Troyens n'aient eu leur soûl de
guerre.

L'homme habité par ce double besoin de mort appartient, tant
qu'il n'est pas devenu autre, à une race différente de la race des vivants.

Quel écho peut trouver dans de tels cœurs la timide
aspiration de la vie, quand le vaincu supplie qu'on lui permette de voir encore
le jour ? Déjà la possession des armes d'un côté, la privation des armes
de l'autre, ôtent à une vie menacée presque toute importance ; et comment
celui qui a détruit en lui-même la pensée que voir la lumière est doux, la
respecterait-il dans cette plainte humble et vaine ?

Je suis à tes genoux, Achille ; aie égard à moi, aie
pitié ;

Je suis là comme un suppliant, ô fils de Zeus, digne
d'égard.

Car chez toi le premier j'ai mangé le pain de Démèter,

Ce jour où tu m'as pris dans mon verger bien cultivé.

Et tu m'as vendu, m'envoyant loin de mon père et des
miens,

A Lemnos sainte ; on t'a donné pour moi une
hécatombe.

Je fus racheté pour trois fois plus ; cette aurore
est pour moi

Aujourd'hui la douzième, depuis que je suis revenu dans
Ilion,

Après tant de douleurs. Me voici encore entre tes mains

Par un destin funeste. Je dois être odieux à Zeus le père

Qui de nouveau me livre à toi ; pour peu de vie ma
mère

M'a enfanté, Laothoè, fille du vieillard Altos…

Quelle réponse accueille ce faible espoir !

Allons, ami, meurs aussi, toi ! Pourquoi te
plains-tu tellement ?

Il est mort aussi, Patrocle, et il valait bien mieux que
toi.

Et moi, ne vois-tu pas comme je suis beau et grand ?

Je suis de noble race, une déesse est ma mère ;

Mais aussi sur moi sont la mort et la dure destinée.

Ce sera l'aurore, ou le soir, ou le milieu du jour,

Lorsqu'à moi aussi par les armes on arrachera la vie…

Il faut, pour respecter la vie en autrui quand on a dû se
mutiler soi-même de toute aspiration à vivre, un effort de générosité à briser
le cœur. On ne peut supposer aucun des guerriers d'Homère capable d'un tel
effort, sinon peut-être celui qui d'une certaine manière se trouve au centre du
poème, Patrocle, qui « sut être doux envers tous », et dans l'Iliade
ne commet rien de brutal ou de cruel. Mais combien connaissons-nous d'hommes, en
plusieurs milliers d'années d'histoire, qui aient fait preuve d'une si divine
générosité ? Il est douteux qu'on puisse en nommer deux ou trois. Faute de
cette générosité, le soldat vainqueur est comme un fléau de la nature ;
possédé par la guerre, il est autant que l'esclave, bien que d'une manière tout
autre, devenu une chose, et les paroles sont sans pouvoir sur lui comme sur la
matière. L'un et l'autre, au contact de la force, en subissent l'effet
infaillible, qui est de rendre ceux qu'elle touche ou muets ou sourds.

Telle est la nature de la force. Le pouvoir qu'elle possède
de transformer les hommes en choses est double et s'exerce de deux côtés ;
elle pétrifie différemment, mais également, les âmes de ceux qui la subissent
et de ceux qui la manient. Cette propriété atteint le plus haut degré au milieu
des armes, à partir du moment où une bataille s'oriente vers une décision. Les
batailles ne se décident pas entre hommes qui calculent, combinent, prennent
une résolution et l'exécutent, mais entre hommes dépouillés de ces facultés, transformés,
tombés au rang soit de la matière inerte qui n'est que passivité, soit des
forces aveugles qui ne sont qu'élan. C'est là le dernier secret de la guerre, et
l'Iliade l'exprime par ses comparaisons, où les guerriers apparaissent comme
les semblables soit de l'incendie, de l'inondation, du vent, des bêtes féroces,
de n'importe quelle cause aveugle de désastre, soit des animaux peureux, des
arbres, de l'eau, du sable, de tout ce qui est mû par la violence des forces
extérieures. Grecs et Troyens, d'un jour à l'autre, parfois d'une heure à
l'autre, subissent tour à tour l'une et l'autre transmutation :

Comme par un lion qui veut tuer des vaches sont assaillies

Qui dans une prairie marécageuse et vaste paissent

Par milliers… ; toutes elles tremblent ; ainsi
alors les Achéens

Avec panique furent mis en fuite par Hector et par Zeus
le père,

Tous…

Comme lorsque le feu destructeur tombe sur l'épaisseur d'un
bois ;

Partout en tournoyant le vent le porte ; alors les
fûts,

Arrachés, tombent sous la pression du feu violent ;

Ainsi l'Atride Agamemnon faisait tomber les têtes

Des Troyens qui fuyaient…

L'art de la guerre n'est que l'art de provoquer de telles transformations,
et le matériel, les procédés, la mort même infligée à l'ennemi ne sont que des
moyens à cet effet ; il a pour véritable objet l'âme même des combattants.
Mais ces transformations constituent toujours un mystère, et les dieux en sont
les auteurs, eux qui touchent l'imagination des hommes. Quoi qu'il en soit, cette
double propriété de pétrification est essentielle à la force, et une âme placée
au contact de la force n'y échappe que par une espèce de miracle. De tels
miracles sont rares et courts.

La légèreté de ceux qui manient sans respect les hommes et
les choses qu'ils ont ou croient avoir à leur merci, le désespoir qui contraint
le soldat à détruire, l'écrasement de l'esclave et du vaincu, les massacres, tout
contribue à faire un tableau uniforme d'horreur. La force en est le seul héros.
Il en résulterait une morne monotonie, s'il n'y avait, parsemés çà et là, des
moments lumineux, moments brefs et divins où les hommes ont une âme. L'âme qui
s'éveille ainsi, un instant, pour se perdre bientôt après par l'empire de la
force, s'éveille pure et intacte ; il n'y apparaît aucun sentiment ambigu,
compliqué ou trouble ; seuls le courage et l'amour y ont place. Parfois un
homme trouve ainsi son âme en délibérant avec lui-même, quand il s'essaye, comme
Hector devant Troie, sans secours des dieux ou des hommes, à faire tout seul
face au destin. Les autres moments où les hommes trouvent leur âme sont ceux où
ils aiment ; presque aucune forme pure de l'amour entre les hommes n'est
absente de l'Iliade.

La tradition de l'hospitalité, même après plusieurs
générations, l'emporte sur l'aveuglement du combat :

Ainsi je suis pour toi un hôte aimé au sein d'Argos…

Évitons les lances l'un de l'autre, et même dans la
mêlée.

L'amour du fils pour les parents, du père, de la mère pour
le fils, est sans cesse indiqué d'une manière aussi, brève que touchante :

Elle répondit, Thétis, en répandant des larmes :

« Tu m'es né pour une courte vie, mon enfant, comme
tu parles… »

De même l'amour fraternel :

Mes trois frères, que m'avait enfantés une seule mère,

Si chéris…

L'amour conjugal, condamné au malheur, est d'une pureté
surprenante. L'époux, en évoquant les humiliations de l'esclavage qui attendent
la femme aimée, omet celle dont la seule pensée souillerait d'avance leur
tendresse. Rien n'est si simple que les paroles adressées par l'épouse à celui
qui va mourir :

… Il vaudrait mieux pour moi,

Si je te perds, être sous terre ; je n'aurai plus

D'autre recours, quand tu auras rencontré ton destin,

Rien que des maux …

Non moins touchantes sont les paroles adressées à l'époux
mort :

Mon époux, tu es mort avant l'âge, si jeune ; et moi,
ta veuve,

Tu me laisses seule dans ma maison ; notre enfant
encore tout petit

Que nous avons eu toi et moi, malheureux. Et je ne pense
pas

Que jamais il soit grand…

Car tu ne m'as pas en mourant de ton lit tendu les mains,

Tu n'as pas dit une sage parole, pour que toujours

J'y pense jour et nuit en répandant des larmes.

La plus belle amitié, celle entre compagnons de combats, fait
le thème des derniers chants :

… Mais Achille

Pleurait, songeant au compagnon bien-aimé ; le
sommeil

Ne le prit pas, qui dompte tout ; il se retournait
çà et là…

Mais le triomphe le plus pur de l'amour, la grâce suprême
des guerres, c'est l'amitié qui monte au cœur des ennemis mortels. Elle fait
disparaître la faim de vengeance pour le fils tué, pour l'ami tué, elle efface
par un miracle encore plus grand la distance entre bienfaiteur et suppliant, entre
vainqueur et vaincu :

Mais quand le désir de boire et de manger fut apaisé,

Alors le Dardanien Priam se prit à admirer Achille,

Combien il était grand et beau ; il avait le visage
d'un dieu.

Et à son tour le Dardanien Priam fut admiré d'Achille

Qui regardait son beau visage et qui écoutait sa parole.

Et lorsqu'ils se furent rassasiés de s'être contemplés
l'un l'autre…

Ces moments de grâce sont rares dans l'Iliade, mais ils
suffisent pour faire sentir avec un extrême regret ce que la violence fait et
fera périr.

Pourtant une telle accumulation de violences serait froide
sans un accent d'inguérissable amertume qui se fait continuellement sentir, bien
qu'indiqué souvent par un seul mot, souvent même par une coupe de vers, par un
rejet. C'est par là que l'Iliade est une chose unique, par cette amertume qui procède
de la tendresse, et qui s'étend sur tous les humains, égale comme la clarté du
soleil. Jamais le ton ne cesse d'être imprégné d'amertume, jamais non plus il
ne s'abaisse à la plainte. La justice et l'amour, qui ne peuvent guère avoir de
place dans ce tableau d'extrêmes et d'injustes violences, le baignent de leur
lumière sans jamais être sensibles autrement que par l'accent. Rien de précieux,
destiné ou non à périr, n'est méprisé, la misère de tous est exposée sans
dissimulation ni dédain, aucun homme n'est placé au dessus ou au dessous de la
condition commune à tous les hommes, tout ce qui est détruit est regretté.
Vainqueurs et vaincus sont également proches, sont au même titre les semblables
du poète et de l'auditeur. S'il y a une différence, c'est que le malheur des
ennemis est peut-être ressenti plus douloureusement.

Ainsi il tomba là, endormi par un sommeil d'airain,

Le malheureux, loin de son épouse, en défendant les siens…

Quel accent pour évoquer le sort de l'adolescent vendu par
Achille à Lemnos !

Onze jours il réjouit son cœur parmi ceux qu'il aimait,

Revenant de Lemnos ; le douzième de nouveau

Aux mains d'Achille Dieu l'a livré, lui qui devait

L'envoyer chez Hadès, quoiqu'il ne voulût pas partir.

Et le sort d'Euphorbe, celui qui n'a vu qu'un seul jour de
guerre :

Le sang trempe ses cheveux à ceux des Grâces pareils…

Quand on pleure Hector :

… gardien des épouses chastes et des petits enfants

ces mots sont assez pour faire apparaître la chasteté
souillée par force et les enfants livrés aux armes. La fontaine aux portes de
Troie devient un objet de regret poignant, quand Hector la dépasse en courant
pour sauver sa vie condamnée :

Là se trouvaient de larges lavoirs, tout auprès,

Beaux, tout en pierre, où les vêtements resplendissants

Étaient lavés par les femmes de Troie et par les filles
si belles,

Auparavant, pendant la paix, avant que ne viennent les
Achéens.

C'est par là qu'ils coururent, fuyant, et l'autre
derrière poursuivant…

Toute l'Iliade est sous l'ombre du malheur le plus grand qui
soit parmi les hommes, la destruction d’une cité. Ce malheur n'apparaîtrait pas
plus déchirant si le poète était né à Troie. Mais le ton n'est pas différent
quand il s'agit des Achéens qui périssent bien loin de la patrie.

Les brèves évocations du monde de la paix font mal, tant
cette autre vie, cette vie des vivants, apparaît calme et pleine :

Tant que ce fut l'aurore et que le jour monta,

Des deux côtés les traits portèrent, les hommes
tombèrent.

Mais à l'heure même où le bûcheron va préparer son repas

Dans les vallons des montagnes, lorsque ses bras sont
rassasiés

De couper les grands arbres, et qu'un dégoût lui monte au
cœur,

Et que le désir de la douce nourriture le saisit aux
entrailles,

A cette heure, par leur valeur, les Danaens rompirent le
front.

Tout ce qui est absent de la guerre, tout ce que la guerre
détruit ou menace est enveloppé de poésie dans l'Iliade ; les faits de
guerre ne le sont jamais. Le passage de la vie à la mort n'est voilé par aucune
réticence :

Alors sautèrent ses dents ; il vint des deux côtés

Du sang aux yeux ; le sang que par les lèvres et les
narines

Il rendait, bouche ouverte ; la mort de son noir
nuage l'enveloppa.

La froide brutalité des faits de guerre n'est déguisée par
rien, parce que ni vainqueurs ni vaincus ne sont admirés, méprisés ni haïs. Le
destin et les dieux décident presque toujours du sort changeant des combats.
Dans les limites assignées par le destin, les dieux disposent souverainement de
la victoire et de la défaite ; c'est toujours eux qui provoquent les
folies et les trahisons par lesquelles la paix est chaque fois empêchée ;
la guerre est leur affaire propre, et ils n'ont pour mobiles que le caprice et
la malice. Quant aux guerriers, les comparaisons qui les font apparaître, vainqueurs
ou vaincus, comme des bêtes ou des choses ne peuvent faire éprouver ni
admiration ni mépris, mais seulement le regret que les hommes puissent être
ainsi transformés.

L'extraordinaire équité qui inspire l'Iliade a peut-être des
exemples inconnus de nous, mais n'a pas eu d'imitateurs. C'est à peine si l'on
sent que le poète est Grec et non Troyen. Le ton du poème semble porter
directement témoignage de l'origine des parties les plus anciennes ;
l'histoire ne nous donnera peut-être jamais là-dessus de clarté. Si l'on croit
avec Thucydide que, quatre-vingts ans après la destruction de Troie, les
Achéens souffrirent à leur tour une conquête, on peut se demander si ces chants,
où le fer n'est que rarement nommé, ne sont pas des chants de ces vaincus dont
certains peut-être s'exilèrent. Contraints de vivre et de mourir « bien
loin de la patrie » comme les Grecs tombés devant Troie, ayant comme les
Troyens perdu leurs cités, ils se retrouvaient eux-mêmes, aussi bien dans les
vainqueurs, qui étaient leurs pères, que dans les vaincus, dont la misère
ressemblait à la leur ; la vérité de cette guerre encore proche pouvait
leur apparaître à travers les années, n'étant voilée ni par l'ivresse de
l'orgueil ni par l'humiliation. Ils pouvaient se la représenter à la fois en
vaincus et en vainqueurs, et connaître ainsi ce que jamais vainqueurs ni
vaincus n'ont connu, étant les uns et les autres aveuglés. Ce n'est là qu'un
rêve ; on ne peut guère que rêver sur des temps si lointains.

Quoi qu'il en soit, ce poème est une chose miraculeuse.
L'amertume y porte sur la seule juste cause d'amertume, la subordination de
l'âme humaine à la force, c'est-à-dire, en fin de compte, à la matière. Cette
subordination est la même chez tous les mortels, quoique l'âme la porte
diversement selon le degré de vertu. Nul dans l'Iliade n'y est soustrait, de
même que nul n'y est soustrait sur terre. Nul de ceux qui y succombent n'est
regardé de ce fait comme méprisable. Tout ce qui, à l'intérieur de l'âme et
dans les relations humaines, échappe à l'empire de la force est aimé, mais aimé
douloureusement, à cause du danger de destruction continuellement suspendu. Tel
est l'esprit de la seule épopée véritable que possède l'Occident. L'Odyssée
semble n'être qu'une excellente imitation, tantôt de l'Iliade, tantôt de poèmes
orientaux ; l'Énéide est une imitation qui, si brillante qu'elle soit, est
déparée par la froideur, la déclamation et le mauvais goût. Les chansons de
geste n'ont pas su atteindre la grandeur faute d'équité ; la mort d'un
ennemi n'est pas ressentie par l'auteur et le lecteur, dans la Chanson de
Roland, comme la mort de Roland.

La tragédie attique, du moins celle d'Eschyle et de Sophocle,
est la vraie continuation de l'épopée. La pensée de la justice l'éclaire sans
jamais y intervenir ; la force y apparaît dans sa froide dureté, toujours
accompagnée des effets funestes auxquels n'échappe ni celui qui en use ni celui
qui la souffre ; l'humiliation de l'âme sous la contrainte n'y est ni
déguisée, ni enveloppée de pitié facile, ni proposée au mépris ; plus d'un
être blessé par la dégradation du malheur y est, offert à l'admiration.
L'Évangile est la dernière et merveilleuse expression du génie grec, comme
l'Iliade en est la première ; l'esprit de la Grèce s'y laisse voir non
seulement en ce qu'il y est ordonné de rechercher à l'exclusion de tout autre
bien « le royaume et la justice de notre Père céleste », mais aussi
en ce que la misère humaine y est exposée, et cela chez un être divin en même
temps qu'humain. Les récits de la Passion montrent qu'un esprit divin, uni à la
chair, est altéré par le malheur, tremble devant la souffrance et la mort, se
sent, au fond de la détresse, séparé des hommes et de Dieu. Le sentiment de la
misère humaine leur donne cet accent de simplicité qui est la marque du génie
grec, et qui fait tout le prix de la tragédie attique et de l'Iliade. Certaines
paroles rendent un son étrangement voisin de celui de l'épopée, et l'adolescent
troyen envoyé chez Hadès, quoiqu'il ne voulût pas partir, vient à la mémoire
quand le Christ dit à Pierre : « Un autre te ceindra et te mènera où
tu ne veux pas aller. » Cet accent n'est pas séparable de la pensée qui
inspire l'Évangile ; car le sentiment de la misère humaine est une
condition de la justice et de l'amour. Celui qui ignore à quel point la fortune
variable et la nécessité tiennent toute âme humaine sous leur dépendance ne
peut pas regarder comme des semblables ni aimer comme soi-même ceux que le
hasard a séparés de lui par un abîme. La diversité des contraintes qui pèsent
sur les hommes fait naître l'illusion qu'il y a parmi eux des espèces
distinctes qui ne peuvent communiquer. Il n'est possible d'aimer et d'être
juste que si l'on connaît l'empire de la force et si l'on sait ne pas le
respecter.

Les rapports de l'âme humaine et du destin, dans quelle
mesure chaque âme modèle son propre sort, ce qu'une impitoyable nécessité
transforme dans une âme quelle qu'elle soit au gré du sort variable, ce qui par
l'effet de la vertu et de la grâce peut rester intact, c'est une matière où le
mensonge est facile et séduisant. L'orgueil, l'humiliation, la haine, le mépris,
l'indifférence, le désir d'oublier ou d'ignorer, tout contribue à en donner la
tentation. En particulier, rien n'est plus rare qu'une juste expression du
malheur ; en le peignant, on feint presque toujours de croire tantôt que
la déchéance est une vocation innée du malheureux, tantôt qu'une âme peut
porter le malheur sans en recevoir la marque, sans qu'il change toutes les
pensées d'une manière qui n'appartient qu'à lui. Les Grecs, le plus souvent, eurent
la force d'âme qui permet de ne pas se mentir ; ils en furent récompensés
et surent atteindre en toute chose le plus haut degré de lucidité, de pureté et
de simplicité. Mais l'esprit qui s'est transmis de l'Iliade à l’Évangile en passant
par les penseurs et les poètes tragiques n'a guère franchi les limites de la
civilisation grecque ; et depuis qu'on a détruit la Grèce il n'en est
resté que des reflets.

Les Romains et les Hébreux se sont crus les uns et les
autres soustraits à la commune misère humaine, les premiers en tant que nation
choisie par le destin pour être la maîtresse du monde, les seconds par la
faveur de leur Dieu et dans la mesure exacte où ils lui obéissaient. Les
Romains méprisaient les étrangers, les ennemis, les vaincus, leurs sujets, leurs
esclaves ; aussi n'ont-ils eu ni épopées ni tragédies. Ils remplaçaient
les tragédies par les jeux de gladiateurs. Les Hébreux voyaient dans le malheur
le signe du péché et par suite un motif légitime de mépris ; ils
regardaient leurs ennemis vaincus comme étant en horreur à Dieu même et
condamnés à expier des crimes, ce qui rendait la cruauté permise et même
indispensable. Aussi aucun texte de l'Ancien Testament ne rend-il un son
comparable à celui de l'épopée grecque, sinon peut-être certaines parties du
poème de Job. Romains et Hébreux ont été admirés, lus, imités dans les actes et
les paroles, cités toutes les fois qu'il y avait lieu de justifier un crime, pendant
vingt siècles de christianisme.

De plus l'esprit de l'Évangile ne s'est pas transmis pur aux
générations successives de chrétiens. Dès les premiers temps on a cru voir un
signe de la grâce, chez les martyrs, dans le fait de subir les souffrances et
la mort avec joie ; comme si les effets de la grâce pouvaient aller plus
loin chez les hommes que chez le Christ. Ceux qui pensent que Dieu lui-même, une
fois devenu homme, n'a pu avoir devant les yeux la rigueur du destin sans en
trembler d'angoisse, auraient dû comprendre que seuls peuvent s'élever en
apparence au-dessus de la misère humaine les hommes qui déguisent la rigueur du
destin à leurs propres yeux, par le secours de l'illusion, de l'ivresse ou du
fanatisme. L'homme qui n'est pas protégé par l'armure d'un mensonge ne peut
souffrir la force sans en être atteint jusqu'à l'âme. La grâce peut empêcher
que cette atteinte le corrompe, mais elle ne peut pas empêcher la blessure.
Pour l'avoir trop oublié, la tradition chrétienne n'a su retrouver que très
rarement la simplicité qui rend poignante chaque phrase des récits de la
Passion. D'autre part, la coutume de convertir par contrainte a voilé les
effets de la force sur l'âme de ceux qui la manient.

Malgré la brève ivresse causée lors de la Renaissance par la
découverte des lettres grecques, le génie de la Grèce n'a pas ressuscité au
cours de vingt siècles. Il en apparaît quelque chose dans Villon, Shakespeare, Cervantès,
Molière, et une fois dans Racine. La misère humaine est mise à nu, à propos de
l'amour, dans l'École des Femmes, dans Phèdre ; étrange siècle d'ailleurs,
où, au contraire de l'âge épique, il n'était permis d'apercevoir la misère de
l'homme que dans l'amour, au lieu que les effets de la force dans la guerre et
dans la politique devaient toujours être enveloppés de gloire. On pourrait
peut-être citer encore d'autres noms. Mais rien de ce qu'ont produit les
peuples d'Europe ne vaut le premier poème connu qui soit apparu chez l'un
d'eux. Ils retrouveront peut-être le génie épique quand ils sauront ne rien
croire à l'abri du sort, ne jamais admirer la force, ne pas haïr les ennemis et
ne pas mépriser les malheureux. Il est douteux que ce soit pour bientôt.

À propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication par le groupe :

Ebooks libres et gratuits

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/

—

Octobre 2004

—

– Dispositions :

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non commerciale et non professionnelle. Si vous désirez les faire paraître sur votre site, ils ne doivent être altérés en aucune sorte. Tout lien vers notre site est bienvenu…

– Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non rétribués et nous essayons de promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER
À FAIRE CONNAÎTRE
CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.

eBook Info

Identifier:

ENNRJOFCVK

Title:

L'ILIADE OU LE POÈME DE LA FORCE

Creator:

Simone Weil

Date:

Octobre 2004

Copyrights:

Groupe "Ebooks libres et gratuits" Cf "A propos"

Publisher:

Groupe "Ebooks libres et gratuits" http://www.ebooksgratuits.com