Michel Zévaco

LA DAME EN BLANC LA DAME EN NOIR

(1926)

I

À MONTCAPET

La fortune du prince de Montcapet a tenté la convoitise de deux femmes énigmatiques, deux sœurs qui se ressemblent tellement qu’on ne peut les distinguer l’une de l’autre : Jocelyne de Hautfort, femme du duc de Sorrientès, puissant seigneur espagnol, et sa sœur Dalila de Hautfort, appelée également Hermosa, la dame en blanc et la dame en noir. L’une d’elles, — mais laquelle ? nul le sait, — a fait assassiner le prince de Montcapet par le comte Richard de Pompignan-Ragastens et a fait enlever Rolande de Montcapet, délicieuse enfant de huit ans et unique héritière des Montcapet, par un aventurier, Gaspard Pinacle, coupable déjà du meurtre de Me Laurent des Archelles, chez lequel il était clerc et à qui il a dérobé le testament du prince. Les Sorrientès héritent l’immense fortune des Montcapet, et Rolande, que l’on croit morte, sauvée de Pinacle par Hubert de Ragastens, tombe aux mains de bohémiens.

Des années se passent. Rolande est une charmante jeune fille, elle s’appelle maintenant Rayon d’Or. Le hasard la conduit à Paris ; et la voici plongée dans de ténébreuses intrigues. Le duc de Guise convoite le trône de France, il veut faire disparaître Henri III. Le duc de Sorrientès, son familier, ambassadeur d’Espagne à la cour de France, prépare de sombres complots{1}. Il a enlevé Rolande et l’a fait conduire sous bonne garde à Montcapet. Peu à peu, la mémoire de Rolande semble se réveiller. Elle reconnaît l’endroit où, toute jeune, elle vécut, là où, enfant, elle a connu Hubert de Ragastens, son sauveur, son chevalier. C’est Hubert qui la délivrera encore, elle en est sûre.

Quant à Hubert de Ragastens, délivré providentiellement du traquenard dans lequel l’avait fait tomber Sorrientès, il songeait, en marchant :

« En somme, je n’ai pas trop à regretter les heures plutôt désagréables que ce brave duc de Sorrientès vient de me faire passer dans son trou à rats. Je vois clair maintenant dans toute cette affaire et je tiens l’aveu des deux coupables. Je sais de plus qu’une des deux sœurs n’est point complice… puisqu’elle m’a sauvé la vie… Pour ce qui est de Rolande, ils sont trop habiles pour commettre la faute de la frapper. Je suis donc à peu près sûr qu’elle est vivante. D’autre part, j’ai agi comme un sot en allant la chercher dans leur repaire. Ce n’est pas à l’hôtel Sorrientès qu’ils doivent la cacher. Mais où ?… »

Ce fut en songeant de la sorte qu’il arriva rue de la Truanderie et s’arrêta devant la taverne du Grand-Duc, se demandant s’il passerait par l’entrée de la rue Mondétour pour regagner directement sa mansarde, ou s’il entrerait dans la taverne. Il se dit :

« Mort Dieu ! après le long jeûne qui m’a été imposé par ce hideux baladin qui se nomme Sorrientès, un copieux repas, arrosé de quelques bons vieux flacons, ne me paraît pas superflu. Mais puisque je dois être mort pour tout le monde ?… Eh bien ! la jolie Mauviette, ma digne propriétaire, me montera elle-même ce qu’il faudra dans ma chambre, et je suis bien sûr qu’elle ne me trahira pas. »

Et il entra délibérément dans la salle commune.

Dans un coin, le redoutable truand qu’on appelait Gyl-le-Loup était attablé avec ses trois acolytes : Putois-l’Altesse, Maclou-la-Foudre et Ribaud-l’Ardeur. Il ne fit pas attention à eux. Par contre, eux qui vivaient en lutte ouverte avec la société, méfiants par nécessité, s’efforcèrent de le dévisager. Ils n’y parvinrent pas. D’ailleurs, comme il ne fit que traverser la salle et disparut aussitôt dans la cuisine, ils ne s’occupèrent plus de lui.

Dans la cuisine, il glissa quelques mots à l’oreille de Mauviette Gueule d’Or, la jolie et énigmatique hôtesse de céans, laquelle s’empressa tout aussitôt. Et, par la porte de derrière, il rentra dans sa mansarde.

Milord Gendarme et Marasquin ne s’y trouvaient pas : Ragastens était parti pour l’hôtel de Sorrientès sans leur rien dire. Ils l’avaient attendu. Voyant qu’il ne revenait pas, n’ayant pas une maille en poche selon leur habitude, ils étaient partis en chasse : il fallait bien dénicher la pitance. Quant à supposer qu’il pouvait être arrivé malheur à M. le chevalier, cette idée ne leur vint même pas. Est-ce qu’il pouvait arriver malheur à M. le chevalier ?

Ragastens les connaissait trop bien pour s’inquiéter d’eux.

Quelques minutes à peine après sa rentrée chez lui, Mauviette Gueule d’Or parut. Elle était chargée d’un énorme panier que, malgré son apparence frêle et délicate, elle semblait porter sans effort. Ce fut elle qui parla la première, tout en étalant les provisions sur la table, et de son air sérieux qui en imposait si fortement à sa turbulente clientèle, elle prononça :

— Vous êtes bien pâle. Je gage que, tout couvert de blessures comme vous étiez, vous avez fait la folie de vous battre encore.

Malgré son air grondeur, on sentait qu’elle n’était pas aussi indifférente qu’elle voulait bien le paraître.

Il se défendit en riant de son rire clair :

— Non, non, ma jolie hôtesse. Me battre, moi ! Non mais, pendant que vous y êtes, dites tout de suite que je suis un mauvais chercheur de querelles !

— Vous ne les évitez guère, en tout cas.

— Ce n’est pas la même chose. Je ne cherche personne. Mais si on me cherche, on me trouve.

— On vous a donc cherché une fois de plus que je vous vois si dolent ?

— Non. Mais on m’a joué un tour pendable, dont je me souviendrai, je vous en réponds. Et à ce sujet je dois vous dire : il est probable qu’on me croie mort. En conséquence, si on vient s’informer de moi, vous m’obligerez en disant que vous ne m’avez pas vu depuis longtemps et que vous ignorez ce que je suis devenu.

Il avait l’air de plaisanter, selon son habitude, et il ne donnait aucune explication. Elle n’en demanda pas et ne parut pas s’étonner. Elle comprit bien pourtant que c’était sérieux. Et, fixant sur lui ses grands yeux de pervenche, gravement, elle assura :

— Comptez sur moi, Mauviette Gueule d’Or n’a jamais trahi personne. Elle ne commencera pas par vous. Même, pendant que vous resterez chez vous, je ferai en sorte que nul ne soupçonne votre présence.

Il remercia :

— C’est plus que je n’aurais osé vous demander, grand merci.

Et il complimenta :

— Vous êtes la perle des propriétaires, comme vous êtes la plus jolie et la plus sérieuse des cabaretières de Paris.

Elle ne sourit pas. On eût dit qu’elle n’avait pas entendu le compliment. Elle salua de la tête et, de son air sérieux :

— Dieu vous garde, monsieur, dit-elle.

Et elle disparut.

Ragastens devait être habitué à ses manières, car il n’y prêta pas grande attention. Il se mit aussitôt à table, et on peut croire qu’il fit honneur au repas de Mauviette Gueule d’Or qu’il arrosa copieusement. Il s’accorda ensuite deux heures de repos.

Après quoi, il s’enveloppa soigneusement dans son manteau et sortit. Nous ne saurions dire où il alla. Probablement rôder autour de l’hôtel de Sorrientès. Ce qu’il y a de certain, c’est que le lendemain, chez lui, il se disait :

« Montcapet !… Par Dieu ! c’est là qu’ils la tiennent prisonnière ! Et je ne suis qu’un niais de n’y avoir pas songé plus tôt ! »

Il ne réfléchit pas. Il décida séance tenante :

— J’irai donc à Montcapet ! Et pas plus tard qu’aujourd’hui même.

Alors seulement il réfléchit :

— J’irai, j’irai… C’est bientôt dit. Voyons l’état de notre bourse.

Il vérifia. Il eut une grimace de dépit : il possédait en tout dix écus. C’était ce qui lui restait de son opulence passagère, du temps où il faisait partie de la maison du duc de Guise.

Il se mit à marcher avec agitation dans sa mansarde. Dix écus, c’était maigre. Et il lui fallait un cheval pour se rendre à Montcapet. Il en avait bien deux que Guise lui avait donnés. Mais ils étaient restés dans les écuries du duc. Et dame, il ne pouvait aller les réclamer. Il n’y pensa même pas.

Au bout d’un quart d’heure de va-et-vient dans sa chambre, son agitation tomba. Il devait avoir trouvé une solution, car le sourire était revenu sur ses lèvres. Il s’enveloppa dans son manteau et sortit. Une heure plus tard, il était de retour chez lui. Chez un marchand de sa connaissance qui faisait un peu tous les métiers, ceux qui étaient avouables et surtout ceux qui ne l’étaient pas, il avait trouvé à louer un cheval. Seulement ce cheval, on ne pouvait le mettre à sa disposition que le lendemain. Il lui avait bien fallu en passer par là.

Sans s’occuper de Milord Gendarme et de Marasquin qui n’étaient pas revenus, il se mit en route le lendemain à la première heure. Les arrhes versées pour la location de son cheval, sa dépense réglée chez Mauviette Gueule d’Or, il lui restait deux écus pour toute fortune.

C’est ainsi que Rayon d’Or le vit tourner autour du mur d’enceinte du château où il s’était rendu dès son arrivée. Elle l’attendait. Mais elle n’était pas seule à l’attendre. Gaspard Pinacle s’était caché dans le grenier, où il s’était aménagé un observatoire. Il ne pensait guère à Ragastens, qu’il croyait enfoui dans l’oubliette de l’hôtel Sorrientès. Mais c’était un homme de précaution que Pinacle. À tout hasard, il s’était ménagé ce poste élevé d’où il pouvait embrasser une grande étendue de pays. Et comme il s’ennuyait dans cette immense solitude qu’était le château, comme pour l’instant, il ne tenait pas à se trouver en présence de sa prisonnière, il ne manquait jamais de passer quelques heures dans ce poste où il se sentait bien caché et où il avait du moins la maigre distraction de voir ce qui se faisait dans les environs.

Ragastens oubliait-il qu’il avait décidé de se faire passer pour mort aux yeux de Sorrientès et des siens ? Se lassait-il de s’astreindre à des précautions fastidieuses qui n’étaient pas dans sa nature ? Pensait-il que, s’il voulait être reconnu par Rolande, il ne devait pas se cacher, quitte à être reconnu par d’autres ? Toujours est-il qu’il s’était montré le visage à découvert et que Pinacle l’avait aussitôt reconnu.

Tout d’abord, ce dernier avait été stupéfait. Il ne pouvait en croire ses yeux. Mais il avait bien fallu qu’il se rendît à l’évidence : c’était bien le chevalier de Ragastens en chair et en os, qu’il voyait rôder autour des murs du château.

Pinacle savait que c’était le petit chevalier Hubert qui lui avait déchargé en plein visage ce coup de pistolet qui avait fait de lui un monstre. Il lui était arrivé de parler du chevalier. Il paraissait qu’il ne lui en voulait pas : pouvait-on en vouloir à un enfant qui avait agi sans discernement ? Non, semblait-il dire.

Cependant, dès qu’il reconnut Ragastens, il se redressa. Et son visage parut plus hideux encore, convulsé qu’il était par la plus effroyable des haines. Et il gronda :

— Ah ! il n’est pas mort !… Par l’enfer, c’est Satan qui me le livre !… Enfin, je vais pouvoir lui faire payer ce coup de pistolet qui a fait de moi un être dont on s’écarte avec horreur !

Et il avait dégringolé les escaliers quatre à quatre, comme un fou. Et il s’était rué dans cette masure que nous avons vue à l’entrée du château et où vivait un garde solitaire.

Pendant ce temps, Ragastens continuait à faire le tour des murs du château. Il croyait qu’il existait de nombreuses brèches par où il lui serait facile d’entrer. Mais toutes ces brèches avaient été bouchées depuis peu. Sorrientès, si on s’en souvient, était venu lui-même faire effectuer ces réparations et poser les barreaux qui garnissaient maintenant toutes les fenêtres du rez-de-chaussée.

Dépité et furieux, il s’en revint vers l’entrée. Il pensait maintenant à ce gardien qui, moyennant quelques pièces d’or, n’avait pas hésité à lui confier les clés de la maison, la lui laissant visiter tout à son aise. Et il se disait que, par le même moyen, il obtiendrait sans doute facilement qu’on le laissât entrer. Une fois dans la place, il verrait à se retourner.

Il revint donc près de l’entrée. Il se souvint alors qu’il ne possédait plus d’argent. Il décida, sans hésiter, que, dès le lendemain, il vendrait tout ce qu’il pourrait trouver de bon à vendre dans son pauvre logis. Ce serait bien du diable s’il n’en tirait pas une somme suffisante pour tenter le gardien et acheter sa complicité.

En attendant, il ne lâcha pas pied. Il comptait sur un hasard qui le favoriserait peut-être le jour même. Puis il se dit que le gardien sortirait tôt ou tard, ne fût-ce que pour aller aux provisions, et il voulut être là, se trouver sur son chemin, lier conversation avec lui, le sonder, et qui sait ? le décider par une simple promesse.

Et il resta.

Le pont-levis ne fonctionnait plus depuis longtemps. Le fossé avait été comblé. La grande porte toute bardée de fer était fermée depuis des années. À côté de cette grande porte, on en avait percé une plus petite. Il alla l’étudier de près. Rien à faire, elle était trop solide. Il s’ennuya de demeurer devant ce mur qui l’empêchait de voir ce qui se passait à l’intérieur. Il grimpa à un arbre, s’installa de son mieux à califourchon sur une maîtresse branche. Là il voyait très bien.

Il y demeura patiemment, durant des heures. Le château semblait désert. Il pensait qu’il devait être pourtant habité : Rolande s’y trouvait, donc quelqu’un la gardait. Cependant personne ne sortait. En y réfléchissant, il se dit qu’il devait y séjourner fort peu de monde. Peut-être pas plus d’une personne ou deux. Il se félicita :

— Tant mieux. La besogne sera plus facile à accomplir.

Il en arrivait à juger que l’entreprise serait trop aisée. Ce peu de difficulté, un peu de danger, surtout, ne lui eussent pas déplu. Au contraire : le danger le stimulait. Il se persuadait que le plus difficile serait d’entrer dans la place. Le reste deviendrait un jeu pour lui.

La nuit commençait à tomber lorsqu’il vit enfin une porte de service s’ouvrir et un homme paraître sur le seuil, où il demeura un instant.

Il le reconnut aussitôt : c’était le gardien qu’il guettait patiemment depuis des heures. Il attendit pour voir ce qu’il allait faire. Le gardien se décida à quitter le seuil de la porte, et, d’un pas nonchalant, se dirigea vers l’entrée.

Malgré l’obscurité qui tombait de plus en plus, Ragastens remarqua qu’il ne fermait pas la porte : il s’était contenté de la tirer derrière lui. Du haut de sa branche, il eut un petit rire silencieux en se disant :

« S’il ouvre la porte extérieure, j’entre coûte que coûte, puisqu’il a eu l’attention de me laisser la porte de la maison ouverte. Mais voilà, vient-il à la porte ou va-t-il chez lui ? »

Il fut vite fixé : le gardien se dirigeait bien vers la porte et, en marchant, il jouait avec la clé qu’il faisait tourner autour de son doigt.

Ragastens se laissa vivement glisser du haut de son arbre et se blottit derrière un buisson, aussi près qu’il put de la porte, qui ne tarda pas à s’ouvrir à son tour. Le gardien parut sur le seuil où il demeura un instant, comme il avait fait sur le seuil de la maison. Il paraissait prendre le frais, tout simplement.

Ragastens se sentait une furieuse envie de lui sauter dessus, de l’assommer d’un coup de poing et d’entrer. Mais il lui répugnait d’user de violence envers un pauvre diable.

II

LA ROUE INFERNALE

En quelques bonds souples et légers, Ragastens atteignait la maison. Il entra. Et il se mit à rire doucement en se disant :

« On croirait vraiment que cette porte a été laissée ouverte exprès pour moi. »

La nuit était tout à fait venue. Dans l’intérieur de la maison, les ténèbres et le silence régnaient en maîtres absolus. Au jugé et à tâtons, il se dirigea vers la partie du château où il avait vu Rayon d’Or. Il était de plus en plus convaincu qu’il n’y avait dans la maison pas plus d’un homme ou deux.

Il s’éloignait à peine qu’une ombre se glissait vers la porte, la fermait sans bruit à double tour, faisait disparaître la clé et se faufilait derrière lui.

Cette ombre, c’était Pinacle qui, les yeux étincelants de haine, tapi derrière un coffre, l’avait vu entrer et qui maintenant le suivait pas à pas.

Ragastens commit la faute de continuer à s’avancer dans l’obscurité. Au bout de quelques instants, il avait complètement perdu l’orientation. Il savait bien, parbleu, dans quelle direction il devait avancer.

Malgré l’obscurité, il eût facilement atteint le but vers lequel il tendait. Mais — et il eut le grand tort de ne pas prendre garde à cela — il trouva fréquemment des portes fermées sur son passage. Ne pouvant les ouvrir, il continua néanmoins d’avancer, sans réfléchir qu’il s’éloignait peut-être de son but au lieu d’en approcher.

Et ce fut ainsi que, sans s’en apercevoir, il passa par le chemin que Pinacle avait voulu lui faire prendre. Il croyait marcher au hasard : il allait là où Pinacle voulait qu’il allât.

Pourtant, à un moment donné, il eut vaguement conscience du danger qu’il courait. Il comprit qu’il était bel et bien perdu dans cet enchevêtrement de salles, de couloirs, d’escaliers à monter et à descendre. Il voulut retourner sur ses pas.

Juste à ce moment, au fond du couloir, il aperçut une lumière, mais il ne put distinguer qui portait cette lumière.

Mais alors il avait monté et descendu tant d’escaliers qu’il n’aurait su dire s’il était au deuxième ou au rez-de-chaussée. Il voulut absolument savoir où il se trouvait. D’ailleurs, il comprenait qu’il ne pouvait plus battre en retraite. L’homme qui portait la lumière — car maintenant il discernait que c’était un homme — l’aurait infailliblement aperçu. Et il ne voulait pas avoir l’air de fuir. Il continua donc d’avancer.

Il parvint jusqu’à l’homme. C’était Pinacle qui avait fait en sorte d’apparaître à Ragastens au moment voulu.

Comme s’il le voyait seulement alors, il s’arrêta à deux pas du chevalier, leva son flambeau et d’une voix très calme, quoique un peu rude, il demanda :

— Qui êtes-vous ?… Que faites-vous ici ? Que voulez-vous ?

Ragastens s’aperçut alors que l’homme qui lui parlait sur ce ton de maître portait un masque rouge.

— Qui je suis ? Le chevalier Hubert de Ragastens.

— C’est vrai. Je vous reconnais.

Et avec une ironie à peine voilée :

— Eh bien ! monsieur le chevalier Hubert de Ragastens, que faites-vous dans cette maison qui n’est pas la vôtre et où m’est avis que vous vous êtes introduit comme un larron ?

— Monsieur, je vous ai dit mon nom et je vous montre mon visage à découvert. Je veux savoir qui vous êtes. Je suis curieux de savoir si sous ce masque il y a une figure d’honnête homme. Ce dont je doute. Allons, à bas le masque, monsieur.

Et d’un geste plus vif que la foudre, il arracha le masque.

— Tiens, tiens !… Bien qu’on ne puisse dire que c’est là un visage humain, je vous reconnais. Oui, ma foi.

Avançant de deux pas, le doigt vers sa poitrine, il acheva :

— Vous êtes Gaspard Pinacle.

Avec une froideur glaciale, Pinacle avoua :

— C’est moi.

— L’homme, reprit Ragastens d’une voix qui se fit mordante, l’homme que j’ai surpris au moment où il jetait à l’eau le corps de Rolande de Montcapet qu’il croyait avoir étouffée, et que j’ai abattu sur la passerelle de l’Oise d’un coup de pistolet chargé à blanc.

— C’est moi, répéta Pinacle.

Et il ajouta, en montrant la plaie hideuse qu’était son visage :

— Voilà ce que votre coup de pistolet a fait de moi.

— L’homme qui a assassiné son bienfaiteur, maître Laurent des Archelles, afin de prendre connaissance du testament du prince de Montcapet.

— C’est moi.

— L’homme qui s’est fait ici le geôlier et le bourreau de Rolande et qui espère achever la sinistre besogne qu’il n’a pu mener à bien il y a douze ans.

— C’est moi.

— Ventre Dieu ! ce cynique coquin semble se glorifier de ses crimes !… Ah ! tu es ici pour assassiner de nouveau Rolande ! Et tu oses me le dire en face !… Eh bien ! tu n’assassineras jamais plus personne, car je vais t’étrangler.

En disant ces mots, Ragastens tendit les deux mains pour saisir Pinacle au cou.

Pinacle le surveillait de très près. Brusquement, il souffla sa cire et fit un bond de côté.

Dans le noir opaque, les mains de Ragastens ne rencontrèrent que le vide. Au même instant, il entendit la voix de Pinacle qui ricanait :

— Tu n’étrangleras personne ! C’est moi qui vais te faire payer ton coup de pistolet de jadis !

La voix semblait sortir d’une pièce par la porte entrebâillée de laquelle jaillissait un mince filet de lumière et par où Pinacle était venu. Ragastens se rua en tempête sur cette porte et pénétra d’un bond dans la pièce.

Or, Pinacle n’était pas dans cette pièce.

Ragastens entendit le bruit de la porte qui se refermait sur lui. Il comprit qu’il avait donné dans un piège. Il se retourna tout d’une pièce et sauta sur la porte : trop tard.

— Je suis pris !

Et tout de suite après il s’invectiva :

— Je n’ai que ce que je mérite. On n’est pas niais, sot à ce point ! Maintenant me voilà bien loti. Misère de moi, que va-t-il m’arriver ? Peut-être va-t-on me laisser crever de faim et de soif. C’est bien fait pour moi, et du diable si je remue seulement un doigt pour me tirer de là !

Il était très sincère en s’invectivant et en s’injuriant de la sorte. Mais aussitôt le souvenir de Rolande lui revint et il se posa la question :

— Voyons d’abord où je suis.

À ce moment précis la lumière s’éteignit. À tâtons, il essaya de se rendre compte. Il constata qu’il se trouvait dans une pièce carrée, assez grande, dans laquelle n’existait aucun meuble. Il ne trouva pas de fenêtre non plus, et il ne retrouva plus la porte par où il était entré. Le parquet et les murs qu’il sonda rendirent un son métallique.

Las de tourner et de retourner, il finit par s’accroupir dans un coin et attendit. Cette attente se prolongea plusieurs heures qui lui parurent interminables. Au bout de ce temps, la chambre s’éclaira brusquement. La lumière, blanche, tamisée, tombait du plafond et des quatre coins de la pièce.

Il fut aussitôt debout. Il vit qu’il ne s’était pas trompé : il était dans une espèce de grande boîte de fer. Seulement, il vit aussi ce qu’il n’avait pas vu dans l’obscurité, ce qui n’existait peut-être pas l’instant d’avant : il vit une échelle de fer. Ou, pour mieux dire, une succession d’échelons de fer qui partaient du parquet pour aboutir au plafond.

Seulement, cette manière d’échelle avait une forme bizarre. Elle ne montait pas verticalement. Elle s’en allait en arc. En sorte que les échelons du milieu débordaient dans la pièce, tandis que les échelons d’en haut et d’en bas paraissaient s’enfoncer dans la muraille. Il trouva du premier coup à quoi cela ressemblait, car il murmura :

— Quelle diable de machine est là ? On dirait une portion de roue.

Il voulut voir de près. Après avoir fait deux pas, il entendit derrière lui comme le bruit d’un déclic. Il s’arrêta et se retourna. Toute la partie du parquet sur laquelle il se trouvait l’instant d’avant venait de s’abattre sur des charnières invisibles. Il avait devant lui un trou noir qui paraissait d’une profondeur insondable. Il comprit encore, car il railla :

— Il paraît que c’est à cette portion de roue qu’on veut me faire aller. Eh bien ! ne bougeons pas, voilà tout.

C’était très simple, en effet.

Seulement, au même instant, il sentit vaciller le plancher de fer sous ses pieds. Il eut juste le temps de faire un bond en avant, sans quoi il eût été englouti dans il ne savait quel abîme. Une fois encore, il voulut résister. Une fois encore le plancher céda sous lui. Il arriva ainsi jusqu’aux échelons. De tout le plancher, il ne restait plus alors qu’une étroite bande, large d’un pied environ, sur laquelle il se tenait.

Alors l’abîme qui se trouvait sous ses pieds s’éclaira. Il était tout hérissé d’une foule de lames acérées et tranchantes disposées dans tous les sens. Il eut encore la force de plaisanter.

— Diable ! quelle capilotade, si je tombais là dedans !

À ce moment, au-dessus de sa tête, il entendit une voix étouffée qui criait à l’aide en prononçant son nom. Et cette voix, c’était la voix de Rolande. Il rugit :

— Me voici !…

Et sans réfléchir, il saisit à pleines mains le premier échelon pour se hisser jusqu’au plafond. Il monta rapidement deux ou trois échelons. Et tout à coup, il sentit que la machine à laquelle il s’était agrippé se mettait à tourner. Et c’était lui qui, en montant d’échelon en échelon, la faisait tourner. Il usait ses forces à cet effroyable effort sans avancer d’un pouce. Il le comprit instantanément. Il voulut lâcher prise, reprendre pied sur l’étroite bande de plancher qui restait. Heureusement pour lui, il eut la présence d’esprit de regarder avant de faire son mouvement.

Le plancher avait complètement disparu. À sa place, il ne restait plus que cet énorme trou qui demeurait éclairé afin qu’il pût voir ce qui l’attendait, s’il se laissait tomber au fond.

Alors il se dit que, puisque c’était lui qui actionnait la roue, il n’avait qu’à se maintenir cramponné aux échelons, sans bouger. Au moins n’userait-il pas ses forces inutilement. Mais la roue infernale, mise en branle, continua de tourner toute seule. Il se sentit entraîné contre le mur. Il comprit que, pris entre ce mur et l’énorme masse de fer tournoyante, son corps serait aplati, écrasé, broyé.

Il lui fallut, coûte que coûte, se hisser d’échelon en échelon.

Et il continua de tourner sur place, sans avancer d’une ligne, suspendu au-dessus d’un abîme hérissé de lames acérées, en se disant que, lorsqu’il serait à bout de forces, il ne lui resterait plus qu’à choisir : se faire déchiqueter au fond du trou, ou se faire broyer entre le mur et la masse de fer.

III

LA SALLE DES ARMURES

En voyant que Ragastens l’avait enfin retrouvée, Rayon d’Or avait éprouvé une joie si vive qu’elle avait un peu perdu la tête. Elle se précipita, sans réfléchir, vers une des portes extérieures, se figurant qu’elle allait être rendue à la liberté sans plus tarder. Puis elle se dit que, pendant qu’elle attendait d’un côté, Ragastens pouvait fort bien entrer d’un autre. Et elle avait couru à une autre porte, la première venue.

Alors, le sang-froid lui revenant, elle réfléchissait que Ragastens entrerait comme il pourrait et se dirigerait vers la partie du château où il l’avait aperçue. Le mieux qu’elle avait à faire était donc d’aller l’attendre là en tâchant de maîtriser ses nerfs. Et elle avait repris le chemin de sa chambre, bien résolue à n’en plus bouger.

Pour regagner sa chambre, le plus court était de passer par la salle des armures. Nous avons déjà dit que c’était une vaste salle plus longue que large. Ajoutons qu’elle avait deux portes à chacune de ses extrémités, soit, en tout, quatre portes qui se faisaient vis-à-vis. Rayon d’Or entra dans cette salle un peu avant la tombée de la nuit, c’est-à-dire vers le même moment que Ragastens, à califourchon sur sa branche d’arbre, guettait le gardien qui n’allait pas tarder à paraître.

Elle traversa cette salle dans toute sa longueur, jetant un regard distrait sur les armures et ses aïeux qui semblaient faire la haie sur son passage. Et elle se dirigea droit vers la porte qui faisait face à celle par où elle venait d’entrer.

Elle trouva la serrure fermée à clef.

Elle alla vivement aux autres portes. Toutes étaient également fermées à clef, même celle par où elle était entrée.

Enfermée seule, à la tombée de la nuit, dans cette vaste salle peuplée de statues de fer qui, dans la demi-obscurité, prenaient des aspects fantomatiques, elle ne put s’empêcher de penser à cette voix mystérieuse qui l’avait effrayée au point de lui faire perdre connaissance. Et, dès l’instant qu’elle y pensa, elle se dit qu’elle allait sûrement l’entendre encore et que, cette fois-ci, il lui arriverait des choses terribles.

Coup sur coup, plusieurs lumières s’allumèrent au plafond. La vaste salle se trouva suffisamment éclairée pour qu’elle pût en discerner les parties les plus reculées. Cette lumière aurait dû la rassurer.

Elle ne fit qu’accroître sa terreur. Pourquoi ? C’est que cette lumière n’était pas ordinaire : elle avait des teintes verdâtres qui donnaient aux objets un aspect étrange, inquiétant.

Et la scène de fantasmagorie commença :

Ce furent d’abord des plaintes, des gémissements, des sanglots déchirants qui semblaient sortir, du moins, le croyait-elle, tantôt d’une armure, tantôt d’une autre. Puis des ricanements sinistres alternèrent avec les plaintes. Et soudain une armure appela :

— Rolande !… Rolande !…

La voix était étouffée, lointaine, avec des vibrations étranges, mais elle était cependant très distincte. Elle vit très bien de quelle armure elle sortait. Malgré sa terreur, comme poussée par une force irrésistible, elle approcha de cette armure en la regardant avec des yeux agrandis par l’épouvante. Elle se débattait pourtant. Elle ne voulait pas aller à cette armure qui l’appelait. Et elle y allait quand même.

L’armure, d’une voix lugubre, effrayante, répéta :

— Rolande, viens, ma fille !

La terreur fit ce que la faim et la soif avaient déjà fait une fois : elle déclencha la mémoire. Rolande, affolée, trouva instantanément et cria le nom de l’armure qui l’appelait :

— Monseigneur Hugues, est-ce donc vous qui m’appelez ?

Et elle s’effara de voir que le nom jaillissait spontanément de ses lèvres contractées.

Alors, une deuxième armure ricana :

— Viens à moi, Rolande.

— Monseigneur Robert ! râla Rayon d’Or, nommant sans se tromper la deuxième armure.

— Viens avec nous ! — Viens ! — Ta place n’est pas avec les vivants ! grincèrent plusieurs armures les unes après les autres.

Et d’autres répétèrent encore la sinistre phrase : Ta place n’est pas avec les vivants !

Rayon d’Or était à ce moment au paroxysme de l’épouvante. Sans savoir ce qu’elle faisait, elle se tournait et se retournait constamment pour faire face à celle des armures qui lui parlait. Son cerveau surchauffé était arrivé à ce point de tension aiguë où il suffit d’un rien pour le faire sombrer dans la folie.

Elle se précipita sur une de ces armures et leva la visière du casque.

Et elle se trouva en présence d’un visage hideux, qui n’avait plus rien d’humain, et qui, avec des yeux étincelants, des yeux bien vivants, la regardait avec un rictus terrible.

Elle ne savait pas, elle ne pouvait pas savoir que ce visage était celui de Pinacle, qui avait enlevé son masque, sa barbe et sa moustache postiches, qui, profitant de l’obscurité, s’était glissé dans une de ces armures, et de là, avec un talent d’imitation remarquable, l’affolait par ses appels qu’elle croyait venus d’un autre monde.

Elle ne vit que cette chose monstrueuse et un long cri d’horreur jaillit de ses lèvres. À demi folle, sans savoir ce qu’elle faisait, elle souleva une autre visière et se trouva en présence d’une tête de mort.

D’instinct, sans savoir, elle hurla :

— À moi, Ragastens ! À moi !…

Et le chevalier, qui se trouvait au-dessous, avait entendu cet appel, s’était précipité sur les échelons de fer, avait ainsi actionné la roue infernale qu’il était condamné à faire tourner jusqu’à ce que, à bout de forces, il se laissât choir et vînt faire déchiqueter son corps par les lames acérées qui garnissaient le trou béant sous la roue.

À partir du moment où elle se trouva face à face avec cette tête de mort, Rayon d’Or n’eut plus conscience de rien. Elle se mit à courir comme une folle, se heurtant aux armures et ne cessant de pousser de longs hurlements de bête qu’on égorge.

Pinacle, qui continuait à la terrifier par ses imitations macabres, quitta son armure, se glissa vers la porte, et sortit. Il remit sa barbe, sa moustache et son masque. Il actionna un ressort et aussitôt la lumière de la salle reprit sa teinte blanche ordinaire.

Les choses perdirent cet aspect fantastique qu’elles avaient eu jusque-là. Ce fut un moment de répit pour Rayon d’Or, ce fut un temps d’arrêt dans la terreur folle qui la secouait. Au moment où elle allait sombrer dans la folie ou tomber foudroyée par la peur, elle respira, elle eut un éclair de lucidité.

Elle se trouvait à ce moment près de l’armure qui renfermait une tête de mort. Ses yeux tombèrent sur cette tête de mort. Elle ne lui fit pas le même effet que lorsque la lumière verte l’éclairait. Elle eut le courage d’allonger la main et de saisir cette tête de mort.

C’était un vulgaire morceau de carton sur lequel on avait assez grossièrement peint un crâne. Elle alla vivement à l’armure suivante, souleva la visière du casque, et y trouva un morceau de carton pareil. Elle chercha des yeux la tête horrible qu’elle avait vue dans un autre casque. Le casque était vide. Et Pinacle n’avait pas pensé à rabattre la visière.

Ce fut fini. Elle comprit qu’elle avait été mystifiée.

« On a voulu me rendre folle », se dit-elle.

Mais la secousse avait été trop forte. Elle tremblait encore de tous ses membres lorsque Pinacle parut, son flambeau à la main. Il crut qu’elle était encore sous le coup de son affolement. Il s’avança lentement vers elle, la fixant de son œil froid et il dit de sa voix glaciale :

— Or çà, que signifient ces cris terribles ?… Que diable faites-vous ici ?… Votre place n’est pas ici, vous le savez bien.

Rayon d’Or n’avait plus peur. Elle railla :

— Où est-elle donc, ma place ?

— Dans la tombe, répondit Pinacle d’une voix sinistre.

Et il gronda :

— Or çà, retournez dans votre tombe, vous n’avez rien à faire parmi les vivants… Car vous êtes morte, morte depuis douze ans… Vous savez bien que vous êtes morte.

— Vous voulez me rendre folle par la terreur. Vous avez failli réussir. Maintenant, il est trop tard.

— Soit, avoua Pinacle avec ce cynisme déconcertant qu’il avait déjà montré vis-à-vis de Ragastens, on cherchera autre chose. Vous serez brisée quand même.

— Vous vous trompez. Je serai sauvée, malgré vous. On m’arrachera de vos griffes.

— Je sais, vous comptez sur votre paladin, le chevalier de Ragastens. Eh bien ! voyez où je l’ai mis, votre chevalier.

Il appuya fortement du pied sur une lame du parquet. Une trappe se souleva d’elle-même, à côté d’une armure. La trappe démasqua un trou juste assez large pour permettre à un homme, de passer, à condition qu’il ne fût point trop gros. Il se pencha sur ce trou, et la voix rude, il commanda :

— Regardez, et dites-moi si c’est celui-là qui pourra vous arracher de mes griffes, comme vous dites.

Il l’avait saisie par le poignet et l’attirait vers le trou qu’il lui montrait du doigt.

D’une brusque saccade, elle se dégagea. D’elle-même, elle se pencha et regarda.

La caisse de fer était toujours éclairée. Devant le trou on voyait passer les échelons de fer les uns après les autres. Ils passaient assez vite et retombaient avec un léger grincement. À une demi-toise du trou environ, on voyait la tête de Ragastens. Il était toujours cramponné aux échelons et continuait malgré lui, tous les mouvements d’une ascension. Seulement, il demeurait sur place, sans avancer d’une ligne. L’énorme dépense de force que nécessitait cet effroyable labeur s’accomplissait dans le vide, sans donner aucun résultat.

Ragastens avait entendu. Il leva la tête. Il était haletant. Il avait le visage congestionné, ruisselant de sueur.

Rayon d’Or, bouleversée, sentit son cœur se fondre dans sa poitrine. Dans un sanglot déchirant, elle lança :

— Ragastens ! oh ! Ragastens !… Pour moi !…

Héroïque jusqu’au bout, il essaya de la rassurer :

— Courage !… Mortdiable, je finirai bien par sortir de ce trou infernal !

Rayon d’Or ne put pas regarder plus longtemps l’élu de son cœur se débattant désespérément dans cette horrible situation où il s’était mis pour elle. Livide, haletante, toute secouée de sanglots convulsifs qu’elle ne parvenait pas à étouffer, elle recula. Elle serait tombée si ses mains n’avaient rencontré l’armure près de laquelle le trou béait.

Elle se cramponna machinalement à cette armure. Et elle tressaillit. Ce fut comme une lueur aveuglante qui illumina son cerveau. Elle regarda l’objet auquel ses mains s’étaient accrochées au hasard. Et elle vit que cet objet, c’était une pesante masse de fer pendue à la ceinture de l’armure.

Sans que Rayon d’Or eût raisonné, la masse d’armes se trouva décrochée, solidement emmanchée dans ses deux mains.

Pinacle ne s’occupait pas d’elle. Il éprouvait l’irrésistible besoin de se repaître de son horrible vengeance, d’insulter un peu au malheur du vaincu. Avec une joie féroce, il grinça :

— Eh bien ! que dis-tu de ma petite machine ? C’est moi qui ai imaginé cela, à ton intention. C’est moi qui, en secret, ai fait installer cette roue pour toi. J’ai attendu douze ans. Mais la haine est patiente. Je savais qu’un jour viendrait où je te tiendrais en mon pouvoir…

Il ne put en dire davantage.

Il ressentit à la nuque un choc effroyable, comme si la maîtresse poutre du plafond s’était soudain abattue sur lui. Et il tomba en travers du trou, où il demeura sans mouvement, évanoui, mort peut-être.

Rayon d’Or, sentant le manche de la masse d’armes bien incrusté dans ses deux mains, sans hésiter, en un geste purement machinal, comme les gestes qui la lui avaient mise dans les mains, avait levé les deux bras et projeté à toute volée la pesante masse qui s’était abattue sur le crâne du misérable.

Ragastens vit le corps de Pinacle tomber en travers du trou. Il comprit à l’instant ce qui s’était produit. Il eut un rugissement de joie.

Pinacle était tué ou ne l’était pas. Par malheur, c’est que la roue, l’infernale roue continuait de tourner implacablement. Et que Ragastens, dont les forces s’épuisaient, râlait.

Alors elle s’affola :

— Cette machine ! cette horrible machine ! comment l’arrêter ?

Ce fut Ragastens qui lui suggéra la manœuvre possible en voyant qu’elle s’appuyait sur la masse de fer.

— La masse ! dit-il. Glissez la masse entre le trou et les échelons !

Elle obéit à l’instant même.

La masse placée en travers du trou arrêta le premier échelon qui vint la heurter. La machine ne voulait pas lâcher sa proie : elle résista, força, gémit. La masse tint bon. On entendit un fort déclic, comme le bruit d’un gros ressort qui se détend et saute. La machine oscilla, eut quelques soubresauts et s’immobilisa enfin.

Moins d’une seconde plus tard, Ragastens bondissait de l’effroyable boîte de fer, d’où il avait pu croire un instant qu’il ne sortirait jamais vivant.

Sans réfléchir, en un geste spontané, d’une adorable ingénuité, Rayon d’Or s’abattit pantelante sur sa poitrine et lui tendit les lèvres en murmurant :

— Si vous étiez mort, Hubert, je serais morte aussi.

Et ce fut ainsi, devant la double rangée d’armures qui représentaient toute l’illustre lignée des Montcapet, qu’ils échangèrent leur premier baiser : le baiser des fiançailles.

IV

TEMPS D’ARRÊT

Rayon d’Or se dégagea doucement. Ils demeurèrent un instant face à face, se tenant les mains tendrement enlacées, elle rougissante, lui très pâle, aussi émus l’un que l’autre.

Ce fut lui qui reprit le premier contact avec la réalité. Et se redressant, l’œil pétillant de malice, son sourire railleur aux lèvres :

— Triste chevalier que vous avez trouvé en moi. Je viens pour vous sauver. Et c’est vous qui me sauvez.

— C’est pour moi que vous vous étiez mis dans cette terrible situation. Ce n’est pas moi qui vous ai sauvé.

— Bah !… Ce n’est donc pas dans cette petite main-là que j’ai vu cette lourde masse d’armes ?

— Si, fit-elle avec la même gravité, mais qui l’a mise dans ma main, cette masse ?

Elle se tourna vers l’armure :

— C’est monseigneur Bertrand. Car vous ne savez pas ? Je les reconnais tous, tous les Montcapet dont je suis la fille. Et celui-ci qui m’a mis sa masse d’armes dans les mains et qui m’a ordonné de frapper, sans peur et sans pitié, celui-ci est Bertrand, le cinquième du nom, mon arrière-grand-père.

— Ah ! s’écria Ragastens tout joyeux, vous vous souvenez donc maintenant ? La mémoire vous est enfin revenue ?

— Oui, fit-elle, et je puis, sans crainte de me tromper, vous dire : Chevalier de Ragastens, soyez le bienvenu dans la maison de mes pères, dans « ma » maison.

Sans s’en rendre compte, elle avait pris une attitude pleine de noblesse. Une de ces attitudes qui la faisaient qualifier de princesse par ceux devant qui elle les prenait. Et il était impossible de rêver princesse plus jolie, plus gracieuse, sous ses grands airs.

Et sans s’en rendre compte, lui non plus, il prit l’attitude déférente qui convenait à un simple chevalier devant une haute, puissante et très riche princesse.

Elle n’y prit pas garde et voulut l’entraîner en disant :

— Venez, chevalier, ne demeurons pas plus longtemps ici.

— Un instant, madame, s’il vous plaît, dit-il. Il faut que je m’assure d’une chose qui m’a intrigué… Mortdiable ! Il faut que je voie si je ne me suis pas trompé. Et d’abord, raflons ses clefs que je vois pendues à cette ceinture.

En parlant, il était allé à Pinacle qui ne donnait pas signe de vie. Il lui prit un trousseau de clefs qu’il portait à la ceinture. Il les mit dans sa poche, lui enleva son masque d’un geste vif. Puis il porta la main à sa barbe et la tira fortement. La barbe et la moustache lui restèrent dans la main.

Avec un frisson d’horreur, Rayon d’Or reconnut le masque hideux qui, sous le casque d’un de ses ancêtres, lui était apparu quelques instants avant et l’avait affolée.

Ragastens, lui, se mit à rire en regardant la fausse barbe et dit :

— C’est bien ce qu’il m’avait semblé.

Il se redressa et désignant le corps étendu à ses pieds :

— Voici le corps de l’homme qui vous enleva autrefois et vous jeta froidement dans l’Oise, d’où j’eus tant de peine à vous retirer.

Et, pris d’une colère subite au souvenir de ce lâche assassinat, il se pencha de nouveau, saisit le corps à pleins bras et le glissa dans le trou en disant :

— Ah ! tu as fait construire cette horrible machine tout exprès pour moi ! Eh bien ! il me paraît juste de t’en faire tâter à ton tour. Au surplus, je t’ai dit que tu n’assassinerais plus personne. Va-t’en voir au fond de ton trou.

Il le lâcha et rabattit violemment la trappe sur lui. Et pour Rayon d’Or, frissonnante, il expliqua :

— Ce misérable n’était peut-être pas mort. Un jour ou l’autre, vous eussiez été sa victime pour de bon cette fois. Vous en voilà débarrassée à tout jamais.

Ils quittèrent la salle des armures, Ragastens voulait emmener Rayon d’Or à son logis proche, sans plus tarder.

Elle s’y refusa. Maintenant qu’il était bien avéré qu’elle était la princesse de Montcapet, fabuleusement riche, Ragastens éprouvait malgré lui une certaine timidité devant elle. Et les grands airs qu’elle prenait tout naturellement, sans y penser, n’étaient pas faits pour lui faire surmonter cette timidité. Il n’osa pas insister.

Seulement, puisqu’elle voulait finir cette nuit dans « sa » maison, comme elle disait avec un naïf orgueil, il retrouva toute son assurance pour déclarer qu’il devait, lui, s’assurer qu’aucun danger ne l’y menaçait plus.

Ensemble, Rayon d’Or portant le flambeau afin de lui laisser la liberté de ses mouvements en cas d’alerte, ils visitèrent la maison.

Une agréable surprise les attendait : ils trouvèrent force quantité de victuailles de toutes sortes et d’innombrables flacons, revêtus d’une vénérable robe de poussière grise.

Le premier appétit apaisé, ils se mirent à bavarder avec un délicieux abandon. Elle raconta comment elle avait été enlevée de la chapelle de Guise, ce qui lui était arrivé depuis, et comment elle avait retrouvé peu à peu la mémoire.

Lui, raconta l’épique sortie de l’hôtel de Guise et ses différentes aventures jusqu’au moment où elle l’avait découvert cramponné aux échelons de fer. Seulement, dans ce récit fait avec cette verve gouailleuse qui lui était particulière, il eut soin de glisser rapidement sur les dangers qu’il avait courus.

Après avoir échangé forces confidences, ils firent des projets d’avenir. C’est-à-dire qu’il esquissa un vague plan de la campagne qu’il comptait entreprendre au plus vite pour la faire rentrer en possession de son nom et de ses biens. Ils voyaient l’avenir couleur de rose et ils ne doutaient nullement du succès de l’entreprise.

Ce fut Rayon d’Or qui, la première, s’aperçut que le soleil était déjà haut sur la maison. À brûle-pourpoint, elle posa cette question :

— Pour mener à bien cette campagne, il faudra de l’argent, beaucoup d’argent. En avez-vous ?

Ragastens se trouva rudement projeté des hauteurs éthérées du rêve sur le sol rugueux de la réalité. Déconfit, il grommela :

— De l’argent !… Diantre soit ! j’oubliais cela, moi !… C’est vrai qu’il faudra de l’argent.

— En avez-vous ? répéta Rayon d’Or avec une douce obstination.

— Non, avoua Ragastens, je n’ai pas une maille.

Il se leva et se mit à marcher avec agitation. Et en marchant, il éclata :

— De l’argent !… quelle chienne de chose que l’existence !… Ma parole, en ce misérable monde, on ne peut rien dire et rien faire sans se heurter le nez à ce mot : l’argent !… que la peste étrangle celui qui a trouvé ce mot ! que la fièvre ronge celui qui a inventé cette chose plate et vile qu’on appelle l’argent !… De l’argent ! Ventre Dieu et ventre diable, non, je n’en ai pas !… Mais où serait le mérite si je partais en campagne les poches bourrées d’écus ? De l’argent !… Nous en aurons tant et plus, quand j’aurai mené à bien cette expédition !… Car je la mènerai à bien, même sans argent, n’en doutez pas.

Elle n’en doutait pas. La boutade, et plus encore, le ton sur lequel il l’avait débitée la firent rire de tout son cœur.

Comme un gamin heureux, il se mit à rire avec elle et plus fort qu’elle. Il croyait avoir écarté cette question dont il comprenait fort bien l’importance et qui l’embarrassait plus qu’il ne voulait le laisser voir. Il n’en était pas encore quitte. Elle reprit son petit air sérieux et souleva cette nouvelle objection, d’ailleurs très sensée :

— Pourtant, il faudra bien vivre d’ici là.

— C’est vrai, cornes du diable, je n’avais pas pensé à cela ! s’écria-t-il avec dépit.

Et de son air le plus naïf :

— Eh bien ! nous vivrons… Dites-moi un peu pourquoi nous ne vivrions pas ?…

— Comment, si nous n’avons pas d’argent ?

Il vit qu’il n’y avait pas moyen d’esquiver l’embarrassante question : elle ne lâchait pas pied.

Il bougonna :

— Encore ce misérable mot.

Et comme il ne savait à quel saint se vouer, la bonne inspiration jaillit dans son cerveau :

Il y avait le logis de Ragastens. Ce logis appartenait de droit à Pompignan, qui était l’aîné. Mais Pompignan, à une époque où il se croyait assuré de faire fortune, avait cédé ses droits à Ragastens, lequel avait reçu les actes en règle qui faisaient de lui l’unique propriétaire de ce petit bien : tout ce qui restait de l’opulence passée de la famille. Il pouvait donc en disposer à son gré. S’il n’avait jamais usé de son droit, c’est qu’il était résolu à ne pas accepter ce don fraternel et à ne pas permettre la vente de ce coin où était mort son père. Et tout à coup Ragastens venait de se souvenir de cette pauvre maison dont il avait décidé de ne jamais se défaire. Déjà, il se disait :

« Vaille que vaille, la vente de cette maison rapportera trois ou quatre mille livres. Je puis bien faire ce sacrifice pour elle. Car elle a cent fois raison : sans argent, je n’aboutirai à rien. »

Ayant pris cette résolution, qui était un douloureux sacrifice pour lui, il rassura la jeune fille :

— Soyez tranquille. Je chercherai l’argent nécessaire… et je le trouverai.

— Ne cherchez pas, c’est inutile. J’en ai trouvé, moi. Venez.

Il la suivit émerveillé, se demandant où elle avait pu découvrir cet argent indispensable. Et en la suivant, il l’admirait :

— C’est une vraie princesse. La plus jolie, la plus séduisante et la plus noble qui se puisse rêver. Et cela n’a rien d’étonnant, puisque c’est Rolande de Montcapet.

Elle le conduisit dans la pièce qui, de son vivant, était le cabinet du prince de Montcapet. Elle s’arrêta devant ces boiseries que nous l’avons vue admirer longtemps et de près. Elle appuya sur une fleur. Une partie de la boiserie s’abattit, démasquant une petite armoire de fer encastrée dans l’épaisseur de la muraille.

L’armoire contenait six sacs pansus alignés les uns à côté des autres, plus une cassette en argent, un pur chef-d’œuvre de ciselure signé Benvenuto Cellini.

— Voilà l’argent, s’écria joyeusement Rayon d’Or en désignant les sacs.

Ragastens en prit un et le soupesa. Avec un sifflement d’admiration il estima :

— Il contient au moins dix mille livres ! Il y en a six pareils. Cela fait au total soixante mille livres ! C’est une somme énorme !

— Sera-ce suffisant ?

— Je n’aurais pu, moi, trouver plus de deux ou trois mille livres.

— Et vous eussiez réussi avec une aussi faible somme ?

— Sans doute.

— Pour l’instant, prenez toujours deux de ces sacs.

— Que voulez-vous que j’en fasse ? La moitié d’un de ces sacs suffira largement.

— Non, prenez-en deux… Je ne suis plus Rayon d’Or. Je suis la princesse Rolande de Montcapet. Et la princesse de Montcapet ne peut se contenter de ce qui suffisait à Rayon d’Or. Je dois vivre convenablement, en attendant que je puisse tenir le rang auquel j’ai droit de par ma naissance et ma fortune.

Avec le même air grave, elle ajouta :

— Vous-même devez pouvoir tenir le rang qui convient au futur époux de la princesse de Montcapet.

Et, ayant prononcé ces paroles qui lui paraissaient très naturelles, elle rougit et demeura confuse devant lui.

Il se courba sur sa main sur laquelle il déposa un baiser timide où il mit toute son âme aimante et loyale. Et se redressant, avec un haussement d’épaules, en songeant à ce titre de futur époux qu’elle venait de lui donner :

« Bah ! se dit-il, pourquoi pas ?… Faisons ce qui doit être fait et quant au reste… qui vivra verra. »

Et il reprit son insouciance habituelle.

Rayon d’Or ouvrit la cassette. Au-dessus, il y avait quelques parchemins. Elle les enleva. Et alors ce fut un éblouissement, un ruissellement de pierres précieuses enchâssées dans des montures qui étaient des merveilles d’orfèvrerie. Diadèmes, colliers, bracelets, bagues, agrafes, il y avait de tout là dedans. Et cela représentait une fortune pour le moins égale à celle que contenaient les sacs.

D’une voix que l’émotion faisait trembler, elle révéla :

— Ce sont les joyaux de madame ma mère.

En parlant de cette mère qu’elle ne se souvenait pas d’avoir connue, les larmes embuaient ses jolis yeux, si bleus qu’on croyait voir un coin du ciel.

Il voulut changer le cours de ses pensées. Il s’informa :

— Comment diable avez-vous déniché ce trésor ?

Il n’en fallut pas davantage pour lui rendre sa gaieté. Elle expliqua que son père, très bon et très indulgent pour elle, aimait à la voir jouer dans cette pièce qui était son cabinet, pendant que, assis devant sa table, il lisait ou écrivait. Les enfants sont curieux et observateurs plus qu’on ne pense. Elle l’avait vu souvent se servir de cette armoire secrète pour y prendre ou y déposer de fortes sommes et n’était pas restée longtemps sans remarquer comment il s’y prenait pour l’ouvrir. Cela, comme le reste, s’était effacé dans l’engourdissement de sa mémoire. Puis quand la mémoire avait commencé à reparaître, elle s’était vaguement souvenue qu’il existait là quelque chose qui l’intéressait autrefois. Et elle s’était mise à chercher comme nous l’avons dit.

— Oh ! j’ai dû tâtonner longtemps, dit-elle en terminant. Je n’arrivais pas à retrouver la fleur dans laquelle se dissimule le ressort qui permet d’ouvrir cette armoire. Je finis par la découvrir cependant. Jugez de mon ravissement en voyant que l’armoire n’avait pas été touchée et qu’il s’y trouvait encore une petite fortune.

Il fallait voir de quel air détaché elle prononçait ces deux mots : petite fortune.

— Peste ! fit Ragastens en riant, on voit bien que vous voilà redevenue tout à fait princesse de Montcapet ! Savez-vous que cette petite fortune, comme vous dites, m’apparaît à moi, pauvre hère, comme une fortune énorme ? Et je ne parle que du contenu de ces sacs si grassouillets et qui chantent une chanson si plaisante à entendre.

En disant ces mots, il frappait sur le sac qui rendait le son clair de l’or heurté !

Ils éclatèrent de rire : ils étaient aussi enfants l’un que l’autre, aussi heureux de se voir vivants et d’être ensemble.

V

RAGASTENS MONTE LA MAISON DE LA PRINCESSE

Rayon d’Or montra à Ragastens le mécanisme qui permettait d’ouvrir l’armoire secrète : il était entendu qu’il reviendrait y puiser si besoin était. Il se chargea des deux précieux sacs, elle prit la cassette plus précieuse encore, et ils partirent. Ils laissèrent sur les portes les clefs que le chevalier avait prises à Pinacle et ils s’en allèrent au logis Ragastens.

Ils y demeurèrent peu : le temps de se procurer une monture pour Rayon d’Or. Et ils reprirent la route de Paris, bavardant gaiement sous le clair soleil qui leur souriait là-haut.

Ragastens s’arrêta dans un faubourg de la capitale, il découvrit et loua séance tenante, toute meublée, une maison dissimulée sous la verdure, qui dressait ses murs enguirlandés de lierre entre un jardin égayé et embaumé par une profusion de fleurs aux teintes variées, et un verger où se voyait quantité d’arbres chargés de fruits. Le tout entouré d’une ceinture de pierre haute et solide.

Il y avait ce qu’il fallait dans cet enclos : bergerie, écurie, étable, basse-cour. Le tout peuplé comme il convenait d’un petit monde à plume ou à poil. Ce qui fait que le premier mot de Rayon d’Or fut :

— Ah ! comme mon bon Poulo et mon pauvre Fringo seraient heureux ici !

Et elle soupira.

Ragastens ne prit pas garde à ce soupir. Il réfléchissait : la robuste paysanne qui était chargée de servir les maîtres et de soigner les animaux lui avait fait l’effet d’une brave femme. Et c’est pourquoi il l’avait engagée. Mais en somme il ne la connaissait pas, et il ne voulait pas laisser la princesse à sa merci.

— Voyons, fit-il tout à coup, vous déplairait-il d’avoir ici, avec vous, ces trois jolies filles que vous avez connues rue de la Truanderie ?

— Bergamote, Saphir et Muscade ! s’écria Rayon d’Or avec joie. Celles qui se sont montrées si bonnes pour moi ! Celles qui vous ont soigné vous et vos compagnons ! Ah ! Hubert, comment pouvez-vous me demander s’il me déplairait de les avoir près de moi ! Vite, Hubert, allez les chercher.

Ragastens partit. Il s’en fut rue de la Truanderie. Il passa d’abord à son logis, chez Mauviette Gueule d’Or. Il pensait à Milord Gendarme et à Marasquin. Ils lui apparaissaient comme les gardes du corps les plus sûrs qu’il pût charger de veiller sur Rolande.

Mauviette Gueule d’Or ne les avait pas aperçus une seule fois dans la taverne.

Ragastens ne s’étonna et ne s’inquiéta pas davantage. Il savait qu’ils finiraient par revenir un jour ou l’autre. S’ils tardaient trop, il en serait quitte pour se mettre à leur recherche, et il saurait bien les trouver. Il s’occupa des trois jolies filles.

Il s’en alla jeter un coup d’œil du côté du logis de La Poisse. Mais, en voyant les volets de leur dortoir fermés, il comprit qu’il était encore trop tôt : les trois filles galantes, qui ne rentraient parfois qu’à la pointe du jour, brisées de fatigue, ne se levaient guère avant midi, une heure.

Ragastens, n’ayant rien de mieux à faire, ramena le cheval qu’il avait loué et régla le reste dû de sa location. Après quoi il revint au logis de La Poisse. Cette fois il fut plus heureux. Moins d’un quart d’heure après, il était dans un cabinet particulier de la taverne du Grand Duc, attablé avec Muscade, Saphir et Bergamote.

Le premier mot que Ragastens leur dit fut celui-ci :

— La princesse serait heureuse de vous voir.

Après les avoir rassurées sur le compte de leur petite amie, il leur en dit assez pour déchaîner leur joie et leur admiration. Elles s’écrièrent en chœur :

— C’est donc vraiment une princesse ?

— C’est la princesse Rolande de Montcapet, répéta Ragastens. Elle a du sang royal dans les veines.

— Du sang royal ! répéta gravement la douce Muscade en hochant la tête.

— Et elle a été notre compagne ! s’écria Saphir avec orgueil.

— Et je l’ai tutoyée, j’ai voulu la maltraiter ! déplora amèrement Bergamote.

— Et elle se souvient encore de nous ? demanda naïvement Muscade.

— Elle a bien voulu oublier ma méchanceté ? s’inquiéta Bergamote.

— Elle veut nous voir ? s’émerveilla Saphir.

— Écoutez, je vous ai vues à l’œuvre toutes les trois. Je suis persuadé que vous n’êtes pas faites pour la vie misérable qui est la vôtre. Je crois que vous êtes trois braves femmes que la misère, de mauvais conseils, la violence peut-être…

— Dites la violence en toute assurance, interrompit Bergamote d’un air farouche. C’est par la violence qu’on nous a contraintes d’adopter le triste métier qui est devenu le nôtre.

Saphir et Muscade, que Ragastens semblait interroger du regard, confirmèrent ces paroles d’un mouvement de tête. Et Muscade expliqua :

— Le poison, monsieur. On endort une honnête fille. Et quand elle se réveille, elle est déshonorée.

— Que faire alors ? murmura Saphir rêveuse. On a roulé dans le ruisseau… on y reste.

— C’est ce qui serait arrivé à Mme la princesse, révéla soudain Bergamote, si nous n’avions été là.

Ragastens frémit à cette révélation inattendue. Sa gratitude s’accrut envers les pauvres filles à qui il était redevable de cet inestimable service.

— Pourtant, fit-il, il me semble qu’avec un peu de volonté vous eussiez pu…

— Quelle erreur ! interrompit encore Bergamote.

Et en haussant les épaules :

— Croyez-vous que La Poisse n’a pas pris ses précautions ? Dès le premier jour, monsieur, nous avons été ses débitrices. Quand elle le voudra, elle peut nous faire jeter en prison pour dettes.

— Et la prison, soupira Muscade, serait éternelle pour de pauvres filles incapables de s’acquitter.

— Vous lui devez donc une grosse somme ? s’enquit Ragastens.

— Une grosse, une très grosse somme pour nous, oui, dit Bergamote. Pour ma part, je lui dois bien cent cinquante livres.

— Moi, à peu près autant, dit Saphir.

— Et moi autant, dit Muscade.

Et elle ajouta :

— Comment voulez-vous que nous puissions jamais nous acquitter, puisqu’elle ne manque pas de rafler jusqu’au dernier sol l’argent que l’on nous donne ?

— La princesse payera ce que vous lui devez, rassura Ragastens.

Elles se regardèrent effarées. Et elles éclatèrent de rire. Brusquement, elles s’étreignirent et se mirent à sangloter éperdument. La joie les bouleversait, les rendait comme folles.

— Venez, fit doucement Ragastens, la princesse vous attend.

Et il ajouta :

— Vous ne la quitterez plus. Vous vivrez avec elle. Ne vous avait-elle pas promis qu’elle viendrait vous chercher ? Elle tient sa promesse.

Ce furent de nouvelles manifestations d’une joie bruyante. Les pauvres filles croyaient faire un rêve merveilleux.

Pourtant, tout à coup, Bergamote se rembrunit. Et secouant la tête :

— Nous sommes folles, dit-elle tristement.

— Pourquoi ? s’effarèrent les deux autres.

— Voyons, gronda Bergamote, réfléchissez : que nous allions faire notre compliment et notre révérence à Mme la princesse, cela, je veux bien l’admettre. Mais que nous allions vivre près de cet ange de pureté, nous qui avons été ce que vous savez, voyons, est-ce possible ?

Ragastens les considéra un instant de ses yeux pétillants de joie contenue. Avec une grande douceur, il prononça simplement :

— Venez quand même.

Elles s’effarèrent :

— Vous n’avez donc pas compris, monsieur ?

— Si fait, sourit Ragastens avec la même douceur. Je vous préviens que la princesse a des ennemis puissants, acharnés. Ce n’est pas qu’à sa fortune qu’on en veut : c’est à sa vie, et peut-être à son honneur. Jour et nuit, il vous faudra veiller sur elle avec un dévouement inlassable. Vous vous tiendrez sans cesse en éveil, car on vous tendra toutes sortes de pièges qu’il faudra éventer. Cela n’ira pas sans quelque danger pour vous-mêmes.

S’il avait voulu éprouver leur courage, il fut fixé. Ce fut une triple explosion :

— Nous veillerons nuit et jour !

— On se fera tuer pour elle, s’il le faut !

— Nous serons ses humbles servantes !

Ragastens souriait d’un air satisfait. Intérieurement il se félicitait d’avoir pensé à ces braves filles dont la joie naïve faisait plaisir à voir et sur le dévouement desquelles il savait pouvoir compter.

— Partons, fit-il joyeusement.

Chez La Poisse, ce fut Bergamote qui entama les pourparlers. Elle le fit sans circonlocutions en allant droit au but, avec sa brusquerie accoutumée :

— La Poisse, vous nous avez assez pillées, volées, assassinées. C’est fini. Nous vous quittons. Voici un généreux gentilhomme qui veut bien régler nos dettes, dont vous nous donnerez quittance en règle.

— Si ce beau galant est assez généreux pour régler vos dettes, je ne demande pas mieux, moi.

C’était Ragastens le « beau galant ». Il avait sorti sa bourse et compté quatre cent cinquante livres. Il posa l’argent sur le bord de la table, à portée de sa main, et d’un air froid :

— Voilà les quatre cent cinquante livres qu’on vous doit.

— C’est un petit acompte bon à prendre, sourit la vieille qui allongea la griffe.

Plus prompt qu’elle, Ragastens posa la main sur les piles d’or et de son même air froid :

— Ce n’est pas un acompte. C’est un règlement définitif dont vous allez d’abord me délivrer quittance.

— Beau galant, ma foi, que vous avez déniché là ! Mais c’est un ladre ! Plus ladre que toute la juiverie ! Pense-t-il vraiment que pour quatre cent cinquante livres je vais vous laisser aller ?

Bergamote allait intervenir. Ragastens lui imposa silence du geste. Et froidement :

— Vous refusez ?

— L’acompte, non. Le règlement définitif, à ce prix-là, oui.

— C’est bien, fit Ragastens avec le plus grand calme. Suivez-moi, mesdemoiselles. Allons chez M. le prévôt.

— Je prouverai comme quoi elles me doivent davantage ! hurla la vieille qui commença à s’emporter.

— D’accord, railla Ragastens sans s’émouvoir. Aussi M. le prévôt ne vous demandera pas de justifier de votre créance.

— Que me demandera-t-il donc ? s’inquiéta La Poisse.

— Que sais-je, moi ?… Peut-être de lui expliquer un peu quel genre de commerce vous faites dans cette boutique… Ah ! ah ! cela vous donne à réfléchir… Et vous n’avez pas idée de ce que le prévôt se montre indiscret, quand il se décide à fourrer son nez dans certaines opérations louches. Je sais bien, pardieu ! que le tout est de décider. Mais j’en fais mon affaire.

— Je suis une honnête femme ! protesta La Poisse.

— Heu ! fit tranquillement Ragastens, j’ai connu quelques honnêtes femmes dans votre genre que le prévôt a fait fouetter sur la place publique. Après quoi elles ont été proprement étranglées par maître Tornebise, le tourmenteur-juré. Je crains fort, pour vous, que vous n’ayez à subir le même sort, si vous laissez le prévôt mettre le nez dans vos affaires.

La Poisse frémit. Elle savait bien que c’en était fait d’elle si elle tombait entre les griffes du prévôt. Elle se vit déjà entre les mains redoutables du bourreau. Elle baissa la tête, vaincue, et se résigna à en passer par où il voulait. Ragastens ne lâcha l’argent que contre quittances en règle.

Quand elle se vit seule, La Poisse éclata :

— Que la malédiction soit sur toi, faux gentilhomme, mauvais garçon, ruffian !… que tous les démons d’enfer tenaillent, tisonnent ta chienne de carcasse !… Ruinée, il m’a ruinée, le sacripant ! Ruinée, pillée, assassinée !… Pauvre de moi, que vais-je devenir à présent ? Me faudra-t-il aller tendre la main sous le porche des églises ?…

Pendant ce temps, Ragastens disait :

— Si vous le voulez bien, nous entrerons dans la première friperie que nous trouverons sur notre chemin et vous vous choisirez des vêtements en rapport avec la situation qui va être la vôtre désormais.

Coquettes toutes les trois, elles battirent des mains, ravies.

Cela se passait à deux pas des Halles où se trouvait la grande friperie. Ils y allèrent. Et ils rencontrèrent Jehan Géhenne, le poète-fossoyeur, l’émule de Ronsard, qui s’en venait faire sa cour à sa fiancée Muscade. Aussitôt elle le mit au courant de la bonne fortune qui leur arrivait à toutes les trois.

— Vous voilà élevée au rang de suivante d’une princesse. C’est un grand honneur qui ne me surprend pas… attendu que je vous crois digne de tous les honneurs.

Et il soupira :

— Que ne puis-je, moi-même, entrer au service de cette illustre princesse !

Ragastens avait entendu.

— Qu’à cela ne tienne, mon digne poète, la princesse a précisément besoin d’un bon jardinier. Puisque vous êtes fossoyeur, vous savez remuer la terre, donc vous ferez un excellent jardinier.

À quoi Jehan Géhenne répondit très sérieusement :

— Par sainte Polymnie, il ferait beau voir qu’un enfant d’Apollon qui a su cultiver le jardin de mesdames les Muses ne sût pas cultiver pareillement celui de ces illustres déesses qu’on appelle Cérès et Pomone. Mme la princesse aura en moi un jardinier comme on n’en vit jamais de pareil.

À la friperie, les trois jeunes femmes choisirent elles-mêmes des costumes simples qu’elles endossèrent sur place. Débarbouillées de tous les fards qui empâtaient, sans les embellir, leurs traits fins et délicats, elles apparurent fraîches et jolies, ayant tout à fait l’allure de suivantes de grande maison.

Quant à Jehan Géhenne, il se choisit un costume d’artisan pareil à celui qu’il portait et auquel, nous croyons l’avoir dit, il s’efforçait de donner un cachet particulier.

Comme de juste, Ragastens régla la dépense et ils prirent le chemin de la demeure de la princesse, où ils arrivèrent vers la fin de l’après-midi.

La princesse vint à leur rencontre, comme une personne ordinaire, le sourire aux lèvres et, gentiment, plaqua deux baisers sonores sur les joues fraîches de chacune d’elles. Et, de sa voix harmonieuse, si douce, elle leur dit simplement :

— Vous ne me quitterez plus. Je n’ai pas de famille. Ma famille, ce sera vous.

Elles se mirent à rire toutes les trois. Mais elles avaient des larmes plein les yeux. « La princesse » vit ces larmes. Elle les entraîna en riant et en disant :

— Venez voir notre maison. Venez voir vos chambres.

Ce fut fini : elles retrouvèrent toute leur assurance. La princesse, pour elles, c’était toujours Rayon d’Or.

Elles visitèrent la maison des caves aux greniers. Et ce furent des cris émerveillés, des rires, des exclamations à n’en plus finir. Leurs chambres surtout leur semblèrent admirables.

Pendant ce temps Jehan Géhenne prenait possession de son domaine : le jardin.

Après la maison, elles visitèrent ce jardin. Et les pauvres filles s’extasièrent devant la verdure, les fleurs, les fruits. Il y avait si longtemps, si longtemps qu’elles n’avaient vu de si belles choses ! Tout de suite, mues par une même pensée, elles composèrent maladroitement chacune un petit bouquet qu’elles vinrent offrir à Rayon d’Or doucement émue de cette touchante attention.

Ragastens les suivait pas à pas. De voir Rolande si contente, il se sentait l’homme le plus heureux de la terre.

Après le jardin, Rayon d’Or leur fit visiter les communs. Oui, elle était contente, la pauvre petite Rayon d’Or. Pourtant elle désirait encore quelque chose, car en visitant l’écurie, elle soupira :

— Mon bonheur serait complet si j’avais ici mon bon Poulo et mon bon Fringo !

Ce souhait lui-même devait être réalisé — en partie du moins — dès le lendemain matin.

Ce matin-là, depuis un bon moment déjà, des aboiements prolongés se faisaient entendre avec insistance de l’autre côté de la porte massive encastrée dans le mur de clôture. Tout d’abord Rayon d’Or n’y avait pas pris garde. Puis ces aboiements finirent par la frapper.

— Eh mais ! fit-elle émue, on dirait la voix de Poulo !

Et sans plus réfléchir, elle courut à la porte et l’ouvrit.

C’était bien le chien, Poulo, qui vint se rouler à ses pieds avec des petits jappements qui exprimaient sa joie.

VI

POULO ET FRINGO

Nous voulons espérer que le lecteur n’aura pas oublié que, lorsque la duchesse de Guise était venue la prendre chez La Poisse, Rayon d’Or avait posé comme unique condition que son chien, Poulo, et son âne, Fringo, la suivraient à l’hôtel de Guise.

En effet, Poulo et Fringo avaient été installés à l’hôtel : Fringo dans une petite écurie qu’on avait aménagée exprès pour lui, Poulo près de Rayon d’Or qu’il ne quittait pas. Poulo était le plus heureux des deux : il vivait près de sa maîtresse, il couchait dans sa chambre, sur le seuil de sa porte. Il la suivait quelquefois jusque dans le retrait de la duchesse, car l’intelligent animal avait trouvé le moyen de se faire bien venir de tout le monde.

Poulo se sentait surtout heureux parce qu’il était libre.

L’existence se montrait moins agréable pour Fringo. C’est que la pauvre bête était forcée de rester dans son écurie.

Fringo serait mort d’ennui si son ami Poulo n’était venu le distraire vingt fois par jour. Et peut-être se consolaient-ils tous les deux en se disant que cette vie bizarre qu’on leur faisait mener ne se prolongerait pas éternellement et qu’un jour viendrait où ils reprendraient leur existence d’autrefois.

Malheureusement, ce jour ne venait pas vite.

Poulo avait fait la connaissance de Ragastens. Et l’on ne s’étonnera pas si nous disons qu’ils étaient, tout de suite, devenus une paire d’amis. Fringo aussi avait fait connaissance avec le chevalier. Mais, relégué dans son écurie, il n’avait pu se lier intimement avec lui, comme avait fait Poulo.

Et les jours s’étaient écoulés, sans charme, mais supportables en somme, puisqu’ils étaient avec leur maîtresse et qu’ils la voyaient et l’entendaient tous les jours.

Un jour, un triste jour, les choses s’étaient gâtées. Leur pauvre bonheur déjà si réduit avait été complètement anéanti. Ce jour-là, Poulo se voyait enfermé dans un petit cabinet. Pourquoi ? Comment ? Il n’en savait rien. Il était entré là sans méfiance, appelé par sa maîtresse qui l’avait embrassé en pleurant et lui avait recommandé :

— Attends-moi là. Sois bien sage.

Après quoi elle était sortie et avait fermé la porte.

Il s’était donc couché. Et il s’était endormi. Longtemps ? Est-ce qu’il savait ! Réveillé, il avait d’abord attendu patiemment, bien sage, comme elle le lui avait recommandé. Il avait attendu longtemps, très longtemps. Cela, il le savait fort bien. D’abord il sentait aux grondements de son estomac que l’heure du dîner était passée depuis longtemps.

Du coup, il se mit à gronder, puis à lancer des appels furieux. Comme elle ne venait toujours pas, il redoubla ses appels. Il fit un tel tapage que la porte finit par s’ouvrir.

Poulo fila comme une flèche vers la chambre de sa maîtresse. Elle n’y était pas. Il la chercha partout où il savait qu’elle pouvait se trouver. Il ne la trouva pas.

À partir de ce moment on le vit errer, comme une âme en peine, partout dans l’immense demeure.

Cela dura plusieurs jours. Au bout de ce temps, comme il n’était pas bête, comme il était sûr d’avoir fouillé partout, il se dit :

« Si je ne la trouve pas, c’est qu’elle est partie, elle n’est plus dans la maison. Il faut donc que j’aille voir ailleurs. »

Poulo sortit donc de l’hôtel de Guise. Dans la rue, il réfléchit. C’est-à-dire que, dans son esprit, il passa en revue les endroits où il avait des chances de rencontrer celle qu’il cherchait.

Il comprit et en même temps devina qu’il lui fallait commencer dès le point de départ, c’est-à-dire depuis l’hôtel de Guise.

Il repartit comme une flèche, rentra dans l’hôtel, et de nouveau il se mit à fureter partout.

Ses longues et patientes recherches finirent par l’amener dans cette galerie où Ragastens avait enlevé Rayon d’Or. De la galerie, il passa dans la chapelle. Là il perdit la piste devant la porte secrète par où sa maîtresse était sortie. Il sentit très bien qu’elle avait passé par là, malgré cet obstacle qui l’arrêtait, lui. Il se rendit compte que, cet obstacle infranchissable, il fallait le tourner. C’est ce qu’il entreprit de faire.

Ce fut long, très long. Mais il finit par retrouver la piste dans une cour, devant la chapelle du rez-de-chaussée. Cette piste le conduisit à la grande porte. Là il hésita une seconde, puis il sortit de l’hôtel. Il tourna, vira, flaira devant la porte, puis il s’éloigna, le nez contre terre. Et il finit par aboutir à l’hôtel de Sorrientès.

Entrer là dedans ne semblait point chose aisée, car la porte était bien gardée. Néanmoins il réussit à se faufiler. La valetaille le découvrit. On lui donna la chasse, on le roua de coups, on l’accabla de tous les projectiles que l’on put trouver. Il sortit de là haletant, déchiré, sanglant, traînant la patte.

Il lécha philosophiquement ses plaies, but une bonne lampée à une fontaine, et se remit à chercher avec plus d’acharnement que jamais. Il fit le tour de l’hôtel. Du côté des remparts, il y avait une porte de derrière. Là, il retomba en arrêt. Il tourna un instant en flairant et repartit de plus belle.

Le nez sur la piste, il alla avec une certaine assurance, jusque dans le faubourg Saint-Denis. Il s’arrêta devant la léproserie de Saint-Lazare.

Il ne cessait de flairer le sol, en gémissant doucement. Il paraissait cruellement embarrassé. C’est que là, devant Saint-Lazare, il trouvait deux pistes : une qui allait vers Saint-Denis, l’autre qui allait vers le faubourg du Temple. Laquelle était la bonne ?

Il reprit enfin le premier chemin. Sur cette nouvelle trace il n’était plus sûr de lui. Cela se pouvait observer à ce fait qu’il avançait lentement, le nez constamment sur le sol, quêtant, flairant, s’arrêtant fréquemment pour humer l’air.

Et il finit par aboutir au faubourg du Temple dans un endroit délicieusement champêtre qu’on appelait la Courtille.

Or, c’était à la Courtille que Ragastens avait loué une maison meublée pour Rayon d’Or. C’était là que, la veille, il avait amené Jehan Géhenne, Muscade, Bergamote et Saphir.

Lorsque, ayant reconnu sa voix, sa maîtresse vint lui ouvrir elle-même, le pauvre Poulo était dans un état lamentable. Maigre à faire pitié, sale à ne pas prendre avec des pincettes, une oreille déchirée, une plaie saignante à une de ses pattes qu’il traînait péniblement. Quand il vit sa maîtresse, il n’eut pas la force de sauter et de tourner en rond autour d’elle, en aboyant joyeusement, comme il aimait à le faire. Il se traîna jusqu’à elle et se roula à ses pieds, en poussant des gémissements. Et à bout de forces, maintenant qu’il avait atteint son but, terrassé peut-être par la joie, il demeura pantelant, étendu sur le flanc, à demi pâmé.

— Bergamote, Muscade, Saphir, pour Dieu, venez vite ! Mon pauvre Poulo se meurt.

On emporta la bonne bête, on lui donna tous les soins que nécessitait son état pitoyable. Elle se soumit à tout ce qu’on voulut, comprenant que ce qu’on en faisait c’était pour son bien. Et elle manifestait sa reconnaissance en léchant doucement les mains qui la soignaient.

Le brave Poulo n’avait nullement envie de trépasser. Il se fit bien voir par la manière dont il se jeta sur l’excellente pâtée que la cuisinière s’était hâtée de lui préparer et dont il ne laissa pas miette.

Puis, de toute la matinée, il ne bougea pas du coussin sur lequel, bien repu, il s’était couché en boule et où il dormit comme un loir.

À midi battant, comme si quelque invisible trompette eût sonné le réveil pour lui, il fut debout. Il bâilla et s’étira. Il semblait s’assurer si les forces lui étaient suffisamment revenues. Il jugea que oui.

Il alla à Rayon d’Or et lui fit des amitiés.

Mais d’avoir retrouvé Poulo, suscitait à Rayon d’Or le violent désir de retrouver également Fringo.

— Hélas ! disait-elle, par malheur, je ne puis aller à l’hôtel de Guise, moi ! On m’y garderait. Je serais perdue pour vous tous ! Pauvre Fringo ! Comment faire ?

— Madame, intervint résolument Bergamote, si vous le désirez, je vais aller le chercher, moi, votre Fringo.

— Mais te le laissera-t-on emmener ?

— Nous verrons bien, répliqua Bergamote, très décidée.

Rayon d’Or lui donna toutes les indications nécessaires, lui fit ses recommandations. Sans plus tarder, Bergamote partit, emmenant Poulo dont l’aide pouvait lui être précieuse.

L’officier de garde à la porte de l’hôtel, auquel elle s’adressa, parut très perplexe. Bergamote lui adressa son sourire le plus charmeur, lui décocha son œillade la plus assassine. L’officier bomba le torse, caressa sa fine moustache, décocha un compliment des plus galants.

Elle sourit, point farouche, se fit insinuante. L’officier parut se décider. Juste à ce moment parut Pompignan, accompagné de son inséparable ennemi : Maulistrac. L’officier jugea l’occasion bonne de dégager sa responsabilité. Il aborda les deux gentilshommes et leur fit part de la demande de Bergamote. Pompignan répondit d’un air distrait :

— Si l’âne appartient à cette femme, il n’y a pas de raison de ne pas le lui rendre.

Bergamote avait entendu. En songeant à la joie de la princesse, son joli visage s’illumina. Elle fit sa plus gracieuse révérence en disant :

— Grand merci, monsieur l’officier. C’est une vraie chance pour moi d’avoir rencontré le galant chevalier que vous êtes.

— Que ne ferait-on pas pour une aussi jolie fille que vous ? protesta galamment l’officier qui ajouta :

— Venez, ma belle enfant, je ne veux pas laisser à d’autres le soin de vous conduire aux écuries.

En route, il mena sa cour tambour battant, Bergamote se garda bien de le décourager. Seulement, quand il voulut lui dérober un baiser, elle sut très bien l’esquiver, sans prendre des airs trop effarouchés. Cette résistance imprévue enflamma davantage l’officier. Il implora un rendez-vous. Elle se fit un peu prier et consentit enfin à l’accorder. Mais, malicieuse, elle lui donna un faux nom et une fausse adresse.

Pendant ce temps, Poulo n’avait pas eu besoin de la permission de personne pour se faufiler dans la cour et de là courir d’une traite à l’écurie de son ami. Il lui sauta littéralement au cou. Ce furent des gambades folles, des bonds désordonnés, des aboiements joyeux auxquels Fringo répondit d’une façon retentissante.

Ce fut ainsi que Bergamote et l’officier les trouvèrent.

Deux heures plus tard Bergamote ramenait triomphalement le bon Fringo.

Ainsi le bonheur de Rayon d’Or se trouva complet : puisqu’elle avait près d’elle tous ceux qu’elle aimait.

Ce bonheur durerait-il longtemps ? C’est ce que nous saurons bientôt.

VII

OÙ L’ON VOIT DEUX PINACLE

Pinacle avait été à moitié assommé par Rayon d’Or.

Pinacle évanoui avait été précipité par Ragastens au fond de ce caisson de fer où le chevalier pensait que son corps serait déchiqueté par les lames tranchantes si acérées qui garnissaient le fond de ce caisson.

Or, le coquin n’était pas mort.

La roue infernale en s’arrêtant avait dû déclencher automatiquement quelque ressort invisible qui avait remis le plancher en place. Et sur ce plancher, Pinacle était tombé. Il demeura longtemps sans connaissance. Puis il commença à s’agiter faiblement en gémissant. Il fut encore un assez long moment avant de retrouver sa lucidité. Il se vit étendu au pied de la roue et il frémit en songeant :

« Je l’ai échappé belle ! »

Sa deuxième réflexion fut celle-ci :

« Il faut me tirer de là au plus vite… sinon je vais y crever comme un chien. »

Mais le premier mouvement qu’il esquissa lui arracha des plaintes de douleur. Il ne s’entêta pas. Il demeura immobile à la place où il se trouvait. Une fièvre ardente se déclara : le délire le prit, et il demeura longtemps dans cette situation critique, entre la vie et la mort, sans en avoir conscience. La fièvre et le délire tombèrent. Il reprit de nouveau connaissance. C’était un savant que Pinacle. Il se rendit donc exactement compte de son état. Il se dit :

« Maintenant, je suis sauvé… à condition de sortir de là. »

Il rampa vers un angle de son cachot, à tâtons — car les lampes qui éclairaient ce sinistre réduit s’étaient éteintes — il chercha et trouva un ressort habilement dissimulé sur lequel il appuya.

La porte de fer par où Ragastens était entré et dont il n’avait plus retrouvé la place s’ouvrit d’elle-même. Pinacle sortit de cette manière de tombeau qui avait failli devenir réellement le sien. Il se traîna comme il put jusqu’à la partie du château où il s’était réservé un appartement.

Là, dans son portemanteau de voyage, il prit certaines drogues dont il ne se séparait pas. Il put se soigner lui-même.

Au bout de deux jours, grâce à des stimulants puissants et à des onguents de sa composition, il se sentit assez fort pour retourner à Paris. Il arriva à la porte Saint-Denis le lendemain du jour où Rayon d’Or avait retrouvé Fringo et Poulo.

En passant devant l’église du Saint-Sépulcre, il rencontra Ragastens qui débouchait de la rue Aubry-le-Boucher. Il ne le vit pas. En revanche, le chevalier l’aperçut tout de suite et eut un sursaut d’étonnement. Mais il railla en lui-même :

« Tiens ! tiens ! il paraît que ses lardoires étaient faites exclusivement à mon usage, puisqu’elles l’ont respecté, mais tudieu ! voilà un scélérat qui peut se vanter d’avoir la vie dure ! »

Il allait s’élancer sur Pinacle qui venait de s’engager dans la rue au Fare et qui longeait le cimetière des Innocents sans soupçonner la menace suspendue sur sa tête. Il réfléchit :

« Non, mieux vaut le laisser vivre. Qui sait ? Ce coquin me sera peut-être utile. Seulement, il faudra que je le surveille de près. Et d’abord, voyons où il va. »

Il se mit à suivre Pinacle. Ce ne fut pas une opération bien difficile car l’homme au masque rouge ne cherchait nullement à se dissimuler.

Ragastens le vit entrer à l’hôtel de Sorrientès.

« Bon, se dit-il avec un sourire railleur, il va annoncer à son maître et à sa maîtresse que je suis vivant et que Rolande n’est plus en leur pouvoir. Avant longtemps j’aurai tous ces chiens enragés à mes trousses. »

Et il s’éloigna en haussant les épaules.

Pinacle entra dans le cabinet de Sorrientès. Il trouva le duc en tête à tête avec une des deux dames en gris. Ne sachant en présence de qui il se trouvait, Pinacle se tint sur une prudente réserve. La dame en gris lui dit :

— Parle sans crainte.

— Madame, monseigneur, dit Pinacle en s’inclinant, je suis un messager de mauvaises nouvelles.

La dame en gris gronda :

— Tu as laissé échapper Mlle d’Orberives ?

— Oui, avoua Pinacle sans tergiverser. De plus, je dois reconnaître en toute humilité que je m’étais trompé : Rolande de Montcapet est vivante. Rolande de Montcapet, c’est Mlle d’Orberives que nous tenions et qui vient de nous échapper.

— Vous voyez, ma chère, dit Sorrientès, que vous avez eu tort de ne pas m’écouter.

Sans se départir de son calme, la dame convint :

— Je sentais bien que vous aviez raison. Et je vous l’ai dit. J’ai eu un instant de faiblesse. C’est une leçon qui ne sera pas perdue.

» Mais écoutons Pinacle, qui, assurément, a réservé sa nouvelle la plus mauvaise, la plus importante, pour la fin.

— En effet, madame, dit Pinacle.

Et regardant le duc avec insistance :

— Le chevalier de Ragastens est vivant.

Malgré l’extraordinaire empire qu’il avait sur lui-même, Sorrientès sursauta :

— C’est impossible !

— Le chevalier de Ragastens est vivant, répéta Pinacle avec force. À Montcapet, je l’ai vu soudain se dresser devant moi… Le doute est impossible, monseigneur, je lui ai parlé… Il s’est dressé devant moi, et il m’a enlevé la princesse… après m’avoir assommé.

Il baissa la tête et montra la plaie que le coup de massue de Rayon d’Or lui avait faite à la nuque et qu’il dissimulait adroitement sous les cheveux.

— Diable ! fit Sorrientès, c’est miracle que vous n’en soyez pas mort. Vous avez la tête solide, monsieur Pinacle.

La dame en gris intervint à son tour :

— La nouvelle est grave, dit-elle.

— D’autant plus grave, appuya Sorrientès, qu’elle nous prouve que nous avons ici un traître qu’il faut découvrir à tout prix.

— Il est tout découvert, duc. Malheureusement, nous ne pouvons rien contre ce traître-là.

— Vous croyez que c’est elle ?

— Et qui voulez-vous que ce soit ? s’écria la dame en gris avec un imperceptible haussement d’épaules. Maintenant qu’elle sait que Rolande est vivante, elle a mis dans sa tête que nous lui rendrions sa fortune. C’est ma sœur, elle m’adore : ce n’est donc pas elle qui nous dénoncera, qui cherchera à nous attirer le moindre ennui. Seulement, c’est l’honnêteté incarnée. Et cette honnêteté fera notre ruine… si nous la laissons agir.

— Bien, bien, dit Sorrientès. On la surveillera de près.

Pinacle regardait et écoutait avec un effarement compréhensible.

Ce mélange de sentiment avec le crime ne lui disait rien qui vaille. Si on l’eût écouté, lui, on eût simplement supprimé la gêneuse. Avec les poisons dont il disposait, c’était on ne peut plus facile.

Heureusement pour l’autre dame en gris, on ne lui demandait pas son avis. Et son respect pour les deux étranges complices qui étaient ses maîtres était tel, qu’il n’osa pas le donner.

La dame en gris ordonna :

— Dites-nous ce qui vous est arrivé et comment les choses se sont passées.

Le récit qu’il fit n’avait rien de conforme avec la réalité, ou si peu que ce n’est pas la peine d’en parler. S’il n’était pas exact, ce récit n’en était pas moins des plus vraisemblables. Sorrientès et la dame en gris n’avaient aucun motif de le suspecter. Ils tinrent pour véridique ce qu’il leur raconta.

Ragastens reprenait la lutte avec plus d’acharnement que jamais.

Et le chevalier était d’autant plus à redouter maintenant qu’il avait obtenu les aveux des trois coupables.

Lorsque Pinacle eut terminé, il s’ouvrit comme une espèce de conseil de guerre entre eux trois. Nous ne tarderons pas à voir mettre en œuvre les résolutions qui furent prises là. Pour l’instant nous nous contenterons de dire que l’entretien fut clos par ces mots que prononça la dame en gris :

— C’est entendu. Je me charge de Rolande… Et cette fois, je ne la ménagerai pas, je vous le jure.

— Et moi, déclara Sorrientès, je me charge de ce petit aventurier de Ragastens. De mon côté, je ferai en sorte de ne pas le manquer.

— Quant à vous, reprit la dame en gris en s’adressant à Pinacle, occupez-vous des affaires que vous avez à régler à la maison, après quoi vous pourrez reprendre votre service près du roi.

Et avec un geste de souveraine elle le congédia en disant :

— Allez… Et tenez-vous prêt à agir au premier signe.

Pinacle salua et sortit. Au bout de deux heures environ il sortit de l’hôtel et se dirigea à pied vers le Louvre où il entra. Or, chose extraordinaire, vraiment déconcertante, au moment même où Pinacle se dirigeait vers le cabinet du roi, dans ce cabinet, Henri III s’entretenait familièrement avec qui ?

Avec Pinacle lui-même !…

Ou du moins avec quelqu’un qui lui ressemblait étonnamment. Quelqu’un qui portait le même costume de velours noir, le même masque rouge, qui avait la même barbe peu fournie, taillée en pointe. Quelqu’un enfin qui avait les mêmes gestes, les mêmes intonations de voix.

Et ce Pinacle mystérieux, tout au moins inconnu de nous, en ce moment même, sur un ton de respectueuse familiarité, avait avec le roi cette conversation au moins bizarre :

— Ainsi, sire, c’est bien entendu : aliments, drogue, cordial, voire un simple verre d’eau, vous ne prendrez rien, absolument rien de ce que je vous remettrai ou de ce que je vous recommanderai de prendre.

Et le roi répondait avec une certaine vivacité :

— Peste, je n’aurai garde. Et soyez tranquille, monsieur Pinacle, non seulement je ne prendrai rien de ce que vous m’ordonnerez, mais encore je ferai en sorte de garder et de vous remettre les drogues que vous m’apporterez. Comme je l’ai fait tout à l’heure.

Et il désignait de l’œil un flacon rose sur une petite table.

— Une partie seulement, rectifia l’interlocuteur du roi.

Et il ajouta avec le plus grand sérieux :

— C’est que je me connais, sire. Je suis capable de vous demander de me montrer les flacons pour m’assurer que vous m’avez bien obéi. Songez que, si vous ne pouviez me présenter ces flacons, il n’en faudrait pas plus pour éveiller mes soupçons. Vous n’avez pas idée, sire, de ce que je suis méfiant.

— Soyez tranquille, rassura Henri, je ne vous remettrai qu’une partie du contenu. Et je garderai le reste avec le contenant pour vous le montrer si vous me le demandez.

— Il va sans dire, recommanda encore Pinacle, que si je vous interroge…

— Je soutiendrai que je vous ai obéi à la lettre, interrompit le roi. Cela va de soi.

Sur cette assurance formelle, Pinacle s’inclina devant le roi et sortit par une porte qui se trouvait à gauche. Et comme cette porte se fermait sur lui, une autre porte située en face de l’autre côté de la pièce, s’ouvrit et l’autre Pinacle, celui qui venait de l’hôtel Sorrientès, parut. Une seconde plus tôt et les deux hommes masqués se fussent trouvés en présence.

Or, en voyant apparaître ce nouveau Pinacle, le roi ne parut nullement surpris. En réponse à sa révérence, il lui adressa un fort gracieux sourire. Et il s’informa d’un air de bienveillance marquée :

— Eh bien ! monsieur Pinacle, vos affaires se sont-elles réglées à votre gré ?

— À peu près, sire, répondit Pinacle assez évasif.

— Il y a longtemps que vous êtes de retour ?

— J’arrive, sire. J’ai pris juste le temps de changer de costume et je suis venu me mettre aux ordres de Votre Majesté.

— Je vous sais gré de ce zèle, prononça le roi. D’autant plus de gré que vous me manquiez, monsieur.

— Le roi me comble.

Pinacle se redressa et, à son tour, interrogea. Il en avait le droit : c’était le médecin qui parlait :

— Comment se porte le roi ?

— À merveille, fit le roi d’un air guilleret.

— Oui, constata Pinacle avec satisfaction, le roi a bonne mine. Voyons ce pouls. (Il le prit et le tâta.) Assez régulier… Voyons la langue. (Le roi tira la langue.) Point trop chargée… Où en sommes-nous de nos insomnies ?

— Finies les insomnies, monsieur Pinacle ! s’écria le roi tout joyeux. Je dors comme un simple mortel… Grâce à ce cordial que vous avez composé pour moi.

— Le roi a pris régulièrement cette drogue ?

— Peste ! je n’aurais eu garde d’y manquer !

— Voyons le flacon.

Pinacle alla le prendre, le déboucha et le porta à ses narines. Après l’avoir senti, il le reboucha. De l’œil, il mesura la quantité. Et il hocha la tête. Il revint au roi et prononça :

— Je recommande au roi de ne point dépasser la dose que je lui ai prescrite. Le roi me paraît avoir un peu forcé cette dose. Je dois vous prévenir, sire, que ce breuvage contient du poison. Ce poison, salutaire pris dans la dose voulue, peut devenir mortel si on dépasse cette dose. Ne l’oubliez pas, sire.

— Diable ! Et vous dites que j’ai dépassé cette dose ?

— Un peu, sire. Mais, rassurez-vous : le mal n’est pas grand… à condition de ne pas recommencer.

— Non, je veillerai à ne plus avoir la main aussi lourde.

— Je vous le conseille vivement, sire, insista Pinacle.

Pinacle fit sa révérence et sortit.

Il n’avait pas fait dix pas dans le couloir où il s’engagea que l’autre Pinacle, celui qui était sorti au moment même où il était entré, parut et se mit à le suivre à pas feutrés.

Pinacle rentra dans son logement et ferma sa porte.

L’autre Pinacle tira une clef de sa poche, ouvrit cette porte, et entra comme chez lui.

Pinacle pénétra dans son laboratoire et se mit au travail.

Dissimulé dans un coin, l’autre Pinacle le regardait faire.

VIII

MILORD GENDARME ET MARASQUIN

Après avoir installé Bergamote, Saphir, Muscade et son fiancé Jehan Géhenne auprès de Rayon d’Or, Ragastens estimait que c’était insuffisant. Et il pensait toujours à Milord Gendarme et à Marasquin, qui, à eux deux, valaient dix hommes et des plus solides.

Par malheur, Milord Gendarme et Marasquin ne reparaissaient pas au logis de la rue Mondétour où Ragastens se rendait de temps à autre pour s’informer d’eux. Sur ces entrefaites, il avait rencontré, vivant, Gaspard Pinacle qu’il croyait mort. Il avait aussitôt compris que Sorrientès ne tarderait pas à tenter quelque mauvais coup contre Rolande. Donc, le moment était venu de se mettre à la recherche des deux sacripants puisqu’ils ne donnaient plus signe de vie. Et il était entré en campagne sans plus tarder.

Il alla visiter les uns après les autres tous les lieux mal famés qu’ils avaient l’habitude de fréquenter. Et il ne les trouva nulle part. Disons sans plus tarder qu’il ne risquait pas de les rencontrer pour cette raison majeure qu’en ce moment ils étaient enfermés à double tour dans un des cachots de la Conciergerie.

Lorsque Ragastens les eut quittés pour se rendre à l’hôtel Sorrientès, ils attendirent tranquillement son retour. Mais faute d’argent, ils durent se mettre en quête de la pitance quotidienne.

Le premier jour ils avaient réussi à obtenir crédit d’un assez maigre souper chez Léonarde Bancale. Mis en goût par ce premier succès, ils avaient voulu récidiver. Mais si bonne fille que fût l’hôtesse de la Truie-Fidèle, elle avait arrêté les frais et les avait envoyés voir ailleurs ; chez sa concurrente Mauviette Gueule d’Or, s’ils voulaient.

Ils étaient partis au hasard, se fiant à lui. Le hasard avait refusé de les favoriser. Ce jour-là, après avoir négligé de dîner, et pour cause, ils durent se contenter pour souper, de serrer la ceinture d’un cran. Le régime n’était pas précisément substantiel. Ils le supportèrent assez philosophiquement : ils avaient l’habitude. Ils auraient pu rentrer coucher chez eux. Ils préférèrent aller sous les piles du petit pont.

— Nous serons mieux là, expliqua Marasquin. D’abord, nous y aurons moins chaud que dans notre taudis. Puis nous y trouverons une société nombreuse. Et moi, j’ai horreur de la solitude. Enfin, c’est bien du diable si nous ne rencontrons pas là un bon compagnon qui nous indiquera quelque agréable opération qui sera peut-être fructueuse. Qu’en dis-tu, compère ?

Milord Gendarme était habitué à se laisser diriger par lui dans cette espèce d’association qui les unissait. Il se contenta d’approuver par un grognement.

Sous les piles du pont, personne ne leur indiqua ce que Marasquin appelait « une agréable opération ». En revanche, ils se prirent de querelle avec quelques malandrins. Ils en vinrent vite aux mains. Les malandrins avaient de nombreux compagnons qu’ils appelèrent à la rescousse. Accablés par le nombre, malgré leur force et leur adresse, Marasquin et Milord Gendarme furent roués de coups. Ce n’était pas ce qu’ils avaient espéré trouver sous le pont.

Ils partirent à la pointe du jour et traversèrent l’Université pour gagner la campagne. Quelques fruits qu’ils réussirent à dérober à droite et à gauche constituèrent leur pitance de la journée. Ils la trouvèrent plutôt maigre. Ils s’étaient un peu trop éloignés des murs. Ils arrivèrent trop tard pour rentrer en ville : les portes étaient fermées. Ils couchèrent dans les fossés. Mais bah ! on était au plein de la belle saison.

Le lendemain, ils regagnèrent leur logis dans le vague espoir d’y trouver M. le chevalier, ce qui eût mis un terme à leurs misères. Honteux et penauds, ils se glissèrent dans l’allée sans faire de bruit. Mauviette Gueule d’Or ne les vit pas passer. Hélas ! M. le chevalier n’était pas rentré. Ils l’attendirent. Mais la faim se faisait impérieusement sentir. Ils repartirent, poussés par ils ne savaient quel chimérique espoir.

Toute la journée, ils errèrent par les rues au hasard, comme des âmes en peine. Depuis quatre jours ils n’avaient pas pris d’autre nourriture que ce maigre repas qu’ils devaient à Léonarde Bancale et les quelques fruits maraudés la veille.

— À ce jeu-là, nous serons mués en squelettes errants, constata Marasquin, furieux et navré de cette guigne persistante.

Et il ajouta résolument :

— Il faut en finir.

Un cavalier tourna l’angle de la rue et se heurta à eux. Ils lui barrèrent la route et s’avancèrent la dague au poing.

Ils jouaient de malheur, décidément. Ils étaient tombés sur Pompignan qu’ils ne reconnurent pas tout d’abord. Et Pompignan, de retour de quelque expédition dont l’avait chargé le duc de Guise, était suivi d’une troupe de soldats qu’il ramenait à l’hôtel.

Même s’il eût été seul, Pompignan n’était pas homme à se laisser détrousser sans en découdre. Prompt comme la foudre, il fit un bond en arrière, et dans le même instant, il eut la rapière au poing. D’une voix impérieuse, il cria :

— Au large, truands !

Milord Gendarme et Marasquin dégainèrent d’un même geste terrible. Marasquin, très poli, déplora :

— Ah ! monsieur, nous eussions préféré expédier la chose à la douce. Vous ne le voulez pas, ne vous en prenez qu’à vous-même s’il vous en cuit.

Sans être de la force de son frère Ragastens, Pompignan n’en restait pas moins un escrimeur redoutable. Il reçut le choc sans faiblir. Et il le supporta victorieusement, le temps de permettre à ses hommes d’accourir.

Ceux-ci tombèrent à l’improviste sur les deux compagnons ahuris et ne leur laissèrent pas le temps de chercher leur salut dans une fuite précipitée. Entourés par une trentaine de soldats armés de piques et de hallebardes, Milord Gendarme et Marasquin n’eurent même pas le temps de se défendre. En un clin d’œil ils se virent roués de coups, désarmés, amenés piteux et déconfits devant celui que leur mauvaise étoile leur avait fait assaillir.

Alors, ils le reconnurent. Ils baissèrent la tête honteux et terrifiés à la pensée de ce que dirait M. le chevalier s’il apprenait jamais qu’ils avaient eu l’insolente audace d’attaquer son propre frère.

Pompignan les reconnut aussi. Il les considéra un long moment de cet air sombre et désabusé qui ne le quittait plus.

Voyant qu’il se taisait, Marasquin, s’arma de courage. D’abord il s’excusa.

— Que voulez-vous, monseigneur, la faim fait sortir le loup du bois… Depuis trois jours nous n’avions rien à nous mettre sous la dent… Nous étions enragés.

Pompignan fit un mouvement. Marasquin comprit qu’il allait poser une question. Il se tut, attendit avec anxiété. Pompignan secoua la tête comme quelqu’un qui se ravise et demeura muet, toujours rêveur. Marasquin implora timidement :

— J’espère que monseigneur comprendra, qu’il nous pardonnera… qu’il ne songe pas à nous livrer…

Ces paroles arrachèrent Pompignan à sa rêverie. Il gronda :

— Allez au diable !

Et il ordonna :

— Qu’on leur rende leurs armes et qu’on les laisse aller.

Les soldats obéirent passivement. Les deux infortunés ceignirent dagues et rapières avec une joie profonde, heureux d’en être quittes à si bon compte. Pendant ce temps, Pompignan fouillait dans sa bourse. Il y prit une pièce d’or qu’il leur jeta d’un air bourru :

— Prenez… puisque vous avez faim.

Et il commanda à ses hommes :

— En route, vous autres.

Comme si de rien n’était, il reprit son chemin, laissant les deux pauvres hères ahuris et émerveillés de sa générosité.

— C’est bien le digne frère de M. le chevalier, énonça gravement Marasquin.

Et Milord Gendarme approuva par un grognement.

Moins d’une demi-heure plus tard, ils étaient attablés face à face dans un coin de la salle commune de la Truie Fidèle. À Léonarde Bancale accourue, ils exhibèrent tout d’abord leur belle pièce d’or. Il n’en fallut pas plus : victuailles et flacons apparurent aussitôt devant eux. Ils attaquèrent en affamés qu’ils étaient.

Durant un long moment, ils n’eurent d’autre préoccupation que de vider leurs gobelets et leurs assiettes.

Ils finirent pourtant par se sentir, non pas repus, mais plus à leur aise. Alors, ils commencèrent à s’intéresser à ce qui se passait autour d’eux. Leur attention se porta sur deux personnages qui occupaient le centre de la salle, y menaient grand tapage, et s’y livraient à une dépense qui indiquait que les deux gaillards avaient la bourse bien garnie. Vêtus de neuf des pieds à la tête, leurs costumes d’une richesse et d’une élégance tapageuses excitaient l’envie et l’admiration de la plupart des consommateurs. L’attention générale était fixée sur eux : et ils la supportaient avec la désinvolture un peu dédaigneuse de gens qui ont conscience de leur importance.

Milord Gendarme et Marasquin observèrent plus attentivement ces deux importants personnages. Ils se regardèrent avec un ébahissement profond. Puis Milord Gendarme, qui ne parlait pas beaucoup pourtant, gronda sur un ton menaçant :

— Ho ! les deux mauvais bougres qui ont voulu nous meurtrir quand nous étions blessés !

Et Marasquin, avec un sourire aigu :

— Trombafior et Spartimosca !

— Ah çà ! ils ont donc fait fortune ?… Que diable ont-ils pu dévaliser ?…

C’étaient, en effet, Trombafior et Spartimosca qui se donnaient des airs de grands seigneurs et dépensaient avec une folle prodigalité les vingt mille livres qu’ils avaient extorquées à la dame en gris.

Ces vingt mille livres, Trombafior, avec une probité scrupuleuse qui mérite d’être signalée, les avait partagées avec Spartimosca.

Tout d’abord, ils avaient fait des projets extraordinaires. Ils parlèrent d’acheter des terrains, des maisons, de s’établir ; ils envisagèrent les multiples commerces auxquels ils pourraient s’adonner. Après avoir passé en revue tous les placements avantageux qu’ils pourraient faire, ils finirent par acheter, chacun…, une solide ceinture de cuir !

Dans les goussets de leur ceinture, ils enfermèrent les rutilantes pièces d’or et ils ceignirent cette ceinture autour des reins, sous la chemise, à même la peau. Ils décidèrent de se laisser vivre en portant leur fortune sur eux et en y puisant au fur et à mesure.

Et ils commencèrent une noce effrénée.

Naïvement, ils se figuraient que leur fortune durerait autant qu’ils dureraient eux-mêmes, dussent-ils atteindre l’âge avancé de Mathusalem de biblique mémoire. Et on les eût fort étonnés et scandalisés en leur disant que, du train dont ils allaient, ils n’en avaient pas pour six mois ayant d’être totalement ruinés.

Ils étaient donc là, se pavanant à la place d’honneur, dépensant sans compter, en grands seigneurs qu’ils se croyaient devenus. Il va sans dire qu’ils avaient avec eux une bande de jolies filles point farouches et de sacripants qui se gobergeaient à leurs dépens, comme de juste, et qui, par d’adroites flagorneries, les amenaient à faire une dépense ruineuse.

Le premier mouvement de Milord Gendarme avait été de se lever, d’aller aux deux brillants personnages et de les assommer, sans plus d’explications. Marasquin l’avait cloué sur son escabeau en disant :

— Imbécile ! ne vois-tu pas qu’ils ont les poches bourrées d’or ? Leur faire payer ce qu’ils ont voulu nous faire, c’est bien. Leur rafler leur or, c’est mieux.

Milord Gendarme avait très bien compris cela. Ils s’étaient renfoncés dans leur coin, se dissimulant de leur mieux. Et ils avaient attendu l’occasion.

Elle se présenta à la pointe du jour, lorsque Trombafior et Spartimosca sortirent. Ils se glissèrent derrière eux, sans bruit. D’un revers de main formidable, Milord Gendarme envoya Spartimosca s’étaler au beau milieu du ruisseau. Pendant ce temps, Marasquin prenait son élan, projetait sa tête au creux de l’estomac de Trombafior et l’envoyait rejoindre son compagnon dans le ruisseau.

Ils fondirent sur leur proie. Avec une rapidité fantastique ils escamotèrent les bourses qui leur arrachèrent une grimace désappointée parce que, au toucher, ils jugèrent qu’elles ne contenaient pas ce qu’ils avaient espéré trouver. Puis, ce fut une stupeur émerveillée : en fouillant les deux sacripants évanouis, ils avaient senti les ceintures de cuir. Elles furent arrachées en un clin d’œil. Et ils détalèrent à moitié fous de joie devant cette mirifique aubaine.

Hélas ! il était dit que la guigne noire les poursuivrait jusqu’au bout.

Quelques-uns des compagnons de Trombafior et de Spartimosca sortirent juste à point pour les voir détaler. En apercevant les deux corps étendus sans connaissance au milieu de la chaussée, les uns se précipitèrent pour les secourir… ou pour achever de les dévaliser. Les autres se lancèrent à la poursuite des deux fuyards en hurlant :

— Au voleur !

Pour comble de malchance, Milord Gendarme et Marasquin allèrent donner tête baissée en plein milieu d’une ronde conduite par le chevalier du guet. Ils furent accueillis à bras ouverts, délicatement emmenés à la Conciergerie où on les jeta dans un cachot noir et infect. Enfin, et ce dernier coup les assomma, ils constatèrent que, dans leur fuite précipitée, ils avaient stupidement égaré les bourses et les ceintures conquises de haute lutte. Ils se retrouvaient aussi misérables qu’avant leur exploit. Du moins, ils avaient la consolation de se dire qu’ils auraient du pain et de l’eau… tant qu’ils demeureraient prisonniers.

Au bout de quelques jours, ils furent extraits de leur cachot. Les mains liées derrière le dos, ils se virent placés entre quatre sergents qui avaient pour mission de les transférer au Châtelet.

C’est alors que Ragastens, qui les recherchait sans discontinuer, les rencontra. Il demeura un instant tout éberlué. Puis sans réfléchir, sans hésiter, il mit flamberge au vent et tomba à bras raccourcis sur les quatre sergents. Comme des fétus de paille pris dans la tourmente, les quatre infortunés sergents, ahuris et confus, se trouvèrent enlevés, emportés, jetés au loin. Quand ils se reconnurent, ils constatèrent que leurs prisonniers avaient disparu. De cette aventure, ils demeurèrent à moitié idiots.

Il nous paraît superflu de dire quelle fut la joie de nos deux compagnons.

Ragastens les habilla de neuf, les équipa, les arma et les emmena à la maison de la Courtille. Là, il leur dit :

— Demeurez tranquilles ici, sans en bouger. Vous serez bien traités et n’y manquerez de rien.

Ils firent la grimace. Demeurer enfermés ne leur allait pas. Ils préféraient leur misère et leurs haillons, avec leur liberté, que cette abondance qu’on leur offrait à condition de ne pas bouger.

Ragastens leur montra Rayon d’Or qui, en ce moment même, se promenait dans le jardin, en compagnie de Bergamote, de Muscade et de Saphir. Et il expliqua avec douceur :

— J’ai besoin de vous pour veiller sur elle.

Marasquin devina ce qu’il ne disait pas.

— Compris, monsieur, dit-il avec simplicité. On ne bougera pas. On fera bonne garde. On se fera hacher sur place s’il le faut… mais on ne touchera pas à votre bien-aimée.

Ragastens remercia d’un sourire. Et, tranquille désormais, il s’éloigna en se disant :

« Maintenant, à nous deux, monsieur de Sorrientès. »

IX

À LA COURTILLE

Ragastens ne pouvait pas demeurer sous le même toit que sa fiancée. Outre que les convenances s’y opposaient, comme il avait résolu d’entamer sans plus tarder la lutte contre Sorrientès, il avait besoin de toute sa liberté d’action.

C’est pourquoi il avait amené Milord Gendarme et Marasquin à la Courtille, afin qu’ils fissent ce qu’il ne pouvait faire lui-même. Il s’était contenté de leur dire de veiller sur sa fiancée, sans leur donner d’instructions détaillées. Il sentait qu’il pouvait compter sur l’esprit délié de Marasquin. Il savait que le rusé personnage saurait admirablement organiser la défense tout seul. Ce en quoi il ne se trompait pas.

Tranquille sur ce point essentiel, il avait pris congé de Rayon d’Or, en lui disant :

— Je pars. Dès que je le pourrai, aussi souvent que je le pourrai, ne fût-ce que pour quelques minutes, je reviendrai vous voir. Par malheur, je ne puis dire quand. Cela dépendra des événements. Vous comprenez que je ne m’appartiens plus dès cet instant.

— Je comprends, dit-elle de son petit air sérieux. À toute heure du jour et de la nuit, je vous attendrai. Allez donc, mon beau chevalier, et que Dieu vous vienne en aide.

En rougissant, elle lui tendit le front dans un geste de chaste abandon. En frissonnant, il avait posé délicatement ses lèvres sur les fins cheveux d’or, et il était parti. Il avait réintégré son logis de la rue Mondétour, ayant décidé de demeurer encore le locataire de la jolie Mauviette Gueule d’Or.

Ragastens parti, Marasquin s’était aussitôt organisé : une pièce du rez-de-chaussée devint une sorte de corps de garde où lui et Milord Gendarme devaient prendre leurs repas et se tenir en permanence. Une deuxième pièce leur servirait de dortoir. Une troisième fut destinée à Jehan Géhenne. Bien que Marasquin ne comptât guère sur le fossoyeur-poète devenu jardinier. Il faisait nombre quand même et les trois hommes, réunis côte à côte dans la maison, pouvaient se prêter main-forte, le cas échéant.

Ces trois pièces étaient disposées de telle manière qu’il fallait absolument passer par le corps de garde et la chambre des deux braves pour pénétrer dans les autres pièces ou pour monter au premier.

Toutes choses ayant été ainsi réglées par Marasquin élevé à la dignité de gouverneur de la place, Rayon d’Or se trouva admirablement gardée.

L’humeur que les deux braves avaient montrée quand ils avaient su qu’il leur fallait sacrifier leur liberté pour demeurer enfermés dans cette maison, cette humeur était tombée dès qu’ils avaient reconnu Saphir et Bergamote qui, si l’on s’en souvient, les avaient soignés, à la suite de l’algarade de l’hôtel de Guise, avec tant de dévouement et de délicatesse.

Dûment épris, ils n’avaient pas eu le temps d’entamer leur cour ; ils étaient partis si vite. Depuis, ils avaient eu d’autres soucis en tête, et ils avaient à peu près oublié leurs belles.

Or, voici qu’ils les retrouvaient élevées au rang de suivantes d’une princesse. Et si jolies, si fraîches, si pimpantes sous leurs coquets atours, que le feu qui couvait se ralluma incontinent et qu’ils flambèrent de nouveau, plus que jamais, et pour de bon cette fois.

Les trois suivantes ne quittaient pas la princesse. Si elle se tenait enfermée, elles restaient avec elle. Si elle descendait au jardin, elles l’accompagnaient.

Lorsque la princesse demeurait à la maison, Milord Gendarme et Marasquin ne pouvaient pas voir leurs bien-aimées, attendu qu’ils étaient obligés de demeurer au corps de garde. Alors, ils étaient tristes, d’une humeur massacrante. Pour dissiper la tristesse, ils absorbaient d’effrayantes quantités de flacons de vieux vins. Pour se distraire, ils entamaient d’interminables parties de dés : excellent prétexte pour décharger leur mauvaise humeur en d’extraordinaires chicanes accompagnées d’injures virulentes qu’ils se lançaient à la tête.

Si la princesse descendait au jardin, c’était la joie, c’était le soleil. Radieux, Marasquin sanglait le ceinturon et commandait :

— Vite, compère, escortons Mme la princesse et veillons.

Et Milord Gendarme, rayonnant, répétait de sa voix de basse :

— Veillons, foudre et tonnerre ! Veillons bien.

Et ils suivaient, cambrant le torse, caressant leurs énormes moustaches, tourneboulant des yeux tout ronds et tout blancs, poussant des soupirs incessants à l’adresse de leurs belles qui ne paraissaient pas voir leur manège. C’était toute la cour qu’ils se permettaient. Mais ils voyaient leurs idoles, ils les entendaient, ils les admiraient. Et cela leur suffisait : ils étaient heureux.

X

GUISE ET SORRIENTÈS

Pendant ce temps, les ennemis de Ragastens ne demeuraient pas inactifs.

Guise, d’abord, s’occupait tellement de lui qu’il en oubliait momentanément Saint-Mégrin et la duchesse de Guise. Dans Paris il avait organisé une véritable battue, qui ne donnait aucun résultat d’ailleurs.

Sorrientès, sombre et préoccupé, lui dit à brûle-pourpoint :

— Monseigneur, je vous ai conté que Ragastens était mort.

— Eh bien ! demanda vivement Guise, vous seriez-vous trompé, par hasard ?

— Oui, monseigneur, Ragastens est vivant.

Cette fois, Sorrientès ne crut pas devoir cacher plus longtemps au duc la manière dont il s’y était pris pour se débarrasser de Ragastens. Il raconta donc comment il avait précipité lui-même l’aventurier dans une oubliette de son hôtel.

— Et l’infernal Ragastens s’est tiré de là ?

— Il faut bien le croire.

— C’est que vous avez été trahi, déclara Guise après un instant de réflexion.

— Peut-être… Vous pensez bien, duc, que c’est la première idée qui s’est présentée à mon esprit. Cependant, écoutez ceci : Ragastens, au sortir de chez moi, s’est rendu à Montcapet. Pinacle s’y trouvait seul. Seul, vous entendez, monseigneur ? C’est un homme adroit que Pinacle. C’est, de plus, un homme qui ne peut être suspecté. Pinacle a réussi à s’emparer de Ragastens. Il l’a enfermé dans une manière de tombeau où il se trouvait pour ainsi dire enterré vivant.

— Eh bien ? demanda Guise qui haletait.

— Eh bien ! le damné Ragastens est sorti de ce tombeau. Il a presque assommé Pinacle, l’a enfermé à sa place… Et le voilà maintenant à Paris où nous allons l’avoir à nos trousses.

— Mais c’est donc le diable en personne que ce misérable truand ! s’écria Guise en marchant avec agitation.

— Je ne sais si c’est le diable en personne, mais c’est à coup sûr un homme fort résolu et d’une audace extraordinaire. Pardieu, le but qu’il poursuit est facile à pénétrer. Le voici : faire reconnaître cette espèce de bohémienne qu’est Mlle d’Orberives pour la princesse de Montcapet, l’épouser et… mettre la main sur les titres et les millions du défunt prince de Montcapet. C’est un assez joli rêve.

— Mais ce n’est qu’un rêve, appuya Guise en levant les épaules. Vous êtes légitime possesseur de cette fortune et vous n’êtes pas disposé à vous laisser dépouiller de votre bien.

— Sans doute, répondit Sorrientès avec la même impassibilité froide, je défendrai mon bien de toutes mes forces, vous pouvez m’en croire. Et je me sens de taille à le conserver envers et contre tous… Hormis toutefois, Sa Majesté le roi de France… Et je ne vous cache pas que, précisément, je crains une intervention du roi dans cette affaire.

— Qui vous fait supposer que le roi interviendra, précisément contre vous ? s’inquiéta de Guise. N’êtes-vous pas en grande faveur auprès de Sa Majesté ?

— Oui, mais j’ai aussi le grand honneur d’être l’ami de monseigneur Henri de Lorraine, duc de Guise.

— Je vous entends, monsieur l’ambassadeur, répliqua Guise plus assombri, mais, outre que le roi n’a pas prise sur moi, je ne vois pas comment cet aventurier de Ragastens pourrait arriver jusqu’à lui et le tourner si bien contre moi… que mes amis en seraient atteints.

— Vous avez la mémoire courte, monseigneur. Ragastens arrivera au roi en lui révélant le nom de celui qui a voulu le faire meurtrir, alors que, déguisé en gentilhomme pauvre, escorté seulement du comte de Loigne, le roi s’en allait roucouler et soupirer sous les fenêtres de sa belle.

— Il ne suffit pas de donner un nom, gronda Guise qui pâlit, il faut encore prouver.

— Et qui vous dit que Ragastens n’a pas de preuves ? C’est un rude jouteur que ce Ragastens, et c’est un fin renard aussi. Croyez-moi, duc, il faut nous débarrasser de lui à tout prix. Sinon… nous pourrions bien perdre dans cette affaire, vous, votre tête, moi, ma fortune.

— Sang de Dieu ! s’exaspéra Guise, on ne touche pas à la tête d’un prince lorrain !… N’importe, vous avez raison, ce Ragastens doit disparaître… J’en fais mon affaire.

De cet entretien entre les deux ducs, il résulta deux choses :

Dès qu’il fut de retour dans son opulent hôtel, Sorrientès se rendit tout droit à ce retrait où se tenaient de préférence les deux sœurs.

Sorrientès demeura un moment avec elles à parler de choses différentes. Puis il se leva et sortit. Quelques minutes plus tard, une des deux sœurs le rejoignit.

— C’est fait, dit-il, le duc se charge de Ragastens.

— Peut-être sera-t-il plus heureux que nous.

— Je l’espère. En tout cas, il agira avec éclat, lui. En sorte que, s’il arrive malheur à ce maudit Ragastens, tout le monde saura que c’est Guise qui l’a fait frapper.

— Et nul ne pourra dire que c’est nous qui l’avons supprimé pour nous débarrasser d’un accusateur gênant. C’est l’essentiel.

— Avez-vous des nouvelles de Rolande ?

— Oui, Ragastens l’a cachée dans une maison qu’il a louée à la Courtille.

— La Courtille !… Où prenez-vous cela ?

Elle expliqua :

— La Courtille est aux portes de Paris, dans le faubourg du Temple. Rolande est gardée là par les deux compagnons de Ragastens : Milord Gendarme et Marasquin. Je vous assure qu’elle est bien gardée par ces espèces de truands qui, à eux deux, représentent la force, l’adresse, l’intelligence et le dévouement absolu. Les hommes de Pinacle surveillent de près cette maison et on me tient au courant de ce qui s’y passe.

— Fort bien, approuva Sorrientès. Rolande par elle-même n’est pas à redouter. Nous savons où la trouver si besoin est. Nous pouvons donc la laisser vivre tranquille dans sa maison de la Courtille.

— C’est mon avis, dit-elle. À condition que Ragastens disparaisse.

— Bien entendu. Mais je crois que Guise ne le manquera pas. Soyez sûre qu’il va lancer toute sa meute sur lui et qu’il ne le lâchera plus qu’il ne l’ait abattu.

Elle réfléchit une seconde et, avec un sourire énigmatique :

— Moi, je vais tâcher d’adjoindre à cette meute un limier qui, peut-être, fera la besogne à lui tout seul.

Ils se séparèrent sur ces mots.

Ni lui ni elle ne virent une ombre se dégager des plis d’une ample portière et se glisser dans un couloir.

Cette ombre, c’était l’autre sœur, l’autre dame en gris. Celle qui avait cherché à rassurer Rolande, celle qui avait arraché Ragastens à la mort lente par la faim qui l’attendait dans l’oubliette où Sorrientès l’avait précipité.

Celle-là, Sorrientès la faisait étroitement surveiller, comme il l’avait dit. Cependant, malgré cette surveillance, elle avait réussi à les suivre et à entendre toute leur conversation.

XI

LA MEUTE DE GUISE

La deuxième chose qui résulta de cet entretien entre les deux ducs fut que, peu d’instants après le départ de Sorrientès, Guise, dans son cabinet, réunissait autour de lui quelques-uns de ses familiers les plus intimes : ceux qui lui étaient le plus attachés, sur la fidélité et le dévouement desquels il savait pouvoir compter jusqu’à la mort.

Parmi eux, au premier rang, se trouvaient le comte de Pompignan et le baron de Maulistrac.

Tous attendaient en silence, un peu angoissés, car, à l’attitude du maître, ils comprenaient qu’il allait être question de choses de la plus haute gravité.

— Il faut que vous sachiez, messieurs, que ma vie ne tient qu’à un fil.

Ils se regardèrent avec un effarement indicible. Guise continua, la voix âpre :

— Il suffit d’un mot, un seul mot prononcé par un homme en qui j’ai eu tort de me confier, et c’est ma mort. La mort de votre maître, entendez-vous ?

Cette fois, ce ne fut plus de la stupeur. Ce fut une explosion farouche :

— Sang du Christ ! — Mort du diable ! — Il faut que cet homme meure ! — Nous sommes là, notre vie pour la vôtre ! — Le nom de cet homme ! — Son nom, monseigneur, son nom !

Seul Pompignan ne dit rien. Il pressentait qu’il s’agissait de son frère Ragastens. Un combat obscur mais d’une violence inouïe se livrait dans sa conscience entre son ambition et ce qui demeurait encore en lui d’affection fraternelle.

Guise les apaisa du geste et coulant un regard en dessous vers Pompignan dont il avait fort bien remarqué l’abstention :

— Vous le connaissez tous, dit-il, c’est celui que nous cherchons vainement depuis qu’il a eu l’audace de venir vous insulter jusque dans notre maison.

Et se tournant vers Pompignan qui se raidissait, la sueur de l’angoisse à la racine des cheveux, il acheva :

— C’est votre frère, Pompignan, c’est Ragastens. Il faut en finir une bonne fois. Ou vous êtes avec moi, et alors vous êtes contre votre frère. Ou vous êtes avec votre frère, et alors vous êtes contre moi. Il faut choisir, Pompignan, choisir sur l’heure.

Pompignan eut une suprême hésitation. Et redressant la tête, regardant en face Guise qui ne cessait de le fouiller d’un regard de flamme :

— Je n’ai plus de frère, monseigneur, dit-il enfin. Toute ma famille, c’est vous, monseigneur. Je suis à vous contre quiconque il vous plaira de me désigner.

— J’accepte sans scrupule le sacrifice que tu me fais, mon fidèle compagnon, parce que, vois-tu, Ragastens est dans la mauvaise voie.

— Hélas ! monseigneur, c’est bien ce que je me dis.

— Tu peux le renier sans que ta conscience puisse te le reprocher. Foi de Lorrain, à ta place, j’agirais comme toi.

— Ah ! monseigneur, vous m’enlevez un rude poids de sur la conscience.

— N’importe, fit Guise avec bienveillance, je n’oublierai pas la marque de dévouement que tu viens de me donner, Pompignan. Je suis toute ta famille, as-tu dit. Je ferai en sorte que tu n’aies pas à te plaindre de ta famille. Et puisque tu perds un mauvais frère, tu en trouveras en moi un bon qui te poussera si haut que tu en seras ébloui.

— Vous me comblez, monseigneur, murmura Pompignan en se courbant sur la main que le duc lui tendait.

Guise se tourna vers le groupe qui attendait, frémissant d’impatience, et qui ne voyait pas sans une sourde envie l’éclatante faveur d’un rival, et, la voix brève, il commanda :

— En chasse, mes braves limiers ! Je vous ai désigné la bête. Il s’agit de m’apporter sa tête. Sus ! partez, taïaut, taïaut !

— Sus à Ragastens ! Mort à Ragastens ! hurla la meute, qui s’élança au-dehors.

XII

LE LIMIER DE LA DAME EN GRIS

Pompignan ne cria pas. Mais il sortit comme les autres, d’un pas résolu.

Dehors, cette belle assurance qu’il avait montrée devant son maître tomba soudain. Pendant que ses compagnons se lançaient à la recherche de celui dont on venait de leur demander la tête, lui, plus sombre que jamais, la tête penchée sur la poitrine, il se mit à errer au hasard par les rues, plongé dans une affreuse rêverie.

« Quoi, se disait-il, je vais faire cela, moi, je vais commettre cette abominable action !… Je vais charger, meurtrir de mes propres mains ce frère que j’aimais tendrement !… Allons donc ! ce serait pure folie ! Mon devoir est tout indiqué : je dois arracher Ragastens à sa mauvaise vie et le ramener dans le droit chemin. Et si la persuasion et l’affection fraternelle n’ont aucune prise sur lui — puisqu’il ne respecte rien et que tout sentiment d’honneur semble étouffé en lui, — c’est par la force que je dois le ramener au bien. »

On voit qu’il n’avait pas été long à changer de résolution. Il eut une autre inspiration qui lui parut merveilleuse. Il trancha résolument cette fois :

« C’est dit : Je reste avec le duc et je combattrai mon propre frère. Et on ne le tuera pas tant que je serai avec ceux qui veulent le prendre… Et qui sait si je ne le réconcilierai pas avec monseigneur ?… Pourquoi pas ?… Allons, allons, je crois que cette fois j’ai trouvé la bonne solution. »

Quoi qu’il en soit, cette décision prise, il se sentit soulagé.

Cette longue marche l’avait amené dans l’Université sans qu’il s’en fût aperçu. Il traversa les ponts et s’engagea dans la rue Saint-Martin. Dans cette rue, il avait un petit logement dans une maison particulière. Ce logement, il ne l’occupait pas, lui préférant celui plus spacieux et plus confortable dont il disposait à l’hôtel de Guise. Mais il s’y rendait chaque jour. Nous verrons bientôt pourquoi.

Il s’achemina donc vers ce logis. Plus il en approchait, plus il pressait le pas avec une impatience nerveuse qu’il ne parvenait pas à maîtriser. Et cependant il se morigénait :

« Pourquoi diable tant me presser ? »

Et avec colère :

« Il en sera aujourd’hui comme hier, comme demain, comme toujours peut-être : il n’y aura rien, rien… Et il est tout naturel qu’il en soit ainsi ; elle n’a pas besoin de moi… Enfer ! je n’arriverai donc pas à arracher de mon cœur cette fatale passion ! »

Ce fut quatre à quatre qu’il escalada les marches de son escalier. Et le cœur lui sautait dans la poitrine. Et, dans sa hâte maladroite, il ne parvenait pas à introduire la clé dans la serrure.

Il finit par ouvrir cependant. Il entra vivement et ses yeux furetèrent comme s’il cherchait quelque chose. Il découvrit enfin ce qu’il cherchait. Sa physionomie s’illumina. Il eut un cri de joie qui ressemblait à un sanglot.

À partir de ce moment, on eût pu croire qu’un coup de folie s’était abattu sur lui. Comme un fou, il se précipita vers une petite table devant laquelle il tomba à genoux. Sur cette table, il y avait un petit vase de faïence à long col, où une rose s’épanouissait. Une seule rose splendide, d’un rouge sanglant, dont le parfum très doux embaumait toute la pièce.

Avec des gestes caressants et délicats, il sortit la rose rouge du vase, la porta à ses lèvres et la baisa avec une sorte de frénésie. Et les lèvres collées sur la rose, il balbutiait :

— Elle ne m’a pas oublié !… Elle a besoin de moi !… Elle m’attend, ce soir !… Elle m’aime, c’est certain… elle n’a jamais cessé de m’aimer.

Il déposa un dernier baiser sur la rose rouge et la replaça délicatement dans son vase. Il se rua avec impétuosité vers un coffre et l’ouvrit en disant :

— Il s’agit de te faire beau, Pompignan. Ce soir, tu vas voir ta dame. Il faut être éblouissant pour lui plaire.

Il ne pensait plus à Guise ni à son frère. Il ne pensait à rien, sinon qu’elle l’attendait le soir même et qu’elle l’aimait toujours.

Quand il fut habillé, qu’il eut bien inspecté sa toilette dans un miroir et se fut bien assuré que rien ne clochait, qu’il était vraiment beau, superbe à voir, il ceignit sa longue et forte rapière et sa bonne dague. Il prit un manteau long, de nuance neutre, qu’il jeta sur ses épaules et sortit en disant :

— Maintenant, prenons des forces. Un repas délicat et savoureux ne sera pas de trop. Allons à l’auberge du Lys, chez la jolie Colinette. J’ai le temps, d’ailleurs, puisqu’il est à peine cinq heures et qu’elle ne me recevra qu’à dix heures, quand la nuit sera tout à fait venue.

Dans la rue, il allait la tête haute, l’allure décidée, faisant sonner fièrement les éperons d’or de ses hautes bottes de daim gris, au cuir souple et parfumé, retroussant sa moustache et souriant à belles dents à toutes les femmes, jeunes ou vieilles, laides ou jolies. Et il avait vraiment fort grand air.

Le hasard voulut qu’il rencontrât Saint-Mégrin, toujours d’une élégance raffinée jusqu’à l’outrance et qui paraissait aussi léger, aussi radieux, aussi heureux de vivre que Pompignan.

Dès qu’il l’aperçut, il vint à lui les bras ouverts et lui donna l’accolade, suivant l’usage, en s’écriant sur le ton le plus affectueux :

— Eh ! cher comte, que je suis donc heureux de vous rencontrer !

Saint-Mégrin rendit l’accolade d’aussi grand cœur qu’elle lui était donnée, et offrit compliment pour compliment sur le même ton affectueux.

— Sans indiscrétion, cher comte, peut-on vous demander où vous alliez de ce pas léger ?

— Mais, fit Saint-Mégrin en souriant, je m’en allais tout prosaïquement souper. Et je vous avouerai même, mon cher comte, que je me sens un appétit féroce.

— Vive Dieu ! voilà qui tombe à merveille. Moi aussi je m’en allais souper. Moi aussi je me sens une faim de loup. Comte, faites moi le grand plaisir et le grand honneur d’accepter le souper que je vous offre ici près, en la noble auberge du Lys.

— J’accepte d’aussi grand cœur que vous offrez. Et croyez bien que tout le plaisir et tout l’honneur seront pour moi.

Ils se prirent par le bras et entrèrent à l’auberge du Lys. Dame Colinette, gracieuse et jolie, s’empressa et leur servit le repas le plus fin, le plus délicat qu’eût pu souhaiter le moine le plus gourmand de toute la chrétienté.

Au dessert Pompignan et Saint-Mégrin étaient devenus réellement de bons amis.

Ils se quittèrent au couvre-feu, devant l’auberge, en prenant rendez-vous pour un jour prochain : Saint-Mégrin voulant traiter à son tour son nouvel ami.

Neuf heures sonnaient au clocher de Saint-Thomas-du-Louvre, tout proche, lorsque Pompignan vint s’arrêter devant cette porte basse de l’hôtel de Sorrientès qui donnait sur les remparts et par où Ragastens était sorti. Il était en avance d’une heure, il le savait. Mais l’impatience le dévorait. Il se dissimula derrière un arbre et attendit patiemment.

Le dernier coup de dix heures venait à peine de tomber dans le silence de la nuit, lorsqu’il entendit un léger glissement de l’autre côté de la haute muraille qui ceinturait l’hôtel. Il s’approcha vivement de la porte. Elle s’entrebâilla à peine, sans bruit. Il se coula dans le jardin. Une main petite, douce, satinée, saisit sa main brûlante de fièvre et l’entraîna doucement. Il se laissa guider, sans prononcer une parole.

La femme qui venait de lui ouvrir le conduisit à une tonnelle garnie d’un banc rustique. Elle écarta sa mante et s’assit sur le banc. Elle était vêtue de gris des pieds à la tête. Était-ce Jocelyne, était-ce Hermosa ?

De la main, elle lui fit signe de prendre place à côté d’elle. À un doigt de cette main scintillait le fameux rubis énorme, taillé en forme de losange. Il n’obéit pas à l’invitation muette, mais il se laissa tomber à genoux, saisit cette main et la couvrit de baisers passionnés.

Il se mit à parler, d’une voix basse, ardente :

— Enfin je vous vois, je vous tiens, vous êtes là… Il me semble que je rêve… Il y a si longtemps, si longtemps, que j’attends ce moment. Des mois longs comme des éternités… Des mois pendant lesquels tous les jours que Dieu fait je me suis rendu à mon logis de la rue Saint-Martin dans l’espoir d’y trouver le signal convenu qui devait m’indiquer que vous pouviez me recevoir… Et rien, toujours rien. J’en étais venu à me demander si vous ne m’aviez pas oublié.

Elle protesta :

— Vous oublier, moi !… Vous voyez bien que non.

Il s’assit près d’elle, passa son bras autour de sa taille, l’autre contre sa poitrine et lui murmura à l’oreille :

— Ah ! si vous vouliez !… Dites un mot, faites un signe, et je vous prends, je vous emporte… Et malheur à qui voudrait vous enlever à moi !… Malheur à qui viendrait se jeter à la traverse de notre bonheur !… Voulez-vous, dites, voulez-vous être à moi toute, pour toujours ?

Et il couvrait son visage de baisers passionnés.

Tout à coup elle se dégagea doucement, abattit ses deux mains sur ses épaules et, le tenant sous le charme de ses grands yeux noirs chargés d’effluves magnétiques :

— Écoutez, dit-elle, je vous ai appelé… Et cependant, vous le voyez, je ne peux même pas vous faire entrer dans la maison… et je n’ai que quelques malheureuses minutes à vous accorder…

Elle prit un temps, comme si elle voulait juger de l’effet produit par ces paroles qui renversaient tous les espoirs du malheureux jeune homme. Elle continua, le magnétisant toujours du regard :

— Je vous ai appelé pour vous dire : le moment approche où, si vous le voulez, je serai à vous, toute, et pour toujours.

— Puissances du ciel, serait-il vrai !… quand ?…

— Il ne tient qu’à vous qu’il en soit ainsi, dès demain.

Il se leva brusquement. D’un geste rude, il assujettit le ceinturon et, livide, hagard, le poing nerveusement crispé sur le manche de la dague, d’une voix rauque :

— Que faut-il faire ?

— Supprimer le dernier obstacle qui s’oppose à notre bonheur. Le dernier, entendez-vous ?

D’un geste violent, il tira le poignard de sa gaine et le brandit d’un point frénétique.

Il hoqueta :

— Qui ?… qui ?… dites qui je dois frapper ?

Sûre d’elle-même, et de son pouvoir infernal, elle laissa tomber :

— Le chevalier Hubert de Ragastens.

Pompignan l’attendait, ce nom. Pourtant il retentit dans son esprit comme un coup de tonnerre. Il lui sembla que le ciel venait de s’écrouler soudain sur sa tête. Et il chancela, il recula, horrifié, claquant des dents.

Elle sentit le danger qui la menaçait. Elle devina que la raison reprenait le dessus et qu’il allait peut-être lui échapper. Elle s’abattit sur sa poitrine, l’étreignit avec passion, lui tendit ses lèvres rouges… d’un rouge sanglant.

Dans un baiser violent comme une morsure, et doux, doux à en mourir, elle acheva de ramener en lui l’ivresse mortelle qui avait été sur le point de se dissiper. Et quand elle vit qu’il était redevenu un fou furieux, elle écarta ses lèvres et, suspendue à son cou, le caressant de son haleine chaude, d’une voix expirante, à demi pâmée :

— Ne sais-tu donc pas que je t’aime ?… Que je n’ai jamais aimé que toi ?… Ne veux-tu donc pas m’avoir à toi, toujours, toujours ?

À son tour, il la ramena à lui, plaqua ses lèvres. Et, dans un transport effrayant :

— Eh bien, soyons damnés ensemble !… L’enfer me sera doux si tu dois y descendre avec moi, si tu dois m’y griser éternellement de tes baisers plus brûlants que ses feux éternels !… Tu veux que je frappe mon frère ?… Pour t’avoir, je frapperais mon père, je frapperais ma mère, je frapperais n’importe qui !… Tu seras à moi… Ragastens mourra !

Elle ouvrit la porte, le grisa d’un dernier baiser, le poussa dehors en disant :

— Frappe !… Et je suis tienne pour toujours.

Dans la nuit noire, il s’enfuit comme dut fuir Caïn après avoir frappé son frère Abel.

XIII

LA DEUXIÈME RENCONTRE DE RAGASTENS ET DE POMPIGNAN

Le miracle que n’avaient pas osé espérer Saint-Mégrin et sa jolie maîtresse, la duchesse de Guise, s’était réalisé : la disparition de Mlle d’Orberives renversait ce mariage qui paraissait insupportable à Saint-Mégrin, et qui excitait la jalousie de la duchesse. Leur joie, pour être soigneusement dissimulée, n’en avait pas moins été ardente.

Saint-Mégrin et la duchesse de Guise se voyaient dans leur nid d’amour à peu près tous les jours. Cela ne leur suffit plus au bout de quelque temps. Peut-être était-ce l’attrait du danger qui leur manquait. Quoi qu’il en soit, Saint-Mégrin qu’elle ne voyait plus à l’hôtel de Guise depuis son mariage manqué avec Mlle d’Orberives, reprit ses visites les jours où il savait que la duchesse pourrait venir au rendez-vous.

Ils ne pouvaient pas commettre d’imprudence plus grave.

Le surlendemain du jour où Pompignan s’était lié d’amitié avec Saint-Mégrin, celui-ci vint à l’hôtel rendre visite à la duchesse.

Il tombait mal.

Guise venait de recevoir des nouvelles du damné Ragastens. Deux de ses hommes avaient rencontré le chevalier dans la rue. Ensemble, ils l’avaient chargé l’épée haute, sans explication, sans provocation. On venait de les ramener à l’hôtel, tous les deux fortement éclopés. Cette mauvaise nouvelle avait rendu le duc d’une humeur massacrante.

Par surcroît on vint lui annoncer que M. le comte de Saint-Mégrin venait de se présenter chez Mme la duchesse. Cela acheva de l’exaspérer. Il partit d’un pas furieux vers les appartements de sa femme.

Il entra brusquement, au moment où on l’attendait le moins. Saint-Mégrin était là, en effet, vêtu avec une élégance outrée, selon son habitude. Mais quelques seigneurs étaient présents et les femmes de la duchesse l’entouraient.

Dans ces conditions, un esclandre eût semblé ridicule. Guise n’y songea pas. D’ailleurs, il avait son idée. Il dissimula et baisa galamment la main de sa femme. Saint-Mégrin vint lui faire sa révérence.

— Tiens, Saint-Mégrin ! s’étonna Guise qui feignit de le voir alors seulement. Que diable faites-vous ici ?

— Vous le voyez, monseigneur, répondit audacieusement Saint-Mégrin, je fais la cour à Mme la duchesse.

— Je le vois pardieu bien, répliqua Guise avec le même sérieux. Mais je m’étonne vraiment de vous voir ici. Ce n’est pas votre place.

Un silence subit plana sur la noble assemblée. Tous les regards se rivèrent sur les deux hommes qui se dressaient face à face. Saint-Mégrin n’était pas très endurant. Il se redressa.

— Est-ce à dire que vous me chassez de chez vous, monsieur ? fit-il sur un ton de souveraine impertinence.

— Non pas, se récria vivement le duc, on ne chasse pas un personnage comme le comte de Saint-Mégrin.

Et avec un sourire aigu :

— Je m’étonne de vous voir ici, j’ai dit que ce n’est pas votre place parce qu’il me semble qu’un homme aussi profondément épris que vous prétendiez l’être de Mlle d’Orberives ne devrait avoir de cesse ni de trêve qu’il n’ait retrouvé celle qu’on lui a ravie… ou tout au moins châtié le ravisseur. Voilà ce que j’ai voulu dire.

Saint-Mégrin se mordit les lèvres jusqu’au sang. Et, prenant un air dolent :

— C’est très juste, ce que vous dites là, monseigneur. Mais j’ai battu vainement Paris sans pouvoir trouver celle que j’aime. Et c’est plutôt pour oublier ma peine que je viens ici.

— Je comprends cela, railla Guise. Mais le ravisseur, Saint-Mégrin, le ravisseur, l’avez-vous cherché, celui-là ? Moi, il me semble qu’à votre place je ne m’accorderais pas de repos que je ne l’aie trouvé et châtié comme il convient.

Cette fois, Saint-Mégrin comprit où le duc voulait en venir. Il était pris.

— Vous pensez bien, fit-il à tout hasard, que je l’ai cherché aussi, ce chevalier de Ragastens.

— Et vous ne l’avez pas trouvé ? ricana Guise. Il ne se cache guère pourtant. On ne voit que ce tranche-montagne par les rues de la ville. Et tenez, je veux vous venir en aide : rue Saint-Denis, aux alentours de la rue de la Truanderie, vers cette heure-ci précisément, vous avez des chances de rencontrer votre homme et de vous venger de lui.

Et avec un sourire féroce :

— Seulement, gardez-vous bien, Saint-Mégrin : deux de mes fidèles ont eu une explication un peu vive avec ce Ragastens, on vient de me les ramener fort mal en point. Ah ! c’est une rude lame que ce sacripant. Peut-être, au fait, vaudrait-il mieux pour vous…

Saint-Mégrin ne le laissa pas achever.

— Monseigneur, je vais de ce pas à l’endroit que vous venez de m’indiquer.

Un sourire livide passa sur les lèvres de Guise.

Saint-Mégrin, souriant et d’une galanterie raffinée comme son élégance, baisa la main de la duchesse, fit sa révérence aux dames et sortit d’un pas nonchalant.

Guise le suivit d’un regard qui poignardait. En lui-même, il se disait :

« Qu’il tue Ragastens ou que Ragastens le tue, j’y gagne toujours d’être débarrassé d’un ennemi. Si seulement ils pouvaient faire coup fourré et s’étriper tous les deux !… »

À la porte de l’hôtel, Saint-Mégrin rencontra Pompignan. Il sortait, précisément pour se mettre lui aussi à la recherche de Ragastens. Car, chose affreuse, Pompignan ne discutait plus. Il avait réussi à étouffer complètement la voix de sa conscience. Pompignan était bien résolu à tuer son frère, puisqu’elle le lui avait ordonné, puisqu’elle serait à lui ensuite.

Et voici que, après les démonstrations d’amitié, Saint-Mégrin, sans songer à mal, lui disait avec un sourire sceptique :

— Je vais rôder aux alentours de la rue de la Truanderie. Il paraît que j’ai des chances d’y rencontrer le ravisseur de Mlle d’Orberives, pour laquelle je suis assassiné d’amour.

— Je vais avec vous.

Saint-Mégrin savait que Ragastens était le frère de Pompignan. Comme il ne pouvait soupçonner l’affreuse réalité, il se dit tout naturellement que son nouvel ami était sans doute inquiet pour son frère. En route, il se hâta de le rassurer :

— Je n’en veux aucunement à M. de Ragastens. Soyez sans crainte, cher ami, je n’ai nullement l’intention de le tuer.

Pompignan baissa la tête, honteux.

Ils arrivèrent à l’entrée de la rue de la Truanderie. Ils se mirent à faire les cent pas en bavardant de choses et d’autres. Le hasard les favorisa. Au bout d’une petite demi-heure, ils aperçurent Ragastens qui sortait de chez lui et qui, comme l’avait dit Guise, ne se cachait guère.

Pompignan se tint à l’écart.

Saint-Mégrin aborda le chevalier. Et le chapeau à la main, avec cette politesse exquise qui lui était particulière :

— Monsieur le chevalier, dit-il, vous plairait-il de me rendre Mlle d’Orberives qui est ma fiancée ?

Ragastens avait vu Pompignan. Mais comme celui-ci affectait de ne pas le connaître, il fit de même et ne s’occupa que de Saint-Mégrin. Et avec une politesse égale à celle de Saint-Mégrin :

— Monsieur le comte, vous plairait-il de me dire pourquoi vous me demandez de vous rendre celle dont vous parlez, qui est ma fiancée, à moi aussi ?

— Mais parce que je l’adore… Parce que la vie me paraît insupportable sans elle.

— Exactement comme moi.

— Ce qui veut dire que vous refusez ?

— Absolument.

— En ce cas, j’ose croire, monsieur, que vous voudrez bien me faire l’honneur de vous couper la gorge avec moi.

— Tout l’honneur sera pour moi, monsieur.

Et soudain sérieux :

— Cependant, laissez-moi vous dire que vous avez une singulière manière de reconnaître le service que je vous ai rendu en m’opposant à votre mariage avec celle que vous appelez Mlle d’Orberives.

— Qu’entendez-vous par là ? s’écria vivement Saint-Mégrin.

— Que ce mariage ne vous souriait guère. Que la manière dont vous en parlez suffirait à me fixer sur la valeur de vos sentiments à l’égard de Mlle d’Orberives… si je ne savais d’autre part que votre cœur est pris tout entier par une autre.

— Vous savez cela, vous ?

— Faut-il la nommer ?

— Inutile ! fit vivement Saint-Mégrin.

Et les dents serrées, fouettant l’air de sa rapière :

— J’en suis bien fâché, monsieur. Je n’avais aucun sentiment de haine contre vous. Je ne voulais pas votre mort. Après ce que vous venez de dire, c’est autre chose. Tenez-vous bien, monsieur, car je vais être forcé de vous tuer.

— Faites… si vous pouvez, railla Ragastens.

Ils croisèrent les épées.

À ce moment, Pompignan dégaina à son tour, et relevant les épées de sa lame, se jeta entre les deux adversaires :

— Un instant, s’il vous plaît.

Ragastens posa la pointe de sa rapière sur le bout de sa botte, croisa les deux mains sur la poignée et attendit en fixant sur son frère deux yeux étincelants.

— Il faut en finir, gronda Pompignan d’une voix sourde. Hubert, je vous supplie de me suivre.

— Où cela, Richard ? demanda froidement Ragastens.

— À l’hôtel de Guise, dit Pompignan.

Et vivement :

— Le duc fera sa paix avec vous. Je m’y engage d’honneur pour lui.

— Je refuse de faire ma paix avec lui !

— Vous refusez de rentrer dans le droit chemin !

— Tiens, fit Ragastens de son air naïf, vous appelez cela le droit chemin ! Moi, je l’appelle un coupe-gorge. Un coupe-gorge dans lequel je ne serai pas si sot que de vous suivre. Écoutez donc : je connais les intentions du duc à mon égard : pas plus tard qu’hier deux de ses dogues ont voulu m’assassiner… Aujourd’hui, c’est monsieur et vous, mon frère, qui vous dressez devant moi, envoyés l’un et l’autre par Guise…

— Je vous répète que le duc fera sa paix avec vous !

— Je ne veux pas faire ma paix avec lui !

— Avoue, éclata Pompignan furieux, avoue, malheureux, que tu ne veux pas quitter cette vie déshonorante qui est devenue la tienne.

— Nous ne comprenons pas l’honneur de la même manière, répliqua Ragastens avec douceur.

Pompignan était venu pour tuer Ragastens. Au dernier moment il avait eu une suprême hésitation. Et il venait d’essayer de le sauver. Il estima qu’il en avait assez fait :

— Vous êtes un criminel endurci… la honte de notre nom… Vous appartenez au bourreau qui déjà graisse sa corde pour vous… Mais par l’enfer, il ne sera pas dit qu’un Ragastens aura terminé sa carrière la hart au col comme un vil malfaiteur… Je vais vous tuer de mes propres mains !

— Dites plutôt que vous voulez me tuer pour obéir à votre maîtresse, dit Ragastens avec une douceur infiniment triste. Eh bien ! à votre aise, tuez-moi !

Et il croisa les bras sur sa large poitrine, regarda son frère droit dans les yeux. Est-ce à dire qu’il était résigné à se laisser tuer sans se défendre ? Peut-être. Ou bien avait-il simplement voulu voir si Pompignan aurait le triste courage de descendre jusqu’à l’assassinat.

Il fut vite fixé. Après une ultime hésitation, Pompignan fonça sur lui avec rage et lui hurla :

— Meurs donc !…

Et il lança un coup de pointe furieux. C’en était fait de Ragastens si l’instinct de la conservation ne lui avait fait faire un bond de côté.

Ce bond de côté l’amena en face de Saint-Mégrin, lequel attendait avec impatience, et qui était résolu maintenant à tuer l’homme qui tenait son secret.

Saint-Mégrin le reçut à la pointe de son épée. Seulement il fit, lui, ce que le frère n’avait pas fait : il avertit loyalement avant de frapper :

— Prenez garde, monsieur, je vous tue !

Il ne porta son coup qu’après : mais alors il rencontra l’épée de Ragastens qui, rapide comme la foudre, arrivait à la parade.

Alors cette chose monstrueuse, hideuse, se produisit : Pompignan à demi-fou, sans savoir peut-être ce qu’il faisait, Pompignan osa cette action vile : charger son frère au côté de Saint-Mégrin.

La passe d’armes qui suivit fut d’une rapidité qui tenait du prodige. Ragastens ne s’occupa pas de Pompignan. D’un coup de revers formidable, il écarta les deux épées à la fois. Le coup avait été si violent, si imprévu, que Pompignan et Saint-Mégrin vacillèrent.

Cela dura peut-être un quart de seconde. Cela suffit à Ragastens : d’un geste plus rapide encore, il allongea les deux bras à la fois. La pointe de sa rapière entra dans le bras de Saint-Mégrin. Saint-Mégrin laissa tomber son épée en poussant un cri de douleur. La main gauche de Ragastens s’abattit sur le bras droit de Pompignan et le paralysa. Débarrassé de Saint-Mégrin, il attira son frère à lui avec une force irrésistible et le serra de son bras droit à l’étouffer. En même temps, il pétrissait, tordait, broyait le poignet de Pompignan. Pompignan, comme Saint-Mégrin, dut ouvrir la main en faisant entendre un gémissement sourd. Son épée tomba à ses pieds. Et il se trouva désarmé, sous la terrible étreinte de son cadet. Cela, nous le répétons, n’avait pas pris un quart de seconde.

Ragastens lâcha son frère. Livide, hérissé, l’œil fulgurant, sa rapière au poing, il se dressa devant lui un inappréciable instant. Et il était si terrible, si effrayant que Pompignan frissonna en se disant :

« Ma dernière heure est venue !… »

Ragastens ne le frappa pas. Il poussa un son rauque et d’un geste lent, écrasant de dédain, il rengaina. Et d’une voix blanche, méconnaissable :

— C’est la deuxième fois que votre fer vient croiser le mien… Je ne sais pas si, la troisième fois, j’aurai assez d’empire sur moi-même pour me souvenir que vous êtes mon frère.

Et il s’éloigna, la tête penchée.

Pompignan était si anéanti, si accablé qu’il demeurait cloué sur place sans songer à ramasser son épée qu’il considérait d’un air hébété.

Saint-Mégrin enroulait un mouchoir autour de sa blessure. Et, tourné dans la direction par où Ragastens s’était éloigné, sans éclat, sans violence, mais avec une froideur mortelle, il laissait tomber cette menace :

— Nous nous retrouverons !…

XIV

SORRIENTÈS S’EN MÊLE

Sorrientès suivait avec un intérêt passionné les phases diverses de la lutte inégale soutenue par Ragastens contre la meute de dogues enragés lancés contre lui par Guise. Soit par le duc lui-même, soit par ses espions, il était tenu au courant des moindres détails jour par jour et presque heure par heure. Il était même mieux renseigné que Guise parce que son système d’espionnage était organisé.

Et Ragastens n’avait pas reçu la plus petite égratignure.

Pourtant les limiers se mettaient toujours à plusieurs pour l’assaillir. Et, le plus souvent, ils lui tombaient dessus à l’improviste, par traîtrise. Mais c’était à croire qu’il avait des yeux d’Argus et qu’un talisman le rendait invulnérable. Si bien que maintenant, s’ils n’étaient que trois ou quatre, les acolytes de Guise n’osaient plus l’attaquer et envoyaient chercher du renfort. Par malheur, quand ce renfort arrivait, il se trouvait toujours que le damné Ragastens avait disparu, leur avait glissé entre les doigts avec une adresse infernale.

Ces disparitions soudaines inquiétaient vivement Sorrientès. Elles lui paraissaient si extraordinaires qu’il arrivait à les croire surnaturelles. Et il n’était pas le seul. Guise, ses gens et Pinacle pensaient de même.

Et puisque le nom de Pinacle est venu sous notre plume, disons qu’il avait organisé une étroite surveillance autour de Ragastens et qu’il déployait, dans cette affaire, un zèle si ardent, qu’il était évident qu’il agissait dans un intérêt purement personnel. Quel était cet intérêt ? C’est ce que nous dirons en temps et lieu.

Quoi qu’il en soit, malgré cette étroite surveillance, Ragastens leur glissait entre les doigts au moment où ils croyaient le tenir. Il y a mieux : Ragastens, suivi pas à pas, qu’on ne perdait pas de vue une minute, Ragastens disparaissait subitement pendant des heures, quelquefois pendant un jour entier, sans qu’il fût possible de savoir ce qu’il était devenu pendant ce temps. Et tout à coup il reparaissait, comme il avait disparu, sans qu’on pût dire comment et par où.

Et c’étaient ces disparitions et ces apparitions inexplicables qui effrayaient par-dessus tout Sorrientès, Pinacle et Guise.

Ragastens, tout seul, tenait donc en échec Sorrientès et Pinacle avec leur nuée d’espions attachés à ses trousses, et Guise avec son armée d’assassins. Nous ne parlerons que pour mémoire de Pompignan, plus résolu que jamais au fratricide, et de Saint-Mégrin qui, le bras en écharpe, momentanément réduit à l’impuissance, n’était pas un des moins animés contre Ragastens depuis qu’il savait que celui-ci avait pénétré le secret de ses amours.

Nous devons ajouter que tous : la dame au rubis, Sorrientès, Pinacle, Guise, Pompignan, Saint-Mégrin, tous sans exception, maintenant, appréciaient à sa juste valeur le formidable lutteur qui tenait tête victorieusement à leurs forces réunies. La terreur superstitieuse s’en mêlant, ce n’était plus qu’avec une sourde épouvante qu’ils prononçaient le nom de Ragastens. Et pourtant ils ne pensaient, ne parlaient, ne s’occupaient que de lui. Il était devenu leur cauchemar vivant. Tous, ils sentaient que, s’ils ne le tuaient pas, c’est lui qui les tuerait, les ruinerait, ou détruirait leur bonheur, présent ou à venir.

On a pu voir que c’était un homme expéditif que Sorrientès. Pendant que Guise s’obstinait dans une manière de faire qui ne lui avait donné que des déboires, lui, il se dit :

« J’ai eu tort de m’en remettre au duc. Jamais il n’en sortira. Pendant que je demeure inactif, comptant sur lui, Ragastens agit… Ses disparitions mystérieuses, surtout, m’épouvantent. Que fait-il pendant ce temps ?… Sûrement il machine quelque mauvais coup qui éclatera sur ma tête comme un coup de tonnerre !… Allons, allons, il n’est que temps de faire mes affaires moi-même !…

» Mais ceci est une vile besogne dont je ne saurais me charger moi-même. Il me faut donc trouver un brave qui consente à s’en charger, moyennant une honnête rétribution, comme de juste… Ce qu’il faut, c’est un homme assez souple, léger, adroit, pour suivre Ragastens à la piste, jusqu’à ce que l’occasion propice se présente. De plus, il faut qu’il soit d’une force exceptionnelle… Assez fort pour n’avoir besoin de frapper qu’un seul coup. Il est évident qu’un pareil homme est plutôt rare. Il ne doit pas être impossible de le trouver, en y mettant le prix… Cherchons. »

Et il s’était mis à chercher en effet. La nuit, seul, ce qui dénotait une réelle bravoure, il se résignait à fouiller les lieux mal famés où pullulaient les truands et les ribaudes de la plus basse catégorie. Et Dieu sait s’il y en avait alors.

Il va sans dire qu’il se déguisait pour la circonstance : chapeau déteint et déformé auquel s’accrochait un reste de plume de coq, pourpoint de drap élimé recouvert d’une jaquette de cuir fauve, sans manches, bottes fatiguées montant jusqu’au haut des chausses, éperons énormes, enfin, pendue au ceinturon de cuir éraillé, une rapière démesurée. Sous le pourpoint, il portait une fine chemise de mailles.

Seulement, ce costume qui lui paraissait, à lui, ignoble, affreux, ce costume était trop neuf, trop propre. Et il le portait avec une élégance qui trahissait le grand seigneur travesti. En sorte qu’il attirait l’attention partout, alors qu’il avait cru passer inaperçu.

Au moment où nous le retrouvons, Sorrientès venait d’entrer dans un infâme coupe-gorge de la rue des Mauvais-Garçons et s’installait à une table.

Sorrientès embrassa le décor et les personnages d’un coup d’œil vif et scrutateur, s’assit tranquillement et, à l’hôte qui s’empressait, commandait une mesure d’hydromel. Et aussitôt il devint le point de mire de la société. Il en était toujours ainsi. Il commençait à s’y habituer et il n’y fit pas attention.

Dans un coin de la salle où se tenaient trois individus à mine patibulaire en compagnie d’une ribaude, il y eut, à voix basse, un colloque rapide. La ribaude se leva et d’un pas nonchalant se dirigea vers Sorrientès. Familière, elle s’assit devant lui avant que d’y être invitée, et d’une voix éraillée, de son air le plus engageant :

— Si vous êtes en quête d’une jolie fille, dit-elle, ne cherchez pas plus longtemps, beau seigneur. De la rue Tiron au Champ-Gaillard, vous n’en trouverez pas une plus aimable que moi.

Sorrientès sortit sa bourse. Cela était une grave imprudence, car la société avait les yeux braqués sur lui.

Sorrientès ne parut pas remarquer l’effet violent, singulièrement significatif, produit par la vue de sa bourse. D’un geste négligent, il ouvrit cette bourse dans laquelle la ribaude jeta un coup d’œil inquisiteur qui semblait dénombrer, palper, soupeser les pièces d’un jaune mat. Il y prit une de ces pièces en disant avec un air de hautaine galanterie qui eût suffi à lui seul à dénoncer le grand seigneur qu’il était :

— Non, ma belle enfant, je ne suis pas en quête d’une jolie fille… Sans quoi je vous eusse préférée à toutes les duchesses du monde.

Et, lui tendant la pièce d’or, il ajouta avec un sourire :

— Il ne sera pas dit, cependant, que je vous aurai fait perdre tout le profit de votre offre si gracieuse. Prenez ceci, et allez boire avec vos amis.

La ribaude fut stupéfaite de cette générosité. Elle fondit sur la pièce d’or, et remercia :

— Ma foi, vous êtes un galant cavalier… et le plus généreux que j’aie jamais rencontré !… Grand merci.

Elle rejoignit ses amis. Sorrientès ne s’occupa pas d’elle. Quand elle fut attablée avec les individus louches, la ribaude leur montra la pièce d’or. Et à voix basse :

— Vous pouvez y aller. La bourse, pleine à regorger, ne contient que des pièces pareilles. C’est une vraie fortune.

Les truands frémirent de cupidité. D’un geste vif, résolu, tous les trois assujettirent les ceinturons et se levèrent en même temps. En roulant des épaules, ils se dirigèrent vers Sorrientès, tranquille devant son pot d’hydromel, auquel il n’avait pas touché, et qui ne paraissait pas les voir.

Les trois vinrent s’arrêter devant la table de Sorrientès qui, sans faire un mouvement, les toisa d’un œil froid. Celui qui était au milieu, une brute trapue, puissante, douée d’une force herculéenne, se campa, se dandina et, avec un rire bestial, d’une voix avinée, prononça :

— Monsieur ne s’ennuie pas tout seul ?

— Non, fit Sorrientès glacial.

— Monsieur ne désire pas que nous lui tenions compagnie ?

— Non.

— Monsieur n’est pas bavard.

— Non.

— Monsieur n’est pas poli, non plus.

— Non.

Le truand reprit dans un grondement furieux :

— Vous êtes nouveau venu dans cette truanderie. Vous nous devez la bienvenue. Il faut payer.

— Et si je refuse ?

— On se passera de votre permission.

Il avait à peine achevé qu’il allongeait les griffes vers la poche où Sorrientès avait enfoui la bourse convoitée. En même temps ses deux compagnons abattaient leurs pattes énormes sur le bras du duc pour l’immobiliser pendant que l’autre effectuerait l’escamotage.

Pattes et griffes n’eurent pas le temps de s’abattre… Sorrientès se leva vivement. Ses deux poings se détendirent, comme deux ressorts puissants, l’un à droite, l’autre à gauche, et allèrent frapper en plein visage les deux truands qui voulaient l’agripper. Ils chancelèrent en hurlant et vinrent s’abattre contre une table qui roula par terre, avec ses pots et ses gobelets… et avec eux…

D’un autre geste aussi rapide, Sorrientès saisit son gobelet plein et en jeta le contenu au visage de celui qu’il avait devant lui en disant d’une voix mordante :

— Voilà ma bienvenue payée.

L’homme s’ébroua en grognant des injures et des menaces terribles.

Un grondement de stupeur roula parmi les truands. Ils se levèrent tous en tumulte.

Tous, moins le groupe que nous avons signalé. Ce groupe ne bougea pas.

Il y eut un temps d’arrêt qui dura peut-être une seconde. Sorrientès attendit très calme, très froid, très sûr de lui. Pendant ce temps, deux truands s’avancèrent en rampant derrière Sorrientès qui, sans en avoir l’air, les guignait du coin de l’œil et les laissait approcher.

Quand il les vit à portée, sans se retourner, d’une double ruade lancée avec une précision foudroyante, une force extraordinaire, il les envoya rejoindre, sur le carreau, les deux premiers éclopés auprès desquels ils demeurèrent étendus, sans mouvement.

La brute, qui s’était essuyée pendant ce temps, rugit :

— Ah ! faux truand de malheur, tu viens nous insulter et nous frapper chez nous !… Gare à ta peau !

Il avait mis la dague au poing. Il leva le poing armé et l’abattit dans un geste de foudre.

Sorrientès, d’un simple mouvement du buste, évita le coup. Et de nouveau, son poing se détendit avec une force impétueuse. La brute alla rouler à quelques pas en lançant une imprécation.

Alors, de ce groupe qui demeurait tranquille spectateur dans son coin, une voix applaudit :

— Bravo !… Tripes du diable, voilà un homme !…

Alors aussi, les dagues, les couteaux, les rapières lancèrent des lueurs sinistres. La brute, redressée d’un bond, vociféra :

— À moi, la truanderie ! Mort au faux truand !

— Mort au faux truand ! hurla la bande d’une seule voix.

Jusque-là, Sorrientès avait dédaigné de tirer l’épée hors du fourreau. En voyant luire les couteaux, il dégaina d’un geste rapide. Il y eut comme un branlebas de combat. Les truands poussèrent les tables et les escabeaux contre les murs. Les ribaudes se massèrent dans un angle en lançant des cris perçants. En un clin d’œil, un espace libre se trouva aménagé.

Sorrientès se retrancha froidement derrière sa table et d’une voix railleuse avertit :

— Vous préférez ce jeu ?… Il va vous en cuire.

Les truands, le poignard au poing, s’avancèrent sur lui, la brute en tête.

La situation devenait critique. Sorrientès le comprit. Il ne perdit pas son sang-froid. Il les laissa venir à portée de son immense rapière. Et coup sur coup, avec une rapidité qui tenait du prodige, il piqua dans le tas. Plusieurs truands tombèrent, le sang gicla, des plaintes et des râles fusèrent que les hurlements et les vociférations de la bande exaspérée couvrirent.

Sorrientès se vit perdu. La bande était sur lui. Il en abattrait bien quelques-uns encore, mais il tomberait à son tour, percé de coups. Il se raidit dans un effort désespéré.

À ce moment, une voix rauque lança sur un ton singulièrement impérieux :

— En voilà assez !… Rentrez les couteaux !… Reprenez vos places !…

Et chose étrange, qui émerveilla Sorrientès, les truands demeurèrent cloués sur place, obéirent à l’ordre, rentrèrent les couteaux, et piteux comme des écoliers pris en faute, courbant l’échine, s’écartèrent précipitamment en murmurant avec un accent de sourde terreur :

— Gyl-le-Loup !… Attention, c’est Gyl-le-Loup, il faut filer droit avec lui !

C’était en effet Gyl-le-Loup, qui, dans le coin sombre où il se tenait avec ses compagnons, Putois-l’Altesse, Maclou-la-Foudre et Ribaud-l’Ardeur, avait assisté à toute la bagarre et enthousiasmé par la vigoureuse défense de Sorrientès était intervenu à temps pour le sauver. Et maintenant, il se tenait seul au milieu de la salle, son large couteau pendu à la ceinture, dans l’attitude du dompteur au milieu des fauves.

Et les autres s’empressaient de ramasser les éclopés, de remettre les tables et les escabeaux en place, s’asseyaient sans bruit, n’osaient plus élever la voix.

Il allait regagner tranquillement sa place. Sorrientès, qui avait rengainé, l’arrêta en invitant :

— J’espère, mon brave, que vous ne refuserez pas de vider un flacon avec moi ?

— Ce sera comme il vous plaira, répondit simplement Gyl-le-Loup qui prit place sur l’escabeau que Sorrientès lui désignait en face de lui.

Avant de s’asseoir, Sorrientès fouilla négligemment dans la bourse, cause première de la bagarre qui venait d’éclater. Il y prit quatre ou cinq pièces qu’il jeta sur la table et à l’hôte qui multipliait les courbettes à ces deux clients de marque, assez haut pour être entendu de tous :

— Il me plaît, maintenant, de régaler ces braves. Prenez cet or et servez-leur tout ce qu’ils demanderont.

Parmi ces hommes qui, l’instant d’avant, hurlaient : « À mort ! », un frémissement joyeux courut, un murmure de louanges et de remerciements s’éleva.

Sorrientès sourit. Gyl-le-Loup approuva gravement.

— Vous faites bien, après les avoir étrillés, de les régaler.

Et d’un air un peu dédaigneux :

— Il ne faut pas leur en vouloir. Ce sont de pauvres diables de capons que l’appât de quelques misérables pièces d’or suffit à éblouir et qui risquent leur peau pour se les approprier. Pauvres bougres, ils ne savent pas voir plus loin que le bout de leur nez.

Pendant qu’il parlait, Sorrientès s’était assis en face de lui et l’étudiait avec satisfaction :

« Je crois que j’ai trouvé l’homme que je cherchais. »

Et tout haut, en réponse aux paroles de Gyl-le-Loup :

— Tu disais que tu sais voir plus loin que le bout de ton nez. Qu’as-tu donc vu, en ce qui me concerne ?

— J’ai vu qu’il y avait mieux à faire que de vous dérober quelques pièces d’or, répliqua Gyl-le-Loup.

Et résolument, penché sur la table pour se rapprocher de son interlocuteur, à voix basse :

— Vous cherchiez un homme, monseigneur. Vous l’avez devant vous.

Sorrientès commençait à en être convaincu. Néanmoins, il poussa son interrogatoire :

— Tu n’es pas un capon, toi ?

— Moi, protesta Gyl-le-Loup, moi, voleur ! Vous voulez rire. Non, pas si sot ! Dieu merci, mon métier à moi, est plus productif.

— Et quel est ce métier ?

Gyl-le-Loup, d’un geste sinistre, caressa le manche de son large coutelas, et avec un calme effroyable :

— Je joue de ceci… pour le compte de ceux qui consentent à y mettre le prix… À votre service, monseigneur.

Et sur le ton de quelqu’un qui vante sa marchandise :

— Avec moi, on peut être tranquille, la besogne est expédiée proprement et promptement. L’homme dont on veut se débarrasser peut être tenu pour mort dès l’instant où on me l’a désigné. Je ne frappe jamais qu’un coup. Mais celui-là, c’est le bon. Nul n’en est jamais revenu.

— Tu opères seul ?

— Seul ou avec mes hommes dont je réponds comme de moi-même. Comme de juste, c’est plus cher si mes hommes sont de la partie. Tenez, les voici là-bas, dans ce coin.

Il désignait de l’œil Putois-l’Altesse, Maclou-la-Foudre et Ribaud-l’Ardeur, qui n’avaient pas bougé de leur place et qui attendaient le retour de leur chef en vidant force gobelets.

Sorrientès jeta un coup d’œil de leur côté, eut un geste de satisfaction et se penchant à son tour sur la table :

— Causons, dit-il brusquement.

— Vous n’y pensez pas ! se récria Gyl-le-Loup. Trop d’yeux et trop d’oreilles sont aux aguets ici pour y traiter une affaire.

— Où demeures-tu ?

— Rue Montorgueil, près des remparts, et non loin des Filles-Dieu. La maison de Gyl-le-Loup est connue, allez. Le premier venu vous l’indiquera.

— Demain matin, à dix heures, je viendrai chez toi.

— Demain matin, à dix heures, je vous attendrai.

XV

CHEZ GYL-LE-LOUP

Le lendemain matin, à l’heure fixée, Sorrientès s’arrêtait devant la maison qu’on lui avait indiquée comme étant celle de Gyl-le-Loup. Cette fois, il n’avait pas jugé nécessaire d’endosser son costume de truand. Seulement, il s’enveloppa dans un grand manteau dont les pans lui cachaient le visage.

Il n’était pas seul. Pinacle avait insisté pour l’accompagner et le duc y avait consenti. Mais Pinacle n’accompagna pas Sorrientès jusqu’au bout. Il s’arrêta et attendit, non pas devant la maison, mais à l’entrée de la rue Saint-Sauveur.

C’est que cette maison, indiquée par Gyl-le-Loup comme étant située rue Montorgueil était, en réalité, dans la Cour des Miracles même. Au surplus, il s’agissait d’une hideuse masure. En réalité, elle était fort solide, car sous son mur extérieur de terre battue se dissimulait une bonne et épaisse maçonnerie qui aurait aisément supporté ses quatre étages. Sous le toit de chaume se cachait une vraie et solide toiture bien charpentée. Cette maison truquée pour donner une impression de misère et de délabrement n’avait qu’un rez-de-chaussée surmonté d’un toit assez aigu. En bas, il y avait une porte et une fenêtre. La porte paraissait vermoulue, mal accrochée à des gonds rouillés qu’on eût pu arracher avec la plus grande facilité, semblait-il. Il va sans dire qu’elle était truquée et aussi solide que le reste.

Sorrientès frappa à cette porte. Une vieille femme, vêtue d’un costume de paysanne pauvre, mais d’une propreté irréprochable, ouvrit aussitôt. C’était la mère de Gyl-le-Loup.

Celui-ci l’attendait. Il s’inclina devant lui avec un air qui ne manquait pas d’une certaine dignité.

Sorrientès alla droit au but, et, avec une froideur terrible :

— Es-tu prêt à frapper l’homme que je te désignerai ?

— Sans doute, puisque c’est mon métier.

Et il rectifia avec, dans la voix, cette âpreté du commerçant qui veut éviter le marchandage :

— Si toutefois vous acceptez mon prix. Et je vous préviens que je ne rabats jamais un sol.

— Je te préviens que tu auras affaire à forte partie… À très forte partie.

— Ce sera cinquante écus d’or… Pas un sou de moins.

— Il faudra te faire aider par tes hommes. Et encore, je ne sais si à vous quatre…

— Alors, ce sera quatre-vingts écus… Dix écus par homme, ce n’est pas trop, je pense.

— En outre, il faudra prendre certaines dispositions que j’indiquerai.

— En ce cas, c’est cent écus… Payables d’avance. Excusez-moi, monseigneur, mais ceci est une condition essentielle dont je ne démords jamais pour personne.

Sorrientès sortit une bourse et la mit dans la main de Gyl-le-Loup en disant :

— Il y a là dedans le double de ce que tu demandes.

Gyl-le-Loup, que Sorrientès pensait peut-être assommer ne témoigna ni surprise ni joie. Il mit la bourse dans sa poche.

Sorrientès ajouta :

— Le coup fait, tu recevras une bourse pareille.

Cette fois, Gyl-le-Loup salua. Ce fut tout son remerciement.

— Désignez-moi l’homme.

— Je te le désignerai quand le moment sera venu.

Le bravo n’insista pas. Il ne s’informa pas du nom de l’homme qu’il devait frapper. On le payait : le reste ne le regardait pas. Et il attendit les ordres du client, figé dans sa sinistre indifférence.

— Je te le répète, insista Sorrientès, que l’homme est doué d’une habileté infernale et qu’il est d’une force peu commune. Si tu ne l’abats pas du premier coup, il ne te manquera pas.

— Bon. Je vous ai dit hier que je ne frappe qu’un coup qui est toujours le bon.

Et Sorrientès expliqua comment il entendait que l’expédition fût menée. Gyl-le-Loup l’écouta avec une attention soutenue, approuvant, par-ci, par-là, d’un signe de tête. Ces explications ne prirent guère plus d’une dizaine de minutes. Quand Sorrientès eut terminé, Gyl-le-Loup ne demanda pas le nom de l’homme, ne posa pas la plus petite question.

Sorrientès eut un sourire de satisfaction. Il s’enveloppa dans son manteau et la main sur le loquet :

— C’est entendu, tu ne bouges plus d’ici où tu attends mes ordres ?

— Soyez sans inquiétude… Pour le prix que vous y mettez, vous serez servi à votre entière satisfaction.

Sorrientès sortit. À l’entrée de la rue Saint-Sauveur, il retrouva Gaspard Pinacle qui l’attendait avec une impatience fiévreuse et qui s’informa vivement :

— Eh bien ! monseigneur ?

— Eh bien ! fit Sorrientès, cette fois-ci je puis dire en toute assurance : Ragastens est à sa dernière heure.

Cela était prononcé sur un ton d’assurance qui dénotait une confiance absolue. Pourtant, Pinacle hocha la tête d’un air incrédule. Il ne paraissait pas très convaincu.

En route, Sorrientès, à voix basse, le mit au courant des précautions qu’il avait cru devoir prendre. Pinacle l’écouta attentivement, sans qu’il fût possible de savoir s’il approuvait ou désapprouvait. Ils se quittèrent devant l’hôtel Sorrientès.

À l’hôtel, Sorrientès trouva une des deux dames en gris. Il lui exposa les démarches qu’il venait d’accomplir et tout ce qui avait été convenu avec Gyl-le-Loup. À elle, comme à Pinacle, il dit, en terminant :

— Ragastens est à sa dernière heure.

Et cette fois encore, lorsqu’ils se séparèrent, une ombre se glissa hors de la pièce où ils venaient de s’entretenir avec la certitude que pas une oreille indiscrète ne pouvait entendre. Et cette ombre, c’était l’autre dame en gris.

Au Louvre, dans son laboratoire, Pinacle se remit à ses travaux de chimiste. Mais, visiblement, son esprit était ailleurs. Et tout à coup, à brûle-pourpoint, il s’écria à voix haute :

— Eh bien ! non, je n’y crois pas ! Cette fois encore, l’infernal Ragastens échappera !… Seul au monde, je pourrais l’atteindre par le poison… Oui, mais où, comment lui faire prendre ce poison, puisque je ne sais où il loge, où le trouver ?

Derrière la porte que recouvrait une épaisse tenture, il lui sembla entendre comme un ricanement étouffé ! Aussitôt il fut debout, la dague au poing.

Et brusquement, la dague au poing, il se rua comme un fou vers la porte qu’il ouvrit d’une violente poussée. Derrière cette porte, qui donnait sur une petite antichambre, il n’y avait personne. En face se trouvait la porte de sortie. Il lui sembla que cette porte achevait de se fermer au moment où il ouvrait l’autre.

D’un bond, il l’ouvrit toute grande. Il ne vit personne dans le couloir qu’il explora d’un regard soupçonneux. Pensif, il revint dans l’antichambre, visita, fouilla son appartement dans tous ses coins et recoins, avec la plus minutieuse attention. Il se convainquit qu’il était bien seul chez lui. Il retourna dans son laboratoire, remit la dague au fourreau, passa une main machinale sur son front moite et murmura, comme pour se rassurer lui-même :

— Je deviens d’une nervosité excessive ! Si je ne parviens à me dominer, cela finira par me jouer un vilain tour !… Il est clair que j’ai mal vu, mal entendu. Il n’y a personne ici. Par conséquent, personne n’a pu rire derrière cette porte, personne n’a pu fermer la porte extérieure au moment où j’ouvrais celle-ci… J’ai encore rêvé !…

Or, Pinacle avait bien vu et entendu. Au moment où il pensait tout haut, dans son laboratoire, il y avait quelqu’un qui l’épiait et qui s’était mis à rire doucement en entendant sa réflexion. Et ce quelqu’un était un second Pinacle si pareil au premier que celui-ci, s’il avait réussi à le surprendre, aurait pu croire qu’il voyait sa propre image réfléchie par quelque miroir. Et Pinacle aurait infailliblement surpris cette ombre mystérieuse qui lui ressemblait d’une aussi prodigieuse manière, s’il n’avait été immobilisé quelques secondes par la peur. Ces quelques secondes avaient été mises à profit par le Pinacle aux aguets qui, avec une souplesse et une légèreté remarquables, avait sauté sur la porte, d’un bond, et s’était glissé dans le couloir où il avait disparu.

Dans le courant de l’après-midi, Gyl-le-Loup vit entrer dans la salle où il se tenait une femme enveloppée des pieds à la tête dans une mante brune. Il se leva, salua avec un air de sauvage dignité qui lui était particulier et attendit qu’elle parlât.

À son accent impérieux, Gyl-le-Loup reconnut que celle-là était habituée à commander et à être obéie.

— Tu t’appelles Gyl-le-Loup ?

— Pour vous servir, répondit le bravo en s’inclinant.

— Hier soir, rue des Mauvais-Garçons, tu as rendu service à un seigneur que des truands voulaient dévaliser…

— Après ? demanda Gyl-le-Loup sur une prudente réserve.

— Ce seigneur est venu te voir ici, ce matin…

— Après ?

— Il t’a donné une bourse contenant deux cents écus d’or pour le débarrasser d’un homme qu’il te désignera en temps voulu. Après quoi tu toucheras deux cents autres écus d’or.

— Après ? répéta Gyl-le-Loup pour la troisième fois.

Alors, elle sortit une main blanche et fine de sous la mante. Cette main tenait une bourse qu’elle lui présenta en disant :

— Il y a cinquante écus d’or dans cette bourse. Prends.

Gyl-le-Loup regarda la bourse. Par la même occasion, il regarda la petite main qui tenait cette bourse. Et il vit, à un doigt de cette main, un rubis énorme, d’un rouge sanglant, comme il n’en avait jamais vu de pareil, taillé en forme de losange. Il demanda froidement :

— Pour quoi faire ?

— L’homme que tu dois frapper, je ne veux pas le sauver… Au contraire. Je veux être sûre qu’il est bien mort. Et pour cela je veux voir moi-même. Comprends-tu ?

— Non, fit laconiquement Gyl-le-Loup.

Patiente et tenace, elle reprit :

— Pour voir, il faut que je sois avisée à temps du moment où la chose aura lieu. Toi seul peux le faire… Et je paie d’avance. Ce que je te demande n’a rien d’impossible.

Gyl-le-Loup réfléchit une seconde et :

— En effet, dit-il, la chose ne me paraît pas impossible, et… cinquante écus d’or, c’est une somme bonne à conserver… Mais, diable ! comment voulez-vous que je m’y prenne pour vous aviser ?

— C’est facile : au bord de la rivière, sur le port Saint-Nicolas-du-Louvre, il y a quelques peupliers.

— Je les vois d’ici.

— Un mouchoir, un linge blanc quelconque attaché à l’un de ces arbres indiquera que c’est ce jour-là même que tu comptes faire ta besogne.

Cette fois, Gyl-le-Loup rafla la bourse en disant :

— Ce sera fait.

Or, deux heures environ après le départ de la femme inconnue, une autre femme, pareillement enveloppée dans une mante brune, se présentait devant Gyl-le-Loup et lui faisait la même demande dans des termes identiques. Comme la première, celle-là affirma qu’elle voulait s’assurer par elle-même que l’homme était proprement expédié. Comme la première elle donnait une bourse aussi convenablement garnie. Et comme la première, cette inconnue avait à un doigt de la main un rubis énorme, taillé en forme de losange, pareil à celui que le bravo avait vu deux heures plus tôt à l’autre femme.

Le bravo fut surpris. En tout cas, il n’en laissa rien paraître. Il rafla la deuxième bourse comme il avait raflé la première, renouvela sa promesse, et se garda bien de dire que le même linge blanc suspendu au même arbre servirait de signal à deux personnes qui paraissaient s’ignorer.

Cependant, ces deux démarches et les sommes importantes qu’on lui avait données firent qu’il se posa cette question qu’il ne s’était pas encore posée jusque-là :

« Çà, qui diable est donc cet homme que tant de gens veulent occire ? »

Il réfléchit à cela quelques secondes et levant les épaules avec insouciance :

« De quoi vais-je me mêler là ?… On me paye largement. Je n’ai qu’à gagner mon argent en accomplissant honnêtement ma besogne. Le reste ne me regarde pas. »

Et il n’y pensa davantage.

XVI

LE GUET-APENS

Deux jours passèrent durant lesquels Gyl-le-Loup demeura sans nouvelles de celui qu’il appelait « monseigneur », sans savoir quel était son nom. Pour lui, Sorrientès se nommait « le client ». Et comme ce client payait comme il n’avait jamais été payé, il n’en demandait pas plus et se souciait fort peu du reste.

Le troisième jour, Sorrientès parut.

— C’est pour ce soir, dit-il sans préambule.

— Tant mieux ! Je commençais à trouver le temps long. Tripes du diable, je n’ai pas l’habitude de demeurer ainsi enfermé !

— Tu as bien suivi mes instructions ? s’inquiéta Sorrientès ?

— À la lettre : la barque est amarrée au port du Louvre et contient quelques pavés de taille respectable ; le sac est prêt et n’attend plus que notre homme.

— N’oublie pas qu’avant de le jeter à l’eau, je veux voir s’il est bien mort !

— Vous le verrez. C’est chose convenue.

— Bien. Avec tes hommes, trouve-toi sous l’arche Bourbon vers les trois heures de l’après-midi. J’y serai. L’homme doit passer rue des Poulies à la tombée de la nuit. Je te le désignerai. C’est bien compris ?

Malgré lui, Sorrientès montrait une certaine nervosité. Gyl-le-Loup demeurait calme, immuable dans son épouvantable indifférence. Il rassura :

— Soyez paisible, tout ira bien, que je vous dis.

Sorrientès partit.

Gyl-le-Loup s’en alla avertir ses hommes que le moment d’agir était venu. Ils accueillirent la nouvelle par une explosion de joie. Eux aussi commençaient à trouver le temps long. Cette inaction prolongée les énervait et leur pesait.

Gyl-le-Loup s’en fut au port qu’on appelait indifféremment port du Louvre ou port Saint-Nicolas. Avec une agilité remarquable, il grimpa à un des peupliers qui lui avaient été signalés et y attacha le signal convenu.

Et, pensant à Sorrientès qui se montrait si généreux :

« Pour un client fameux, on peut dire que c’est un client fameux !… Encore une autre aubaine pareille, et me voilà riche pour de bon… Je n’ai plus qu’à me retirer et à me laisser vivre paisiblement, comme un honnête bourgeois ! »

*

* *

Moins de deux heures après que Gyl-le-Loup eut placé ce signal, une litière s’arrêtait devant la porte de la petite maison de la Courtille où la princesse Rolande de Montcapet vivait, sous la garde de Milord Gendarme et de Marasquin. Une des deux sœurs en descendit. Était-ce Jocelyne ? Était-ce Hermosa ? Mystère. Tout ce que nous pouvons dire, c’est qu’elle était habillée de gris et qu’elle avait au doigt ce rubis taillé en forme de losange qui appartenait à Hermosa.

La dame en gris frappa d’une manière spéciale. C’était la manière convenue pour indiquer que celui qui frappait était de la maison. Il faut croire que la dame en gris était bien renseignée. La porte s’entrebâilla avec prudence, assez cependant pour lui permettre d’entrer dans le jardin.

Rayon d’Or, qui, précisément, s’y trouvait, demeura toute saisie en reconnaissant la visiteuse qui s’enveloppait dans sa mante, mais qui n’avait pas rabattu le capuchon. Ce fut la dame en gris qui parla aussitôt et avec volubilité :

— Vite, avisez M. de Ragastens qu’il se tienne sur ses gardes. On lui a tendu un traquenard. Un truand terrible, un bravo nommé Gyl-le-Loup, doit le frapper aujourd’hui. Ne perdez pas une seconde.

Rayon d’Or se sentit défaillir.

— Qui me dit, madame, fit-elle de sa voix harmonieuse, que le traquenard ne se cache pas sous l’avertissement que vous me donnez ?

La dame en gris la regarda d’un œil où se lisait la pitié. Et, secouant la tête :

— Pauvre enfant ! soupira-t-elle, je comprends votre cruel embarras. Je vous jure, par le Dieu vivant, que j’ai déjà sauvé la vie à M. de Ragastens et que mon actuelle démarche n’a pas d’autre but que de le sauver encore.

D’un pas rapide, la dame en gris se dirigea vers sa litière. Elle prononça avec un air de commisération profonde :

— Croyez-moi, ne perdez pas de temps. Moi, hélas ! je ne puis plus faire que ce que je fais.

Elle monta et commanda :

— À l’hôtel.

La lourde machine s’ébranla. Rayon d’Or demeura sur le pas de la porte, cruellement inquiète et embarrassée. Un instant, elle suivit la litière des yeux, réfléchissant à ce qu’elle allait faire. Et elle se retourna.

Alors, dans l’étroit chemin, du côté opposé, elle vit venir une autre litière. Disons que cette litière se tenait cachée à distance de la maison. À l’intérieur se tenait l’autre sœur — Hermosa ou Jocelyne ? — habillée de gris, la mante brune sur les épaules, le rubis en forme de losange au doigt. Et elle surveillait l’entrée de la maison d’un regard ardent, un sourire aigu aux lèvres. Elle vit entrer sa sœur et ne bougea pas.

Elle la vit sortir, elle vit la litière s’éloigner. Et elle donna l’ordre d’avancer. Alors, Rayon d’Or aperçut cette seconde litière. Mais Rayon d’Or ne se douta pas que cette litière là sortait de derrière un bouquet d’arbres où elle s’était dissimulée.

Cette litière s’arrêta devant Rayon d’Or. La deuxième dame en gris n’en sortit pas. Mais elle mit la tête hors du véhicule. Et d’une voix angoissée :

— Ma sœur sort d’ici ?… Oui, je le vois… Si vous tenez à votre vie, si vous tenez à la vie de celui que vous aimez, gardez-vous de faire ce qu’elle vous a dit… On veut se servir de vous pour attirer M. de Ragastens dans un guet-apens.

Elle n’ajouta pas un mot de plus. Elle se rejeta à l’intérieur de la litière qui partit aussitôt.

Rayon d’Or demeura clouée sur place, plus embarrassée que jamais. Car la deuxième dame en gris avait parlé avec un accent de sincérité égal à celui de la première. Rayon d’Or se demandait donc avec angoisse ce qu’elle allait faire.

Elle fut tirée de ses réflexions par Marasquin. Et il intervenait tout d’abord pour prier, respectueusement, Mme la princesse de rentrer chez elle, où elle réfléchirait tout aussi bien qu’au milieu du chemin, où on pouvait leur tomber dessus.

Rayon d’Or reconnut que le conseil était judicieux. Elle rentra chez elle. Marasquin ferma la porte à double tour, mit la clef dans sa poche, et, sur un ton qui n’admettait pas de réplique, décida :

— Désormais, c’est moi qui irai ouvrir… Même quand on donnera le signal convenu.

Le premier mouvement de Rayon d’Or fut de demander :

— Partons. Allons aviser M. de Ragastens.

Froidement, Marasquin protesta :

— Je ne laisserai pas Mme la princesse commettre pareille imprudence.

Et il expliqua :

— Qui nous dit qu’on ne veut pas faire d’une pierre deux coups et vous frapper en même temps que M. le chevalier ?

Et Milord Gendarme, qui ne parlait pas beaucoup et avait la compréhension plutôt lente, approuva :

— Outre ! tu as raison, Marasquin.

— Alors, allez-y tous les deux, sans moi, dit Rayon d’Or, qui comprenait qu’ils avaient raison.

— Qui nous dit qu’on ne profitera pas de notre absence pour vous tomber dessus ?…

— C’est vrai ! s’écria Rayon d’Or qui ne savait plus où donner de la tête. Que faire, mon Dieu, que faire ?

— Le fossoyeur ira, trancha Marasquin. Il ira, mais, attention : il ne donnera aucun avis. Il répétera simplement ce qu’ont dit ces deux dames, que le diable les étrangle toutes les deux ! M. le chevalier décidera ce qu’il doit faire.

Le conseil était bon. Rayon d’Or n’hésita pas à le suivre. Muni de toutes les indications nécessaires, Jehan Géhenne partit sur-le-champ. Il revint à la tombée de la nuit.

Il n’avait pas réussi à rencontrer Ragastens.

* *

*

À l’heure dite, Gyl-le-Loup arrivait exact au rendez-vous, avec ses hommes. Sorrientès attendait déjà sous l’arche.

Gyl-le-Loup prit aussitôt ses dispositions.

— Toi, Putois-l’Altesse, fit-il de son ton bref et impérieux, ici, derrière ce gros arbre… Toi, Ribaud-l’Ardeur, dans ce renfoncement… et toi, Maclou-la-Foudre, dans ce trou… Et ouvrons l’œil… Qui a le sac ?

— Le voici, dit Maclou-la-Foudre. Un beau sac, ma foi. L’homme sera bien là dedans pour dormir son dernier sommeil.

— C’est bon, c’est bon ! Dès que j’aurai frappé, vous accourez tous les trois et glisserez le corps dans le sac. Puis, en route vers la barque. C’est compris ? Disparaissez.

Et ils disparurent, en effet, avec une rapidité et une agilité qui émerveillèrent Sorrientès, demeuré sous l’arche avec Gyl-le-Loup.

— Attendons, dit-il, et armons-nous de patience, car l’attente sera longue.

— Êtes-vous sûr que l’homme viendra par là ? demanda le bravo.

Et il indiquait la rue des Poulies qui se déroulait devant eux et venait aboutir à cette arche Bourbon.

— Sûr ? fit Sorrientès. Non. Mais je l’espère… Depuis quelques jours, l’homme passe par là tous les soirs, à la tombée de la nuit… D’ailleurs, on le surveille de très près ; dès qu’il s’engagera dans cette direction, un homme à moi viendra nous avertir.

— Attendons, dit philosophiquement Gyl-le-Loup.

Pendant que ces fauves se tenaient à l’affût, tapis dans l’ombre protectrice de l’arche Bourbon, prêts à bondir, par derrière, sur la proie, là-haut, assez loin, à une fenêtre des combles de la demeure royale, un homme se tenait aux aguets : Gaspard Pinacle.

Et Pinacle, se penchait à sa fenêtre à faire croire qu’il allait se précipiter. Et il regardait obstinément du côté de l’arche Bourbon. Ses yeux, des yeux de fou, ne pouvaient pas se détacher de là. Et il grinçait, en proie à une terreur folle qui n’avait pas de raison d’être apparente :

— Ils vont le manquer ! c’est sûr !… c’est certain !… L’infernal Ragastens leur échappera une fois de plus !… Moi seul, je pourrais… Oui, mais, par l’enfer, comment, comment lui faire prendre le poison ?…

Un peu plus loin, à l’hôtel Sorrientès, Jocelyne et Hermosa attendaient aussi. Et l’une des deux souriait d’un air railleur, une lueur de triomphe dans l’œil. L’autre, au contraire, avait une expression d’angoisse répandue sur son visage et elle remuait doucement les lèvres comme quelqu’un qui prie. Quelle était celle qui exultait déjà, certaine de la mort de Ragastens, et quelle était celle qui s’apitoyait et priait ?

À travers les rues de la ville, sous le clair soleil, deux dogues chassaient le même gibier : Ragastens. Et ces deux dogues étaient Pompignan et Saint-Mégrin à peine remis de sa blessure.

Or, la fatalité qui avait voulu que Jehan Géhenne ne pût mettre la main sur celui qu’il cherchait aux endroits où il était à peu près sûr de le rencontrer, la fatalité voulut que Pompignan et Saint-Mégrin le rencontrassent. Ils se mirent sur sa piste, guettant l’occasion propice, résolus à frapper par-derrière s’il le fallait. Et malgré l’élégance des manières, la somptuosité des costumes, ils avaient tous les deux des faces livides d’assassins qui les faisaient tout pareils aux brutes féroces de Gyl-le-Loup.

Et voici que, dans les environs de Saint-Germain-l’Auxerrois, sans savoir comment cela se fit — Dieu sait pourtant s’ils ouvraient l’œil, — ils perdirent la piste. Fous de rage, s’invectivant en eux-mêmes, ils se mirent à battre le quartier.

Et ils arrivèrent aux environs de l’arche Bourbon comme la nuit commençait à tomber. Ils s’arrêtèrent : ils venaient d’éventer le guet-apens. À quoi ? Est-ce qu’on sait ? Peut-être un mouvement de Sorrientès ou de Gyl-le-Loup qui voyaient les deux gêneurs et les envoyaient à tous les diables dans leur for intérieur.

Ils sentirent donc le guet-apens. Et ils hésitèrent : resteraient-ils ou s’en iraient-ils ? Juste à ce moment, un homme déboucha de la rue des Poulies, passa devant l’arche sans s’arrêter. Seulement, en passant, il laissa tomber cet avertissement :

— Attention, il vient, il me suit.

Pompignan et Saint-Mégrin entendirent. D’instinct, ils se tournèrent vers la rue des Poulies. Au loin, un homme s’avançait d’un pas rapide. À sa démarche, Pompignan le reconnut sans hésiter. Et, saisissant Saint-Mégrin par le bras, il lui glissa à l’oreille :

— C’est lui !… Ragastens… Et laissons faire ceux-ci, puisqu’ils sont là pour lui.

D’un bond, ils se dissimulèrent tous les deux et regardèrent.

Ragastens approchait sans soupçonner le danger. Pourtant, on peut croire qu’il avait l’œil et l’oreille aux aguets.

Sorrientès, du doigt, le désigna à Gyl-le-Loup, et, dans un souffle :

— Voilà l’homme, dit-il.

Gyl-le-Loup reconnut-il Ragastens, celui qui avait risqué sa vie pour sauver sa mère qu’il ne connaissait pas ? Il faut croire que non. Ou s’il le reconnut, il faut bien croire que la reconnaissance ne l’étouffait pas. Toujours est-il qu’il ne sourcilla pas et que, sans hésiter, il tira son large coutelas et l’assujettit dans son poing formidable.

Ragastens atteignit le quai. De son coup d’œil prompt et sûr, il explora la place, ne vit rien de suspect et passa.

Gyl-le-Loup le laissa avancer de quelques pas. Puis il sortit de son trou et se glissa sur ses pas.

D’un même mouvement, au même instant, Sorrientès, Pompignan et Saint-Mégrin allongèrent le cou et haletants, retenant leur souffle, regardèrent avec une curiosité si ardente, qu’il semblait que toute la vie s’était concentrée, chez eux, dans le regard.

Gyl-le-Loup, son large coutelas au poing, suivait Ragastens. Et son pas était si souple, si léger, si silencieux que ni Ragastens ni ceux qui regardaient ne perçurent le plus furtif glissement. Tout à coup, il fit un bond en avant, leva le poing et l’abattit dans un geste foudroyant qu’un éclair blafard, lancé par la lame, souligna.

Ragastens tomba la face en avant, comme une masse, sans pousser un cri.

Les trois invisibles spectateurs de ce meurtre accompli avec une sûreté et une rapidité prodigieuse demeurèrent un instant cloués sur place, n’osant croire que ce fût déjà fait.

Les trois acolytes de Gyl-le-Loup ne perdirent pas une seconde, eux. Ils bondirent et tombèrent ensemble sur le corps immobile, étendu dans la poussière, les bras en croix.

— Vite, le sac ! commanda Gyl-le-Loup d’une voix rauque, étrangement changée.

Avec une précision et une rapidité de gestes indiquant qu’ils avaient l’expérience de cette épouvantable besogne, les trois truands saisirent Ragastens et le coulèrent dans le sac. Ils allaient le ramener par-dessus la tête du cadavre et l’attacher solidement. D’un geste impérieux, Gyl-le-Loup les arrêta. Si fort qu’il fût, l’effrayant bravo, son coup fait, ne pouvait échapper à l’émotion qui s’était abattue sur lui. Peut-être était-ce le remords d’avoir assassiné l’homme qui avait sauvé sa mère qui l’étreignait déjà. La tête de Ragastens émergea seule du sac.

Maintenant Sorrientès, Pompignan et Saint-Mégrin se précipitaient d’un même mouvement impulsif. Tous les trois, ils arrivèrent ensemble auprès du groupe sinistre.

Déjà Gyl-le-Loup était remis de son émotion passagère. D’une main, il montra la tête livide de Ragastens ; de l’autre, dans un geste violent, il mit son coutelas rouge de sang sous les yeux de Sorrientès, et avec un calme effrayant, avec une sorte d’orgueil inconscient :

— Voilà !… Je vous l’avais dit : je ne frappe qu’un coup, mais c’est toujours le bon !

Sorrientès, Pompignan et Saint-Mégrin regardèrent avec des yeux de fous. Ils ne s’étonnèrent pas de se voir réunis tous les trois devant ce cadavre. Ils parurent trouver cela tout naturel. D’une voix blanche, effrayante, Sorrientès prononça :

— C’est ma foi vrai ! Il est mort !

Et tous les trois eurent un même soupir de soulagement.

Gyl-le-Loup attendait impassible. Et, avec une effroyable tranquillité, il essuyait son coutelas rouge de sang avant de le remettre dans sa gaine.

Sorrientès se remit le premier de cet instant d’émotion. Il eut un geste qui voulait dire : « Enlevez ! » et commanda froidement :

— Achève ta besogne.

À son tour, Gyl-le-Loup adressa un geste à ses hommes. À deux, ils enlevèrent le sac sur leurs robustes épaules. Et le groupe funèbre se mit en marche vers le port du Louvre.

Pompignan et Saint-Mégrin demeurèrent à leur place, comme hébétés. Mais bientôt ils s’animèrent. Mus par le même sentiment de curiosité morbide, ils se coulèrent comme des larrons derrière le groupe. Ils voulaient voir jusqu’au bout.

Gyl-le-Loup et ses hommes entrèrent dans une barque au fond de laquelle le cadavre fut étendu. Putois-l’Altesse détacha l’amarre pendant que Ribaud-l’Ardeur et Maclou-la-Foudre saisissaient les rames.

Sorrientès mit une bourse dans la main de Gyl-le-Loup.

— Cette bourse contient non pas deux cents écus d’or, mais trois cents.

Gyl-le-Loup, un inappréciable instant, eut une hésitation. Peut-être était-il ébloui. Puis il fondit sur la bourse et la fit disparaître dans sa poche avec une dextérité merveilleuse. Pendant ce temps, Sorrientès prenait une poignée d’or et la laissait tomber dans la barque en disant aux trois truands émerveillés :

— Pour vous autres.

La barque s’éloigna doucement. Sorrientès s’accota à un arbre et regarda. Il n’était pas seul à regarder : près de lui, tapis à droite et à gauche, étaient Pompignan et Saint-Mégrin, là-haut, à la fenêtre du Louvre, c’était Pinacle ; plus loin, à la fenêtre de l’hôtel Sorrientès, c’étaient les deux dames en gris : Jocelyne et Hermosa. Et tous, et toutes, regardèrent cette barque qui s’arrêtait vers le milieu du fleuve.

Dans la barque, deux hommes se dressèrent debout. Un instant ils balancèrent le sac auquel ils avaient attaché deux pavés énormes, et ils le lancèrent dans l’eau. Il y eut un « flouc » suivi d’un rejaillissement d’eau. Ce fut tout. Durant plus de cinq minutes la barque demeura là, tournant et virant sur place. Quand il fut bien avéré que la rivière gardait sa proie, la barque s’éloigna définitivement, remonta le courant dans la direction de la place de Grève.

Sorrientès demeura à sa place dix bonnes minutes encore, fouillant la rivière de son regard acéré. Au bout de ce temps il partit en se disant :

« Cette fois, je suis sûr que Ragastens est bien mort. »

Après lui Pompignan et Saint-Mégrin s’éloignèrent à leur tour en disant :

— Il est mort.

Et plus loin, une des deux dames en gris pleurait doucement, tandis que l’autre, avec un indicible accent de triomphe, se disait :

« Cette fois, nous voici tranquilles ! »

XVII

RAGASTENS EST MORT !…

Du haut de la fenêtre où il se tenait aux aguets, Pinacle avait assisté à la fin de l’assassinat de Ragastens. C’est-à-dire qu’il avait vu apporter et déposer dans la barque le corps du chevalier enfermé dans un sac. Ensuite de quoi il avait vu jeter ce sac au beau milieu de la rivière.

Pris d’un accès de joie frénétique, il avait grincé dans un ricanement féroce :

— Cette fois, il est bien mort !… Enfin je vais pourvoir respirer !…

En effet, il avait poussé, lui aussi, un soupir de soulagement. Il se sentait plus léger. Il lui semblait qu’il était délivré, que son cauchemar était bien fini, puisque Ragastens était mort.

Il se trouvait dans les combles. Il reprit le chemin de son appartement, dans l’obscurité. Tout d’abord, il n’y prit pas garde, et il marcha avec assurance. Puis peu à peu son pas se ralentit, il scruta l’ombre d’un œil inquiet. Brusquement, il s’arrêta au milieu d’un couloir obscur et il grommela :

— Ragastens est mort !… Par l’enfer, c’est bientôt dit !… Qui me prouve qu’on ne s’est pas trompé… que c’est bien lui qui était dans le sac ?… Et si c’était lui, qui me prouve qu’il était bien mort ?… Qui me dit qu’il n’en est pas sorti, de ce sac ?…

Il réfléchit une seconde sur ce fait qui l’inquiétait. Et l’épouvante, de nouveau, s’abattit sur lui. Et il poursuivit :

— Il y a… il y a que l’infernal Ragastens n’est pas mort !… Je le sens, j’en suis sûr !… Il y a que je ne tarderai pas à le voir reparaître, plus solide que jamais, son éternel sourire de démon aux lèvres… enragé de colère après moi !… Et cette fois je n’en réchapperai pas !… Et qui sait ?… qui sait s’il ne rôde déjà autour de moi, s’il n’est pas là, tapi dans l’ombre, prêt à me tomber dessus ?…

Cette crainte absurde acheva de l’affoler.

Il dégringola en trombe des escaliers obscurs. Ce fut un vrai miracle s’il ne se rompit pas dix fois les os. Il traversa des couloirs et des salles où il se heurtait aux meubles. Et il arriva chez lui, sans savoir comment il y était venu, guidé par l’instinct, car tout raisonnement était aboli en sa tête.

Chez lui, dans son antichambre, après avoir fermé la porte à double tour, il demeura un long moment les épaules plaquées contre cette porte. Il flageolait sur ses jambes, il soufflait, il haletait, les cheveux hérissés, l’œil hagard. Il lui eût été impossible de faire deux pas de plus.

Cet accès de folie tomba peu à peu. Il se calma, put raisonner. Mais il ne se rassura pas complètement. Il alluma tout ce qu’il put trouver de cires chez lui. Sa rapière au poing, il procéda à une visite minutieuse de son appartement, fouillant les coffres et les bahuts, scrutant les coins, regardant sous le lit. Il acquit la certitude qu’il était seul chez lui, que rien ne l’y menaçait. Alors seulement, il se rassura tout à fait.

Il se sentait brisé, à bout de forces. Il voulut se coucher. Il sentait qu’il avait absolument besoin de repos. Cependant il n’osait pas. Alors, il traîna un bahut devant la porte de sa chambre qui se trouva ainsi barricadée. Plus tranquille, il se jeta sur son lit. Mais il ne se déshabilla pas et il plaça sa rapière près de lui, la garde bien à portée de sa main.

Ce fut ainsi que Pinacle passa la première nuit qui suivit la mort de Ragastens.

Le lendemain, au milieu de l’animation qui régnait dans la royale demeure, il se sentit plus à l’aise, il se ressaisit à peu près. Malgré tout, ses allures n’étaient plus les mêmes. Si bien que lorsqu’il se présenta au lever du roi, pour la consultation médicale, Henri III, qui lui témoignait toujours une bienveillance marquée, s’informa avec une certaine sollicitude :

— Qu’avez-vous donc, monsieur Pinacle ? Depuis quelque temps vous paraissez inquiet, agité. Seriez-vous souffrant ?

— Je me sens un peu fatigué, sire.

— Il faut vous ménager, monsieur Pinacle. Je n’entends pas que mes meilleurs serviteurs se tuent à mon service. Allez, monsieur, et reposez-vous, je vous l’ordonne.

Pinacle fit sa révérence et se retira.

Ce jour-là et celui qui suivit, Pinacle les passa tantôt à s’affirmer avec force que Ragastens était mort, tantôt à se dire avec non moins de force le contraire. Il aurait bien voulu voir son maître, Sorrientès, et l’interroger à ce sujet. Mais il eût fallu sortir du Louvre pour cela et se hasarder dans les rues. Il n’osa pas le faire et préféra attendre jusqu’au lendemain où il devait y avoir fête au Louvre. Fête à laquelle l’ambassadeur de S.M. le roi d’Espagne ne manquerait pas d’assister.

C’était un événement plutôt rare qu’une fête au Louvre. Aussi tous ceux que Henri III avaient honorés d’une invitation, tous ceux qui avaient leurs entrées à la cour, grandes ou petites s’étaient empressés de se rendre à cette fête qui avait lieu le troisième jour après la mort de Ragastens.

Le roi n’occupait pas son fauteuil. Contre son ordinaire, il était de joyeuse humeur. Tout d’abord, de sa voix nasillarde, il avait déclaré :

— Çà, je veux qu’on s’amuse.

Et il s’en était allé prendre par la main Mme l’ambassadrice d’Espagne : la jolie et rieuse Jocelyne, qui, pour la circonstance, avait revêtu une toilette blanche, constellée de diamants énormes, d’une splendeur fabuleuse. Et il avait ouvert le bal avec elle.

Et il n’en avait pas fallu plus. Les conversations particulières avaient repris. Les parties s’étaient organisées. Des groupes se mirent à danser. Une gaieté outrancière déborda. Une animation extraordinaire régna dans la vaste salle.

C’était au milieu de cette éblouissante cohue de seigneurs et de nobles dames magnifiques, que Pinacle circulait, à la recherche du duc de Sorrientès.

Il finit par découvrir celui qu’il cherchait. Il allait l’aborder. Juste à ce moment parut le duc de Guise que suivaient quelques-uns de ses gentilshommes, parmi lesquels Pompignan. Et comme les deux ducs allaient vivement à la rencontre l’un de l’autre, il se mit à l’écart, résolu à attendre qu’ils eussent terminé leur conversation.

Au même moment paraissait Saint-Mégrin qui, de son côté, cherchait Pompignan : ils étaient devenus inséparables et ne pouvaient plus se passer l’un de l’autre.

Les deux jeunes gens s’abordèrent juste comme Sorrientès et Guise venaient de se rencontrer.

Pinacle se trouva placé à égale distance des deux groupes. Il n’avait qu’à tendre l’oreille à droite et à gauche pour saisir ce qu’allaient se dire les deux ducs d’une part, les deux comtes d’autre part. Il ne se fit pas faute d’ouvrir les oreilles toutes grandes.

Il écouta attentivement ce que disait Guise. Il ne fut pas surpris d’entendre qu’il s’agissait encore et toujours de Ragastens ! Et Guise disait, de l’air d’un homme qui cherche à se convaincre :

— Est-ce bien sûr qu’il est mort ?… Ne vous êtes-vous pas trompé ?… Songez que deux fois vous avez cru l’avoir tué, vous en étiez sûr… Et deux fois il est reparu, bien vivant…

— Ce n’est pas la même chose, monseigneur, dit-il avec force. Ici, j’ai vu de mes propres yeux : j’ai vu la tête pâle, aux yeux clos, émerger seule du sac où tout le corps était enfoui. Vous me direz qu’il pouvait ne pas être mort encore. Soit. Mais ce sac, je l’ai vu déposer au fond de la barque… Et il n’y en avait pas d’autre que celui-là… Puis, je l’ai vu jeter dans la rivière. Et j’ai attendu longtemps, au moins un quart d’heure. Et je suis sûr, tout à fait sûr que la rivière a fidèlement gardé le dépôt qu’on venait de lui confier. À l’endroit où le sac a été projeté, pas un être vivant n’est revenu à la surface de l’eau. J’ai vu, vous dis-je. Maintenant, si vous croyez que j’ai pu avoir une distraction, avoir mal vu, interrogez M. de Pompignan, interrogez M. de Saint-Mégrin. Ils ont tout vu, comme moi.

— Pompignan, appela aussitôt Guise.

Pompignan et Saint-Mégrin avaient entendu les dernières paroles de Sorrientès ; ils s’approchèrent tous les deux.

— Voyons, dit Guise, répète-moi ce que tu as vu.

Pompignan ne demanda pas d’explication. Il comprit très bien de quoi était question.

— Monseigneur, dit-il sur le ton bref d’un officier qui fait son rapport, j’ai vu le bravo bondir hors de son trou, son large coutelas à la main et s’élancer sur la piste de l’homme. Le bravo a frappé. L’homme est tombé. Nous sommes accourus. Pendant ce temps, je voyais les acolytes du bravo glisser le corps dans un sac. Quand nous sommes arrivés près d’eux, la tête seule était encore hors du sac.

— Et c’était bien la tête de Ragastens ?

— C’était sa tête. Le doute n’est pas possible, monseigneur. Pour moi, surtout.

— Continue.

— Le sac a été déposé au fond de la barque et jeté au milieu de la rivière. Personne n’est revenu à la surface. J’en suis sûr… J’ai bien regardé… Il n’y a pas à en douter.

— Là, que vous disais-je, monseigneur ? triompha Sorrientès.

Guise approuva d’un signe de tête. Mais, tenace, se tournant vers Saint-Mégrin :

— Et vous, Saint-Mégrin, vous avez vu aussi. Les choses se sont bien passées ainsi ? Vous avez bien reconnu Ragastens ?

Et Saint-Mégrin confirma :

— Je l’ai parfaitement reconnu, monseigneur. Je l’ai reconnu vivant et je l’ai reconnu mort. Les choses se sont passées de tous points ainsi que vient de le dire Pompignan. Cependant il est un détail qu’il a omis, peut-être parce qu’il ne l’a pas remarqué. Voici : Quand le bravo s’est élancé, j’ai vu la lame de son coutelas. Cette lame était blanche, vierge. Après avoir frappé, il a mis cette lame sous les yeux de M. le duc que voici. Et cette lame était tachée de sang.

— C’est vrai, appuya Sorrientès, je me souviens de ce détail que j’avais négligé de vous signaler.

— Allons, conclut Guise, enfin convaincu, le doute n’est plus possible : Ragastens est bien mort.

— Il est mort, répétèrent les trois autres avec force.

Pinacle n’avait pas perdu un seul mot de cet entretien macabre. Et comme Guise et Sorrientès s’éloignaient ensemble, il jugea inutile de demander de plus amples détails. Et il s’éloigna de son côté, en se répétant les paroles de Guise :

« Le doute n’est plus possible : Ragastens est bien mort. »

Et il ajouta :

« N’y pensons plus. »

Mais il avait eu beau se dire : « N’y pensons plus », il y pensait quand même. Et toujours, comme un refrain obsédant, à propos de tout et de rien, revenait à son esprit cette phrase, toujours la même : « Ragastens est mort. » Elle revint si souvent qu’il finit par en être frappé. Et il bougonna :

— Ah çà ! est-ce que je croirais, au fond, que tout n’est pas dit ?… Vais-je m’entêter comme une brute stupide à douter ?… Non, par l’enfer, je sens bien cette fois, je le sens à la joie qui me transporte, oui, je sens qu’il est bien mort, bien mort.

Et furieux contre lui-même, il quitta la salle des fêtes et se dirigea vers la partie du Louvre, présentement déserte, où se trouvait son appartement. Il marchait d’un pas assuré. Pas une fois il ne se retourna. Il n’y pensa même pas. Peut-être avait-il fini par se convaincre.

Or, dès qu’il eut quitté la salle des Cariatides, un homme se glissa derrière lui et se mit à le suivre pas à pas. Et cet homme, c’était son insaisissable image vivante, cette image qui lui était apparue dans les couloirs déserts du Louvre et dans la rue. C’était en un mot l’autre Pinacle.

Pendant quelque temps, le premier Pinacle marcha d’un pas tranquille. Puis, averti par nous ne savons quel instinct mystérieux, il eut, une fois de plus la sensation angoissante d’être suivi. Il ne se retourna pas pourtant. Il se raisonna : À quoi bon se retourner ? Que pouvait-il craindre ? Puisqu’il sentait que Ragastens était mort.

Et, à force de se répéter qu’il sentait cela, il sentit tout à coup qu’il n’y croyait pas, qu’il n’y avait jamais cru. Il le sentit si bien qu’il s’écria tout haut :

— Eh bien ! non ! ils se trompent tous !… Ragastens n’est pas mort !… Ragastens est un démon sorti de l’enfer… On exorcise un démon, on ne le tue pas !… J’aurais dû penser à cela plus tôt.

L’autre Pinacle, qui suivait de près, entendit. Il fut secoué d’un rire singulier.

Peut-être n’avait-il pas pris la précaution d’étouffer complètement son rire et Pinacle perçut ce ricanement derrière lui. Peut-être fut-ce simplement un effet du hasard. Toujours est-il que Pinacle, au moment où il allait ouvrir une porte, s’arrêta, parut hésiter un instant et se retourna tout d’un bloc.

Pinacle se vit à l’autre bout de la pièce. Et il demeura cloué sur place, les yeux agrandis par l’épouvante. L’autre Pinacle avait pris la même attitude que lui.

Pinacle tourna la tête à droite. L’autre Pinacle fit de même, Pinacle leva lentement la main. L’autre en fit autant. Alors Pinacle se mit à rire. Il venait de trouver une explication, la plus simple, la plus naturelle. Et il s’écria tout haut :

— Pardieu ! c’est ma propre image que je vois dans un miroir que je n’avais pas encore remarqué !… Ma parole, je deviens fou.

Il fit demi-tour et mit la main sur le loquet de la porte en levant les épaules comme pour se moquer de lui-même.

Prompt comme l’éclair, l’autre Pinacle se glissa derrière une tenture et demeura là, regardant, écoutant. Et ses yeux, dans l’ombre, pétillaient de malice, tandis qu’un sourire railleur errait sur ses lèvres.

Cependant, après avoir ouvert la porte, Pinacle se retourna. Peut-être, avant de franchir le seuil, voulut-il s’assurer qu’il ne s’était pas trompé, qu’il y avait bien au fond de la pièce un miroir qui avait réfléchi son image. Peut-être ce mouvement fut-il purement machinal. Toujours est-il qu’il se retourna et regarda du côté du prétendu miroir.

Il ne le trouva plus. Et pour cause. Et il demeura tout effaré. Ses yeux, avec une expression hagarde, se mirent à fureter partout. Et il bégayait :

— Pourtant, là… tout à l’heure…

Il revint sur ses pas. Et comme il ne pouvait se résoudre à admettre qu’il était devenu fou, il préféra croire à une intervention du démon. Il ne chercha plus. Il recula lentement, lentement, les yeux obstinément fixés sur ce mur où il n’y avait rien et où la peur, l’abominable peur, lui faisait découvrir des choses mystérieuses, effrayantes.

Lorsqu’il fut parvenu à la porte, il se retourna brusquement et il se sauva à toutes jambes, comme un fou, en poussant un long, un sinistre hurlement.

Alors le second Pinacle sortit de derrière sa tenture. Il riait à gorge déployée, à s’en tenir les côtes. Il riait tant que, n’en pouvant plus, il se laissa tomber sur un coffre où il continua de rire en trépignant et en s’administrant d’énormes tapes sur les cuisses.

XVIII

POMPIGNAN SE FÂCHE

Quelques jours passèrent. Ragastens ne reparut plus. Il fut avéré que cette fois il était bien réellement trépassé.

Ce fut un véritable soulagement, comme une délivrance pour tous. Pour tous, à part Pinacle, dont nous venons de parler, et à part Pompignan, dont nous allons nous occuper.

Le plus joyeux de tous, ce fut le duc de Guise, et cela se comprend. Guise venait de vivre des semaines atroces dans la crainte perpétuelle d’être dénoncé par Ragastens. Sorrientès, si on s’en souvient, avait fait tout ce qu’il avait pu pour entretenir et développer cette crainte en lui. Délivré de cette effrayante menace, Guise éprouva l’impérieux besoin de réagir, de se divertir un peu.

Et comme son plus grand plaisir était d’aller à l’hôtel Sorrientès faire sa cour à Jocelyne et à Hermosa, il y alla tous les jours. Car il était toujours aussi vivement épris des deux sœurs. Et il ne pouvait se décider à faire un choix, car dès qu’il paraissait vouloir se décider pour l’une, il s’apercevait aussitôt qu’il ne pouvait se passer de l’autre.

Selon son habitude, il allait à l’hôtel Sorrientès avec cette escorte imposante, magnifique et formidable qui ne le quittait jamais. Il va sans dire que Pompignan était du nombre des privilégiés qui prenaient place au cercle intime présidé par Jocelyne et Hermosa. D’ailleurs, il n’y brillait pas par l’esprit, car il n’y prenait la parole que lorsqu’il était interpellé directement et qu’il lui était impossible d’esquiver une réponse. Encore ces réponses étaient-elles aussi brèves que les bienséances le permettaient. Le reste du temps, il se tenait volontairement à l’écart, pâle de rage concentrée.

C’est que ses affaires amoureuses étaient loin d’aller au gré de ses désirs. L’ensorceleuse qui avait réussi à armer son bras contre son propre frère n’offrait pas signe de vie. Elle n’avait pas tenu sa promesse de se donner à lui pour toujours et ne paraissait pas se soucier de la tenir.

Dès le lendemain de la mort de Ragastens, Pompignan s’était précipité à son logis de la rue Saint-Martin. Dans son impatience amoureuse, il se figurait naïvement qu’il allait y trouver le signal qui l’appellerait près d’elle. Il se voyait déjà au rendez-vous. Il l’entendait lui dire de sa voix prenante, enjôleuse :

— Prends-moi… Emporte-moi… Fais de moi ce que tu voudras… Je suis tienne maintenant, et pour toujours…

N’était-ce pas convenu ainsi ?

Le cœur lui bondissait dans la poitrine pendant qu’il grimpait quatre à quatre les marches de son escalier. Une cruelle déconvenue l’attendait chez lui : le signal convenu ne s’y trouvait pas. Le coup avait été rude. Il se remit assez vite pourtant, et il se consola en disant :

— Après tout, il n’y a rien de perdu encore. Ragastens n’est mort que d’hier… Et, étroitement surveillée comme elle l’est, elle ne peut faire ce qu’elle veut. Ce sera sûrement pour demain.

C’était avec une froide indifférence qu’il avait prononcé ces mots : « Ragastens n’est mort que d’hier. » Celui qui l’aurait vu à ce moment n’aurait jamais soupçonné que celui dont il parlait de cet air si dégagé était son frère. Un frère qu’il avait tendrement chéri, à qui il n’avait rien à reprocher, qu’il n’avait aucun sujet de haïr. Par contre, ce fut avec un frémissement de passion ardente qu’il prononça :

— Ce sera pour demain.

Ce ne fut pas davantage pour le lendemain, ni pour le jour suivant. Plusieurs fois par jour, il se précipitait chez lui. Et il n’y trouvait jamais le signal espéré. Alors il se dit avec une sombre amertume :

« Par l’enfer, je comprends !… Ce n’est pas moi qui ai tué Ragastens ; donc elle estime qu’elle ne me doit rien, qu’elle est dégagée de sa promesse !… Et elle a raison, au bout du compte !… Je n’ai rien à réclamer… puisque je n’ai pas fait ma besogne ! Que la malédiction soit pour moi qui n’ai pas pensé à cela plus tôt !… »

Et dans un grincement furieux, avec une expression d’indicible regret :

« Si j’avais su !… C’était si facile d’expédier Ragastens sur le port du Louvre !… »

Cette réflexion, qui lui venait trop tard, l’assomma. Mais, après avoir admis qu’elle était dans son droit et qu’il n’avait rien à réclamer, il se révolta. Et, marchant à grands pas furieux à travers la pièce, tortillant sa moustache d’un geste nerveux, il s’écria :

— Eh bien ! non, ce serait une félonie !… Chose promise, chose due. Après tout, il n’a jamais été dit que Ragastens devait être frappé expressément de ma main ! Est-ce de ma faute, à moi, si un autre s’est chargé de la besogne ? L’essentiel était que Ragastens disparût. Il est mort, c’est un fait, donc elle doit payer !…

Et se contraignant au calme, s’efforçant de se leurrer lui-même, s’acharnant à ramener sur les yeux le bandeau qui l’aveuglait :

— Elle paiera… Elle tiendra sa promesse. D’abord parce qu’elle est loyale, ensuite parce qu’elle m’aime… Oui, elle m’aime, je le sens, j’en suis sûr !…

En attendant, il avait tort d’accompagner Guise, car le manège des deux coquettes avec le duc exaspérait sa jalousie jusqu’à la frénésie. Il se savait bien qu’il avait tort. Il se le répétait avec âpreté. Il prenait l’héroïque résolution de s’abstenir. Et c’était plus fort que lui : dès que Guise commandait son escorte, il était le premier prêt.

Et il se tenait dans le coin le plus sombre de la salle de réception, pâle, les yeux haineux, se contraignant à demeurer indifférent en apparence. Et tout le temps que durait cet affreux supplice, lui, il hurlait dans son esprit en délire :

« Pourtant, j’ai des droits !… Oui, une de ces deux femmes m’a donné des droits sur elle !… Mais laquelle ?… Enfer et damnation, à laquelle ai-je le droit de faire des reproches ?… Oui, laquelle ?… »

C’est pourquoi il se taisait.

Pourtant, le hasard lui fournit l’occasion de déchaîner sa colère dans un accès qui ne trouvait son excuse que dans la violence de sa passion :

C’était dans un couloir. Sorrientès, Jocelyne et Hermosa reconduisaient Guise. Sorrientès entraîna en avant Guise qu’il désirait entretenir en particulier. Hermosa et Jocelyne ralentirent le pas par discrétion et bientôt se trouvèrent ainsi en queue du cortège.

Pompignan se campa devant elles, leur barra le passage et s’inclina profondément.

En apparence, son attitude était respectueuse. Les deux sœurs s’arrêtèrent un peu surprises, nullement inquiètes. Rappelons que, pour recevoir Guise, elles reprenaient, Hermosa son éternel costume noir, Jocelyne son costume blanc. Elles s’arrêtèrent et attendirent, curieuses.

Pompignan frémissait, les tempes lui bourdonnaient, un nuage rouge passait devant ses yeux. La jalousie le transportait, le faisait trembler des pieds à la tête.

Il ouvrit la bouche, il parla. Et voici ce qu’il dit, d’une voix qui grelottait :

— L’une de vous m’a fait une promesse qu’il serait temps de tenir.

Il s’était adressé particulièrement à Hermosa. Pourquoi plutôt à elle qu’à Jocelyne ? Il est probable qu’il n’aurait su le dire. Peut-être parce qu’elle avait au doigt le rubis en forme de losange. Il savait pourtant que ce rubis ne permettait pas d’identifier celle qui le portait, puisqu’il l’avait vu au doigt de la dame en blanc, laquelle était Jocelyne, duchesse de Sorrientès.

Ce fut donc Hermosa qui répondit :

— Qu’est-ce à dire ?

— Je répète qu’il serait temps de tenir la promesse qui m’a été faite, puisque Ragastens est mort. Que celle qui l’a faite, cette promesse, me regarde et qu’elle voie si je suis homme à me laisser berner. Que celle-là y prenne garde. Je suis à bout de patience !… Il faudra qu’elle tienne parole… ou sinon je ne réponds plus de moi ! Qu’elle se le tienne pour dit.

Et sans attendre la réponse qu’il devinait cinglante, il fit demi-tour et partit comme un furieux en faisant un geste de violente menace.

Les deux sœurs se regardèrent un moment avec un étonnement prodigieux. Il était évident qu’elles ne comprenaient rien à cette inqualifiable sortie.

Hermosa, de son air sévère, protesta :

— Ce M. de Pompignan se conduit comme un vil manant ! Voilà qu’il ose menacer des femmes maintenant.

Et la rieuse Jocelyne, avec un haussement d’épaules dédaigneux :

— Bah ! soyons indulgentes, le pauvre garçon ne me paraît pas avoir sa tête bien à lui. C’est peut-être la mort de son frère Ragastens, qu’il aimait tendrement, paraît-il, qui lui a troublé la raison.

Elles n’ajoutèrent pas un mot de plus et elles rejoignirent leurs hôtes.

XIX

CAÏN !…

Le lendemain, Pompignan se rendit à son logis de la rue Saint-Martin, dès qu’il eut terminé son service à l’hôtel de Guise. Il regrettait sa sotte algarade de la veille.

Il comprenait, maintenant qu’il était de sang-froid, qu’il avait eu tort de s’emporter. Et, étant donné le caractère altier de celle qu’il avait menacée, il n’était pas autrement rassuré sur les suites que pouvait avoir cette affaire.

Il était si absorbé dans ses pensées, qu’il ne s’était pas aperçu qu’un groupe le suivait pas à pas depuis sa sortie de l’hôtel de Guise. Ce groupe se composait de Gyl-le-Loup et de ses trois acolytes : Putois-l’Altesse, Maclou-la-Foudre et Ribaud-l’Ardeur.

Pompignan arriva à son logis où il entra. Dans la rue Saint-Martin, ce logis était situé dans la maison qui faisait l’angle de la rue de la Baudroierie.

Gyl-le-Loup alla se poster en face et de ce ton bref, rude, qui était le sien, commanda :

— Va.

L’ordre s’adressait à Maclou-la-Foudre, qui portait un paquet sous le bras. Le truand partit dans la direction des remparts. Il n’alla pas loin d’ailleurs. Devant le porche de Saint-Julien-des-Ménétriers, un homme se tenait le nez en l’air, en contemplation devant le saint de pierre qui, à droite du portail, raclait du violon d’un air béat.

Cet homme, c’était Gaspard Pinacle. Il vit venir Maclou-la-Foudre et son paquet. Il lui adressa un léger signe auquel l’autre répondit par un imperceptible mouvement de la tête qui voulait dire : « Oui. » Pinacle entra dans l’église sans plus s’occuper du truand. Maclou-la-Foudre entra derrière lui, son paquet sous le bras.

Pendant ce temps, Pompignan, parvenu chez lui, constatait que le signal d’appel qu’il espérait ne s’y trouvait pas. L’ensorceleuse qui le tenait dans ses griffes roses, qui le pétrissait à sa guise et le faisait agir au gré de son caprice, ne s’était pas émue de ses menaces de la veille.

Ses jambes se dérobant sous lui, il tomba sur un siège où il demeura un moment anéanti, tandis qu’un sanglot douloureux déchirait sa gorge.

Ce fut une défaillance passagère. Il se leva. Il paraissait très calme, très froid, et semblait avoir pris une résolution énergique. Il jeta un dernier coup d’œil autour de lui, assujettit le ceinturon d’un air machinal et sortit. En descendant l’escalier, de son même air froidement résolu, il songeait :

« Par l’enfer, je n’ai plus qu’à me passer ce fer à travers la poitrine, ou à me faire tuer dans la première rencontre. »

Notons qu’il aurait pu dire : « Je vais la tuer. » Lui pensa tout de suite à se supprimer. Et cela nous prouve que la passion qui l’avait poussé jusqu’au crime était du moins vraiment profonde, sincère, dégagée de tout sentiment égoïste.

Ayant pris cette résolution, Pompignan, pour la première fois, fit cette réflexion d’un air étrangement rêveur :

— La mort de mon frère ne m’aura pas porté bonheur !… En fait, je l’ai tué… puisque je l’ai vu assassiner traîtreusement par-derrière, et que je suis demeuré froid, insensible, ne faisant rien pour le sauver !… Maintenant, je le sens, jusqu’à ce que j’en finisse par un bon coup de dague, chaque jour, à chaque instant, je vais voir le spectre de mon frère se dresser devant moi et me jeter à la face ce nom maudit devenu le mien : Caïn ! Caïn !… »

Il avait traversé l’allée de sa maison, il avait ouvert la porte, et ce fut sur le seuil, dans la rue, que sous le coup d’une émotion violente il lança ce nom de Caïn tout haut.

Et après l’avoir lancé, il demeura cloué sur place, livide, hagard, les cheveux hérissés, les jambes flageolantes. Car là, dans cette rue, devant sa maison, il venait de voir se dresser devant lui ce spectre de son frère au moment précis où il venait de l’évoquer.

C’était bien son frère, vivant, qui se dressait devant lui. Et Ragastens qui avait entendu le mot que Pompignan avait hurlé comme dans un accès de fièvre chaude, avec une douceur destinée à le rassurer, prononça :

— Eh bien ! Richard, ne me reconnaissez-vous pas ?…

La voix de son frère acheva d’affoler Pompignan. Il bégaya en ébauchant un vague signe de croix :

— Le spectre !… le spectre !…

— Un spectre ! se récria Ragastens avec un sourire où la raillerie se trouvait à dose égale avec la compassion, un spectre, non pas, Hubert, votre frère, en chair et en os, et bien vivant, sangdieu !…

— Vivant ! hoqueta Pompignan qui n’avait entendu que ce mot, vivant !… Tu es vivant ?… Comment ?… comment ?…

— Vous voulez savoir comment j’ai échappé au traquenard du sire de Sorrientès ?

— Oui, oui, j’ai besoin de savoir… Sans quoi je sens que ma tête va éclater, que je vais tomber foudroyé…

Gyl-le-Loup était toujours posté devant la maison. Seulement il s’en était rapproché et se tenait près des deux frères ; par conséquent il pouvait entendre ce qu’ils disaient. Mais il ne s’occupait pas d’eux. Avec ses trois compagnons — Maclou-la-Foudre était revenu, ayant toujours son paquet sous le bras — il avait formé le cercle autour des deux frères et il semblait s’être donné pour mission d’écarter les passants qui paraissaient vouloir approcher de trop près.

Ragastens se tourna vers lui, lui fit signe d’approcher, et d’une voix brève :

— Raconte comment tu m’as sauvé la vie, dit-il.

— Le bravo ! sursauta Pompignan qui le reconnut aussitôt. Mais c’est lui qui a frappé !…

— Raconte, répéta Ragastens en souriant.

Et Gyl-le-Loup, de sa voix rocailleuse, comme une chose très simple, et très naturelle, raconta :

— Quelqu’un est venu me demander de le débarrasser d’un homme qui le gênait. C’est mon métier, on y mettait le prix, j’ai accepté, sans m’inquiéter de savoir quel était l’homme que je devais frapper. Le client exigeait un tas de précautions.

» C’était son droit, puisqu’il payait en conséquence. Au dernier moment il me désigne celui que je dois expédier. Et je reconnais qui ?… L’homme qui, sans me connaître, uniquement parce qu’il m’avait vu pleurer et parce que je lui affirmais qu’elle était innocente, avait risqué sa peau pour sauver ma mère qu’on menait brûler en Grève.

Pompignan écoutait avec une attention haletante. Littéralement il était suspendu aux lèvres du bravo.

— Vous comprenez, reprit Gyl-le-Loup, que je ne pouvais frapper l’homme pour qui j’aurais donné, pour qui je donnerais encore mon sang goutte à goutte. Car je ne me tiens pas quitte envers lui pour si peu. J’aurais plutôt donné du poignard dans la gorge de celui qui payait. J’avais bien envie de le faire, et il ne s’en est fallu que d’un fil. Mais j’ai réfléchi. Ils sont plusieurs à vouloir le meurtrir. Jusqu’à des grandes dames qui s’en sont mêlées, elles aussi. Si je le tire des griffes de celui-ci, il tombera dans les griffes d’un autre, il n’échappera pas à son sort. Non, le mieux est d’avoir l’air d’obéir. Quand on le croira mort, on lui laissera la paix. Cela, vous comprenez, avait passé dans mon esprit comme un éclair. Et je n’ai pas bronché, je n’ai pas eu l’air de connaître l’homme que je devais meurtrir. Je me suis glissé derrière lui, et j’ai frappé… Oh ! du poing seulement. Mais un coup de poing qui était bien appliqué, je vous en réponds, puisque M. le chevalier, qui est solide pourtant, est tombé comme une masse. Voilà.

— Mais rugit Pompignan, j’ai vu luire la lame de ton couteau !… J’ai vu cette lame rouge de sang !… Tu l’as montrée à celui que tu appelles le client !

— Le sang, fit Gyl-le-Loup, dans un gros rire, voilà d’où je l’ai tiré.

Il retroussa sa main gauche jusqu’au coude, montra son bras horriblement tailladé, et avec la même simplicité :

— Je savais que le client était méfiant. J’ai pris mes précautions. C’est avec ce sang-là, le mien, que j’ai rougi la lame de mon couteau.

— Mais le sac !… Le sac où il y avait un corps qu’on a jeté à la rivière, et qui n’a pas reparu ?

— Le sac est bien resté au fond de la rivière. Quant au corps, c’est autre chose puisque le voici. C’est Putois-l’Altesse qui a pris la place de M. le chevalier dans le sac. C’est lui que nous avons jeté à la rivière. Mais Putois nage comme un poisson… il en a été quitte pour un bain.

Après ces explications, Pompignan admit enfin qu’il avait devant lui son frère bien vivant et non pas un spectre, comme il l’avait cru. Il respira un grand coup. Et il se fit instantanément froid, fermé, les yeux rivés sur les yeux de son frère.

Ragastens attendit un instant, espérant un mot, un geste qui lui montrerait qu’il avait retrouvé enfin ce frère qui l’avait tant aimé autrefois et qu’il chérissait encore, lui, de toute son âme tendre et loyale. Pompignan ne prononça pas cette parole, n’esquissa pas ce geste. Ragastens soupira.

— Mon frère, dit-il, je voudrais vous dire quelques mots. Ne vous semble-t-il pas que nous serions mieux chez vous ?

— Nous sommes très bien ici, dit-il. Parlez.

Ragastens eut un imperceptible froncement des sourcils. Il commençait à s’irriter de cette insensibilité. Il se maîtrisa cependant. Mais ce fut avec un commencement de rudesse dans la voix qu’il parla. Et il alla droit au but :

— Vous êtes au service d’une bande de sacripants, enragés de jouissances, qui ne reculent devant aucun crime pour satisfaire leurs appétits démesurés. Ne comprenez-vous pas que la place d’un Ragastens n’est pas parmi des malandrins titrés que le bourreau guette ?… Si ce n’était que cela… Mais ces gens s’acharnent à vouloir me meurtrir, moi, votre frère. Vous le savez, et, chose affreuse, qui m’accable de douleur, non seulement vous persistez à demeurer avec eux, mais encore vous les secondez de toutes vos forces, et je vous trouve toujours au premier rang des plus enragés à m’assassiner. Allons, Richard, ressaisissez-vous !… Venez avec votre frère, qui n’a jamais cessé de vous aimer parce qu’il sait bien que vous n’avez plus toute votre raison à vous. Revenez à votre frère, qui, vous ne l’ignorez pas, au fond, n’est jamais sorti du droit chemin, du chemin de l’honneur. Il n’est pas possible que tout sentiment loyal soit à jamais aboli en vous. Il n’est pas possible que le lien fraternel qui nous unissait soit à jamais brisé et que vous vous obstiniez dans cette horrible lutte fratricide parce que c’est le bon plaisir d’une femme qui aura passé dans votre vie comme un mauvais génie acharné après sa perte… Allons, Richard, un peu de volonté, sangdieu ! quittez cette femme, qui ne sait que vous pousser au mal.

Pompignan répliqua sur un ton sec, tranchant :

— Il ne me plaît pas de la quitter.

— Vous ne voyez donc pas qu’elle se rit de vous, qu’elle ne vous aime pas, qu’elle ne vous a jamais aimé ?

— Tu mens !… Elle m’aime ! gronda Pompignan.

— Cette femme, reprit Ragastens avec force, t’a ordonné de me tuer en promettant qu’elle serait tout à toi ensuite. Je pourrais te dire que le pacte abominable qu’elle te proposait aurait dû t’éclairer sur la valeur de ses sentiments. Mais tu ne comprends pas cela : tu n’as plus ta raison à toi. Je te dirai seulement ceci, que tu comprendras : Il y a huit jours que cette femme me croit mort. A-t-elle tenu sa promesse ? Non. Tous les jours tu viens ici chercher un mot d’elle. Et tous les jours tu t’en vas désespéré, car tu n’as rien trouvé. Tu vois bien qu’elle ne t’aime pas.

— Tu mens ! répéta Pompignan avec la même fureur obstinée. Elle m’aime !… Elle n’a pas écrit encore, c’est vrai !… Mais elle écrira !… J’en suis sûr !

Ragastens le considéra longuement. Sans doute ne fut-il pas complètement dupe de la comédie que jouait son frère, car il secoua la tête et demeura un instant rêveur. Puis, redressant sa tête fine, fixant sur Pompignan un regard chargé de fraternelle pitié, d’une voix grave où perçait une pointe d’émotion, il prononça :

— S’il en est ainsi, si vraiment tu es convaincu que ta fortune et ton bonheur dépendent de ma mort, je consens à mourir.

Et s’approchant de lui jusqu’à le toucher, il défit posément le pourpoint, mit sa poitrine à nu et, très calme, avec une étrange douceur dans la voix, il acheva :

— Frappe, Richard. Frappe sans crainte et sans remords. C’est de mon plein gré que je donne ma vie pour toi, et tu peux être assuré que jamais mon spectre ne viendra hanter tes nuits et te souffleter de ce nom que tu hurlais tout à l’heure avec terreur : Caïn. Allons, frappe !…

Et il tendait sa poitrine nue. Pompignan sentit se fondre la ceinture de glace dont il s’entourait. Bouleversé, il recula de deux pas en esquissant un geste d’horreur.

— Tu vois bien, dit Ragastens, que tu ne crois pas à son amour…

» Puisque tu n’oses pas accepter le sacrifice que je te faisais librement et de tout mon cœur.

Et lentement, comme s’il voulait lui laisser encore le temps de se raviser, il réagrafa le pourpoint.

Pompignan ne se ravisa pas. Il était vaincu par tant d’héroïque générosité. Il baissa la tête d’un air honteux et une larme brûlante jaillit de ses yeux, coula lentement sur sa joue, sans qu’il cherchât à la dissimuler. Brusquement, il jeta les bras autour du cou de son frère et d’une voix basse, brisée :

— Tu es un noble cœur, Hubert… Et moi, je suis un misérable. Si l’un de nous doit mourir, ce n’est pas toi… C’est moi qui suis un maudit. Adieu !

Et avant que Ragastens eût fait un geste, il s’enfuit comme un fou.

— Richard ! cria Ragastens bouleversé.

Pompignan entendit. Il tourna la tête, esquissa un geste et lança au milieu du vacarme de la rue :

— Adieu !

Et il disparut.

Ragastens demeura un long moment rêveur. Il fut tiré de sa rêverie par la voix de Gyl-le-Loup.

— Monsieur, il serait temps de partir. Vous pouvez être reconnu.

Ragastens étouffa un soupir douloureux. Et il revint au sentiment de la réalité. Il jeta les yeux autour de lui. Il vit que Pompignan avait laissé la porte de sa maison ouverte. Il fit un signe à l’homme au paquet, Maclou-la-Foudre, et il entra dans l’allée. Maclou-la-Foudre le suivit.

Quelques minutes plus tard, ce dernier ressortit seul. Il avait toujours son paquet sous le bras. Alors Gyl-le-Loup s’éloigna, emmenant avec lui ses trois compagnons.

Quelques minutes passèrent encore. La porte de l’allée s’ouvrit de nouveau. Un homme en sortit.

C’était Pinacle qui, son masque rouge dissimulé en partie dans les plis du manteau, s’en alla d’un pas tranquille.

Laissons-le aller et suivons un instant Gyl-le-Loup.

Parvenu au bout de la rue Saint-Martin, il quitta ses compagnons et sortit de la ville. Il alla jusqu’à la léproserie de Saint-Lazare. Là, il tourna à droite, prit le chemin que nous avons vu prendre au chien Poulo, passa devant Montfaucon, et vint s’arrêter à la Courtille, devant la maison de Rolande.

Il frappa d’une manière spéciale. Au bout d’un instant, le judas pratiqué dans la porte s’ouvrit et l’œil soupçonneux de Marasquin le dévisagea. Dès qu’il eut reconnu le visiteur, il ouvrit précipitamment.

Marasquin cria de toutes ses forces :

— Madame ! madame !… Des nouvelles !

Prudent et avisé comme toujours, il ne disait que le strict nécessaire pour renseigner la princesse. Mais il faut croire qu’elle comprit fort bien, car elle accourut, accompagnée de Muscade, de Saphir et de Bergamote. Et Milord Gendarme fermait la marche et poussait d’énormes soupirs en regardant Saphir avec amour.

— Madame, dit Gyl-le-Loup en adoucissant sa voix et en se courbant respectueusement, M. le chevalier m’envoie vous dire qu’il se porte bien et que tout va à son gré.

XX

UNE MISSION DÉLICATE

C’était le jour même où Ragastens avait avec son frère Pompignan ce suprême entretien que nous avons relaté dans le précédent chapitre. Une heure environ avant la visite attendue de Guise, dans ce petit salon où nous avons déjà eu l’occasion de les voir ensemble, nous retrouvons Sorrientès en tête à tête avec une des deux dames en gris.

Donc, la dame en gris parlait. Et de cet air grave, sur ce ton impérieux qui, nous devons en convenir, faisait penser à Hermosa plutôt qu’à Jocelyne, elle disait :

— Nous voici donc enfin débarrassés de ce redoutable adversaire qu’était le chevalier de Ragastens.

— Mais Rolande reste, fit Sorrientès.

— C’est vrai, mais privée de l’appui de Ragastens ; elle n’est guère à redouter.

— Ne vous y fiez pas trop. Rolande est d’un caractère fort résolu.

— Je ne m’y fie pas non plus, je m’y fie si peu que je compte m’occuper d’elle tout de suite… Je compte m’en occuper moi-même, avec le concours de Pinacle.

Ces paroles d’apparence banale, qu’elle laissait tomber d’un air détaché, constituaient en réalité la condamnation à mort de Rolande. Sorrientès le comprit bien ainsi.

Une autre que lui comprit également. Et celle-là, c’était l’autre dame en gris qui, invisible, assistait, comme toujours, à leur entretien secret, sans qu’ils s’en doutassent.

— À propos de Pinacle, dit Sorrientès après un court silence, ne trouvez-vous pas, madame, que, depuis quelque temps, il a des allures bizarres ?

— Pinacle a peur de Ragastens. Et sa peur est si extravagante qu’elle est en train de le rendre fou.

— Mais puisque Ragastens est mort ! se récria Sorrientès.

— Il ne croit pas à cette mort. Et c’est bien ce qui montre qu’il devient fou.

Et avec une froideur sinistre, elle ajouta :

— Quand il aura accompli sa besogne au Louvre, il sera prudent de nous débarrasser de lui, si nous ne voulons qu’il nous trahisse.

— Peut-être avez-vous raison. J’aviserai à cela.

À son tour, c’était une condamnation à mort qu’il prononçait là. Elle eut un geste de reine qui signifiait qu’elle comptait sur lui. Et elle reprit :

— En attendant, ne vous semble-t-il pas que le moment est venu d’en finir avec Henri III, le plus tôt possible ?

— J’allais vous le dire.

— Puisque c’est aussi votre avis, j’enverrai dès demain, ordre à Pinacle de venir prendre les dernières instructions à ce sujet.

Sorrientès approuva d’un léger signe de tête.

— Il serait temps d’en finir aussi avec le duc de Guise, dit-elle froidement.

— Comment l’entendez-vous, madame ?

— Le duc est un charmant cavalier. La cour qu’il nous fait à ma sœur et à moi, est un passe-temps fort agréable, j’en conviens. Mais le plaisir qu’il y trouve lui fait oublier que, pendant ce temps sa femme le trompe avec le beau Saint-Mégrin.

— Que pouvons-nous y faire ?

— N’êtes-vous pas son ami ? Prévenez-le. Dites-lui qu’à la cour on fait des gorges chaudes de sa mésaventure conjugale. Piquez-le au vif dans son orgueil… puisqu’il n’y a que là qu’il est vulnérable. Et vous verrez qu’il agira.

— Vous voulez que ce soit moi qui… répliqua Sorrientès en sursautant.

— Que voyez-vous d’extraordinaire à cela ?…

— Vous me chargez là d’une mission singulièrement scabreuse. Le duc n’est pas homme à se laisser dire de pareilles choses en face sans les relever comme il convient. Il se pourrait qu’il s’en prît à moi et non à Saint-Mégrin. Certes, une affaire avec Guise ne m’effraie pas. Vous le savez bien. Mais ce n’est pas cela que vous cherchez, j’imagine.

— Non pas, certes !… Mais il ne s’agit pas d’aller lui dire tout crûment que sa femme le trompe.

— Et qu’il doit la tuer ? insinua Sorrientès.

— Cela regarde le duc, dit-elle. Cependant, si vous lui faites comprendre qu’on jase, qu’on rit de lui, par-derrière… Il est probable, en effet qu’il fera couler des flots de sang pour glacer le rire sur les lèvres des insolents.

Elle disait cela avec un calme effroyable. Avec le même calme, elle se leva, lui tendit la main.

— Le duc ne va pas tarder à venir, dit-elle. J’ai juste le temps d’aller m’habiller pour le recevoir.

Il se courba galamment, effleura sa main d’un baiser, en promettant :

— C’est entendu. Je parlerai au duc.

Elle remercia d’un sourire et sortit.

Il la suivit d’un regard chargé d’une expression indéfinissable, et quand la porte se fut refermée sur elle, il gronda avec un geste de menace :

— Oui, je parlerai au duc… parce qu’il y va de ma vie. Mais je jure Dieu que ce n’est pas encore de ce coup-ci que tu seras, toi, duchesse de Guise !…

Et il sortit d’un pas rude et décidé.

Derrière lui, l’autre dame en gris sortit du coin où elle se dissimulait et, glissant comme un fantôme, disparut.

Quelques instants plus tard, Guise arriva, pénétra dans la grande salle, suivi comme à l’ordinaire par une dizaine de ses familiers les plus intimes.

Pompignan était absent. Encore sous le coup de l’entretien suprême qu’il venait d’avoir avec Ragastens peu d’instants auparavant, il avait eu le courage de s’abstenir en prétextant une indisposition subite.

Le cercle se forma, présidé par Jocelyne et Hermosa qui étaient les deux seules femmes présentes à cette réunion. Le manège habituel de coquetterie de la part des deux sœurs, de galanterie raffinée de la part de Guise, se produisit.

Mais, cette fois, Sorrientès, comme suite à l’entretien qu’il venait d’avoir avec la dame en gris, interrompit la fête. Il saisit la première occasion qui se présenta pour entraîner Guise à l’écart, et là, avec une gravité de commande :

— Monseigneur, dit-il, vous me voyez dans un cruel embarras. Pour Dieu, tirez-moi de là en me donnant un bon conseil.

— De quoi s’agit-il ? s’informa Guise qui ne prêtait qu’une oreille distraite, occupé qu’il était à lancer des œillades aux deux jeunes femmes qui lui rendaient la pareille avec usure.

— Il s’agit d’un ami qui m’est cher, monseigneur. Cet ami occupe à la cour un emploi qui, sans être de première importance, le met néanmoins assez en vue. Cet ami est marié. Sa femme est jeune, fort jolie, coquette, assez évaporée, légère, pour tout dire. Ajoutez à cela qu’elle n’éprouve pas le moindre sentiment d’affection pour son époux.

Le portrait était assez ressemblant pour que Guise le reconnût aussitôt. Il arrêta net son manège galant et commença de prêter une oreille attentive.

Sorrientès continua :

— Or, la conduite de la dame est aussi légère que son caractère. Et comme elle ne met nulle discrétion dans ses galanteries, toute la cour est au courant de la mésaventure de mon pauvre ami. On daube ferme sur le dos de ce galant homme, et l’on fait des gorges chaudes sur son cas.

Guise avait compris. Il continua de sourire. Seulement son sourire se fit plus aigu quand il entendit Sorrientès dire qu’on faisait des gorges chaudes sur son cas.

— Eh bien ! fit-il, que pouvez-vous à cela ?

— Je me demande, monseigneur, s’il n’est pas de mon devoir d’avertir mon ami, à seule fin qu’il venge son honneur outragé. Voilà le conseil que j’attends de votre obligeance : Dois-je parler ? Dois-je me taire ?

Guise feignit de réfléchir un instant et :

— Souffrez que je me récuse, dit-il. Cependant, faisons une supposition : mettons que je sois cet ami cher dont vous parlez et que vous veniez me révéler mon infortune. Savez-vous ce que je ferais tout d’abord ?

— J’attends que vous me fassiez l’honneur de me le dire.

Guise, d’un geste rude, frappa sur la poignée de son épée :

— Je plongerais ce fer dans la gorge de l’imprudent… fût-il mon ami le plus cher et le mieux intentionné du monde.

— Ce qui revient à dire que le silence est d’or. Grand merci, monseigneur, vous venez de me soulager d’un rude poids.

Ils paraissaient enchantés tout en n’étant dupes ni l’un ni l’autre. Comme si de rien n’était, Guise reprit sa place entre Hermosa et Jocelyne. Et il montrait un visage si impénétrable que celle des deux qui était la dame en gris, qui avait très bien compris de quoi Sorrientès l’entretenait, qui l’observait attentivement sans en avoir l’air, n’aurait su dire quel effet les paroles de Sorrientès avaient produit sur lui.

Cependant, elle fut fixée tout de même ; Guise, ce jour-là, abrégea considérablement sa visite. Et pendant qu’il prenait congé, elle pensait en souriant :

« Cette fois, la duchesse n’échappera pas au coup de poignard de l’époux outragé !… Avant un mois, je serai duchesse de Guise !… Dans un mois, Guise sera roi de France !… »

XXI

CHEZ PINACLE

Le lendemain, nous retrouvons au Louvre, chez lui, Pinacle qui ne se doute pas qu’il a été condamné à mort, la veille même, par la redoutable maîtresse qu’il s’est donnée et par Sorrientès, autre maître aussi implacable.

Pinacle allait et venait dans son laboratoire. Il paraissait moins inquiet, moins agité. Il commençait à espérer qu’il était enfin sorti du cauchemar affreux qui l’oppressait depuis son retour de Montcapet.

En ce moment même, l’autre Pinacle, l’œil collé au judas, le regardait aller et venir dans son laboratoire.

Ainsi que nous avons eu l’occasion de le voir à différentes reprises, on apporta à Pinacle un billet plié d’une manière bizarre. Comme les fois précédentes il ne parut pas étonné, après l’avoir déplié, de constater que le vélin était entièrement vierge de toute écriture. Mais cette fois, il négligea ou oublia de le brûler comme il avait fait les autres fois. Il le laissa sur la table.

Vers la fin de l’après-midi, il sortit pour obéir à l’ordre déguisé que constituait le billet. Il s’en fut à l’hôtel Sorrientès. Dans une pièce où régnait une demi-obscurité, il fut reçu par celle qu’il appelait madame.

— Le roi, dit-elle à voix basse, a-t-il bu cette liqueur que vous avez composée à son intention ?

— Oui, madame, le roi a bu le poison que j’ai composé spécialement pour lui.

— Vous en êtes sûr ?

— Tout à fait sûr, madame. Le roi ne mange et ne boit que les aliments et les liquides qui ont passé par mes mains. Il m’a donc été très facile de mêler le poison à son vin.

— Cependant le roi se porte à merveille. On n’a signalé aucun malaise, aucune indisposition de Sa Majesté.

— C’est précisément en cela que mon poison est un chef-d’œuvre, dit Pinacle avec une sorte d’orgueil. Je vous l’ai expliqué en son temps : lorsque le poison produira son effet, le roi sera pris d’un mal qui aura toutes les apparences d’une mauvaise fièvre. Ce mal durera quelques jours, huit ou dix peut-être… et ce sera fini.

— Et l’effet se fera sentir quand ?

— Pas avant trois mois.

— C’est trop long, fit-elle sur un ton tranchant.

— Oh ! sourit Pinacle avec le même orgueil insensé, j’ai beaucoup perfectionné mon poison. C’est une question de dosage. Si vous l’ordonnez, le roi peut-être mort demain, une heure après avoir bu le breuvage que j’aurais préparé.

— Non, non, dit-elle avec vivacité, cette mort foudroyante paraîtrait suspecte. Il faudrait que le roi commençât de ressentir les effets de votre liqueur d’ici une vingtaine de jours, de façon que tout fût fini dans un mois.

— C’est possible, madame.

— Eh bien ! faites, dit-elle froidement.

Elle le congédia avec un geste de souveraine en disant :

— Allez, l’heure approche où vous verrez se réaliser vos ambitions.

Pinacle se courba et se retira.

Revenons au Louvre maintenant.

Lorsque Pinacle sortit de son appartement, l’autre Pinacle qui le guettait toujours avec une patience de chasseur à l’affût appuya sur un ressort caché. Une étroite petite porte s’ouvrit d’elle-même. Il entra délibérément.

Une petite armoire de fer était encastrée dans la muraille. Il alla à cette armoire, sortit une clef de sa poche et l’introduisit dans la serrure. Il s’empara d’un petit coffret de fer, sortit une autre clef de sa poche et ouvrit le coffret. Il contenait une demi-douzaine de flacons de cristal.

Il faut croire qu’il connaissait à merveille le contenu du coffret, car il s’écria :

— Ah ! ah ! voici un nouveau flacon !

C’était une petite fiole remplie d’un liquide incolore transparent comme de l’eau. Il la considéra longuement, la tourna et la retourna, la déboucha, la flaira et murmura d’un air soucieux :

— À qui ce nouveau poison est-il destiné ?… Est-ce au roi, est-ce à M. le chevalier de Ragastens ?… Je ne sais pourquoi, je m’imagine que c’est pour le roi… et qu’on ne tardera pas à l’utiliser… En tout cas, faisons à celui-ci ce que nous avons fait aux autres.

Le flacon à la main, il revint dans la pièce où il s’était tenu aux aguets.

Il alla à l’armoire qu’il ouvrit. Elle renfermait plusieurs costumes proprement rangés et pendus. En bas, sur une petite table, une cuvette de cuivre, une grande aiguière pleine d’eau et divers accessoires de toilette. À côté de la table, un grand seau. En haut, sur une planche, quantité de fioles et de boîtes de toutes formes et de toutes couleurs.

Il chercha parmi ces fioles et en prit une. Il la compara au petit flacon qu’il tenait à la main. Elle était absolument pareille.

Il la remplit d’eau qu’il prit dans l’aiguière. Il la boucha et l’essuya consciencieusement. Puis il alla la mettre dans le petit coffret de fer, à la place du flacon qu’il y avait pris et qu’il enfouit précieusement dans sa poche. Cela fait, il referma le coffret, le remit à sa place, puis ferma également la petite armoire de fer.

Il sortit alors et suivit un couloir assez sombre.

Au bout d’un quart d’heure environ, le second Pinacle revint. Il avait un compagnon avec lui. Il appuya la main sur le mur. La porte invisible s’ouvrit d’elle-même. Ils entrèrent tous les deux. La porte se referma sur eux, sans bruit, comme elle s’était ouverte.

Pinacle, pendant ce temps, quittait l’hôtel de Sorrientès et s’en revenait au Louvre.

Il n’éprouvait ni remords ni crainte. Il se savait à l’abri du soupçon, et vraiment, comme il l’avait fait remarquer lui-même, la besogne sinistre était si facile à accomplir pour lui qu’elle devenait un jeu. Il était si content qu’il en oubliait un instant Ragastens et ses terreurs.

Il entra chez lui. Il n’avait pas de verrou à sa porte extérieure. À défaut, il n’oublia pas de fermer sa porte à double tour.

À peu près tranquille de ce côté, il pénétra dans son laboratoire. Il se mit à l’œuvre sans plus tarder. Sur une table, il y avait plusieurs flacons de vin destinés au roi. Nous savons que sa besogne consistait à s’assurer qu’on n’avait pas mélangé un poison à ce vin. Mieux que personne, il savait que ce vin, excellent et fort vieux, ne contenait rien de nuisible.

Il prit un des flacons et le mit à part. Il alla ouvrir son armoire de fer et y prit le petit coffret qu’il ouvrit aussi. Il agissait posément avec le plus grand calme, en toute quiétude.

Après avoir ouvert le coffret, il le considéra un moment d’un air rêveur. Et pris d’une subite inquiétude, en proie à un indéfinissable malaise, il promena autour de lui un long regard soupçonneux. Il ramena ses yeux sur le coffret, le considéra plus attentivement encore, et murmura :

— C’est étrange, je jurerais qu’on a touché à tout cela !…

De l’autre côté de la porte secrète, deux hommes maintenant étaient penchés sur le minuscule judas, joue contre joue, regardant et écoutant. Ils avaient sur le visage un masque rouge au bas duquel paraissait une barbe courte, floconneuse, qui rappelait la barbe du roi. Ces deux-là étaient la vivante et frappante reproduction de Pinacle. En sorte qu’il y avait maintenant trois Pinacle.

Dans le laboratoire, selon une manie particulière à tous les solitaires, Pinacle avait marmotté sa réflexion à demi-voix.

Les deux autres Pinacle avaient l’oreille fine. Ils entendirent. Un des deux se pencha à l’oreille de son voisin, dans un souffle :

— Il a du flair, le mauvais drôle !… Tout de même, il ne se doute pas que j’ai remplacé tous ses poisons mortels par de l’eau claire, inoffensive.

Le troisième Pinacle eut un petit rire silencieux et fit un geste qui signifiait : « Regardons, écoutons. »

Pinacle réfléchissait devant son coffret ouvert. Et il se rassurait peu à peu. Il finit par hausser les épaules.

Dans le coffret, il prit précisément le flacon que le second Pinacle avait substitué à celui qu’il venait de montrer à son compagnon. Et cette fois, il ne flaira pas la substitution. Il posa ce flacon sur une table, à côté de la bouteille de vin. Sans se presser, il remit le coffret à sa place, ferma soigneusement l’armoire et cacha la clef sur lui. Cela fait, il vint s’asseoir devant la table.

Il était placé de telle manière qu’il faisait face à la porte invisible derrière laquelle les deux autres Pinacle l’observaient, l’instant d’avant, car dans le moment, il n’y en avait plus qu’un en observation. L’autre venait de se glisser dans le couloir. Celui qui était demeuré à son poste voyait donc très bien le vrai Pinacle derrière lequel s’ouvrait la porte qui donnait sur l’antichambre. Cette porte était masquée par une lourde tenture.

Assis devant la table, Pinacle demeura un assez long moment sans bouger. Il calculait mentalement la dose de poison qu’il devait verser dans le vin.

Il reprit le petit flacon, se leva et alla en vider une partie dans le fourneau. Il mesura de l’œil ce qui restait et, satisfait, revint s’asseoir. Il prit la bouteille de vin d’une main ferme, la déboucha et vida dedans tout ce qui restait dans le flacon. Il jeta ce flacon dans le fourneau et agita la bouteille pour activer le mélange.

Quand il jugea que ce mélange devait être complet, il reboucha la bouteille et la remit à côté des autres, un peu à l’écart. Et il prononça dans un ricanement féroce :

— Voilà !… Dans un mois, le Valois sera mort… Et moi, je serai ministre !…

Il dit cela, et, dans le même instant, l’épouvante s’abattit sur lui en rafale. Car, une voix qui retentit à son oreille comme un coup de tonnerre éclatant, lança à toute volée :

— Empoisonneur !… Régicide !…

Il se leva d’un bond et se retourna tout d’une pièce, car la voix venait de derrière lui. Et il demeura cloué sur place, livide, hérissé, tremblant : la porte était grande ouverte, et dans le cadre de cette porte, il se voyait lui-même, immobile, les bras croisés. Un long frisson le secoua de la nuque aux talons. Grelottant, titubant, les yeux fixés sur l’effrayante apparition dont ils ne pouvaient se détacher, il recula lentement, se heurtant aux meubles.

Et tout à coup, il eut un sursaut terrible.

Derrière lui encore, une autre voix venait de crier :

— Régicide !… Sacrilège !…

Il se retourna brusquement de ce côté, à demi fou. Et il se vit encore, lui-même, oui, lui-même, le dos appuyé au mur, le poing sur la hanche, la main sur la garde de l’épée.

Il ferma les yeux pour échapper à l’infernale vision. Il les rouvrit aussitôt et d’instinct il regarda du côté de la porte, immobile, les bras croisés, sur la poitrine. Il se tourna vivement du côté opposé. Il se vit le dos au mur, le poing sur la hanche. Il n’y avait pas à en douter : cette fois-ci la diabolique apparition était double.

Il demeura sur place, hébété, le cerveau vide de toute pensée, incapable de faire un mouvement, d’esquisser un geste. Toute la vie semblait s’être concentrée, chez lui, dans le regard. Et en effet, il regardait avec une épouvante indicible les deux fantômes qui s’étaient mis en marche, qui avançaient sur lui avec lenteur…

Celui qui avait les bras croisés sur la poitrine décroisa ces bras, allongea lentement la main vers lui, le toucha du bout du doigt.

Ce fut le coup de grâce. Ce simple attouchement produisit sur Pinacle à bout de force l’effet d’une intolérable, d’une atroce brûlure. Il retrouva la voix. Ce fut pour lancer un hurlement sinistre, lugubre, un hurlement de bête qu’on égorge.

Et il tomba à la renverse, foudroyé par la peur.

Les deux fantômes s’arrêtèrent aussitôt. Et ils éclatèrent de rire.

Tout en riant, l’un d’eux — que nous appellerons le second Pinacle — fermait la porte par où il était apparu et, d’un coup d’œil rapide, s’assurait qu’ils ne laissaient aucune trace de leur passage. L’autre, que nous appellerons le troisième Pinacle, s’écriait :

— Holà ! ce misérable serait-il mort ? C’est qu’il ne donne plus signe de vie !

— Diable ! voilà qui n’avancerait pas les affaires !

— Ce serait fâcheux, en effet !… Nous avons besoin de ce scélérat pour démasquer ses complices qui sont les instigateurs de ces abominables attentats.

Déjà le second Pinacle s’était penché sur le vrai Pinacle. Après un examen rapide, il se redressa :

— Il est évanoui simplement. Il en réchappera.

— Pour être remis au bourreau à qui il appartient.

Ce troisième Pinacle s’exprimait avec une singulière autorité. L’autre lui marquait un respect visible. Cependant, il n’hésita pas à suggérer :

— Peut-être !… Peut-être, si nous voulons aboutir, sera-t-il bon de lui faire grâce de la vie.

— Vous avez mené cette affaire avec tant d’habileté que je ne saurais mieux faire que de vous laisser agir à votre gré. Si donc vous jugez nécessaire de faire grâce de la vie, votre décision sera respectée. Je vous en donne ma parole.

Le second Pinacle s’inclina. Le troisième reprit :

— Mais pourquoi diable lui avoir fait une peur si merveilleuse qu’elle a failli le tuer net ?

— C’est que, expliqua le second Pinacle en souriant, il sortira de là l’esprit plus affaibli, plus malade. Pour la réussite du plan que j’ai conçu, j’ai besoin que l’intelligence soit suffisamment obscurcie, la volonté assez anéantie, pour que cet homme ne soit plus qu’un instrument docile, sinon inconscient, entre mes mains.

— Sera-ce long encore ?

— Oh ! il n’y a pas que lui, malheureusement, fit le second Pinacle avec une gravité soudaine. Mais je crois… oui, je crois que l’heure de la justice sonnera bientôt.

Sur ces mots, il ouvrit la petite porte secrète, s’effaça respectueusement devant son compagnon, et tous deux disparurent sans plus s’occuper de Pinacle, toujours étendu sans connaissance sur le parquet.

XXII

DEUX ANCIENNES CONNAISSANCES

Malgré l’indifférence superbe avec laquelle il avait accueilli l’avertissement déguisé que lui donnait Sorrientès, le duc de Guise avait été néanmoins assez frappé pour abréger considérablement sa visite. Tant qu’il fut à l’hôtel de Sorrientès, il conserva son masque d’assurance hautaine. Mais dès qu’il eut franchi le pont-levis, il laissa éclater sa rage.

Il arriva chez lui. Et rien qu’à la façon dont il sauta à terre, dont il franchit les marches du perron monumental en bonds furieux, on comprit autour de lui que monseigneur était saisi par un de ces accès de colère terribles qui se traduisaient toujours par quelque exécution sommaire. Et chacun trembla pour sa peau.

Guise s’enferma dans son cabinet en jetant l’ordre que nul ne vînt le déranger, sous peine de la vie. Il finit par se calmer suffisamment pour pouvoir raisonner. Il se mit à réfléchir. Il réfléchit longtemps. Et il faut croire qu’il trouva enfin une solution, car il reprit son air souriant.

Alors seulement, il fit appeler quelques-uns de ses intimes qui se hâtèrent d’accourir. Parmi eux se trouvait Maulistrac. Guise leur donna ses instructions qui pouvaient se résumer à ceci : trouver coûte que coûte, le plus vite possible, la retraite mystérieuse et jusque-là introuvable où la duchesse recevait Saint-Mégrin.

Ces instructions données, il commanda son escorte et annonça qu’il partirait le lendemain, à la première heure, pour sa terre de Nanteuil : l’éternel et pour ainsi dire classique subterfuge employé par tous les maris trompés désireux de surprendre leur femme en leur inspirant confiance.

En effet, il se mit en route, avec son escorte, le lendemain matin.

Il est à peine besoin de dire que, si Guise avait ses espions, la duchesse avait les siens. Elle fut donc avisée que monseigneur était bien parti et qu’il avait pris la route de Compiègne.

Par malheur, ce que ces espions ne surent pas, et, par conséquent, ne purent pas lui dire, c’est que le duc, après avoir chevauché assez longtemps sur la route de Compiègne, était rentré dans Paris par la porte Montmartre et était allé s’enfermer à l’hôtel Saint-Denis, chez son frère, le cardinal de Guise.

La duchesse, qui se savait étroitement surveillée, avisa Saint-Mégrin qu’elle se rendrait le lendemain, vendredi, à leur petite maison.

Elle fut exacte au rendez-vous d’amour. Comment s’y était-elle prise pour dépister les espions ? Peu importe. Ce qui est certain, c’est qu’elle réussit à les semer.

Son premier mot, en se suspendant aux lèvres de son amant, fut :

— Que diriez-vous, beau galant, si je vous disais que, huit jours durant, je vais pouvoir être à vous, toute ?

— Tous les jours ?

— Tous les jours.

— Vive Dieu ! s’écria Saint-Mégrin, transporté de joie, je dirais, ma belle duchesse, que je vais être l’homme le plus heureux de la terre !

— Eh bien ! soyez heureux, dit-elle en riant à belles dents, car il en sera ainsi.

Et elle expliqua d’un air détaché :

— Le duc est parti, hier matin, pour sa terre de Nanteuil.

Les heures passèrent, pour les deux amants, avec la rapidité d’un rêve. Le moment vint où ils durent se séparer. Fut-ce un pressentiment ? Toujours est-il que, au moment du dernier baiser, la duchesse, étreinte par une inexprimable angoisse, prononça :

— Peut-être vaudrait-il mieux ne pas nous voir de quelque temps.

— Cruelle ! s’écria Saint-Mégrin avec passion, c’est donc ma mort que vous voulez ?

— Taisez-vous, Paul ! fit-elle en frissonnant. C’est parce que je crains de vous apporter la mort que je dis qu’il serait plus prudent de nous abstenir.

— Bah ! se récria Saint-Mégrin, mourir pour mourir, j’aime mieux mourir d’un seul coup, de trop de bonheur, que de me consumer lentement de désirs inassouvis.

Elle ne demandait qu’à se laisser convaincre. Elle promit de revenir le lendemain, et les jours suivants, tant que le duc serait absent.

Elle revint, en effet. Et cette fois encore, elle réussit à passer à travers les mailles du filet tendu autour d’elle. Peut-être aurait-elle pu ainsi jouer longtemps avec le danger, car elle était adroite, et l’amour la rendait ingénieuse. Leur destin en décida autrement.

Saint-Mégrin accompagna sa maîtresse jusqu’au seuil de la rue. Ils échangèrent leur dernière étreinte. Ils se dirent : à demain, et se séparèrent.

Le malheur voulut que, juste à ce moment, deux pauvres hères, auxquels ils ne firent pas attention, passèrent devant leur maison. Ces deux pauvres hères, c’étaient Trombafior et son inséparable Spartimosca.

Quelques pas plus loin, Trombafior s’arrêta soudain et s’écria :

— Mais… mais… cette dame !… Oh ! As-tu vu cette dame, Spartimosca ? Cette dame je l’ai vue et je l’ai reconnue ! C’est la duchesse de Guise !…

— Eh bien ? interrogea Spartimosca qui ne comprenait pas.

— Tu ne comprends pas, imbécile ? hurla Trombafior exaspéré par ce manque d’intelligence. Tu rencontres la duchesse de Guise dans une rue écartée ! Tu la vois embrasser à pleines lèvres un homme qui n’est pas le duc, son noble époux ! Tu l’entends roucouler d’une voix pâmée : « À demain ! » Tu vois que le galant n’est autre que le comte de Saint-Mégrin, un seigneur des plus riches et des plus généreux de ce beau royaume de France ! Tu vois et entends tout cela… et tu ne comprends pas que notre fortune est faite ?… Courons, âne, bélître, pauvre d’esprit, courons !…

— Que bénie soit la madone qui nous a fait passer dans cette bienheureuse rue ! prononça Spartimosca avec un accent pénétré. Courons, Trombafior, courons !…

Ils allaient s’élancer. Un cavalier se dressa devant eux en disant :

— Un instant, mes braves, s’il vous plaît.

La voix était rude, le ton impérieux. Mais la voix était soulignée par un geste : une main tendue présentant une bourse au travers des mailles de laquelle on voyait luire de l’or. Et ce geste avait une force irrésistible pour eux qui ne savaient plus depuis longtemps ce qu’était une pièce d’or…

Ils demeurèrent sur place. La bourse disparut avec une rapidité fantastique. Et tous deux courbés, balayant le sol des plumes de leur chapeau, avec un large sourire :

— À votre service, mon gentilhomme.

Le gentilhomme était Maulistrac que la fatalité avait amené au moment où, dans le transport de leur joie, ils échangeaient leurs confidences à haute voix, oubliant qu’ils étaient dans la rue, qu’ils pouvaient être entendus. Maulistrac n’employa pas de circonlocutions. Il alla droit au but. Et sur le même ton impérieux :

— Suivez-moi, dit-il. Je vais vous conduire auprès de monseigneur le duc de Guise.

Ils sursautèrent, Trombafior s’effara :

— Pour quoi faire ?

Maulistrac haussa les épaules et froidement :

— Allons, ne faites pas les ânes, dit-il. Je ne vous veux pas de mal. Au contraire. C’est de l’argent que vous voulez, beaucoup d’argent. Eh bien ! je vous dis : « Venez avec moi. Je vous promets que monseigneur vous donnera dix fois plus que ne vous donnera M. de Saint-Mégrin. » Cela doit vous suffire, je pense. Vous n’allez pas essayer de me faire croire que vous êtes gens à éprouver des scrupules.

— Après tout, dit Trombafior, que l’argent vienne de l’époux ou de l’amant, peu nous importe.

— Pourvu qu’il tombe dans notre poche, opina Spartimosca avec un gros rire qu’il croyait spirituel.

Et Trombafior reprit résolument :

— Nous vous suivons, mon gentilhomme.

XXIII

GUISE PRÉPARE SON GUET-APENS

Lorsque Maulistrac se présenta devant lui, Guise était dans un état de fureur qui touchait à la frénésie. Autour de lui on tremblait, car on le sentait à bout de patience et on comprenait que, lorsque sa colère éclaterait enfin, il frapperait impitoyablement et au hasard.

Maulistrac le savait mieux que personne. Aussi bénissait-il le hasard qui lui avait fait rencontrer Trombafior et Spartimosca. Il va sans dire qu’il voulut s’attribuer tout le mérite de la découverte. Et, en route, il s’était entendu avec les deux sacripants qui, moyennant une autre bourse copieusement garnie qu’il leur donna, consentirent à tout ce qu’il voulut.

— Monseigneur, s’écria-t-il triomphalement, en entrant, c’est fait, le nid est découvert !…

— Vrai Dieu, Maulistrac, il était temps. Je commençais à me demander à quoi tu étais bon !…

Maulistrac, avec une fausse modestie, raconta qu’il avait pris à son service deux chenapans qu’il avait chargés de suivre, non pas la duchesse, mais Saint-Mégrin, ce à quoi personne n’avait pensé. Et que ces deux chenapans, d’ailleurs fort habiles dans ce genre d’opérations, avaient enfin réussi à découvrir ce que personne n’avait pu trouver jusque-là. Il les avait amenés à seule fin que le duc pût les interroger et leur donner la récompense sur laquelle ils comptaient.

— Fais-les entrer, commanda Guise d’un ton bref.

Moins d’une minute plus tard, conduits par Maulistrac, Trombafior et Spartimosca se cassaient en deux dans un salut des plus profonds. Guise, devant ces faces patibulaires qui reflétaient l’ignominie, se détourna pour cacher le dégoût qui le soulevait. Il ouvrit un coffre d’ébène, y prit un sac d’argent, le laissa tomber et le poussant du pied vers eux, d’une voix qui cinglait autant que son geste :

— Prenez ! dit-il.

Le sac contenait une petite fortune. Ils ne virent que cela. Ils fondirent dessus. Et, éblouis, ils plongèrent de nouveau dans un de leurs saluts extraordinaires.

— Parlez, ordonna Guise.

Ils racontèrent la vérité. Sauf qu’au lieu de dire que c’était le hasard qui avait tout fait, ils prétendirent avoir agi d’après les instructions du baron de Maulistrac.

Quand ils eurent terminé, Guise s’enveloppa dans son manteau et de sa même voix sèche :

— Conduisez-moi.

Et à Maulistrac :

— Viens avec moi.

Ils arrivèrent. Le nez enfoui dans le manteau, Guise étudia la place.

Il eut un bref conciliabule avec les deux ruffians. Il leur distribua l’or sans compter et les chargea de racoler une dizaine de gens de sac et de corde comme eux, qu’ils devaient amener le lundi matin, à dix heures, dans un endroit qu’il désigna.

Ils partirent pour exécuter cette mission de confiance. Ils exultaient. Ils croyaient leur fortune assurée…

Mais, dès qu’ils eurent tourné les talons, Guise, serrant le bras de Maulistrac, prononça :

— Dans la bagarre, il faudra que ces deux malandrins restent sur le carreau.

— Je comprends, fit Maulistrac avec un sourire cruel. J’en fais mon affaire.

Le lendemain, qui était un dimanche, Guise revint sur les lieux accompagné du seul Maulistrac. Et il put s’assurer par ses propres yeux que ceux qu’il avait condamnés à mort parce qu’ils avaient surpris ce redoutable secret, n’avaient pas menti, ne s’étaient pas trompés.

Il repartit, toujours en compagnie de Maulistrac.

Il voulait suivre l’itinéraire probable de Saint-Mégrin se rendant du Louvre à sa petite maison. En route, ils rencontrèrent Pompignan. Guise le toucha au bras et se fit reconnaître en recommandant la discrétion. Guise, malgré sa préoccupation, bien qu’il fût tout entier à ses projets de meurtre et de vengeance, avait été frappé des ravages qui s’étaient produits sur le visage de son favori.

Mais tu es vraiment malade, lui dit-il à voix basse.

— En effet, monseigneur, répondit Pompignan sur le même ton, il faut que je sois bien sérieusement atteint pour avoir interrompu mon service auprès de votre personne.

— Voilà qui est fâcheux, fit Guise. Je comptais sur toi pour… une expédition que je prépare.

— S’il s’agit d’une expédition, dit-il, monseigneur a bien fait de compter sur moi !… Il faudrait que je fusse à l’agonie pour vous fausser compagnie, alors qu’il y a des coups à donner et à recevoir pour votre service.

Guise ébaucha un sourire de satisfaction et commanda :

— Suis-moi.

Pompignan obéit et se plaça silencieusement à côté du duc qui se trouva ainsi encadré par ses deux favoris. Naturellement, voyant les précautions qu’ils prenaient pour ne pas être reconnus, il fit comme eux et ramena les pans du manteau sur le visage, quoiqu’il ne fût pas au courant de ce qui se préparait.

Guise alla ainsi jusqu’au Louvre. Il n’y entra pas. Il passa en allongeant le pas et en redoublant de précautions. Il parvint à la rivière. Là, il s’arrêta une seconde et glissa quelques mots à Maulistrac, qu’il avait à sa droite. Maulistrac y répondit par un simple mouvement de tête qui indiquait qu’il avait compris et qu’il obéirait.

Le duc revint sur ses pas. Il repassa devant le Louvre. Dans la rue Saint-Honoré, il s’arrêta de nouveau, et, d’un coup d’œil circulaire, inspecta les lieux qui, pourtant, lui étaient familiers. Et frappant le sol du pied, s’adressant toujours à Maulistrac, à voix très basse :

— Au sortir du Louvre, il viendra droit ici. C’est le chemin qu’il suit toujours. À partir d’ici, il peut faire mille tours et détours au cours desquels il pourrait nous échapper. C’est donc ici qu’il faudra l’attendre. Moi, je me posterai à cette place. Toi, au coin du quai. Dès que tu le verras sortir, tu le suivras, avec tes hommes. Il sera pris entre les deux troupes. À moins qu’il ne lui pousse des ailes cette nuit, il lui sera impossible d’échapper.

Et comme Pompignan qui avait vaguement entendu ouvrait un œil interrogateur :

— Maulistrac t’expliquera, dit le duc. Ce n’est ici ni l’heure ni le lieu de le faire.

Et il continua de donner des instructions que Maulistrac écoutait avec une attention soutenue. Pompignan voyait venir une expédition d’une importance extrême, puisque le duc se donnait la peine de la préparer lui-même. Et sans s’inquiéter de savoir ce que pouvait être cette expédition, il se disait simplement qu’il saurait bien s’arranger de manière à y laisser sa peau. Ce qui vaudrait tout de même mieux que de recourir au suicide.

XXIV

EN CONGÉ

Ayant pris toutes ses dispositions, sûr que Saint-Mégrin n’échapperait pas à sa vengeance, Guise ne sut que faire pour tromper l’impatience qui le dévorait. Il se souvint alors de son ami Sorrientès. Il ne l’avait pas revu depuis qu’il se tenait caché pour laisser croire à tout le monde qu’il était absent de Paris. Et il prit le chemin de son hôtel, peut-être dans l’intention de se confier à lui et de lui montrer que le duc de Guise n’était pas homme à tolérer que l’on se moquât de lui.

Cette fois, Pompignan ne put se dispenser de l’accompagner. Peut-être, au fond, fut-il enchanté de l’occasion qui s’offrait.

Il parut s’animer. Il s’intéressa à ce qui se passait autour de lui. Pour la première fois, il se demanda quelle expédition Guise préparait ainsi en secret. Enfin sa morne indifférence se fondit dès qu’il eut mis le pied dans cette fastueuse demeure où vivait la femme adorée. Et du même coup la jalousie s’éveilla en lui à la pensée qu’il allait lui falloir être témoin, une fois de plus, de ce manège galant qui le faisait abominablement souffrir.

Guise tenant à conserver l’incognito, ce fut Pompignan qui fit passer son nom au maître de la maison. Comme tout le monde, Sorrientès croyait le duc de Guise dans ses terres. Ou du moins, il feignait de le croire. Il s’empressa de recevoir le visiteur et ceux qui l’accompagnaient.

Quand il se vit dans le cabinet de Sorrientès, à l’abri de toute indiscrétion, Guise écarta le manteau et se fit reconnaître. Sorrientès joua la surprise. En lui-même, il se disait :

« Pardieu, je pensais bien que ce voyage était une feinte !… Je ne donnerais pas un liard de la vie de la duchesse et de Saint-Mégrin ! »

Comme la dame en gris, Sorrientès était persuadé que Guise frapperait impitoyablement la femme adultère et son amant. Or, cette pensée, il faut croire, lui était désagréable, car il fronçait le sourcil.

Cependant, il s’empressait auprès de son illustre visiteur. Et tout d’abord il s’excusait d’être seul à le recevoir : la duchesse de Sorrientès et sa sœur Hermosa, par un malencontreux hasard, étant absentes.

Sur un signe de Guise, Pompignan et Maulistrac se retirèrent, laissant les deux ducs en tête à tête. Un laquais chamarré les conduisit à un petit salon assez éloigné du cabinet de Sorrientès et les laissa seuls.

Maulistrac, qui ne se possédait plus de joie, qui se réjouissait intérieurement de voir l’abattement de Pompignan, abattement qu’il attribuait à la rage d’avoir été supplanté dans la faveur du maître, ne se pressait pas de mettre son compagnon au courant de ce qui se tramait.

Ils ne demeurèrent pas une minute ensemble. Presque aussitôt le même laquais chamarré vint prévenir Maulistrac que monseigneur désirait le voir. Il suivît le laquais, fier de son importance, laissant Pompignan plongé dans ses sombres rêveries, qu’il croyait assommé par ce dernier coup et qui, en réalité, n’y avait prêté aucune attention.

Or, Sorrientès avait menti en assurant que Jocelyne et Hermosa n’étaient pas à l’hôtel. Et ce n’était pas Guise, ni Sorrientès, qui avait envoyé chercher Maulistrac. C’était la dame en gris qui avait voulu l’écarter un moment.

Dès que Maulistrac se fut éloigné, une porte s’ouvrit. Une femme parut. Elle était habillée de gris des pieds à la tête. Elle avait au doigt ce rubis taillé en forme de losange que nous connaissons. Elle entra d’un pas lent, majestueux. Son visage avait une expression de résolution très froide, implacable.

Pompignan sentit son cœur sauter en bonds désordonnés dans sa poitrine. Il ne vit pas qu’elle lui montrait une physionomie de glace. Il se précipita tendant des mains suppliantes, prêt à s’agenouiller, et d’une voix basse, ardente, qui implorait :

— Enfin, vous voilà !… Vous vous décidez !… Je croyais…

Il ne put en dire plus long. Sur un ton sec, d’une voix qui cinglait, elle interrompit :

— Silence, monsieur !… Écoutez ce que je suis venue vous dire : en reprochant à une femme de vous avoir honoré de ses faveurs, vous avez commis une action odieuse, basse, méchante, que rougirait d’accomplir le plus vil des manants… Grâce à vous, me voilà déshonorée aux yeux des miens… Et vous osez vous représenter ici après ce bel exploit ! Je ne vous laisserai pas aggraver le mal que vous avez déjà fait. Sachez qu’il ne peut plus y avoir rien de commun entre nous. Allez, monsieur, et dispensez-vous désormais de reparaître dans cette maison.

Devant ces paroles d’une violence froidement calculée, Pompignan demeura stupide, suffoqué. Et comme elle lui tournait le dos sans même l’honorer d’un signe de tête, sans trop savoir ce qu’il disait, il bégaya :

— C’est mon congé que vous me signifiez !

Elle tourna légèrement la tête et laissa tomber par-dessus l’épaule :

— Je crois m’être exprimée en termes clairs.

Elle laissa tomber sur lui un regard chargé d’une raillerie féroce, leva les épaules d’un air de dédain écrasant, eut un petit rire méprisant, ouvrit la porte sans se hâter et disparut.

Pompignan ne s’aperçut pas qu’elle était partie. L’effort qu’il avait fait pour résister à la tentation de l’étrangler était si formidable qu’il tremblait comme la feuille agitée par la tempête. Lorsqu’il rouvrit les yeux, il se vit seul. Il eut un soupir rauque, pareil à un râle.

— Elle me chasse comme on ne chasserait pas un laquais pillard !… Ragastens l’avait bien dit !…

Il demeura un instant rêveur, et se secouant :

— Cette fois-ci, c’est bien la fin de tout ! Et je n’ai que ce que je mérite !… Mais, Dieu merci, Ragastens n’est pas mort… Et Ragastens se chargera, lui, d’infliger à la gueuse le châtiment qu’elle mérite !…

Il fut distrait de ses pensées par le retour de Maulistrac.

— Or çà, lui dit-il, me ferez-vous connaître enfin ce que sera cette expédition à laquelle monseigneur attache une importance si grande qu’il se donne la peine de la préparer lui-même ?

— Comment, s’étonna Maulistrac, vous n’avez pas compris ?

— Dites que je n’ai rien entendu. Ce sera plus exact.

— Il s’agit d’infliger à Saint-Mégrin la correction que mérite son insolence.

— Autrement dit, en langage vulgaire, il s’agit d’assassiner Saint-Mégrin, dit froidement Pompignan.

— Vous avez une singulière manière d’appeler les choses, releva Maulistrac d’un air pincé.

— J’appelle les choses par leur nom, répliqua Pompignan avec la même froideur. Au surplus, les mots importent peu. Correction ou assassinat, je suis de la partie. C’est l’essentiel pour moi.

« Oui, pensait-il, je serai de la partie !… Et j’espère bien que Saint-Mégrin n’oubliera pas la promesse que nous nous sommes faite pour le cas où nous serions forcés d’en découdre par ordre, et qu’il frappera droit au cœur. »

XXV

ET LA DUCHESSE DE GUISE ?

Pendant que la dame en gris, avec un cynisme et une brutalité voulus, congédiait Pompignan, Guise mit Sorrientès au courant des dispositions qu’il avait prises pour se débarrasser de Saint-Mégrin.

Sorrientès l’écouta avec attention. Quand il eut fini :

— Je vous approuve, dit-il avec force.

Et comme il avait très bien remarqué que son visiteur ne soufflait mot sur les intentions au sujet de la duchesse, il aborda ce sujet en ajoutant avec une certaine hésitation :

— Mais… la duchesse ? que comptez-vous en faire ?…

Guise hésita lui aussi avant de répondre. Et se décidant tout à coup, il frappa rudement sur le manche de sa dague.

— Cela est plus grave, dit-il.

— Vous ne m’approuvez plus ? demanda Guise.

— Non.

— Pourquoi ?

— Si vous frappez la duchesse, on dira qu’elle était coupable.

— Par le sang du Christ, gronda Guise, n’avez-vous pas entendu que je vous ai dit qu’elle l’est ?

— J’ai bien entendu, monseigneur. Pour vous, pour un très petit nombre d’intimes qui vous sont tout dévoués, la duchesse peut être coupable. Mais, aux yeux du public, sa vertu ne peut pas, ne doit pas être soupçonnée.

— Je me moque bien du public ! gronda Guise, exaspéré.

Sorrientès n’insista pas pour le moment. Et, changeant brusquement de conversation :

— Pendant que vous vous occupiez à venger votre honneur outragé, je ne demeurais pas inactif.

Guise devint aussitôt attentif. Sorrientès continua :

— Je préparais les événements. Un de ces événements — des plus considérables et qui doit avoir de formidables conséquences — va se produire… D’ici peu le roi sera malade… Si gravement que je puis d’ores et déjà prédire qu’il sera mort dans un mois.

— En êtes-vous bien sûr ?

— Les poisons de Pinacle ne pardonnent pas… Et le roi a bu un de ces poisons.

Il apparut si sûr de lui que Guise l’admira avec une sourde terreur. Et il murmura, rêveur :

— Dans un mois !… Un trône à prendre !… Et quel trône ! Le plus beau de la chrétienté !…

— Il ne tient qu’à vous de le prendre, monseigneur. D’ailleurs ne vous revient-il pas de droit, ce trône ?… Quant à moi, mes dispositions sont prises et je puis vous répondre que, de mon côté, aucun incident fâcheux n’est à redouter. Mais vous, monseigneur, il serait grand temps de prendre les mesures nécessaires si vous ne voulez être abandonné de la fortune.

— Ainsi ferais-je, dit vivement Guise qui oubliait pour l’instant sa femme et son amant. D’ici quelques jours, je réunirai ma famille et mes plus déterminés partisans pour discuter sur cet important sujet. Je vous aviserai du lieu et du jour où aura lieu cette réunion qui n’aboutirait à rien, si vous n’y assistiez pas, monsieur notre grand ami.

— Le plus tôt sera le mieux. Pardonnez-moi si j’insiste, monseigneur, mais c’est que le temps presse.

— Soyez tranquille, je ne laisserai pas échapper l’occasion.

Il s’enveloppa dans son manteau et se disposa à sortir. Mais s’il avait oublié momentanément sa femme, Sorrientès avait ses raisons à lui de ne pas oublier. Il reprit donc la conversation exactement au point où il l’avait fait dévier :

— Je vous disais donc, monseigneur, que dans un mois, vous serez roi de France. Plus que tout autre, il vous faudra compter sur cette opinion publique qui devra vous être favorable.

— Eh bien ! fit Guise frappé de cette insistance.

— Eh bien ! monseigneur, voulez-vous donc que les malintentionnés s’en aillent clamant que le nouveau roi fut un époux tellement outragé qu’il dut poignarder de sa propre main son épouse infidèle ?

— Peut-être avez-vous raison, fit Guise. Mais pour ce qui est de Saint-Mégrin, je le tiens. Et je vous réponds que nulle puissance humaine ne pourra l’arracher à ma vengeance !

Sorrientès s’inclina en réprimant un sourire. Il faut croire qu’il connaissait bien le duc, car il songeait à part lui :

« Bon. Il ne frappera pas la duchesse. C’est tout ce que je voulais. »

Guise tenant plus que jamais à garder l’incognito, Sorrientès se contenta de le reconduire jusqu’au perron sans lui rendre les honneurs accoutumés.

Quand il revint dans son cabinet, il y trouva la dame en gris qui l’attendait.

— Eh bien ! fit-elle avec une vivacité qui attestait l’importance qu’elle attachait à cette question, que dit monseigneur ?

— Il dit que Saint-Mégrin aura cessé de vivre demain.

— Je me soucie bien de Saint-Mégrin ! C’est de la duchesse que je m’occupe. Vous le savez bien.

— La duchesse subira le sort de son amant.

Il mentait avec tant d’assurance qu’elle ne soupçonna pas le mensonge. Elle se retira en songeant :

« Dans un mois, je serai la femme de Guise… et reine de France ! »

Lui, de son côté, avec un sourire railleur, se disait :

« Ce n’est pas encore demain que tu épouseras Guise ! »

XXVI

LE 21 JUILLET

Toujours escorté de Pompignan et de Maulistrac, Guise s’en fut prendre le bac du Louvre qui les transporta sur l’autre rive. Et il s’en alla rue Saint-André-des-Arts, à l’hôtel Saint-Denis où logeait son frère, le cardinal de Guise. Et il y passa la nuit.

Le lendemain, dans le courant de l’après-midi, il arrivait à l’heure exacte qu’il avait fixée, rue Saint-Honoré, à la place même qu’il avait désignée.

Autour de lui, par petits groupes de deux ou trois, se tenant par le bras, les assassins, au nombre d’une vingtaine, allaient et venaient en parlant haut, riant aux éclats. Ils étaient là comme à une partie de plaisir.

Pompignan était là, lui aussi. Il avait revendiqué l’honneur de commander la bande. Il avait ses raisons pour cela.

Au bout de la rue de l’Austruce, massés derrière la tour du Coin qui les cachait, ils étaient une dizaine d’hommes avec des gueules terribles de fauves en liberté, faites pour glacer d’épouvante. Ceux-là étaient les coupe-jarrets racolés par Trombafior et Spartimosca.

Le véritable chef était Maulistrac qui surveillait tout, et plus particulièrement Trombafior et Spartimosca. Comme Pompignan à l’autre extrémité de cette rue, il se tenait seul, à l’entrée de cette rue. Et il surveillait la porte du Louvre proche. La porte par où devait sortir Saint-Mégrin.

Saint-Mégrin parut.

Maulistrac l’avait aperçu. À voix basse, il commanda :

— Attention !

Dès qu’il vit que Saint-Mégrin tournait à gauche, il commanda sur le même ton :

— En route !

La bande s’ébranla. Non pas en groupe compact, mais un à un en silence, et en se donnant des allures de promeneurs qui s’ignorent les uns les autres. Ils connaissaient la manœuvre qui consistait à prendre le gibier entre deux feux.

Du côté de la rue Saint-Honoré, Pompignan avait reconnu Saint-Mégrin qui avançait sans se presser. Lui aussi, il avertit, comme Maulistrac :

— Attention, messieurs, le voici !

Ainsi Saint-Mégrin se trouvait pris de toutes parts : s’il tournait à gauche, il tombait sur le premier groupe ; s’il tournait à droite, il se trouvait en face de Pompignan et du deuxième groupe qui opérait sous l’œil de Guise, toujours immobile à l’endroit qu’il avait choisi. S’il voulait revenir sur ses pas, il se heurterait à Maulistrac et à ses coupe-jarrets.

Saint-Mégrin arriva rue Saint-Honoré. Il se trouva en face de Pompignan. Il lui tendit la main en souriant. Pompignan dégaina sans se presser et, très calme, avertit :

— Comte, nous devons nous couper la gorge par ordre. C’est le moment de ne pas oublier la promesse que nous nous sommes faite de viser droit au cœur.

Et il tomba en garde avec autant d’aisance que s’il eût été sur les planches de la salle d’armes.

Pendant qu’il parlait, Saint-Mégrin jetait les yeux autour de lui. Il ne vit que ce qu’il avait devant lui, mais cela lui suffit pour comprendre d’autant mieux qu’il devina sans peine Guise dans cette statue sombre, drapée dans les plis rigides du manteau.

Dans le même instant il eut la dague et l’épée au poing.

Entre Pompignan et Saint-Mégrin la passe d’armes fut d’une rapidité inconcevable. Sitôt les fers engagés Pompignan cria :

— Droit au cœur, Saint-Mégrin !

— Droit au cœur, Pompignan ! répondit Saint-Mégrin.

Et il se fendit dans un coup droit foudroyant.

Pompignan vit venir le coup. Le parer n’eût été qu’un jeu pour un escrimeur de sa force. Non seulement il ne chercha pas à parer, mais encore il écarta sa lame et tendit la poitrine. Pompignan, atteint en plein cœur, tomba comme une masse.

Cela n’avait pas duré plus de quelques secondes. Deux ou trois secondes d’indécision suivirent cette mort tragique. Saint-Mégrin en profita pour provoquer son ennemi en criant, d’une voix tonnante :

— Guise, sors de ton trou, lâche, couard, félon !… Viens te mesurer avec moi, si tu l’oses !… Mais tu ne l’oses pas. Tu ne sais manier que le poignard… l’arme des assassins !…

Des clameurs féroces, des cris de mort, des menaces effroyables, des injures énormes, des jurons intraduisibles éclatèrent en un chœur effrayant et couvrirent sa voix. Et les deux bandes : celle que Saint-Mégrin avait devant lui et celle qu’il avait derrière, se ruèrent en même temps.

Saint-Mégrin se vit perdu.

Pendant ce temps, la bande de Trombafior approchait de la rue Saint-Honoré. Ces malandrins entendirent les cris de mort que poussaient leurs confrères. Ils comprirent que le gibier était aux prises avec la meute. Toute feinte devenait inutile. Il fallait se presser s’ils voulaient participer à cet éclatant exploit. Ils sortirent leurs poignards et partirent au pas de course, joignant leurs clameurs à celles des deux bandes qui, réunies en une seule, s’escrimaient déjà.

L’infortuné Spartimosca était loin de se douter que la mort, sous les traits de Maulistrac, marchait derrière lui.

Maulistrac, en effet, s’était glissé derrière les deux ruffians. Lui aussi avait la dague au poing et il les couvait des yeux avec un sourire sinistre. Il leva le bras et l’abattit en un geste foudroyant.

Atteint entre les deux épaules, Spartimosca tomba la face contre terre.

Maulistrac leva une seconde fois le bras, abattit la dague rouge de sang et la plongea jusqu’à la garde entre les deux épaules de Trombafior.

Seulement, Trombafior eut un sursaut terrible et se retourna tout d’une pièce en hurlant :

— Ah ! traître, tu m’as tué !…

En même temps, à son tour, dans un geste de foudre, il abattit le poignard en plein dans la gorge de Maulistrac qui n’avait certes pas prévu cette riposte mortelle.

Son coup porté, Trombafior tomba à la renverse. Au même moment, Maulistrac s’abattit sur lui. Il ne devait plus se relever.

Saint-Mégrin, malgré ses allures efféminées, était brave. D’un bond prodigieux, il s’adossa à une maison pour éviter au moins d’être pris par derrière. Et il lança cette menace à l’adresse de Guise, toujours raide, immobile, dans son coin où il se dressait, les yeux flamboyants, pareil à la statue de la vengeance :

— Guise, tu tomberas, comme moi, sous le fer des assassins !…

Ayant lancé ces paroles prophétiques, il ne prononça plus un mot. Et il tint tête les dents serrées, l’œil à tout, frappant plus souvent qu’il ne paraît. Et, souriant d’un sourire terrible chaque fois qu’il voyait tomber un de ses assassins.

Il ne tarda pas à tomber à son tour. Mais la vigueur de sa résistance avait exaspéré la rage de ses assaillants qui continuèrent de frapper sans pitié. Même quand il ne donna plus signe de vie.

L’infortuné Saint-Mégrin, littéralement, fut lardé de coups de poignard. Les chroniqueurs du temps disent qu’il reçut plus de trente coups dont il ne mourut que le lendemain.

Guise le crut mort sur place, lui. Quand il fut las de voir frapper ce qu’il croyait être un cadavre, il partit d’un pas furieux, comme s’il était encore altéré de sang.

Pendant ce temps, la duchesse attendait son amant dans ce nid d’amour somptueux et discret qu’il avait préparé pour elle. L’inquiétude l’assaillit, une inquiétude très vive qui devint rapidement de l’angoisse.

Comme elle désespérait, on heurta à la porte. Elle eut un cri de joie délirante :

— C’est lui !

De sa blanche main, elle ouvrait à l’amant. Et ce fut l’époux qui entra. Elle ne le reconnut pas tout d’abord. Et d’une voix qui tremblait, elle prononça :

— Enfin, vous voilà ! Je mourais d’inquiétude !…

Elle ne put en dire plus : Guise, d’un geste violent, écarta le manteau, et elle le reconnut. Sa voix s’étrangla dans sa gorge et elle demeura clouée sur place, incapable d’esquisser un geste, même pour sauver sa vie.

Il s’inclina devant elle avec une sombre ironie, et d’une voix glaciale :

— N’attendez pas plus longtemps votre amant, madame, dit-il. Il ne viendra pas… Il ne viendra plus jamais… Je viens de le tuer.

Il ramena les pans du manteau sur son visage, lui tourna le dos, et sortit sans plus s’occuper d’elle.

La duchesse fit entendre un gémissement étouffé et tomba sans connaissance sur le carreau.

Nous devons ajouter, avant de clore ce chapitre, que, lorsque les gens de Guise ramassèrent leurs éclopés, ils ne trouvèrent que trois cadavres : ceux de Pompignan, de Maulistrac et de Spartimosca. Quant à Trombafior, il se trouva qu’il avait disparu. Mais comme il ne faisait pas partie de la maison du duc, comme on ne le connaissait pas, nul ne remarqua cette mystérieuse disparition.

XXVII

APRÈS LE MEURTRE

La duchesse de Guise sortit de son évanouissement. À moitié folle de désespoir, elle s’enfuit, se traîna comme elle put jusqu’à sa litière et rentra à l’hôtel. Jusque-là elle n’avait pensé qu’au bien-aimé misérablement assassiné. Rentrée chez elle, elle commença de trembler pour elle-même. Et elle se posa cette question grosse de menaces sous-entendues :

« Que va faire de moi monseigneur mon époux ? »

Elle s’enferma dans sa chambre, se prétendit malade — et elle l’était réellement, tant la secousse avait été rude — et défendit sa porte. Même pour monseigneur, s’il se présentait. Guise ne vint que le lendemain matin. Et il fallut bien le recevoir.

Guise se montra d’humeur joyeuse, empressé, galant, tout à fait charmant. Elle le connaissait bien, elle sentit que les choses n’iraient pas plus loin, qu’elle n’avait plus rien à redouter. Tout au plus en serait-elle quitte pour un exil momentané dans ses terres. Et elle respira plus librement.

— Madame, dit-il avec la plus grande politesse, j’ai dû châtier comme il convenait l’insolence de Saint-Mégrin qui se permettait de vous compromettre. Je n’ai pas, je pense, besoin de vous dire que je n’ai jamais douté de votre vertu.

Elle ouvrit de grands yeux étonnés, se demandant s’il raillait ou non. Il paraissait très sérieux. Avec le même sérieux imperturbable, il continua :

— Je vous prie de ne pas demeurer enfermée… de recevoir… de vous montrer par la ville… avec cet air insouciant et rieur qu’on vous connaît et qui vous rend si séduisante… Afin qu’il soit démontré aux yeux des plus malintentionnés que vous n’éprouvez aucun chagrin de la fin malheureuse de Saint-Mégrin… qui n’a eu que ce qu’il méritait.

La pauvre duchesse ferma les yeux, fit un effort surhumain pour refouler les larmes prêtes à jaillir.

— C’est bien, j’exécuterai vos ordres, monseigneur.

— Vous êtes charmante. Je n’attendais pas moins de vous.

Certain qu’elle suivrait ses ordres à la lettre, Guise se retira. En se dirigeant vers ses appartements, un sourire mauvais aux lèvres, il se disait :

« Sorrientès avait raison : le meilleur moyen de fermer la bouche aux malveillants, c’est de leur montrer que nous sommes plus unis que jamais, la duchesse et moi… Preuve qu’elle est irréprochable… Plus tard… quand je serai roi… nous réglerons nos comptes ! »

La mort de Saint-Mégrin fit un bruit énorme. À la cour comme à la ville, le lendemain on ne s’entretenait que de cet événement. Il n’y eut qu’une voix pour désigner Guise comme le meurtrier. Et on attendit avec curiosité ce qu’allait faire le roi. Le roi pleura son ami et lui fit faire des funérailles magnifiques. Ce fut tout.

Le lendemain, à l’hôtel Sorrientès, la dame en gris apprit l’événement. Son premier mot fut pour s’informer de la duchesse. On ne put la renseigner sur ce point capital pour elle.

Elle échafauda des plans, elle réfléchit, calcula, combina, longuement, minutieusement. Et quand tout fut au point dans son esprit, elle se vit si certaine du succès de ses tortueuses machinations que, redressée dans une attitude de force et d’orgueil, elle s’écria :

— Dans un mois je serai reine de France !…

À cet instant précis, on annonça la duchesse de Guise.

Ce fut pour elle comme un coup de massue. Il lui sembla que tout croulait, en elle et autour d’elle. Le coup était si rude, si imprévu, qu’elle se persuada qu’elle avait mal entendu, ce ne pouvait être la duchesse.

C’était bien elle cependant. Elle entra, vive, gracieuse, riant à belles dents, jouant avec un art consommé la douloureuse comédie qui lui était imposée par son redoutable époux.

Comédienne aussi parfaite, la dame en gris, qui s’était instantanément ressaisie, l’accueillit avec les démonstrations de la plus vive amitié. La visite fut courte d’ailleurs, la duchesse de Guise, obéissant strictement aux ordres du duc, se retira au bout de quelques minutes pour aller faire d’autres visites.

La dame en gris redressa la tête qu’elle avait tenue penchée sur la poitrine, une lueur sanglante s’alluma dans ses admirables yeux noirs et avec un geste de froide, d’implacable résolution :

« Eh bien ! soit, je recommencerai jusqu’à ce que je réussisse !… »

Ayant pris cette décision, elle ajouta en elle-même :

« Pour l’instant, allons au plus pressé. Il est temps d’en finir avec Rolande. »

XXVIII

LE POISON DE PINACLE

Quelques heures plus tard, au Louvre, Pinacle recevait un de ces mystérieux billets qui ne pouvaient compromettre ni celui qui les envoyait ni celui qui les recevait attendu qu’ils ne contenaient pas un mot d’écriture. À la façon dont ce billet était plié, il comprit la signification de l’ordre qu’on lui adressait.

Il fouilla dans son armoire de fer et, dans le petit coffret, prit un minuscule flacon qu’il enfouit dans sa poche.

Son flacon dans la poche, Pinacle s’en alla à l’hôtel Sorrientès où il fut reçu par la damne en gris. Cette fois elle alla droit au but et ne mâcha pas les mots.

— Le voici, dit Pinacle en lui remettant le flacon.

— Quels sont les effets de ce poison ?

— C’est selon, madame. Cela dépend de la dose et de la constitution de celui qui l’absorbe. J’ai expérimenté ce poison sur un chien et sur une poule. À dose égale, le chien est mort au bout d’une heure. La poule n’a pas résisté plus d’un quart d’heure. Faites prendre le quart de ce flacon à un homme : il mourra au bout d’une semaine ; la moitié : il ne durera que trois ou quatre jours. Faites-lui prendre le tout : il tombera foudroyé dans les deux heures qui suivront. Et cela, sans avoir éprouvé aucun malaise.

— En ce cas, dit-elle, c’est tout le contenu du flacon que Rolande devra prendre.

Il s’inclina avec une froide indifférence.

— La maison est-elle prête, là-bas ? demanda-t-elle après un court silence.

— Vous pouvez y aller dès aujourd’hui, madame, si tel est votre plaisir.

Elle trancha sur un ton résolu :

— J’y vais à l’instant.

Et elle le congédia en disant avec un sourire de hautaine bienveillance :

— Allez, Pinacle, et tenez-vous prêt, car nous touchons au but.

Il s’inclina profondément et sortit.

Moins d’une heure plus tard, une litière sans armoiries, escortée par deux laquais sans livrée, franchissant la porte du Temple, passait devant le bastillon, et, par le faubourg, se dirigeait vers le petit hameau de la Courtille situé au bas de la montagne de Belleville. Dans cette litière, nonchalamment étendue sur les coussins de velours, enveloppée dans son ample mante brune, la dame en gris rêvait en jouant avec le rubis en forme de losange qu’elle avait au doigt.

À une centaine de toises derrière, sans autre escorte que le palefrenier qui conduisait les mules, une autre litière suivait la première, en se tenant prudemment hors de vue. À l’intérieur, se trouvait l’autre dame en gris. Comme sa sœur elle était enveloppée dans une mante brune et portait au doigt un rubis taillé en forme de losange.

Le lendemain de ce jour où nous avons vu les litières des deux dames en gris, l’une suivant l’autre et paraissant la surveiller, prendre le chemin de la Courtille, le mercredi matin, la mère Jacqueline, cuisinière engagée par Ragastens pour servir Rolande, paysanne, forte gaillarde frisant la cinquantaine, sortit pour aller aux provisions. Par la Grand’Rue elle s’achemina vers le village de Belleville.

À l’entrée du jardinet qui précédait une maison de modeste apparence, la dame en gris semblait prendre l’air du matin, feignant d’arranger des fleurs. En réalité, elle guettait la mère Jacqueline qui, elle le savait, devait passer devant sa maison.

La cuisinière parut. La dame en gris sortit dans la rue. Lorsque la cuisinière fut devant elle, sur ce ton d’irrésistible autorité qu’elle savait si bien prendre :

— Suivez-moi, brave femme, dit la dame en gris.

— Excusez-moi, madame, dit-elle en faisant une révérence, mais je n’ai pas le temps.

La dame en gris la saisit par le bras et avec la même irrésistible autorité :

— Suivez-moi, vous dis-je. Vous n’aurez pas à le regretter. Et je ne vous retiendrai pas longtemps.

Cette fois, la mère Jacqueline n’osa pas résister davantage et suivit celle qui lui parlait sur ce ton si impérieux.

Quand elles furent seules dans une pièce sommairement meublée, la dame en gris demanda à brûle-pourpoint :

— Dites-moi, mère Jacqueline, combien vous faudrait-il pour avoir une petite maison, comme celle-ci, avec un jardin devant, comme celui-ci, un beau verger et un champ derrière, quelques poules, une bonne vache, et un âne pour porter vos légumes et vos œufs au marché ?

— Cinq mille livres, peut-être ! lâcha timidement la mère Jacqueline.

La dame en gris ouvrit un coffre et y prit un sac qu’elle posa sur la table, devant la cuisinière, en disant :

— En voici le double. Vous pouvez vérifier, il y a bien dix mille livres, en bon or sonnant et trébuchant. Prenez c’est à vous.

— Dix mille livres !… à moi !… Je rêve ! Ou plutôt, vous vous moquez de moi… Et ce n’est pas bien cela, madame, de…

— Je ne me moque pas de vous, interrompit gravement la dame en gris. Je vous donne ces dix mille livres. La preuve en est que, vous voyez, je mets ce sac dans votre panier.

— Qu’espérez-vous donc de moi !

— Je vais vous le dire, fit lentement la dame en gris en la tenant sous le feu de son regard.

Elle sortit de son sein le petit flacon que Pinacle lui avait remis la veille et le lui montra en disant :

— Vider le contenu de ce flacon dans le bol de lait que vous servez à votre maîtresse, tous les matins, quand vous revenez du marché.

— Et vous me donnez dix mille livres pour cela ! s’exclama la mère Jacqueline en contemplant le flacon d’un œil soupçonneux.

— Pour cela, oui.

Avec un soupir de regret déchirant, la mère Jacqueline prit le sac, le remit sur la table, et sans se fâcher, sans s’indigner, ni s’étonner, très simplement :

— Adressez-vous à d’autres, madame. La mère Jacqueline n’est pas une empoisonneuse.

Ayant dit, elle ramassa ses deux paniers, fit sa plus belle révérence et se dirigea vers la porte.

La dame en gris l’arrêta et dans un grondement furieux :

— Misérable sotte ! qui t’a permis de supposer qu’il s’agit de poison ? Pour qui me prends-tu ?

» Il ne s’agit pas de poison. C’est un soporifique. Comprends-tu ? Non. Tu ne sais pas ce que c’est qu’un soporifique ?… Eh bien ! c’est pour endormir ta maîtresse. L’endormir, entends-tu, et non pas la tuer !

— Si j’en étais sûre ! murmura la mère Jacqueline ébranlée.

— Ne résiste pas, insista la dame en gris qui redevint impérieuse. Prends, prends, te dis-je.

— Si seulement j’étais sûre !… Jurez-moi sur votre part de paradis que ce n’est pas du poison.

— Sur ma part de paradis, je te le jure.

La mère Jacqueline eut une dernière hésitation, et définitivement vaincue :

— Eh bien !… donnez votre flacon !

La dame en gris remit le flacon et donna ses instructions ainsi que des conseils sur la manière la plus sûre de les mettre à exécution. La mère Jacqueline l’écouta attentivement, promit de suivre ses conseils et voulut se sauver. Elle l’arrêta encore et avec un sourire aigu :

— Si tu n’obéis pas tout à l’heure, en rentrant, je le saurai… Alors, tu peux recommander ton âme à Dieu, car ta dernière heure sera venue.

Ceci était dit sur un ton tel que la cuisinière comprit que celle qui parlait ainsi, ne devait pas faire de menaces vaines. Et frissonnant de la nuque aux talons :

— Soyez tranquille, dit-elle, je ferai honnêtement ce qui est convenu, puisque je suis payée d’avance.

Et elle se retira comme une voleuse.

Seule, la dame en gris, avec un sourire de triomphe, prononça :

— De ce coup-ci, Rolande ne me gênera plus.

Ce matin-là, la mère Jacqueline expédia ses courses avec une célérité prodigieuse, et se hâta de regagner la maison.

Pendant ce temps, l’autre dame en gris, enveloppée des pieds à la tête dans sa mante arriva au « séjour ». Elle heurta violemment à la porte.

Elle recommença à coups redoublés. En même temps, elle criait de toutes ses forces :

— Au nom du ciel, ouvrez, si vous voulez éviter un irréparable malheur !… Ouvrez, ouvrez, il s’agit de la vie de Rolande ! Ouvrez, par pitié !…

Rolande, reconnut la voix. Elle n’hésita pas :

— Ouvre, Marasquin, dit-elle d’une voix douce, mais ferme.

— Madame ! essaya de protester Marasquin.

— Ouvre, répéta Rolande avec la même douceur qui n’admettait pas de discussion.

Marasquin obéit en bougonnant.

En trombe, la dame en gris se précipita vers Rolande. La table était dressée sous une tonnelle fleurie. Sur la nappe blanche quatre bols de fine faïence décorée, pleins de lait crémeux, une belle motte de beurre, des petits pains dorés. Ce fut vers cette table que la dame en gris se rua. D’un coup d’œil elle vit que les bols étaient encore pleins. Elle haleta :

— Dieu merci, j’arrive à temps !

Et, se tournant vers Rolande, plus étonnée qu’effrayée :

— Ne buvez pas, Rolande, c’est du poison !… Chassez, chassez à l’instant votre cuisinière. C’est une misérable !… C’est elle qui a versé le poison dans votre tasse.

Rolande n’avait pas bougé. Et elle regardait la dame en gris avec une impression d’incrédulité.

— Vous ne me croyez pas, Rolande ? dit celle-ci. Appelez votre cuisinière. Appelez-la, et vous verrez.

— Mère Jacqueline, appela Rolande.

Sans hâte, très pâle et fort troublée, la cuisinière arriva. Elle reconnut la dame en gris et ouvrit des yeux immenses où il y avait de la stupeur et de l’effroi. Très calme, la dame en gris interrogea :

— Tu as bien obéi, tu as versé la liqueur que je t’ai donnée ? Oui ? Dans quelle tasse ?

— Celle-ci, fit la cuisinière en montrant la tasse de Rolande.

— Vous voyez, fit la dame en gris en s’adressant à Rolande.

— Comment, fit Rolande, vous avez voulu m’empoisonner, mère Jacqueline ?… Que vous ai-je donc fait ?

La cuisinière bondit, et reprocha violemment :

— C’était donc du poison ?… Vous m’aviez juré sur votre part de paradis que c’était un si… un so… enfin quoi, une liqueur qui endort !

— Une liqueur qui endort pour toujours, hélas ! murmura tristement la dame en gris.

Malgré tout, Rolande demeurait incrédule. La dame en gris le vit. Elle secoua douloureusement la tête. Elle chercha le moyen de la convaincre.

Des poules picoraient en liberté, familières et point farouches du tout comme il arrive toujours quand les bêtes sont traitées avec douceur. La dame en gris les vit, elle se baissa et saisit une de ces poules qui s’accroupit pour se laisser prendre. Elle lui versa dans le bec un peu du lait contenu dans la tasse de Rolande et la déposa à terre en disant :

— Dans un quart d’heure, cette pauvre bête aura cessé de vivre. Alors, vous serez convaincue. Dieu vous garde, ma cousine.

Elle fit signe à Marasquin qui se précipita pour lui ouvrir et elle disparut, laissant les jeunes femmes stupéfaites autour de la table.

Pendant que Rolande demeurait immobile, plongée dans des réflexions profondes, Bergamote alla traire la vache, apporta d’autres tasses dans lesquelles elle versa le bon lait chaud encore et touchant respectueusement du doigt Rolande qui revint au sentiment de la réalité :

— Déjeunons, madame, dit-elle. Nous étions vos suivantes. Nous serons vos servantes. C’est moi qui me chargerai de la cuisine. Et vous verrez que je m’y entends assez bien. Mais il ne faut plus de personnes suspectes autour de vous.

Marasquin approuva bruyamment. Et se tournant vers la mère Jacqueline anéantie, il gronda :

— Hors d’ici, chienne, hors d’ici !… Fais ton paquet et file… Ou sinon je ne réponds pas de ta peau.

La cuisinière ne se le fit pas dire deux fois. Son paquet fut vite fait. Avant de s’éloigner, humble et repentie :

— Sur mon salut éternel, madame, je vous jure que je ne croyais pas que c’était du poison !…

Elle était sincère évidemment.

— Je vous crois, prononça Rolande avec douceur. Allez en paix, pauvre femme. Je ne vous en veux pas.

La poule s’était sauvée en gloussant et en s’ébrouant. On la surveilla attentivement. Un quart d’heure passa. Puis une heure, puis deux… La poule allait et venait, picorant, furetant, grattant avec ses congénères. Non seulement elle n’était pas morte, mais encore elle ne paraissait nullement avoir l’intention de trépasser de si tôt.

« Voilà qui est étrange, se disait Rolande songeuse. Il n’y avait pas de poison dans ce lait. Alors, que signifie cette comédie ?… Quelle menace inconnue se cache sous cette démarche ?… »

Et Marasquin, soucieux, disait à Milord Gendarme :

— Ouvrons l’œil, compère. Il y a du louche là-dessous… Ouvrons l’œil.

Et Milord Gendarme, sans comprendre, mais très convaincu, en roulant des yeux terribles, répétait :

–– Ouvrons l’œil !

XXIX

UNE ESCAPADE DE POULE

Il est évident que la poule ne pouvait être empoisonnée, puisque le second Pinacle s’évertuait à remplacer les poisons du vrai Pinacle par de l’eau claire ou teintée de la même nuance que le liquide subtilisé. Mais Pinacle et les deux dames en gris ignoraient ce détail essentiel. La première dame en gris crut donc que, si Rolande n’était pas morte, c’était parce que sa sœur était intervenue à temps pour l’empêcher de boire. Ce fut donc à elle seule qu’elle attribua cet échec, ce fut contre elle que se déchaîna sa colère.

« Elle nous ruinera ! se dit-elle avec rage. Ah ! si elle n’était pas ma sœur, si je ne l’aimais tendrement comme je l’aime, j’aurais vite fait de me débarrasser d’elle ! »

Un instant, elle s’abîma dans les pensées de meurtre. Et il fallait que son affection pour sa sœur fût bien profonde, car elle les repoussa en disant :

— La frapper, elle, ma sœur !… Non, je ne le pourrais point. Cependant, je ne veux pas qu’elle consomme notre ruine et notre perte à tous. Je ne dois pas lui faire de mal. Mais je puis et je veux la mettre hors d’état de nous nuire.

Ayant pris cette résolution, elle fit rechercher sa sœur, sans doute dans l’intention de la garder enfermée à l’hôtel Sorrientès pendant qu’elle agirait. Car elle ne renonçait pas à frapper Rolande. Mais l’autre dame en gris se révéla comme un adversaire redoutable, digne de se mesurer avec elle : elle échappa à toutes les recherches, elle demeura introuvable.

La dame en gris ne s’obstina pas. Elle se croyait sûre de battre sa sœur. Seulement ses projets se trouvèrent entièrement bouleversés. Elle ne s’en émut pas outre mesure. Elle s’arma d’un mignon petit poignard qu’elle cacha dans son sein, en disant avec une froide résolution :

— Puisqu’il n’y a pas d’autre moyen, je frapperai Rolande moi-même, de mes propres mains !

Et sans perdre une seconde, elle se mit à réfléchir. Frapper Rolande, c’était bien. Mais comment ? Rolande ne sortait jamais. Quant à pénétrer dans la maison, il ne fallait pas y songer. D’ailleurs, elle savait que ce serait peine perdue : Rolande, chez elle, était bien gardée. Il fallait donc l’amener à sortir d’abord, et éloigner ses gens ensuite. C’est là qu’était la difficulté. Il faut croire cependant qu’elle finit par trouver un moyen, car un sourire triomphant passa sur ses lèvres.

Deux jours après la tentative d’empoisonnement, Bergamote partit avec Fringo et Poulo qui gambadait et lui sautait aux nasaux ; Bergamote suivait la Grand-Rue qui, à vrai dire, était plutôt une route bordée de quelques maisons assez espacées, toutes entourées de jardins. Nécessairement, elle devait longer la maison que la dame en gris avait donnée à la mère Jacqueline.

Or, ce jour-là, en passant devant cette maison, Poulo tomba en arrêt devant la porte à claire-voie percée au milieu d’une clôture doublée d’une haie d’aubépine et de sureau. Et il huma l’air en agitant son moignon de queue avec frénésie : il venait de sentir qu’il y avait une chienne dans la maison. Ses instincts d’aventurier se déchaînèrent incontinent. Dès l’instant qu’il y avait une chienne, il trouva tout simple et tout naturel de pénétrer dans cette maison et d’aller présenter ses hommages à qui de droit.

De la patte, il poussa la porte. Elle résista. Il ne s’entêta pas, il savait très bien qu’à l’intérieur il devait y avoir une petite barre de métal qui empêchait d’ouvrir de l’extérieur. Alors il revint devant la porte, donna de la voix et tendit l’oreille.

Il n’attendit pas longtemps. Une femme parut dans le jardin. C’était la dame en gris. La chienne vint à elle et lui fit toutes sortes d’amitiés. La dame se baissa et la caressa. Elle se dirigea vers la porte qu’elle ouvrit.

Et ce soir-là, pour la première fois, Poulo ne rentra pas à l’heure de la soupe. Cela contraria Rolande mais ne l’inquiéta pas : elle savait le chien de taille à se défendre et pensa qu’il reviendrait le lendemain.

Mais le lendemain, Poulo ne reparut pas davantage.

Le soir vint, l’inquiétude de Rolande allait grandissant : certainement il était arrivé malheur à son chien. Et tout à coup elle entendit un hurlement prolongé de bête qu’on égorge et reconnut la voix de Poulo. Affolée, elle cria :

— Marasquin, Bergamote, vite, venez tous, on égorge mon pauvre Poulo !…

Et sans attendre, oubliant que mille dangers inconnus la menaçaient elle-même, elle s’élança du côté d’où était venue la voix, volant au secours de son chien. À son appel, tout le monde était accouru. Marasquin et Milord Gendarme en tête. Nous avons dit que la nuit tombait. Ils aperçurent une ombre qui courait sur le chemin, à droite. Ils crurent que c’était leur maîtresse. Ils se lancèrent tous dans cette direction.

Or, Rolande avait tourné à gauche, en appelant : « Poulo !… Poulo ! » car le même hurlement douloureux de bête qu’on fouaille s’était fait entendre à plusieurs reprises. Elle courut ainsi durant plusieurs minutes et soudain elle se heurta à une ombre surgie elle ne savait d’où.

Elle reconnut à l’instant la dame en gris. Elle comprit qu’elle venait d’être attirée dans un piège. Elle voulut faire demi-tour et rentrer à la maison. Trop tard la dame en gris l’avait saisie par le poignet.

— Pour la dernière fois, veux-tu disparaître ? Veux-tu renoncer à tes prétentions ?

Rolande comprit que cette femme était venue dans l’intention de tuer. Et, avec la fermeté d’une résolution que la mort même ne pouvait ébranler :

— Je ne renoncerai jamais à aucun de mes droits.

Terrible, la dame en gris laissa tomber :

— Meurs donc, puisque tu le veux !…

Elle leva le bras armé d’un mignon petit poignard. Il y eut un éclair blafard. Si brave qu’elle fût, Rolande ferma instinctivement les yeux.

Et le bras ne s’abattit pas.

Par-derrière, deux mains s’étaient abattues sur le poing levé, qui ne put retomber. La dame en gris se retourna, pareille à une tigresse à qui on vient d’arracher ses petits. Et elle se trouva face à face avec l’autre dame en gris, avec sa sœur. Et elle gronda :

— Toi !… c’est toi !…

D’une voix grave, infiniment triste, l’autre prononça :

— C’est moi !

— Malheureuse folle ! tu nous ruines !… Tu nous perds ! Laisse-moi…

— Je ne te laisserai pas commettre ce dernier crime. Moi vivante, tu ne toucheras pas à Rolande.

Et à Rolande qui, avec des yeux dilatés par l’horreur, regardait sans bouger, cette scène d’un tragique intense :

— Appelez vos gens, Rolande.

— Tu veux donc que je te tue aussi ?

— Tu ne me tueras pas, dit l’autre avec un calme imposant. Tu ne me tueras pas, tant que cette enfant aura besoin d’être défendue.

Et comme Marasquin, Milord Gendarme, Jehan Géhenne et les trois suivantes accouraient au pas de course ayant reconnu leur erreur, et entouraient aussitôt la princesse, elle ajouta :

— Maintenant, tu peux me tuer, si tu veux.

La dame en gris, échevelée, pareille à une furie, leva le poignard sur sa sœur qui ne broncha pas. Un instant, on put croire qu’elle allait frapper. Sur un signe de Rolande, Marasquin s’apprêtait à bondir sur elle et à la désarmer. Brusquement, d’un geste violent, elle jeta le poignard dans le taillis, et levant la main dans un geste d’anathème :

— Maudite !… Maudite, sois-tu !…

Et elle partit en titubant, se heurtant aux arbres, prononçant des paroles de fureur.

L’autre dame en gris se tourna alors vers Rolande, et avec la même douceur triste :

— Dans un fourré, par ici, vous trouverez votre chien enchaîné à un arbre. La pauvre bête a été rouée de coups pour l’obliger à hurler… il fallait vous attirer dehors, n’est-ce pas ?… Mais, en somme, elle n’a pas grand mal… Gardez-vous bien, Rolande, car tout n’est pas dit encore.

Elle rabattit le capuchon sur son visage et disparut avant que Rolande eût pu lui adresser une parole de gratitude.

XXX

LE REMPLAÇANT DE GIL-LE-LOUP

Pendant que la dame en gris se heurtait à sa sœur qui, pour la deuxième fois en moins de trois jours, faisait avorter ses combinaisons mortelles longuement et patiemment préparées, Sorrientès n’oubliait pas que, de son côté, il avait à mettre à exécution une autre condamnation à mort ; celle de Pinacle.

Mais avant de procéder à cette exécution, Sorrientès avait jugé indispensable de s’assurer de certaines choses qui l’intéressaient particulièrement. Et il avait fait appeler Pinacle. Nous les retrouvons donc tous les deux en tête à tête dans le cabinet de Sorrientès. Tout d’abord Sorrientès demanda :

— À quelle date le roi tombera-t-il malade ?

Sans hésiter, en homme qui a déjà fait le calcul, Pinacle précisa :

— Entre le 1er et le 3 du mois prochain.

— Combien de jours cette maladie durera-t-elle ?

— De huit à dix jours. Le roi mourra entre le 9 et le 11 du mois d’août. Probablement le 10.

— Ne dit-on pas que le roi se propose de donner une grande fête au Louvre, précisément le 10 août ?

— On en parle au Louvre. Mais il n’y a encore rien de décidé, officiellement du moins.

— Dans ce cas, il est probable que cette fête n’aura pas lieu. En admettant que le roi ne soit pas encore mort, il sera trop malade pour pouvoir y assister.

Ce fut au tour de Pinacle de réfléchir une seconde, et :

— Le roi ne sera pas malade au point de demeurer alité. Le roi aura de ces accès de fièvre intermittents qui seront plus ou moins longs. L’accès une fois passé il pourra se croire, et il se croira probablement guéri. Tout dépendra donc du désir plus ou moins vif qu’il aura d’assister à cette fête. Il est certain que, s’il tient à y paraître, il le pourra : jusqu’à la dernière minute, il pensera qu’il a la force de le faire.

— Si bien qu’il se pourrait que le roi mourût au cours de cette fête ?

— C’est bien possible, en effet, monseigneur.

— C’est ce que je voulais savoir, dit Sorrientès.

Il y eut un court silence pendant lequel le duc parut calculer, combiner mentalement. Puis redressant la tête, fixant sur son interlocuteur un regard perçant :

— Parlons de madame, dit-il. J’ai des raisons de croire que le moment approche où elle voudra se débarrasser de moi. Avant longtemps, elle vous demandera un poison qui me sera destiné.

Il fit une pause et, le fixant avec plus d’insistance, il ajouta :

— Si ce n’est fait déjà ?

Pinacle soutint ce regard de feu avec l’assurance d’un homme qui n’a rien à se reprocher. Et avec un accent de sincérité auquel il était impossible de se méprendre :

— Jusqu’à ce jour, dit-il, madame ne m’a demandé qu’un poison qu’elle destine à la princesse Rolande de Montcapet.

Il était évident qu’il ne mentait pas. Sorrientès n’hésita pas à le croire. Cependant, il devait avoir une idée qu’il poursuivit avec ténacité, car il répondit :

— Je sais. Mais mon tour viendra et, je vous le répète, avant longtemps.

Pinacle le sentit réellement inquiet. Il s’étonna :

— Monseigneur ne prend-il pas régulièrement cet antidote que j’ai composé exprès pour lui et que je lui remis peu de temps après qu’il m’eut fait le grand honneur de me charger de veiller sur lui ?

— Je n’y ai pas manqué un seul jour, assura Sorrientès. Mais je me demande si vraiment je suis maintenant en état d’échapper aux atteintes d’un poison quel qu’il soit.

— N’en doutez pas, monseigneur. Aucun poison ne peut plus avoir de prise sur vous.

En donnant cette assurance à Sorrientès, Pinacle, sans s’en douter, prononçait sa propre condamnation. En effet, Sorrientès, qui n’avait eu cet entretien que pour élucider ce point essentiel pour lui, Sorrientès se dit aussitôt :

« Dès lors que je n’ai plus à redouter le poison, je n’ai plus besoin de toi ! »

Et tout haut, en le congédiant :

— Nous touchons au but. L’heure approche où vous pourrez venir me demander ce papier qui attend toujours dans ce meuble, et qui fera de vous un premier ministre.

Pinacle s’inclina profondément et sortit radieux.

Pendant ce temps, Sorrientès réfléchissait sur la manière dont il se débarrasserait de Pinacle devenu inutile.

« Le plus simple, le plus expéditif, se dit-il, est de lui faire planter un poignard entre les deux épaules, au tournant d’une rue déserte. Reste à savoir qui je vais charger de cette besogne. Pas mes gens : il les connaît tous… Alors qui ?… Pardieu, ce Gyl-le-Loup qui m’a débarrassé de Ragastens ne demandera pas mieux que de se charger de cette nouvelle besogne. »

Il s’enveloppa dans son manteau et, séance tenante, il s’en alla tout droit à la Cour des Miracles frapper à la porte de Gyl-le-Loup.

— Mon maître, lui dit-il sans ambages, j’ai besoin à nouveau de tes services.

— Impossible, monseigneur, je n’exerce plus mon métier.

Cela, Gyl-le-Loup le déclara de sa voix rocailleuse, avec une froideur qui eût découragé tout autre que Sorrientès qui s’étonna cependant :

— Tu n’exerces plus ?

— Non, monseigneur.

— Çà, te serais-tu fait capon ? s’informa Sorrientès avec un sourire railleur.

— Non, monseigneur, je me retire. J’entends vivre désormais en bourgeois. Je suis assez riche, expliqua Gyl-le-Loup avec une certaine gravité.

— Qu’à cela ne tienne, dit vivement Sorrientès, ce sera la dernière affaire… Une bonne affaire, puisque je la paie deux mille livres… que voici. Une fois l’affaire faite, j’ajouterai un supplément de cinq cents livres.

Gyl-le-Loup réfléchit une seconde et, très résolu :

— Lorsque vous êtes venu me trouver pour ce gentilhomme dont nous avons jeté le corps dans la rivière, j’ai fait le serment que cette affaire serait la dernière. Excusez-moi donc si je décline celle-ci. Quoique deux mille cinq cents livres !… Mais non. Je sens qu’il m’arriverait malheur si je manquais à mon serment.

Sorrientès ne put réprimer un geste de contrariété.

— Cependant, je ne veux pas vous laisser dans l’embarras. Je refuse pour mon propre compte, mais je puis vous indiquer un homme qui se chargera de cette besogne.

— J’aurais préféré t’en charger. J’ai confiance en toi…

— Je réponds de celui que je vous propose comme de moi-même, interrompit Gyl-le-Loup. Décidez-vous, monseigneur, je puis envoyer chercher l’homme qui sera ici dans deux minutes.

Sorrientès réfléchit une seconde et, se décidant :

— Après tout, dit-il, peu importe qui se chargera de la besogne, pourvu qu’elle soit faite. Envoie chercher ton homme.

Il faut croire que Gyl-le-Loup avait des raisons particulières de tenir à ce que cette mission dont il ne pouvait se charger fût confiée à un homme de son choix, car, en voyant que Sorrientès se décidait, une lueur de satisfaction éclaira un instant sa sombre physionomie. Il alla à la fenêtre qu’il ouvrit et lança un coup de sifflet strident. Presque aussitôt un de ses hommes parut dans la rue sous la fenêtre. De ce ton bref, qui lui était particulier, il lui donna un ordre à voix basse et se retournant vers Sorrientès :

— L’homme sera là dans une minute, dit-il en refermant soigneusement la fenêtre, malgré la chaleur.

Sorrientès répondit par un signe de tête et attendit drapé dans les plis du manteau.

Moins de deux minutes plus tard, l’homme parut et s’inclina devant Sorrientès. Cet homme, c’était Trombafior.

XXXI

GYL-LE-LOUP

Au temps de sa splendeur, Trombafior, qui tenait particulièrement à sa précieuse carcasse, avait fait l’acquisition d’une fine chemise de mailles qu’il n’avait plus quittée. Il devait la vie à cette précaution. Le poignard de Maulistrac s’était émoussé contre les mailles très serrées et fort solides. Trombafior en avait été quitte pour une forte contusion dans le dos.

En se sentant frappé par-derrière, son premier mouvement, tout machinal, avait été de se retourner et de rendre coup pour coup. Maulistrac avait payé de sa vie cette riposte purement instinctive. Puis cette attaque traîtresse avait été une révélation pour Trombafior. Dans un éclair, il avait compris que le duc de Guise ne pouvait pas supporter que le secret de son infortune conjugale fût connu d’un malandrin de son espèce. Il avait compris cela, et aussitôt il s’était laissé aller à la renverse et avait fait le mort.

Dès que les estafiers du duc étaient partis, laissant sur le champ de bataille morts et blessés, Trombafior se releva d’un bond et détala à toutes jambes.

Il décida d’aller s’enfermer à la Cour des Miracles, où ne fréquentaient pas, comme bien on pense, les gens du duc. Ce qu’il fit le soir même, quand la nuit fut tout à fait venue.

Et, pour mieux donner le change, il avait affecté de se mettre en quête d’une besogne quelconque en offrant ses services à certains truands qui étaient chefs de bande.

Naturellement, il s’était adressé tout d’abord à Gyl-le-Loup.

Dès que Trombafior fut en présence de Sorrientès, Gyl-le-Loup les laissa en tête à tête et se retira discrètement dans une autre pièce. Seulement, dès qu’il fut dans cette pièce, il alla vivement au mur, ouvrit un petit judas dissimulé qui permettait de voir et d’entendre ce qui se faisait et se disait dans la salle qu’il venait de quitter. Et il regarda et écouta.

Trombafior était décidé à refuser cette mission tout comme l’avait fait Gyl-le-Loup. Mais quand il vit le client étaler sur la table mille livres en belles pièces d’or à l’effigie du roi, il s’empressa d’accepter.

Gy-le-Loup, que Sorrientès appela, consentit à se charger de faire connaître à Trombafior le jour où il devrait agir et, une fois la besogne faite, à lui remettre l’autre moitié de la somme promise que Sorrientès lui compta séance tenante. Avant de sortir, il se retourna et, sans élever la voix, avec un sourire :

— Je vous préviens que, si vous n’accomplissez pas votre besogne, ou si vous manquez l’homme, je le saurai.

Gyl-le-Loup et Trombafior demeurèrent seuls. Trombafior se confondit en remerciements excessifs que Gyl-le-Loup arrêta par un haussement d’épaules qui signifiait que la chose n’en valait pas la peine.

— Comment comptes-tu t’y prendre ?

Trombafior ne fit aucune difficulté d’expliquer comment il entendait expédier la chose. Gyl-le-Loup l’écouta gravement, approuva, ajouta quelques conseils, écoutés avec la déférence qui lui était due, et le congédia en disant :

— Tu passeras tous les jours ici pour que je puisse te faire connaître quand le moment sera venu d’agir.

— Je n’aurai garde d’y manquer. Peste ! l’affaire est d’assez bon rapport pour que je ne ménage pas ma peine.

Trombafior parti, Gyl-le-Loup sortit à son tour. Il s’en alla rue de la Truanderie, à la taverne du Grand-Duc. Dans le coin sombre où il s’assit, il éleva la voix pour commander une bouteille de vin. Ce fut l’hôtesse elle-même, la jolie et énigmatique Mauviette Gueule d’Or, qui lui apporta la bouteille et un gobelet. Pendant qu’elle se penchait sur la table pour remplir son verre, Gyl-le-Loup lui glissa à voix basse :

— Il faut que je voie M. le chevalier.

Mauviette ne broncha pas, elle continua de verser du vin dans le gobelet, et dans un souffle :

— Passe par l’allée, monte chez lui et attends. Je vais le chercher.

Elle regagna sa cuisine sans hâte, jetant à droite et à gauche le coup d’œil du maître et de son air sérieux, avec sa voix douce singulièrement impérieuse, tel un général sur le champ de bataille, donnant ses ordres en passant :

— Catho, passez le torchon sur cette table ; Marion, à quoi pensez-vous, ma fille ? Ne voyez-vous pas ces messieurs, là-bas, qui s’évertuent à vous faire signe ? Loison, enlevez ces brocs et ces gobelets vides…

Elle ne fit que traverser la cuisine et sortit. Dans la rue, d’un pas vif et léger, elle se dirigea vers les Halles.

Gyl-le-Loup vida la moitié de sa bouteille sans se presser, paya et sortit. Il tourna le coin de la rue et entra, par la rue Mondétour, dans l’allée de la maison. Tranquillement, en homme qui connaît très bien les lieux, il monta jusqu’aux combles et entra comme chez lui dans le logement de Ragastens qui n’était pas fermé à clef.

Il s’assit et attendit patiemment durant près d’une heure. Au bout de ce temps, Mauviette Gueule d’Or parut.

— M. le chevalier va venir, dit-elle.

Il attendit encore un quart d’heure au bout duquel la porte s’ouvrit et Ragastens parut enfin.

Ragastens était habillé de noir des pieds à la tête. Il portait le deuil de son frère Pompignan. Il paraissait très affecté de cette mort qu’il savait être un suicide déguisé.

Gyl-le-Loup, en le voyant paraître, se leva et le salua avec cet air de dignité farouche qui lui était particulier et qui ne manquait pas d’une certaine hauteur.

— Monsieur le chevalier, dit-il, le même client qui m’a payé pour vous meurtrir vient de me demander de poignarder l’homme au masque rouge.

— Tu as accepté ? demanda Ragastens sans manifester ni surprise ni émotion.

Gyl-le-Loup hésita un instant. Et se décidant brusquement :

— Eh bien ! non, dit-il. Le vrai est que, depuis que je suis à votre service, je ne sais pourquoi, je me suis mis à penser à des choses auxquelles je n’avais jamais songé avant. En vous entendant raisonner, j’ai compris notamment que mon métier, qui me paraissait très naturel, dont j’étais fier, est un métier horrible.

Et d’un air embarrassé, comme honteux :

— Voilà, monsieur, peut-être allez-vous juger maintenant que je ne suis plus un homme, que je deviens une femme confite en scrupules et en sensibleries.

— Tu te trompes, dit Ragastens très sérieux. Et la preuve qu’il en est bien ainsi, c’est que je te dis : Voici ma main, Gyl-le-Loup, touche là.

— Quoi ! s’étrangla Gyl-le-Loup, vous voulez !… moi !… cet honneur !…

— Touche là, te dis-je, répéta Ragastens en lui tendant la main grande ouverte.

Et avec son bon sourire un peu railleur :

— À moins que tu te juges trop grand seigneur pour serrer la main d’un pauvre hère tel que moi !

Du coup, Gyl-le-Loup ne se fit plus prier. Il prit la main fine et nerveuse qu’on lui tendait dans son énorme main calleuse et la serra à la briser.

— Donc, reprit Ragastens, on t’a demandé de poignarder l’homme au masque rouge et tu as refusé ?

— Oui, monsieur. Mais j’ai pensé que cette affaire devait vous intéresser particulièrement et j’ai fait confier cette mission à un homme que je tiens dans ma main, bien qu’il ne s’en doute pas, et qui ne fera que ce que je lui commanderai de faire, qu’il le veuille ou non.

Et il raconta ce qui avait été convenu avec Sorrientès et tout ce que Trombafior lui avait dit. Quand il eut terminé, il demanda :

— Maintenant que vous êtes au courant, que dois-je faire ?

— Ce qui a été convenu entre ton client, Trombafior et toi, répondit catégoriquement Ragastens.

— Comment, vous voulez ?… s’étonna Gyl-le-Loup.

— Pourquoi pas ? sourit Ragastens. Seulement, quand on t’aura fait connaître le jour où Trombafior devra agir, tu m’aviseras, moi, avant lui. Le reste me regarde.

— Bien, monsieur, répondit Gyl-le-Loup qui ne fit pas d’autre objection.

Ils s’entretinrent encore quelques instants. Ragastens, sans doute le chargea de quelque commission et lui donna ses instructions. Après quoi, ils se séparèrent.

XXXII

LES DEUX DAMES EN GRIS ENCORE AUX PRISES

Les deux tentatives de meurtre contre Rolande ayant échoué par la faute de sa sœur, la dame en gris avait quitté la Courtille et était rentrée à l’hôtel de Sorrientès.

Entre les deux sœurs, il y avait eu une explication mouvementée. Celle qui avait sauvé Rolande, à tout ce que sa sœur avait pu lui dire, avait obstinément répondu :

— Je ne veux pas qu’on touche à Rolande.

— Puisque vous agissez en ennemie, vous ne trouverez pas mauvais que je vous traite comme telle. Désormais, vous serez étroitement surveillée et vous demeurerez ici.

— Prisonnière ?

— Non, dit froidement la mauvaise dame en gris, mais gardée à vue. Et vous ne sortirez plus seule.

C’était la première fois de leur vie que les deux sœurs qui s’aimaient tendrement voyaient un différend aussi grave les séparer.

La dame en gris mit Sorrientès au courant des deux échecs qu’elle avait essuyés à la Courtille.

Elle termina en disant qu’elle avait cru devoir prendre des dispositions pour que sa sœur fût étroitement surveillée et ne pût sortir sans leur assentiment.

Sorrientès écouta ces mauvaises nouvelles avec le même calme souverain, le même visage hermétique qu’elle montrait. Et, sans prononcer son nom, sans dire une parole de nature à révéler si celle dont il parlait était sa femme ou bien sa sœur, tout en approuvant les précautions prises, il alla jusqu’à s’inquiéter :

— Il ne faudrait cependant pas user de trop de rigueur à son égard. C’est votre sœur, après tout, et vous savez combien elle vous aime et vous admire.

— Rassurez-vous, dit-elle avec le plus grand sérieux, moi non plus je ne veux pas qu’elle soit malheureuse.

— Faites donc pour le mieux, fit-il d’un air soulagé.

À son tour, il la mit au courant des dispositions qu’il avait prises pour se débarrasser de Pinacle. Elle approuva de cet air majestueux de souveraine écoutant un ministre et elle interrogea froidement :

— Quand comptez-vous en finir avec Pinacle ?

— Le plus tôt possible. Demain, après-demain au plus tard.

Elle réfléchit une seconde, et :

— Pinacle affirme que les premiers symptômes de l’empoisonnement du roi se manifesteront du 1er au 3, c’est-à-dire dans cinq ou six jours. Il me paraît que nous devons laisser vivre Pinacle jusqu’à ce que ces premiers symptômes se soient manifestés.

Et elle expliqua sa pensée :

— Au cas où Pinacle se serait trompé, au cas où le roi ne serait pas malade à la date fixée, il faudrait bien recommencer la besogne… Et qui s’en chargerait, si nous n’avions plus Pinacle ?

— Vous avez cent fois raison, fit-il, avec une vivacité qui attestait combien l’argument qu’elle fournissait lui paraissait digne d’être pris en considération. J’attendrai pour agir que la maladie du roi se soit déclarée.

Grâce à cette intervention de la dame en gris qui, avec une présence d’esprit admirable, pensait à tout, Pinacle échappa momentanément au poignard de Trombafior.

— Et maintenant, qu’allez-vous faire avec Rolande ? reprit Sorrientès.

— Je cherche, dit-elle, et je ne trouve pas.

Et prenant une résolution, elle trancha :

— Attendons quelques jours. Le 1er du mois d’août approche. Selon ce qui se passera au Louvre ce jour-là, nous agirons en conséquence.

Ils s’entretinrent encore du grand événement impatiemment attendu : la maladie du roi qui devait se déclarer dans quelques jours, et se séparèrent.

Comme toujours, en pareille occurrence, celle des deux sœurs qui avait assisté invisible à cet entretien, sortit de sa cachette et se glissa dans le couloir. Les deux sœurs passèrent le reste de cette journée ensemble, sans se quitter une minute.

Vers cinq heures du soir, elles regagnèrent chacune leur appartement particulier. La mauvaise reconduisit sa sœur jusqu’à sa porte. Là elle dit avec douceur mais sur un ton très ferme :

— Je vais être obligée de vous enfermer, ma sœur.

— Enfermez-moi, ma sœur.

— Ainsi ferai-je, répliqua la mauvaise dame en gris sans insister davantage, et c’est vous qui l’aurez voulu.

En soupirant toutes les deux, elles s’embrassèrent tendrement.

La bonne entra chez elle. Sur quoi la mauvaise poussa un fort verrou que, sur son ordre, on avait posé à l’extérieur de la porte. En sorte que celle qui se trouvait à l’intérieur était bel et bien prisonnière. Après avoir poussé le verrou, la dame en gris s’éloigna en se disant :

« Je reviendrai demain matin la délivrer. D’ici là, je la défie bien de sortir de son appartement. À plus forte raison de l’hôtel. »

Elle était tranquille, sûre d’elle, bien certaine qu’à moins d’avoir des ailes, la prisonnière ne sortirait pas.

Or, moins d’une heure plus tard, une des deux dames en gris était dans la rue. Toute seule, à pied, malgré la longueur du trajet, elle s’en alla vers la Courtille et vint frapper à la porte de Rolande à la tombée de la nuit.

En la voyant paraître, Rolande, un peu pâle, demanda de sa voix harmonieuse que nulle émotion n’altérait :

— Venez-vous pour me sauver ou pour essayer de me frapper ?

— Pour vous sauver, dit-elle de sa voix grave.

Rolande ne tremblait pas, elle ne craignait rien pour elle. Mais sous son apparence calme elle était étrangement troublée. Il en était toujours ainsi lorsqu’elle se trouvait en présence d’une des deux sœurs.

Et cela se conçoit : elle ne savait jamais si elle avait devant elle la bonne, celle qui lui avait promis de veiller sur elle et qui avait loyalement tenu parole, ou la mauvaise, celle qui la poursuivait d’une haine implacable. Elle demanda ingénument :

— Ne me direz-vous pas à qui doit aller ma gratitude qui est profonde, sincère, que rien ne saurait altérer ? Est-ce à Jocelyne, est-ce à Hermosa ?

— Je comprends votre cruel embarras, soupira la visiteuse, mais sachez ceci : à son lit de mort, j’ai fait à Mme de Hautfort, ma mère qui, hélas ! avait deviné les instincts mauvais de ma sœur, le serment de veiller sur elle, de la guider, de la protéger, de réparer dans la mesure de mes moyens le mal qu’elle pourrait avoir fait, et de ne la trahir jamais. C’est pour ne pas manquer à ce serment sacré que je veille sur vous. C’est aussi pour ne pas l’enfreindre en trahissant ma sœur que je ne vous dirai pas si je suis Jocelyne ou Hermosa.

Rolande sentit qu’elle avait raison et n’insista pas. Alors la dame en gris parla. Elle raconta l’entretien qu’elle avait surpris le jour même entre Sorrientès et la mauvaise dame en gris. Elle donna les détails les plus précis sur l’attentat dont devait être victime Henri III et termina en disant :

— Vous vous demandez peut-être en quoi la mort du roi peut vous intéresser ? C’est que, le roi mort, ma sœur sera toute-puissante. Toute-puissante, entendez-vous ? C’est-à-dire qu’il lui sera facile d’obtenir contre vous un jugement vous déboutant de vos revendications et vous condamnant à une réclusion perpétuelle dans un cloître où vous serez ensevelie vivante. Vous vous demandez aussi, sans doute, ce que vous pouvez faire pour empêcher cet abominable attentat contre le roi. C’est très simple : il faut aviser M. de Ragastens qui agira, lui, comme il le jugera bon.

— Hélas ! madame, soupira Rolande, M. de Ragastens est mort. Vous le savez bien.

En proférant ce mensonge, elle ne pouvait s’empêcher de rougir et détournait les yeux. La dame en gris vit son embarras et sourit :

— Vous ne savez pas mentir.

Et très gracieuse :

— Il faut prendre garde à cela. Moi aussi je croyais M. de Ragastens mort. Et savez-vous qui m’a appris qu’il ne l’était pas ? Vous.

— Moi, grand Dieu ! se récria Rolande.

— Vous, répéta la dame en gris avec plus de force.

Et elle expliqua :

— Je vous connais suffisamment pour savoir que vous êtes de celles qui, lorsqu’elles ont une fois donné leur cœur, ne le reprennent jamais. Or, regardez-vous, Rolande : croyez-vous que si l’homme de votre choix était vraiment mort, vous montreriez un visage si calme, si indifférent ? Non, n’est-ce pas ?… Il faut prendre garde à cela, vous dis-je. Si ma sœur vous voyait, elle ferait la même remarque que moi. Elle serait fixée comme moi. Et elle agirait en conséquence. Quoi qu’il en soit, je ne vous demande pas d’avouer que M. de Ragastens est vivant. Au contraire : soutenez qu’il est mort. Mais soutenez-le de manière qu’on soit forcé de vous croire. Maintenant vous êtes avertie, j’ai fait ce que j’ai pu. Le reste vous regarde.

Et, sans attendre un mot de remerciement, elle se dirigea vers la porte, reconduite par Rolande et tout son monde. Pendant que Marasquin ouvrait, elle donna ce dernier et double avertissement :

— Ne sortez pas… Dites à M. de Ragastens que vous tenez ces renseignements de la même femme qui, en le faisant évader de l’hôtel de Sorrientès, lui a dit deux mots touchant la mystérieuse et terrible besogne accomplie par Pinacle au Louvre. Lui qui sait que je n’ai pas menti alors, comprendra que je ne mens pas davantage aujourd’hui.

Elle s’élança dans le chemin et disparut.

Le lendemain matin, lorsque la mauvaise dame en gris vint délivrer sa sœur, elle trouva le verrou poussé à fond, comme elle l’avait disposé elle-même la veille. Et sa sœur, un sourire énigmatique aux lèvres, attendait patiemment sa délivrance en faisant de la broderie.

De cette visite de la dame en gris, il résulta que Jehan Géhenne s’en vint à la Cour des Miracles où il eut un entretien avec Gyl-le-Loup. Après quoi, le fossoyeur-poète s’en retourna à la Courtille et Gyl-le-Loup s’en alla à la taverne du Grand-Duc, chez Mauviette Gueule d’Or, où nous l’avons déjà vu une fois.

Ce qui fait que Ragastens connut les décisions de Sorrientès vingt-quatre heures après qu’elles eurent été prises, comme il avait connu son intention de faire poignarder Pinacle par Trombafior.

XXXIII

PRÉPARATIFS LOUCHES

Durant les journées qui suivirent, Sorrientès montra une activité extraordinaire. Tous les jours, soit chez lui, soit à l’hôtel de Guise, il eut de longs et secrets entretiens avec le duc, qui, de son côté, ne demeurait pas inactif.

Ses entretiens avec Guise terminés, Sorrientès, vêtu très simplement, le nez enfoui dans le manteau, le soir venu, s’en allait rendre de mystérieuses visites à un nombre considérable de personnages appartenant à tous les milieux, mais plus particulièrement au clergé et à la bourgeoisie.

Ce n’est pas tout, il alla voir les syndics de diverses corporations : les mariniers, les bouchers, les merciers et d’autres. Enfin, il conféra avec de nombreux clercs : Guillaume Rose et Maurice Poncet, prédicateurs, qui se faisaient remarquer par la violence de leurs attaques, en chaire, contre le roi ; avec Jean Prévost, curé de Saint-Séverin ; Jean Boucher, curé de Saint-Benoist ; Jean Pelletier, curé de Saint-Jacques-la-Boucherie ; Jean Guincestre, curé de Saint-Gervais, allant de la Cité à l’Université, de l’Université à la ville.

Pendant ce temps, Guise avait de longues conférences avec les membres de sa famille, avec ses capitaines, avec une foule de prédicateurs, de prêtres, de moines, de membres du Parlement, de gens de la haute bourgeoisie.

Toutes ces démarches, si bien cachées qu’elles fussent, ne pouvaient pas passer complètement inaperçues. Ceux qui avaient participé à ces mystérieux colloques ne gardaient pas toute la discrétion désirable. Il en résultait qu’on jasait ferme dans la population, où une sourde agitation se manifestait qui allait sans cesse en grandissant. Les rumeurs les plus étranges circulaient, sans que rien de précis fût indiqué et sans qu’on pût dire d’où elles partaient pour faire le tour de la ville avec une rapidité déconcertante.

Une date, le 10 août, revenait sans cesse dans toutes les bouches. Nul n’aurait pu dire exactement ce qui devait se passer ce 10 août tout proche. Mais il n’était pas un Parisien qui ne jurât sa foi que ce jour-là, des événements formidables se produiraient. Et comme toute la ville savait maintenant que, ce jour-là même, le roi donnerait une grande fête en son Louvre, on faisait un rapprochement entre la solennité et les événements escomptés.

Cependant ce premier du mois d’août si impatiemment attendu était enfin arrivé. De bon matin, Sorrientès avait fait venir Pinacle et s’était enfermé avec lui dans son cabinet. Là il s’informa vivement :

— Eh bien ! le roi ?

En homme sûr de lui, avec une indifférence sinistre, Pinacle affirma :

— Le mal se déclarera avant que la journée soit écoulée.

— J’irai au Louvre aujourd’hui, déclara Sorrientès. Je veux être là. Je veux voir de mes propres yeux.

— Vous verrez, monseigneur, et vous serez convaincu. Peut-être devrez-vous vous armer de patience et prolonger votre visite au Louvre. Je ne puis, vous le comprenez, préciser l’heure à laquelle les premiers symptômes se manifesteront.

— N’importe, dit Sorrientès, j’irai quand même. J’irai avec le duc de Guise qui, lui aussi, veut être là.

— Au sujet de monseigneur le duc de Guise, monseigneur me permet-il de lui communiquer une observation que j’ai faite ?

— Parlez, consentit Sorrientès avec bienveillance.

— Eh bien ! monseigneur, en traversant les rues j’ai entendu que tout le monde s’entretenait d’un événement considérable qui doit se produire le 10 prochain.

— Eh bien ? fit Sorrientès avec un air de naïveté admirablement joué.

— Eh bien ! monseigneur, poursuivit Pinacle, nous savons, nous, que cet événement considérable dont s’entretient le populaire, c’est la mort du roi, qui, selon toute probabilité, s’éteindra ce jour-là.

— D’accord, fit Sorrientès avec un sourire énigmatique, mais ce jour-là même, Mgr de Guise se fera proclamer roi. C’est là, il me semble, un événement plus considérable encore que la mort du roi.

— Précisément, repartit Pinacle qui s’assombrit davantage. Ne vous semble-t-il pas que ce brave populaire aura bientôt fait de rapprocher ces deux événements considérables : la mort du roi suivie de l’élévation au trône du duc de Guise ? Il en conclura forcément que le duc connaissait d’avance la date exacte de la mort du roi. De là à lui attribuer cette mort, il n’y aura qu’un pas qui sera vite franchi. Or, je connais bien les Parisiens, monseigneur : dès l’instant qu’ils auront fait cette remarque, celui qu’ils appellent le grand Henri deviendra pour eux l’assassin du roi. Et jamais ils ne permettront que cet assassin monte sur le trône de celui qu’il aura assassiné.

Sorrientès l’avait laissé parler, son sourire énigmatique aux lèvres. Quand il vit qu’il avait fini, il se redressa et fixant sur lui l’éclat de son œil de feu, d’une voix tranchante, il laissa tomber comme un coup de hache :

— Mais j’espère bien qu’il en sera ainsi ! Au besoin, des gens à moi exciteront cette colère et cette indignation. Qu’il le veuille ou non, Guise sera et demeurera l’assassin du roi. Et quand il se présentera pour ramasser la couronne royale dans le sang de sa victime, la foule indignée se dressera devant lui qui fut son idole, comme vous l’avez fort bien dit, et le déchirera à belles dents. Et comme il faut à ce pays un maître, comme il ne peut plus être question des Valois, race fatiguée, comme il ne peut plus être question des Bourbons, qui sont des hérétiques, cette couronne me reviendra, à moi, qui ne suis pour rien dans l’assassinat du roi. Je n’aurai même pas besoin de me baisser pour la ramasser, moi. On me suppliera à deux genoux de la prendre.

Grisé par le succès imminent et qu’il croyait assuré, il s’était laissé emporter jusqu’à révéler à Pinacle, confondu d’admiration, ses pensées les plus secrètes. Déjà il se ressaisissait et regrettait d’avoir parlé. Un mot de Pinacle maintenant pouvait faire crouler tout cet échafaudage lentement et laborieusement élaboré dans l’ombre. Il le comprit trop tard, il voulut du moins réparer en partie le mal qu’il avait fait en s’assurant la complicité de celui qui était devenu son confident le plus intime. Et avec une bienveillance hautaine, il le congédia en disant :

— Allez, monsieur Pinacle, et n’oubliez pas qu’en ce qui vous concerne, rien n’est changé. Quoi qu’il advienne, vous serez ministre.

Dès qu’il fut sorti, Sorrientès se dit :

« J’ai eu la langue trop longue. À présent, que le roi vive ou meure, il faut que cet homme disparaisse, il en sait trop long. »

Il réfléchit une seconde et décida :

— Dès ce soir, j’aviserai Gyl-le-Loup que son homme pourra agir demain.

XXXIV

TROMBAFIOR AGIT

Sorrientès monta à cheval et, avec sa petite escorte ordinaire, se rendit à l’hôtel de Guise.

Là aussi, on vivait dans l’attente fiévreuse du fameux événement dont s’entretenait le populaire. Seulement, là, quelques intimes, dont le dévouement était à toute épreuve, savaient la vérité. Les autres ne savaient rien, mais ils devinaient bien de quoi il s’agissait. Les uns comme les autres gardaient prudemment leur langue et, s’il n’y avait eu qu’eux, certes le populaire n’eût pas eu à s’agiter comme il le faisait.

À l’hôtel de Guise, on s’entretenait beaucoup sous le manteau d’une réunion qui devait se tenir le lendemain même. On parlait à mots couverts des décisions suprêmes qui seraient prises à cette réunion à laquelle ne devaient assister que la famille du duc, quelques-uns de ses capitaines et les plus décidés de ses partisans.

Chose bizarre, qui n’éveilla l’attention de personne, cette réunion, qui intéressait avant tout les Lorrains et où devaient être prises des résolutions telles qu’en cas d’insuccès elles pouvaient les conduire tous à l’échafaud, cette réunion devait se tenir dans la soirée à l’hôtel de Sorrientès, et non pas à l’hôtel de Guise ou dans un des innombrables couvents à la dévotion du cardinal de Guise, qui était abbé de Cluny, la plus importante des abbayes du royaume.

Que Sorrientès eût intérêt à ce que cette réunion se tînt chez lui, cela nous paraît certain. Qu’il eût réussi à persuader à Guise qu’il en devait être ainsi, cela, nous n’hésitons pas à dire que c’était extraordinaire. Quoi qu’il en soit, la confiance que Guise, sa famille et ses partisans avaient en lui était telle qu’ils paraissaient trouver tous très naturel qu’il en fut ainsi.

Guise et Sorrientès partirent pour le Louvre. L’escorte de Guise était plus nombreuse encore que de coutume, et plus fastueuse, plus formidable que jamais. Guise et Sorrientès marchaient en tête, côte à côte. Ils durent mettre leurs chevaux au pas. Dès que Guise parut dans la rue, il fut salué par des proclamations délirantes :

— Vive Guise !… Vive le grand Henri !… Vive le pilier de l’Église !…

Ces acclamations furent immédiatement suivies de leur compliment obligé :

— Mort aux hérétiques !… Mort aux parpaillots !… Et le peuple qui poussait ces vivats frénétiques suivis de cris de mort, se bousculait sur leur passage pour voir de plus près, pour toucher et acclamer encore celui qui était son idole.

Guise étincelant, radieux, souriait aux femmes, soulevait son chapeau aux hommes qu’il appelait : « Mes amis… Mes bons amis !… » Et à Sorrientès qui, à côté de lui, souriait d’un sourire énigmatique, à Sorrientès qui, peut-être, avait organisé cette manifestation, gonflé de joie et d’orgueil, il glissait tout bas :

— Qu’ont-ils donc ? Jamais je ne vis explosion pareille ! Ah ! cela vous réjouit le cœur de se sentir pareillement aimé d’un si brave peuple !

Jusqu’au Louvre, Guise fut ainsi enivré par les acclamations d’une foule en délire qui semblait s’être attachée à ses pas.

D’ailleurs, Henri III ne parla que de la fête qu’il comptait donner le 10 août du mois. Il promettait des merveilles dont il serait longtemps parlé. Au surplus, non seulement il paraissait de joyeuse humeur, mais encore il paraissait se porter à merveille. Guise, quelque peu décontenancé, regardait à la dérobée Sorrientès. Et Sorrientès vaguement inquiet, interrogeait du regard Pinacle présent qui, d’un signe de tête, le rassurait et semblait dire : « Attendez, patientez. »

Et ils attendirent. Le roi, avec une faconde intarissable, énumérait les distractions qu’il comptait offrir à ses invités, ne dédaignait pas de consulter « son beau cousin » et « son grand ami, M. l’ambassadeur ».

Et tout à coup, au milieu de l’énumération de son programme de fête, il s’arrêta. On le vit trembler de tous ses membres comme secoué par un grand frisson. Et, en claquant des dents, il prononça péniblement en portant les mains à sa gorge et à sa poitrine :

— Holà ! qu’est cela ?… Il me semble que je vais…

Il ne put achever sa phrase, il serait tombé à la renverse si Guise ne l’avait saisi dans ses bras et soutenu.

Ce fut un moment d’affolement indicible qui ne dura que quelques secondes. Puis chacun se précipita en gémissant :

— Le roi se trouve mal !

L’indisposition du roi fut courte. Il revint rapidement à lui. Et lui-même il rassura d’une voix dolente :

— Ce n’est rien, messieurs… Mais j’ai bien cru que j’allais mourir.

Cependant Miron étudiait le royal malade et l’interrogeait. Et après avoir longuement réfléchi, il prononça gravement :

— C’est une mauvaise fièvre qui se déclare à la suite d’un refroidissement : le roi, qui était en nage, a commis l’imprudence d’absorber une boisson glacée. Cela peut être grave. Il faut, messieurs, laisser le roi reposer en paix.

— Mais non, se récria Henri III, je me sens remis. Je vous assure que ce ne sera rien.

Mais Miron, d’ailleurs appuyé par Pinacle, maintint sa décision. Et le roi congédia lui-même les assistants en disant de sa voix nasillarde :

— Allons, il faut obéir au médecin. Allez, messieurs, et soyez remerciés de vos bons soins… Monsieur l’ambassadeur et vous, beau cousin, n’oubliez pas qu’il me sera agréable de vous voir à ma petite fête.

— Nous n’aurons garde d’y manquer, promit Guise. Tous les assistants sortirent laissant le roi aux mains de ses deux médecins et de du Halde. Sorrientès et Guise n’échangèrent que quelques brèves paroles sur l’état du roi. Ils le firent avec des mines de circonstance. Mais malgré eux la joie, une joie triomphante et féroce, éclatait dans leurs yeux. Ils se séparèrent à la porte du Louvre en se donnant rendez-vous pour le lendemain soir à l’hôtel Sorrientès.

Nous laisserons aller Guise pour suivre Sorrientès. Chez lui, où il rentra aussitôt, il trouva la dame en gris qui attendait avec impatience et qui interrogea vivement :

— Eh bien ?

— Eh bien ! répondit Sorrientès, tout s’est passé ainsi que Pinacle l’avait prévu.

Sorrientès la considéra un instant avec un sourire railleur et se retira en la laissant à ses rêves. Il ne perdit pas un instant. Il changea de costume et s’en alla chez Gyl-le-Loup.

— Demain soir, lui dit-il, vers six heures, l’homme au masque rouge sortira du Louvre pour se rendre à l’hôtel de Sorrientès. Dites cela à votre bravo, qu’il agisse, et que tout soit terminé demain.

Une heure plus tard, Ragastens était avisé de cette décision.

Le lendemain, 2 août, Trombafior, enveloppé dans son manteau, se tenait aux aguets devant la principale entrée du Louvre qui était située rue de l’Austruce.

À six heures, à l’heure exacte indiquée par Sorrientès, Pinacle mit le pied dans la rue. Il tourna à gauche, et, sans se presser, se dirigea vers la rue Saint-Honoré. Derrière lui, Trombafior se glissa et le suivit à quelques pas de distance.

Derrière Trombafior, Ragastens, habillé de noir des pieds à la tête, suivait, observait tous ses mouvements et se tenait prêt à intervenir.

Sans se douter qu’il était suivi pas à pas, Pinacle arriva à la porte Saint-Honoré et tourna à gauche. L’endroit était désert à souhait. Trombafior l’avait choisi en toute connaissance de cause.

Il laissa Pinacle s’éloigner de la porte Saint-Honoré ; quand il le vit où il voulait, il se ramassa sur lui-même et bondit le poignard au poing.

Ragastens bondit en même temps que lui. Et, en s’élançant, il lança cet avertissement à Pinacle :

— Prenez garde, monsieur, on vous poignarde dans le dos.

Pinacle était brave — quand il ne s’agissait pas de Ragastens. Il fit un saut de côté, eut instantanément la rapière au poing et fit face à l’agresseur.

Il n’eut pas besoin d’en découdre. Ragastens était tombé sur Trombafior avant que celui-ci eût atteint Pinacle : au moment où le ruffian levait le bras pour frapper, ce fut lui qui reçut un choc formidable sur la nuque qui le fit vaciller et l’envoya s’étaler au milieu de la chaussée. Avant qu’il fût revenu de sa surprise, Ragastens sautait sur lui, lui enlevait le poignard et le jetait dans le fossé. Trombafior se releva aussitôt et, écumant de rage, fit face à cet assaillant qui lui était tombé dessus à l’improviste.

De sa voix railleuse, Ragastens conseilla :

— Va-t’en, c’est ce que tu as de mieux à faire.

Alors, Pinacle le reconnut. Et il demeura cloué sur place, les cheveux hérissés, l’œil hagard, si affolé, le cerveau vide.

Trombafior le reconnut aussi et grinça :

— Le damné chevalier !… Cette fois, j’aurai ta peau !…

Il voulut dégainer. Ragastens ne lui en laissa pas le temps. Il projeta ses deux poings l’un après l’autre avec une rapidité fantastique. Et une grêle de coups s’abattit sur le crâne de Trombafior. Ragastens cessa de frapper, le saisit à la gorge et le secouant avec violence, lui jeta dans la figure, dans un éclat de rire :

— Va-t’en ! mais va-t’en donc ! Tu vois bien que je te fais grâce.

Il le retourna d’un geste d’une force irrésistible et le projeta en avant à toute volée. Et Trombafior, rendant le sang par le nez et par la bouche, s’enfuit à toutes jambes, au hasard, sans savoir où il allait. Devant l’église Saint-Honoré, presque en face de la rue du Champ-Fleuri, il y avait un pilori. Il tomba au pied de ce pilori, terrassé par la rage et la honte plus encore que par les coups reçus et demeura étendu sans connaissance.

Dès qu’il se vit seul avec Pinacle, Ragastens se tourna vers lui et avec son sourire railleur :

— Eh bien ! mon maître, je crois que vous me devez un beau cierge.

— Vous ! bégaya Pinacle l’esprit chaviré, vous ! vivant !

— Moi-même, sourit Ragastens, bien vivant et assez bien portant, comme vous le voyez.

— Vous, répéta Pinacle sans trop savoir ce qu’il disait, vous qui me sauvez la vie !

— Je crois que oui, railla Ragastens.

— Mais pourquoi, hurla Pinacle, complètement affolé, pourquoi m’avez-vous sauvé, vous ?

Ragastens s’approcha de lui, Pinacle, sans s’en apercevoir, tenant toujours son épée à la main, lui vit un visage si terrible qu’il recula jusqu’à ce que, rencontrant le mur, il s’arrêta en claquant des dents. Alors Ragastens le toucha du bout du doigt et, d’une voix glaciale, expliqua :

— Parce que tu m’appartiens. Parce que tu dois mourir de ma main.

— Tuez-moi tout de suite, hoqueta Pinacle à moitié fou de terreur.

— Non pas, protesta Ragastens avec son même accent glacial, je te tuerai à mon heure. Rassure-toi, ce sera bientôt. Ce sera le 10 août, au Louvre, où j’ai donné rendez-vous à ton maître Sorrientès. En attendant, file.

Du doigt, au hasard, il lui désignait la rue Saint Honoré. Et Pinacle obéit, s’éloigna d’un pas chancelant dans la direction qu’on lui indiquait, sans s’apercevoir qu’il tournait le dos à l’hôtel de Sorrientès, où il se rendait quand cette extraordinaire aventure lui était arrivée.

XXXV

FÂCHEUSE RENCONTRE

Lorsque Pinacle se fut perdu au loin, Ragastens partit de ce pas souple et dégagé qui lui était particulier. Bientôt, il s’arrêta devant l’entrée de l’hôtel Sorrientès. Il chercha un renfoncement où il se blottit et s’accommoda de son mieux, en homme qui sait qu’il va demeurer longtemps à l’affût et qui, sans chercher ses aises, tient néanmoins à être le moins mal possible.

Nous le laisserons à sa fastidieuse faction et nous reviendrons pour un instant à Trombafior que nous avons laissé évanoui au pied de ce petit pilori qui se dressait devant l’église Saint-Honoré.

La nuit était venue lorsque la porte du sinistre monument s’ouvrit. Trois hommes en sortirent dont l’un tenait à la main un falot allumé. Cet homme était le bourreau : maître Tornebise. Les deux autres étaient ses deux aides, le colosse Médard Sang-de-Bœuf, et le maigre chafouin Simon Bec-de-Lièvre.

Maître Tornebise, dans le noir, heurta du pied le corps de Trombafior qui ne donnait toujours pas signe de vie, et grogna :

— La peste soit de l’ivrogne qui vient cuver son vin ici.

Il enjamba le corps, il allait s’éloigner. Une réflexion subite le fit revenir sur ses pas. Il projeta la lumière de son falot sur le visage de celui qu’il avait pris pour un ivrogne. Et il fut saisi d’un tremblement violent que le falot, au bout de son poing énorme, se mit à danser comme la feuille secouée par la tempête. Il venait de reconnaître Trombafior. Trombafior avec qui il devait avoir un compte terrible à régler, à en juger par la terreur folle qu’il inspirait au ruffian et par l’émotion poignante qui le bouleversait en ce moment même.

Il enleva la rapière de Trombafior et la tendit à un de ses aides qui la prit. À sa ceinture, il avait un paquet de cordes solides, toutes neuves. Il en choisit une. En gestes mesurés, sans hâte inutile, il mesura de l’œil la longueur de la corde, il tira dessus pour s’assurer de sa solidité. Satisfait, il revint à Trombafior. Il le retourna sur le ventre, lui ramena les mains derrière le dos et lui attacha solidement les poignets en laissant pendre les deux bouts de la corde.

Ceci fait, il retourna Trombafior, l’assit le dos appuyé au pilori. Toujours accroupi sur ses talons, il leva la tête vers ses deux aides qui le regardaient faire avec un intérêt évident, sans témoigner ni surprise ni impatience, et avec le même rire sinistre, épouvantable :

— C’est lui, vous savez !… Je le tiens enfin ! Et vivant !… Vivant !…

Il ne leur en dit pas davantage et s’occupa de donner des soins à Trombafior et de le rappeler à lui.

Trombafior soupira et commença à s’agiter faiblement.

Maître Tornebise se mit à l’écart et fit signe à ses aides de l’imiter. Il savait bien que sa présence seule était capable de replonger le ruffian dans un nouvel évanouissement d’où il serait fastidieusement long de le tirer.

Trombafior revint tout à fait au sentiment des choses. Il se vit dans le noir. Il sentit ses mains attachées derrière son dos. Et sa première pensée fut :

« Puerco Dios ! J’ai été ramassé par le guet, enchaîné et enfermé dans quelque geôle. Misère de moi ! me voilà bien loti !… Aussi, on n’a pas idée d’aller se trouver mal sur la chaussée pour quelques malheureux coups de poing ! »

Comme il faisait cette réflexion, il leva les yeux. Précisément, la lune sortait de derrière un nuage qui l’avait masquée jusque-là. Et il se dit :

« Je ne suis pas dans un cachot. Je suis dehors, dans la rue. Mais alors, qui m’a lié les mains et pourquoi ?… »

Juste à ce moment le bourreau vint se planter devant lui, son falot à la main. Et Trombafior fit entendre un gémissement étouffé.

— Je vois que tu me reconnais, dit maître Tornebise avec un rictus effrayant.

Trombafior le regarda avec des yeux hébétés où se lisait une indicible épouvante, et ses dents s’entrechoquaient à coups redoublés, avec une rapidité telle qu’elles exécutaient un roulement précipité.

Avec une douceur plus inquiétante que les éclats d’une bruyante colère, le bourreau signifia sa volonté :

— Écoute, dit-il, tu comprends bien que nous devons nous expliquer. D’abord, moi, il y a des choses que je veux savoir et que toi seul tu peux me dire. Tu vas te lever et me suivre chez moi, dans la Cité. Là nous pourrons causer à notre aise.

À ce moment-là, Trombafior n’était plus un homme. Dès l’instant où il avait reconnu le bourreau, son esprit avait chaviré dans le gouffre de l’épouvante.

Il obéit passivement à l’ordre de maître Tornebise. Et il ne trouva pas un mot à dire pour sa défense. D’ailleurs, sa gorge contractée n’aurait pu faire entendre d’autre son que l’espèce de râle qui s’exhalait de ses lèvres.

Sur un signe du bourreau, ses deux aides saisirent Trombafior. Simon Bec-de-Lièvre prit le falot d’une main et passa son bras droit sous le bras gauche du ruffian. Médard Sang-de-Bœuf en fit autant de l’autre côté. Et ils se mirent en route en guidant et soutenant leur prisonnier. Maître Tornebise prit dans ses mains puissantes les deux bouts de la corde et suivit le groupe qui s’enfonça dans la nuit noire.

XXXVI

LA MAISON DU BOURREAU

Dans la Cité, sur le bord de la rivière, près du pont Saint-Michel, non loin par conséquent du Palais, toute seule, comme une pestiférée de qui nul ne veut s’approcher, se dressait une maison de modeste apparence mais qui paraissait fort solide. Ce fut devant cette maison que Simon Bec-de-Lièvre et Médard Sang-de-Bœuf, soutenant Trombafior, vinrent s’arrêter.

Maître Tornebise sortit une clé de sa poche, ouvrit la porte et, reprenant son falot, congédia du geste ses deux aides qui s’éloignèrent en plaisantant. Et se tournant vers Trombafior :

— Entre, dit-il d’une voix qui paraissait très calme.

Et Trombafior obéit encore, passivement, sans prononcer une parole. Toute intelligence et toute volonté semblaient abolies en lui. Aucun sentiment de révolte, même pas cet instinct de la conservation qui fait que le noyé s’accroche désespérément au moindre fétu qui se trouve sous sa main, ne subsistait en lui. C’était l’anéantissement complet. Peut-être, au bout du compte, cet anéantissement et cette hébétude provenaient-ils de la certitude absolue qu’il avait d’être irrémissiblement perdu et que nulle puissance humaine ne pourrait l’arracher à son destin qui était réglé. Ce qu’il y a de certain, c’est que maître Tornebise lui aurait ordonné de sauter dans la rivière ou de se jeter dans un brasier ardent qu’il aurait obéi avec la même passive inconscience.

Trombafior entra donc du pas raide d’un automate. Derrière lui, maître Tornebise ferma la porte à double tour et enfouit la clé dans sa poche. Cette précaution prise, il posa son falot sur une table.

Maître Tornebise éclata d’un rire terrible en disant :

— Oui-dà ! tu voudrais bien que je frappe, hein ?… Penses-tu que je vais te tenir quitte avec un malheureux coup de poing !… Non, je me garderai bien de te tuer d’un seul coup. Tu mourras d’une mort d’une effroyable lenteur. Ton supplice durera des jours et des jours, des semaines peut-être. Tu peux t’en rapporter à moi. Je m’y connais, j’ai calculé la chose de manière qu’elle dure le plus longtemps possible.

Il était effrayant à voir et à entendre. Cette lueur de lucidité que l’espoir d’en finir d’un coup avait allumée en Trombafior s’éteignit brusquement. Il se remit à trembler, à claquer des dents. Il retomba dans son inconsciente hébétude. Encore une secousse comme celle-ci et il tomberait foudroyé.

Maître Tornebise le considéra une seconde avec une joie féroce. Il le prit par le bras et le poussa vers la seconde pièce en ordonnant d’une douceur sinistre :

— Entre là ! Entre. Tout est prêt pour te recevoir dignement… Et depuis longtemps.

Et Trombafior entra moitié de son plein gré, moitié poussé par maître Tornebise qui ne l’avait pas lâché.

— Tu vois, je ne t’ai pas menti, tout est prêt pour te recevoir… Viens t’asseoir sur cet escabeau, là… C’est pour toi que je l’ai fabriqué de mes propres mains et cloué là où il est. Il y a des années qu’il t’attend… Je savais bien qu’un jour ou l’autre tu viendrais t’y asseoir. Ç’a été long, mais tu es venu tout de même… Assieds-toi, que je te dis.

Trombafior tomba anéanti sur le fatal escabeau.

En gestes vifs, précis, sans hâte, sans nervosité, mais avec une dextérité merveilleuse, maître Tornebise lui délia les mains, manœuvra les nombreuses courroies dont il l’entoura, et, en un clin d’œil, Trombafior se trouva bien calé, le dos appuyé au poteau, si étroitement ligoté qu’il lui était impossible d’esquisser le moindre geste.

Trombafior regardait le bourreau avec des yeux immenses, des yeux effrayants à force d’effroi, des yeux de fou.

Après un instant de silence, maître Tornebise reprit d’une voix lente, brisée, lointaine, comme mouillée de sanglots :

— Je n’avais qu’elle, moi… celle que tu m’as prise. Elle était la joie de mon foyer, le soleil de ma sombre existence. Elle te vit, toi, jeune, beau, fringant, et elle t’aima, la malheureuse !… Moi, elle ne m’avait pris que parce qu’elle était coquette et qu’elle me savait riche. Je l’ignorais alors… Toi, tu la vis parée comme une châsse de bijoux précieux. Tu ne l’aimais pas. Mais tu la crus riche et tu te dis que l’argent que tu lui supposais était bon à prendre. Tu lui fis signe. Et elle te suivit en emportant, sur tes conseils, tous les joyaux que je lui avais donnés et tout ce qu’elle trouva d’argent à la maison.

Il s’arrêta et souffla un instant, les yeux perdus dans le vague, plongé dans l’évocation de celle qu’il aimait encore, malgré sa trahison. Il reprit de sa voix lente, monotone :

— Tant qu’elle eut de l’argent et des bijoux à vendre, elle put croire que tu l’aimais, comme j’avais cru qu’elle m’aimait. Un jour vint où la dernière pièce de monnaie tirée de la vente du dernier bijou se trouva dissipée. Alors tu la conduisis au Val d’Amour, parmi les filles galantes. Et tu lui dis : « Fais comme elles, et rapporte-moi de l’argent. » Alors, ce fut l’enfer.

» Tu la rouais de coups quand elle ne rapportait pas la somme que tu avais fixée. Tu la rouais encore de coups, et plus fort, quand elle se refusait à exécuter tes ordres et à exercer le honteux métier que tu lui avais imposé. Un jour tu frappas si fort et si longtemps qu’elle en mourut.

Il s’arrêta encore et demeura un moment songeur. Brusquement il se leva et, la voix changée, dans un grondement furieux :

— Si tu l’avais aimée, je ne dirais rien, je ne chercherais pas à te meurtrir. Mais tu ne l’as jamais aimée, tu l’as pillée, volée et finalement assassinée froidement, méchamment, en brute féroce que tu es et qui abuse de sa force. C’est cela que tu vas payer par des tortures telles que jamais condamné n’en subit de pareilles dans la chambre de question.

Il lui tourna brusquement le dos, comme s’il craignait de ne pouvoir résister à la tentation de l’étrangler. Il s’en alla au mur, et tranquillement, posément, fit un choix parmi les innombrables instruments de torture qui y étaient accrochés.

S’il s’était avisé d’observer Trombafior, il ne se serait pas donné tant de peine.

Les effrayants préparatifs du bourreau avaient achevé de détraquer son cerveau trop fortement ébranlé. Il n’était pas tombé foudroyé. Mais il était devenu subitement fou. Fou de peur. Maintenant il chantonnait en dodelinant de la tête. Tout à coup, il éclata d’un rire strident, sans expression.

— Holà ! s’étonna maître Tornebise, qu’est-ce qui te prend ?

Il se retourna.

Trombafior le regarda d’un œil atone en riant toujours de son rire sans expression.

Inquiet, maître Tornebise s’approcha vivement de lui et le considéra attentivement.

— Oh ! fit-il avec un accent d’indicible regret, est-ce qu’il échapperait à ma vengeance ?

Il prit Trombafior en observation. Il le tourna, le retourna, lui posa des questions, lui tendit des pièges, car il se méfiait. Il alla jusqu’à le détacher et à le laisser libre.

Trombafior alla s’accroupir devant le réchaud et tendit ses mains au-dessus des tisons ardents, avec des grimaces et des grognements de satisfaction. Mais il ne chercha pas à s’en aller. Et après s’être chauffé les mains, il se mit à jouer avec ces mêmes instruments de torture qui l’avaient rendu fou.

Maître Tornebise le garda ainsi jusqu’à la pointe du jour.

— Allons, Dieu a parlé, Dieu a frappé, dit-il. Je n’ai plus qu’à m’incliner devant sa sainte volonté.

Il alla au mur, prit une corde, la première venue qui lui tomba sous la main. Il y fit un nœud coulant et la passa dans une poulie qui pendait au plafond. Sous le nœud coulant il plaça un escabeau. Il prit Trombafior par la main et le conduisit à cet escabeau. Et, sans rudesse, de sa même voix morne :

— Monte, dit-il.

Et, craignant que le fou ne comprît pas l’ordre qu’il lui donnait, il le prit sous les bras et le hissa. Le fou se prêta de bonne grâce à ce qu’il considérait comme un jeu, et monta sur l’escabeau.

Prestement, maître Tornebise lui passa le nœud coulant autour du cou, entoura solidement la corde autour de ses poignets et donna un coup de pied dans l’escabeau qui alla rouler à quelques pas de là. Sans effort apparent, il hissa le corps jusqu’au plafond, vint enrouler la corde autour d’un gros piton scellé dans le mur et sortit, laissant Trombafior pendu au plafond, la langue tirée, agité encore des derniers soubresauts de l’agonie.

XXXVII

LÀ CONSPIRATION DE GUISE

Il nous faut revenir de quelques heures en arrière, dans cette même soirée du 2 août. Nous pénétrons à l’hôtel de Sorrientès vers le même moment où le chevalier de Ragastens est venu se mettre aux aguets devant la porte.

Vu du dehors, l’hôtel paraissait endormi. Pas une lumière n’éclairait une fenêtre. Tout était sombre, silencieux. Cependant, dans le grand cabinet de Sorrientès se pressait une assez nombreuse société. Ce cabinet était éclairé par une dizaine de cires, mais comme les volets étaient fermés, les lourds rideaux tirés, pas le moindre rayon de lumière ne filtrait au-dehors. Comme ce cabinet était très vaste, les quelques cires allumées étant insuffisantes à l’éclairer convenablement, il y régnait une demi-obscurité qui donnait un air de mystère assez inquiétant à cette réunion.

Il n’y avait là que de fougueux et déterminés partisans de Guise. Ou du moins des gens qui passaient pour tels. Toute la famille au complet : les deux frères, Mayenne et le cardinal de Guise, les cousins : d’Aumale et d’Elbeuf, jusqu’au beau-père, le duc de Nemours. Pas une femme. Du moins, pas un costume de femme.

Guise était assis sur une manière de trône. Il avait à sa droite le duc de Sorrientès. À sa gauche ses deux frères, Mayenne et le cardinal. Le reste des conjurés était placé au hasard, sans aucun souci des préséances. Tout ce monde écoutait avec un respect religieux le duc de Guise qui, d’une voix un peu émue, disait :

— Tous, ici présents, vous êtes, messieurs, de mes plus fidèles, ceux en qui j’ai mis toute ma confiance. Par conséquent, vous savez tous devant quelle situation unique nous nous trouvons. Nous pouvons donc parler catégoriquement, à cœur ouvert. Dans quelques jours, le trône de France sera libre. Il ne s’agit pas de savoir à qui doit revenir ce trône. Il ne saurait être question du duc d’Anjou : c’est un Valois. Les membres de cette race maudite tombent en décomposition. Encore moins, il ne saurait être question du roi de Navarre : ce noble pays de France ne saurait tomber sous la domination d’un de ces hérétiques que nous avons juré d’exterminer jusqu’au dernier. Tous, nous sommes d’accord sur ce point : le royaume de France doit revenir à la maison de Lorraine dont je suis le chef. Si je vous ai réunis ici, dans cette maison amie, ce n’est pas pour discuter sur ce point qui est définitivement réglé. C’est afin d’aviser ensemble aux mesures qu’il convient de prendre afin de faire passer sans heurt la couronne royale sur ma tête.

Il fit une pause, et d’une voix sourde, avec une lenteur calculée pour permettre à son auditoire de bien saisir toute la portée de ses paroles, il reprit :

— Saisir la couronne, dans les conditions présentes, c’est facile, messieurs. Mais ce n’est pas tout : il faut la garder ensuite. C’est là que nous nous heurtons à des difficultés que je n’hésite pas à déclarer insurmontables. Je vois votre déception, messieurs. Il faut pourtant envisager toutes les difficultés d’une aussi formidable entreprise. S’il ne s’agissait que du royaume de France seul, je dirais : la moitié du royaume est pour nous, donc la partie est égale. Et je n’hésiterais pas : si affreuse que soit la guerre civile, j’entrerais en campagne et j’aurais bientôt fait de conquérir de haute lutte ce qui n’aurait pas voulu se donner à moi de bonne grâce. Mais la France n’est pas tout. Il faut tenir aussi compte du monde chrétien dont elle n’est qu’une partie. Le roi de France, dans une certaine mesure, doit compter lui-même avec les autres rois chrétiens, ses frères. Et, par-dessus tout, avec le pape.

Ces paroles produisirent une sensation profonde. Les conjurés échangeaient des coups d’œil consternés et se demandaient avec inquiétude où il voulait en venir et si ce préambule n’était pas pour amener une reculade. Le cardinal de Guise surtout, qui était la forte tête, le cerveau pensant de la famille tandis que Henri de Guise n’était que le bras agissant, s’agitait beaucoup sur son fauteuil. Seul le duc de Mayenne qui, bien qu’il n’eût pas encore vingt-cinq ans, commençait déjà à être affligé de cet embonpoint excessif qui devait devenir légendaire, demeurait très calme, presque indifférent, et, les mains croisées sur sa bedaine, écoutait d’une oreille distraite en digérant béatement.

Le duc de Guise continua :

— Si le pape et les autres rois de la chrétienté refusent de le reconnaître, ne veulent voir en lui qu’un usurpateur ou, pis encore, un aventurier, sa situation devient intenable. Or, je suis menacé de me trouver dans cette situation, et c’est pourquoi vous m’avez vu hésiter si longtemps. En effet, messieurs, le pape, que j’ai fait sonder, m’a répondu qu’il subordonnerait sa décision à celle du roi d’Espagne. Et le roi d’Espagne n’a pas encore fait connaître la sienne. Vous sentez bien que tout dépend de lui maintenant. Selon qu’il sera pour ou contre moi, c’est le triomphe assuré de notre cause, ou c’est l’échec complet, définitif, irrémédiable. Au moment de nous lancer dans une effroyable aventure qui peut aboutir à un désastre sanglant, il m’a paru juste et nécessaire de vous faire connaître exactement à quoi nous nous exposons. Il en est temps encore : ceux d’entre vous qui estiment que la partie est par trop risquée peuvent se retirer. Je suis sûr d’avance qu’aucun de ceux-là ne nous trahira.

Il fit une nouvelle pause et promena un regard acéré autour de lui. Il ne vit que des visages assombris. Mais dans tous les yeux étincelants rivés sur fui, il lut l’inflexible résolution d’aller jusqu’au bout. Et de fait, personne ne quitta sa place, personne ne broncha. Guise sourit d’un air satisfait et acheva :

— Maintenant que vous êtes au courant, il convient d’ajouter qu’il n’y a pas encore lieu de désespérer de Philippe d’Espagne. Notre grand ami, M. l’ambassadeur duc de Sorrientès, dont nous connaissons tous l’infatigable zèle et l’inaltérable dévouement à notre cause, a bien voulu nous appuyer de toutes ses forces auprès de son souverain. Nous attendons un courrier d’Espagne qui ne saurait plus guère tarder à présent. Peut-être ce courrier nous apportera-t-il l’heureuse nouvelle que notre ami a enfin réussi à décider son roi à se déclarer pour nous.

Â peine avait-il achevé que la porte s’ouvrit et un cavalier couvert de poussière parut. C’était le courrier attendu. Il vint s’incliner devant Sorrientès, à qui il présenta un large pli scellé aux armes d’Espagne.

Guise, avec une vivacité qui trahissait la secrète angoisse qui l’étreignait, autorisa :

— Prenez, monsieur l’ambassadeur, et lisez.

Sorrientès prit le pli des mains du cavalier. Et comme ce cavalier était un hidalgo de bonne maison, il le remercia et le congédia par quelques paroles aimables. Et, le pli à la main, il attendit que le courrier fût sorti avant de briser le cachet. Il ne paraissait pas pressé d’ailleurs et il souriait du même sourire énigmatique qu’il n’avait cessé d’avoir sur les lèvres pendant que Guise parlait.

Après l’exposé que venait de faire le duc, nous n’avons pas besoin de dire avec quelle impatience anxieuse toute l’assistance attendait de connaître la décision du roi d’Espagne. Décision qui pouvait ruiner leurs espérances à tous ou qui pouvait assurer leur victoire. Guise, sous son impassibilité de commande, sentait son cœur sauter en bonds désordonnés dans sa poitrine et le sang lui marteler lourdement les tempes.

Enfin, le courrier se trouva hors du cabinet, la porte soigneusement close derrière lui. Sorrientès brisa le cachet et lut. Il ne laissa rien paraître de ses sentiments intimes. Il continua de sourire. Cette lecture dura à peine quelques secondes. Il lut même si rapidement qu’un observateur attentif eût pu se demander à juste raison s’il ne connaissait pas d’avance la teneur de la missive royale. Pendant ces quelques secondes un silence profond pesa sur cette assemblée angoissée, pendant lequel on eût pu entendre les coups sourds frappés par les cœurs qui bondissaient d’espoir dans toutes les poitrines de ces hommes haletants.

Tout de suite, Sorrientès, qui paraissait avoir hâte d’en finir, annonça :

— Heureuses nouvelles, monseigneur ! Très heureuses nouvelles, messieurs.

Un soupir énorme jaillit à la fois de toutes ces poitrines contractées. Et tous ces visages s’épanouirent en sourires radieux.

Sorrientès tendit le pli ouvert au duc de Guise qui se raidissait pour dissimuler la joie puissante qui le soulevait comme il avait dissimulé l’affreuse angoisse qui l’étreignait et qui, dans son esprit, s’exclamait :

« Enfin, je suis roi ! »

Et avec le même sourire énigmatique, il prononça simplement :

— Tenez, monseigneur, voyez vous-même.

Guise saisit la lettre d’une main frémissante et la dévora rapidement du regard. Et, entre haut et bas, assez haut cependant pour être entendu de toutes les oreilles avidement tendues vers lui, il lut le passage essentiel :

… Ayant toujours eu à nous louer de vos bons offices et des excellents avis que vous nous avez fait tenir sur toutes choses, nous avons décidé et décidons de prendre en considération vos pressantes instances au sujet de Son Altesse monseigneur le duc de Guise. En conséquence, nous vous mandons et ordonnons d’aviser ledit seigneur duc que nous ne ferons aucune difficulté à le reconnaître pour légitime roi de France dès l’instant où le peuple de Paris l’aura accepté pour tel et qu’il aura été solennellement couronné par les princes de l’Église…

Guise, comme suffoqué, suspendit un instant sa lecture. Et respirant un grand coup, laissant enfin déborder sa joie :

— Par le Dieu vivant, c’est écrit en toutes lettres ! s’écria-t-il radieux.

Dès les premiers mots de sa lecture, tous les assistants s’étaient levés en un mouvement spontané. Un long frémissement joyeux agita cette foule où se trouvaient, pêle-mêle et confondus, grands seigneurs, capitaines, prêtres, magistrats, bourgeois, et même quelques hommes du peuple.

Souriant toujours, en homme qui a conscience de sa force et de sa valeur, en homme qui sait qu’il n’a devant lui que des pantins dont les fils invisibles sont entre ses mains et qu’il fait mouvoir à sa guise, avec toutes les apparences du plus profond respect, Sorrientès, de sa voix grave et sonore, à la fois douce et impérieuse, invita :

— Continuez, monseigneur. Lisez la suite. Elle ne manque pas d’intérêt, comme vous allez le voir.

Et Guise, l’orgueilleux et hautain duc de Guise, ne songea pas à s’effaroucher, obéit docilement, reprit sa lecture d’une voix plus forte, plus assurée :

… Nous portons dès maintenant cette décision à la connaissance de notre Saint-Père le pape, dont l’adhésion peut être tenue pour certaine, attendu qu’il nous a donné l’assurance de régler sa décision sur la nôtre. Pour ce qui est de l’aide matérielle, soit en troupes, soit en numéraire, qu’il conviendrait, le cas échéant, d’accorder à Son Altesse, nul ne nous paraît plus qualifié que vous qui êtes sur les lieux, à la source même des renseignements, pour en décider. Nous fiant à la sûreté de votre jugement et à votre habileté reconnue, nous approuvons et ratifions d’avance tous les engagements que vous croirez devoir prendre à ce sujet.

Cette lecture achevée, ce fut une explosion de joie délirante. L’enthousiasme déborda et se traduisit par un cri unanime qui jaillit en même temps de toutes les lèvres :

— Vive le roi Philippe d’Espagne !

Et Sorrientès, toujours maître de lui, toujours souriant de son sourire si inquiétant, en qualité de représentant du roi d’Espagne, salua profondément l’assemblée en signe de remerciement, et, se tournant vers le duc de Guise, rendit la politesse en criant :

— Vive Henri IV, roi de France et de Lorraine !

Peut-être, en cherchant bien, eût-on trouvé que ce cri manquait un peu de conviction et tombait du bout de lèvres quelque peu dédaigneuses. Mais nul n’y prit garde. Et ce fut d’une même voix unanime, avec plus d’enthousiasme débordant que tous lancèrent cette acclamation :

— Vive Henri IV, roi de France et de Lorraine !

Guise, délicieusement flatté dans son orgueil, pâle d’émotion contenue, ne cessa de répéter dans son esprit ébloui :

— Roi ! Je suis roi du plus beau royaume de la chrétienté !…

Et redressé dans cette attitude de souveraine majesté, naturelle chez lui, avec cette grâce affable qu’il savait si bien prendre quand il voulait charmer, il sourit, salua et remercia de la main. Et tout à coup, emporté par la splendeur de son rêve enfin réalisé, sa reconnaissance éclata. Il se leva et, saisissant les deux mains de Sorrientès qui se laissait faire avec une sorte de hautaine condescendance, il les serra à les briser et dans un élan de sincérité :

— Ah ! cher et grand ami, comment vous remercier, vous qui, tel un bienfaisant et tout-puissant magicien d’un coup de votre baguette enchantée, avez aplani devant moi le chemin du trône hérissé d’obstacles insurmontables !… Il faut bien le proclamer très haut, puisque c’est la vérité même. Cette couronne que je me sentais de taille à saisir et à placer sur ma tête, seul, livré à mes propres forces, j’eusse été impuissant à l’y maintenir. Cette couronne qu’il m’eût fallu disputer les armes à la main comme un larron, contre toutes les forces extérieures et intérieures dressées contre moi, cette couronne n’eût pas tardé à rouler dans le sang et dans la boue, entraînant avec elle ma tête et celle des miens. Grâce à vous, grâce à votre aide puissante et généreuse, plus de guerre civile : ce terrible fléau se trouve écarté. Grâce à vous, je pourrai monter sur le trône à la façon d’un vrai roi qui prend sa place légitime. Grâce à vous, cette couronne qui vacillait sur ma tête se trouve solidement assujettie et je vous jure qu’elle resplendira d’un éblouissant éclat. Cette couronne, vraiment, c’est vous qui me la donnez. C’est là un de ces inappréciables services qui ne sauraient s’oublier. Croyez bien que le roi de France n’oubliera jamais ce que vous doit le duc de Guise.

Ces paroles, qu’il avait prononcées debout, d’une voix vibrante, au milieu du silence impressionnant de toute l’assemblée aussitôt debout, elle aussi, ces paroles furent accueillies par un murmure approbateur. Sorrientès, qui recevait cet éclatant hommage avec une incomparable aisance, Sorrientès était déjà un personnage considérable que les plus hauts placés jugeaient prudent de ménager. Il apparut grandi encore, formidable, inquiétant comme une énigme vivante. Et tous les regards, tous les sourires, tous les saluts convergèrent vers lui qui souriait de son sourire relevé d’une imperceptible pointe de dédain.

Le cardinal de Guise, qui peut-être trouvait que son aîné avait témoigné sa reconnaissance en termes qui manquaient de majesté royale, parce que, trop chaleureux, salua profondément Sorrientès, et, avec un accent qui paraissait sincère, prononça simplement :

— La maison de Lorraine vous devra beaucoup, monsieur l’ambassadeur. Tenez pour certain qu’elle ne l’oubliera pas.

— Et moi, lança une voix fraîche et rieuse, je paye séance tenante ! Il faut que je vous embrasse, monsieur !

À ces mots, un tout jeune seigneur, magnifiquement vêtu, s’approcha de Sorrientès, lui jeta les deux bras autour du cou, et, sur ses deux joues, plaqua deux baisers sonores. Dans ce mouvement son chapeau tomba et une opulente chevelure blonde s’épandit sur ses épaules, et l’on reconnut la jolie frimousse de cette Parisienne délurée qu’était la duchesse de Montpensier, la sœur des Guises.

En se voyant reconnue de tous, elle se mit à rire sans manifester le moindre embarras, et avec une moue adorable :

— Tant pis pour Mme l’ambassadrice si elle est jalouse, dit-elle.

— Ma foi, dit à son tour le gros Mayenne, puisque nous en sommes aux effusions, je ne veux pas demeurer en reste.

Et tendant sa large main :

— Touchez là, duc. C’est désormais, entre nous, à la vie à la mort.

Et en lui-même :

« Je voudrais bien qu’on en finisse… Je me sens un appétit d’enfer, et une table bien garnie ferait mieux mon affaire que tous ces mots qui, sans doute parce qu’ils sont creux, creusent terriblement l’estomac. »

Avec sa politesse raffinée, mais sans marquer la moindre émotion, Sorrientès remercia :

— Messeigneurs, vous me voyez profondément touché des marques de bienveillance que vous me prodiguez. Je ne mérite point tant de louanges et de remerciements. J’ai agi en ami fidèle et dévoué. C’est tout. Ceci dit, permettez-moi de vous rappeler que nous perdons un temps précieux à nous occuper de ma modeste personnalité. Revenons donc, si vous le voulez bien, au véritable objet de cette réunion.

Comme on le voit, Sorrientès prenait d’autorité la direction du débat. Mais il le faisait avec des manières enveloppées d’un respect si profond que la susceptibilité ombrageuse du duc ne put s’en effaroucher. Sans attendre la permission, il continua :

— Il me reste à vous faire connaître les engagements que je crois pouvoir prendre au nom de mon souverain. Engagements ratifiés d’avance, comme vous le savez. Premièrement : le 10 août, jour de la mort de Henri de Valois, jour de votre proclamation, après le couronnement qui aura lieu séance tenante, une somme de cinq millions, destinés à faire face aux besoins pressants, sera mise à la disposition du trésor de Sa Majesté.

Devant l’énoncé de ce chiffre, énorme pour l’époque, l’attention se fit haletante, chacun supputant à part soi ce qu’il pourrait distraire de cette somme pour sa part personnelle.

Sans paraître remarquer la sensation que produisaient ses paroles, Sorrientès continua d’un air détaché :

— Le roi ne devra pas craindre de prodiguer l’or sans compter. Ces cinq millions épuisés, d’autres millions tomberont dans ses coffres. Les trésors de l’Inde sont inépuisables. Et ces trésors seront à la disposition du roi. Secondement : une petite armée d’une dizaine de mille hommes partira à bref délai des Flandres et s’approchera de Paris à marches forcées, de façon que, le 10 août, le roi l’ait sous la main, à tout événement. Une deuxième armée espagnole plus considérable se tiendra prête à envahir la Navarre. Que le roi de Navarre fasse mine de vouloir vous disputer la couronne et je vous réponds, monseigneur, que nous lui taillerons tant et de si rude besogne chez lui qu’il n’aura pas le loisir de songer à autre chose que de défendre ses États du mieux qu’il pourra. Encore devra-t-il s’estimer très heureux si nous lui laissons un royaume réduit à la portion congrue. Voilà ce que je vous offre, monseigneur. Si cela vous paraît insuffisant, dites-le. L’ami sûr que vous avez en moi considérera vos désirs comme des ordres qu’il s’empressera d’exécuter.

Guise — comme ceux qui l’entouraient d’ailleurs — était ébloui. Il lui semblait vivre un rêve fabuleux. Il se fût estimé très heureux d’être simplement reconnu par le roi d’Espagne. On lui offrait en plus des millions et des armes. Jamais il n’aurait osé espérer un appui aussi complet, aussi puissant. L’instant d’avant, il l’eût proclamé tel qu’il le pensait et remercié avec chaleur. Mais déjà, il commençait à se faire à sa nouvelle fortune, si prodigieuse qu’elle fût. Déjà il s’appliquait à jouer en conscience son rôle de roi. Il se tint sur la réserve et se contenta de dire :

— Cela me paraît très raisonnable. Et je pense que cela suffira.

Sorrientès s’inclina dans un salut où il y avait certes plus d’ironie que de respect réel. Et se redressant :

— Mon rôle se trouve donc terminé pour l’instant.

Guise prit à son tour la direction du débat et d’une voix brève donna ses ordres.

— Sitôt Henri de Valois mort, je me proclame roi et je marche sur Notre-Dame pour la cérémonie du couronnement qui aura lieu le jour même. Ceci vous regarde, cardinal.

Ces paroles s’adressaient à son frère, le cardinal de Guise, qui se leva et répondit :

— Le 10 août, je me tiendrai à Notre-Dame où j’attendrai le roi. Des cardinaux, des évêques, les curés et doyens de tous les chapitres de Paris m’entoureront. Tout sera prêt pour la cérémonie.

— Bien. Je me rendrai au Louvre avec une escorte de deux cents gentilshommes. Tous en habit de cour et l’épée de parade au côté. J’entends qu’il soit bien établi que je me rends à une fête et que je ne suis pas animé de mauvaises intentions. Donc, point de soldats, point d’armes apparentes. Ce qui ne veut pas dire que je vais me livrer pieds et poings liés à la merci d’un hasard. Parlez, de Cossé.

Le comte de Cossé-Brissac, qui devait jouer plus tard un rôle en vue, dit :

— J’ai vu le capitaine que vous savez, monseigneur. Nous sommes d’accord. Les gardes du roi sont à nous. Le 10 août Crillon, Nancey, Larchand, Lansac, Dampierre seront arrêtés par leurs propres hommes. Les quatre portes du Louvre nous seront livrées.

— Bien. Cent hommes à chacune de ces portes. Cossé, vous prendrez le commandement général de ces quatre cents hommes et vous vous tiendrez à la porte principale. Bois-Dauphin se tiendra à la porte du bord de l’eau. Maineville se chargera de la troisième et Chamois de la quatrième porte. À vous, monsieur Rapin.

— Moi, dit Rapin, lieutenant du prévôt, je réponds des archers, sergents et exempts de la prévôté. Ils feront la haie le long du cortège, depuis le Louvre jusqu’à Notre-Dame et ne seront pas les moins ardents à crier : « Vive le roi ! »

— Parlez, monsieur Testu.

— Les cellules sont prêtes, dit Laurent Testu, gouverneur de la Bastille, qu’on m’envoie ceux qui doivent les habiter et je réponds qu’ils n’en sortiront plus. Surtout, si parmi eux se trouve Son Altesse royale le duc d’Anjou.

— À vous, Mayenne.

— Je dispose, dit le gros Mayenne, de deux mille combattants que je puis échelonner le long du parcours.

— Non, dit vivement Henri de Guise, je ne veux pas de soldats dans la rue ce jour-là. Le peuple, le bon peuple de Paris seul nous servira d’escorte. Je lui dois bien cela, ajouta-t-il avec un indéfinissable sourire. Vos hommes, Mayenne, demeureront cantonnés à l’hôtel de Guise, au Temple, au Châtelet. Cependant, vous enverrez cinq cents hommes au Louvre qui se joindront aux troupes de Cossé. Quant à vous, il va sans dire que votre place est à nos côtés.

— Moi, dit impétueusement la duchesse de Montpensier, sans y être invitée, j’aurai cinq cents hommes du peuple massés autour du Louvre. Et je vous réponds qu’ils crieront : « Vive le roi ! » comme des enragés.

— J’aime mieux cela, sourit Guise. À vous, monsieur l’évêque.

Quel était cet évêque ? Guise ne le nommait pas. Faisons comme lui. Il prononça :

— Dès demain, tous les prédicateurs de la ville prépareront le peuple au grand événement, qui sera laissé soigneusement dans le vague. L’enthousiasme populaire sera chauffé à blanc. Précisément, le 10 août est un dimanche. Il y aura force badauds dans les rues. Quand nos émissaires crieront : « À Notre-Dame ! », tous ces badauds crieront comme eux et plus fort qu’eux.

Guise demeura un moment rêveur, cherchant dans sa tête s’il avait bien tout prévu, paré à tout. Il dut trouver qu’il n’avait rien oublié, car il prononça :

— Il ne me reste plus, messieurs, qu’à vous dire ceci : Toutes les promesses qui vous ont été faites seront scrupuleusement tenues, toutes les conditions seront remplies. Rien, ni personne ne sera oublié. Je suis d’abord et avant tout votre roi, à vous. Dans huit jours, j’espère vous prouver que je ne l’oublie pas. Car, messieurs, s’il m’est interdit de retrancher quoi que ce soit de ce qui a été convenu entre nous, rien ne s’oppose à ce que le roi donne à chacun de vous plus que le duc de Guise n’a promis. Et telle est mon intention bien arrêtée.

Cette promesse, comme bien on pense, fut accueillie par un murmure d’allégresse.

Avec un geste vraiment royal, Guise les congédia en disant :

— Maintenant, que chacun rentre chez soi et reprenne ses occupations. Vous recevrez vos dernières instructions en temps et lieu.

XXXVIII

LA CONSPIRATION DE SORRIENTÈS

Tous les conjurés, les uns après les autres, vinrent s’incliner devant le duc de Guise et sortirent.

Dans le vaste cabinet, il ne demeura plus avec Sorrientès que Guise, ses frères, sa sœur et une demi-douzaine d’intimes qui devaient les escorter jusqu’à leur demeure. Le duc avait pris congé de son hôte. Déjà, il se dirigeait vers la porte pour se retirer à son tour avec les siens.

À ce moment, cette porte s’ouvrit avec fracas et Pinacle oubliant toute étiquette, s’écria d’une voix qui haletait :

— Alerte, monseigneur, alerte ! Ragastens n’est pas mort !… j’en ai la preuve certaine, indubitable : je l’ai vu…

— Vous avez mal vu, fit Sorrientès en haussant les épaules.

— Je lui ai parlé. J’ai reconnu sa voix.

— Vous avez cru le reconnaître.

— Il m’a sauvé la vie.

— Preuve que ce n’est pas lui : Ragastens ne vous eût pas sauvé, lui. Bien au contraire.

— Il avait ses raisons pour agir ainsi, frissonna Pinacle. De bonnes raisons qu’il m’a fait connaître, d’ailleurs.

— Il vous a expliqué pourquoi il vous sauvait la vie ?

— Oui, monseigneur.

Guise et Sorrientès commencèrent à entrevoir que Pinacle pouvait bien n’être pas aussi fou qu’ils le pensaient et qu’il disait peut-être vrai. Ils se consultèrent du regard. Guise eut un mouvement de tête qui signifiait : « Interrogez-le ». Et Sorrientès, avec cette indulgence un peu narquoise que l’on montre envers les enfants obstinés ou les malades :

— Parlez, dit-il, expliquez-vous.

Et Pinacle s’expliqua. C’est-à-dire qu’il raconta comment il avait été arraché au poignard de Trombafior, qu’il ne nomma pas pour l’excellente raison qu’il ignorait son nom. Mais devant la précision des détails qu’il fournit, il fallut bien se rendre à l’évidence et reconnaître qu’il ne s’était pas trompé. Toutes les personnes présentes connaissaient Ragastens. Ou tout au moins savaient qu’il était en possession d’un secret qui pouvait si la fantaisie lui prenait d’aller le divulguer au roi, faire tomber la tête de Guise sous la hache du bourreau. Toutes savaient donc quel intérêt le duc avait eu de se débarrasser d’un homme qui tenait sa vie dans ses mains. Toutes avaient donc suivi le récit de Pinacle avec un intérêt palpitant. Toutes furent consternées de voir qu’il ne s’était pas trompé en affirmant que cet ennemi mortel avait échappé par on ne savait quel miracle à la mort.

Guise, très pâle, abasourdi par ce coup imprévu, tortillait nerveusement ses moustaches. Et dans une explosion de rage :

— Mais c’est donc le démon incarné que cet homme ! Sang Dieu ! plus on le tue, plus on le voit reparaître, bien vivant et plus enragé que jamais. Comment diable a-t-il pu échapper au coup de poignard de votre brave ?

Sorrientès, aussi pâle que Guise, ne disait rien, réfléchissait, combinait déjà. Il répondit avec une froideur effrayante :

— Ce qui importe, duc, ce n’est pas de savoir comment cet homme a échappé, mais de prendre les dispositions nécessaires, immédiates, pour le réduire à l’impuissance. Car il va nous tomber dessus… Et ce n’est vraiment pas le moment d’avoir à lutter contre un adversaire de cette force.

— Pardieu ! s’écria Guise qui comprit la leçon et l’accepta de bonne grâce, vous avez raison !

— D’autant plus, appuya Pinacle, qui malgré l’état lamentable dans lequel la terreur le plongeait, n’oubliait pas ce qui lui paraissait essentiel, d’autant plus qu’il vous donne rendez-vous, monseigneur (il s’adressait à Sorrientès) et savez-vous où ? Au Louvre.

— Au Louvre ! s’écrièrent tous les assistants d’une même voix.

— Au Louvre, oui, messeigneurs, répéta Pinacle avec force. Et savez-vous quand ? Le 10 août. Le 10 août, vous entendez ? À la fête donnée par le roi.

Cette révélation inattendue les assomma tous. Leur première pensée fut que Ragastens était au courant de leur conspiration et qu’il avait dû machiner quelque terrible surprise qui éclaterait sur eux ce jour-là. Ils demeurèrent tous anéantis.

Sorrientès fut le premier à se remettre. Tordant sa moustache soyeuse d’un geste machinal, il se mit à réfléchir encore. Guise fut le deuxième à se ressaisir. Il ne réfléchit pas, lui. Il parla. Ce fut pour dire :

— Il ne faut pas qu’il entre au Louvre. Et il n’entrera pas.

Sorrientès sortit de sa rêverie.

— Vous disiez, monseigneur, qu’il ne fallait pas que Ragastens pût entrer au Louvre le 10 août ? Il faut qu’il y entre, au contraire. Seulement, quand il sera entré il ne faut plus qu’il sorte.

— Je comprends, s’écria vivement Guise, puisque nous serons les maîtres du Louvre ce jour-là ! Dieu me pardonne, je crois que la peur de ce misérable aventurier nous a fait perdre la tête à tous !

— Ne le méprisons point, monseigneur, releva gravement Sorrientès, ce misérable aventurier, comme vous dites, est un rude jouteur. Quoi qu’il en soit, je crois que maintenant vous pouvez vous retirer l’esprit tranquille.

Tranquilles, ils l’étaient tous redevenus maintenant. Et le calme souverain que montrait Sorrientès y était bien pour quelque chose.

— Mais d’ici le 10 août, reprit Guise, je vais le faire chercher partout et si je puis mettre la main dessus, je vous réponds qu’il n’entrera pas au Louvre. Je ne vous cache pas que je ne serai tout à fait tranquille que quand je l’aurai vu de mes propres yeux, tout raide, cloué entre les quatre planches de son cercueil.

— Cela vaudra mieux, évidemment, répliqua Sorrientès. Tenez pour assuré que, de mon côté, je ne demeurerai pas inactif. Mais si vous voulez mon sentiment tout net, ni vous ni moi ne l’empêcherons d’assister à la fête du roi. C’est au Louvre même que nous le prendrons. Et convenez, monseigneur, que ce serait vraiment jouer de malheur si, étant les maîtres de la place, nous le laissions échapper.

— Dans tous les cas, dit Guise, je vais donner les ordres les plus précis et les plus rigoureux à ce sujet.

— Et moi, songea Sorrientès en le reconduisant, je donnerai les miens de mon côté, et je suis sûr que ceux-là seront bien exécutés.

Le duc et sa suite partis, Pinacle retiré dans le petit appartement qu’il occupait à l’hôtel, Sorrientès revint vivement dans son cabinet. Il avait dû donner des ordres, car tout était sombre et désert dans les pièces et couloirs qu’il traversait, tenant à la main le flambeau à trois cires qu’il avait pris pour éclairer le duc. De la cave au grenier, tout paraissait endormi, réellement cette fois.

Dans son cabinet, Sorrientès éteignit toutes les cires et ne laissa allumé que le flambeau qu’il avait posé sur sa table de travail. Il prit un manteau jeté sur un fauteuil et s’enveloppa dedans des pieds à la tête. Il sortit sans bruit. Dans le noir opaque il se dirigea sans hésiter vers sa chambre. Il y prit une lanterne sourde qu’il alluma. Sa lanterne à la main, il descendit dans le jardin et alla droit à cette porte de derrière par où Pompignan s’était glissé lors du dernier rendez-vous qu’il avait eu avec la dame en gris. Il entrebâilla cette porte sans bruit. Une forme vague, le visage entièrement masqué par le manteau se dressa devant lui. Dans un souffle à peine perceptible, Sorrientès posa cette question :

— Quand les temps seront-ils révolus ?

— Quand la France et l’Espagne seront unies, répondit la forme vague en tendant une main au creux de laquelle brillait un signe d’or.

Sorrientès dirigea la lumière de sa lanterne vers le visage de l’homme, qui écarta une seconde le manteau.

— Passez, dit-il.

L’homme entra dans le jardin. En moins d’une minute une dizaine de personnes furent introduites avec le même cérémonial. Moins de deux minutes plus tard ils étaient tous rassemblés dans le cabinet de Sorrientès qui seul, à la faible lueur des trois cires allumées, montrait son visage à découvert. Il s’assit devant la table et d’une voix brève :

— Vous assistiez tous à la réunion qui a précédé celle-ci, vous êtes donc au courant de la situation. Assez de billevesées, parlons sérieusement maintenant. Pensez-vous que Henri de Guise puisse être votre roi ?

D’une seule voix, avec une énergie farouche, les dix conjurés prononcèrent en même temps :

— Jamais nous n’accepterons un assassin pour roi.

— C’est donc la condamnation de Guise que vous prononcez ? dit Sorrientès d’une voix effrayante à force de froideur.

— Au nom du Parlement que je représente ici, dit une voix, je déclare : Henri de Lorraine, duc de Guise, sera condamné à mort comme fauteur de troubles et de révolte, comme excitateur à la haine des citoyens les uns contre les autres, et comme meurtrier. Le jugement sera rendu le 10 courant.

— Le peuple, dit une deuxième voix, n’attendra pas ce jugement. À sa sortie du Louvre, Henri de Guise sera enlevé et mis en pièces. Il en a été décidé ainsi dans sa légitime colère.

— Le corps de ville que je représente, dit une troisième voix, accepte à l’unanimité les propositions qui lui ont été faites et qui dépassent en générosité toutes les concessions péniblement arrachées à nos anciens rois, lesquelles, d’ailleurs, ne furent jamais respectées. D’ores et déjà, le corps de ville a commencé d’actives démarches auprès des plus importantes municipalités du royaume pour les amener à reconnaître et à ratifier l’accord intervenu entre nous.

— Le clergé que je représente, dit une quatrième voix, se tiendra, le 10 août, en grande pompe, en l’église métropolitaine de Notre-Dame, pour y recevoir le serment de fidélité de Son Altesse le duc de Sorrientès, vice-roi de France. Après quoi ledit clergé, les corps constitués et les corps de métier, à leur tour, prêteront serment audit vice-roi, représentant attitré de Sa Majesté Philippe II, roi de France et d’Espagne.

Les dix personnages inconnus, à tour de rôle, prirent la parole et, débordants d’enthousiasme, acclamèrent d’une seule voix :

— Vive le roi de France et d’Espagne !… Vive notre vice-roi !

— Messieurs, reprit Sorrientès sans se départir de son calme, réservons les acclamations pour le 10 août, jour où nous prêterons notre serment de fidélité.

Et les congédiant d’un geste de souveraine majesté :

— Allez, messieurs, et d’ici le 10 août, poursuivez votre besogne obscure, mais si généreuse, en vous disant que, si nous avons été tous à la peine, l’heure approche où tous nous serons à l’honneur.

Ils obéirent en silence. Mais en passant, tous, l’un après l’autre, vinrent baiser la main de Sorrientès. Et Sorrientès accepta cet hommage royal.

De nouveau, seul dans son vaste cabinet, un sourire de triomphe aux lèvres, il murmura :

— Dans un an, après avoir dupé tour à tour Henri de Valois, Henri de Guise et Philippe d’Espagne, je serai roi… Roi de France !…

XXXIX

LA VEILLE DU 10 AOUT

Durant les jours qui suivirent, Guise, d’une part, et Sorrientès, de son côté firent faire d’actives recherches. Elles demeurèrent infructueuses. Nulle part ils ne trouvèrent trace de Ragastens. Personne ne l’avait vu. Si bien qu’ils en vinrent à croire que Pinacle avait rêvé.

Mais celui-ci, que Sorrientès, qui, pour l’instant, ne songeait plus à se débarrasser de lui, interrogea de nouveau devant Guise, maintint énergiquement ses déclarations. Ce fut lui qui donna l’explication la plus plausible :

— Nous ignorons, dit-il, ce que prémédite Ragastens. Mais il sait bien, lui, que, si nous le découvrons, c’en est fait de lui. Et il n’a garde de se montrer. Il a dit que nous le verrions au Louvre le 10 août. Tenez pour certain qu’il tiendra parole. C’est au Louvre que vous le trouverez. Et vous le trouverez le 10 août et non avant.

Il paraissait et il était en effet si convaincu qu’il finit par leur faire partager sa conviction. Et, continuant leurs recherches à tout hasard, ils prirent leurs dispositions pour que Ragastens ne pût leur échapper quand ils seraient maîtres de la situation.

S’ils ne pouvaient se défendre d’une vague inquiétude en songeant à cet insaisissable Ragastens, ils étaient plus tranquilles sur le compte du roi. Pinacle assurait qu’il lui avait fait prendre un nouveau poison et qu’il s’éteindrait à la date fixée. Sur ce point, Sorrientès avait une confiance absolue en lui. Au surplus, les rapports des espions qu’ils entretenaient au Louvre étaient tous d’accord pour signaler la maladie du roi qui s’aggravait de jour en jour. On se demandait même si, vu l’état de santé du roi, cette fameuse fête du 10 août ne serait pas remise à plus tard.

Tout était donc pour le mieux. Du moins jugeaient-ils ainsi.

De vrai, Pinacle n’avait pas menti en assurant qu’il avait versé un nouveau poison dans le vin destiné au roi. Dès le lendemain de cette double réunion, qui s’était tenue à l’hôtel de l’ambassadeur d’Espagne, Pinacle avait ponctuellement exécuté l’ordre de Sorrientès. Et depuis, chaque jour, il constatait de ses propres yeux les progrès rapides du mal. Et il avait la satisfaction intime de constater en même temps que ce qu’il avait prévu se réalisait : Miron, le médecin ordinaire du roi, n’avait pas soupçonné un seul instant le poison, et dans la maladie de son royal client ne voyait qu’une maladie ordinaire qu’il se flattait d’enrayer.

Si Guise et Sorrientès, sous leur calme apparent, ne pouvaient réprimer un frisson de terreur chaque fois qu’ils pensaient à Ragastens et qu’ils se demandaient avec angoisse ce qu’il pouvait bien comploter dans l’ombre, Pinacle, lui, était retombé dans les affres de l’épouvante. Pinacle vivait sous le coup d’une terreur affreuse qui ne lui laissait pas un instant de répit et qui allait croissant à mesure que le jour fatal approchait.

On le voyait errer comme un fantôme à travers les couloirs du Louvre qu’il fouillait de ses yeux agrandis par l’angoisse. Il avait des sursauts terribles au moindre bruit suspect. Et tous les bruits lui paraissaient suspects. Un souffle, un rien, une porte qui claque, un rideau que le vent agite lui donnait des palpitations horribles, amenait une sueur froide à ses tempes. Il ne se sentait en sûreté nulle part. Hors de son appartement, il tremblait et se précipitait comme un fou pour s’y enfermer à double tour. Et quand il était chez lui, la même terreur folle le saisissait à la gorge, l’étouffait et le faisait fuir hors de chez lui, au hasard.

De nouveau la peur, une peur intense, déprimante, affolante, s’était abattue sur lui et ne le lâchait plus. Si cette vie de cauchemar qui était devenue la sienne se prolongeait encore quelque temps, il était certain que, comme Trombafior, il finirait par devenir fou, les mêmes causes amenant fatalement les mêmes effets.

On était arrivé au 9 août, veille de cette fameuse fête dont la cour et la ville ne cessaient de parler, et où tant d’événements considérables devaient se produire, disait-on sous le manteau.

Une fois de plus, chassé par l’horrible peur, Pinacle venait de fuir les salles où tout un monde d’ouvriers s’activait fiévreusement aux derniers préparatifs, clouant des tentures ici, dressant des échafauds là, suspendant des guirlandes de fleurs et de verdure. Une fois de plus, il venait de se réfugier chez lui où, cependant, un instinct sûr l’avertissait qu’il était menacé plus que partout ailleurs.

Chez lui, Pinacle ferma la porte à double tour, mit la clef dans sa poche. Dans la petite antichambre, il jeta un coup d’œil soupçonneux autour de lui, fouillant tous les coins d’ombre. Lentement, avec hésitation, comme à regret, il se dirigea vers la porte de son laboratoire et mit la main sur le loquet.

Et il n’ouvrit pas. Il demeura là, immobile, se demandant s’il devait ouvrir ou s’en retourner. Brusquement, il fit demi-tour, étreint par une indicible angoisse que rien ne paraissait justifier. Un instant, il fut sur le point de se ruer sur la porte de sortie et de s’enfuir.

Il se raisonna. Il fit appel à tout son sang-froid, passa une main machinale sur son front glacé, comme s’il voulait chasser les papillons noirs qui voletaient dans son cerveau. Il réussit à surmonter cet accès de terreur irraisonné. Car, il faut lui rendre cette justice, il luttait de toutes ses forces, désespérément, avec un courage admirable parfois, contre lui-même et contre cette horrible peur qui lui rongeait le cerveau et lui tordait les entrailles.

Et il ouvrit. Il ouvrit lentement, sans bruit, précautionneusement, comme s’il comptait surprendre quelqu’un. Il ouvrit, mais il n’entra pas. Il demeura un instant sur le seuil, fouillant la pièce d’un regard inquiet.

Il n’y vit personne, il n’y découvrit rien de suspect. Toutes ses affaires se trouvaient bien à la place où il les avait laissées. Rien n’avait été dérangé. Personne ne s’était introduit là, c’était évident. Il se sentit un peu rassuré et il eut un soupir de soulagement.

Il entra. Il fit deux pas. Pas plus ; il n’était pas encore complètement rassuré et il ne voulait pas trop s’éloigner de cette porte par où il pouvait fuir. Il fit donc deux pas et s’arrêta, prêt à bondir en arrière en cas de danger. Et de nouveau il fouilla la pièce du regard, avec la même attention inquiète. Il se convainquit qu’il y était bien seul, que rien ne l’y menaçait. Il fut tout à fait rassuré. Et il se retourna pour fermer la porte derrière lui.

Il se retourna et il demeura pétrifié, livide, les yeux hagards, les cheveux hérissés.

Là, dans le cadre de cette porte qu’il s’apprêtait à fermer, l’homme tant redouté, Ragastens, pour le nommer, se tenait immobile, fixait sur lui un regard pétillant de malice et souriait de son sourire railleur. Et le pis est que, placé comme il l’était, il interdisait toute fuite. À moins que de lui passer sur le corps. Pinacle, qui ne connaissait pas d’autre issue que celle-là, attendu qu’il n’y avait que celle-là de visible, se trouvait pris dans son laboratoire comme un rat dans une ratière. Et il le savait bien.

Il n’était pas encore revenu de la stupeur que lui causait cette incompréhensible et effrayante apparition, que Ragastens disait déjà, de sa voix mordante et railleuse :

— Mon Dieu, monsieur Pinacle, que de précautions vous prenez pour entrer chez vous ! Quel homme prudent vous êtes ! Peste, vous surprendre chez vous, n’est pas une entreprise aisée ! Je ne parle pas pour moi, bien entendu. Moi, je suis un démon vomi par l’enfer. Vous le savez. Et les démons, vous le savez aussi, jouissent du privilège de passer à travers les plus épaisses murailles.

En raillant de la sorte, il entrait, fermait la porte à double tour et mettait la clé dans sa poche.

Pinacle le regardait d’un air hébété. En ce moment il était tout à fait incapable de prononcer une parole, d’esquisser le moindre geste pour sa défense. Ragastens, s’il avait voulu, aurait pu le saisir à la gorge et l’étrangler. Il n’eût pas opposé plus de résistance que le mouton à l’abattoir, sous le couteau du saigneur.

Et Ragastens le voyait bien, car son sourire railleur s’accentua. Et avec une désinvolture qui eût transporté Pinacle aux dernières limites de l’effarement, s’il ne les eût atteintes du premier coup, il invita gracieusement :

— Entrez, entrez, monsieur Pinacle, et asseyez-vous. Car, Dieu me pardonne, vous flageolez sur vos jambes comme si vous étiez ivre.

Il disait vrai : Pinacle semblait sur le point de s’écrouler tant il vacillait. Il serait tombé, en effet, si Ragastens ne lui était venu en aide, de sa poigne de fer, ne l’avait soutenu et guidé vers un siège sur lequel il se laissa tomber comme une masse et demeura prostré en essuyant d’un geste machinal la sueur froide qui inondait son front.

Cependant Ragastens disait de son air d’implacable raillerie, en s’asseyant tranquillement :

— Je vois d’où vient votre émotion : c’est que je vous avais dit que vous me verriez le 10 et je suis en avance d’un jour. Je vais vous dire : demain c’est à votre maître que j’ai affaire. Vous savez bien cet illustre duc de Sorrientès qui, devenu vice-roi de France, doit faire de vous un premier ministre.

Ces paroles, qui prouvaient qu’il savait tout, achevèrent de faire sombrer le peu de lucidité qui restait encore dans l’esprit de Pinacle. En ce moment, il n’avait plus qu’une pensée dans le cerveau, celle-ci :

« Oh ! le démon d’enfer !… Que va-t-il faire de moi ?… »

C’était cette unique question qui tourbillonnait dans son esprit et achevait de l’anéantir. Il était brave, pourtant, et il était armé. Il eût donc pu se défendre. Mais cette idée ne lui venait même pas, tant il était sûr de l’inutilité d’une résistance.

Et Ragastens continuait impitoyablement :

— Il faut de l’ordre en tout et à chaque jour suffit sa peine. Demain, j’expédierai le maître. Aujourd’hui, j’expédie le valet. Chacun son tour. Je sais bien qu’il n’est pas dans les usages de faire passer le valet avant le maître, mais j’ai besoin qu’il en soit ainsi.

Et, cessant de railler, il se leva brusquement et, le tenant sous le feu de son regard, d’une voix effrayante à force de froideur :

— Je vous ai dit que je vous tuerais à mon heure et comme je l’entendrais. Le moment est venu : vous allez mourir.

Il avait un visage si terrible que Pinacle, au paroxysme de la terreur, fit entendre un râle étouffé.

— Vous êtes armé, poursuivit Ragastens de sa voix glaciale, comme moi, vous avez votre poignard et votre épée ; vous pouvez donc vous défendre. Mais ne croyez pas que je vous ferai l’honneur de croiser mon fer contre le vôtre. Avec un misérable de votre espèce, les poings suffisent. Les poings, et une bonne corde.

Et, se fouillant, il sortit une longue, mince, mais forte cordelette. Et la lui montrant, il ajouta :

— Si vous savez une prière, dites-la, car vous n’avez plus qu’une minute à vivre. Je vais vous étrangler avec ceci.

Si Pinacle avait pu lire dans son esprit, il se fût senti fort et pleinement rassuré. En effet, sous son apparence glaciale, avec son masque qui paraissait terrible, Ragastens observait Pinacle avec une attention inquiète et il se demandait, le cœur étreint par une inexprimable angoisse :

« Aura-t-il assez peur pour consentir à ce que je veux ? Toute la question est là. »

Mais Pinacle était incapable de lire dans l’esprit de Ragastens. Pinacle ne voyait que les apparences. Et ces apparences étaient si terribles qu’il se sentit défaillir. De tout ce que lui avait dit Ragastens, il n’avait entendu qu’un mot : mourir.

Mourir ! Il songeait avec désespoir qu’il allait mourir… Et il ne voulait pas mourir… Il était encore jeune… la vie avait du bon… Et il souhaitait ardemment de vivre… Ne fût-ce qu’un jour.

Il voulut parler, crier merci. Ses lèvres crispées par l’épouvante ne laissèrent passer qu’un sourd gémissement.

À part lui, Ragastens, qu’une joie puissante étreignait, pensa :

« Il a peur !… Je le tiens !… Il fera ce que je voudrai !… »

Et tout haut avec son même visage effrayant, de sa même voix glaciale, il cingla :

— Défendez-vous, mort diable !… Vous n’êtes donc pas un homme ?

Pinacle fit un effort désespéré et parvint à hoqueter :

— Je ne peux pas !

— Tu ne peux pas ! railla Ragastens. Tu es donc bien sûr de mourir ?

— Oui !… Je sens… Je sais… il y a longtemps que je sais que vous allez me tuer ! râla Pinacle.

Ragastens le considéra une seconde avec une dédaigneuse pitié. Et lentement, en pesant sur chaque mot, il laissa tomber :

— Et si je te faisais grâce de la vie ?

Ces paroles galvanisèrent Pinacle. Instantanément il fut debout. Et tout aussitôt il s’abattit sur les genoux, leva son front ruisselant d’une sueur glacée, et fixant sur celui qui lui parlait ainsi des yeux noyés de larmes, il gronda d’une voix rauque :

— Grâce !… Oui, faites-moi grâce de la vie !… Laissez-moi vivre !…

— Tu tiens donc bien à la vie ?

— Je ne veux pas mourir… Je suis encore jeune, moi… Vivre, laissez-moi vivre, quand je devrais aller mendiant mon pain sur les routes le reste de mes jours.

— Eh bien !… Je te fais grâce, mais à une condition.

Dans une exclamation de joie délirante, Pinacle promit :

— Tout ce que vous voudrez !… Parlez ! Ordonnez !… que l’enfer m’engloutisse si je n’obéis aveuglément !…

— C’est bien, relève-toi.

Pinacle se releva d’un bond et attendit, haletant, fixant sur lui des yeux ardents.

À son tour, Ragastens promit d’une voix grave :

— Tu vivras… si tu exécutes fidèlement les ordres que je vais te donner.

— Je suis prêt… Quels que soient ces ordres, j’obéirai.

— Même si je te demande une trahison ?

— Dix trahisons si vous voulez, pourvu que je vive !

Il avait lancé cela avec un accent de résolution farouche. Ragastens comprit qu’il était sincère et que pour sauver sa vie il commettrait toutes les bassesses, toutes les lâchetés, il ne reculerait devant aucun crime, aucune infamie. Et lui aussi il se sentit aussi soulagé que Pinacle.

— Asseyez-vous, dit-il d’une voix radoucie, et causons.

Pinacle obéit silencieusement et se tint attentif. Ragastens s’assit en face de lui et l’observa un instant avant de parler. Il le vit aussi résolu. Et sûr qu’il obéirait sans discuter, il s’expliqua posément.

— Demain, devant toute la cour réunie dans la grande salle des fêtes, devant le roi qui, quoique malade, a bien voulu m’accorder cette audience publique, j’accuserai le duc de Sorrientès de s’être approprié l’immense fortune des princes de Montcapet par le vol et par l’assassinat.

À mesure qu’il parlait, un changement radical s’opérait dans l’attitude de Pinacle. Pinacle, qui l’instant d’avant, grelottait de terreur, ne tremblait plus. Pinacle, qui était affaissé, anéanti, se redressait lentement. Pinacle dont le regard morne n’osait se lever sur Ragastens que pour implorer grâce et pitié, Pinacle regardait maintenant en face, et comme s’il voulait le fouiller jusqu’au fond de l’âme, celui qui lui parlait et dont il ne semblait plus avoir peur. Et dans ce regard, qui avait retrouvé comme par miracle toute sa vivacité naturelle et cette remarquable expression de haute intelligence qui lui était propre, dans ce regard s’allumait et grandissait une lueur étrange, inquiétante.

Ragastens, qui ne le quittait pas des yeux, ne pouvait pas ne pas être frappé de cette métamorphose vraiment extraordinaire. Il ne s’inquiéta pas pourtant. Il crut que Pinacle tendait toutes les forces de son intelligence à saisir ce qu’il attendait de lui. Pinacle voulait bien comprendre pour les bien exécuter les ordres qu’il allait lui donner, puisque de la bonne exécution de ces ordres dépendait son salut. C’était naturel, en somme. Et il continua :

— Je ne possède pas la preuve des crimes dont j’accuse l’ambassadeur d’Espagne. Mais il est un témoin qui fut son complice de la première heure. Ce témoin, c’est vous. Cette preuve que je n’ai pu découvrir, peut-être est-elle entre vos mains ?

— Non, Monseigneur et madame sont trop habiles pour avoir commis une telle imprudence. Je ne possède pas la moindre preuve.

C’était net, catégorique. Et il y avait comme une sorte de sauvage orgueil et d’inconscience admirable dans sa façon de parler de l’habileté de ses maîtres qui avaient su s’arranger de manière à ne laisser traîner aucune preuve de leurs forfaits. Ragastens comprit qu’il ne mentait pas. Il n’insista pas.

— Soit, dit-il, mais à défaut de preuves, vous savez, puisque vous avez été complice, j’invoquerai votre témoignage. Devant le roi et sa cour vous parlerez, vous direz ce que vous savez, et ce que vous avez fait. À cette condition, je vous fais grâce de la vie.

— Vous me tuez quand même, dit froidement Pinacle. Seulement, au lieu de me meurtrir de vos propres mains, vous me jetez entre les mains du bourreau.

— Non, je m’engage sur l’honneur à obtenir votre grâce, du roi.

— Et si le roi meurt ?… Vous qui savez tant de choses, vous n’ignorez pas sans doute que le roi vivra demain son dernier jour.

Ragastens fronça le sourcil. Il s’attendait à une obéissance passive. Et Pinacle discutait avec une lucidité et un sang-froid qui devenaient inquiétants. Mais il se dit qu’au bout du compte ses appréhensions étaient compréhensibles. Il ne se fâcha pas. Il voulut le rassurer.

— Quoi qu’il arrive, dit-il avec force, que le roi vive ou meure, vous aurez grâce pleine et entière. Pleine et entière, entendez-vous ? C’est-à-dire que, quand vous aurez témoigné devant la justice du roi, vous pourrez vous retirer libre, sans être inquiété par personne. Foi de Ragastens, je vous donne ma parole qu’il en sera ainsi. Et vous savez que je tiens toujours ce que je promets, parce que je ne promets jamais que ce que je peux tenir.

— Je vous crois, monsieur, répondit Pinacle, sans hésiter, en homme qui a confiance pleine et entière.

— Alors, c’est dit ? s’écria Ragastens sans chercher à dissimuler sa joie, vous parlerez devant le roi et la cour ?

Pinacle leva sur lui deux yeux étincelants d’une joie diabolique et, avec un sourire livide :

— Et quand j’aurai parlé, monseigneur de Sorrientès devra rendre gorge et restituer à l’héritière légitime les titres et les biens immenses au prince de Montcapet ? dit-il.

— N’est-ce pas justice, puisque cette héritière existe ? fit Ragastens d’une voix grave.

— Certes, avoua Pinacle sans hésiter, je le reconnais très volontiers. Je vais même plus loin : je n’hésite pas à reconnaître que la jeune fille connue sous le nom de Rayon d’Or d’abord, puis sous le nom de Mlle d’Orberives, n’est autre que la princesse Rolande, héritière naturelle et unique du prince son père.

— En sorte, fit Ragastens qui commençait à se demander où il voulait en venir, en sorte qu’en parlant vous réparerez en partie le mal que vous avez fait autrefois.

Comme s’il n’avait pas entendu, Pinacle, qui avait son idée de derrière la tête, poursuivit :

— Et quand la princesse Rolande sera mise en possession de la fortune de son père, vous… vous l’épouserez ?

Sa voix avait des vibrations si étranges que Ragastens tressaillit et sentit une vague inquiétude s’insinuer en lui. Il dut faire un effort sur lui-même pour se contraindre à demeurer calme.

— La princesse Rolande est ma fiancée, dit-il, je l’épouserai donc, en effet.

Pinacle éclata d’un rire strident, épouvantable. Et au milieu de ce rire de démon :

— En somme, le marché que vous me proposez se résume à ceci : Vous me faites grâce de la vie. En échange, je vous donne les titres et les biens du prince de Montcapet… Car, lorsque vous aurez épousé la princesse, vous mettrez la main sur tout cela ! Peste ! vous savez calculer, vous !

— Drôle ! gronda Ragastens qui sentait la colère bouillonner en lui.

Pinacle se leva dans une attitude de bravade, d’une voix âpre, mordante :

— Eh bien ! cette fortune ne vous reviendra pas !… Tuez-moi si vous voulez, mais je ne parlerai pas !

— Tu dis ? Répète ! rugit Ragastens qui bondit.

D’une voix sèche, tranchante comme un coup de hache, redressé dans la même attitude de défi, et avec des yeux qui étincelaient d’une joie féroce, Pinacle répéta :

— Je ne parlerai pas !

Ragastens le considéra une seconde, désemparé par ce coup imprévu. Pinacle n’était plus le même homme, Pinacle n’avait plus peur et le bravait en face. Pinacle, enfin, paraissait résolu à ne pas céder. Ragastens vit tout cela d’un coup d’œil, et un désespoir affreux s’abattit sur lui, et dans son esprit éperdu, il clama :

« Malédiction ! d’où vient cet inexplicable changement ? À quel mobile obéit ce misérable que la peur terrassait tout à l’heure ? »

Ce ne fut qu’une défaillance passagère. Il vit que Pinacle semblait le narguer, jouissait avec une joie féroce de son trouble et de son embarras. Il se ressaisit. Instantanément, ses traits reprirent cette expression glaciale, terrible, qui avait le don d’épouvanter Pinacle. La dague au poing, il marcha sur lui et lentement, froidement :

— Tu refuses de parler ?

Un léger frisson courut le long de l’échine de Pinacle, qui pâlit. Mais il répondit d’une voix ferme :

— Oui.

— En ce cas, tu vas mourir, déclara Ragastens avec la même froideur.

La pâleur de Pinacle devint de la lividité. Le même frisson le secoua de la nuque aux talons. Manifestement il avait peur. Mais il ne bougea pas et ce fut avec la même fermeté quoique d’une voix plus assourdie, qu’il dit :

— Tuez-moi.

Lentement, Ragastens leva le bras, appuya la pointe de la dague sur la gorge de Pinacle qui se raidit, trembla, ferma les yeux, mais ne fit pas un mouvement, ne prononça pas une parole pour se soustraire à la mort. Ragastens poussa. Quelques gouttes de sang perlèrent. Pinacle fit entendre un gémissement étouffé. Mais il ne bougea pas. Il ne demanda pas merci. Ragastens comprit qu’il se laisserait égorger comme un mouton mais ne reviendrait pas sur sa décision. Une colère terrible s’empara de lui. Il jeta la dague au loin — car il n’avait jamais eu l’intention de frapper — le saisit à la gorge et, le secouant avec fureur :

— Ah ! misérable ! et pourtant tu as peur de mourir ! Au moins dis-moi pourquoi tu ne veux pas parler !

Et d’une poussée violente il l’envoya tomber dans le fauteuil qui se trouvait derrière lui.

Pinacle se secoua, essuya le sang qui coulait de la piqûre que Ragastens venait de lui faire à la gorge et, se redressant, d’une voix qui grelottait, non de peur, mais de haine, d’une haine ardente, sauvage, implacable, dans un ricanement hideux :

— Je vais vous le dire : oui, j’ai peur de mourir, et tout à l’heure je vous ai demandé grâce. Mais je vous hais… Je vous hais parce que vous avez fait de moi un monstre d’horreur dont chacun s’écarte avec dégoût, parce que, grâce à vous, j’ai été condamné à cette solitude affreuse qui empoisonne ma vie… Je vous hais de haine si furieuse que c’est avec joie que je donnerais ma vie, moi qui ai peur de la mort, c’est avec joie que je donnerais mon âme à Satan si je dois mourir damné avec la certitude que ma vengeance vous aura atteint.

— Comment, s’étonna sincèrement Ragastens, comment seras-tu vengé de moi parce que tu auras refusé d’aider à faire rendre à une orpheline la justice qui lui est due ?

— Vous ne comprenez pas ? Je vais vous expliquer… Je n’avais pas pensé à cela, moi. C’est vous qui m’en avez donné l’idée. Je ne m’en plains pas, l’idée est magnifique et je serai bien vengé, je vous en réponds. Cette vengeance, la voici : la princesse Rolande ne pourra pas faire reconnaître ses droits, puisqu’elle n’a pas de preuves. Elle demeurera pauvre, si dénuée de tout qu’elle n’aura même pas un nom à elle. Celle que vous épouserez, si vous l’épousez, sera la bohémienne Rayon d’Or. C’est tout.

— Eh bien ! mais… je ne vois pas la vengeance là-dedans, moi !… Qu’elle soit la princesse Rolande de Montcapet, riche à millions, ou qu’elle soit la pauvre petite bohémienne Rayon d’Or, crois-tu que c’est cela qui m’empêchera de l’épouser et d’être heureux ?

— Vous l’épouserez, soit ! triompha Pinacle, mais pour ce qui est d’être heureux, c’est une autre affaire ! Votre vie sera empoisonnée comme le fut la mienne. D’abord, quoi que vous en disiez, vous aurez le regret mortel de voir misérable la femme aimée qui aurait pu être fabuleusement riche. Ce n’est pas tout. Qui sera la légitime épouse du noble sire de Ragastens, comte de Pompignan ? Une dame pauvre, il est vrai, mais de bonne noblesse ? Non pas ! Une fille sans nom, une coureuse de grands chemins, une ancienne compagne de cette ignoble femme qui s’appelle La Poisse. Ah ! pardieu ! vous verrez l’accueil qui vous sera fait quand vous la présenterez, cette noble dame de Ragastens. On s’écartera de vous avec dégoût, comme on s’écartait de moi. Comme moi, vous serez condamné à vivre solitaire. Solitude à deux, il est vrai. Et quand on s’aime, on recherche la solitude. Attendez. Laissez faire le temps, et vous verrez quelle existence épouvantable sera devenue la vôtre. Ah ! ah ! vous commencez à comprendre !… Vous vous dites sans doute que le plus simple sera de ne pas épouser Rayon d’Or. Alors, je tiens ma vengeance quand même. Car vous l’adorez, cette jeune fille, et sans elle vous traînerez une existence plus misérable mille fois que ne fut la mienne. De toutes les façons, ma vengeance est assurée. Vous pouvez me tuer, je ne parlerai pas.

Il s’était animé et, dans la haine furieuse qui éclatait dans chacun de ses mots enfiellés, il apparaissait hideux, effroyable.

— Ah ! scélérat ! s’écria Ragastens à bout de patience, c’est là l’abominable calcul que tu as fait ! Attends un peu.

Il se rua sur lui, le renversa, l’immobilisa en lui appuyant les deux genoux sur la poitrine. D’ailleurs, Pinacle n’opposa pas de résistance. En un tournemain, Ragastens le ligota, le mit sur son épaule, ouvrit la porte secrète qui communiquait avec ce petit cabinet où nous avons vu à différentes reprises le second Pinacle aux aguets, et il le laissa tomber sur l’étroite couchette qui se trouvait dans ce cabinet.

Ceci fait, sans plus s’occuper de lui, il se mit à marcher avec agitation, en songeant :

« Quoi, j’aurai travaillé dans l’ombre des semaines et des semaines, pour aboutir à cela !… C’est qu’il n’y a pas à dire, malgré la peur qui lui tord les tripes, il ne parlera pas, le misérable !… Que faire maintenant ? Que faire ?

Il marcha longtemps ainsi, cherchant, combinant. Et, tout à coup, la bonne idée dut jaillir dans son esprit surchauffé, car ses traits contractés se détendirent, reprirent leur habituelle expression d’insouciance, et son sourire railleur reparut sur ses lèvres tandis qu’il se disait à part lui :

« Par Dieu ! je deviens enragé, moi aussi ! Comment cette idée si simple, qui arrange tout, ne m’est-elle pas venue plus tôt ? »

Et s’approchant de Pinacle qui le regardait avec des yeux chargés d’une haine mortelle, comme si de rien n’était, de sa voix froide et tranchante :

— Demain, je viendrai te chercher et, devant le roi et sa cour, tu parleras.

— Je ne parlerai pas, répéta Pinacle avec la même inébranlable obstination.

— Et moi, sourit Ragastens, très sûr de lui, je te dis que tu parleras. Et tu parleras, que tu le veuilles ou non.

Et il sortit, laissant Pinacle stupéfait et quelque peu inquiet de cette extraordinaire assurance.

XL

LE 10 AOÛT

Cette fameuse journée du 10 août était enfin venue.

Guise avait pris ses dernières dispositions, de concert avec son ami Sorrientès, du concours duquel il ne pouvait pas se passer. Il se croyait sûr de triompher.

Sorrientès, de son côté, avait pris ses dernières dispositions. Seulement, lui, il s’était très bien passé du concours du duc de Guise. Il va sans dire que lui aussi se croyait sûr de triompher.

Une seule ombre à la joie puissante qui les soulevait tous les deux : la disparition inquiétante de Ragastens qui rendait inévitable une rencontre avec lui. Car ils ne doutaient pas qu’ils le verraient apparaître au Louvre. Mais cette rencontre même ne les inquiétait pas outre mesure : ils avaient si bien pris leurs précautions d’un commun accord et ils étaient si sûrs d’eux.

Cette fête à laquelle le roi tenait de façon toute particulière, puisque malgré son état de santé très grave, disait-on, non seulement il n’avait pas voulu la décommander, mais encore il s’était obstiné à vouloir y assister, cette fête était une fête de jour. Guise partit de son hôtel vers midi. Près de trois cents gentilshommes, tous revêtus de somptueux habits de cour, montés sur de magnifiques coursiers superbement caparaçonnés, lui servaient d’escorte. Cette éblouissante cavalcade fut accueillie par des acclamations frénétiques par le populaire qui, en habits de fête, avait envahi les rues.

Sorrientès arriva au Louvre presque en même temps que Guise. Lui aussi, il avait une nombreuse suite qui dépassait peut-être en splendeur et en magnificence la suite du duc. Dans une litière splendide : Jocelyne couverte de pierres précieuses qui, sous les rayons ardents d’un soleil éclatant, étincelaient de mille feux, vêtue de blanc des pieds à la tête, et sa sœur Hermosa qui, selon son habitude, portait une riche mais très simple toilette noire et n’avait d’autre bijou que ce rubis énorme, d’un rouge sanglant, taillé en forme de losange, qui ornait son doigt.

C’était dans cette même salle des Cariatides que nous avons entrevue une fois que se mouvait la même foule étincelante. C’étaient les mêmes costumes somptueux et chatoyants, aux couleurs éclatantes. C’était le même décor prestigieux, avec les mêmes gardes dans des costumes d’une richesse véritable, la pique à la main, raides comme des statues, commandés par le même Larchant, l’épée au poing, debout au pied d’une estrade. C’était le même décor, sauf que de magnifiques tentures de tapisserie masquaient toutes les fenêtres, et que la salle, bien qu’il fît grand jour dehors, était brillamment éclairée par une grande quantité de lustres, de torchères, d’appliques, de flambeaux de toutes sortes, chargés d’une profusion de cires roses et parfumées. Sauf aussi que l’estrade était surélevée de plusieurs marches, recouverte d’un riche tapis de velours bleu de France parsemé de fleurs de lis d’argent brodé, surmontée d’un dais de même étoffe et de même couleur, sous le ciel duquel était brodé l’écusson du roi. Et sur cet estrade, un large, haut et profond fauteuil de bois doré : le trône.

Dans ce fauteuil, le roi. Costume noir d’une simplicité voulue, collier de ses ordres au cou, chapelet à la ceinture. Mais dans quel état ! Courbé, ramassé, perdu dans son vaste fauteuil, grelottant, suant la fièvre, l’œil morne, on le devinait livide sous les fards dont on avait chargé son visage. Ce n’était plus un roi, ce n’était plus un homme : c’était une ombre, un fantôme.

Et cependant il avait voulu être là. Et on l’y avait porté. Et, d’une voix expirante, il avait ordonné :

— Je veux qu’on s’amuse… Tout à l’heure, vous verrez la surprise que je vous réserve… une surprise dont vous serez tous émerveillés… En attendant ma surprise, sautez, dansez, amusez-vous, je le veux.

Et l’on s’amusait. Ou du moins on faisait semblant. Car sous la joie de commande chacun se sentait paralysé, étreint par une inexprimable angoisse. Et chacun, à chaque instant, tournait les yeux vers ce moribond avec la crainte ou l’espoir — selon qu’il était ami ou ennemi — de le voir trépasser entre les bras de son médecin Marc Miron, qui ne le quittait pas, qui lui prodiguait ses soins et qui s’efforçait de le persuader de regagner son lit. Vainement, d’ailleurs, car à tout ce qu’il disait Henri III répondait par un non très sec.

Guise et Sorrientès étaient venus présenter leurs respectueux hommages au roi. Henri III leur avait fait le meilleur accueil. Mais comme ils avaient jugé convenable de prendre une mine de circonstance, il s’était fâché :

— Quelles figures nous faites-vous là ? Nous sommes à une fête et non à un enterrement. Çà, je veux qu’on rie, qu’on s’amuse.

Et il avait repris son refrain :

— Beau cousin et vous, notre ami, vous verrez ma surprise tout à l’heure. Vous serez émerveillés.

Guise et Sorrientès avaient aussitôt montré un visage rayonnant.

Et cela ne leur avait pas été bien difficile car la joie les soulevait. Et, sur un signe discret de Miron qui implorait merci pour son royal malade, ils s’étaient éloignés, perdus dans la foule étincelante qui se démenait de son mieux pour faire croire qu’elle s’amusait.

— Il n’est plus que l’ombre de lui-même, murmura Guise à l’oreille de Sorrientès. Combien de temps encore peut-il durer ? Une heure peut-être.

— Je m’étonne de ne pas voir Pinacle, répondit Sorrientès. Il nous fixerait, lui. Que diable peut-il bien faire ? Armons-nous de patience, monseigneur, et attendons.

— Oh ! sourit Guise, soyez tranquille, je ne m’en irai pas d’ici avant que tout soit fini. Je souhaite seulement qu’il ne nous fasse pas trop attendre.

Et avec un rire bruyant, car la certitude du succès lui rendait toute son assurance :

— Vous verrez que notre tranche-montagne n’osera pas venir. Nous en serons pour nos frais.

— Dieu le veuille ! répondit Sorrientès qui n’avait peut-être pas la même confiance.

Â cet instant précis, un héraut cria d’une voix de trompette :

— Son Altesse Mme la princesse de Montcapet ! Place à Son Altesse !

Et cette annonce bruyante tomba sur Sorrientès comme un coup de massue qui l’étourdit.

Ainsi jeté brusquement, ce nom illustre des Montcapet, que la plupart croyaient éteint, attira l’attention. Les entretiens furent suspendus, on voulut voir qui était cette princesse de Montcapet que tout le monde ignorait, et tous les regards se fixèrent sur elle.

Rolande était conduite par un jeune gentilhomme au visage étincelant qui avait vraiment haute et fière mine sous son costume noir, du velours le plus fin, le plus riche qui se pouvait voir, sans ornements ni broderies, rehaussé simplement de l’éclatante blancheur de précieuses dentelles.

La plupart des assistants ne connaissaient pas ce jeune homme et ignoraient son nom. Mais Guise et Sorrientès, ainsi que ceux de leur entourage, reconnurent en lui l’insaisissable chevalier de Ragastens qu’ils avaient vainement cherché depuis huit jours.

Et un frémissement les agita. Et ils se sentirent pâlir. Car le visage étincelant de Ragastens, sa démarche souple, dégagée, son attitude fière, résolue, le regard acéré, chargé d’une ironie narquoise qu’il dardait sur eux, tout cela sentait la bataille. Et, malgré les forces écrasantes dont ils disposaient, malgré les précautions prises, pour la première fois, dans cette journée qui s’annonçait triomphante pour eux, ils eurent le sinistre pressentiment d’une irrémédiable défaite.

Rougissante sous le feu des mille regards curieux fixés sur elle, toute droite dans sa très simple toilette de satin blanc, Rolande, la main dans la main de Ragastens, s’avançait de cette démarche d’une noblesse naturelle chez elle, et pourtant légère et infiniment gracieuse. Et il y avait un tel rayonnement de pureté dans l’azur limpide de son doux regard, un charme si puissant dans le sourire qui fleurissait ses lèvres, que les hommes, fascinés, conquis, formèrent d’instinct la haie. Et ce fut au milieu de cette haie que le couple radieux, si merveilleusement assorti, s’avança, représentation vivante de la jeunesse, de la beauté et de l’amour, se dirigea vers le trône, salué au passage par un long murmure d’admiration.

Sorrientès et Guise, pâles et agités tous les deux, l’esprit de plus en plus assailli de sombres pressentiments, comprenant d’instinct la nécessité de s’appuyer l’un sur l’autre, ne se lâchèrent plus, s’approchèrent ensemble, voulant voir et entendre, voulant surtout réunir leurs forces pour faire face au péril imminent.

Là-bas, les deux sœurs, Hermosa et Jocelyne, la dame en noir et la dame en blanc, les deux sœurs qui s’aimaient tendrement, mais qui pourtant étaient divisées et se combattaient en ennemies, précisément à cause de ce couple qui soulevait une émotion si flatteuse parmi cette noble et brillante assistance, si difficile à émouvoir, les deux sœurs s’étaient rapprochées l’une de l’autre. Et elles se prirent par le bras, comme pour se défendre et se protéger mutuellement.

Nous savons qu’une des deux n’ignorait pas que Ragastens était vivant, puisque, par l’intermédiaire de Rolande, elle lui avait fait tenir un avis précieux. Celle-là n’avait pas dû être surprise de le voir apparaître au milieu de cette étrange et fantastique fête qui se déroulait autour de ce moribond que semblait être Henri III. Mais l’autre — que Sorrientès, tout entier à ses multiples et ténébreuses machinations avait volontairement laissée dans l’ignorance — l’autre qui peut-être ne pensait même plus à Ragastens tant elle était sûre de sa mort, l’autre avait dû recevoir un coup effroyable en le voyant brusquement paraître. Et cependant tel était l’empire que ces deux femmes énigmatiques avaient sur elles-mêmes, qu’il eût été impossible de dire laquelle des deux devait rouler des malédictions et des imprécations dans son cerveau désemparé, tant elles montraient un visage calme, impénétrable, gravé, avec un sourire mélancolique chez l’une, espiègle et rieur chez l’autre, comme à leur ordinaire.

Cependant Ragastens et Rolande étaient venus s’arrêter au pied du trône. Et la foule compacte des courtisans s’était tournée de ce côté, curieuse de ce qui allait jaillir de cette sensationnelle audience publique. Car, avec cet instinct sûr de gens habitués à évoluer à leur aise au milieu d’intrigues de toutes sortes, tous avaient aussitôt flairé le scandale. Un scandale énorme, prodigieux, comme on en avait rarement vu de pareil.

Rolande s’agenouilla sur la première marche du trône et demeura dans cette humble posture, attendant une parole du roi.

Ragastens, après s’être profondément incliné devant le roi, s’était redressé et fixait sur lui son œil clair, rayonnant de chevaleresque loyauté.

Henri III avait essayé de redresser le torse pour les accueillir. Mais ce simple mouvement lui avait arraché une grimace de douleur et il s’était de nouveau tassé dans le vaste fauteuil, grelottant la fièvre. Cependant ce couple inconnu de tous au Louvre devait jouir d’une faveur particulière auprès de lui, car il était visible que, malgré la douleur qui crispait son visage, il s’efforçait de lui sourire d’un air bienveillant.

Sur un geste du roi, Ragastens parla. Et sa voix claironnante fut entendue d’un bout à l’autre de l’immense salle.

— Sire, dit-il, vous voyez à vos pieds Mme la princesse de Montcapet, ma fiancée, qui vient implorer votre justice.

Henri III fit un effort et d’une voix faible invita avec une bienveillance marquée :

— Relevez-vous, ma cousine… Car les Montcapet qui descendent en droite ligne de notre ancêtre commun, Hugues Capet le Grand, sont nos cousins. De bons cousins que nous avons toujours trouvés loyaux et fidèles jusqu’à la mort.

Rolande obéit et se tint debout au pied du trône, à côté de Ragastens qui venait de se déclarer publiquement son fiancé.

Le roi souffla, prit une gorgée d’une potion calmante que lui présentait Miron, et reprit avec la même bienveillance :

— Parlez, ma belle cousine. Et s’il ne tient qu’à nous, pleine et entière justice vous sera rendue.

— Sire, dit Rolande de sa voix harmonieuse, je réclame la restitution des titres et des biens de mon père, Bertrand VI, prince de Montcapet, dont je suis la légitime, naturelle et unique héritière.

— Comment, s’étonna Henri III, vous n’êtes pas en possession de l’héritage paternel ?

— Non, sire. Et si Votre Majesté veut bien le permettre, je laisserai à M. le chevalier de Ragastens, mon futur époux, le soin de soutenir mon droit.

— Soit, consentit gracieusement Henri. Parlez donc, monsieur de Ragastens.

Un silence énorme pesa sur cette brillante assistance. On se souvenait que cette fortune fabuleuse des Montcapet, que cette belle jeune fille revendiquait comme sienne, était détenue par l’ambassadeur duc de Sorrientès. Le scandale flairé paraissait inévitable, prenait des proportions formidables qui dépassaient tout ce que l’on avait pu concevoir. Et l’attention se fit aiguë. Et déjà on commençait à se regarder de travers, avec des yeux chargés de méfiance et de défis, car les partisans de Sorrientès étaient nombreux et se grossissaient des partisans de Guise qui se solidarisaient avec eux et leur maître. Et tous amis ou ennemis, sentaient que l’ambassadeur allait être accusé.

Invité à parler, Ragastens attaqua par un coup droit. Et désignant Sorrientès d’un doigt dédaigneux, d’une voix mordante :

— Sire, j’accuse cet homme de complicité avec l’une de ces deux femmes, de s’être approprié l’héritage des Montcapet par des manœuvres criminelles.

— Que dites-vous de cela, monsieur l’ambassadeur ? fit Henri en s’adressant à Sorrientès.

— Je dis, sire, répondit Sorrientès avec amertume, que vous paraissez accueillir bien facilement une accusation infamante portée contre un homme que vous avez bien voulu honorer de votre amitié.

— Vous êtes notre ami, répliqua le roi, mais les Montcapet sont nos parents.

— Les Montcapet, soit. Mais cette femme n’est pas une Montcapet. Cette femme et cet homme sont des imposteurs, des aventuriers de la pire espèce, que je mets au défi d’appuyer de la moindre des preuves les impudents mensonges qu’ils ont l’audace de soutenir devant Votre Majesté.

À ce moment, le roi fut secoué d’un accès si violent que Sorrientès put croire que le débat allait se trouver clos par sa mort. Et il échangea avec Guise un regard triomphant. Mais ce ne fut encore qu’une alerte. Sous les soins énergiques de Miron, Henri III revint à lui. Il parut même avoir retrouvé un peu plus de forces. Cela même acheva de les rassurer. Pour eux, comme pour tous ceux qui savaient, il était clair que le roi vivait ses dernières minutes.

Dès lors, Sorrientès n’attacha plus qu’une médiocre importance aux accusations de Ragastens. Sûr de triompher, il commit cette faute énorme de dédaigner le formidable adversaire qu’il avait devant lui. Faute d’autant plus impardonnable chez lui qu’il avait été le premier à reconnaître sa valeur.

Le roi étant remis se tourna vers Ragastens comme pour l’inviter à répondre. Celui-ci reprit aussitôt de sa même voix mordante :

— J’accuse cet homme, toujours de complicité avec une de ces deux femmes, d’avoir, à trois reprises différentes, pour s’assurer la possession d’une fortune volée, tenté d’assassiner la princesse Rolande ici présente.

— Allons donc ! ricana Sorrientès d’un air souverainement dédaigneux, à qui ferez-vous croire que le duc de Sorrientès, représentant de Sa Majesté le roi d’Espagne, est un vil larron doublé d’un misérable assassin ? Si vous tenez absolument à m’accuser de crimes imaginaires, trouvez au moins des crimes plus nobles, plus relevés, partant vraisemblables. Mais cette sotte, cette ridicule invention, je veux qu’on m’arrache la langue si je m’abaisse à la discuter.

— Vous voulez des crimes plus nobles, plus relevés ? Soit, répliqua Ragastens de sa voix froide et tranchante. Je vous accuse de complot contre la sûreté de l’État. Et qui sait ? peut-être d’attentat contre la personne sacrée du roi. Car enfin le roi est malade. Et son mal peut paraître à bon droit suspect.

— À la bonne heure, railla Sorrientès, voilà une trouvaille ingénieuse au moins. Allons, faites-nous des révélations sensationnelles. Pour ma part, je ne serais pas fâché de savoir de quoi je suis capable quand je me mêle de conspirer contre le roi de France dont je suis l’hôte.

Ceux qui étaient du complot admiraient son audace. Guise tout le premier. Ceux-là accueillirent ses paroles par des sourires entendus.

Ragastens ne souriait plus. Il gardait cette attitude glaciale, dédaigneuse, qu’il avait prise dès le début de cette manière de duel. Et ce fut avec la même froideur qu’il répondit :

— Je ne parlerai pas, moi. Mais, si le roi veut bien le permettre, je produirai un témoin qui ne manquera pas de vous intéresser, attendu qu’il en sait long, lui.

— Quoi, s’émerveilla Sorrientès, vous avez sous la main l’homme qui fut témoin de mes criminels attentats, qui fut mon complice, peut-être ?

— Vous l’avez dit, monsieur. Et ce complice, c’est le nommé Pinacle.

— Pinacle ! s’esclaffa Sorrientès, ah ! par Dieu ! voilà qui est trop drôle ! C’est M. Pinacle qui doit m’écraser, me confondre de ses révélations ! Sire, vous voyez en moi un criminel bien endurci et bien audacieux. Je vous prie, je vous supplie de faire comparaître devant vous M. Pinacle… Et si celui-là m’accuse… Ma foi, je consens à me reconnaître coupable.

Cette fois, Sorrientès ne raillait pas. Il parlait sérieusement et en toute sincérité. C’est que ses précautions étaient si bien prises qu’il était sûr de n’avoir rien à redouter de Pinacle. Quand bien même il l’eût voulu, Pinacle n’aurait pas pu le trahir. C’est de cette certitude absolue où il était, que lui venait son assurance. Peut-être eût-il été moins tranquille s’il avait mieux connu Ragastens et s’il avait pris garde à cette lueur malicieuse qui venait de passer comme un éclair dans son regard.

— Qu’on fasse venir M. Pinacle, ordonne Henri III.

— Pinacle est mon prisonnier, dit Ragastens le plus simplement du monde. Si le roi veut bien m’y autoriser, je vais le chercher. Et, pour que monsieur ne puisse pas dire que j’ai influencé le témoin, par ma présence, j’offre de me tenir hors de cette salle pendant tout le temps que durera l’interrogatoire.

— J’allais le demander, fit vivement Sorrientès.

— Allez, monsieur, consentit Henri III. Mais dépêchez-vous, car je me sens bien faible.

— Dans deux minutes, Pinacle sera devant Votre Majesté, promit Ragastens, qui se dirigea aussitôt vers la porte.

XLI

PINACLE PARLE

Quelques secondes plus tard, Ragastens pénétrait dans ce cabinet secret où, la veille, il avait enfermé Pinacle, lequel, étroitement ligoté, était étendu sur la couchette. Ragastens se pencha sur lui et, tout joyeux, avec une assurance extravagante :

— Je viens te chercher, dit-il. Le moment est venu où tu dois parler.

— Je ne parlerai pas, répéta Pinacle avec la même obstination.

Ragastens haussa les épaules, en homme sûr de lui. Nous ne saurions dire quels arguments il employa pour amener son prisonnier à l’obéissance passive, mais ce qui est certain, c’est que, moins de deux minutes plus tard, Pinacle se présentait seul, librement, devant le roi et s’inclinait profondément.

Or, pendant le court instant qui venait de s’écouler, il s’était passé sur l’estrade où le roi se débattait contre la mort une scène extrêmement brève que nous devons relater ici : un colloque assez vif s’était engagé entre le roi et son médecin Miron. On n’entendait pas ce qu’ils disaient parce qu’ils parlaient bas, mais à leur pantomime expressive on comprenait que Miron insistait avec force pour que le roi se laissât transporter dans son lit. Et le roi, qui semblait à bout de souffle, répondait obstinément non de la tête. Et à son tour il réclamait on ne savait quoi que le médecin s’entêtait à lui refuser. Tant et si bien que le roi, perdant patience, s’oublia une seconde et prononça ces paroles, assez haut pour que les personnes qui entouraient le trône pussent les entendre :

— Eh ! monsieur, croyez-vous que je ne sens pas que je vis ma dernière heure ? Croyez-vous que ce soit pour cette jeune fille et pour ce chevalier de Ragastens que je consens à abréger les quelques instants qui me restent à vivre ! On a parlé de complot contre la sûreté de l’État, d’attentat contre ma personne… Il faut que je sache avant de mourir. Allons, donnez votre élixir, je vous l’ordonne.

— Sire, implora Miron, songez que quand vous aurez bu, vous n’aurez plus que quelques minutes à vivre.

— Qu’importe, pourvu que je sache ! Donnez.

Miron se résigna en soupirant et fit prendre au roi quelques gouttes d’un cordial qui devait être un puissant stimulant, car il retrouva une partie de ses forces.

Sorrientès et Guise avaient entendu. Ils échangèrent un sourire aigu et haussèrent les épaules. Peu leur importait maintenant qu’on les accusât. Dans quelques minutes ils seraient les maîtres. Et ils prirent une attitude dédaigneuse, et ils tendirent l’oreille vers la salle qui précédait la grande galerie et où l’on entendait ces bruits particuliers à une troupe de soldats qui s’installent.

Et cette fois ils furent tout à fait rassurés, ils se regardèrent d’un air triomphant. Car cette troupe qui se groupait à quelques pas du trône, elle était à eux. Et si elle s’installait là, cela signifiait qu’ils étaient maîtres du Louvre. Oui, le Louvre leur appartenait ; ils n’avaient qu’à faire un signe, ces soldats entreraient, chargeraient, assommeraient ou saisiraient tous ceux qu’ils leur désigneraient. Y compris le roi. Mais à quoi bon ? Les quelques minutes qui lui restaient à vivre, ils pouvaient sans crainte les lui laisser vivre en paix.

Cependant le roi, s’adressant à Pinacle, demandait d’une voix assez ferme, en désignant Rolande toujours debout au pied du trône :

— Monsieur, connaissez-vous cette jeune fille ?

Sans hésiter, d’un air détaché, comme une chose qui n’avait aucune importance pour lui, Pinacle répondit :

— C’est la princesse Rolande de Montcapet.

Sorrientès fut tellement stupéfait de voir que Pinacle paraissait disposé à le trahir qu’il s’oublia une seconde et s’écria :

— Comment, vous osez prétendre que cette aventurière est la princesse Rolande !

Pinacle haussa les épaules et avec un flegme déconcertant :

— Pourquoi pas ? C’est la princesse Rolande. Et vous le savez très bien, monseigneur. La preuve en est que vous ou madame, à trois reprises différentes, vous êtes efforcés de la supprimer.

On écoutait dans la salle. Parmi cette foule de courtisans, les partisans de Sorrientès et de Guise, si nombreux qu’ils fussent, se trouvaient noyés dans la masse des partisans du roi qui semblaient avoir été choisis parmi les plus fidèles et les plus résolus. Devant l’accusation de Pinacle, ceux-là ne se gênèrent pas pour faire entendre un murmure réprobateur à l’adresse de l’ambassadeur.

Sorrientès s’oublia encore une fois et grinça :

— Misérable, tu payeras cher !…

— Des injures, des menaces ? s’étonna Pinacle, pourquoi ?

Et s’approchant vivement de Sorrientès, à voix basse, de manière à n’être entendu que de lui :

— Eh ! quoi, monseigneur, vous vous abaissez à discuter comme un procureur ! Vous chicanez, ergotez, niez l’évidence même ! Vous oubliez donc qui vous êtes ? Vous oubliez que le Louvre vous appartient, que vos gardes attendent vos ordres dans la pièce à côté ? Vous oubliez que vous êtes le maître et vous baissez la tête comme un coupable ? Je ne vous reconnais plus, monseigneur ! Moi qui ne suis que votre humble serviteur, votre bras droit, votre « complice » comme diraient les niais qui nous entourent, je veux vous donner l’exemple. Je veux vous montrer, puisque vous hésitez, que, maîtres, nous devons parler en maîtres, si nous voulons être redoutés et bien servis. Ce n’est pas une trahison, monseigneur, c’est une satisfaction que je veux me donner. Je n’y ai même aucun mérite puisque je sais que nous sommes les plus forts, et que sur un signe de nous tous ces braves à la considération desquels vous avez le grand tort de tenir, se mettront à plat ventre devant nous.

— Holà ! interrompit Henri III avec hauteur, parlez tout haut, maître Pinacle, que tout le monde vous entende.

— Sire, soupira Pinacle, je confessais monseigneur l’ambassadeur.

» Maintenant que la confession est achevée, je vais parler assez haut pour être entendu de tous.

Et se campant devant le trône dans une attitude d’insolent défi qui souleva des murmures indignés auxquels il ne parut pas prendre garde, sur un ton agressif :

— Je n’ai pas hésité à reconnaître que cette jeune fille est bien la princesse Rolande de Montcapet et que monseigneur ainsi que madame — madame, sire, est une des deux dames de Hautfort qui nous écoutent, mais du diable si je sais laquelle par exemple — ont cherché par trois fois à la meurtrir, ce qui était le plus sûr moyen de s’épargner des revendications qui pouvaient être gênantes. Par malheur nous n’avons pas réussi. Je dis nous, car il va sans dire que j’ai aidé de toutes mes forces monseigneur le duc et madame. Je reconnais également que nous avons fait de notre mieux pour nous débarrasser du sire de Ragastens qui s’était fait le chevalier de la princesse. Dévouement qui n’était pas précisément désintéressé, d’ailleurs, car le noble sire, en épousant la belle, espérait bien mettre la main sur cette fortune qu’il se flattait de lui faire restituer.

— Tu mens, laquais ! lança Rolande redressée dans une attitude de fière indignation.

Pinacle s’inclina devant elle dans un salut d’une ironie exagérée et reprit :

— L’amour est aveugle, dit-il.

Et comme si de rien n’était, il continua de sa voix mordante, sans vouloir entendre les murmures que soulevaient son insolente attitude et le cynisme de ses paroles :

— Par malheur, la malchance nous a poursuivis et nous avons manqué le tourtereau intéressé comme nous avions manqué la tourterelle aveugle.

— Ah ça ! fit observer Henri III, savez-vous que vous semblez vous glorifier de vos crimes ?

Pinacle se redressa dans une attitude d’orgueil démesuré. Et avec une violence inouïe :

— Je me glorifie de ce que nous avons fait, oui, dit-il. Et s’il est une chose qui m’étonne, c’est de voir que monseigneur s’obstine à garder le silence alors que moi, qui ne suis rien auprès de lui, je parle. Au fait, peut-être estime-t-il que ce grand honneur m’est dû en récompense de mes bons et loyaux services. S’il en est ainsi, grand merci de tout mon cœur, monseigneur. Donc, je me glorifie de ce que nous avons fait. Vous parlez de crimes, sire roi. Il faudrait s’entendre. Qu’appelez-vous crime ? Vous, sire roi, pour avoir la couronne de Pologne, vous avez librement renoncé à la couronne de France. Cependant, à la mort du roi Charles IX, vous êtes accouru à franc étrier. Vous avez écarté votre frère, devenu légitime héritier de par votre renonciation. Vous lui avez pris son trône, sa couronne, son royaume, tous ses biens en un mot. Appelez-vous cela un crime ? Non, par le ciel ! Vous dites : « Acte politique. » Et cela explique tout, excuse tout, réhabilite tout.

À ces paroles d’une audace insolente, inconcevable, un grondement menaçant se fit entendre parmi les partisans du roi.

Guise, qui exultait, glissa à l’oreille de Sorrientès :

— Savez-vous que c’est un homme, ce Pinacle !

— Vous l’approuvez donc ?

— Des deux mains, sang Dieu !

— Misérable ! gronda Henri III qui essaya vainement de se redresser, je crois que tu essayes d’insulter ton roi !

Cette réplique du roi fut appuyée par les protestations de ses partisans dont quelques-uns crièrent :

— À mort, l’insolent !

Pinacle ne parut pas s’émouvoir ni de la colère du roi ni de la tempête qui grondait autour de lui. Avec un sang-froid extravagant, il fit tête à l’orage qu’il avait déchaîné. Et redressé, les bras croisés, glacial :

— Pardon, fit-il, en votre nom, le sire de Ragastens m’a mis le poignard sur la gorge, m’a menacé des pires supplices si je refusais de parler. Je parle, et vous vous fâchez, et ceux-ci hurlent : « À mort ! » Je vais me taire si vous l’ordonnez… Mais alors vous ne saurez rien de ce qui vous intéresse le plus.

— Parle ! ordonna vivement le roi.

Et s’adressant à ses courtisans :

— Silence, messieurs… Tout à l’heure, nous réglerons nos comptes.

— Tout à l’heure, il sera mort, ricana Guise à l’oreille de Sorrientès qui approuva d’un sourire.

Pinacle reprit avec la même froide audace :

— Nous étions pauvres, nous n’étions rien. Mais nous avions de vastes appétits, de vastes ambitions et, pourquoi ne pas le dire ? une intelligence haute, claire, capable de planer au-dessus de ce qu’on appelle les préjugés. Une fortune fabuleuse s’est trouvée à portée de notre main. Nous l’avons prise. Comment ? En supprimant l’héritière naturelle et en prenant sa place. Ceci fait, madame a lancé sur le possesseur de cette fortune un jeune gentilhomme qu’elle avait affolé d’amour, qui l’a provoqué et tué roide. Nous avons hérité. Qu’avons-nous fait de plus que ce que vous avez fait ? Cette fortune, vous pensez bien que nous ne la considérons que comme le marche-pied nécessaire pour atteindre des cimes qui nous fussent demeurées interdites sans elle.

Et se tournant vers Sorrientès, avec un sourire insinuant :

— Dois-je aller plus loin, monseigneur ? Vous êtes-vous réservé l’honneur de dire vous-même les grandes choses que vous avez accomplies avec cette fortune ?

Et Sorrientès, emporté malgré lui par l’exemple contagieux de Pinacle, Sorrientès, oubliant toute prudence, s’écria :

— Oui, par Dieu ! Ce qui reste à dire, je veux le dire moi-même !

— Un instant, intervint Henri III. Avant d’aller plus loin, il est entendu que vous reconnaissez que tout ce que vient de dire cet homme est exact.

— Parbleu ! brava Sorrientès.

— Vous reconnaissez, précisa Henri, que cette jeune fille est la princesse de Montcapet, que la fortune que vous détenez lui appartient et qu’il faudra la lui restituer ?

— Je reconnais, fit Sorrientès dans un bruyant éclat de rire, que c’est bien là Rolande de Montcapet. Je reconnais que la fortune que je détiens lui appartient. Quant à ce qui est de la restituer, c’est une autre affaire !

XLII

L’ÉCROULEMENT

À ce moment, un autre éclat de rire clair, sonore, répondit à l’éclat de rire strident de Sorrientès.

Celui-ci, étonné, vaguement inquiet, regrettant déjà peut-être son audacieuse bravade, se tourna vers Pinacle qui riait aussi. Et Pinacle, d’un geste vif, arrachant masque, perruque et fausse barbe, laissa voir le fin visage de Ragastens, qui, les yeux pétillants, riant de tout son cœur, disait de son air railleur :

— Par Dieu ! il faut convenir qu’il n’est pas facile de vous arracher un aveu ! Mais enfin, vous y êtes venu quand même. C’est l’essentiel.

— Ragastens ! hurla Sorrientès, qui se vit perdu.

— L’infernal Ragastens en personne ! railla encore Ragastens.

Sorrientès jeta des yeux sanglants autour de lui. Peut-être allait-il se livrer à quelque acte de désespoir. À ce moment Guise le poussa du coude et, de l’œil, lui montra le roi qui râlait. Cela suffit pour lui rendre ce sang-froid qui l’abandonnait rarement. Et, railleur à son tour, il complimenta :

— Bien joué, monsieur.

Ragastens sourit, lui tourna le dos et ne parut plus s’occuper que du roi.

Miron s’était précipité, s’activait de son mieux, il devait avoir un peu perdu la tête, car il prononça tout haut, sans ménagement :

— Je vous l’avais bien dit ! Maintenant tout est fini. Il faut vous préparer, sire, à comparaître devant le Souverain Juge.

Ces paroles jetèrent la consternation parmi les partisans du roi qui commencèrent à se lamenter et à gémir. Les partisans de Sorrientès et de Guise, au contraire, laissèrent éclater leur joie. Et ils opérèrent une manœuvre qui, en les rapprochant de leurs maîtres, les sépara de leurs ennemis. En sorte que l’assistance se trouva séparée en deux camps bien distincts : d’un côté les partisans du roi, dont quelques-uns pleuraient ou se lamentaient, de l’autre les partisans de Guise et de Sorrientès mélangés qui ricanaient.

Cependant, le roi gémissait d’une voix expirante :

— Seigneur mon Dieu, ayez pitié de moi, pauvre pécheur !

Il fit un suprême effort pour se redresser. Il ne put y parvenir. Miron l’aida. Et il prononça péniblement, assez haut pour être entendu cependant :

— Messieurs, le roi se meurt… le roi est mort… C’est le moment de crier…

— À nous France et Espagne ! lança Sorrientès d’une voix tonnante.

C’était le signal convenu, pour appeler les troupes qui se trouvaient dans la salle à côté. À ce signal les tentures s’écartèrent, toutes les portes s’ouvrirent. De tous les côtés les gardes du roi firent irruption, arquebuses en main, mèches allumées, prêts à faire feu.

Tout d’abord, Guise et Sorrientès, exultants, soulevés par une joie folle, se crurent les maîtres de la situation. Déjà, ils s’apprêtaient à jeter des ordres. Mais, au lieu de Cossé qui devait prendre le commandement général des troupes, ils virent paraître Crillon ; au lieu des capitaines qu’ils avaient désignés pour remplacer les capitaines du roi qui devaient être arrêtés, ils virent paraître ces capitaines eux-mêmes, nullement arrêtés et qui, en défilant, leur lançaient des sourires d’une ironie sinistre.

Et ils reculèrent, livides, chancelants, comprenant trop tard que leur complot avait échoué, qu’ils avaient été joués de main de maître. Ils le comprirent d’autant mieux que toutes ces troupes se rangèrent de façon à encercler leurs partisans qui avaient eu la malencontreuse idée de se grouper à l’écart. Et les soldats armés d’arquebuses se tenaient prêts à tirer.

À ce moment le roi, sur son trône, le roi expirant, se redressait vivement, tout seul, en homme qui se porte à merveille et n’a nullement envie de mourir. Et, dans un éclat de rire, il disait :

— Eh bien ! messieurs, que dites-vous de ma surprise ! Je crois qu’elle est assez bien réussie.

Et, cessant de rire, redressé dans une attitude majestueuse, il reprit sa phrase :

— C’est le moment de crier : Vive le roi !

Et dans un grondement furieux :

— Allons, monsieur de Guise, criez : Vive le roi ! Criez bien fort que nous vous entendons.

Guise se vit perdu. Mais il réfléchit que, dans toute cette affaire machinée par Ragastens, il le comprenait bien, son nom, à lui, n’avait pas été prononcé une fois. Il en conclut que Ragastens, chevaleresque comme toujours, n’avait pas voulu le dénoncer et avait réservé ses coups pour Sorrientès. Il n’hésita pas, et jetant un coup d’œil impérieux sur ses partisans massés autour de lui :

— De tout mon cœur, sire, dit-il.

Et il cria à pleine voix :

— Vive le roi !

Et ses partisans, obéissant à son ordre muet, crièrent comme lui, après lui. Les partisans du roi ne furent pas les derniers à l’acclamer et, durant quelques secondes, ce fut une clameur formidable qui alla ébranler jusqu’aux puissantes cariatides de Jean Goujon.

— C’est bien, dit le roi quand l’enthousiasme, sincère d’un côté, simulé de l’autre, se fut apaisé.

Et il ajouta sur un ton glacial :

— Je crois, monsieur, que votre présence est nécessaire dans vos terres.

Ceci s’adressait à Guise qui, dans l’effondrement de tous ses rêves ambitieux, s’estima très heureux d’en être quitte à si bon compte. Aussi, craignant que le roi ne se ravisât, il ne se fit pas répéter l’ordre. Il s’inclina silencieusement et, suivi de tous les siens, il se retira avec une précipitation telle que le roi ne put s’empêcher de dire en souriant :

— La fuite des merlettes.

Et, désignant Sorrientès, morne, accablé :

— Qu’on arrête cet homme.

Le capitaine Larchand, qui était de service et qui avait assisté impassible à toutes ces scènes, s’approcha de Sorrientès et, d’une voix rude :

— Votre épée, monsieur.

Sorrientès ne voulut pas encore s’avouer vaincu. Il se redressa et dans un grondement menaçant :

— Prenez garde, dit-il avec hauteur. Je représente ici Sa Majesté le roi d’Espagne. Toute violence exercée sur ma personne atteint le roi, mon maître. C’est la guerre avec l’Espagne.

— Allons donc, monsieur, fit Henri avec un mépris écrasant, le roi votre maître nous remerciera de l’avoir débarrassé d’un vil malfaiteur tel que vous !… Qu’on l’emmène.

Et Sorrientès, écumant, se vit contraint de rendre son épée et de suivre les gardes qui l’encadraient la pique à la main.

Les troupes devenues inutiles se retirèrent. Dans la grande salle, autour du roi, il ne restait plus que des personnes dont la fidélité était éprouvée depuis longtemps. Tous les visages étaient rayonnants d’une joie sincère, car fort peu de gens étaient au courant de la comédie qui se déroulait au Louvre depuis quelques jours et dont les scènes qui précèdent n’avaient été que le dénouement. Et comme ceux-là avaient su garder le secret, il en résultait que les autres avaient réellement cru le roi expirant.

Henri III descendit alors de son trône, remercia ses fidèles de la main et du sourire, et s’adressant à Ragastens, lui désignant Jocelyne et Hermosa qui se tenaient enlacées et raides comme des statues, il prononça :

— Il faut en finir avec ces deux femmes et savoir laquelle des deux est la criminelle.

Et s’adressant directement à elles :

— Allons, que celle-là se fasse connaître.

Les deux sœurs s’étreignirent plus étroitement et demeurèrent raides, figées, sans un mot, sans un geste. Le-roi fronça le sourcil. Rolande s’avança et de sa voix douce, si prenante, prononça :

— Je pardonne de grand cœur à celle de vous qui a voulu me tuer. Mais l’autre, si bonne, si généreuse, à qui je suis redevable de la vie, que j’aime comme une grande sœur, que je voudrais consoler, car je la devine horriblement malheureuse, celle-là, ne se fera-t-elle pas connaître ?

Les deux sœurs demeurèrent muettes, impassibles.

— Finissons-en, dit le roi avec impatience. Qu’on fasse venir maître Tornebise, le tourmenteur juré. Il saura bien les faire parler, lui.

— Quoi, sire, se récria Ragastens, vous voulez faire appliquer la question à ces deux malheureuses ? Vous oubliez donc que nous sommes redevables de la vie à l’une d’elles ?

— Je n’oublie rien, monsieur, dit Henri avec douceur, mais je ne vois pas d’autre moyen d’en sortir.

Le bourreau, il faut croire, se trouvait au Louvre ce jour-là, car il apparut presque aussitôt après que le roi l’eût fait appeler. Derrière lui, ses deux aides, l’un ricanant et grimaçant à son ordinaire, l’autre grave, sévère. Sur un signe du roi, ils s’avancèrent vers les deux sœurs. Déjà maître Tornebise levait sa formidable poigne pour l’abattre sur elles. Et cela suffit pour briser leur passive résistance.

Une des deux sœurs se précipita, se laissa tomber à genoux devant le roi, et, cachant sa tête entre ses mains, sanglota :

— La coupable, c’est moi !

Celle-là, c’était Hermosa, la dame en noir, la dame qui ne se séparait jamais de ce rubis énorme, taillé en forme de losange.

Ce fut un soulagement pour tous de connaître enfin cette coupable. Mais alors, il se passa ceci d’imprévu : Jocelyne, la dame en blanc, la rieuse et espiègle Jocelyne, se précipita à son tour, les traits durcis, la lèvre crispée, l’œil dur, mauvais. Elle se pencha sur sa sœur, la saisit sous les bras, la releva avec une force qu’on ne lui eût jamais soupçonnée, et d’une voix éclatante :

— Debout, ma sœur ! Tu t’es toujours sacrifiée pour moi, mais je n’accepterai pas ce dernier sacrifice.

Et face au roi, redressant sa tête orgueilleuse, l’œil fulgurant, elle brava :

— La coupable, comme vous dites, c’est moi. Voici ma tête, prenez-la. Voici mon corps, faites-le briser, tenailler par votre bourreau. Mais vous n’obtiendrez pas de moi que je m’humilie, que je courbe la tête, que je demande grâce !

— Par ma foi, dit le roi, s’il nous restait un doute, un pareil langage suffirait à le dissiper.

Rolande vint se mettre à genoux devant le roi et implora :

— Sire, accordez la vie à cette malheureuse.

Le roi la releva avec bonté en disant :

— Ma belle cousine, je ne peux pas me montrer plus sévère que vous. Cette criminelle ira finir ses jours dans un cloître.

Alors, ce fut Hermosa qui, de nouveau, vint s’agenouiller devant le roi et implora de lui la faveur de suivre sa sœur au couvent. Le roi hésita :

— Eh quoi ! vous enfermer dans une tombe, jeune et belle comme vous voilà !

— Sire, sanglota Hermosa, j’ai juré à ma mère mourante de veiller sur elle.

— Soit, consentit le roi avec un regret visible. Vous nous avez sauvé la vie, nous ne pouvons vous refuser la première faveur que vous implorez.

Hermosa se releva, alla à Rolande, et d’une voix triste :

— Soyez heureuse avec celui que vous aimez, dit-elle, vous l’avez bien mérité. Dans mon appartement vous trouverez intacte la part qui m’était revenue de votre fortune. Je n’ai jamais consenti à toucher un sou de cet or acquis par le crime. C’était votre part que je vous gardais précieusement, car j’avais le pressentiment que vous n’étiez pas morte et que je vous reverrais un jour.

Rolande l’enlaça tendrement, l’embrassa avec effusion et lui glissa :

— Restez avec nous. Vous serez notre sœur bien-aimée.

Hermosa désigna de l’œil Jocelyne toujours figée dans sa pause hautaine et :

— J’ai juré de ne jamais la quitter.

— Soit, dit tristement Rolande, mais souvenez-vous que vous avez en moi une sœur et que notre maison sera toujours la vôtre.

Hermosa remercia d’un signe de tête et rejoignit Jocelyne qu’elle prit par la taille. Des gardes les entourèrent. Elles se mirent en marche. Hermosa courbait la tête et sanglotait éperdument. Jocelyne marchait d’un pas assuré, la tête haute, la lèvre dédaigneuse, l’œil insolent. Elle semblait vraiment conduire et commander les gardes, tandis que sa sœur avait l’air d’une criminelle. Au moment de sortir, elle s’arrêta, et tournée vers le groupe où se tenaient Ragastens et Rolande avec le roi, elle lança comme une malédiction :

— Je vous hais et je vous méprise ! Je n’ai qu’un regret, c’est de n’avoir pu vous anéantir tous !

— Messieurs, dit le roi quand elle fut sortie, je vous présente monsieur de Ragastens-Pompignan qui bientôt sera prince de Montcapet. Aimez-le bien. Non parce qu’il va être dix fois plus riche que moi, aimez-le pour l’amour de moi, car si je suis encore vivant, c’est à lui que je le dois. À lui qui, sous le déguisement de ce scélérat de Pinacle, pendant des semaines, nuit et jour, a veillé sur moi avec un dévouement qui ne s’est jamais démenti un instant.

ÉPILOGUE

Le mariage de Ragastens, devenu par lettres patentes du roi prince de Montcapet, avec Rolande de Montcapet, fut célébré peu de temps après, en l’église de Saint-Germain-l’Auxerrois, avec une pompe magnifique, le roi Henri III ayant voulu y assister avec toute sa cour.

Le lendemain, en une cérémonie plus modeste, eut lieu un triple mariage :

Jehan Géhenne, le poète-fossoyeur, épousa la jolie Muscade, Milord Gendarme, la mignonne Saphir, et Marasquin, la plantureuse Bergamote. Il faut croire qu’ils avaient eu le courage de se déclarer. Il va sans dire qu’ils ne quittaient pas le service de « M. le prince et de Mme la princesse », comme ils disaient.

Sorrientès, par faveur spéciale, eut la tête tranchée en place de Grève, par maître Tornebise.

Guise s’était retiré dans ses terres d’où il ne devait pas tarder à revenir.

Pinacle obtint grâce de la vie.

Moins de quinze jours après leur mariage, Ragastens et Rolande virent paraître Hermosa en grand deuil.

— Ma sœur infortunée, dit-elle, s’est fait justice elle-même en absorbant un poison foudroyant. Seule au monde, sans famille, ma vie brisée, je viens m’asseoir à votre foyer.

— Je vous attendais, ma sœur, dit Ragastens, je savais bien que votre sœur ne survivrait pas à l’écroulement de ses rêves d’ambition.

Et de son air railleur il ajouta :

— Mais ne parlez pas de vie brisée, sang Dieu ! Vous êtes jeune, belle, riche, votre vie commence seulement. Je me charge, moi, de vous trouver un brave et digne gentilhomme qui, en vous épousant, se chargera de vous prouver que je dis vrai.

À propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication par le groupe :

Ebooks libres et gratuits

https://groups.google.com/g/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :
https://www.ebooksgratuits.com/

—

Septembre 2025

—

— Élaboration de ce livre électronique :

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à l’élaboration de ce livre, sont : Jean-BernardC, Jean-Marc,Alix, MarcD, Coolmicro.

— Dispositions :

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu…

— Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité parfaite par rapport à l’original. Nous rappelons que c’est un travail d’amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.

{1} L’épisode qui précède cet ouvrage a pour titre : LA GRANDE AVENTURE.