Michel Zévaco

LA GRANDE AVENTURE

1926

I

LA NUIT DU 10 MAI 1565

La maison de maître Laurent des Archelles avait fort belle apparence.

Certainement, c’était une des plus belles, des plus cossues de l’Isle-Adam, où les des Archelles, de père en fils, occupaient l’honorable et pacifique charge de notaires royaux.

Située au fond d’une cour carrée dont les deux côtés étaient occupés par les communs : écuries, granges, bergeries, vacherie, etc., ceinturée par de hautes et épaisses murailles flanquées aux angles de quatre tourelles couronnées de toits aigus, avec, au centre, sa grande porte à plein cintre, accotée à deux forts piliers carrés, elle se donnait des allures de petite forteresse. Ce n’était pas pour surprendre, attendu qu’elle avait été construite vers la fin du siècle précédent, par le grand-père de maître Laurent, et que, au surplus, elle était un peu isolée.

Veuf, sans enfant, frisant la cinquantaine, d’apparence très robuste, d’allures un peu graves, ainsi qu’il convenait à un digne tabellion conscient de sa valeur et de son importance, au surplus d’authentique noblesse de robe, maître Laurent des Archelles vivait, dans sa maison, entouré du respect général. Respect des plus mérités, qui allait non à sa charge, mais bien à sa personne ; c’était, dans toute l’acception du mot, un brave homme et un homme d’honneur.

Le jour, sous sa direction vigilante, ses clercs noircissaient des feuilles de parchemin, expédiaient minutes et contrats, dressaient les actes de toute la noblesse de l’Île-de-France.

Car toute cette noblesse, tout comme la bourgeoisie et le menu peuple, avait la plus haute estime pour son savoir professionnel et son impeccable probité. À telles enseignes que Mgr le prince de Montcapet, assurément le plus opulent seigneur de la contrée, qui avait du sang royal dans les veines, que Sa Majesté Charles IX appelait « mon cousin », le prince de Montcapet l’honorait d’une amitié ancienne, à toute épreuve, et que le vieux connétable, Anne de Montmorency, présentement seigneur et maître de la baronnie de l’Isle-Adam, lui marquait une déférence qu’il n’était pas dans ses habitudes de prodiguer.

Le soir venu, leur besogne quotidienne achevée, les scribes se retiraient et maître des Archelles demeurait seul avec son unique servante et un jeune homme en qui il avait la plus entière confiance, qu’il affectionnait et traitait un peu comme s’il eût été son propre fils, et qui n’avait pas d’emploi bien défini dans la maison, ou plutôt qui s’y livrait à toutes sortes de besognes, sans aller, toutefois, jusqu’à se ravaler à des besognes domestiques.

Ce soir-là, jour de mai de l’an de grâce 1565, une de ces délicieuses soirées printanières, toute imprégnée du parfum très doux des arbres épanouis en gigantesques bouquets de fleurs, maître des Archelles ferma lui-même, verrouilla, cadenassa, barra la haute et massive porte de chêne bardée de fer, ornée de ses panonceaux surmontés de ses armoiries, ainsi qu’il faisait chaque soir avant d’aller prendre un repos bien gagné après une journée de labeur.

Ce soin méticuleusement rempli, il traversa la cour de son pas grave, donna, en passant, une caresse aux deux chiens de garde qui se frottaient contre ses jambes et vint s’arrêter au bas du perron.

Il jeta un dernier coup d’œil sur les communs, s’assura que tout était bien clos, caressa encore une fois les deux chiens qui sautaient autour de lui et semblaient lui dire : « Ne crains rien, nous sommes là et nous faisons bonne garde », et entra enfin dans la maison dont il verrouilla la porte aussi soigneusement qu’il avait fait de la porte extérieure.

Une salle basse, tapissée de casiers encombrés d’innombrables dossiers rangés, classés, numérotés dans un ordre parfait, quelques tables en bois blanc chargées de paperasses, quelques escabeaux : c’était l’étude où travaillaient les clercs.

Assis devant une de ces tables, éclairé par une lampe fumeuse, un homme écrivait. Ce fut dans cette salle que maître Laurent des Archelles pénétra, ce fut vers cet homme qu’il alla. Il lui mit la main sur l’épaule et, avec douceur, d’un ton d’affectueux reproche :

— Pourquoi travailler si tard, Gaspard ?… Ta journée a été bien remplie, mon enfant… Je te l’ai déjà dit : je ne veux pas que tu t’épuises ainsi à mon service.

Celui qu’il venait d’appeler Gaspard leva la tête et montra le visage d’un homme de vingt-cinq ans environ, un visage aux traits accentués, où luisaient deux yeux remarquablement intelligents, et il répondit :

— Je n’ai pas voulu me coucher avant d’avoir achevé la copie de ces actes… Je vais avoir bientôt fini, maître.

Par habitude, sans doute, maître des Archelles se pencha et vérifia le travail.

Et il ne vit pas que Gaspard le regardait en souriant d’un sourire étrange, inquiétant…

— C’est bien, dit-il en se redressant, mais je te connais, Pinacle ; ne va pas, après cette copie, en entamer une autre.

Gaspard Pinacle se mit à rire, et, simplement :

— Je n’en ferai jamais trop, maître… puisque c’est le seul moyen que j’ai de reconnaître toutes les bontés dont vous me comblez.

Peut-être que le rire de Gaspard Pinacle n’était pas aussi clair qu’il eût fallu… Peut-être, en cherchant bien, eût-on trouvé qu’il y avait comme une sourde ironie dans sa voix.

Le digne maître des Archelles n’était sans doute pas de force à saisir ces nuances presque imperceptibles, car il répondit dans toute la sincérité de son âme généreuse et bonne :

— Tu ne me dois rien, mon enfant. Le pain que tu manges chez moi, tu le gagnes honnêtement, largement… c’est moi qui te redois… Quant à ces bontés dont tu veux bien parler… tu exagères. Des bontés ? Non. De l’affection, une affection paternelle, oui.

— Affection que je vous rends de toutes mes forces, protesta Pinacle.

Et, se penchant, il saisit la main de maître des Archelles et la porta respectueusement à ses lèvres.

Vaguement attendri, celui-ci prononça :

— Oui, je sais que tu m’aimes bien et que tu m’es entièrement dévoué. Moi aussi, je t’aime bien, va, mon bon Gaspard.

Et, s’animant un peu :

— Et comment ne t’aimerais-je pas ? Je te vois si doux, si soumis, si honnête, si travailleur et si simple, si modeste… Trop simple, trop modeste peut-être.

— Bah ! je suis un homme sans ambition, moi. Ou plutôt, je n’ai qu’une ambition : celle de passer mes jours auprès de vous, mon bon maître, à qui je dois tout.

Pinacle disait cela avec la même simplicité.

Mais un sourire énigmatique passait comme une ombre sous sa fine moustache… Mais une lueur s’allumait au fond de ses prunelles d’un gris d’acier et s’éteignait aussitôt.

Toutefois son visage se trouvait dans l’ombre, en sorte que maître des Archelles ne vit ni ce sourire, ni cette lueur aussi rapide qu’un éclair.

Et il reprit, poursuivant son idée :

— Il ne te messiérait pas d’avoir un peu d’orgueil et d’ambition. Eh ! tu es instruit, intelligent, bien bâti, beau garçon, tu ne manques pas d’une certaine élégance naturelle et tu pourrais…

— Mais, interrompit Gaspard Pinacle en lançant un coup d’œil railleur sur son humble costume de drap élimé et rapiécé, je vous l’ai dit : je n’ai pas d’ambition.

Et avec un haussement d’épaules désabusé :

— Que voulez-vous, maître, je suis ainsi et non autrement. Ni vous ni moi n’y pouvons rien.

Maître des Archelles réfléchit un instant, et souriant avec bonhomie :

— Après tout, je ne sais quelle mouche m’a piqué, ce soir, d’aller t’exciter à avoir de l’ambition. L’ambition ne convient qu’aux grands. Demeure ce que tu es, cela vaudra mieux pour toi. Dans ta médiocrité, tu trouveras le bonheur, Gaspard, et, ce bonheur, tu l’auras bien mérité et tu sauras l’apprécier en sage que tu es. Sur ce, mon enfant, je monte me coucher.

— Déjà ? s’étonna Pinacle. Ce n’est pourtant pas votre heure !

— C’est vrai, mais, je ne sais pourquoi, je me sens la tête lourde. J’éprouve une insurmontable envie de dormir.

Pinacle avait penché la tête sur ses paperasses et s’était remis à son travail. En sorte que maître des Archelles ne vit pas, cette fois encore, le même sourire étrange passer sur ses lèvres.

— Bonne nuit, Gaspard, fit-il en se dirigeant vers la porte.

— Dormez bien, maître, souhaita Pinacle.

Et comme le notaire lui tournait le dos, il leva la tête et le suivit d’un long regard.

Si maître des Archelles s’était retourné à ce moment et qu’il eût surpris ce regard rivé sur son dos, il eût été saisi d’épouvante tant ce regard paraissait chargé d’une haine implacable.

Mais maître des Archelles ne se retourna pas.

Il monta tranquillement au premier et pénétra dans sa chambre. Un instant, il s’arrêta devant un bahut massif, cerclé de fer, d’une solidité qui l’eût fait résister victorieusement aux coups les mieux assenés, muni d’une serrure secrète dont seul il possédait la clef : c’était là qu’il enfermait ses papiers les plus secrets, les plus importants, et souvent aussi des sommes considérables en bel et bon or, en bijoux ou pierreries.

Il eut un moment d’hésitation et secouant la tête :

— Non, par ma foi, je ne pourrais travailler… Je tombe de sommeil… C’est bizarre, cette envie de dormir qui m’a saisi tout à coup.

Il se déshabilla en un tour de main, se coucha et, presque aussitôt, s’endormit d’un sommeil de plomb.

Pendant ce temps, Pinacle avait achevé la besogne qu’il s’était lui-même imposée. Puis il était demeuré assis devant sa table, tendant l’oreille.

Ce qu’il écoutait ainsi avec une attention soutenue, un intérêt si puissant qu’il en était haletant, c’était le va-et-vient de la vieille servante qui s’activait, achevait de tout remettre en ordre.

Il entendit qu’elle sortait de la cuisine pour monter à son galetas, sa besogne achevée.

Aussitôt, il fut debout, saisit la lampe et quitta l’étude. Dans le couloir, il rencontra la vieille qui, une chandelle à la main, se dirigeait vers l’escalier.

C’était sans doute ce qu’il avait voulu.

— Il est neuf heures et demie, dit-il, je vais me coucher.

La vieille grommela des paroles confuses : reproches affectueux au jeune homme « qui se tuait à la tâche ». Évidemment elle aussi, comme son maître, l’avait en estime et affection.

Pinacle accepta la mercuriale en souriant avec son air simple et modeste, très naturel.

Ils se souhaitèrent réciproquement bonne nuit.

La vieille servante grimpa à sa mansarde, se coucha et ne tarda pas à s’endormir.

Pinacle passa dans un petit cabinet attenant à l’étude : c’était sa chambre, assez confortablement meublée. Il se coucha.

Seulement, lui, il ne s’endormit pas.

Longtemps, il demeura immobile, étendu sur le dos, dans le noir opaque, les yeux obstinément fixés au plafond, rêvant à des choses que lui seul aurait pu dire, mais qui devaient être terribles, car son visage convulsé avait à ce moment une expression effrayante.

Vers onze heures, il sauta brusquement à bas du lit en grondant :

— Il est temps !…

Dans l’ombre, silencieusement, il se rhabilla. Ses gestes étaient vifs, précis, souples, adroits, mais sans précipitation inutile. On voyait que tout était réglé d’avance. Il n’avait pas une hésitation, pas un faux mouvement, pas un heurt.

Quand il fut habillé, il alluma, non pas la lampe qu’il avait apportée, mais une lanterne sourde qui était ostensiblement accrochée à un clou, à côté d’un épieu : la lanterne et l’épieu lui servaient dans les rondes qu’il faisait parfois, la nuit, dans la cour et dans le jardin situé derrière la maison.

La lanterne allumée, il apparut livide, l’œil mauvais, les traits durcis.

Il mit la main sur le loquet. Et il eut une suprême hésitation avant d’ouvrir. Il se débattit mentalement :

— Est-ce que je vais reculer au dernier moment ?… Allons, Pinacle, va, tu n’as qu’à tendre la main pour saisir la fortune… Et la fortune n’est rien… c’est le reste… tout le reste… la réalisation de tous tes rêves d’ambition… Vas-tu laisser échapper tout cela par une indigne couardise ?… Non, par tous les diables d’enfer !… Allons !…

Cependant, il n’ouvrit pas encore. Il grelotta :

— Et si je me suis trompé en dosant le soporifique ?… S’il allait se réveiller ?… Me prendre sur le fait comme un vulgaire larron ?…

Il se rassura !

— C’est impossible !… Il doit dormir au moins une heure encore… Et moi, je n’en ai pas pour un quart d’heure… S’il se réveille ?…

Il secoua la tête avec un air de résolution farouche et un geste d’une éloquence terrible acheva sa pensée.

Il ouvrit résolument, sans prendre aucune précaution. Il passa dans le couloir sans chercher à étouffer le bruit de ses pas.

Brusquement, il s’immobilisa. Il était au pied de l’escalier. Il ferma la lanterne, écouta.

Rien. Pas le moindre bruit. Évidemment, maître des Archelles et sa servante étaient profondément endormis.

Il se coula dans l’escalier. Une ombre dans l’ombre ne se meut pas plus silencieusement qu’il ne fit en cette circonstance. Jusque dans la chambre de son maître où il entra, il n’y eut pas le plus petit froissement, pas une marche ne craqua sous son pied. Et cependant, il allait vite. Sans doute avait-il appris de longue date à se glisser ainsi dans le noir sans trahir sa présence.

Dans la chambre, il s’immobilisa de nouveau, malgré lui : il n’en pouvait plus, il suffoquait ; une sueur froide mouillait ses tempes, et son cœur, dans sa poitrine, battait si violemment qu’il s’étonnait que le bruit n’éveillât pas le dormeur qu’il ne voyait pas mais qu’il savait étendu sous les lourdes courtines de velours frappé, soigneusement tirées.

Ce fut une halte très brève : une seconde à peine.

Ce Gaspard Pinacle devait avoir une force de caractère peu commune, une volonté de fer toujours tendue vers la réalisation de rêves mystérieux, et qu’aucune force humaine ne pouvait faire dévier de la ligne qu’il s’était tracée, ligne sombre, tortueuse, qui devait, pensait-il, l’amener lentement mais sûrement au but qu’il s’était fixé.

Il entr’ouvrit la lanterne. Un mince jet de lumière fusa. Sans hésiter, sans chercher, il braqua ce petit rayon de lumière sur un meuble placé à la tête du lit.

Une ondulation souple et silencieuse l’amena devant ce meuble. Il l’ouvrit, sa main plongea dedans, chercha à tâtons, et en sortit tenant une clef.

Avec cette clef, il se glissa vers le bahut devant lequel maître Laurent des Archelles s’était arrêté un instant et où nous avons dit qu’il enfermait ses papiers importants et ses valeurs.

Il l’ouvrit sans bruit, vérifia l’intérieur.

Il y avait là des dossiers plus ou moins volumineux, des pièces détachées, tout cela rangé avec ordre. Il y avait aussi, correctement alignés, des sacs pansus. Ces sacs étaient bourrés de belles pièces en bon or sonnant à l’effigie du roi Charles IX. Il le savait.

Il le savait et pourtant, lui qui avait parlé de fortune l’instant d’avant, il ne toucha pas à ces sacs. Il ne les regarda même pas. Ses yeux allèrent tout de suite aux papiers.

Au-dessus de tous les autres, certainement placé là depuis peu, s’étalait un large pli dûment cacheté et scellé aux armes du prince de Montcapet, bien en évidence. C’était sans doute ce qu’il cherchait : il fondit dessus.

À ce moment, une voix, qu’il connaissait bien, prononça derrière lui :

— Que fais-tu là ?…

Certain que, sous l’empire du narcotique qu’il avait eu l’adresse de lui faire prendre pendant le repas du soir, maître Laurent des Archelles était profondément endormi et ne s’éveillerait pas de si tôt, Pinacle avait ouvert sa lanterne toute grande et l’avait posée sur un meuble afin d’avoir les mains libres.

La question qu’on lui jetait tomba sur lui comme un coup de massue. Cependant, il ne perdit pas la tête. Il se retourna tout d’une pièce et demeura un instant saisi, ramassé sur lui-même, la main droite passée dans le pourpoint à la place du cœur, comme pour en comprimer les battements précipités, les yeux exorbités, les cheveux hérissés.

Le buste passé entre les rideaux écartés auxquels il s’accrochait d’une main, maître des Archelles le regardait avec des yeux agrandis par la stupeur.

Un inappréciable instant, ils se dévisagèrent en silence.

Le visage de maître des Archelles marquait la douleur : la douleur profonde du brave homme qui découvre soudain qu’il a réchauffé un serpent dans son sein. De crainte, il ne paraissait en avoir aucune. Incontestablement, il était brave. Mais la stupeur, et peut-être aussi les effets du narcotique, paralysaient momentanément sa lucidité. En sorte qu’il ne se rendait pas un compte exact de la situation dans laquelle il se trouvait.

Il parla. Et sa voix brisée trahissait plus de douloureuse pitié que de réprobation.

— Voleur, toi !… toi que j’aimais comme mon fils… à qui je voulais léguer ma charge… toi… tu es un voleur !…

Il ne put en dire davantage.

Il y eut le bondissement d’un fauve qui se détend sur ses jarrets puissants, un bras qui se lève, l’éclair blafard d’une large lame qui retombe en un geste foudroyant et s’enfonce dans la gorge avec une violence inouïe, un han ! sourd, féroce.

Maître des Archelles, le poignard enfoncé dans la gorge jusqu’au manche, eut un sursaut terrible. Sa main lâcha le rideau auquel elle s’accrochait et il retomba sur le lit en faisant entendre un râle étouffé.

Un instant, il s’agita dans les soubresauts de l’agonie, ferma les yeux, les rouvrit, s’agita encore, plus faiblement, et demeura enfin figé dans l’éternelle immobilité, les yeux grands ouverts fixés sur l’assassin, la main tendue en un geste de suprême et instinctive défense, qui ressemblait, qui était peut-être un geste de malédiction.

Penché sur sa victime, Gaspard Pinacle regardait cette fin rapide avec des yeux de fou.

Si dénué de scrupules, si cuirassé qu’il fût, il subissait malgré lui cette dépression morale qui saisit tous les criminels devant l’irréparable. Il était hébété, la tête perdue, incapable d’esquisser un geste, d’aligner deux pensées lucides. Lui-même était déconcerté par la rapidité foudroyante avec laquelle le meurtre s’était accompli.

Mais, nous l’avons vu, il avait une nature exceptionnellement douée pour le mal. Il se ressaisit vite et considéra le corps de l’homme qui avait été son bienfaiteur, sans émotion apparente. Et il mâchonna :

— Il est bien trépassé, ma foi !… Mais aussi, c’est de sa faute… Pourquoi s’est-il réveillé si mal à propos ?…

Il ricana :

— Maintenant, il ne m’humiliera plus.

Il réfléchit une seconde et conclut avec un sourire sinistre :

— Tout compte fait, il vaut mieux qu’il soit mort… Ainsi, plus tard, je ne me heurterai pas à quelqu’un qui pourrait se vanter de m’avoir élevé par charité… Oui, tout est bien ainsi.

Ayant prononcé cette oraison funèbre qui dénotait une sécheresse de cœur extraordinaire, il ne s’occupa plus du cadavre. Il ne s’attarda pas davantage. Il revint au bahut.

Au moment où il allongeait la main pour saisir ce pli pour la possession duquel il venait de tuer, selon ses propres mots, l’homme qui l’avait élevé par charité, il s’aperçut que cette main était rouge de sang jusqu’au poignet.

— Diable ! fit-il.

Il chercha des yeux à quoi il pourrait essuyer cette main sanglante. Il revint au lit. Il avait laissé le poignard dans la gorge du mort. Il le retira et l’essuya aux rideaux en disant :

— Ils sont rouges précisément, ce sang ne se verra pas.

Après le poignard qu’il remit dans son sein, il essuya ses mains. Assuré de ne pas tacher le pli en le touchant, il s’en saisit. Avec une adresse remarquable, il fit sauter les cachets sans les briser et ouvrit le pli en murmurant :

— Voyons quelles sont les dispositions prises par Mgr le prince de Montcapet dans ce testament qu’il remit voici huit jours à maître des Archelles, aujourd’hui trépassé.

Avec un sang-froid déconcertant, il vint s’asseoir devant une petite table sur laquelle se trouvait une écritoire, des plumes, des feuillets de parchemin. Il posa sa lanterne sur cette table, plaça le testament devant lui et le lut rapidement en mâchonnant les phrases qui le frappaient le plus :

— Pressentiment de sa fin prochaine… déléguer, dès maintenant, tous ses titres, droits et privilèges à sa fille Rolande qui sera désormais princesse de Montcapet… Toute sa fortune, consistant en terres et domaines situés dans différentes parties du royaume énumérés… ses meubles, bijoux, argent, le tout évalué à environ quarante millions de livres{1}, à sa fille Rolande… Si, par malheur, Rolande venait à mourir avant de se marier, toute cette fortune à ses bonnes cousines Dalila et Jocelyne de Hautfort… Son vieil ami, maître Laurent des Archelles, exécuteur testamentaire, chargé de gérer et de servir une honorable pension auxdites cousines, jusqu’au jour du mariage de Rolande…

Après avoir lu le testament, il le copia mot pour mot. Ceci fait, il referma le pli, remit les cachets en place avec la même habileté et alla le replacer dans le coffre, exactement au même endroit où il l’avait pris. Il referma le coffre sans y rien prendre, et alla replacer la clef dans le meuble où il l’avait prise.

Il accomplissait tous ces gestes avec une précision quasi mathématique. On voyait que tout cela avait été minutieusement réglé d’avance dans son esprit.

Il n’en avait pas encore fini. C’était un homme qui n’abandonnait rien au hasard et qui, malgré les quelques défaillances qu’il avait eues et qu’il avait vite surmontées, comme on l’a vu, savait maîtriser ses nerfs.

Sur la table de nuit se trouvait la bourse, bien garnie, du notaire. Il la mit dans sa poche. Il prit deux flambeaux d’argent placés sur la cheminée. Il rafla ainsi tout ce qui lui parut de nature à tenter la convoitise d’un malandrin.

Puis, il ouvrit la fenêtre toute grande, poussa le volet de bois plein et le laissa entre-bâillé. Il prit la clef de la chambre qui se trouvait dans la serrure, éteignit sa lanterne et sortit.

Hors de la chambre, il enferma le cadavre à double tour, mit la clef dans sa poche et sortit de la maison par la petite porte de derrière dont il eut soin d’emporter également la clef.

Il n’avait pas fait quatre pas dans le jardin que déjà les deux chiens étaient sur lui. Mais les braves bêtes l’avaient reconnu par l’odorat et d’ailleurs, comme il semblait tout prévoir, il leur parlait doucement, à voix basse, ce qui fait qu’elles ne donnèrent pas de la voix et se mirent à gambader autour de lui. D’un ordre bref, il les renvoya et les deux bêtes bien dressées s’éloignèrent docilement, le laissèrent aller seul.

Il sortit par une porte basse qui se trouvait dans le fond du jardin et partit d’un pas allongé. Il était alors à peine onze heures et demie.

La forêt de l’Isle-Adam et la forêt de Montmorency étaient alors beaucoup plus étendues qu’elles ne sont de nos jours. Toute la région n’était qu’une vaste succession de bois piqués, de-ci, de-là, de clairières où s’étaient érigés quelques hameaux.

Ce fut dans ces bois qu’il paraissait connaître admirablement que Pinacle s’était jeté. Il ne courait pas, mais, nous l’avons dit, il marchait d’un bon pas, et semblait y voir comme en plein jour sous ces grands arbres où régnait une ombre épaisse.

Il arriva aux environs d’Auvers-sur-Oise. Il y avait là une passerelle de bois qui permettait de traverser la rivière. Il s’engagea sur cette passerelle. Il s’arrêta vers le milieu, à l’endroit où il estimait que l’eau devait être le plus profond, et il y jeta la bourse et les divers objets qu’il avait emportés de chez maître des Archelles pour faire croire à un vol de routiers.

Il passa sur l’autre rive jusqu’à ce qu’il fût arrivé à un endroit sauvage et désert, encombré de ronces, où se voyaient les ruines d’une antique chapelle qu’on appelait la Chapelle-aux-Mûres, à cause de ces fruits sauvages qui foisonnaient à cet endroit.

Là, il s’arrêta, s’assit sur un tronçon de colonnette renversé et il attendit, regardant d’un œil distrait le paysage qu’il paraissait fort bien connaître.

Il avait à sa droite les pans de murs à moitié écroulés de la chapelle. Cette bande de terre sur laquelle il se trouvait, ce lieu sauvage où ne se voyaient que buissons de ronces et d’épines qui atteignaient des proportions démesurées, c’était ce qui séparait la toute petite terre des Ragastens de l’opulent domaine du prince de Montcapet.

Pinacle tournait le dos au logis des Ragastens : une manière de petite ferme que ses propriétaires appelaient pompeusement le château.

Devant lui, tout au loin, dominant les frondaisons de son altière couronne de pierre, cette masse sombre, imprécise à cette heure, énorme, c’était le château — un vrai château féodal, celui-là, — des Montcapet.

D’un côté c’était la splendeur, de l’autre la misère.

Et, précisément, Pinacle, qui rêvait de splendeur, tournait le dos à cette misère qui lui rappelait la sienne sans doute et qu’il ne voulait pas voir.

Il n’attendit pas longtemps.

Sortie il n’aurait su dire d’où, une apparition se dressa devant lui.

C’était une femme, mais si bien enveloppée dans une ample cape grise, si bien encapuchonnée malgré la nuit, que l’œil le plus perçant n’eût pu discerner si elle était jeune ou vieille, belle ou difforme.

Pinacle fut aussitôt debout, tête découverte, et s’inclinant avec l’aisance d’un parfait gentilhomme qu’il n’était pas pourtant :

— Madame, dit-il, voici la copie que vous m’avez fait l’honneur de me demander.

Si l’infortuné maître des Archelles avait été encore de ce monde et qu’il eût pu voir Gaspard Pinacle en ce moment, il n’eût pu manquer d’être frappé par le changement qui s’était produit dans ses manières.

Ce n’était plus le même homme.

Certes, son attitude, en présence de la femme inconnue, était profondément respectueuse. On sentait qu’il avait conscience qu’une grande distance le séparait d’elle, et il le laissait bien voir. Mais ce respect ne ressemblait en rien à l’humilité qu’il montrait devant son ancien maître.

S’il avait pu le voir, maître des Archelles eût compris que Pinacle estimait qu’il avait franchi plusieurs degrés de cette échelle et s’il regardait vers le sommet — où se trouvait la femme inconnue, — assurément, il se disait que, lui aussi, tôt ou tard, il atteindrait ce sommet.

La femme ne répondit pas à Pinacle. Mais elle allongea une main fine et délicate, une main de patricienne, pour prendre le papier que Pinacle, courbé devant elle, lui tendait.

Dans ce simple mouvement, sous les rayons d’argent de la lune, on eût dit que cette main blanche lançait des éclairs sanglants.

Si bien que les yeux de Pinacle furent invinciblement attirés sur cette main. Et il vit que ces éclairs rouges qui, en un pareil moment, avaient on ne sait quoi de sinistre, étaient produits par une bague qu’elle portait à un de ses doigts.

Ces éclairs rouges provenaient d’un rubis qui ornait ce cercle d’or très simple.

Mais ce rubis, énorme, d’un rouge sanglant comme on n’en voyait pas de pareil, taillé en forme de losange, ne pouvait pas ne pas être remarqué à cause de ses reflets étranges et de sa forme peut-être unique.

— C’est bien, répondit la dame mystérieuse d’une voix harmonieuse, tu toucheras la somme convenue… quand le moment sera venu.

Pinacle s’inclina en signe d’assentiment. Et avec une froideur terrible, une sorte de rudesse dans la voix :

— Ce n’est pas tout, madame : le malheur est que le notaire s’est réveillé… bien mal à propos… au moment où je fouillais dans son coffre. J’ai dû le supprimer, madame… Il m’eût fait pendre impitoyablement… Je tiens à ma tête, moi.

La femme eut un moment d’effarement et demeura un instant sans voix.

Mais, se remettant promptement, avec un calme effrayant :

— C’est bien. Je paierai le notaire en plus.

Ce fut tout.

Pinacle s’inclina de nouveau, en songeant non sans admiration :

— Par l’enfer, voilà une maîtresse femme !… Aussi forte que moi, plus forte, peut-être.

La femme recommanda :

— Ne manque pas de venir tous les jours ici, à l’heure habituelle.

— Je viendrai, madame, assura Pinacle en se courbant.

Quand il se redressa, la femme mystérieuse avait disparu, comme elle était apparue, sans qu’il eût pu dire par où et comment elle s’était évanouie.

Suivons-la un instant.

Elle aussi, tout comme Pinacle, elle devait avoir appris à se glisser dans l’ombre sans trahir sa présence, car elle allait d’un pas assuré, souple, vif, se coulant avec une adresse surprenante à travers les ronces, évitant les éclaircies, demeurant toujours dans le noir. Et pas le plus petit froissement de feuille n’indiquait par où elle avait passé.

Elle allait vers le château de Montcapet.

Et tout à coup elle se trouva devant une poterne de ce château, qu’elle ouvrit sans bruit.

Dans l’obscurité la plus complète, elle traversa des couloirs, des salles, des galeries, monta des escaliers, ouvrit et ferma des portes, sans rencontrer âme qui vive, et elle accomplit ce trajet, assez long, avec autant de sûreté et de précision que s’il eût fait grand jour, sans un heurt, sans un faux mouvement sans une hésitation.

Elle entra enfin dans une chambre. Cette chambre, somptueusement meublée, était faiblement éclairée par une seule des six cires roses d’un flambeau d’argent massif, finement ciselé, posé sur une petite table.

Elle eut soin, tout d’abord, de pousser le verrou, se mettant ainsi à l’abri d’une surprise.

Elle n’enleva pas sa cape, ne fit pas tomber le capuchon. Elle vint s’asseoir devant cette table et plaça devant elle, en pleine lumière, la copie du testament que Pinacle venait de lui remettre.

Elle la lut et la relut attentivement, pesant tous les termes, s’arrêtant par moments pour réfléchir. Et quand elle tournait un feuillet ou agitait la main sous la lumière, le rubis énorme, d’un rouge sanglant comme on n’en voit pas de pareil, taillé en forme de losange, lançait les mêmes éclairs rouges qu’il lançait l’instant d’avant dans les ruines de la Chapelle-aux-Mûres.

Quand sa lecture fut achevée, quand elle put se dire qu’elle savait par cœur toutes les clauses contenues dans le testament, elle l’approcha de la flamme et l’alluma.

Ce papier, flambant au bout des doigts, elle alla le déposer sur les cendres de la cheminée. Et elle s’accroupit devant cette cheminée, surveillant attentivement la combustion lente.

Quand le papier fut entièrement calciné, il n’en resta plus qu’une mince pincée de cendre noire, elle eut, de plus, la précaution d’écraser cette cendre noire, de la mélanger avec la cendre blanche qui garnissait l’énorme foyer.

L’appel d’air avait fait engouffrer dans le conduit de la cheminée quelques bribes de ce papier brûlé. Elle attendit patiemment, et, au fur et à mesure qu’elles retombaient, elle les écrasait et les mélangeait avec la cendre.

Quand elle se redressa enfin, elle était bien sûre qu’on pourrait fouiller et refouiller cette cendre tant qu’on voudrait, on n’y trouverait pas le moindre atome de la copie du testament du prince de Montcapet.

Comme Pinacle, plus que lui encore, cette femme n’abandonnait rien au hasard, ne parlait et n’agissait qu’après avoir longuement médité sur ce qu’elle devait dire ou faire, voyait tout, entendait tout, pensait à tout, prévoyait tout.

Et comme Pinacle toujours, elle marchait tortueusement, lentement, mais sûrement vers le but mystérieux qu’elle s’était fixé.

Quant à Pinacle, il était parti après la disparition de la femme, refaisant, en sens inverse, le trajet qu’il avait déjà fait.

Comme à l’aller, il s’arrêta un instant sur les bords de l’Oise. Ce ne fut pas pour y jeter des objets compromettants ; il y lava ses mains qu’il avait essuyées aux rideaux du lit de sa victime.

Il arriva sans encombre à la maison. Cette fois encore les chiens le reconnurent et, sans donner de la voix, vinrent à lui en frétillant de la queue, quand il fut dans le jardin.

Comme à sa sortie, il les éloigna d’un ordre bref. Mais, pris d’une idée subite, il les rappela par un claquement de langue et, avec eux, revint jusqu’à la porte basse du jardin. Là, il se pencha, comme pour les caresser, et d’un geste vif comme la foudre, il les égorgea l’un après l’autre.

Il abandonna les cadavres des deux pauvres bêtes près de la porte, et, dans l’herbe humide, il essuya son poignard ensanglanté pour la deuxième fois dans cette nuit tragique, en disant froidement :

— Ainsi, on ne s’étonnera pas qu’ils n’aient pas donné l’alarme.

Il revint dans la chambre du mort. Il eut la satisfaction de constater que tout s’y trouvait tel qu’il l’avait laissé.

Il remit la clef dans la serrure et donna deux tours, s’enfermant ainsi lui-même avec sa victime.

Il éteignit sa lanterne, l’accrocha à sa ceinture, et se laissa tomber doucement de la fenêtre, dont il eut soin de laisser le volet à moitié ouvert.

Une minute plus tard, il était dans sa chambre, accrochait la lanterne à sa place accoutumée, se déshabillait en un tour de main, se couchait dans l’obscurité, et harassé, s’endormait avec la quiétude d’une conscience qui n’a rien à se reprocher.

Vers cinq heures du matin, il fut réveillé par les cris perçants de la vieille servante. Il comprit aussitôt qu’elle venait de découvrir le cadavre de son maître. Il fut aussitôt debout. Il sortit à moitié habillé.

On se levait tôt à cette époque, et maître Laurent des Archelles était un personnage trop important, trop considéré pour que sa fin tragique ne fît pas sensation. Moins d’un quart d’heure après les premiers appels de la servante éplorée, tout le bourg en révolution était au courant de l’événement.

Le bailli, assisté de ses exempts, accourait aussitôt, et, sans désemparer, commençait son enquête, procédait à des interrogatoires. Les premiers interrogés furent, naturellement, la servante et Pinacle.

La servante, bien innocente, était sincère dans sa douleur, car elle adorait son maître. Elle dit naïvement ce qu’elle savait :

Elle avait voulu réveiller son maître ainsi qu’elle faisait tous les matins. La porte étant fermée à l’intérieur, elle l’avait appelé, et ne recevant pas de réponse, avait crié, frappé. Prise d’inquiétude, devant ce silence inaccoutumé, elle était descendue dans la cour, avait vu le volet entr’ouvert, et ne doutant pas qu’il fût arrivé malheur à son bon maître, avait aussitôt donné l’alarme. C’était tout ce qu’elle savait.

Pinacle joua son rôle avec un art consommé.

Lui aussi, accablé par la douleur, était incapable de raisonner, d’aider la justice, si peu que ce fût. Comme la servante, il put dire ce qu’il savait : bien peu de chose.

Il était accouru au premier appel, tel qu’on le voyait, à moitié nu. Comme la servante, il avait constaté que la porte de la chambre de son bienfaiteur était fermée à clef à l’intérieur. Comme elle, il l’avait inutilement appelé et avait constaté que la fenêtre était ouverte. À ce moment, deux ou trois voisins se trouvaient présents. Avec eux, il avait pénétré dans la chambre par la fenêtre et avait trouvé maître des Archelles la gorge ouverte, tout raide déjà. Il ne pouvait pas dire plus.

Les voisins désignés confirmèrent cette déposition.

Pour le bailli, il apparaissait déjà que ces deux dignes serviteurs ne pouvaient être soupçonnés d’un aussi abominable forfait. Il les laissa à leur douleur et chercha d’un autre côté.

Les deux chiens de garde furent trouvés égorgés près de la porte basse. Ceci expliquait qu’ils n’eussent pas donné l’alarme.

Bref, d’indice en indice, il arriva à cette conclusion : Maître Laurent des Archelles avait été assassiné par des malandrins de grande route qui, sachant son coffre bien garni, avaient résolu de le détrousser. Mais le coffre était solide. Pour s’emparer de son contenu, il eût fallu le briser à coups de hache. Ce qui n’eût pu se faire sans bruit. Et le bruit eût aussitôt attiré les serviteurs. Il leur avait fallu se contenter de faire main-basse sur la bourse de leur victime qui ne se trouvait pas sur le meuble où il avait coutume de la déposer, et sur divers objets dont la servante signalait la disparition.

Restait à connaître le contenu du coffre. Ce qui pouvait l’amener à changer ses conclusions.

Complaisamment, Pinacle indiqua où se trouvait la clef.

Le coffre fut ouvert. D’après une liste qui s’y trouvait, le bailli eut vite fait de se rendre compte qu’il ne manquait pas une maille dans les sacs, pas un feuillet parmi les papiers.

Content de lui, fier de sa perspicacité, il lança la maréchaussée sur les routes, à la recherche des malandrins qui s’étaient enfuis par le jardin, et il expédia sur l’heure un courrier à Mgr le prince de Montcapet, ami personnel du défunt, pour le prier d’accourir au plus vite à l’Isle-Adam.

II

LES DEUX FRÈRES

Ce même jour, vers six heures du matin, c’est-à-dire environ une heure après la découverte du crime de l’Isle-Adam, dans la cour de ce que nous appellerons comme lui son « château », le comte de Pompignan-Ragastens se disposait à monter à cheval, ainsi qu’il avait coutume de faire tous les matins, vers la même heure, pour sa promenade quotidienne à travers les bois.

C’était un tout jeune homme que le comte Richard de Pompignan-Ragastens ; il n’avait que dix-sept ans, bien qu’il en marquât une vingtaine. C’était, en effet, un grand garçon, large d’épaules, bien découplé, et dont tous les mouvements, vifs et dégagés, annonçaient une force peu commune.

Sous son pauvre costume de velours élimé, très simple, mais d’une propreté méticuleuse, il avait un air de grandeur et une élégance naturelle qui sentaient fort le grand seigneur et rehaussaient singulièrement le costume dont ils faisaient oublier la pauvreté.

Malgré son extrême jeunesse, ses allures étaient posées, un peu graves même. C’est qu’il était chef de famille, il avait charge d’âmes, étant désormais le seul guide et soutien de son frère plus jeune que lui de cinq ans. Et il avait parfaitement conscience de la lourde responsabilité qui pesait sur lui.

En effet, François de Ragastens, son père, était mort à trente-huit ans, des suites d’un accident de chasse, en 1564 ; il n’y avait pas encore un an. Ce François de Ragastens, après avoir follement dilapidé sa fortune et celle de sa femme — qui en était morte de chagrin — disparaissait donc prématurément, avant d’avoir pu reconstituer sa fortune.

Il ne laissait à ses enfants que cette maison, sorte de rendez-vous de chasse acquis au temps de sa splendeur et quelques arpents de terre étendus autour. C’était la misère.

Comme si cela ne suffisait pas, le comte de Pompignan s’était avisé de revendiquer comme lui appartenant cette bande de terre inculte qui séparait son petit domaine de l’immense domaine du prince de Montcapet, et sur laquelle se dressaient les restes de la Chapelle-aux-Mûres.

À vrai dire, le comte était assez embarrassé pour justifier de ses droits de propriété, mais il s’obstinait par orgueil à revendiquer comme lui appartenant la bande de terre et les ruines de la chapelle. Et la guerre, une guerre sourde de chicanes et de tracasseries, avait éclaté entre les deux voisins qui se faisaient grise mine.

Comme il se disposait à mettre le pied à l’étrier, un enfant sortit de la maison, franchit d’un bond les marches du perron et vint à lui en courant et en appelant :

— Monsieur !… Monsieur !

Il pouvait avoir une douzaine d’années, il paraissait robuste, plein de vigueur et de santé, il était dépenaillé, ses souliers étaient éculés, et cependant, dans sa course rapide, il était impossible d’avoir plus d’élégance dégagée qu’il en montrait. Il était rouge d’animation, couvert de sueur, quelque peu barbouillé, ses longs cheveux flottaient au vent, et cependant il était impossible de trouver physionomie plus fine, plus franche, plus ouverte et plus agréable que celle-là. Il avançait par bonds souples et légers, nullement gêné par la colichemarde qui lui battait les mollets et qui était bien aussi haute que lui.

Le comte s’était arrêté et le regardait venir en souriant d’un sourire affectueux.

Quand il fut arrivé, l’enfant s’écria en brandissant un gros pistolet :

— Monsieur, je viens de tirer un oiseau…

— Et tu l’as manqué, Hubert ? interrompit le comte en riant.

Hubert fit la moue et, avec une vivacité qui paraissait lui être particulière :

— Oui, monsieur, je l’ai manqué, encore, toujours. Et pourtant, je suis sûr…

— Tu as mal visé, Hubert, tu es un maladroit, interrompit encore le comte en riant de plus belle.

— Et, moi, je te dis, Richard, que je ne suis pas un maladroit, que j’ai bien visé, tu entends ?

— Eh bien ! chevalier, releva le comte avec une feinte sévérité, vous oubliez que vous parlez à votre aîné, au chef de la famille.

Hubert s’excusa loyalement :

— C’est vrai, monsieur, excusez-moi, je tâcherai de ne plus oublier que, si vous êtes mon frère, vous êtes le chef de la famille et que, comme tel, je vous dois le respect.

Et revenant vite à ce qui lui tenait à cœur :

— Je n’y comprends rien, monsieur… Je suis sûr de mon coup d’œil. L’oiseau était à peine à dix pas de moi, sur une branche. Je l’ai soigneusement visé, j’ai pris mon temps… Et il s’est envolé comme si de rien n’était, en lançant des petits cris pour me narguer.

Il avait l’air si penaud que son frère, pour le consoler :

— Bah ! tu seras plus heureux une autre fois.

Hubert secoua la tête d’un air de doute. Et regardant son aîné en face :

— J’en doute, monsieur. Et, à ce sujet, il m’est venu une idée…

Comme il paraissait hésiter, son frère l’encouragea en souriant :

— Laquelle ? Parle.

— C’est que… peut-être… vous ne mettez pas de balles dans mon pistolet, lâcha enfin Hubert en le regardant droit dans les yeux.

— Quelle idée ! sourit le comte qui, en lui-même, ajoutait : « Je me garderai bien de mettre des balles dans ton pistolet… Un malheur est si vite arrivé. »

Hubert ne parut pas très convaincu et, poursuivant son idée, d’un air câlin :

— Monsieur, j’ai une grâce à vous demander. Me promettez-vous de me l’accorder ?

— Si c’est en mon pouvoir.

— Oh ! tout à fait en votre pouvoir. Voici : voulez-vous, avant votre départ, recharger mon pistolet ?

— N’est-ce que cela ?… Donne ton pistolet. Je vais de ce pas te donner satisfaction.

Mais le petit chevalier Hubert de Ragastens, au lieu de remettre le pistolet à son aîné, le passa à sa ceinture en disant :

— Devant moi, monsieur, devant moi.

— Ah ! ah !… Tu te méfies de moi, à ce que je vois.

— Oui, monsieur, dit nettement l’enfant qui rectifia aussitôt : sur ce point-là, du moins.

— Eh bien ! fit le comte, après une courte hésitation, viens, je vais le charger devant toi.

Ils se dirigèrent ensemble vers la maison et pénétrèrent dans la salle basse : un beau dressoir, une table recouverte d’un tapis rouge usé et fané, deux chaises à dossier, deux ou trois escabeaux, quelques bahuts qui servaient à la fois de coffres et de sièges, tel était l’ameublement de cette salle qui était la pièce d’honneur, celle où l’on recevait. Cependant, au-dessus du manteau de la cheminée monumentale selon l’usage, on voyait une belle panoplie et, aux murs, étaient accrochés de nombreux trophées de chasse.

Le comte ouvrit un coffre dont il avait la clef sur lui et y prit la quantité de poudre et de balles nécessaire pour charger le vieux pistolet de son frère. Après quoi, il eut soin de refermer le coffre et de faire disparaître la clef.

Tout en procédant à cette opération délicate sous l’œil attentif du petit chevalier, il disait :

— À partir d’aujourd’hui, la Chapelle-aux-Mûres ne nous appartient plus. En conséquence, je te défends d’y aller.

Hubert se cabra et, dressé sur ses ergots comme un jeune coq :

— Qu’elle soit à nous ou non, peu m’importe. J’irai si cela me plaît… Et si on me dit quelque chose de malséant, croyez bien, monsieur, que je suis assez grand pour répondre… de toutes les manières.

En disant ces mots avec un air de défi, il frappait fièrement sur le pommeau de sa rapière.

Il était vraiment superbe, cet enfant. Et son frère l’admira en toute sincérité. Mais pendant ce joli mouvement de révolte il oublia de surveiller les gestes de son aîné. Celui-ci en profita pour escamoter adroitement les balles et ne mettre que la poudre dans le pistolet. Et peut-être était-ce uniquement dans l’intention de distraire l’enfant qu’il lui avait parlé sur ce ton autoritaire.

Cependant, la réplique d’Hubert avait fait passer un nuage sur son visage souriant, qui s’était assombri. Et à travers la fenêtre ouverte ses yeux se portèrent dans la direction du château de Montcapet. Et au fond de ses prunelles il y avait une expression de haine violente : la haine du pauvre en discussion avec son opulent voisin. Et ramenant son regard sur son frère, avec une sombre amertume :

— Tu n’as donc pas entendu ? On nous chasse, entends-tu ? on nous chasse de notre terre !… Mais tu ne vois donc pas que ces Montcapet nous écrasent de leur insolente fortune. Tu ne vois donc pas qu’ils font fi de nous ?… À ces fêtes éblouissantes qu’ils donnent à tout propos, ils invitent toute la noblesse de la contrée… sauf nous !… Je te dis que nous les gênons, ou plutôt, notre misère, auprès de leur splendeur, les offusque… Ils ne veulent plus la voir. Alors, ils cherchent à nous évincer. Aujourd’hui, c’est la chapelle, c’est une bande de terre qu’ils nous volent. Demain ce sera notre maison… Et, quand nous n’aurons plus rien, rien que les nippes sordides que nous avons sur le dos, ils nous chasseront comme des gueux le long des routes, jusqu’à ce que nous ayons quitté la province… à moins qu’on ne nous ramasse tous les deux au bord de quelque fossé, morts de faim !…

Hubert avait écouté cette violente sortie en ouvrant des yeux agrandis par l’étonnement. Évidemment, il ne comprenait pas très bien. Il baissa la tête et réfléchit un instant, pendant que son frère, plongé dans une sombre rêverie, paraissait l’avoir oublié. Puis, secouant sa tête fine, éclairée par deux yeux pétillants de malice espiègle :

— Que les Montcapet soient riches… grand bien leur fasse. Je ne me soucie guère de leurs fêtes éblouissantes auxquelles ils invitent toute la noblesse d’alentour, sauf nous… Moi, mon frère, je vais à la Chapelle-aux-Mûres… parce que c’est là que je vois ma petite amie Rolande que j’aime de tout mon cœur… Et, tant que Rolande viendra là pour me voir et jouer avec moi, j’irai… et nul ne pourra m’empêcher d’aller là où Rolande m’attend.

Trop absorbé par ses propres pensées, le comte n’avait pas remarqué avec quelle fougue passionnée l’enfant parlait. Il ne vit pas non plus avec quelle ferveur religieuse, quelle douceur caressante il prononçait ce nom : Rolande. Mais ce nom, il l’entendit vaguement. Il tressaillit, ramené au sentiment de la réalité.

— Rolande ? dit-il. Mais malheureux enfant, Rolande, c’est la petite princesse de Montcapet !

— C’est Rolande, répondit Hubert avec la même douceur caressante.

Le comte secoua la tête d’un air soucieux et, comme s’il pressentait l’avenir, murmura, pour lui-même :

— Que peut-il y avoir de commun entre Rolande, princesse de Montcapet, héritière d’une fortune fabuleuse, et un petit chevalier de Ragastens, pauvre diable sans sou ni maille, sans feu ni lieu ?

Avec la même douceur obstinée, une ardeur de conviction étonnante, un grand sérieux inaccoutumé, l’enfant répéta :

— Pour moi, c’est Rolande, et ce sera toujours Rolande. Et je crois… oui, je crois que, pour elle, je suis et serai toujours Hubert.

— Voici ton pistolet chargé, trancha le comte en levant les épaules.

Et avec un sourire un peu railleur :

— Cette fois-ci, tu es bien sûr qu’il est chargé à balles.

— Oui, monsieur, et je vous remercie de votre complaisance.

Et, radieux, oubliant les paroles graves qui venaient d’être prononcées, Hubert saisit vivement son pistolet qu’il passa fièrement à sa ceinture.

Ils sortirent. Le comte, avec le même air un peu railleur, continua :

— Cette fois, si tu manques encore ton but, tu seras bien forcé de convenir de ta maladresse.

— Oui, monsieur… Mais, cette fois, vous verrez que je ne le manquerai pas.

Il parlait avec une belle assurance.

Le comte se détourna pour dissimuler le sourire narquois qui errait sur ses lèvres et sauta en selle. Du haut de son cheval, comme attirés par une force irrésistible, ses yeux se portèrent encore dans la direction du château de Montcapet.

Mais cette fois ce n’était plus de la haine qui couvait au fond de ses prunelles. C’était la passion, une passion ardente, impérieuse, tyrannique. Et il songea :

« Ce que j’aime et ce que je hais le plus au monde habite là : toute ma vie. »

Pris d’un accès de rage subite, il enfonça les éperons aux flancs de sa monture, qui partit ventre à terre, en lançant un hennissement de douleur.

— Bonne promenade ! lui cria Hubert.

Et tout aussitôt, le pistolet au poing, le nez au vent, l’œil aux aguets, il partit en chasse en disant :

— Nous verrons bien, cette fois, si c’est moi qui suis un maladroit.

Une mésange vint se placer sur une branche en gazouillant. Elle était admirablement placée pour être abattue. Sans tarder, Hubert la mit en joue. Il allait presser la détente. Il se ravisa tout à coup et, remettant le pistolet à sa ceinture, d’un air entendu :

— Non, ma foi, dit-il. Maintenant que je suis sûr que le pistolet est chargé à balles, réservons notre coup pour une occasion qui en vaille la peine. Pour prouver à Richard que je ne suis pas un maladroit, comme il le dit, je veux lui servir un gros gibier… Si je pouvais trouver un sanglier !… Si je pouvais trouver un sanglier !… Ce serait superbe !… C’est dit, j’aurai mon sanglier pour mon début… En chasse, Hubert, en chasse !…

Et il se lança dans les bois.

III

L’AMAZONE

Le comte de Pompignan s’était lancé dans les bois, lui aussi. Seulement, lui, il était allé loin. Pendant près d’une demi-heure, plongé dans une rêverie profonde, il avait laissé sa bête aller au gré de sa fantaisie. Et tout à coup il s’était réveillé. Maintenant il se montrait singulièrement agité. Il lançait sa bête à droite, à gauche, revenait sur ses pas, se dressait sur ses étriers pour voir au loin, s’arrêtait pour écouter. De toute évidence, il cherchait quelqu’un ou quelque chose.

Soudain, comme il s’était arrêté une fois de plus pour écouter, il entendit le trot d’un cheval dans un sentier qui se trouvait à sa droite. Son visage s’illumina. Il piqua des deux en murmurant :

— C’est elle !

Au tournant du chemin, il aperçut une amazone qui se dirigeait vers lui au petit trot. Elle avait un masque sur le visage. Non pas pour cacher ses traits : simplement parce que c’était une mode qui commençait à se répandre alors. Une femme de la haute société ne sortait pas alors sans son masque. Si elle ne le mettait pas, elle le gardait pendu à la ceinture.

Le comte de Pompignan, le chapeau à la main, aborda cette amazone et se courba sur l’encolure de son cheval pour la saluer.

Elle lui répondit gracieusement. Il était clair qu’ils se connaissaient. Ce n’était peut-être pas là un rendez-vous. Mais il est non moins clair que l’amazone s’attendait à cette rencontre, car elle ne manifesta aucune surprise.

L’échange obligé des politesses, alors interminables, eut lieu. L’amazone remit son cheval au pas. Pompignan se plaça près d’elle, et ils avancèrent doucement, côte à côte. Quelque temps encore ils ne se dirent que des banalités. À brûle-pourpoint, comme s’il continuait une conversation précédemment interrompue, Pompignan attaqua d’une voix que la passion faisait trembler :

— Madame, ne fléchirez-vous pas enfin cette inflexible rigueur que vous me témoignez ? N’aurez-vous pas enfin un mot d’espoir pour moi, un seul mot, madame ?… Ne me direz-vous pas qui vous êtes ?…

Elle fixa sur lui un regard profond et railla, éludant cette dernière question :

— Vous êtes un enfant, monsieur de Pompignan. Je vous le demande, quelle confiance peut-on avoir en l’amour d’un enfant ?

— Mettez-moi à l’épreuve, et vous verrez si, dans cette poitrine d’enfant, ce n’est pas un cœur d’homme qui bat… Et un homme prêt à verser, pour vous, son sang, jusqu’à la dernière goutte.

— Eh ! mon Dieu, que ferais-je de votre sang ?

Elle disait cela en plaisantant. Elle ajouta aussitôt, très sérieusement, en le fascinant du regard :

— Si je consentais à faire cette épreuve que vous implorez, je vous demanderais quelque chose de moins banal.

Électrisé, frissonnant d’espoir, il haleta :

— Parlez, madame, ordonnez !… Faut-il accomplir un exploit digne des paladins antiques ?… Faut-il commettre un crime ?… Je suis prêt, madame. La voie que vous me désignez sera la mienne, je m’y engagerai sans hésiter, et je jure Dieu d’aller sans faiblir jusqu’au bout, dût-elle me conduire au plus profond de l’enfer. Et, d’ailleurs l’enfer, pour moi, sera le paradis, si vous êtes près de moi, à moi !…

Elle s’arrêta, le fouilla du regard, l’étudia un instant très court.

Elle le vit très sincère, très décidé, tel qu’elle le voulait, peut-être. Et avec le même sérieux :

— Et si je vous disais : « Monsieur de Pompignan, je puis vous aimer, moi aussi… Oh ! saisissez bien, calmez ces transports de joie. Je ne dis pas que je vous aime… ne vous assombrissez pas… Je dis simplement : je puis vous aimer un jour, je puis être à vous. Mais ce jour ne luira jamais si vous ne supprimez pas un homme qui se dresse entre nous… » Si je vous disais cela, que répondriez-vous ?

— Je répondrais : « Nommez cet homme. Et, quel qu’il soit, si haut, si grand soit-il, tenez-le pour biffé du nombre des vivants. »

Il avait répondu sans hésiter. Et cette condamnation qu’il venait de prononcer, elle tomba de ses lèvres comme un coup de hache.

L’ombre d’un sourire passa sur les lèvres pourpres de l’amazone. Et comme si tout était dit :

— C’est bien, dit-elle, dans deux heures, c’est-à-dire vers neuf heures, soyez au château de Montcapet. On vous désignera celui qu’il faut frapper.

Il balbutia, soudain assombri :

— Eh ! qu’irais-je faire au château de Montcapet !… Je ne connais pas ce prince, que l’enfer l’engloutisse, et ne veux pas le connaître.

Malgré lui, il avait laissé percer la haine qui le dévorait.

Elle nota ce sentiment. Il ne lui était pas désagréable, paraît-il, car elle eut de nouveau un semblant de sourire.

— Rassurez-vous, fit-elle, vous ne verrez pas le prince. Il a été appelé ce matin à l’Isle-Adam et ne sera pas encore de retour quand vous vous présenterez. Vous serez reçu par le duc de Sorrientès.

Il était résolu à obéir. Mais encore embarrassé :

— Et que lui dirai-je, au duc de Sorrientès, pour justifier cette visite ?

Elle eut un léger haussement d’épaules. Et :

— Vous voilà embarrassé pour bien peu. Vous l’entretiendrez de vos contestations au sujet de la Chapelle-aux-Mûres.

Sûre qu’il viendrait, elle lui tendit la main.

Il se courba sur cette main et y plaqua un baiser passionné, en frissonnant de la nuque au talon.

Elle ne se pressa pas de retirer sa main. Mais, lorsqu’elle la retira enfin, cette main lança dans l’espace un éclair rouge.

L’amazone avait au doigt un cercle d’or très simple, dans lequel était enchâssé un rubis énorme, d’un rouge sanglant comme on n’en voyait pas de pareil, taillé en forme de losange, qui ne pouvait pas ne pas être remarqué à cause de ses reflets étranges et de sa forme, peut-être unique.

IV

LE COMTE DE POMPIGNAN

L’amazone avait disparu depuis longtemps. Et Pompignan était toujours immobile à la place même où elle lui avait donné sa main à baiser, pareil à une statue équestre.

Il partit enfin à fond de train et reprit le chemin de sa maison où il ne tarda pas à arriver. Sans tarder, il procéda à une toilette soignée et mit ses habits les plus riches, c’est-à-dire ce qu’il avait de moins râpé, de moins fané. En toute autre circonstance, la pauvreté de ce costume eût fait saigner à vif son orgueil. Mais en ce moment, la joie, une joie puissante, délirante, le soulevait. Et il ne pensait à rien, si ce n’est qu’elle l’aimerait un jour, qu’elle serait sienne.

Cependant, il n’oubliait pas que, pour la posséder, il lui faudrait commettre un meurtre, car parfois il s’assombrissait et demeurait rêveur. Mais il se remettait vite à sa toilette, la joie illuminait de nouveau son visage. Et ceci indiquait que, pour la posséder, il était résolu à commettre un crime, dix crimes s’il le fallait.

Il se remit en selle et partit.

À neuf heures battant, il mettait pied à terre devant le perron monumental, à double révolution, du château, et laissait son cheval entre les mains d’un laquais accouru, tandis qu’un autre laquais le précédait cérémonieusement et l’introduisait dans un salon immense, meublé avec un luxe qui l’émerveilla peut-être au fond, mais sur lequel il jeta à peine un regard dédaigneux, glacial.

Vingt-huit ans environ, beau d’une beauté mâle, d’une suprême élégance sous le costume de velours et satin cramoisi d’une somptueuse simplicité, très noble d’attitudes, d’une affabilité de manières exquises, tel était le duc de Sorrientès, qui reçut le comte de Pompignan avec cette politesse raffinée qui distinguait les grands seigneurs d’autrefois et qui, chez lui, se doublait de la politesse espagnole, plus raffinée encore.

Il commença par excuser son parent par alliance, le prince de Montcapet, lequel s’était rendu en toute hâte à l’Isle-Adam, au su de l’assassinat de son vieil ami, maître Laurent des Archelles, assurant qu’il serait désolé de n’avoir pu recevoir lui-même le noble visiteur, et se déclara grandement honoré d’avoir à le remplacer en cette circonstance et prêt à l’entendre.

Les deux seigneurs s’assirent. Et ici il nous faut signaler que, derrière le fauteuil du duc, se trouvait une porte. Derrière le fauteuil du comte, une autre porte.

— Comte, fit le duc en découvrant dans un sourire gracieux une double rangée de dents éblouissantes sous une fine moustache noire, comte, j’ai entendu parler d’un chevalier de Ragastens qui, autrefois, fut un preux et accomplit des prouesses qui paraissent fabuleuses.

— C’est mon arrière-grand-père, répondit Pompignan en se redressant avec orgueil.

Et, comme s’il récitait une leçon :

— Ragastens, né en 1477, conquit à la pointe de son épée une principauté en Italie, et il épousa, en 1502, la princesse Béatrix d’Alma. Mort en 1530, à cinquante-trois ans, en défendant sa principauté d’Alma.

» Manfred de Ragastens, leur fils unique, né en 1505, épouse, en 1525, Gillette, fille du roi François Ier, qui la créa duchesse de Fontainebleau. Mort en 1561, à cinquante-six ans, en laissant une importante fortune.

» François de Ragastens, leur fils unique, né en 1526. »

Et, reprenant le ton naturel de la conversation, il continua :

— C’est mon père, monsieur. C’est lui qui acheta ce petit domaine, simple rendez-vous de chasse, que j’habite momentanément avec mon jeune frère. Mon père, duc, épousa, en 1547, noble dame Héloïse de Pompignan, et acquit de ce chef le comté de Pompignan dont je porte le nom et ce titre. Il est mort, malheureusement, à la fleur de l’âge, l’an passé, meurtri par un daguet. Dieu ait son âme.

— Amen, fit le duc en se signant dévotement.

Et, coulant à la dérobée un regard sur son interlocuteur, il ajouta d’un air détaché :

— Ne dit-on pas que M. de Pompignan-Ragastens, votre père, avait quelque peu écorné sa fortune ?

— Mon père, répliqua fièrement Pompignan, était maître de faire ce que bon lui semblait de sa fortune, sans que personne puisse trouver à y redire.

Et avec un air de bravade :

— Il est de fait que je suis pauvre, très pauvre, monsieur.

Il semblait mettre son orgueil à crier sa pauvreté comme un autre eût proclamé sa richesse.

Jusque-là, pas un mot n’avait encore été dit au sujet de cette Chapelle-aux-Mûres qui servait de prétexte à cette visite. Et, chose étrange, si Pompignan ne paraissait pas pressé d’aborder ce sujet, Sorrientès ne paraissait pas plus pressé que lui, et ne disait pas un mot pour l’amener.

À ce moment, la porte qui se trouvait derrière le duc s’ouvrit, et une jeune femme entièrement vêtue de blanc entra. Il était impossible de rêver beauté plus accomplie que celle qui venait d’apparaître là.

Et, dans cette jeune femme idéalement belle, infiniment gracieuse, d’un charme captivant, Pompignan, palpitant de passion contenue, reconnut son amazone.

Souriante et légère, elle vint au duc qui lui baisa galamment la main et la présenta cérémonieusement :

— Noble dame Jocelyne de Hautfort, duchesse de Sorrientès, ma chère femme.

Pompignan ne put que s’incliner profondément en bredouillant un compliment. En lui-même, il se disait :

« Quoi, mon inconnue est la duchesse de Sorrientès !… Mais alors ?… Je comprends qu’elle ait parlé d’un obstacle qui nous sépare… Cet obstacle, c’est le duc !… C’est lui que je dois frapper !… Par l’enfer, je le frapperai !… »

Déjà, malgré lui, il lançait au duc un regard de haine mortelle : c’était le mari de la femme aimée, c’était un rival.

Cependant la duchesse de Sorrientès ne semblait pas l’avoir reconnu. Il eut la naïveté de s’en étonner d’abord. Mais il se dit :

« Niais que je suis, faudrait-il pas qu’elle me fît des signes d’intelligence devant son mari ! Elle est plus prudente que moi. Elle joue son rôle en conscience. Eh bien ! faisons comme elle, jouons la comédie… en attendant le drame. »

Le duc ne lui laissa pas le temps de la jouer, cette comédie. En s’excusant, il demanda la permission de s’absenter un instant et sortit, le laissant en tête à tête avec sa femme.

Pompignan saisit l’occasion et, se rapprochant de la duchesse, d’une voix ardente :

— Vous le voyez, madame, vous m’avez ordonné de venir et j’ai obéi. Me voici.

— Je vous ai ordonné de venir ?… Moi !… s’écria la duchesse.

Et son visage rieur marquait la stupéfaction la plus profonde.

Pompignan n’y prit pas garde et continua :

— Douterez-vous encore de mon amour ? Ne voyez-vous pas que je vous appartiens corps et âme ?… De grâce, puisque le hasard nous favorise, ne laisserez-vous pas tomber cet aveu précieux que j’implore vainement de vous depuis un long mois ?

De plus en plus, la stupeur de la duchesse croissait. Elle le regardait d’un air effaré, si suffoquée qu’elle ne trouvait pas de voix pour l’interrompre.

Et lui ne s’en apercevait toujours pas, il continuait à parler de son amour, à la presser de lui répondre par un aveu.

Elle répondit enfin, en effet, mais ce fut pour dire d’un air de souveraine hauteur :

— Çà, monsieur, que signifie cette inconvenante plaisanterie ?… Je ne puis croire qu’un gentilhomme — et vous l’êtes — oublie à ce point les égards dus à une femme. Je préfère admettre que vous êtes… malade.

— Madame, bégaya Pompignan, effaré à son tour par ce qu’il prenait pour une audace extraordinaire.

— Monsieur, poursuivit la duchesse avec impatience, c’est la première fois que je me trouve en votre présence, et vous me tenez des propos pour le moins… étranges.

Et, comme Pompignan esquissait un geste de protestation, elle allongea la main vers un marteau d’ébène et, sur un ton impérieux :

— Assez, monsieur, ou j’appelle et vous fais jeter dehors comme un manant.

Pompignan demeura écrasé, n’en revenant pas, ne comprenant plus. Et, tout à coup, cette pensée fusa dans son cerveau, qui fut illuminé du coup :

— On doit nous écouter… Son mari se méfie peut-être, il n’est peut-être sorti que pour nous épier… On dit que les Espagnols sont fort jaloux… Ah ! triple niais que je suis, je n’ai pas compris cela et je suis allé comme une brute !… Heureusement qu’elle ne perd pas la tête, elle.

Et tout haut, en se courbant presque jusqu’à l’agenouillement :

— De grâce, madame, ne vous hâtez pas trop de me condamner… J’ai cru reconnaître en vous une personne qui m’est chère… Simple méprise, madame, je vois bien maintenant que je me suis trompé… Daignez agréer mes plus humbles excuses, et croyez bien qu’il n’est jamais entré dans ma pensée de manquer au respect qui vous est dû et dont nulle, plus que vous, ne me paraît digne.

Il paraissait très sincère et fort penaud. La duchesse accepta l’explication, très naturelle d’ailleurs, et les excuses qu’on lui adressait avec chaleur.

À ce moment, le duc revint. Sa femme se retira en répondant par une légère et gracieuse inclination de tête, au salut respectueux du comte.

Pompignan, tout étourdi de la mésaventure, la regarda s’éloigner avec un regard passionné et chargé d’admiration, jusqu’à ce que la porte se fût refermée sur elle.

À cet instant précis, oui, juste comme cette porte se fermait, la porte placée derrière lui s’ouvrit. Le bruit de cette porte qui s’ouvrait se confondit presque avec le bruit de la porte qui se fermait à l’autre extrémité de ce vaste salon. Mais il avait l’oreille fine. Il perçut nettement ce bruit derrière lui. Il se retourna machinalement.

Et il demeura pétrifié, les yeux agrandis par un étonnement prodigieux.

Là, dans le cadre de cette porte qui s’ouvrait en même temps que l’autre se fermait, venait d’apparaître une jeune femme.

Et cette femme, c’était la même qui venait de sortir à l’autre extrémité.

Oui, la même, exactement la même… Sauf que celle-ci était tout de noir vêtue, tandis que l’autre était en blanc des pieds à la tête. Sauf que celle-ci avait un visage sérieux, tandis que l’autre avait un visage rieur.

Pompignan, effaré, se demandait s’il rêvait ou s’il n’était pas devenu subitement fou. Elle s’avançait vers eux, de la même démarche souple et gracieuse que celle qui venait de sortir. Une foule de points d’interrogation, plus extravagants les uns que les autres, se dressaient dans l’esprit de Pompignan.

Alors, seulement il s’aperçut que la nouvelle venue avait au doigt un rubis : ce rubis, dont nous avons déjà parlé, et il s’écria en lui-même :

— C’est elle !… La voilà mon amazone !

Cependant, le duc de Sorrientès qui, sans en avoir l’air, l’observait attentivement, se mit à rire en voyant son effarement et, sans rien dire, frappa sur un timbre, et donna un ordre au laquais aussitôt accouru. Et s’adressant à Pompignan :

— Monsieur le comte, j’ai eu l’honneur, tout à l’heure, de vous présenter Mme la duchesse de Sorrientès, je vous présente maintenant sa sœur jumelle, Dalila de Hautfort, ma belle-sœur, que nous n’appelons pas autrement que Hermosa.

Et il expliqua :

— Hermosa est un mot espagnol qui veut dire belle.

Pompignan n’eut pas le temps de faire son compliment. La duchesse, appelée par son mari, venait de réapparaître et, souriante, devinant ce qui se passait à la mine du visiteur, vint se placer d’elle-même à côté de sa sœur.

Pompignan les détailla attentivement l’une et l’autre, cherchant sans le trouver un détail si minime qu’il fût, qui pût les différencier. Ces deux jumelles, par un phénomène moins rare qu’on ne croit, et qui le submergeait d’étonnement, étaient la vivante reproduction l’une de l’autre ; une reproduction frappante, absolue : même taille, même démarche, même voix harmonieuse et chantante, même beauté idéale. Voilà pour l’ensemble. Pour les détails : même teint d’un blanc laiteux éblouissant, mêmes cheveux noirs naturellement ondulés, mêmes yeux noirs veloutés, mêmes lèvres pourpres. Jusqu’à un tout petit grain de beauté sur la joue, qui se trouvait reproduit exactement à la même place, exactement de la même forme et de la même dimension.

— Vous le voyez, continuait le duc, la ressemblance est si parfaite que, pour éviter toute confusion, l’une porte toujours des toilettes blanches ou claires, l’autre des toilettes noires ou sombres.

Pompignan dut faire un effort puissant pour s’arracher à sa stupeur et débiter les compliments d’usage. La conversation, toute de banalités, se poursuivit près de dix minutes, et les deux sœurs se retirèrent.

La femme en noir, la femme au rubis, Dalila de Hautfort, ou, peur lui laisser le nom sous lequel on la désignait, Hermosa, pas plus que la duchesse de Sorrientès, ne parut reconnaître le jeune comte, elle n’eut pas un sous-entendu, pas un geste, pas un clin d’œil qu’il pût interpréter comme un signe de reconnaissance. Il semblait vraiment qu’elle le voyait pour la première fois.

Néanmoins, cette fois, il était sûr de ne pas se tromper : c’était bien elle son amazone, c’était bien elle qui lui avait ordonné de se présenter au château. Bien qu’elle fût partie ainsi sans lui donner l’indication qu’il attendait, instruit par l’expérience, il se garda bien de recommencer la bévue qu’il avait commise avec la duchesse. Il se dit qu’elle devait avoir ses raisons pour agir comme elle le faisait. Et il attendit, persuadé que le renseignement lui serait donné au moment propice.

Quelques instants après le départ des deux sœurs, on entendit le galop d’un cheval dans la cour d’honneur du château. Comme si c’eût été pour lui un signal attendu, comme s’il savait que dorénavant tout était dit, le duc de Sorrientès congédia, avec mille politesses, le comte qui, de son côté, ne demandait qu’à s’en aller.

Il partit à la suite d’un laquais qui lui indiquait le chemin et le reconduisait aussi cérémonieusement qu’il avait été introduit.

Pas un mot n’avait été prononcé de part et d’autre au sujet du litige qui avait servi de prétexte à cette visite. Le comte y songea en suivant le laquais. Et maintenant il commençait à se demander s’il ne rêvait pas.

Et voici que, en traversant un couloir, une apparition se dressa soudain devant lui. Était-ce la dame en noir ou la dame en blanc ? Il n’aurait su le dire tant cette apparition était soigneusement encapuchonnée et enveloppée des pieds à la tête dans une mante couleur neutre. Mais, ce qu’il vit fort bien, lorsqu’elle posa sa main sur son bras pour l’arrêter au passage, c’est que cette main était ornée d’un rubis énorme.

Dans un souffle qu’il eut peine à percevoir, l’apparition lui glissa :

— L’homme que vous devez frapper met pied à terre devant le perron.

Et, avant que Pompignan, de nouveau saisi par une sorte de vertige, pût dire un mot, esquisser un geste, l’apparition s’était évanouie. Et, comme pour lui interdire toute recherche, toute indiscrétion, le laquais qui le précédait se retournait et s’immobilisait, l’invitant ainsi à le rejoindre.

Pompignan le suivit d’un pas rageur en grommelant :

— Mort de tous les diables, c’est ici la maison du mystère !… À moins que je ne sois devenu fou sans m’en apercevoir.

Devant le perron, il vit, en effet, l’homme qu’on devait lui désigner. Il mettait pied à terre, il paraissait affligé, il avait, passé à la ceinture, un large pli scellé et cacheté. Hermosa et Jocelyne venaient à sa rencontre, et il l’entendit qui leur disait :

— J’ai rapporté mon testament…

Et Pompignan, complètement affolé, partit en se répétant :

— Le prince de Montcapet !… C’est le prince de Montcapet que je dois frapper !… Pourquoi ? pourquoi ?…

V

APRÈS LE PÈRE, LA FILLE

Le comte de Pompignan rentra chez lui ventre à terre. Il espérait sans doute que la rapidité de cette course effrénée rafraîchirait son cerveau surchauffé, lui rendrait la lucidité d’esprit qui lui faisait totalement défaut en ce moment et dont, plus que jamais, il avait besoin. Il n’en fut rien. Le seul résultat qu’il obtint fut que son cheval se trouva à moitié fourbu.

Longtemps il se promena à grands pas, chez lui, cherchant à résoudre cette question capitale qui s’était ancrée en lui et le harcelait avec la ténacité d’une obsession !

— Pourquoi dois-je frapper le prince de Montcapet ?

À force de fouiller sa mémoire, il finit par se rappeler ceci :

— J’ai entendu dire que ces dames de Hautfort, que je n’avais jamais vues, ne vivent que des libéralités du prince. Lorsque, à la mort de la baronne de Hautfort, leur mère, elles furent, fillettes encore, recueillies par le prince, leur unique parent, elles étaient plus pauvres encore que je ne suis, puisque, moi, du moins, je possède cette masure et les quelques lopins de terre qui l’entourent, tandis qu’elles n’avaient pas un logis à elles. Or, elles sont ses seules parentes du prince. Et, s’il venait à mourir, elles hériteraient de son immense fortune.

Cette pensée fulgura dans son esprit et ce fut comme un éclair qui venait illuminer de sa lueur sinistre la nuit dans laquelle il se débattait. Il répéta machinalement :

— S’il venait à mourir, elles hériteraient !

Cette pensée, il ne voulut pas l’accueillir, tant elle lui parut absurde. Et haussant les épaules :

— Oui, mais j’oublie, ce me semble, qu’il y a Rolande, la fille du prince et son héritière naturelle… Donc, mon amazone qui m’a ordonné de frapper le prince ne peut hériter de lui… à moins que Rolande ne disparaisse à son tour…

Il tapa du pied avec impatience et :

— Que vais-je imaginer là ? Ma parole, je radote comme une vieille commère. Rolande n’a que sept ans, elle se porte à merveille, elle pousse, pleine de vigueur et de santé, telle une rose sauvage s’épanouit sous la chaude caresse du soleil.

Las de chercher, il finit par s’écrier avec humeur :

— Au diable !… Je dois frapper le prince parce qu’il se dresse comme un obstacle entre notre amour — car elle m’aime, j’en jurerais — elle l’a dit… ce doit être. Pourquoi, comment le prince est-il cet obstacle ? Peu importe. Il l’est… puisqu’elle le dit… Et, qui sait ? c’est peut-être pour cela que je le haïssais d’instinct. Or, puisque je l’aime, puisque je la veux à moi et qu’il n’est pas d’autre moyen, je supprimerai l’obstacle… Le prince de Montcapet mourra, j’en jure Dieu ou le diable !

L’énergie puissante avec laquelle il proférait ce serment indiquait que le meurtre était définitivement admis et que nulle puissance humaine ne le ferait revenir sur cet arrêt de mort. Et, pris d’une sorte de frénésie, dans un grondement féroce :

— Ainsi, du même coup, j’assouvirai ma haine et servirai mon amour !

Dans le même moment à peu près que le comte de Pompignan décidait de frapper le prince de Montcapet, Gaspard Pinacle se trouvait à la Chapelle-aux-Mûres. Comme la nuit précédente, après le meurtre de maître Laurent des Archelles, il était assis sur un tronçon de colonne et attendait.

Comme la nuit précédente, une femme, encapuchonnée, enveloppée dans une ample mante grise, se dressa soudain devant lui sans que, cette fois encore, il pût dire d’où elle était surgie. Et cette femme avait au doigt le rubis que nous avons eu l’occasion de signaler à plusieurs reprises.

De sa voix harmonieuse, sur le même ton bref, impérieux, elle prononça :

— L’heure est venue. Demain, après la fête qui sera donnée au château, il faut que tout ce qui a été convenu entre nous soit accompli.

Il est certain que Pinacle comprenait fort bien le sens caché de l’ordre qu’elle lui donnait. Mais il avait sans doute des raisons à lui de l’obliger à parler clairement, car il prononça froidement :

— Madame, il était convenu entre nous que je vous remettrais une copie du testament du prince de Montcapet. Cette copie, je vous l’ai remise cette nuit. Il était convenu en outre que je me chargerais de la petite princesse Rolande. Si j’ai bien compris, madame, il s’agit de meurtrir cette enfant. Il se peut cependant que j’aie mal entendu vos intentions. Souffrez, madame, que je vous prie humblement de préciser clairement vos ordres à ce sujet.

Sans marquer la moindre contrariété de cette insistance, sans hésiter, avec un calme glacial, elle donna les précisions qu’il demandait :

— Tu as très bien compris. Il faut que demain, à l’issue de la fête, la petite princesse Rolande ait cessé de vivre. Il faut que son cadavre disparaisse, qu’on ne puisse jamais le retrouver.

Il s’inclina devant elle et, avec une froideur terrible, qui ne laissait aucun doute sur sa résolution :

— C’est bien, madame. Demain, à l’issue de la fête, la petite princesse Rolande aura cessé de vivre, et son cadavre disparu ne sera jamais retrouvé…

VI

L’ANNIVERSAIRE DE ROLANDE

Le Bastard d’Hurtefer de Montcapet est un nom qui, dans les récits épiques de la vieille France, résonne comme l’airain. Lorsqu’on le trouve soudain sur la page de quelque manuscrit jauni par les ans, il semble qu’on se heurte à une rude armure féodale oubliée dans la salle d’armes d’un manoir. Sa lignée se perd dans la brume des temps. Un grimoire des moines de Saint-Jean-aux-Étangs dit que Bernhard Hurtefer était un bâtard du roi Robert Capet, qui créa pour lui la principauté de Montcapet, en l’Île-de-France.

Des deux Hurtefer qui se signalèrent aux Croisades, l’un périt au siège de Jérusalem, après avoir pourfendu un nombre incroyable d’hérétiques, l’autre revint en France chargé de gloire et d’or, « comme bourrique allant au moulin », dit la chronique.

Bouvines, Crécy, Poitiers, Azincourt, victoire ou défaites, chacun de ces grands carnages vit un Le Bastard d’Hurtefer accomplir des prouesses merveilleuses avant que de tomber pour ne plus se relever.

Louis XI, dans sa lutte incessante contre la puissance de la féodalité qu’il frappait à coups redoublés, détruisit les droits et privilèges de la principauté de Montcapet qui cessa d’être principauté souveraine.

Cependant, si la puissance des descendants de Robert Capet diminuait avec le temps, leur fortune ne cessait pas de s’accroître, si bien que, par le testament de Bertrand VII, prince de Montcapet, dernier représentant mâle de l’illustre lignée des Montcapet et père de la petite Rolande, que Pinacle venait de promettre de meurtrir, nous avons pu voir que cette fortune était évaluée à un chiffre énorme.

Ce matin-là, 12 mai, jour anniversaire de la naissance de Rolande, c’était grande fête au château où le prince de Montcapet avait convié toute la noblesse des environs, à qui il voulait présenter officiellement sa fille qui, selon sa volonté formelle, exprimée dans ce testament dont Pinacle avait remis une copie à la dame au rubis taillé en forme de losange, devait être mise en possession de tous les titres, droits et privilèges qui, normalement, n’auraient dû lui revenir qu’à la mort de son père.

Toute la noblesse avait répondu avec empressement à cet appel. Et, depuis huit heures du matin, c’était, dans la grande cour d’honneur, un défilé ininterrompu de seigneurs et de nobles dames, tous parés de leurs plus riches atours, couverts de bijoux et de pierreries, venus, les uns en carrosse, les autres en litière, le plus grand nombre à cheval simplement, la dame en croupe derrière le mari, le frère ou le serviteur, suivant l’usage du temps. Et tout ce monde s’entassait dans l’immense galerie au bout de laquelle se voyait le monumental escalier de marbre blanc, à double révolution, et où les tables avaient été dressées pour le festin qui devait suivre la présentation.

Dans la chambre d’apparat, sous l’œil vigilant de la gouvernante, les filles de chambre s’activaient autour de Rolande, qui se laissait faire avec une gravité amusée.

Quand on eut achevé de l’habiller, Rolande vint se poster devant le haut miroir. Elle était en atours de cérémonie, aussi richement parée qu’au jour où le roi Charles IX, accompagné de Mme Catherine, sa mère, s’était arrêté au château, chez « son beau cousin » de Montcapet. Seulement, ce matin-là, on avait, de plus, passé à son cou un splendide collier, posé sur ses fins cheveux la couronne d’or massif, enchâssée de pierres précieuses qui rutilaient. Elle vint se placer devant le miroir, elle s’examina de face, de profil, se sourit, s’admira, se fit une grave révérence, puis se tourna vers sa gouvernante et dit :

— N’est-ce pas que je suis belle ? Vraiment, oui. J’irai donc tantôt à la Chapelle-aux-Mûres pour me montrer ainsi attifée à mon bon ami. Et il sera bien content de me voir si belle.

La gouvernante salua, et puis se redressa, et, sévère, laissa tomber du haut de sa collerette :

— Vous n’irez pas à la Chapelle-aux-Mûres. Non, non et non.

Rolande éclata de rire, salua en habile imitatrice du geste empesé et :

— Non et non ? Eh bien ! j’irai.

— Vous n’irez pas. Vous n’irez plus à la Chapelle-aux-Mûres. Et c’est l’ordre de Monseigneur. Et ces deux Ragastens sont des gens de peu. Et surtout, ce petit chevalier Hubert, que vous osez appeler votre bon ami, est un vrai chevalier de sac et de corde, avec son grand pistolet à la ceinture, et sa colichemarde rouillée, et son pourpoint troué aux coudes. Et aujourd’hui, vous êtes en âge de comprendre à quoi vous oblige l’illustre blason des Montcapet. Ainsi donc…

— J’irai, coupa nettement Rolande.

Et elle tira la langue à la gouvernante, qui leva des bras indignés.

Ce n’était encore qu’une toute petite fille.

Son huitième printemps commençait en cette journée du 12 mai 1565.

C’était une adorable enfant. Avec ses cheveux dorés comme peuvent l’être les blés sous le soleil d’août, ses grands yeux tendres où s’évoquait le souvenir des pervenches, son profil d’une délicate précision, ses attitudes de grâce harmonieuse, elle suggérait l’image de quelque jolie fée descendue d’un vitrail ou d’une tapisserie.

Le cor de la tourelle sonna. On entendit des chevaux piaffer dans la cour d’honneur.

— Écoutez, écoutez ! reprit la gouvernante. Encore le bruit d’un carrosse entrant au château. C’est le vingtième, peut-être, depuis ce matin. C’est toute la noblesse d’alentour qui vient pour vous. De Mantes à Pontoise, et jusqu’à Gonesse et jusqu’à Dammartin. Et c’est en un tel jour…

La porte s’ouvrit.

Le prince de Montcapet entra.

Joyeuse et légère, Rolande courut à sa rencontre, tandis que gouvernante et filles de chambre disparaissaient sans bruit. Le prince — quarante ans, physionomie grave portant les traces de quelque puissante douleur inapaisée, noble stature, splendide costume de velours violet rutilant de pierreries — se pencha, saisit l’enfant dans ses bras, l’enleva, la contempla avec une tendresse passionnée… et des larmes jaillirent de ses yeux.

Rolande passa ses deux petits bras au cou de son père, colla sa joue fraîche et rose contre la sienne, et, avec un accent de tendresse profonde :

— Père, mon bon père, vous pensez toujours à ma pauvre maman qui est au ciel ?

— Toujours, mon enfant, je ne l’oublierai jamais.

Et en lui-même :

« Hélas ! ce n’est pas sur ta mère morte que je pleure en ce moment, c’est sur toi, pauvre enfant. Quand je ne serai plus, que deviendras-tu, ma fille adorée ? »

Comme on le voit, le prince continuait à être poursuivi par ces pressentiments sinistres sous l’influence desquels il avait pris ses dispositions testamentaires.

Ce ne fut qu’une faiblesse passagère. Il se remit assez vite et se forçant à sourire pour rassurer l’enfant dont les traits fins et délicats se contractaient, avec un enjouement un peu contraint :

— Mais aujourd’hui, il ne s’agit pas de pleurer. C’est un trop beau jour pour toi, mon enfant bien-aimée, et je ne veux pas t’attrister par mes larmes.

Et prenant un ton cérémonieux :

— Il est temps. Venez, princesse, que je vous présente à nos illustres hôtes assemblés, qui attendent pour vous acclamer et vous féliciter.

Et l’enfant, déjà consolée par le bon sourire paternel, battit des mains joyeusement et imitant l’attitude grave, presque solennelle de son père :

— Je vous suis, monseigneur.

Dans la galerie, c’était une cohue étincelante, telle qu’on ne peut pas se l’imaginer de nos jours. Le velours, la soie, le satin, égrenant la gamme des couleurs vives, chatoyaient et froufroutaient ; l’or rutilait, les pierres précieuses scintillaient. Tout ce monde allait et venait, riait et papotait en attendant l’événement dont toute la province s’entretenait depuis huit jours.

Et soudain tous s’immobilisèrent, toutes les têtes se dressèrent vers le haut de l’escalier monumental, et une immense acclamation monta, se déroula comme un grondement de tonnerre, se répercuta de voûte en voûte.

Là-haut, tenant sa fille par la main, le prince de Montcapet venait d’apparaître. Il se baissa, saisit Rolande sous les aisselles, la souleva à bout de bras et, redressant sa haute taille, la présenta à la foule muette et attentive, et d’une voix forte :

— Nobles seigneurs, nobles dames, j’ai l’honneur de présenter à Vos Seigneuries la très haute, très noble et très puissante princesse Rolande de Montcapet, ma bien-aimée fille, à qui je délègue, dès ce jour, tous mes titres, droits et privilèges.

Et de nouveau la même acclamation longue, unanime, formidable, vint ébranler les assises du majestueux manoir féodal.

D’un pas lent, majestueux, le prince descendit les marches de marbre du monumental escalier, tenant de nouveau sa fille par la main.

Et derrière lui suivaient ses deux bonnes cousines, les deux sœurs jumelles : Dalila de Hautfort, l’aînée, parce que venue au monde une demi-heure avant l’autre. Dalila ou Hermosa — la dame en noir — et Jocelyne, duchesse de Sorrientès — la dame en blanc — donnant la main à son très noble époux, Rodrigue, duc de Sorrientès. Et, dans toute cette noble et nombreuse assistance, on n’eût, certes, pu trouver de visages plus rayonnants d’une joie puissante et sincère que les visages des deux sœurs et du duc.

Les invités, spontanément, formèrent la haie, et Rolande, conduite par son père, passa gravement, répondant par des sourires et des baisers aux félicitations qui pleuvaient sur elle de toutes parts.

VII

LA ROSE SAUVAGE

À l’issue de cette présentation, un festin monstre fut servi auquel prirent part plusieurs centaines de convives.

Rolande, assise en face du prince de Montcapet, sur un trône élevé et de tous points pareil à celui de son père, présidait à la table d’honneur. Mais comme ces agapes, qui eussent fait pâlir d’envie Gargantua lui-même, devaient se prolonger toute la journée et le lendemain pour ceux des convives qui, ayant leurs terres trop éloignées pour se mettre en route le soir venu, devaient passer la nuit au château, il avait été réglé que la petite princesse figurerait à table pendant une heure, une heure et demie, après quoi elle serait emmenée par sa gouvernante.

Rolande n’ignorait pas ce détail.

Tout d’abord elle fut amusée par le spectacle qui se déroulait devant elle :

Une armée de laquais, chamarrés sur toutes les coutures, se démenant dans un va-et-vient affairé. Les échansons, les pannetiers, les sauciers, les maîtres d’hôtel compassés, les écuyers tranchants découpant les viandes, sur d’immenses buffets, avec une dextérité merveilleuse. Et puis les entrées théâtrales, au son des trompes, des écuyers portant sur leurs robustes épaules, à deux ou à quatre, montées sur des civières ornées de feuillage et de fleurs, les très grosses pièces. Et la promenade solennelle, en fanfare, autour des tables, de la pièce d’honneur : le paon royal, son splendide plumage diapré déployé en éventail. Et les pièces montées en sucre, massepain, gelées et confitures.

Le prince de Montcapet avait voulu fêter de façon inoubliable cet anniversaire de sa fille. Il entendait que chacun de ses invités se rappelât jusqu’à la fin de sa vie une date pour lui solennelle entre toutes. Et il n’avait rien épargné pour que la somptuosité de ces agapes égalât tout ce qu’on connaissait dans ce genre.

Mais bientôt Rolande se lassa de ce spectacle prodigieux, se lassa d’admirer ces merveilles gastronomiques. Le souvenir de celui qu’elle appelait « mon bon ami », Hubert de Ragastens, lui revint à la mémoire. Et l’envie de se montrer à lui dans ses beaux atours, avec son splendide collier et sa couronne de princesse, devint si impérieuse qu’elle ne put y résister.

Les vins commençaient à échauffer les têtes, l’animation grandissait, une gaieté énorme régnait sur les convives, on ne s’occupait guère d’elle. Elle le vit fort bien, profita adroitement de l’inattention générale pour se glisser hors de la galerie, passer dans la cour, de la cour dans le parc où elle se mit à courir dans la direction de la Chapelle-aux-Mûres.

Très futée et d’une intelligence au-dessus de son âge, elle avait fort bien calculé son affaire, car, lorsqu’elle se vit seule sous les grands arbres qui commençaient à se couvrir de bourgeons, elle éclata de son joli rire clair, en disant :

— Monseigneur mon père croira que j’ai été emmenée par la gouvernante, et la gouvernante croira que je suis encore à table, en face de Monseigneur. J’ai un bon quart d’heure devant moi.

» C’est plus qu’il n’en faut pour dire bonjour à mon ami Hubert. Je serai de retour avant qu’on se soit aperçu de mon absence.

En passant devant un buisson d’aubépine qui, déjà, n’était qu’une énorme boule de neige odoriférante, elle leva le nez en l’air et constata, ravie :

— Mon nid est toujours là. Et tout aussitôt : Si j’allais dire bonjour à mes enfants ?

Aussitôt dit, aussitôt fait. Elle essaya de se glisser dans le buisson et d’atteindre le nid. Mais ce n’était pas facile avec sa robe à traîne de lourd brocart. Elle comprit qu’elle n’en viendrait pas à bout et ne s’entêta pas. Seulement elle constata de nouveau, avec humeur cette fois :

— Quel ennui ! avec cette sotte robe, je ne vais pas pouvoir jouer, courir, grimper aux arbres avec mon bon ami.

Elle se consola en disant :

— Bah ! je reviendrai avec mes vêtements de tous les jours, et nous rattraperons le temps perdu, et Hubert me prendra sur ses épaules, comme il fait d’ordinaire, pour que je puisse atteindre mes enfants.

Elle arriva à la Chapelle-aux-Mûres.

Hubert l’y attendait patiemment, depuis un bon moment. Il avait toujours son immense rapière qui lui battait les mollets et, à la ceinture, son gros pistolet.

Rolande vint à lui d’un pas lent, majestueux, et lui faisant une révérence cérémonieuse :

— Bonjour, monsieur le chevalier.

Il demeura tout éberlué. Il la regardait en ouvrant des yeux énormes. Évidemment, il ne reconnaissait plus en cette « belle dame » sa petite amie avec qui il courait les bois, grimpait aux arbres, dénichait les nids.

D’une coquetterie instinctive, elle fit la roue devant lui et minauda :

— N’est-ce pas que je suis belle ?

Il ne répondit pas encore, l’étonnement le rendait muet. Mais il joignit les mains en la contemplant avec des yeux extasiés, brillants d’une admiration naïve.

Elle vit très bien qu’il la trouvait belle, comme elle disait. Elle en fut toute réjouie. Mais son bon cœur et son amitié, puérile, mais puissante, sincère, déjà profondément enracinée, lui firent comprendre la gêne qui le paralysait, trouver le remède qui devait la dissiper. Elle vint à lui, non plus de son pas cérémonieux, mais de son pas vif et léger, et, sur les deux joues, lui plaqua deux baisers retentissants, en disant :

— Ce n’est pas une raison pour ne pas nous dire bonjour.

Et comme par enchantement, il se dégela.

À son tour, en toute innocence, il lui rendit son baiser, et lui prenant les deux mains, la considéra un instant avec une admiration passionnée qu’il exprima tout haut, en disant :

— Comme te voilà belle !

— Je savais bien que tu me trouverais belle… C’est pour cela que j’ai voulu me montrer à toi dans mes beaux atours.

— Mais pourquoi es-tu si bellement attifée ?

— Tu oublies que c’est aujourd’hui mon anniversaire.

Il sourit d’un air entendu. Il se pencha et ramassa dans la mousse un paquet qu’il y avait caché. C’était un nid de mésanges qu’il lui mit dans les mains en disant :

— La preuve que je n’ai pas oublié que c’est aujourd’hui ton anniversaire, la voilà.

Elle s’extasia d’abord. Puis elle pâlit et d’une voix qui tremblait :

— Mais, mais… je le reconnais, c’est le nid que nous avons vu en haut, tout en haut de cette colonne branlante de la chapelle…

— Et qui te faisait tant envie, dit-il en riant.

Tout attendrie, elle fit :

— Oh !…

Et frissonnant de frayeur au souvenir du danger qu’il avait couru en grimpant jusque-là pour lui avoir ce nid :

— Je t’avais défendu de le prendre… Tu pouvais te tuer…

— Qu’est-ce que cela fait ?… C’était pour toi.

Il disait cela avec la plus grande simplicité. Évidemment, il trouvait très naturel de mourir pour elle.

Et elle eut ce cri jailli du plus profond de son cœur :

— Méchant !… Et moi, que serais-je devenue, si tu étais mort ?… Je serais morte aussi !…

Ce n’étaient que deux enfants, deux tout petits enfants. Ils n’avaient pas vingt ans à eux deux. Et déjà l’amour, l’amour le plus pur, le plus innocent, dans leurs âmes vierges, chantait sa cantilène la plus douce, la plus prenante.

Et ils ne le savaient pas.

Un instant, ils se considérèrent avec un attendrissement profond, tandis que leurs mains s’étreignaient fortement. Il la vit frémissante encore, et, pour changer ses idées :

— Alors, c’est pour ton anniversaire qu’on t’a mis ces beaux atours et ces beaux bijoux ?

— Avec ma couronne de princesse… Car, tu ne sais pas, je suis princesse maintenant.

— Princesse !

— Et toi, qu’est-ce que tu es ?

— Moi, je ne suis que chevalier… un pauvre chevalier.

— Un chevalier, c’est beaucoup moins qu’une princesse. Un chevalier, c’est tout à fait en bas, tandis qu’une princesse, c’est tout à fait en haut.

Elle disait cela tout à fait innocemment, n’ayant nullement l’intention de l’humilier. Néanmoins une ombre passa sur le front pur d’Hubert, une ombre fugitive, un rien, moins qu’un rien. Cette ombre, elle la vit pourtant. Ou plutôt son cœur la lui fit deviner. Et tout aussitôt, elle rectifia :

— C’est madame ma gouvernante qui dit cela.

Et, d’un air entendu, elle ajouta :

— Mais je sais, moi, que ce n’est pas vrai, ce qu’elle dit là. J’ai vu sur les images de mon beau livre de chevalerie où l’on m’apprend à lire, j’ai vu et j’ai lu que les chevaliers sont des paladins, — oui, il y a ce mot, — qui ne sont au monde que pour accomplir des prouesses merveilleuses, pour servir les dames, défendre les faibles contre les méchants. Et les princesses ne sont au monde que pour servir de récompense aux preux chevaliers. Seulement, ils doivent les conquérir, ces princesses, et c’est cela qui est difficile, c’est là qu’ils doivent en accomplir des hauts faits et exposer leur vie.

Le petit chevalier Hubert de Ragastens était tout rayonnant de l’entendre parler ainsi. Et avec cette fougue qui lui était particulière :

— Quand nous serons grands, tu seras ma dame et je serai ton chevalier. Et moi aussi, pour te conquérir, j’accomplirai les prouesses des chevaliers de ton beau livre. Et tous ceux qui voudront te faire du mal ou m’empêcher d’aller à toi, je les tuerai.

Joyeuse, elle battit des mains et acquiesça :

— C’est cela ! Tu seras mon chevalier et je serai ta dame. Et je veux, dès maintenant, te donner un gage de ma fidélité, comme font les princesses de mon beau livre envers le chevalier qu’elles ont choisi.

Il y avait près d’elle un églantier épanoui en un énorme bouquet de fleurs. Elle cueillit la plus belle de ces roses sauvages, la lui présenta au bout de ses doigts fuselés, et avec une grande révérence :

— Beau chevalier, dit-elle avec un grand sérieux, prenez cette rose comme un gage de ma fidélité et gardez-la comme un talisman précieux qui vous portera bonheur.

Évidemment, elle récitait là un passage de son livre retenu par cœur.

Mais Hubert ne comprit pas cela, lui. Et il demeura tout émerveillé de l’entendre s’exprimer si bien. Mais, d’autre part, comme il n’avait pas lu, lui, le beau livre de chevalerie, il demeura coi, sa rose au bout des doigts, cherchant vainement une réplique qui fût digne du beau langage qu’elle employait pour lui. Et comme il ne trouvait pas, qu’il demeurait là tout penaud et furieux contre lui-même, elle lui reprit la rose, la passa à une boutonnière de son pourpoint de gros drap rapiécé, et s’écartant un peu pour l’admirer :

— Là ! te voilà mieux paré que moi avec mes bijoux, te voilà plus beau que moi !

Dès l’instant qu’elle reprenait leur langage accoutumé, il retrouva toute son assurance et sa bonne humeur. Et en riant de tout son cœur, sans savoir pourquoi :

— Plus beau que toi, c’est impossible. Il me paraît déjà bien difficile d’être seulement aussi beau que toi.

— À présent que tu m’as vue dans mes beaux atours, je m’en vais.

— Déjà ! fit-il avec une expression d’indicible regret.

— Il le faut, dit-elle avec un petit air sérieux, je me suis sauvée en cachette, on me cherche peut-être. Crois-tu ? parce que je suis princesse maintenant, on ne veut plus que je vienne te voir.

— C’est comme moi ! Monsieur mon frère m’a défendu de venir à la Chapelle-aux-Mûres.

— Pourquoi ces défenses ?

— Je ne sais pas, fit-il naïvement.

— Et qu’as-tu répondu à monsieur ton frère ?

— Je lui ai dit que je viendrai quand même, quand il me plairait. Et toi, qu’as-tu répondu ?

Il y avait comme une sourde inquiétude dans sa voix.

Elle répondit :

— J’ai fait la même réponse que toi.

Ils éclatèrent de rire en même temps. Rêveuse, elle poursuivit :

— Je me demande un peu pourquoi on ne veut plus que nous nous voyions.

Et, fixant sur lui l’azur de ses yeux lumineux :

— Parce que je suis une princesse ! La belle affaire !… Pour toi, je serai toujours ta petite amie Rolande ; pour moi, tu seras toujours mon bon ami Hubert. Et ils auront beau faire et beau dire, il en sera toujours ainsi.

Sans le savoir, elle répétait mot pour mot les mêmes paroles qu’il avait dites à son frère. Et il lui sembla tout naturel qu’il en fût ainsi.

Plus raisonnable que lui, elle prit délicatement dans ses bras ce nid de mésanges pour la conquête duquel il avait risqué de se rompre les os et :

— N’importe, n’abusons pas, dit-elle, sans quoi on pourrait nous enfermer. À demain, Hubert.

— À demain, Rolande, répondit-il sans faire d’observation tant ce qu’elle venait de dire lui paraissait raisonnable et tant la crainte de ne plus la revoir le talonnait.

Ils s’embrassèrent comme frère et sœur et se séparèrent.

Elle, emportant le nid serré contre son cœur, comme un trésor précieux, reprit le chemin du château.

Lui, se dirigea vers son pauvre logis, en regardant avec un attendrissement immense la rose sauvage qu’elle avait mise à sa boutonnière. Il fit une centaine de pas et s’arrêta.

Il sortit la rose de sa boutonnière et la tenant entre les doigts, à deux doigts du visage, la contempla un instant d’un air rêveur. Puis il la porta lentement à ses lèvres et l’effleura délicatement comme s’il avait peur de la froisser, avec une sorte de ferveur religieuse. Ensuite de quoi il dégrafa son pourpoint et mit la rose sur sa poitrine, à la place du cœur. Et reboutonnant le pourpoint dessus, il murmura :

— Moi aussi, je lui serai fidèle jusqu’à la mort. Et on me prendra tout le sang de mes veines goutte à goutte plutôt que de m’arracher ce gage de fidélité qu’elle m’a remis en disant qu’elle serait ma dame.

Il avait prononcé ces paroles tout haut avec un petit air de solennité, comme s’il se faisait à lui-même un serment qu’il ne devait jamais oublier ni violer. Et tout à coup il se frappa le front en s’écriant :

— Voilà ce que j’aurais dû lui dire tout à l’heure, quand elle m’a remis ce gage qui doit me porter bonheur. Voilà ce que je veux lui dire, tout de suite. Elle ne doit pas être bien loin, en courant, j’aurai vite fait de la rattraper.

Il était très sincère en disant cela. La vérité est que, sans le savoir, il se mentait à lui-même. Comme tous les amoureux passés, présents et futurs, jeunes ou vieux, il éprouvait l’impérieux besoin de revoir encore une fois celle qu’il aimait. Et il était très heureux d’avoir un prétexte plausible à se donner à lui-même pour courir après elle. Ce qu’il s’empressa de faire.

VIII

HUBERT

Ni Rolande ni Hubert ne se doutaient que leur entretien venait d’avoir un témoin invisible.

Ce témoin, c’était Gaspard Pinacle qui, tapi parmi les ronces, au milieu des ruines de la chapelle, n’avait pas perdu une seule de leurs paroles, un seul de leurs gestes. Pinacle qui, lorsqu’il vit Rolande s’éloigner, sortit en rampant de sa cachette et, se coulant sans bruit à travers les ronces et les buissons, comme un reptile venimeux, se lança sur ses traces.

Lorsque Hubert revint en courant pour revoir une fois encore Rolande, il vit un homme qui, chargé d’un fardeau, fuyait sous bois en se dissimulant. Il demeura un instant tout saisi en songeant :

— Mais… mais… c’est Rolande qu’il emporte ! Et ce n’est pas un des serviteurs du prince… puisqu’il tourne le dos au château !…

Alors, il cria à pleine voix :

— Rolande !… Rolande !…

Il ne reçut aucune réponse. L’homme qui fuyait sembla accélérer son allure.

Un instant encore, la stupeur et la terreur le clouèrent sur place. Puis il se ressaisit et sans réfléchir se lança sur les traces du ravisseur en disant d’un air crâne :

— Par Dieu ! voilà l’occasion ou jamais d’exercer mon adresse avec ce pistolet chargé à balle !… Quel bonheur que je n’aie pas perdu la charge en tirant sur quelque pauvre petit oiseau !…

Et il partit au pas de course, les coudes au corps, ménageant sa respiration, en garçon entraîné à tous les exercices violents et qui, prévoyant que la course sera longue, prend ses précautions pour la mener à bien.

Mais il avait perdu quelques minutes à hésiter, et une minute, en certaines circonstances, c’est énorme, ce peut être la vie ou la mort.

Pendant le court instant qu’avait duré cette hésitation, Pinacle, — car c’était lui qui emportait Rolande, et Hubert ne s’était pas trompé, — avait pris de l’avance.

Volontairement ou inconsciemment, il pressait si violemment l’enfant contre sa poitrine, il appuyait si fortement la main sur sa bouche, que, perdant le souffle, à demi suffoquée, elle s’était évanouie sans pousser un cri. Il avait fort bien entendu l’appel d’Hubert et il s’était mis à courir.

Après avoir couru ainsi durant plusieurs centaines de toises, il s’arrêta pour écouter s’il n’était pas poursuivi. N’entendant rien, il se rassura. Il repartit aussitôt. Il ne courait plus maintenant, mais il allait d’un pas très allongé, en homme qui sait où il va et qui connaît bien son chemin.

Il marcha longtemps ainsi.

Il arriva enfin à cette passerelle sur l’Oise où il s’était arrêté pour jeter les objets qu’il avait emportés de chez maître des Archelles. Cette fois encore, il s’arrêta au milieu de la passerelle, à l’endroit où l’eau était le plus profond. Sa main alla chercher sous le pourpoint le poignard qu’il y cachait. Ses yeux tombèrent alors sur l’enfant. Elle ne donnait plus signe de vie. Il murmura :

— Ne répandons pas inutilement le sang.

Il la souleva à bout de bras et, à toute volée, il la jeta dans la rivière.

Il y eut un « flouc » sinistre. L’eau s’entr’ouvrit et se referma sur sa proie. Quelques bouillonnements, des cercles qui vont en s’élargissant… Il regardait cela penché sur la passerelle. Il se redressa en grondant :

— C’est fait !… Le courant entraînera le cadavre au loin… si loin que, si on le découvre, nul ne pourra reconnaître la petite princesse.

À ce moment, il entendit un bruit qui lui sembla formidable, un bruit tout pareil à un coup de tonnerre qui aurait éclaté tout près de lui, sur lui. Il lui sembla voir un éclair fulgurer à deux pouces de son visage, il ressentit en pleine figure un choc épouvantable, une sensation de brûlure intolérable, et il tomba sans connaissance en travers de la passerelle. Ce fut un miracle qu’il n’allât pas rouler dans la rivière.

C’était le petit chevalier Hubert de Ragastens qui, l’ayant rejoint enfin, venait de l’abattre en lui déchargeant au beau milieu du visage, à bout portant, son pistolet qu’il croyait chargé à balle et qui ne contenait que de la poudre.

Il était haletant, couvert de sueur, le petit Hubert. Il était à bout de souffle, il n’en pouvait plus. Mais il ne sentait pas la fatigue.

En ce moment, il n’y avait qu’une pensée lucide en lui : sauver Rolande coûte que coûte, dût-il tomber foudroyé ensuite. Il ne pensait qu’à cela. Tous ses nerfs, toute sa force, toute sa volonté, tout son cerveau étaient tendus en vue d’arriver à ce résultat, le seul qui lui tenait à cœur. Et tous ses gestes non raisonnés, purement instinctifs, le poussaient vers ce but.

Il ne réfléchit pas plus qu’il n’avait réfléchi quand il s’était lancé sur les traces de Pinacle. Il n’hésita pas davantage. Sans savoir ce qu’il faisait, il jeta dans l’Oise le pistolet, tout uniquement parce qu’il sentait qu’il l’aurait gêné pour ce qu’il allait faire. Et il piqua, la tête la première, dans la rivière, à la place où Rolande avait été projetée et que, sans savoir, sans s’en rendre compte, il avait soigneusement notée.

Il plongea donc sans réfléchir. Et ce fut sous l’eau qu’il chercha. Il y demeura jusqu’à ce qu’il fût à bout de souffle. Alors, il revint à la surface et souffla plusieurs fois, coup sur coup. Machinalement, sans savoir ce qu’il faisait, il dégrafa le ceinturon et laissa tomber son épée qui le gênait trop.

Et voici que, dans un remous, il aperçut soudain l’enfant que le courant emportait.

En quelques brasses, il fut sur elle et il la saisit d’une main.

Quel cri de joie, il eût poussé s’il avait été sûr qu’elle était vivante encore. Mais il ne savait pas, il n’aurait su dire. Tout ce qu’il voyait, avec un désespoir affreux, c’est qu’elle ne donnait pas signe de vie.

Pourtant, le même instinct sûr qui l’avait guidé jusque-là le fit agir comme si elle était vivante : il lui maintint la tête hors de l’eau. Et de sa main libre, les forces décuplées par le désespoir, il se mit à nager vers la rive.

Mais ses forces s’épuisaient, il n’avait plus assez de vigueur pour résister au courant qui l’entraînait à son tour. Il renonça à lutter plus longtemps. Il n’abandonna pas la partie pour cela. Une fois encore il sentit que, s’il voulait mener à bout son sauvetage, il devait s’abandonner lui-même au courant.

Et il s’abandonna, en effet.

Seulement, il ne s’abandonna pas passivement. Lentement, patiemment, en se ménageant le plus qu’il pouvait, il se dirigeait vers la rive, qu’il voyait peu à peu se rapprocher.

Et ce fut loin, très loin, beaucoup plus bas, dans un endroit qu’il ne connaissait pas qu’il réussit à prendre pied, chargé de son précieux fardeau qu’il posa doucement à terre.

Tout de suite, sans songer à lui-même, il plaqua l’oreille sur le cœur de Rolande.

Et il eut un cri de joie puissante, une sorte de rugissement rauque :

— Elle vit !…

Et, terrassé par ces secousses violentes auxquelles bien des hommes, des plus robustes, n’eussent peut-être pas résisté, terrassé, peut-être, par la joie, il tomba comme une masse sur la rive et demeura sans mouvement, étendu au soleil, tenant encore d’une main crispée sa petite amie, comme s’il voulait la protéger et la défendre encore… même quand il était privé de sentiment.

Combien de temps demeura-t-il ainsi évanoui ? Nous ne saurions dire.

Quand il revint à lui, il chercha Rolande à son côté, où il l’avait laissée.

Rolande n’était plus là.

Il ne pouvait en croire ses yeux. Il les frotta énergiquement, croyant qu’il rêvait, qu’il avait mal vu. C’était vrai pourtant : elle n’était plus là. Qu’était-elle devenue ? Peut-être avait-elle voulu lui jouer une niche ? Mais oui, par Dieu ! c’était cela ! Tout à l’heure, il allait la voir surgir, peut-être de ce buisson là-bas, ou de derrière ce rocher, ou de ce tronc d’arbre et lui dire de sa voix fraîche et joyeuse en mettant ses petites mains blanches sur ses yeux :

— Coucou !… Qui est là ?… Votre bonne amie, monsieur.

Cette sensation fut si forte chez lui qu’il ferma les yeux.

Mais les chères petites mains blanches ne se posèrent pas sur ses yeux. Mais la chère voix fraîche et joyeuse ne retentit pas à son oreille.

Alors, il rouvrit les yeux et désespéré, las, brisé, anéanti, il partit en appelant d’une voix chargée de sanglots :

— Rolande !… Rolande !…

Il alla à ce buisson, là-bas, il le fouilla pouce à pouce. Ses vêtements mouillés collaient à son corps, un froid glacial le saisissait. Mais il ne le sentait pas. Il s’ensanglantait les mains et le visage aux ronces et aux épines. Mais il ne le sentait pas. Il ne sentait rien.

Après le buisson, ce fut le tour du rocher, puis de l’arbre. Puis d’autres arbres, d’autres rochers, d’autres buissons.

Et nulle part il ne trouvait trace de Rolande.

Il continuait à l’appeler de sa même voix brisée. Et pourtant, chose étrange, il ne pleurait pas, il avait les yeux secs, fixes, hagards.

Mais il avait beau appeler, Rolande ne répondait pas.

Durant plus d’une heure, il la chercha, fouilla tous les environs. Et tout à coup, il se dit :

« Triple sot que je suis !… On a dû la chercher du château !… On l’a trouvée !… On l’a ramenée !… »

Il ne se dit pas qu’on l’eût aussi bien ramené lui aussi. Il avait certes besoin de soins autant qu’elle. Il voulait espérer quand même et il se raccrochait désespérément à la première branche qui se présentait à lui sans voir que, trop fragile, elle allait craquer entre ses doigts. Et il partit au pas de course en s’affirmant :

« Je vais la trouver au château, c’est sûr, c’est certain !… »

IX

HASARD… FATALITÉ

Toujours courant comme un fou, il revint sur ses pas, arriva au château, où il entra comme chez lui.

Ainsi que Rolande l’avait très bien calculé, le prince, lorsqu’il s’aperçut de l’absence de sa fille, avait pensé qu’elle avait été emmenée par sa gouvernante, sans qu’il y prît garde. Et il ne s’en était pas inquiété, tout à ses devoirs d’hôte.

La gouvernante, de son côté, croyait que Rolande était à table. Elle fut tout étonnée de ne pas l’y voir lorsqu’elle vint la chercher. Discrètement, elle s’informa auprès du père. La vérité éclata. Mais cette fois encore le prince de Montcapet ne fut pas inquiet parce que la gouvernante déclara avec assurance :

— Elle doit être à la Chapelle-aux-Mûres. Je vais la chercher.

Elle y alla, en effet, bien résolue à la morigéner d’importance. Elle n’eut pas cette peine, car, comme bien on pense, elle ne trouva pas Rolande qui, à ce moment, était déjà loin.

Lorsque la cruelle et douloureuse vérité fut connue, ce fut une consternation générale parmi les invités du prince. Rolande était si jolie, si gracieuse, que tous ceux qui l’approchaient l’aimaient, et ceux qui vivaient près d’elle l’adoraient. Et tout aussitôt parents, amis et serviteurs s’étaient mis à fouiller l’immense château et ses environs immédiats.

Ce fut au milieu de tout ce monde en l’air qu’Hubert tomba. Le hasard le mit en présence du père à moitié fou de douleur. Il le connaissait de vue. Il lui cria :

— Rolande ?…

Il était tellement suffoqué qu’il ne put que lancer ce nom.

Le prince crut qu’il apportait des nouvelles. Il bondit sur lui.

Ses proches : Hermosa, Jocelyne et le duc de Sorrientès, voyant son désespoir et craignant un nouveau malheur, ne le quittaient pas d’une semelle. D’ailleurs, leur douleur paraissait profonde, sincère, et ils n’étaient pas les derniers à fouiller partout.

Hubert se trouva donc aussitôt entouré et pressé de questions, lui qui avait couru à perdre haleine pendant plus d’une lieue pour en poser.

Tout de suite il comprit qu’il s’était trompé dans ses prévisions : Rolande n’était pas au château, Rolande avait bien disparu, était perdue, et peut-être ne la reverrait-il plus jamais. Le coup fut effroyablement dur pour cet enfant qui, depuis deux heures, avait fourni un effort qui eût brisé l’homme le plus robuste, ce qui n’était rien, et qui marchait de secousse en secousse, ce qui était beaucoup plus grave.

Cependant, d’une voix blanche, méconnaissable, livide, les traits figés, l’œil sec, toujours de plus en plus hagard, il eut encore la force et la présence d’esprit de raconter brièvement ce qu’il avait vu et ce qu’il avait fait.

Ce qu’il avait fait était si prodigieux, tellement au-dessus de son âge, que personne ne voulut le croire. Cependant quelqu’un fit remarquer, qu’en effet il était trempé. Mais une autre personne fit observer qu’il pouvait être tombé accidentellement à l’eau.

À ce moment, le petit Hubert, définitivement assommé, tombait comme une masse et, pris de délire, se mettait à divaguer. Et, chose saisissante, dans ces yeux, jusque-là secs et fiévreux, des larmes jaillirent enfin, mais comme à regret, lentement, une à une, et se mirent à couler avec la même lenteur effroyable sur les joues livides, marquées de plaques d’un rouge sanglant, de l’enfant qui ne reconnaissait plus personne, ne voyait rien, n’entendait rien, et, dans son délire, continuait à se débattre, à lutter pour sauver sa petite amie.

En sorte qu’on demeura persuadé que le récit qu’il venait de faire était un produit de la fièvre maligne qui le tenait déjà à ce moment, et qui venait enfin de le terrasser.

Hubert fut emporté chez lui et remis aux soins de son frère, le comte de Pompignan.

Les recherches continuèrent, plus fiévreuses, plus actives. Elles furent étendues plus loin, avec plus d’ordre, de méthode. Elles se prolongèrent plusieurs jours et embrassèrent un rayon de plusieurs lieues.

Bien que les paroles d’Hubert eussent été attribuées à la fièvre, le prince, en compagnie du duc de Sorrientès et de plusieurs serviteurs, explora cette passerelle sur l’Oise dont l’enfant avait parlé.

Il n’y trouva pas le corps de Pinacle.

Il n’y trouva pas non plus Rolande, il ne la trouva pas là, ni ailleurs. Rolande avait disparu, pour toujours, semblait-il.

Une chose qui ne fut pas remarquée au château, ou du moins à laquelle le prince de Montcapet ne fit pas attention, c’est que Gaspard Pinacle avait disparu lui aussi. Tout au moins en apparence.

À force de chercher et de réfléchir, on finit par admettre cette version invraisemblable : Rolande, entraînée sans doute par son ami Hubert, était allée jusqu’à la passerelle où elle était tombée à l’eau. Hubert avait bravement plongé pour essayer de la sauver mais n’avait pu y réussir. Tout le reste, nous l’avons dit, fut mis sur le compte de la fièvre. On ne pouvait malheureusement pas douter que la mignonne petite princesse n’eût été noyée.

Ainsi disaient, en versant des larmes de douleur, les parents et les serviteurs du prince. Car pour lui, il se refusait obstinément à admettre que son enfant adorée fût morte et qu’il ne la verrait plus.

Or, il ne se trompait pas : Rolande, en effet, n’était pas morte.

Sur les bords de l’Oise, non loin de la passerelle où se sont déroulées les péripéties du drame que nous venons de raconter, environ une demi-heure avant l’arrivée de Pinacle emportant Rolande, une voiture venait s’arrêter. C’était une longue, lourde machine, recouverte avec de vieilles planches et des bâches, à moitié disloquée, traînée par une ombre de cheval poussif, qui, lorsqu’elle roulait, peinait, geignait, semblait se lamenter et menacer à chaque instant de s’effondrer. Telle qu’elle était ingénieusement agencée, elle nous apparaît comme l’ancêtre de ce qu’on appelle aujourd’hui une roulotte.

De cet étrange véhicule, trois hommes et une femme étaient sortis. Et à leur air de ressemblance, on reconnaissait aisément le père, la mère et les deux fils, grands garçons de dix-huit et vingt ans. La femme avait sorti des ustensiles de ménage. Les deux garçons avaient confectionné un foyer, ramassé du bois en un rien de temps. Le père s’était étendu à l’ombre. Les deux fils avaient fait comme lui, la vieille, seule, s’occupait de faire cuire un vague dîner. Le cheval n’avait pas été dételé — ce qui semblait indiquer que la halte ne serait pas longue, — et, mélancolique et résigné, s’était mis à brouter l’herbe tendre qui, heureusement pour lui, était drue en cet endroit. Enfin, cette primitive roulotte était masquée par un petit bouquet d’arbres, ce qui fait que Pinacle n’avait pas soupçonné sa présence si près de lui. Et Hubert encore moins.

Ces nomades avaient entendu le bruit de l’explosion du pistolet d’Hubert. Mais, prudents par nature, ils s’étaient bien gardés de se montrer. Cependant, s’ils ne tenaient pas à être vus, ils étaient curieux de voir ce qui se passait. Couchés dans l’herbe, ils allongèrent le cou du côté de la passerelle. Ils ne virent rien, pour l’excellente raison que Pinacle était étendu raide sur cette passerelle, et qu’Hubert, en ce moment sous l’eau était invisible.

Ne voyant rien, ils n’attachèrent aucune importance à cet incident et attendirent patiemment que le dîner fût cuit.

Tout à coup, le père dressa la tête et du bout des lèvres laissa tomber un « Ho ! » assourdi.

Ses deux fils se dressèrent aussitôt et regardèrent dans la direction qu’il leur indiquait du coin de l’œil.

Et ils virent alors. Ils virent Hubert qui se débattait contre le courant, mettant tous ses soins et toutes ses forces à maintenir hors de l’eau la tête de Rolande.

Les trois hommes se regardèrent en silence. Et sans doute avaient-ils l’habitude de se comprendre sur un simple regard, car d’un même mouvement ils s’aplatirent dans l’herbe et se mirent à ramper dans la direction du petit sauveteur qu’ils ne quittaient pas des yeux et à la hauteur duquel ils ne tardèrent pas à se trouver.

Chose curieuse, — et inquiétante, — ils avaient très bien vu qu’ils se trouvaient en présence de deux enfants dont l’un s’efforçait de sauver l’autre. Ils eussent pu se montrer sans avoir rien à redouter. Et cependant, ils ne le firent pas, ils demeurèrent prudemment tapis dans l’herbe, se coulant avec une adresse et une agilité rares à travers les buissons sans qu’il fût possible de soupçonner leur présence. Enfin, ils étaient trois hommes robustes et vigoureux. Ils eussent pu se mettre à l’eau, à eux trois ils eussent eu tôt fait de tirer les deux enfants de leur périlleuse situation et de les ramener sains et saufs sur la berge. Ils n’en firent rien. Ils continuèrent à se tenir cachés. Après tout, peut-être ne savaient-ils pas nager.

Mais lorsqu’ils virent que les deux enfants demeuraient étendus côte à côte, sans mouvement, ils n’hésitèrent pas à se montrer. Et ils s’approchèrent peut-être enfin apitoyés et disposés à secourir les deux pauvres petits.

Mais alors, ils demeurèrent tout saisis, le cou tendu, la respiration oppressée, les yeux luisants de convoitise : ils venaient de voir les bijoux précieux dont Rolande était parée.

Tous trois ensemble, d’un même mouvement, ils fondirent dessus, allongeant des griffes sales et acérées. Ce ne fut pas long. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, bagues, bracelets, pendants d’oreilles, collier, tout avait disparu… et les trois hommes avec.

Au bout de quelques pas, ils s’arrêtèrent, presque effrayés de la mirifique aubaine qui venait de leur échoir. D’une voix rocailleuse, le père exulta :

— Outre ! notre fortune est faite !

— Une vraie fortune, renchérit un des fils.

Et le dernier qui ne croyait pas si bien dire :

— C’est sûrement une princesse !

Ils allaient détaler de nouveau, abandonnant, les enfants à leur sort. Mais ces derniers mots avaient donné à réfléchir au père. Et il grogna :

— Minute ! Il n’est pas dans les usages que les filles de grande famille — et cette gamine, comme tu l’as dit, est pour le moins une princesse, — se promènent seules dans la campagne, et parées de joyaux aussi précieux. Aussi vrai que nous finirons tous les trois, un jour ou l’autre sur une potence, on doit être à la recherche de celle-ci. On la trouvera… on constatera qu’elle a été dépouillée. Alors, c’est nous qu’on cherchera… Et si on nous trouve, notre compte est bon.

Les deux fils se consultèrent du coin de l’œil.

— Bon, fit l’un, on ne la trouvera pas.

— Ainsi, on ne s’apercevra pas qu’elle a été dépouillée, dit l’autre.

Et ils revinrent près de Rolande.

Moins d’une minute plus tard, elle était déposée dans la voiture, toujours évanouie. Le dîner était renversé, les traces du campement soigneusement effacées, le pauvre cheval squelettique, fouaillé à tour de bras, réussissait à prendre le trot, et la voiture s’éloignait, geignant, grinçant, roulant, tanguant comme un navire en détresse, et menaçant à chaque instant de verser.

Or, cette voiture et la famille de nomades qu’elle emportait, le prince de Montcapet et ses gens la rencontrèrent dans les environs de Pontoise. Seulement la galopade de leurs chevaux les avait signalés de loin. Quand ils furent sur la voiture, la vieille tressait des paniers, le vieux battait le fer sur une petite forge portative, les deux fils rétamaient des casseroles. Installés autour de la voiture dont le cheval dételé paissait paisiblement, non loin de là, ils n’avaient nullement l’air de gens qui fuient.

Le vieux seul répondit à toutes les questions du prince. Il le fit avec complaisance, avec l’assurance d’une conscience qui n’a rien à se reprocher. Et comme le prince, malgré lui, le fixait avec une insistance soupçonneuse :

— Monseigneur, dit-il, en se courbant respectueusement, je vois que vous me soupçonnez. Daignez entrer dans mon humble voiture. Ainsi vous vous assurerez par vous-même que l’enfant que vous cherchez ne s’y trouve pas.

Il paraissait si calme, si sûr de lui, que le prince déclina l’offre qui lui était faite. Mais alors ce fut le vieux nomade qui insista :

— Monseigneur, visitez ma voiture, je vous le demande comme une grâce.

Et il expliqua :

— On saura que vous nous avez interrogés, soupçonnés. Dieu sait, monseigneur, les propos calomnieux qui seront tenus sur notre compte. L’accueil qu’on nous fera partout, qui n’est déjà pas sympathique, il s’en faut, se ressentira de ces calomnies. La vie, déjà si rude, si pénible, ne sera plus supportable. Nous serons et demeurerons des voleurs d’enfants. Au lieu que, si vous visitez notre voiture, je vous vois trop grand seigneur, trop généreux, pour ne pas être assuré que vous-même anéantirez le soupçon et préviendrez la calomnie en proclamant que votre enfant ne se trouvait pas chez nous.

Le prince effectua cette visite et ne trouva pas trace de Rolande.

Et, cependant, dès que lui et ses gens eurent tourné bride, il se trouva que Rolande était installée dans la voiture, étendue dans une caisse qui lui servait de lit.

Elle aussi, comme Hubert, était aux prises avec le délire, un délire violent. La pauvre petite Rolande était terrassée par une fièvre cérébrale qui s’était déclarée dès le premier jour. Ce que la vieille traduisait par ces mots qu’elle prononçait en hochant la tête d’un air soucieux :

— C’est une mauvaise fièvre.

À tout prendre, cette femme n’était pas méchante, car elle soignait l’enfant avec une réelle sollicitude et avec une certaine expérience qui lui tenait lieu de science.

X

LE 18 MAI 1565

Au bout de quatre ou cinq jours, la conviction unanime était que la petite princesse Rolande s’était noyée et qu’elle était maintenant parmi les anges du bon Dieu.

Mais le père infortuné refusait obstinément de croire à son malheur. Lui seul s’entêtait dans ses recherches. Et tous les matins, on le voyait triste, sombre, abattu, vieilli de dix ans, monter à cheval et battre inlassablement les environs.

Pendant ces quatre ou cinq jours, le comte de Pompignan avait été trop occupé à donner des soins à son frère Hubert pour songer à son amazone et au prince de Montcapet : à son amour et à sa haine. Car le comte affectionnait son frère d’une affection profonde, sincère.

Hubert était bien malade… Cependant, il n’était pas aussi gravement atteint que la pauvre petite Rolande. Le médecin appelé en toute hâte répondait de le sauver. Mais il ajoutait que la maladie serait longue et la convalescence plus longue encore.

Ce jour-là, qui était le 17 mai, plus tranquille sur le compte de son jeune frère, le comte de Pompignan était parti pour faire une promenade à pied. Plongé dans une profonde rêverie, il était arrivé, sans s’en apercevoir, à la Chapelle-aux-Mûres.

Soudain, une ombre se dressa devant lui : c’était son amazone. Elle était toujours aussi soigneusement enveloppée dans son ample cape grise. Il la reconnut pourtant, aux palpitations de son cœur qui se mit à sauter dans sa poitrine en bonds précipités. Il la reconnut aussi à ce rubis qu’elle avait au doigt : le rubis énorme, taillé en forme de losange.

D’où sortait-elle ? Par où était-elle venue ? Il ne l’avait pas entendue, et cependant elle se dressait brusquement devant lui, comme si elle sortait de terre.

Il n’eut pas le loisir de réfléchir à ce sujet. Tout de suite elle prononça de sa voix harmonieuse, qui lui parut un peu froide, chargée de sourde menace :

— Qu’attendez-vous pour agir ?… L’obstacle vous a été désigné… et il n’est pas encore supprimé… et vous dites que vous m’aimez… S’il est vrai que vous m’aimez, je vous le dis en vérité, il est temps, il est grand temps… Dans deux jours il sera trop tard… je serai irrémissiblement perdue pour vous.

Il voulut parler, protester de son amour, l’assurer qu’il était résolu à lui obéir.

Déjà elle avait tourné les talons, se coulait souple et silencieuse, pareille à quelque être de mystère, à travers les ronces et les buissons.

Il voulait lui parler à toute force. Il la suivit. Il ne la perdait pas de vue, il la voyait bien. Il gagnait sur elle. Il allongeait le bras croyant la saisir. Et il ne saisit que le vide. Elle avait glissé entre ses doigts avec une vivacité qui avait on ne sait quoi d’infernal. Là, sous ses yeux, elle s’était évanouie, volatilisée sans qu’il eût pu dire par où ni comment, et il avait suivi une ombre tout simplement, alors qu’il croyait la suivre, elle.

Épouvanté par ce qu’il prenait pour un prodige, il s’enfuit comme un fou et rentra chez lui. Il passa une nuit terrible, épouvantable. Obscurément sa conscience protestait contre ce meurtre inqualifiable qu’on lui imposait. Il s’efforçait de la faire taire. Elle parlait plus haut. Mais la passion parlait aussi en lui. Et sa voix, plus puissante, finit par étouffer la voix de la conscience.

Au matin, le comte de Pompignan, pour la deuxième fois, avait condamné le prince de Montcapet. Et cette fois, il était résolu à exécuter sa sentence le jour même.

Blême, défait, les traits tirés, l’œil fiévreux, il ceignit sa longue rapière, mit à sa ceinture un fort couteau de chasse, monta à cheval et partit.

Il alla se terrer près du pont-levis du château du prince et guetta sa sortie.

Ainsi qu’il le faisait depuis quelque temps, le prince de Montcapet sortit seul. Et tout aussitôt il poussa son cheval dans les bois. L’infortuné père espérait toujours découvrir un indice qui le mettrait sur les traces de sa fille.

Pompignan le suivait de loin, ne perdait pas un de ses mouvements. D’ailleurs il ne se cachait pas. Il lui était indifférent que le prince s’aperçût qu’il était obstinément suivi pas à pas. Il n’eût pas manqué de s’en apercevoir s’il n’avait été si absorbé par ses recherches, si profondément enfoncé dans sa douleur paternelle.

Le comte aurait pu l’abattre dix fois pour une, s’il l’avait voulu. Il ne le fit pas. Malgré tout, si résolu qu’il fût, il éprouvait une répugnance invincible à frapper dans le dos. Il attendait l’occasion propice.

Elle se fit attendre plus de deux heures, cette occasion. Sans y prendre garde, l’un et l’autre, ils s’étaient fort éloignés de leurs demeures, car le prince avait toujours poussé droit devant lui. Las sans doute, il s’arrêta enfin dans une clairière et mit pied à terre.

Aussitôt, Pompignan sauta à bas de son cheval et marcha à lui, le visage convulsé par un rictus de haine, l’œil injecté de sang, prêt à frapper.

Et il ne frappa pas. Il s’arrêta à quelques pas du prince.

— Pourquoi ?

Le visage enfoui dans ses mains, le prince de Montcapet pleurait à chaudes larmes, et Pompignan suivait d’un œil où s’allumait une lueur de compassion le mouvement de ses épaules secouées par des sanglots convulsifs. Et il se disait :

« Je ne peux pourtant pas le frapper pendant qu’il pleure sa fille ! »

Et il attendit encore.

Mais, dans son esprit, il crut entendre la voix de la dame au rubis, de Hermosa — car il lui donnait ce nom sans hésiter — qui répétait : « Dans deux jours, il sera trop tard. » Et la passion de nouveau posa sa griffe puissante sur lui, la haine souffla sur lui son souffle empesté et balaya la pitié qui se levait au fond de son cœur.

Puis — qui sait ? — peut-être au fond, tout au fond, peut-être se disait-il que maintenant que Rolande n’était plus, si le prince disparaissait à son tour, les dames de Hautfort hériteraient de son immense fortune. Les dames de Hautfort, c’étaient Hermosa et Jocelyne. Et Hermosa, il n’en doutait pas, c’était son amazone, c’était la dame au rubis en forme de losange, c’était celle qui lui avait ordonné de frapper le prince.

Il savait pourquoi maintenant.

Or, Hermosa l’aimait — ou l’aimerait. Hermosa, héritière de la fabuleuse fortune du prince, serait sa femme ; donc lui aussi, il hériterait du prince… à condition de frapper implacablement. Ainsi, l’amour, la haine et l’intérêt se trouvaient réunis pour armer son bras. C’était plus qu’il n’en fallait pour le décider à agir.

Nous n’affirmons rien, nous disons que peut-être il envisagea cette possibilité d’hériter lui aussi, par voie indirecte, de celui qu’il voulait frapper et que, si cette pensée germa dans son cerveau, elle dut aider puissamment à bannir la pitié de son cœur.

Quoi qu’il en soit, après avoir hésité une dernière fois, il interpella le prince d’une voix agressive :

— Holà ! monsieur, eh ! monsieur !

Et comme le prince levait sur lui un œil étonné.

— Oui, vous, c’est à vous que j’en ai.

Le prince le reconnut alors. Il laissa tomber dédaigneusement :

— Que voulez-vous ?

Exaspéré par ce dédain, le comte écuma :

— Je veux vous dire qu’il y a longtemps que je vous cherche, pour vous dire que je vous hais… Je vous hais, entendez-vous ? de haine mortelle. Et puisque je vous trouve enfin, il faut que je vous tue. Çà, monsieur, dégainez !

Le prince, devant cette explosion imprévue, leva les épaules avec le même air dédaigneux, et, très calme :

— Je ne sais si vous êtes malade ou fou, mais, assurément vous n’êtes pas poli, jeune homme.

— Je suis ce qu’il me plaît d’être, rugit Pompignan, et je ne reçois de leçons de personne… De vous moins que de tout autre.

— Vous avez bien tort, car il me paraît que vous auriez grand besoin de leçons, répliqua froidement le prince.

— Dégainez, monsieur, dégainez… N’avez-vous pas entendu : je veux vous tuer.

— Vous êtes fou, monsieur. On ne se bat pas avec un enfant.

— Parce que cet enfant vous fait peur !… Dégainez, ou, par l’enfer ! je vous soufflette.

Il s’était approché, il levait la main…

Le prince, avec un regret manifeste, mit l’épée au poing.

C’était ce qu’attendait Pompignan. Il avait besoin de voir une arme dans la main de son ennemi pour excuser à ses propres yeux la vilenie du geste qu’il voulait accomplir. Il ne lui laissa pas le temps de se mettre en garde. D’un geste de foudre, il tira son couteau et le lui planta en pleine poitrine, droit dans le cœur, avec une violence telle que l’arme s’enfonça jusqu’à la garde.

Cela s’était accompli avec une rapidité qui tenait du prodige. Les deux gestes n’en firent pour ainsi dire qu’un, tant ils se suivirent de près.

Le prince tomba à la renverse, comme une masse, sans pousser un cri, sans faire entendre un gémissement. Il avait été tué raide, la mort avait été foudroyante.

Le comte le considéra une seconde avec des yeux de fou. Puis il sortit son couteau de la poitrine du mort, essuya la lame ensanglantée dans l’herbe humide, sauta à cheval et disparut.

Le hasard le favorisa : personne ne l’avait vu tandis que, sans se cacher, il suivait le prince pas à pas, guettant l’occasion.

Personne ne le vit durant la longue course qu’il fit pour retourner chez lui.

Là, il s’enferma dans la salle basse, lava soigneusement son couteau de chasse et l’accrocha à sa place accoutumée en songeant :

« J’ai supprimé l’obstacle, Hermosa est à moi ! »

Le corps du prince fut retrouvé le lendemain et ramené au château. Cette mort tragique, six jours après la disparition de sa fille, eut un retentissement énorme dans toute la province.

Cependant, nul ne soupçonna que l’infortuné prince de Montcapet avait été victime d’un assassinat. Comme il tenait encore dans sa main la garde de son épée, on supposa qu’il avait eu une altercation avec un gentilhomme inconnu, qu’il s’en était suivi un duel sur place et qu’il n’avait pas eu le dessus.

En cette circonstance, Hermosa, Jocelyne et son époux, le duc de Sorrientès, montrèrent une douleur qui parut à tous aussi profonde et sincère que celle qu’ils avaient montrée lors de la mort de Rolande. Car tout le monde était persuadé que Rolande était morte.

Deux mois plus tard, on apprit que, par testament écrit huit jours avant la mort de sa fille bien-aimée, et confirmé quelques jours après, le prince de Montcapet léguait son immense fortune à ses bonnes cousines Dalila de Hautfort et Jocelyne de Hautfort, duchesse de Sorrientès.

Mises en possession de toutes ces richesses quelques mois plus tard, les dames de Hautfort, ne pouvant plus supporter la vue de ces lieux où elles avaient été frappées coup sur coup de deuils si cruels et qu’elles avaient pris en horreur, s’étaient rendues à Paris où elles avaient résolu de résider désormais. Pendant ces deux ou trois mois, Hubert s’était complètement remis.

En apprenant le prochain départ des dames de Hautfort pour Paris, le comte de Pompignan n’avait pas hésité. Il avait confié Hubert à la garde de l’unique serviteur qui leur était demeuré fidèle dans leur misère, et qui était un vieux brave homme qui les avait vus naître, et il avait suivi ces dames et le duc de Sorrientès à Paris.

Quant à Pinacle, nous avons dit qu’il avait disparu à la suite de ce beau coup de pistolet que Hubert lui avait déchargé dans la figure. Peut-être n’avait-il pas quitté le pays. En tout cas, il s’était si bien terré qu’on avait pu croire qu’il n’y était plus.

Et Rolande ?

Eh bien ! Rolande non plus n’avait pas succombé à la fièvre cérébrale. La vieille nomade, soit par bonté de cœur, soit dans un but inconnu, lui avait prodigué les soins les plus attentifs, avait réussi à l’arracher aux griffes de la mort. Deux mois plus tard, c’est-à-dire à peu près vers le moment où ses cousines héritaient d’elle, elle s’était comme réveillée. Elle avait considéré le lieu où elle se trouvait et les figures qui l’entouraient avec un étonnement profond.

— Où suis-je ? fit-elle d’une voix faible.

— Mais, répondit la vieille à qui elle s’adressait, tu es chez toi… Ne reconnais-tu donc plus ta maison roulante ?

Et elle observait attentivement l’enfant en se disant :

« Voyons si elle se souviendra. »

Hélas ! non. Rolande ne parut pas se souvenir. Elle considéra le misérable lieu où elle était comme si elle le voyait pour la première fois, mais non avec cette répugnance qu’elle n’eût pu s’empêcher de marquer si elle s’était souvenue du palais qu’elle avait habité et du luxe dont elle avait été entourée.

— Ah ! c’est chez moi, ici, fit-elle avec indifférence. Et vous, qui êtes-vous ?

— Moi ! larmoya la vieille, douce sainte vierge Marie, tu demandes qui je suis, moi !… Mais je suis ta mère !…

Et en elle-même :

« Elle ne se souvient pas !… Il y a un trou dans sa mémoire. »

C’était vrai, il y avait « un trou dans sa mémoire », comme disait la vieille. Elle ne se souvenait plus de rien, ni de ce qu’elle avait été. Sa vie semblait commencer à dater de cet instant où elle se réveillait.

— Et moi, fit-elle encore, qui suis-je ?

— Tu es Rayon d’Or.

Elle sourit.

— C’est un joli nom !

— Pas aussi joli que celle qui le porte, répondit la vieille en toute sincérité.

L’effort qu’elle venait de faire avait fatigué l’enfant, elle s’endormit en murmurant avec un doux sourire :

— Je suis Rayon d’Or.

XI

LES NOMADES

Les nomades qui avaient dépouillé et enlevé la petite Rolande s’étaient hâtés de lever le camp et de déguerpir au plus vite, après avoir infligé au prince de Montcapet l’abominable mystification que l’on sait. Ils avaient sans doute des raisons à eux, excellentes, d’éviter la capitale, car ils décrivirent un vaste cercle autour de Paris, sans en approcher de trop près.

C’est ainsi qu’ils s’en furent à Mantes et de là à Évreux. Puis ils descendirent vers le centre, passèrent à Tours, Angers, Poitiers, Angoulême, et arrivèrent enfin à Bordeaux. Ce fut dans cette dernière ville qu’il leur fut donné de reconnaître, à leurs dépens, la justesse du dicton populaire : « Bien mal acquis ne profite jamais. »

Jusque-là, le père, le chef de la bande, s’était prudemment abstenu de chercher à se défaire des bijoux dérobés à Rolande, bijoux qui représentaient une fortune, ainsi qu’il l’avait fort bien estimé au premier coup d’œil. Parvenu dans la capitale de la Guyenne, ville très importante, il crut pouvoir se risquer sans danger pour lui et les siens. Il choisit, parmi les précieux joyaux, celui qui lui parut avoir le moins de valeur et s’en fut tout courant le porter chez un juif qui lui avait été indiqué comme n’écorchant pas trop ses clients.

Le juif ne fut pas long à estimer le bijou : un coup d’œil lui suffit. Et le soupesant dans sa main décharnée, il déclara aussitôt d’une voix doucereuse qui avait, malgré tout, quelque chose de tranchant :

— Dix doubles écus. C’est tout ce que je peux donner de ce joyau.

— Outre ! s’étrangla le vieux nomade suffoqué par l’indignation, il vaut mille livres comme un sol !

L’ombre d’un sourire passa sur les lèvres du juif et :

— Mille livres, c’est exagéré. Cependant, je suis prêt à verser la moitié de cette somme.

— Cinq cents livres ? précisa le nomade, prêt à accepter.

— Cinq cents livres, confirma le juif qui souriait d’un sourire inquiétant.

Et il ajouta, d’un air détaché :

— À condition que vous me fournirez justification de la légitime possession de ce joyau.

Cette prétention, à laquelle il était loin de s’attendre, déconcerta le vieux nomade. Néanmoins, il essaya de payer d’audace. Devant l’obstination du juif, il se vit contraint d’avouer qu’il lui était impossible de fournir la justification exigée.

Le juif, dont les yeux pétillaient de malice, trancha :

— C’est bien ce que j’avais pensé. Je risque la hart en achetant ce bijou. Ceci mérite considération, je pense. Dans ces conditions, tout ce que je puis faire, c’est de vous bailler six écus.

— Six écus ! protesta violemment le vieux nomade, vous avez dit, tout à l’heure, dix doubles écus ! Et, maintenant, vous dites six !

— Vous avez mal entendu, mon digne monsieur ! Ce n’est pas dix, ce n’est pas six, c’est trois écus que j’ai dit. Trois écus seulement, et c’est bien payé !

Vers le plafond enfumé du sombre taudis qui lui servait de magasin, le juif levait deux longs bras décharnés, comme s’il invoquait le témoignage de son Dieu d’Abraham. Sa mauvaise foi était flagrante. Le vieux nomade n’était pas d’un naturel patient. Il empoigna son interlocuteur à la gorge et, le secouant rudement, lui lança en plein visage :

— Ah ! chien de voleur !… Rends-moi mon bien, ou je t’étrangle !

Le juif, vieux et cassé, ne pesait pas lourd entre ses mains. Cependant il ne lâcha pas le bijou qu’il tenait dans sa griffe. Il ne s’émut pas non plus, car une porte donnant sur les derrières du magasin s’était ouverte. Un homme, un colosse, entra, vint au vieux nomade et lui saisit les deux mains entre ses énormes pattes. Les deux mains broyées sous la puissante étreinte lâchèrent prise, pendant qu’un hurlement de douleur jaillissait des lèvres contractées du vieux nomade.

D’une seule main, le colosse le saisit à la ceinture, le remit doucement sur l’escabeau qu’il venait de quitter et se plaça à côté de lui. Il n’avait pas dit un mot, cet hercule. Mais ses gestes parlaient un langage singulièrement impressionnant. Il avait un énorme coutelas passé à la ceinture. Il le tira et se mit à jouer négligemment avec.

Le vieux nomade entrevit qu’il s’était fourvoyé dans un guêpier, d’où il ne sortirait peut-être pas vivant. Il n’était pas encore au bout de ses peines.

Un gamin d’une douzaine d’années s’était glissé derrière le colosse. Sans marquer la moindre émotion, avec sa douceur sinistre, le vieux juif lui ordonna :

— Cours à la prévôté. Tu diras qu’on vienne ici, se saisir d’un détrousseur de routes qui, parce que je refusais de lui acheter un joyau, assurément volé, a cherché à m’étrangler. Va, et ne baguenaude-pas en route.

Le gamin partit aussitôt, au pas de course. Il n’alla pas loin. Simplement, il s’arrêta au bout de la rue, où il attendit, surveillant de loin la porte de sa maison.

Le vieux nomade avait plié l’échine : il se voyait perdu. Aux mains de la maréchaussée, son compte était bon, comme il disait lui-même. La force herculéenne déployée par le colosse qui le gardait ne laissait aucun doute sur l’issue d’une lutte avec lui. Il ne songea même pas à l’entamer, cette lutte, tant il était assuré de sa défaite certaine. Il tenta la seule chose possible : apitoyer le vieux juif.

L’horrible vieux se fit longtemps prier. Mais le nomade ayant eu la bonne inspiration de faire abandon du bijou qu’il avait voulu vendre, il consentit à dire enfin :

— Allons, je vois que tu n’es pas aussi mauvais diable que tu le parais. File… et tâche de ne pas te jeter dans les jambes des agents de la prévôté qui doivent être en route à cette heure.

Le vieux routier ne se fit pas répéter l’invitation. Il sauta sur la porte et disparut à toutes jambes, comme s’il avait eu à ses trousses tous les agents de la maréchaussée.

Dès qu’il eut tourné le coin de la rue, le gamin, qui le guettait, rentra tranquillement chez lui en sifflotant.

Quant au juif, il frotta énergiquement ses mains décharnées, et avec un rire silencieux :

— Voilà un joyau que j’aurai eu à bon compte et dont je tirerai bien cinq mille livres… Oui, je n’aurai pas de peine à le placer à ce prix-là.

Le vieux nomade avait été si effrayé qu’il courut tout d’une traite jusqu’à sa voiture, leva le camp séance tenante, et tira au large précipitamment, s’éloignant au plus vite de cette cité inhospitalière où il avait pensé réaliser une fortune, et où il ne trouvait, grâce à ce chien de juif maudit, qu’une cravate de chanvre dont il croyait sentir le nœud rugueux autour de son cou.

Nous savons qu’il avait bien tort de s’inquiéter. Le juif l’avait aussi abominablement mystifié qu’il avait lui-même mystifié le prince de Montcapet. De plus, il l’avait bellement volé. Mais le vieux nomade ne pouvait pas savoir cela. Il croyait sérieusement que ce mauvais bougre de juif avait lancé la maréchaussée à ses trousses. Et il fuyait toujours, fouaillant à tour de bras son squelettique cheval, pour l’obliger à allonger un peu l’allure.

Il ne se rassura complètement que lorsqu’il eut mis un nombre respectable de lieues entre lui et ceux qui, croyait-il, le poursuivaient. La famille fut mise alors au courant de sa mésaventure. Ce fut une consternation. Il était clair qu’on ne parviendrait pas aisément à changer contre espèces sonnantes et trébuchantes les bijoux dérobés à la petite Rolande. Le vieux, qui se rendait à peu près compte de la valeur de ces bijoux, décida qu’il préférait les jeter dans la première rivière qu’ils rencontreraient plutôt que de les céder à vil prix.

En attendant, ces bijoux furent soigneusement cachés dans un coin mystérieux de la branlante voiture. Et, à côté de cette fortune qui dormait inutile entre deux planches — ce dont ils enrageaient tous — la vie reprit, pour eux, son train accoutumé ; existence perpétuellement errante le long des routes du royaume, grillés par les rayons ardents d’un soleil torride en été, glacés par la pluie ou la neige en hiver ; existence misérable où ils récoltaient de loin en loin quelques deniers que leur rapportaient leurs divers métiers de forgerons, raccommodeurs, rétameurs, vanniers et mille autres métiers divers, auxquels il convient d’ajouter une science approfondie du braconnage, de la maraude et de la rapine, d’où ils tiraient le plus clair de leur subsistance. Oui, existence des plus misérables, mais aussi existence libre, indépendante, ne connaissant ni maître ni lois, ainsi qu’ils disaient avec une sorte de fierté sauvage, et qui avait son charme et sa beauté, qu’ils eussent été bien empêchés d’exprimer, mais qu’ils sentaient confusément.

XII

SEULE

Cependant, ainsi que nous l’avons dit, la mignonne petite Rolande, arrachée à la mort par les soins éclairés de la vieille nomade, avait repris pied dans la vie, et bientôt, sa robuste constitution aidant, était redevenue pleine de santé et de vigueur.

Seulement, le gouffre noir qui semblait s’être creusé dans sa mémoire ne s’était pas comblé. Elle continuait à ne plus se souvenir du passé. Une vie nouvelle recommençait pour elle, et cette vie partait du moment où, après sa fièvre cérébrale, elle s’était réveillée dans cette manière de roulotte qu’était la voiture des nomades.

Ce nom de Rayon d’Or, que la vieille lui avait dit être le sien et qu’elle avait naïvement trouvé joli, elle l’avait accepté comme le sien, de même qu’elle avait accepté d’être la fille de la vieille nomade qui s’appelait Mattalèna. Le passé étant complètement aboli dans sa mémoire, elle était devenue sans effort et en toute sincérité la petite nomade Rayon d’Or.

C’était aussi sans effort, comme sans répugnance, qu’elle s’était pliée au genre d’existence qui devait être celui de Rayon d’Or, fille de nomades vivant en marge de la société et toujours et partout en délicatesse avec les représentants de la force publique.

Sous la direction de la vieille Mattalèna, elle avait appris à tresser de jolies choses en osier. Et bientôt, guidée par un instinct artistique très sûr, elle avait dépassé de très loin celle qui l’avait initiée, et c’étaient des petites merveilles de goût et de fantaisie qui sortaient de ses doigts agiles. Puis elle avait appris à vendre ces petites merveilles, ce qui, d’abord, lui avait paru plus difficile que de les fabriquer. Et elle était si mignonne, si avenante, que, là encore, elle n’avait pas tardé à dépasser son maître.

Et du temps se passa. Les jours, les semaines, les mois, les années coulèrent, coulèrent…

Le souvenir de ce qu’elle avait été ne revenait toujours pas. Souvent interrogée sur son passé, Rayon d’Or répondait qu’elle ne se souvenait de rien de ce qui lui était arrivé avant cette mauvaise fièvre dont elle avait été guérie par miracle. Et il était évident qu’elle était sincère. Et, comme la famille errante qui était devenue la sienne évitait soigneusement la moindre allusion à ce passé qui était le sien, il va sans dire qu’elle n’en avait pas le moindre soupçon et qu’on l’eût probablement bien fait rire en lui révélant qu’elle avait été une petite princesse et une des plus riches — sinon la plus riche — du royaume.

Avec sa nouvelle famille, Rayon d’Or parcourut le royaume entier du Nord au Midi, de l’Est à l’Ouest. Et comme, en ce qui concerne sa nouvelle existence, elle était douée d’une mémoire excellente, on peut dire qu’elle le connaissait admirablement. Sauf Paris, toutefois, où elle n’avait jamais mis le pied, sa famille, nous ne savons toujours pourquoi, persistant à éviter d’en approcher de trop près.

Dans son malheur, elle avait eu du moins cette chance de tomber sur des gens qui n’étaient pas méchants. S’ils ne se montraient pas très tendres avec elle, du moins ils ne la maltraitèrent jamais. Même, à la longue, la vieille Mattalèna n’avait pas pu résister à ce charme captivant qui était le sien et qui la faisait adorer de son entourage, au temps où elle était encore la princesse Rolande de Montcapet. La vieille s’était mise à l’aimer, elle aussi, et finalement l’avait pour ainsi dire adoptée pour sa fille. En sorte que Rayon d’Or n’était pas malheureuse.

La vieille Mattalèna, qui peut-être n’avait pas toujours été ce qu’elle était devenue, savait lire et écrire. Chose tout à fait remarquable chez une personne d’une aussi misérable condition. Si remarquable même qu’elle cachait sa science, comme si c’eût été une tare. Dès l’instant où elle s’était mise à aimer Rayon d’Or, Mattalèna, en prévision d’un avenir qui ne se produirait peut-être jamais, s’était donné pour mission à elle-même d’instruire l’enfant. Et elle avait été émerveillée de sa vive intelligence et des progrès rapides qu’elle faisait. Ces progrès, qui étonnaient la vieille, n’avaient rien de surprenant : Rayon d’Or réapprenait simplement des choses que Rolande avait oubliées.

Ainsi la mémoire assoupie se réveillait petit à petit. Et pourtant le gouffre noir subsistait toujours, et la vieille, qui l’observait attentivement, se rendait compte que pas la plus petite lueur ne venait illuminer un passé qui semblait mort à tout jamais dans la mémoire de Rayon d’Or.

Et des mois et des années coulèrent encore.

Le malheur s’abattit sur la famille des nomades et la désagrégea.

Un beau jour, l’aîné des fils s’enfuit. Il emportait avec lui les bijoux volés à Rolande. Sans doute espérait-il être plus heureux que son père et croyait-il qu’il réussirait à les écouler. Toujours est-il qu’on ne le revit plus.

Puis ce fut le tour du cadet. Mais il commit la maladresse de se laisser prendre dans une expédition nocturne un peu aventurée. Fut-il tué sur place ? Fut-il pendu ? Fut-il jeté dans quelque cul de basse-fosse ou envoyé ramer sur les galères du roi ? On ne le sut jamais. Tant il y a que, comme son aîné, on ne le revit jamais plus.

Enfin, le père partit à son tour pour le grand voyage… celui dont on ne revient jamais. Il s’était blessé en forgeant. La blessure, négligée, s’envenima ; la gangrène s’y mit ; en moins de huit jours, le vieux fut emporté.

Rayon d’Or demeura seule avec la vieille Mattalèna. Elle pleura de tout son cœur ceux qu’elle croyait être son père et ses frères. Et la vieille ne jugea pas à propos de lui faire connaître la vérité à ce sujet. Seulement, se voyant seule avec celle qu’elle appelait sa fille, elle décida tout à coup de se rendre à Paris. Et, du fond de la Provence où elles se trouvaient alors, les deux femmes se dirigèrent doucement, par petites étapes, vers la capitale.

Lorsque le malheur s’abat sur une famille, il frappe coup sur coup, avec une sorte d’acharnement aveugle. La disparition des fils et la mort du vieux s’étaient suivies à quelques mois d’intervalle. Ce n’était pas fini. Un beau matin, ou plutôt un triste matin, Rayon d’Or trouva le pauvre vieux cheval, vieux compagnon de misère, qui depuis des années et des années leur avait rendu de si précieux services, elle le trouva étendu à la place même où il s’était couché la veille.

Il n’était pas mort. Elle lui parla doucement, comme elle faisait toujours, elle le caressa, l’encouragea, lui demanda de faire un effort, de se lever et de les conduire plus loin, plus loin, vers Paris qui, elle ne savait pourquoi, lui apparaissait comme une sorte de terre promise.

La pauvre bête comprit très bien ce qu’elle lui demandait. Elle fit un effort suprême pour se redresser, ne put y parvenir et retomba épuisée sur le flanc. Et ses grands yeux humides, si doux, fixés sur la jeune fille, semblaient lui dire :

— Je voudrais bien te servir encore… Mais, tu vois, je suis trop vieux, je ne puis plus.

Et Rayon d’Or comprit très bien, elle aussi, ce qu’il lui disait dans son langage muet. Et, sur les naseaux de la bonne bête, elle posa doucement ses lèvres pourpres. Elle comprit encore que c’était la fin du pauvre vieux compagnon et elle s’ingénia, dans la bonté de son cœur, à adoucir ses derniers moments.

Deux jours plus tard, le coup le plus dur s’abattit sur elle.

Ce jour-là, ce fut la vieille Mattalèna, celle qu’elle appelait sa mère, qui tomba brusquement, comme une masse, sans que rien eût pu faire croire qu’elle était malade.

Affolée, Rayon d’Or se jeta sur elle en sanglotant :

— Mère ! mère !… Tu ne vas pas me laisser ainsi sans un mot d’adieu !… Tu n’es pas morte, oh ! dis que tu n’es pas morte !

Mais la vieille Mattalèna ne répondit pas à la voix qui l’implorait. Elle n’était pas morte, pourtant. Et Rayon d’Or, qui le voyait, se raccrochait à l’espoir. Plus expérimentée, elle eût compris sans peine que l’heure de celle qu’elle appelait sa mère venait de sonner.

Longtemps, terrassée par un mal inconnu, la vieille Mattalèna demeura étendue sur le matelas où Rayon d’Or l’avait traînée, non sans peine. Elle demeurait là, immobile, sans faire un mouvement, les yeux révulsés, les narines pincées, et, sans le léger souffle qui s’exhalait péniblement de ses lèvres contractées, on eût pu la croire morte. Pour comble d’infortune, la roulotte se trouvait alors éloignée de toute habitation. Le vieux cheval était mort l’avant-veille, comme nous l’avons dit : en sorte que, pour aller implorer un secours incertain, Rayon d’Or eût dû fournir une course à pied de plusieurs heures. Ce n’était pas pour l’effrayer. Depuis longtemps, elle était entraînée à la marche ainsi qu’à la plupart des exercices violents, mais elle ne pouvait se résoudre à abandonner l’agonisante, sentant confusément qu’elle reviendrait trop tard pour recueillir son dernier soupir.

En attendant, surmontant sa douleur, refoulant ses larmes, elle ne demeurait pas inactive et s’employait de son mieux pour soulager la moribonde et la faire revenir à elle. Celle-ci, d’ailleurs, la secondait puissamment et il était visible qu’elle faisait des efforts désespérés pour se raccrocher à la vie… tout au moins pour quelques instants.

En effet la vieille Mattalèna, qui n’avait jamais dit un mot qui pût faire croire à Rayon d’Or qu’elle n’était pas sa fille, ne voulait pas s’en aller sans lui avoir révélé le peu qu’elle savait, bien que ce peu se réduisît pour ainsi dire à rien.

Vraiment, la petite princesse était poursuivie par une persistante malchance. Pour des bijoux qu’ils n’avaient pu utiliser, ils l’avaient enlevée à l’affection des siens, qui peut-être la cherchaient encore. Et voici que, ayant reculé devant un aveu, par honte du rôle qu’elle et les siens avaient joué, il fallait qu’elle fût terrassée par un mal foudroyant qui la mettait dans l’impossibilité de parler, d’essayer de réparer dans la mesure du possible le mal qu’ils avaient fait.

Voilà ce que se disait la vieille Mattalèna en se débattant contre l’invisible. Et sa volonté, tendue jusqu’aux suprêmes limites, accomplit ce miracle de faire reculer un instant la paralysie qui déjà nouait sa langue et ses membres. Elle s’agita faiblement sur son grabat, ses doigts se crispèrent sur la couverture et elle ouvrit des yeux troubles.

Puis une lueur d’intelligence s’alluma au fond de ses yeux et elle fixa sur la jeune fille qui sanglotait un regard empreint d’une expression d’immense pitié.

À genoux près de l’agonisante, Rayon d’Or, passant du désespoir noir à une joie folle, bégaya :

— Mère ! mère ! Vous me reconnaissez, vous revenez à vous ! Ce ne sera rien, vous verrez.

La vieille se raidit et, par un effort désespéré, parvenant à briser les liens qui paralysaient sa langue, réussit à bredouiller d’une façon assez distincte :

— C’est la fin, Rayon d’Or. Je vais mourir.

— Je vous soignerai, je vous sauverai, ma mère, sanglota Rayon d’Or.

La même expression d’immense pitié se répandit sur le visage de la moribonde. Elle râla :

— Ta mère !… Pauvre enfant !… Puisse le ciel te venir en aide… et te faire trouver… tes parents…

— Oh ! murmura Rayon d’Or épouvantée, c’est le délire de la mort !… Mère, mère, revenez à vous. Ne reconnaissez-vous donc plus votre fille, votre petite Rayon d’Or ?

Dans un râle effrayant, la mourante rectifia :

— Je ne suis pas ta mère… tu n’es pas ma fille… tu ne t’appelles pas Rayon d’Or !…

— Anges du paradis, balbutia Rayon d’Or éperdue, ayez pitié de ma mère et de moi !

Dans une effrayante convulsion, la mourante prononça :

— Rappelle-toi… la passerelle de l’Oise… là-bas… là-bas… entre Auvers et l’Isle-Adam… Souviens-toi… tu n’es pas ma fille… la passerelle… souviens-toi !…

Elle retomba mollement sur son grabat et demeura immobile, les lèvres à jamais scellées, le regard fixe, semblant répéter encore : Souviens-toi !

Et Rayon d’Or, à moitié folle de douleur, répéta machinalement à son tour, tout haut :

— Je ne suis pas sa fille !… Je ne m’appelle pas Rayon d’Or !… La passerelle de l’Oise… entre Auvers et l’Isle-Adam !… Souviens-toi !

La vieille Mattalèna morte, pieusement ensevelie par celle qui persistait à l’appeler sa mère, Rayon d’Or se trouva seule, toute seule, seule au monde, sans un parent, sans un ami…

Elle avait alors environ dix-sept ans. Jeune fille, elle était devenue ce que l’enfant annonçait déjà : une magie de charme et de grâce, avec ses cheveux d’or épandus sur ses épaules demi-nues, dorées par la caresse du soleil, et ses yeux d’un bleu intense.

Les derniers devoirs rendus à la vieille nomade, elle abandonna la roulotte, qui ne pouvait plus lui servir, puisqu’elle n’avait plus de cheval, et s’en alla le long des routes, toute seule, à la grâce de Dieu. Sans savoir pourquoi, peut-être par respect pour la volonté de la morte, elle se dirigeait vers Paris, vivant, Dieu sait comme, de la vente des petits paniers et de menus objets d’osier qu’elle fabriquait.

Elle n’avait pas très bien compris les dernières paroles de la vieille Mattalèna ; elle n’y avait pas ajouté foi parce qu’elle croyait qu’elles avaient été prononcées dans le délire de la mort, comme elle avait dit elle-même. Mais, quand même, ces paroles l’avaient vivement frappée et devaient demeurer à jamais fixées dans son souvenir.

Elle y pensait souvent. Et parfois elle avait des velléités de les prendre au sérieux. Alors elle se posait d’interminables questions qui, naturellement, demeuraient toutes sans réponse. Quelquefois, en rêvant le long des routes, elle se disait :

— Qui sait ?… Je suis peut-être une princesse !…

Elle ne croyait pas si bien dire.

Pourtant, elle secouait la tête et éclatait de rire, se moquant d’elle-même et de la folle idée qui lui était venue.

XIII

DEUX COMPAGNONS D’INFORTUNE

Toute seule, à pied, comme de juste, portant sur son dos une petite provision d’osier et un petit paquet contenant quelques hardes, Rayon d’Or, le long des routes, s’acheminait lentement vers Paris, puisque c’était là que, de son vivant, sa mère Mattalèna avait décidé qu’elles iraient.

Mais Paris était loin, bien loin… Et elle avait calculé qu’il lui faudrait des mois et des mois pour l’atteindre. Ah ! dame, c’est qu’elle ne pouvait pas marcher tout le temps. Il fallait vivre, n’est-ce pas ? Ce qui la faisait vivre, c’était la vente de ses petits paniers d’osier. Sans cette vente, elle fût morte de faim ; elle était trop fière pour mendier, d’un naturel trop honnête pour se livrer à la maraude, comme le faisaient ceux qu’elle appelait son père et ses frères. Il ne lui fallait pas grand’chose pour assurer sa subsistance de chaque jour. Du moins avait-elle la légitime fierté de se dire que ce peu de chose, elle le devait uniquement à son travail. Donc, pour vivre, il lui fallait fabriquer ses différents objets d’osier. Pour les fabriquer, il lui fallait nécessairement s’arrêter. Ce qui fait qu’elle ne pouvait pas fournir de longues étapes, qu’il lui faudrait longtemps, longtemps avant d’arriver à Paris, peut-être des années.

Au surplus, elle n’était nullement pressée : elle arriverait quand elle arriverait, voilà tout. Elle n’était pas attendue, hélas ! Personne ne s’inquiétait d’elle. Savait-on seulement si elle existait ? Elle était seule au monde. Et c’était surtout le sentiment de cette solitude qui lui était le plus pénible et qui la rendait si triste, trop souvent.

Ce jour-là, Rayon d’Or s’était assise sur le revers du fossé qui bordait la grande route. Elle se sentait plus lasse et plus triste que d’habitude. Peut-être avait-elle marché plus longtemps. Elle s’était laissé tomber là, à bout de forces, assez loin d’un village qu’elle avait traversé, et avait décidé qu’elle passerait la nuit là. À la belle étoile, comme de juste, ayant pour matelas l’herbe tendre — on était au début de la belle saison — du pré qui s’étendait devant elle, pour oreiller son petit paquet de hardes, pour couverture l’ombre des grands peupliers et, pour la bercer, la complainte lente et monotone du vent dans les branches.

Ayant déposé près d’elle ses baguettes d’osier et son paquet, elle demeura longtemps rêveuse, si lasse, si triste, si découragée, qu’elle ne se sentait pas le courage de défaire le paquet pour y prendre les provisions nécessaires à son repas du soir. Ses yeux embués de larmes erraient vagues sur le long chapelet de route qu’elle venait de parcourir.

Et voici que, sur cette route, là-bas, tout là-bas, deux points noirs qui se mouvaient fixèrent son attention, vinrent à propos l’arracher à sa déprimante rêverie. Le spectacle de la route, c’était la seule distraction de Rayon d’Or. En dehors de la curiosité, bien naturelle chez une enfant — il ne faut pas oublier qu’elle n’avait pas encore dix-sept ans — livrée à elle-même, sans un soutien, sans un défenseur, ne pouvant compter que sur elle-même, la plus élémentaire prudence lui commandait de surveiller attentivement cette route qui était son domaine à elle.

Ses yeux s’étant fixés sur ces deux points mouvants, sortie enfin de sa longue rêverie, la prudence lui souffla d’observer de loin, afin d’avoir le temps de se garer si elle pressentait une menace dans ces deux points minuscules qui se dirigeaient vers elle.

Elle se laissa tout d’abord glisser au fond du fossé. Là, sûre de ne pas être vue, elle observa. Elle avait la vue perçante ; elle ne tarda pas à être à peu près fixée :

— Ce sont deux bêtes ! dit-elle.

Dès l’instant que ce n’étaient pas des hommes, comme elle l’avait craint d’abord, elle se sentit rassurée. Mais maintenant sa curiosité était éveillée. Elle continua d’observer. Les deux bêtes continuaient d’avancer et bientôt elle put préciser :

— C’est un chien et un âne.

Et, tout aussitôt intriguée par les allures étranges de ces deux animaux, déjà apitoyée :

— Que font ce chien et cet âne, si loin de toute habitation ?… Que peuvent-ils redouter ?… car ils paraissent bien inquiets… Seraient-ils perdus ?… Pauvres bêtes !

Rayon d’Or avait fort bien observé et très bien compris : les manières de ces deux bêtes n’étaient pas ordinaires. Plus intriguée encore, elle continua d’observer plus attentivement, avec un commencement de sympathie qui lui venait de ce qu’elle comprenait qu’elle se trouvait en présence de deux malheureux abandonnés, comme elle, et plus malheureux qu’elle peut-être.

Les deux animaux arrivaient à sa hauteur. Ils s’arrêtèrent devant elle comme pour lui demander assistance.

Prise de pitié, Rayon d’Or caressa le chien. Puis, comprenant que les deux animaux souffraient de la faim, elle saisit son paquet et en tira quelques provisions qu’elle partagea avec les deux invités que le hasard lui envoyait.

Et, lorsque le frugal repas fut terminé de part et d’autre, Rayon d’Or voulut poursuivre sa route, l’âne et le chien la suivirent.

Elle en fut tout heureuse. Elle n’était pas très rassurée cependant. Elle se disait que le maître des deux bêtes pouvait se présenter inopinément et l’accuser d’avoir voulu les lui voler, ce qui pouvait la conduire loin.

Elle avait tort de s’inquiéter. L’âne et le chien appartenaient à une mauvaise brute qui les rouait de coups, et qui s’était amusée à les dresser, à en faire des bêtes savantes, sans doute dans l’intention de courir les villages et de se faire un gagne-pain du talent de ses bêtes. Or, cette mauvaise brute, pour nous ne savons quel méfait, avait été arrêtée il y avait de cela une huitaine de jours, arrêtée et condamnée à aller ramer pendant cinq ans sur les galères du roi. Ç’avait été une vraie délivrance pour les deux compagnons d’infortune. Tout d’abord, ils avaient été comme fous de bonheur de se sentir libres, maîtres de faire ce qu’il leur plaisait, et surtout, ah ! surtout ! de ne plus être roués de coups à propos de tout et de rien.

Ce bonheur avait été de courte durée. Les deux malheureuses bêtes n’avaient pas tardé à s’apercevoir que, pour un mauvais maître qu’elles avaient perdu, elles en avaient trouvé plus de cent qui s’acharnaient impitoyablement après elles et les martyrisaient sans trêve ni merci.

Ces cent maîtres qui, pour leur malheur, leur tombaient dessus, c’était toute la population du village qu’habitait leur galérien de maître. Ce n’est pas à dire que cette population était uniquement composée de brutes féroces. Non. Mais, nous l’avons dit, c’étaient « deux bêtes savantes ». Or, dans ces temps reculés, la science de ces deux bêtes passait pour diabolique aux yeux des paysans, aussi bien, d’ailleurs, qu’aux yeux de plus d’un citadin. Ces villageois ignorants avaient cru bien faire en maltraitant des bêtes qui, de toute évidence, venaient de l’enfer.

Puis cela ne leur avait pas suffi. Des suppôts de Satan, métamorphosés en âne et en chien, cela devait attirer la malédiction et les pires calamités sur le pays qui avait le malheur de les posséder. Alors, après avoir exorcisé les deux démons à coups d’eau bénite, ils les avaient à moitié assommés à coups de fourches et de triques, et, finalement, les avaient chassés du village en faisant pleuvoir sur eux une grêle de pierres et de projectiles divers.

Et les deux pauvres bêtes, meurtries, sanglantes, étaient parties par les chemins, sans comprendre pourquoi on les maltraitait ainsi, et, épuisées de faim et de fatigue, avaient eu cette bonne aubaine de trouver en Rayon d’Or quelqu’un qui non seulement ne les frappait pas, mais encore leur donnait à manger, leur parlait avec douceur, et, suprême bonheur, leur prodiguait les caresses et les consolations.

On comprend qu’elles ne voulaient plus lâcher la jeune fille, qu’elles l’eussent suivie jusqu’au plus profond de cet enfer d’où les naïfs villageois les croyaient sorties.

Cependant, Rayon d’Or, qui ignorait les détails que nous venons de donner, malgré sa joie de se trouver en compagnie de deux amis qui, elle le sentait, l’aimaient déjà autant qu’elle les aimait elle-même, malgré l’irrésistible désir qu’elle avait de les garder, craignait toujours de voir surgir soudain le mauvais maître des deux bonnes bêtes, réclamant son bien la menace à la bouche. Et elle demeurait là, très perplexe, voulant bien, et n’osant pas.

Et ce furent le chien et l’âne qui la forcèrent pour ainsi dire à se décider.

Elle demeurait indécise devant ses paquets qu’elle n’osait déposer sur le dos de l’âne, ce qui, elle le comprenait bien, constituait une prise de possession qui pouvait lui attirer une foule de désagréments si, comme elle l’appréhendait, l’ancien maître se présentait. Le chien vint à elle et, délicatement, prit dans sa gueule un des paquets avec lequel il se mit à marcher gravement.

Ce que voyant, l’âne, qui, en tout, se modelait sur lui, s’approcha à son tour, tendit le dos, la poussa doucement de la tête, comme pour dire : « Qu’attends-tu ?… Décharge-toi de tout cela sur mon dos… Je le porterai sans peine, et toi avec, par-dessus le marché. »

Il est évident qu’ils accomplissaient là des gestes qui leur avaient été appris par leur ancien maître. Rayon d’Or ne soupçonnait pas alors qu’elle avait eu la bonne fortune de rencontrer deux animaux savants qui pouvaient lui rendre d’inestimables services. Pour l’instant, elle ne comprit qu’une chose, c’est que les deux bêtes paraissaient résolues à s’attacher à elle. Et, ravie, elle s’écria :

— Alors, c’est bien entendu, vous m’adoptez pour maître ?

Le chien posa son paquet à terre et se mit à tournoyer autour en aboyant joyeusement.

L’âne lança toute une série de hi-han ! retentissants.

— Eh bien ! c’est dit : je vous adopte, moi aussi. Écoutez : moi, je m’appelle Rayon d’Or. Il est certain que vous devez avoir un nom, vous aussi. Mais, ce nom, je ne le connais pas et vous ne pouvez pas me le dire. Il faut donc que je vous en donne un autre à chacun.

Elle réfléchit une seconde et décida :

— Toi, mon ami chien, tu t’appelleras Poulo. Et toi, mon vieux l’âne, tu t’appelleras Fringo.

XIV

LA TROUPE SE MONTE

Ils partirent tous les trois, Poulo marchant en éclaireur, filant comme un trait et revenant ventre à terre, comme un fou, pour sauter autour de Rayon d’Or en aboyant joyeusement. Fringo, guère incommodé par les paquets qu’il portait et qui ne pesaient pas lourd pour lui, marchait gravement à côté de la jeune fille, se redressait fièrement, la couvait de son regard très doux.

Désormais elle ne fut plus seule. Elle eut une société, deux amis fidèles et dévoués qu’elle se mit à chérir de toutes les forces de son petit cœur innocent, et qui le lui rendaient de tout leur cœur de bonnes bêtes affectueuses et reconnaissantes.

De plus, elle avait trouvé en eux deux défenseurs dont la vigilance était sans cesse en éveil. Si quelqu’un voulait approcher Rayon d’Or de trop près, Poulo se plaçait aussitôt devant elle. Et Fringo venait aussitôt se ranger à côté de son ami Poulo. Et le chien, robuste et vigoureux, grondait d’une manière significative, montrait des crocs qu’on jugeait capables de broyer du fer. L’âne baissait la tête, en arrêt, et avait une manière de gratter du sabot qui indiquait que la ruade était prête à partir. Si bien que nul n’osait passer outre et se tenait à distance respectueuse.

Parfois, des accès de tristesse s’abattaient sur la jeune fille et il lui arrivait de verser des larmes amères lorsqu’elle songeait à son isolement dans le monde. Alors le bon Poulo venait à la rescousse. Il était futé comme un singe, ce sac à poils, comme avait dit Rayon d’Or, et il semblait avoir un fonds inépuisable de bons tours dans son sac à malice. Quand il la voyait pleurer, il puisait dans ce sac, se livrait à une série de cabrioles insensées, accomplissait mille singeries, mille tours plus merveilleux les uns que les autres. Naturellement, Fringo s’en mêlait. À eux deux, ils avaient vite fait de chasser les papillons noirs et la jeune fille, malgré elle, sans s’en apercevoir, passait des larmes au rire : un rire clair, sonore, un rire d’enfant heureuse.

Durant quelque temps, Rayon d’Or avait subvenu aux besoins de ses amis. Ainsi qu’elle l’avait calculé, il lui avait suffi de fabriquer et de vendre quelques paniers de plus pour obtenir ce résultat. Un beau jour, elle eut l’heureuse surprise de découvrir que non seulement elle n’avait pas besoin de fournir aucun effort pour nourrir ses compagnons, mais encore qu’ils se chargeaient eux-mêmes d’assurer leur subsistance à tous, et beaucoup plus largement qu’elle n’aurait pu faire en se tuant au travail.

Un jour elle s’était assise auprès d’une fontaine, sur la place d’un village. Très occupée à tresser ses paniers, elle n’avait pas pris garde qu’un rassemblement de badauds s’était formé autour d’elle, qui la regardaient comme un phénomène, peut-être à cause des oripeaux éclatants dont elle était revêtue, peut-être à cause de sa beauté qui ne pouvait passer inaperçue, peut-être enfin à cause de Poulo et de Fringo qui ne la lâchaient pas d’une semelle.

Tout à coup, elle leva la tête et aperçut tous ces yeux braqués sur elle. Confuse, elle allait se lever et se retirer loin de ces regards indiscrets, lorsqu’elle demeura clouée sur place par un spectacle inattendu aussi imprévu pour elle, certes, que pour les braves badauds qui l’environnaient.

D’instinct, ces badauds avaient formé le cercle autour d’elle.

Or, au milieu du cercle, Poulo venait de bondir soudain. Non pas dans sa position naturelle, à quatre pattes, mais debout sur les pattes de derrière, faisant le beau. Et Poulo, sur ses pattes de derrière, se mit à faire le tour du cercle en aboyant doucement, amicalement, pour ainsi dire. Et ce n’est pas tout, avec ses pattes de devant, Poulo poussait celui-ci, celui-là, le forçait gentiment à reculer.

Poulo, de sa propre autorité, élargissait le cercle.

Et chacun, riant de bon cœur, déjà amusé et intéressé, obéissait à la pression du chien. Poulo, pour ses débuts, avait eu la chance de tomber sur « un bon public » qui ne demandait qu’à s’amuser et à s’émerveiller.

Nous n’avons pas besoin de dire que la plus étonnée, la plus émerveillée et peut-être aussi la plus amusée de toute l’assistance, c’était encore Rayon d’Or, qui était loin de s’attendre à ce qui lui arrivait.

Quand le cercle se trouva élargi au gré de Poulo, le chien, toujours sur ses pattes de derrière, vint se placer au centre. Gravement, il se tourna vers les quatre points cardinaux et, chaque fois, lança un aboiement sonore et salua.

Et ce fut sans le moindre effort cérébral que chacun comprit que le salut et l’aboiement voulaient dire : « Attention, nous allons commencer. »

Et chacun attendit, vivement intrigué, curieux de ce qui allait se passer, riant déjà des airs graves et dignes du bon Poulo.

Sur ses pattes de derrière, Poulo s’en alla chercher Fringo qui, à la stupeur générale, se dressa, lui aussi, debout, sur ses pieds de derrière. Quand ils furent debout tous les deux, l’âne laissa pendre une de ses jambes de devant, le chien leva une de ses pattes de devant. En sorte qu’ils avaient l’air de se donner la main, ainsi que fait un seigneur conduisant une belle dame. Et ce fut ainsi, faisant des grâces tous les deux, qu’ils vinrent se placer au centre du cercle, où ils saluèrent gravement, l’un après l’autre.

Et c’était si drôle de les voir ainsi qu’un éclat de rire homérique secoua le cercle et que les applaudissements partirent spontanément.

Très dignes, l’âne et le chien remercièrent l’assistance en saluant de nouveau. Après quoi Poulo aboya fortement comme pour dire : « Attendez, ce n’est pas fini. »

Alors Fringo, tout seul, dressé sur ses pieds de derrière, fit le tour du cercle en tournoyant, en saluant, en poussant des braiements éclatants.

Et, quand cela fut fini, ce fut le plus beau, le plus imprévu de tout pour Rayon d’Or plus émerveillée que le plus émerveillé de ces simples spectateurs : Poulo saisit un petit panier entre ses dents et « fit le tour de la société ». Poulo fit la quête sans scrupule et sans honte, conscient d’avoir bien travaillé et bien gagné l’argent qu’on allait lui donner. Les pièces de menue monnaie tombèrent dans le petit panier en quantité telle que Rayon d’Or, transportée de joie, trouva qu’elle venait de gagner, ce jour-là, en quelques minutes, plus d’argent qu’elle n’en gagnait en huit jours à tresser et à vendre des paniers.

Et, à dater de ce jour-là, ce furent Poulo et Fringo qui se chargèrent d’assurer la pitance commune.

Dame ! il y avait bien des jours où ils tombaient sur un mauvais public, où la recette se réduisait à néant, où la science « diabolique » de l’âne et du chien effarouchait des âmes pieuses qui s’enfuyaient en faisant force signes de croix et en marmottant des paroles d’exorcisme. Il y avait des jours où cette crainte superstitieuse allait si loin qu’on les menaçait tous les trois. Mais ces jours-là, en somme, constituaient une exception. Si la recette était nulle, Rayon d’Or y pourvoyait en puisant dans la réserve qu’en ménagère prudente et avisée elle ne manquait jamais de faire les jours où cette recette avait été fructueuse. Quant aux menaces qu’on leur adressait quelquefois, elles ne se traduisaient jamais par des actes, parce que l’attitude de Poulo devenait alors si significative qu’ou n’osait se risquer à les molester.

Or, chose extraordinaire, Poulo semblait aimer son métier de baladin, dont il paraissait comprendre toute l’importance. Il faut reconnaître qu’il avait été supérieurement dressé par un homme qui pouvait être méchant, mais qui, à coup sûr, était un esprit ingénieux. Poulo était doué d’une excellente mémoire et n’avait oublié aucune des leçons de cet ancien maître. Il les avait d’autant moins oubliées que chacune de ces leçons lui avait valu une formidable raclée. En sorte que, si incroyable que cela puisse paraître, c’était le chien qui, peu à peu, avait initié la jeune fille à ce nouveau métier et avait obtenu d’elle tous les accessoires auxquels il avait été accoutumé. Ça avait été long, difficile, mais il avait fini par se faire comprendre.

Maintenant Fringo avait une belle robe pailletée, avec une immense collerette, ce qui faisait comprendre à tous qu’il représentait une « dame » conduite par un seigneur. Le seigneur, c’était Poulo, avec un chapeau empanaché, un baudrier auquel pendait une épée de bois, et des petits sabots attachés avec des rubans roses, qu’il faisait claquer joyeusement sur le pavé, et avec lesquels il obtenait un effet d’un comique irrésistible.

La troupe se trouva ainsi équipée d’une manière irréprochable. Rayon d’Or s’habitua à la présenter elle-même au public. Le succès de ses pensionnaires fut plus grand et se traduisit par un accroissement de recettes des plus appréciables. En sorte que la fabrication des petits paniers qu’elle n’abandonnait pas, devint un accessoire, et qu’elle put vivre, libre comme l’oiseau dans la nue, dans une aisance qui, pour elle, était presque la fortune.

XV

PARIS

Ce furent là les beaux jours de la vie errante de celle qui, devenue la nomade Rayon d’Or, ne se souvenait plus d’avoir été la princesse Rolande de Montcapet.

Cependant, elle n’oubliait pas les paroles prononcées par la vieille Mattalèna à son lit de mort, et qu’elle avait voulu la conduire à Paris.

Et c’était vers Paris qu’elle allait.

Seulement, comme rien ne la pressait, elle y allait un peu au hasard ou au gré de son caprice, bifurquant à droite et à gauche, revenant parfois sur ses pas, s’attardant là où elle se plaisait et où on lui faisait bon accueil.

Et c’est ainsi qu’il lui fallut deux ans pour atteindre la capitale, où elle arriva sans le savoir et presque sans l’avoir fait exprès.

C’était en l’an 1577, elle avait alors dix-neuf ans. Elle se trouva un beau jour sur le haut d’une montagne où s’érigeait une importante abbaye de dames. Elle s’informa. On lui dit qu’elle était sur la montagne de Montmartre et que cette abbaye qu’elle voyait là était l’abbaye des dames de Montmartre.

Nous avons dit que, du temps où elle vivait avec les nomades qui l’avaient enlevée, ceux-ci avaient toujours soigneusement évité d’approcher de trop près de la capitale. C’est ce qui explique que, elle qui connaissait si bien toutes les provinces du royaume, se trouvait comme perdue et ne se reconnaissait plus, si près de Paris.

À ses pieds se dressait une ville immense, un fouillis inextricable de pignons aigus, de tours, de tourelles, de clochers pointus qui semblaient menacer le ciel. Tout cela jeté à tort et à travers, sans ordre ni symétrie, s’enjambant, se culbutant, se tournant le dos. Et de tout cela montait une clameur ininterrompue que couvrait souvent le bruit assourdissant des cloches.

Elle s’informa encore. On lui répondit : « C’est Paris. »

Cela lui parut si grand, si bruyant, si animé, qu’elle recula, effrayée, et fut sur le point de s’en retourner. Mais la curiosité l’emporta sur la frayeur et, puisqu’elle était venue jusque-là, elle ne voulut pas en avoir le démenti. Elle dévala les pentes abruptes de la montagne, précédée de Poulo qui, selon son habitude, marchait en éclaireur, et suivie de Fringo, qui fermait la marche.

Elle entra dans Paris par la porte Montmartre et par un bel après-midi ensoleillé. Et nous ne craignons pas de dire que cette entrée fut vraiment sensationnelle. C’est que, ainsi qu’elle faisait dans les villages où elle voulait travailler, elle avait revêtu ses compagnons de leur costume de parade, c’est-à-dire que Fringo avait sa robe écarlate, Poulo son chapeau empanaché, sa rapière de bois et ses sabots qu’il faisait claquer joyeusement sur le pavé.

Ils ne purent pas faire cent pas. Tout de suite un attroupement considérable se forma et la représentation commença. Jamais Poulo et Fringo n’avaient eu autant de succès. Jamais Rayon d’Or n’avait encaissé pareille recette, écoulé aussi facilement ses paniers vendus un bon prix.

Quand le soir vint, ils avaient dû donner plus de dix représentations. Ils étaient, tous les trois harassés, fourbus. Mais l’escarcelle de Rayon d’Or était gonflée de pièces blanches, parmi lesquelles se voyaient quelques pièces d’or. Si bien que, ravie, elle dit à ses compagnons :

— Sainte mère de Dieu, si nous allons de ce train, dans ce beau Paris, nous serons riches avant un an. Alors nous achèterons une petite maison avec un beau jardin et nous vivrons sans rien faire, tranquilles jusqu’à la fin de nos jours.

Et pensive :

— Une maison du côté d’Auvers-sur-Oise et de l’Isle-Adam… là où il y a une passerelle dont je dois me souvenir.

Cependant, comme elle voyait que Poulo et Fringo n’en pouvaient plus, elle eut la présence d’esprit de les dépouiller de leurs oripeaux. Devenus pareils à tous les autres animaux, l’attroupement se dissipa petit à petit et on les laissa tranquilles.

Ils se trouvaient alors dans une rue qui paraissait très belle à Rayon d’Or et qui n’était qu’une ignoble ruelle : la rue de la Grande-Truanderie. Il va sans dire qu’elle ignorait le nom de cette rue, de même qu’elle ignorait par quel monde spécial de truands et de ribaudes elle était habitée.

La nuit tombait lentement, les commerçants commençaient à fermer leurs boutiques. Rayon d’Or se hâta de faire emplette de provisions pour elle et ses compagnons. Avec ces provisions, elle s’installa commodément sous un auvent, passa la musette d’avoine au cou de Fringo, donna sa part à Poulo et se mit à dîner elle-même de bon appétit. En plein centre de Paris, elle se figurait naïvement qu’elle allait agir comme elle faisait le long des routes.

À mesure que la nuit tombait, cette rue, où sa mauvaise étoile l’avait conduite, semblait s’animer de plus en plus, à l’inverse des autres rues qui devenaient calmes, silencieuses, désertes. Elle n’y prit pas garde. D’ailleurs, elle ne pouvait pas savoir.

Tout d’abord, nul ne fit attention à elle et à ses bêtes, blottis qu’ils étaient dans l’ombre. Cela ne dura pas longtemps.

Elles étaient trois filles. Toutes les trois jeunes et jolies, peintes et fardées, couvertes d’oripeaux d’une élégance tapageuse, qui eussent paru lamentables à la lueur du jour, mais qui, la nuit, faisaient encore un certain effet, couvertes de bijoux faux surchargés de verroterie, et qui, toutes les trois se livraient à des occupations équivoques. Toutes les trois venaient de sortir d’une maison, presque en face l’auvent sous lequel s’abritait Rayon d’Or. Et elles allaient et venaient.

Derrière elles, à distance respectueuse, un cavalier d’une élégance douteuse, la moustache en croc, l’air vainqueur de quelqu’un qui se sait doué d’un physique irrésistible de bellâtre, drapé, non sans quelque allure, dans une cape que relevait une immense colichemarde, semblait les surveiller discrètement.

Les trois belles filles finirent par découvrir Rayon d’Or dans son coin. D’abord elles l’observèrent de loin. Puis elles vinrent faire cercle devant elle.

Le cavalier suivait toujours et surveillait de loin.

Éblouie par la somptuosité des toilettes, Rayon d’Or les prit pour de « belles dames », de même que le surveillant à l’élégance douteuse lui apparut comme un « beau gentilhomme ». D’ailleurs, c’est bien simple, dans sa naïve ignorance de coureuse de routes solitaire, il lui semblait que Paris était uniquement peuplé de beaux gentilshommes et de belles dames.

Les trois filles la considérèrent un instant en silence : la première, qui avait un air très doux, avec une certaine sympathie ; la deuxième, qui avait un air rêveur, avec indifférence ; la troisième, qui était un peu forte, qui avait un air dur et mauvais, avec une sourde hostilité.

Ce fut la première qui parla enfin et qui, d’une voix douce, avec des manières gracieuses, demanda :

— Qui es-tu ?

— Je suis Rayon d’Or, répondit la jeune fille avec simplicité.

Et un peu étonnée de la familiarité de celle qu’elle prenait pour une « dame » :

— Et vous, qui êtes-vous ?

— Moi, je suis Saphir. Et voici Muscade et Bergamote, qui sont mes amies, répondit la belle fille de son air doux.

Muscade, qui était la rêveuse indifférente, approuva d’une gracieuse inclination de la tête. Bergamote, qui était celle qui avait l’air hostile, confirma d’un geste brusque.

Rayon d’Or sentait un malaise indéfinissable l’envahir. À ce moment, une voix doucereuse prononça :

— Saintes du paradis, une si belle enfant passer la nuit à la belle étoile ! Il faudrait n’avoir ni cœur ni entrailles ! Venez, ma jolie, venez. Vous logerez chez moi, dans ma maison qui, Dieu merci, est une honnête auberge. Tout le monde vous dira que l’auberge de La Poisse, qui est mon nom, est la plus honnête et la mieux tenue de toute la truanderie.

Celle qui venait de parler ainsi, et qui s’était coulée jusque-là, La Poisse, puisque tel était son nom, était une vieille femme d’âge imprécis, aux manières toutes confites en douceur que démentaient des lèvres minces, toujours pincées, et un regard singulièrement acéré, qui ne regardait jamais en face. D’un geste autoritaire, elle avait écarté les trois filles qui avaient, devant elle, l’attitude penaude d’écoliers pris en faute par le maître.

— Mais, madame, protesta Rayon d’Or étonnée, je suis très bien ici.

— Ici ! chère enfant du bon Dieu ! Ce n’est pas l’usage, à Paris, que les belles filles couchent dans la rue. Venez chez moi, venez… Vous verrez que vous y serez bien.

En disant ces mots, la vieille avait saisi Rayon d’Or par la main et l’entraînait doucement. Elle ne résistait pas d’ailleurs, elle était encore sans méfiance. La Poisse avait donné une raison qui lui paraissait excellente : à Paris, on ne permettait pas aux gens de coucher dans la rue.

Elle se laissait donc entraîner lorsque la voix de Saphir lui souffla dans l’oreille :

— N’y va pas !

Alors l’effroi la gagna. D’autant plus que Saphir et Muscade la regardaient d’un air apitoyé et, de la tête, lui répétaient de ne pas y aller. Ceci pendant que Bergamote ricanait d’un air inquiétant. Elle se dégagea d’une saccade et refusa :

— Je ne veux pas !

— Ici, Trombafior, cria La Poisse.

Trombafior était le nom du joli garçon à l’élégance douteuse, qui surveillait les trois filles galantes, lequel était Espagnol. Il avait assisté à toute cette scène rapide. Il comprit tout de suite ce que La Poisse attendait de lui. Il n’hésita pas une seconde. Il accourut à l’appel. En deux bonds, il fut sur Rayon d’Or surprise, la saisit dans ses bras vigoureux, l’enleva comme une plume et sauta dans le repaire de l’ignoble mégère, qui avait laissé la porte entre-bâillée.

Cela s’était accompli si rapidement que le chien, Poulo, qui somnolait sous l’auvent, ne s’était pas réveillé.

— Pauvre petite ! s’apitoyèrent en même temps Saphir et Muscade.

— Pourquoi pauvre ? ricana Bergamote, de son air mauvais. Elle n’est pas plus à plaindre que nous !

Le malheur qui semblait poursuivre Rolande avec un acharnement implacable l’avait amenée comme à plaisir dans une rue mal famée, une des plus sinistres, des plus dangereuses rues du Paris d’alors, qui en comptait pas mal de ce genre. Et, dans cette rue, juste en face l’antre redoutable de la hideuse femme qu’était La Poisse. Si bien que, quelques heures à peine après son arrivée à Paris, — ce Paris où elle avait cru naïvement faire rapidement fortune, ce Paris où des rêves imprécis, encore confus, qu’elle n’osait peut-être pas s’avouer à elle-même, l’avaient amenée, — elle se trouvait prisonnière dans cet antre, où les plus redoutables aventures l’attendaient.

* * *

Pendant les douze années qui venaient de s’écouler, comme Rayon d’Or, le petit chevalier Hubert de Ragastens avait grandi. Le comte de Pompignan, son frère aîné, n’avait pas, paraît-il, réussi à faire fortune à Paris, car Hubert, devenu un jeune homme, avait toujours, comme lorsqu’il était gamin, un costume fatigué, délabré. Son pourpoint de velours fané avait plus d’une reprise et ses hautes bottes en peau de daim étaient rapiécées par endroits.

Mais il était toujours d’une propreté méticuleuse. Mais il avait toujours au côté une immense colichemarde dont il avait appris à se servir.

Mais, malgré sa pauvreté, il avait vraiment fière mine sous ses longs cheveux bouclés qui retombaient sur ses épaules, avec sa fine moustache retroussée en crocs, sa taille bien découplée, ses yeux vifs et perçants, avec un visage rayonnant de gaieté ingénue.

Durant des années, il était demeuré dans son petit domaine, vivant plutôt mal que bien des maigres subsides que son aîné lui faisait parvenir de loin en loin. Très longtemps, il avait gardé vivant dans son cœur le souvenir de sa petite amie Rolande et, sous son pourpoint, la rose sauvage qu’elle lui avait donnée en lui disant qu’elle serait « sa dame ». Peu à peu, ce souvenir s’était non pas effacé, mais estompé dans les brumes du passé. Et, un beau jour, las de tirer le diable par la queue, selon sa propre expression, il avait pris à son tour le chemin de Paris, pour y rejoindre son aîné, et, par son appui, essayer d’y faire fortune.

XVI

CHEZ LA REINE MÈRE

Un beau matin de l’an 1577, le duc de Sorrientès pénétrait dans la rue du Four et venait s’engager sous la voûte sombre d’une porte monumentale, flanquée, selon l’usage du temps, de deux tourelles crénelées, qui s’avançaient sur la rue comme deux sentinelles vigilantes. C’était l’entrée principale de l’Hôtel de la Reine, opulente et vaste demeure qui occupait tout le quadrilatère formé par les rues du Four, Coquillière, de Grenelle et des Deux-Écus : dix palais réunis en un tout énorme, des galeries, des cours, des basses-cours, des jardins d’agrément, des vergers et des potagers, une chapelle, une tour-observatoire, le tout peuplé par tout un monde de dignitaires, d’officiers, de gentilshommes et de serviteurs ; telle était la nouvelle demeure que Catherine de Médicis, qui savait voir grand, s’était fait construire, il n’y avait guère plus de trois ou quatre ans, et où elle vivait retirée.

Après avoir franchi une longue suite de salles meublées avec un raffinement de luxe inouï, auquel il ne parut prêter aucune attention, le duc, qui semblait connaître admirablement la maison, vint s’arrêter devant la porte de l’oratoire de la vieille reine. Il s’y arrêta une minute à peine : juste le temps de permettre à une des deux jeunes et jolies femmes qui montaient la garde devant cette porte d’entrer et de l’annoncer.

Précédons-le de cette minute et entrons avec la jeune femme.

L’oratoire était vaste, un peu sombre, meublé avec une simplicité qui faisait contraste avec la somptuosité des pièces qui l’environnaient ; on y voyait un singulier mélange d’objets de piété et d’astrologie.

Catherine de Médicis approchait alors de la soixantaine. Elle avait toujours ce visage sombre, énergique, cette teinte livide, ces lèvres pincées, ce regard fulgurant que nous lui connaissons, et toujours le même aspect sinistre sous ses longs voiles noirs de veuve. Assise dans un vieux fauteuil de chêne fouillé comme une dentelle, le coude sur une petite table placée près d’elle, la tête dans la paume de la main, elle songeait :

« Le but de toute ma vie, poursuivi avec une volonté tenace, avec une patience inlassable, est enfin atteint : Henri, mon fils bien-aimé, règne maintenant sous le nom de Henri III, par la grâce de Dieu… et par la volonté de sa mère. »

Elle demeura un instant les yeux fixés dans le vague, semblant fouiller de son regard aigu un passé formidable. Et, devant la redoutable évocation de ce passé rouge de sang, peuplé de spectres grimaçants qui semblaient jaillir de la tombe pour la couvrir de malédictions, elle demeurait impassible, ses yeux ne cillaient pas, pas un muscle de son visage ne frémissait, pétrifié dans une indifférence effroyable. Et elle reprit le cours de sa rêverie :

« Cette couronne à laquelle il renonçait, quand il avait accepté de régner sur ces demi-sauvages de Pologne, c’est à l’amour de sa mère qu’il la doit… C’est moi qui, marchant sans dévier d’une ligne, écartant ou brisant sans pitié, sans scrupule, sans remords, les innombrables obstacles qui se dressaient entre le rang suprême et lui, c’est moi qui l’ai guidé, poussé, hissé et finalement assis sur ce trône de France, le plus beau de la chrétienté. »

Elle prit un temps et conclut :

— J’ai fait cela pour lui… Et cependant me voici seule, écartée, délaissée, cloîtrée dans cette triste demeure où personne ne vient me visiter, où il semble que je sois morte déjà… Les enfants sont ingrats.

Elle disait cela sans amertume. Elle ne s’indignait pas, elle constatait, voilà tout. Ce n’était plus Catherine de Médicis, ce n’était plus la reine qui parlait en ce moment. C’était la mère. Et, semblable en cela à toutes les mères qui adorent leur enfant, elle ajouta, avec un sourire très doux :

— Qu’importe, pourvu qu’il soit heureux !

Cet attendrissement ne dura pas longtemps. La reine reparut, écarta la mère, et dans une sorte de grondement :

— Oui, mais je m’ennuie, moi, dans cette inaction, j’en mourrai… Et je ne veux pas mourir encore… Et puis Henri est si jeune, si léger, si assoiffé de plaisir… Sur qui le pauvre enfant pourrait-il se reposer, si ce n’est sur sa mère ?… Allons, il est temps que je me mêle des affaires… Trop longtemps je suis restée à l’écart.

Ce fut à ce moment que la jolie femme vint lui annoncer que M. le duc de Sorrientès sollicitait l’honneur d’être reçu en audience particulière.

Catherine ne songea pas à réprimer un mouvement de joie. Et avec empressement :

— Qu’il vienne ! Qu’il vienne !…

Le duc entra.

Il avait quarante ans. Mais il ne les marquait pas. Il était toujours aussi beau, aussi jeune, aussi élégant, aussi noble dans ses attitudes. Et il avait de plus ce qu’il n’avait pas au temps où nous avons ébauché sa connaissance : cette assurance que donne la fortune, une fortune fabuleuse.

L’accueil que lui fit Catherine fut on ne peut plus gracieux, presque affectueux. C’était une grande charmeuse, quand elle le voulait. Et elle voulait plaire au duc qui se courbait avec une noble élégance sur la main encore belle qu’elle lui tendait.

— Quelles nouvelles, duc ? demanda Catherine avec une certaine vivacité.

— Bonnes, madame, assura le duc de Sorrientès qui ajouta : La conspiration du duc de Guise est en bonne voie.

— Voilà qui va bien ! s’écria Catherine avec une satisfaction visible.

Et tout aussitôt la mère reparut et, avec inquiétude :

— Pour Dieu, veillez sur mon fils ! veillez bien, duc !

— Madame, assura Sorrientès, je réponds du roi, car je suis Guise pas à pas.

Ces paroles parurent rassurer Catherine. Mais alors une autre inquiétude la prit :

— Oui, mais, fit-elle, il faut que sa conspiration aille assez loin pour que le roi ait besoin de moi et me rappelle à la cour.

Sorrientès eut un imperceptible sourire. Et s’inclinant avec grâce :

— Parfaitement, madame, j’ai compris ce que vous voulez : conduire Guise jusqu’au bord de l’abîme et vous appeler au moment où il faudra l’y précipiter.

— C’est cela, approuva Catherine.

Elle réfléchit une seconde et :

— Le concours d’une femme, dévouée et intelligente, serait d’une grande utilité en semblable occurrence.

Elle disait cela d’un air assez détaché en fixant sur lui l’éclat de son regard scrutateur.

— Peut-être, fit-il, j’y ai pensé en effet. Il sera fait ainsi que vous le désirez : une femme, dévouée et intelligente, et adroite, s’emparera de l’âme du duc, comme je m’empare, moi, de son esprit.

Ce fut au tour de Catherine d’ébaucher un mince sourire. Elle complimenta :

— Ce sera parfait ainsi. Décidément, duc, vous êtes un homme précieux !

Après avoir complimenté, elle promit :

— Vous serez récompensé, duc, au-delà de tout ce que vous avez pu imaginer. Pour commencer, vous trouverez, en rentrant chez vous, une marque de ma reconnaissance, car le messager du roi d’Espagne, à qui j’avais écrit, est ici.

Et elle le congédia en disant d’un air aimable :

— Allez, duc. Soyez-moi fidèle et dévoué et je réponds de votre fortune… J’entends votre fortune politique, car pour ce qui est de l’autre, vous n’avez rien à désirer et je suis, moi, pauvre comme le Job des Saintes Écritures à côté de vous.

Le duc de Sorrientès se courba respectueusement sur la main qu’elle lui tendait de nouveau et sortit avec cette démarche noble et fière qui lui était particulière.

XVII

LAQUELLE ?…

Dans la rue Saint-Nicaise, entre le Louvre qui était au roi et les Tuileries qui appartenaient à Catherine de Médicis, laquelle s’en était dégoûtée dès que le principal corps de logis était sorti de terre, entre ces deux pôles de la toute-puissance, mis en possession de l’immense fortune du prince de Montcapet, le duc de Sorrientès avait acheté et installé un somptueux hôtel.

C’était dans cette opulente demeure qu’il vivait, dans le luxe et la splendeur, avec sa femme, Jocelyne, et sa belle-sœur, Hermosa.

Jocelyne, — la dame en blanc, — avait maintenant un peu plus de trente ans, l’âge où la femme s’épanouit dans toute sa splendeur. Elle était demeurée telle que nous l’avons entrevue au début de ce récit : espiègle, vive, enjouée. Elle avait à son service particulier deux filles : Nine et Fine, toutes deux jeunes, jolies, gracieuses, gaies, rieuses, insoucieuses, comme leur maîtresse.

Cependant, chose extraordinaire, vraiment déconcertante, ces deux époux, — le duc et la duchesse de Sorrientès, — jeunes et beaux tous les deux, ces deux époux qui, pauvres tous les deux, s’étaient épousés par amour, ces deux époux, qui, en public, paraissaient s’adorer mutuellement, avaient chacun leur chambre où ils se retiraient isolément quand l’heure avait sonné de regagner sa couche.

Chose plus déconcertante encore, Jocelyne avait fait poser de forts verrous à la porte de sa chambre et ne se couchait jamais sans avoir pris la précaution de les pousser à fond.

Enfin, quand, par hasard, le duc et la duchesse se trouvaient en tête à tête, ces deux soi-disant amoureux prenaient aussitôt vis-à-vis l’un de l’autre l’attitude froide et cérémonieuse de deux étrangers.

Pourquoi agissaient-ils ainsi ? C’est un mystère qu’il nous sera peut-être donné de pénétrer un jour, mais que nous ne saurions expliquer pour l’instant.

Hermosa, — la dame en noir — était considérée comme l’aînée, parce qu’elle était venue au monde une demi-heure avant sa sœur Jocelyne, demeurait sérieuse, fermée, étrangement énigmatique et inquiétante. Cette femme mystérieuse occupait un appartement dont les fenêtres donnaient sur le port où l’on déchargeait les bois venus par la voie de la Seine. Elle ne permettait à personne de pénétrer dans cet appartement, elle n’avait personne à son service particulier, elle s’habillait et se coiffait elle-même et, lorsqu’elle se retirait dans son appartement, elle voulait être, — et elle était, en effet, — sûre que nul au monde ne pourrait la déranger ou la surprendre.

Ce fut vers son hôtel que, en quittant Catherine de Médicis, le duc de Sorrientès se dirigea d’un pas allongé. Malgré l’indifférence qu’il affectait, il bouillait d’impatience, il avait hâte de savoir en quoi consistait cette marque de la reconnaissance de la reine mère qui, lui avait-elle dit, l’attendait chez lui.

Dans un vaste salon meublé avec une somptuosité qui eût fait envie à Catherine elle-même, agencé avec un goût sûr qu’elle n’eut pas manqué d’admirer, un messager du roi d’Espagne l’attendait. Ce messager lui remit des lettres et, après en avoir obtenu décharge, se retira, reconduit par le duc de Sorrientès lui-même qui tint à honneur de l’accompagner jusqu’au pont-levis de sa fastueuse demeure.

C’était avec une impassibilité de commande que Sorrientès avait reçu et parcouru d’un coup d’œil rapide les lettres qu’on venait de lui remettre. Mais, dès que le messager se fut retiré, cette impassibilité tomba comme un masque qui pèse et dont on se débarrasse avec un soulagement manifeste. Et il apparut rayonnant.

À pas précipités, il revint dans le salon et lui-même appela joyeusement :

— Jocelyne !… Hermosa !…

Elles apparurent. Comme toujours, Jocelyne, vive et rieuse, tout de blanc vêtue des pieds à la tête, Hermosa sérieuse, l’allure majestueuse, dans un costume de velours noir, à la fois simple et opulent.

Dès qu’elles furent assises devant lui, Sorrientès, debout devant la monumentale cheminée de marbre, annonça d’un air triomphant :

— Sa Majesté Philippe II, roi des Espagnes, mon très gracieux souverain, — que Dieu le conserve en joie et en prospérité ! — a bien voulu m’adresser ces lettres qui m’accréditent comme son représentant auprès de Sa Majesté Henri III, roi de France.

Il était radieux et le laissait voir. Jocelyne laissa aussitôt éclater une joie d’enfant que, pas plus que lui, elle ne songea à dissimuler, bien au contraire. Et frappant dans ses mains :

— Ambassadeur ! vous voilà ambassadeur !…

— Oui, ma chère, répliqua Sorrientès en se redressant avec orgueil, ambassadeur de Sa Majesté Très-Catholique, représentant du monarque le plus puissant de l’univers auprès du souverain du plus beau royaume de la chrétienté, c’est quelque chose !…

— Vous ne vous en tiendrez pas là pourtant, suggéra Jocelyne avec sa vivacité puérile.

— Je l’espère… j’y compte bien, répondit Sorrientès avec un sourire énigmatique. Et il reprit : Sa Majesté le roi de France m’informe qu’elle me recevra aujourd’hui même, en son palais du Louvre, pour la remise solennelle des lettres m’accréditant auprès de sa royale personne. Et, exultant de nouveau : La fortune d’argent nous était déjà venue. Maintenant, c’est la fortune politique qui nous sourit. Et si celle-ci égale la première, je ne sais vraiment jusqu’à quels sommets nous pourrons nous élever !

Ceci, c’était le cri de l’ambitieux qui jaillissait malgré lui. Et ce cri était singulièrement significatif.

La duchesse de Sorrientès n’envisageait pas les choses de la même manière que son époux. Et, comme lui, elle laissa éclater son sentiment intime en s’écriant, le teint animé, les yeux brillants d’une joie puérile :

— En attendant, ce sont les fêtes, les bals, les réceptions à la cour où nous aurons nos grandes et nos petites entrées !… C’est toute la grande noblesse des deux royaumes, le roi et la reine en tête, défilant dans notre hôtel, s’asseyant à notre table !… C’est le plaisir, la fête ininterrompue, toutes les jouissances, toutes les joies de l’opulence et de la toute-puissance réunies !…

Le duc et la duchesse, par quelques mots, venaient de soulever un coin du voile qui masquait le fond de leur âme. Seule, Hermosa ne prononça pas un mot, ne marqua ni plaisir ni mécontentement. Elle demeura fermée, toujours inquiétante à force de se montrer énigmatique. Hostilité, jalousie ? Qui eût pu le dire ?

Ce qu’il y a de certain, c’est que, avec son même air sérieux, de sa démarche majestueuse, et pourtant infiniment gracieuse, elle se retira dans son appartement. Cet appartement, aussi mystérieux qu’elle-même, et où elle ne laissait pénétrer âme qui vive.

Et là, chose étrange, vraiment impressionnante, on eût pu voir une larme rouler lentement dans ces beaux yeux qui ne semblaient pas faits pour pleurer.

Pourquoi cette larme ?…

Le son du cor annonçant une visite la fit tressaillir, l’arracha à la profonde méditation dans laquelle elle venait de s’enfoncer. Il faut croire que la visite ainsi annoncée était particulièrement importante, car elle se hâta de faire disparaître toute trace de l’incompréhensible émotion qui venait de la secouer, et elle revint dans ce même salon qu’elle avait quitté quelques minutes plus tôt.

La visite, en effet, était des plus importantes. Ce n’était rien moins que Henri de Guise, celui que le populaire commençait à appeler le Grand Henri, qui, sans façon, sans s’être préalablement fait annoncer, s’en venait, ainsi qu’il le faisait souvent, rendre visite au noble duc de Sorrientès, son ami très cher, très intime.

Selon son habitude, il amenait avec lui une imposante escorte. La vaste cour d’honneur de l’hôtel se trouva aussitôt encombrée par une foule de gentilshommes aux costumes éclatants, d’une richesse inouïe, mais tous armés jusqu’aux dents. En sorte que cette belle escorte avait, tout à la fois, un aspect terrible et éblouissant.

Le duc franchit les marches du perron monumental, à double révolution. Trois ou quatre de ses intimes seulement le suivaient. Le reste demeura dans la cour.

Parmi ceux qui accompagnaient Guise, nous retrouvons notre ancienne connaissance : le comte de Pompignan. Il avait maintenant vingt-neuf ans. L’adolescent long et maigre que nous avons vu à l’œuvre dans les premiers chapitres de cette histoire était devenu un grand beau garçon, hardiment découplé, aux traits énergiques d’une mâle beauté. À en juger par le splendide costume qu’il possédait, il semblait qu’il avait enfin atteint cette fortune qu’il désirait ardemment et pour laquelle il n’avait pas hésité à frapper le prince de Montcapet. Mais nous savons qu’on ne doit pas toujours se fier aux apparences, et si nous nous en rapportons au pli amer qui accentuait le coin de ses lèvres, nous estimerons volontiers que ses espoirs avaient été déçus. Quoi qu’il en soit, nous le retrouvons tel que nous l’avons vu : beau, brave, capable de tout entreprendre pour saisir cette fortune convoitée, capable aussi de mouvements bons et généreux.

Le comte de Pompignan s’entretenait familièrement avec un gentilhomme aussi superbement habillé que lui, qui paraissait plus âgé de quelques années : le baron de Maulistrac, l’homme à tout faire, l’âme damnée de Guise. Et à les voir s’entretenir aussi amicalement, on eût pu croire qu’une amitié solide les unissait. Cependant, un observateur attentif eût facilement démêlé que ces deux hommes se jalousaient et se haïssaient ; mais pour mieux se surveiller sans doute, ils masquaient leurs sentiments réels sous les dehors de l’amitié.

Henri de Guise franchissait les marches de marbre blanc du double perron avec une hâte joyeuse. Il avait alors vingt-sept ans. Il était vraiment beau, d’une beauté mâle et fine, avec un port de tête et des attitudes d’une incomparable majesté. Il était impossible de montrer plus d’élégance souple et aisée qu’il en montrait sous le somptueux costume qu’il portait.

Et précisément, à cet instant même, avec un sourire équivoque, le baron de Maulistrac détaillait ce costume à l’oreille de « son ami » le comte de Pompignan :

— Pourpoint de satin blanc à crevés noirs, maillot de soie blanc, manteau de satin blanc doublé de velours noir, chapeau blanc avec touffe de plumes noires maintenues par une agrafe de diamants qui représentent une fortune dont je me contenterais bien pour ma part, large nœud d’épée noir.

Il suspendit l’énumération et coulant un regard en-dessous sur Pompignan qui s’efforçait de demeurer impassible, mais dont les yeux fulguraient, il conclut en ricanant :

— Blanc et noir !… Les couleurs de la belle duchesse de Sorrientès et de la belle Hermosa… Pour le coup, je crois que notre Grand Henri est bien assassiné d’amour. Mais diantre ! à qui vont aller ses préférences ? Au blanc ou au noir ? À la belle Jocelyne ou à la belle Hermosa ? Voilà ce qu’il ne sait pas encore lui-même. Qu’en dites-vous, comte ?

Faisant un effort sur lui-même, Pompignan répondit sur le ton de la plaisanterie employé par Maulistrac :

— En manière de chasse, il est mauvais, toujours, de courir deux gibiers à la fois… Le duc ne devrait pas l’oublier.

— C’est, pardieu vrai, s’écria Maulistrac. Et, feignant de ne pas voir le coup d’œil sanglant que lui décochait Pompignan : Je rappellerai ce précepte à monseigneur, et je lui dirai qu’il est temps de fixer son choix, s’il veut s’éviter l’humiliation d’un échec qui nous atteindrait tous, nous, ses gentilshommes.

Pendant ce temps Sorrientès, accouru, recevait l’illustre visiteur au haut du perron avec les démonstrations de la plus vive amitié.

Dans la grande salle de réception, ce fut Jocelyne qui, sans chercher à dissimuler le plaisir que lui causait cette visite, s’écria sur un ton d’affectueux reproche :

— Seigneur duc, je me demandais si vous ne nous aviez pas oubliés ! Sans reproche, duc, voici trois grands jours que nous ne vous avions vu !

Le visage de Guise s’épanouit, une flamme ardente s’alluma dans ses yeux. Il s’inclina avec une grâce vraiment royale sur la blanche main qu’elle lui tendait. Et sur cette main mignonne, il posa un baiser passionné qu’il prolongea un peu plus longtemps que les convenances ne le permettaient.

Et radieux de voir que cette main s’était, lui semblait-il, appuyée sur ses lèvres brûlantes :

— Vous oublier, madame ! C’est tout à fait impossible ! Vous êtes de celles qu’on ne saurait oublier, le voulût-on… à moins de s’arracher le cœur et le cerveau ! Quant à mon absence involontaire, croyez-le bien, et qui m’a été… pénible, je n’ose croire vraiment que vous m’ayez fait le très grand honneur de la remarquer.

— Mais si, s’écria étourdiment Jocelyne, vous nous avez manqué, duc.

Et, plus étourdie encore :

— N’est-il pas vrai, Hermosa ?

Mise en demeure de se prononcer, Hermosa déclara :

— Monseigneur sait, j’espère, qu’il est et sera toujours le bienvenu dans cette maison.

Ceci était cérémonieux, prononcé avec cet air sérieux qui n’abandonnait jamais l’énigmatique jeune femme. Mais c’était souligné par un regard de flamme qui donnait à ces paroles un sens profond, tout autre que le sens banal qu’elles paraissaient avoir.

Et Guise, bouleversé, délicieusement chatouillé par la chaude caresse de cette voix grave, oublia un instant celle qu’il avait proclamée inoubliable. Il se courba devant Hermosa, comme il s’était courbé devant Jocelyne. Et, sur sa main, il posa un baiser aussi passionné, qu’il prolongea, comme l’autre, plus qu’il ne convenait. Et comme la première fois, il se redressa radieux, frissonnant de la nuque au talon, car il lui avait semblé qu’Hermosa, comme Jocelyne, avait appuyé sa main fine sur ses lèvres.

Alors, entre ces deux sœurs si pareilles qu’à chacune de ses visites l’étonnement de Guise s’en accroissait, il s’établit une sorte de lutte inavouée. Toutes deux semblaient faire des avances, chacune à sa manière. Et quand un mot de Jocelyne, rieuse et étourdie, paraissait avoir produit sur lui l’effet d’un charme puissant, Hermosa, d’un sourire, d’un coup d’œil profond, semblait vouloir balancer l’effet produit par sa sœur et l’arrachait à ce charme pour le plonger dans un autre aussi captivant.

Et Guise, ébloui, fasciné, de plus en plus indécis, se disait à part lui :

« Laquelle des deux me fait des avances ?… Et me font-elles des avances, seulement ?… N’est-ce pas moi qui, affolé, prends mes désirs pour des réalités ?… Par le Dieu vivant, je n’ai jamais éprouvé ce que j’éprouve devant ces deux sœurs si pareilles !… Ce sont deux philtres d’amour, l’un pétillant et mousseux, l’autre brûlant, tous deux enchanteurs… À laquelle des deux vais-je aller ?… Oui, laquelle des deux choisir ?… »

Le comte de Pompignan, la rage au cœur, suivait ce manège avec des yeux sanglants où s’allumaient des lueurs de meurtre qui allaient tour à tour du duc à Jocelyne et à Hermosa.

Car le comte de Pompignan aimait toujours de la même passion ardente, plus exclusive, celle qu’il continuait à appeler « son amazone », ne sachant pas s’il devait la nommer Hermosa ou Jocelyne. Il aimait d’une passion accrue par des droits acquis.

On se souvient qu’il avait un instant caressé l’espoir que son amazone deviendrait sa femme et que, par elle, il hériterait d’une partie de l’immense fortune du prince de Montcapet, sur lequel, il se ruait le fer au poing, sans lui laisser le temps de se mettre en garde. Coup de traîtrise qui constituait un assassinat, il ne se le dissimulait pas à lui-même. À ce moment, il était bien persuadé que son amazone était Hermosa. Mais lorsqu’il lui avait fait part de son intention de faire d’elle une comtesse de Pompignan-Ragastens, elle avait répondu sur un ton très net, très tranchant, que c’était impossible, qu’elle n’était pas libre.

Alors, il avait cru comprendre que son amazone n’était pas Hermosa, mais bien Jocelyne, Jocelyne déjà mariée. Il avait renoncé à son rêve de fortune. Mais il réclamait, toujours follement épris, la récompense promise. Et celle qui avait fait de lui un assassin, — Hermosa ou. Jocelyne, la dame en noir ou la dame en blanc, il ne savait plus — celle qui portait au doigt ce rubis énorme, celle-là avait loyalement tenu parole sur ce point délicat.

Et depuis il vivait du souvenir de l’heure inoubliable qu’il avait passée dans ses bras, sa passion plus exaspérée par les obstacles auxquels elle se heurtait, attendant patiemment, parfois avec de terribles sursauts de révolte, que, par une nuit sombre, une main mystérieuse lui ouvrît mystérieusement la porte du logis dans lequel il se coulait comme un larron, où il ne demeurait jamais plus d’une heure et d’où il sortait plus épris, plus affolé. Mais ces moments d’un bonheur trop bref étaient rares, très rares. Si espacés qu’il pouvait compter les fois où ils s’étaient produits. N’importe, il ne vivait que pour cela, dans l’attente de ces brefs instants qui lui faisaient oublier de longs mois de souffrance jalouse.

Et plus il allait, moins il savait laquelle des deux sœurs s’était abandonnée dans ses bras tremblants de passion. Et de penser qu’il ne le saurait jamais, cela le rendait fou. Car, dans leur coquetterie avec Guise, à laquelle des deux pouvait-il faire des reproches ?…

Cependant, le duc de Sorrientès avait coupé court aux galanteries, en abordant les affaires sérieuses. Guise prit connaissance des lettres du roi d’Espagne. Après avoir complimenté Sorrientès comme il convenait, il déclara :

— Allons au Louvre. En ma qualité de grand maître de France, je veux être votre introducteur.

Sorrientès s’inclina en signe de remerciement, frappa sur un timbre et glissa un ordre au laquais chamarré aussitôt accouru.

Moins d’une minute plus tard, un homme entrait dans le salon, qu’il traversait avec aisance pour venir s’incliner devant le duc et son illustre ami. Le nouveau venu était jeune, à en juger par la taille et la démarche. Il comptait au nombre des seigneurs d’après l’élégance avec laquelle il portait un costume de velours noir très simple, mais de l’étoffe la plus riche qui se pût voir. C’était enfin un personnage de marque et qui avait conscience de sa valeur, vu l’assurance avec laquelle il franchit le cercle et supporta le poids des regards du duc de Guise et de sa suite soudain fixée sur sa personne.

Attention particulière qui ne parut nullement troubler ce personnage et qui s’explique par ce fait — anormal en cette circonstance — qu’il portait un masque rouge sur le visage dont on ne voyait que deux yeux perçants, remarquablement intelligents.

Sorrientès fixa Guise d’une manière significative et, insistant sur ses mots, présenta le nouveau venu :

— Monsieur Gaspard Pinacle. Un homme précieux. En qui on peut avoir et en qui j’ai la plus entière confiance. Monsieur Pinacle, qui vaut, certes, mieux que cela, a bien voulu consentir à occuper chez moi la charge d’intendant général, et ceci avec une intelligence, un zèle et une probité auxquels il m’est agréable de rendre hommage. C’est un homme sur lequel on peut compter.

L’ancien homme de confiance de maître des Archelles, mort si misérablement, s’inclina devant le duc de Guise avec l’aisance respectueuse d’un parfait gentilhomme.

Guise, à son tour, fixa sur Sorrientès un regard qui disait qu’il avait compris, répondit à l’impeccable révérence de Pinacle par une inclination de tête bienveillante et tout aussitôt s’étonna :

— Pourquoi ce masque ?

— C’est que, expliqua Sorrientès, M. Pinacle a été, autrefois, victime d’un accident qui l’a défiguré. Et c’est grand dommage, car la nature l’avait favorisé d’un physique des plus agréables.

— Quel accident ? Peut-on savoir ?

Ces deux questions du duc de Guise s’adressaient à Pinacle lui-même. Il répondit :

— Un coup de pistolet, monseigneur. Un coup de pistolet chargé à blanc reçu à bout portant, en plein visage. La poudre, monseigneur, a tout brûlé. Joignez à cela que j’ai été soigné par un ignorant, dans des conditions plutôt difficiles, de sorte qu’un lupus s’est déclaré qui a achevé l’œuvre de la poudre, a tout rongé, ne m’a laissé — heureusement, — que les yeux, d’un visage agréable a fait une chose informe, hideuse, du joli garçon que j’étais, un monstre dont on ne saurait supporter la vue sans un frisson d’horreur. C’est pourquoi je ne quitte jamais ce masque.

Pour Guise, qui ne le connaissait pas, il semblait parler avec le plus grand calme. Pour d’autres, qui le connaissaient mieux et qui se tenaient attentifs, sa voix avait des vibrations inquiétantes, chargées de sourdes menaces. Et ses yeux vifs et intelligents, à travers les trous du masque, ne cessaient de fixer Jocelyne, devenue soudain sérieuse, que pour fixer Hermosa qui, tout au contraire de sa sœur, souriait maintenant de son sourire énigmatique.

— Peut-être, réconforta Guise intéressé, peut-être exagérez-vous. Bâti comme vous voilà…

Avec la même voix qui semblait menacer sourdement, Pinacle interrompit :

— Non, monseigneur, je n’exagère pas. Tenez, regardez.

Et d’un geste violent, comme s’il donnait un coup de couteau, Gaspard Pinacle arracha son masque.

Non, certes, il n’avait pas exagéré, c’était bien quelque chose de hideux, d’innommable qu’il étalait ainsi au grand jour, et le frisson d’horreur qui les secoua tous, autour de lui, le disait hautement.

Ce frisson d’horreur, Gaspard Pinacle ne le perçut pas. Son attention était concentrée, toute, sur les deux sœurs placées à côté l’une de l’autre. Ce n’était pas pour Guise, c’était pour elles qu’il montrait complaisamment ce visage monstrueux, qui n’avait plus rien d’humain. Pour elles, ou, pour mieux dire, pour une seule d’entre elles. Mais laquelle ? Pas plus que le comte de Pompignan, il ne savait, il n’aurait pu dire. Mais c’était pour celle-là la seule que son regard étincelant exprimait très clairement :

« L’une de vous sait pourtant pourquoi et comment j’ai été ainsi défiguré ! Je saurai, oui, je saurai laquelle est ma complice !… »

Mais toutes deux supportèrent ce regard avec le même calme de l’innocence. Elles sortirent en même temps, l’une de son allure vive, l’autre de son pas majestueux.

Et Pinacle remit son masque avec un soupir où s’exhalait une rage impuissante, tandis que Sorrientès lui disait :

— Monsieur Pinacle, allez passer votre habit de cérémonie. Je vous emmène avec moi au Louvre.

Pinacle s’inclina silencieusement et sortit. Dans un couloir obscur, il se heurta soudain à une femme. Ce n’était pas la dame en blanc, ce n’était pas non plus la dame en noir. Comme autrefois, c’était une ombre enveloppée des pieds à la tête dans une vaste mante de couleur neutre. Et cette apparition portait au doigt le rubis sanglant, taillé en forme de losange. Pinacle vit cela dans un coup d’œil plus rapide qu’un éclair. Et dans le même laps de temps l’apparition, la forme mystérieuse, lui glissa, en réponse à son coup d’œil de tout à l’heure :

— Tu ne dois pas savoir !… Ta place ici ne suffisait pas à ton ambition ? Tu vas en avoir une autre plus belle, plus considérable, plus enviée. Silence ! La fortune tant que tu ne sauras pas… malheur à toi si jamais tu sais !…

Pinacle n’était pas encore revenu de sa stupeur que déjà elle avait disparu, sans qu’il eût pu dire par où et comment. Il continua son chemin en grinçant des dents. Quand il revint se mettre aux ordres du duc de Sorrientès, Hermosa rentrait par une porte, Jocelyne par une autre, toutes les deux en même temps.

Guise prit congé des deux jeunes femmes et sortit bras dessus, bras dessous avec Sorrientès.

Pompignan, Maulistrac et les deux ou trois autres seigneurs qui avaient accompagné Guise jusque-là suivirent. Parmi eux, nullement gêné, ayant tout à fait grand air sous le somptueux costume noir qu’il portait avec aisance, Gaspard Pinacle allait, son masque rouge sur le visage. Quelques instants plus tard, la splendide et formidable cavalcade quittait l’hôtel Sorrientès.

Aussitôt après son départ, Jocelyne et Hermosa montaient en litière et s’en allaient rendre visite à la duchesse de Guise qui les attendait en son vaste et magnifique hôtel de la rue du Chaume.

XVIII

L’AMBASSADEUR D’ESPAGNE

Au Louvre, dans cette salle que Pierre Lescot avait surchargée de sculptures, et où l’on admirait les quatre statues en pierre de Jean Goujon qui lui avaient valu son nom de salle des Cariatides. Tout autour d’une vaste estrade surélevée de plusieurs marches, recouverte d’un tapis fleurdelisé, se tenaient les ministres et secrétaires d’État, sous la conduite du vieux cardinal de Birague, chancelier de France, et confondus pêle-mêle, semblait-il, mais en réalité chacun étant au rang que lui assignait l’étiquette : des dignitaires, des courtisans, des officiers, des magistrats, tous en costume d’apparat, formant une cohue chatoyante où se mêlaient la soie, le velours, l’or et les pierres précieuses.

Seul, assis sous un dais, dans un fauteuil doré, le roi Henri III : vingt-six ans, chapelet à la ceinture, livre d’Heures à la main, costume sombre, d’une élégance raffinée, attitude vraiment royale.

Ce fut dans ce décor prestigieux, conduit par Henri de Guise, précédé par les hérauts, que le duc de Sorrientès vint s’arrêter au pied de cette estrade où, après s’être incliné profondément, il se redressa et attendit, dans l’attitude fière qui convient au représentant du plus puissant monarque de l’univers, ainsi qu’il avait dit lui-même.

Henri de Guise, d’une voix forte, fit la présentation officielle.

Le roi approuva d’une grave inclination de tête. Mais il n’eut pas un mot pour lui, pas un sourire. C’est à peine s’il daigna l’honorer d’un coup d’œil distrait. Et il avait si bien l’air de l’écraser de sa supériorité royale, quasi divine, que l’orgueilleux duc de Guise sentit le rouge monter à ses joues. Il se contint cependant en songeant que somme toute le roi lui faisait l’accueil dû à un introducteur ordinaire dont il avait voulu jouer le rôle pour témoigner son amitié au nouvel ambassadeur.

Ce fut très gracieusement que le roi accueillit le compliment de ce nouvel ambassadeur. Ce fut avec son sourire le plus gracieux qu’il prononça :

— Notre bien-aimé frère Philippe d’Espagne ne pouvait faire un choix qui nous fût plus agréable que celui qu’il a fait en vous désignant, monsieur l’ambassadeur, pour le représenter auprès de notre royale personne. Vous étiez déjà de notre cour, duc, c’est avec plaisir que nous vous verrons au nombre de nos familiers. Ne l’oubliez pas.

— Faveur très grande dont je remercie humblement Votre Majesté, répondit Sorrientès en s’inclinant, et dont je m’efforcerai de me rendre digne en conciliant, autant qu’il sera en mon pouvoir, mes devoirs de fidèle sujet de Sa Majesté Très Catholique, avec les ardentes amitiés qui m’unissent à ce beau pays devenu presque le mien, et les sentiments de respectueuse reconnaissance que je vous dois, sire, pour l’accueil trop bienveillant dont vous avez daigné m’honorer dès mes débuts à votre cour, la plus brillante, la plus aimable, la plus polie qui soit au monde.

La présentation officielle était terminée.

Henri III se leva, descendit majestueusement les marches de l’estrade, et vint s’entretenir amicalement avec le nouvel ambassadeur, tandis que la foule des dignitaires et des courtisans s’animait, se mêlait, allait et venait, avec un bourdonnement ininterrompu fait de cent conversations échangées à demi-voix, ainsi que l’exigeait la présence du roi.

Henri de Guise s’approcha et se courbant profondément fit son compliment. Cette fois, le roi daigna l’honorer d’un pâle sourire et prononça :

— Mon cousin, je n’oublierai pas que, pour honorer le duc de Sorrientès qui est de mes amis, vous avez consenti à vous abaisser au rôle de modeste introducteur des ambassadeurs.

Le duc de Guise dut se contenter de ces quelques paroles qui semblaient marquer l’infranchissable distance qui le séparait du souverain. Il le comprit encore, se mordit les lèvres et lança à Sorrientès un long regard qui disait son humiliation.

Sorrientès répondit par un autre regard qui disait qu’il aurait sa revanche et, en attendant, sollicita du roi la faveur d’un entretien particulier, en ajoutant :

— Il s’agit d’une affaire de la plus haute importance, qui ne saurait être remise sous peine de vie ou de mort.

Ces paroles causèrent une vague appréhension à Henri III. Il ne cessa pas de sourire pourtant. Mais il se hâta d’accorder la faveur demandée, et, suivi de Sorrientès, se dirigea vers son petit cabinet, où ils pénétrèrent seuls.

— De quoi s’agit-il ? demanda Henri en se laissant tomber dans un fauteuil d’un air las.

— Sire, fit Sorrientès avec une gravité qui, sans qu’il y parût, impressionna désagréablement le roi, sire, j’ai vu, il y a quelques instants, Sa Majesté la reine mère. Madame Catherine tremble pour vous, sire.

— Hé ! fit le roi en se raidissant, que craint-elle donc ?

— Le poison, sire, déclara nettement Sorrientès qui ajouta : Et, d’après mes renseignements personnels, j’ai tout lieu de croire ses craintes fondées.

Henri III se sentit pâlir sous les fards. L’épouvante s’abattit sur lui en ouragan. Il fit bonne contenance pourtant et Sorrientès qui l’observait avec une attention soutenue ne soupçonna pas qu’il tremblait intérieurement quand il répondit d’une voix calme :

— Lorsqu’il plaira au Souverain Juge de m’appeler à lui, c’est sans crainte comme sans remords que je me présenterai devant son redoutable tribunal.

Il saisit la croix d’or qui pendait au bout de son chapelet, la maintint des deux mains jointes à hauteur du visage, et murmura une courte prière avec une dévotion ardente qui indiquait que sa foi était profonde et sincère. Quand sa prière fut terminée, il baisa humblement les pieds du Christ d’or de son petit crucifix, se signa avec onction, prononça tout haut Amen, et remit délicatement le chapelet à sa ceinture.

Sorrientès avait attendu dans une attitude respectueuse qu’il eût achevé ses dévotions. Quand il vit qu’il avait terminé, il prononça à son tour, dévotement :

— Amen ! Et il ajouta aussitôt : je sais mieux que personne, moi qui ai l’insigne honneur d’être de ses amis, que la conscience du roi est pure, exempte de tout reproche, et que c’est sans trembler qu’il pourra se présenter devant Celui qui juge en souverain maître les souverains les plus puissants comme le plus humble des manants. Mais, sire, il convient que ce moment redoutable que nul ne peut éviter, ne se produise que le plus tard possible. Vous n’avez que vingt-six ans, sire, vous êtes, Dieu merci, en excellente santé, vous avez les meilleures raisons du monde de juger que l’heure n’est pas encore venue pour vous d’aller rendre vos comptes à Dieu.

— C’est bien ce que je me dis aussi, avoua le roi avec le même calme apparent.

— Vous devez défendre votre vie, lança Sorrientès avec énergie.

— Telle est bien mon intention, appuya le roi avec force.

Et, hochant la tête d’un air soucieux :

— Mais le poison !… Comment lutter contre cette menace vile, sournoise, insaisissable ?…

Malgré lui, sous l’étreinte de la terreur qui l’avait saisi à la gorge, il oublia pour un instant son rôle et coula autour de lui des regards inquiets, comme s’il cherchait à découvrir cette menace qu’il avait qualifiée lui-même d’insaisissable.

Sorrientès le rassura :

— Le poison, sire, est facile à découvrir pour celui qui le connaît bien. Il suffit de s’adjoindre un homme qui ait fait une étude profonde du poison, de tous les poisons, et qui en connaisse les antidotes. Placé près de Votre Majesté, cet homme aurait pour mission d’analyser tout ce que le roi doit absorber ou toucher. Le roi pourrait ainsi vivre en toute quiétude.

— À condition, fit le roi attentif, que cet homme ne tourne pas sa science contre moi, et ne m’empoisonne pas lui-même.

— Cela va de soi, répondit Sorrientès.

— Où trouver cet homme ? demanda brusquement Henri.

— Je l’ai sous la main, sire. Il est à moi et je vous le donne, si vous le voulez. Et tant qu’il sera près de vous, je réponds de votre vie. Je parle, en ce moment, avec l’assentiment de Madame Catherine qui connaît mon projet et l’approuve pleinement. Sire, les moments sont précieux, une minute perdue, c’est peut-être la mort. Cet homme est ici, au Louvre, où je l’ai amené avec moi. Faut-il l’appeler ?

— Appelez-le, décida Henri sans hésiter.

Moins d’une minute plus tard, Gaspard Pinacle était introduit et venait se courber respectueusement devant le roi. Il avait toujours son masque sur le visage. Et ce masque excita aussitôt la méfiance d’Henri qui demanda vivement :

— Pourquoi ce masque ? Et il ajouta sans attendre la réponse : Tous les visages doivent se montrer à découvert devant le roi. Ôtez ce masque, monsieur.

Pinacle obéit en disant avec une sombre amertume :

— Le roi ne pourra pas supporter la vue de mon visage.

En effet, Henri recula précipitamment avec un geste d’horreur et cria :

— Cachez cela ! Pour Dieu, cachez cela !

Pinacle obéit encore et s’inclina d’un air qui voulait dire : « Je vous avais averti. »

Cependant, la vue de ce hideux visage avait fortement impressionné le roi. Il considérait Pinacle avec une répugnance visible. Et maintenant, il semblait hésiter à le prendre à son service. Il fallut que Sorrientès, qui comprenait ce qui se passait en lui, lui rappelât que sa vie était en péril et que cet homme qui lui répugnait pouvait seul le sauver. Interrogé, Pinacle répéta sans le savoir les propres paroles du duc : Il se faisait fort de mettre le roi à l’abri de toute tentative d’empoisonnement… il répondait de sa vie. Henri eut une dernière hésitation. La crainte fut la plus forte et il décida :

— Vous resterez donc près de moi, à la condition expresse que vous ne quitterez jamais ce masque.

— J’avais l’intention de solliciter cette autorisation de Votre Majesté, répondit simplement Pinacle.

Le roi approuva vivement de la tête. Pinacle agréé fut installé sans plus tarder dans un petit appartement, près du roi. En moins d’une heure cet appartement se trouva rempli d’alambics, de cornues, de fioles. Et Pinacle se mettait aussitôt à l’œuvre, étudiant de très près tout ce que devait boire et manger le roi le soir même. Pinacle, que nous avons vu clerc chez maître des Archelles, intendant chez le duc de Sorrientès, se révélait, au Louvre, chimiste accompli.

Pendant ce temps le roi, soudain assombri, disait au duc de Sorrientès :

— Grâce à votre inlassable dévouement, me voici tranquille sur ce point. Mais lui ?… Mon cousin de Guise ?… Que craignez-vous de lui contre moi ?

— Tout, sire, dès qu’il sera livré à lui-même. Rien, tant que je serai son ami.

C’était catégorique et formulé sur un ton d’assurance impressionnant. Le roi réfléchit une seconde et avec un sourire entendu :

— Restez donc son ami, puisque c’est le seul moyen de demeurer le mien.

L’entretien particulier se poursuivit encore quelques instants, puis le roi revint dans la grande salle, toujours en compagnie du duc. Et devant les marques d’affection que le roi lui prodiguait, il fut avéré que le nouvel ambassadeur d’Espagne était honoré d’une faveur toute particulière. Ce qui fait que chacun s’empressa autour de lui.

Henri de Guise et le duc de Sorrientès quittèrent le Louvre, Sorrientès avec une faible suite, Guise avec sa formidable escorte, où, en dehors de Pompignan, de Maulistrac, de cent gentilshommes d’illustres maisons, se voyaient dix capitaines réputés tels que Chamois, Bois-Dauphin, Saint-Paul, d’Eschevoles, Menneville. Le duc marchait botte à botte avec Guise. Il lui glissa :

— Je viens de placer près du roi un espion par qui nous serons renseignés heure par heure. Un espion et peut-être beaucoup mieux : nul ne connaît les poisons comme lui.

Guise demeura un instant pensif et frappant rudement sur le pommeau de sa lourde épée :

— Voilà le meilleur poison ! dit-il.

XIX

LA DUCHESSE DE GUISE

Nous avons dit que, pendant que le duc de Sorrientès se rendait au Louvre où le roi lui faisait un accueil particulièrement bienveillant, et où il avait placé Gaspard Pinacle, chargé d’arrêter toute tentative d’empoisonnement, avait-il assuré au roi, chargé de lui verser un philtre mortel, avait-il insinué à Guise, la duchesse et sa sœur Hermosa s’en allaient rendre visite à Catherine de Clèves, duchesse de Guise.

Jeune, jolie, plutôt que belle, vive, légère, spirituelle, par certains points la duchesse de Guise rappelait d’une manière frappante l’allure, le genre, le caractère de Jocelyne. Unies par les mêmes goûts, les deux jeunes femmes s’étaient promptement liées d’amitié.

Pour ce qui est d’Hermosa, là, comme partout ailleurs, elle se montrait réservée, sobre de paroles, se contentant, le plus souvent, d’observer en silence.

La duchesse de Guise et Jocelyne s’étaient embrassées tendrement. Et tout de suite, en prenant place dans un fauteuil, Jocelyne, avec son habituelle vivacité, s’était écriée :

— Grande nouvelle, heureuse nouvelle, duchesse ! Le duc de Sorrientès vient d’être nommé ambassadeur d’Espagne. En ce moment même, il présente ses lettres de créance au roi !

— Et vous êtes heureuse de cette nomination ?

— Sans doute.

— En ce cas, ma belle, je vous félicite de tout mon cœur.

Elle semblait faire la moue, la jolie duchesse de Guise. Jocelyne en fit la remarque :

— Vous me dites cela d’un drôle d’air.

— C’est que je ne vois pas quel profit vous pourrez tirer de cette nomination qui semble vous ravir.

— Comment, vous ne voyez pas que mon mari, étant ambassadeur d’Espagne, nous devenons les familiers du roi Henri III ?… Nous serons de toutes les fêtes !…

— Si vous aimez les processions en sac, les pieds nus déchirés par les pavés pointus, si vous aimez les retraites, les jeûnes, les macérations, les flagellations, que sais-je encore, grand bien vous fasse !

Elle avait dit cela d’un air si piteux que Jocelyne éclata de rire. Et elle se hâta de l’imiter.

— Oh ! protesta Jocelyne, il n’y a tout de même pas que des processions à la cour de France !… Sans compter que, ambassadeur, au mieux avec le roi, le duc de Sorrientès pourra rendre de plus grands service au duc de Guise, votre époux.

— Oh ! moi, s’écria la duchesse de Guise, j’estime que la politique n’est point le fait d’une femme ! Et quant au duc, mon époux, heu !… heu !…

Elles éclatèrent de rire toutes les deux.

Hermosa écoutait ces futilités de son air grave.

— Et vous, ma belle, lui demanda la duchesse de Guise, en riant, est-ce que la politique vous intéresse ?

— Oui, répondit nettement Hermosa. Et s’animant un peu : c’est une rude étude, la plus passionnante qui soit. Conduire les hommes au bien… ou au mal, être l’arbitre de leur destinée, se dire que l’on est le maître absolu du cœur et du cerveau de ce que l’on est convenu d’appeler un grand homme, et que ce grand homme, dans vos mains frêles, n’est qu’un pantin que vous faites mouvoir à votre gré, que, si vous le voulez, ce grand homme se ruera, le fer au poing, à la conquête d’un monde qu’il déposera à vos pieds et que, par lui, vous dominerez des milliers, des millions d’individus qui n’agiront et ne penseront que selon votre bon plaisir, c’est quelque chose, tout de même. Pourquoi donc la femme ne s’occuperait-elle pas de politique ? Il me semble, à moi, qu’elle n’est faite que pour cela. La politique ! mais c’est une femme qui doit l’avoir inventée ! Dans tous les événements de l’histoire, d’Aspasie à Agnès Sorel, nous trouvons une femme. J’aurais rêvé d’être une de ces femmes-là.

— Et où auriez-vous poussé les hommes ? Au bien ou au mal ?…

— Je ne sais pas. Mais…

Hermosa s’arrêta soudain, parut se replier sur elle-même, redevint fermée comme à son ordinaire.

— Foin de la politique ! trancha la duchesse de Guise. Dieu merci, nous avons d’autres moyens de diriger les hommes. L’amour, ma belle, voilà le grand maître, le seul qui domine et dirige tout… et il n’est pas assommant comme la politique, lui ! Attendu qu’il ne sort de l’éclat éblouissant des fêtes que pour entrer dans l’ombre mystérieuse et attirante des ruelles !

Là-dessus, Jocelyne et la duchesse de Guise se mirent à dauber sur la cour d’Henri III qu’elles déclarèrent assommante autant que la politique. Elles complotaient des parties fines lorsqu’on annonça le comte de Saint-Mégrin qui entra presque aussitôt.

Paul Stuart de Caussade, comte de Saint-Mégrin, était le type le plus accompli de l’élégance fastueuse telle qu’on la comprenait autrefois. Seulement, son élégance, à lui, un peu mièvre, un peu efféminée, était poussée si loin qu’elle en déconcertait. Vraiment, il était trop élégant. Au surplus, cela ne l’empêchait pas d’être jeune, beau, brave, fort recherché.

Ce fut avec une grâce un peu nonchalante, en marchant avec précaution, comme s’il avait craint de déranger l’harmonie du somptueux costume de velours et de satin mauve qu’il portait, qu’il vint baiser la main de la duchesse de Guise et, ensuite, celle de Jocelyne et celle d’Hermosa.

Il y eut l’échange obligé de compliments alambiqués ; après quoi la conversation reprit exactement sur le point même où elle se trouvait au moment de l’entrée de l’élégant seigneur. Saint-Mégrin parlait rubans et chiffons, parties fines et mascarades avec autant de compétence et certainement autant de plaisir que Jocelyne et la duchesse de Guise.

Seule, Hermosa, redevenue muette, observait et écoutait attentivement.

Entre les deux jeunes femmes et Saint-Mégrin, pas la moindre gêne, pas l’ombre d’une contrainte. Il semblait que le jeune homme était ravi de rencontrer là les deux sœurs. L’attitude de la duchesse demeurait la même : rieuse, espiègle, affectueuse, sans la moindre marque d’impatience. Cependant, Jocelyne était trop femme, trop fine, pour ne pas sentir qu’elle et sa sœur étaient de trop et devaient céder le terrain. Elle ne demeura que le temps strictement nécessaire pour sauvegarder les convenances, et elle prit congé. Et, à l’effusion avec laquelle la duchesse l’embrassa, elle comprit qu’elle lui savait gré de sa discrétion.

Dès que les deux sœurs furent sorties, la duchesse de Guise tomba dans les bras de Saint-Mégrin. Ils s’étreignirent longuement, passionnément.

Ce furent quelques minutes de joie délirante pendant lesquelles on n’entendit que le balbutiement de paroles passionnées entrecoupées de soupirs et de baisers. En ce moment divin ils oubliaient le reste de la terre et que la mort attendait peut-être derrière la porte, prête à tomber sur eux à l’improviste, à les faucher implacablement. Saint-Mégrin en oublia qu’il fripait sans miséricorde cette merveille de satin mauve qu’était son splendide costume et qu’il avait tant craint de froisser l’instant d’avant. Et ceci, qui fera peut-être sourire, dit tout.

Ils redescendirent du ciel. Les mains dans les mains, les yeux alanguis dans les yeux, ils se contemplèrent avec ravissement.

Saint-Mégrin se leva et, soudain assombri, la lèvre amère :

— Le duc se méfie. Il nous fait surveiller, je le sais. Cette vie que nous menons est intolérable. Se voir quelques secondes de loin en loin quand il semble qu’on n’aurait pas assez de toute une vie pour s’adorer, pour se le dire, pour se le prouver. Cela ne peut durer ainsi… J’en deviendrais fou… ou je ferais un malheur… mais que faire, sang de Dieu, que faire ?

C’est à lui-même qu’il se posait la question. La duchesse réfléchit une seconde et y répondit :

— Il faut près de moi une fille en qui j’aie une absolue confiance. Oui, voilà ce qu’il me faut. Cette fille, je la chercherai. Et je la trouverai.

Et comme Saint-Mégrin l’interrogeait du regard, elle se suspendit à son cou et murmura à son oreille :

— Patience, mon doux aimé, patience et confiance. Fiez-vous à moi. Ce que femme veut, Dieu le veut, dit-on. Moi, je vous veux autant que vous me voulez, laissez-moi faire, vous verrez que vous n’aurez pas lieu de le regretter.

XX

LA PLACE DE GRÈVE

En sortant du Louvre, Sorrientès voulut accompagner Guise jusqu’à son hôtel. La troupe prit par les quais jusqu’au Châtelet. Et sur son parcours la foule, reconnaissant Henri de Guise, l’acclamait avec frénésie. Il répondait avec une grâce qui lui conciliait toutes les sympathies.

La cavalcade vint déboucher sur la place de Grève. Là, il lui fallut modérer l’allure, car il y avait grand’foison de peuple sur la place, au centre de laquelle s’élevait un beau bûcher qui n’attendait que la torche qui allait l’enflammer.

— Holà ! fit Guise en arrêtant son cheval, il va donc y avoir une exécution ici ?

Un gentilhomme de l’escorte répondit aussitôt :

— Oui, monseigneur, on va griller une sorcière.

Un autre précisa :

— Une damnée vieille qui, avec l’accointance du démon, guérissait et remettait sur pied tous les souffreteux que les médecins proclamaient inguérissables et qui ne craignait pas d’avoir recours aux maléfices.

Il ne faudrait pas croire que le gentilhomme qui venait de se faire entendre faisait de l’ironie. C’était avec une sincère conviction qu’il venait de parler. Et ce fut très sérieusement que Sorrientès, Guise et tous les seigneurs de l’escorte accueillirent ses paroles. La malheureuse femme qui, selon l’expression du premier gentilhomme, allait être « grillée » était condamnée à cet affreux supplice du feu pour avoir opéré des guérisons qui semblaient miraculeuses. Ainsi le voulaient les idées du temps.

— Ma foi, dit Guise en s’adressant à Sorrientès, puisque le hasard nous a amenés ici, si nous assistions à ce spectacle, qu’en dites-vous ? Cela vous rappellera les autodafés de votre belle Espagne.

— Oh ! fit Sorrientès en se redressant avec orgueil, ce misérable petit feu de paille ne saurait en aucune façon rappeler les autodafés de mon pays qui sont un spectacle grandiose et terrible dont on ne peut se faire une idée, si on ne l’a vu. Mais n’importe, les occasions de se distraire se font trop rares depuis quelque temps, pour que nous ne profitions pas de celle-ci qui se présente à nous sans l’avoir cherchée.

— Vous n’attendrez pas longtemps, voici la sorcière maudite.

En effet, le cortège funèbre débouchait sur la place et se dirigeait lentement vers le bûcher : sergents de la prévôté ouvrant la marche, longue théorie de moines à cagoules, cierges allumés en main et psalmodiant le miserere avec des voix lamentables, double haie de gardes encadrant les moines, autres gardes, en peloton, fermant la marche.

Au centre du cortège, seul, grave et sinistre, le bourreau : maître Tornebise. Derrière lui, à quelques pas, ses deux aides : Médard Sang-de-Bœuf, brute bestiale de taille gigantesque, aux formes athlétiques, et Simon Bec-de-Lièvre, mince et fluet, d’une jovialité sinistre. Ces deux-là soutenaient et traînaient la condamnée, pieds nus, recouverte d’un sac, une torche de cire pesante, allumée, à la main.

Tout en marchant, Simon Bec-de-Lièvre encourageait la condamnée à sa manière :

— Par Belzébuth, ton digne patron, je te dis de n’avoir pas peur !… Qu’est-ce qu’un pauvre petit feu de rien du tout comme celui qui t’attend, comparé à ces feux que tu as dû faire quand, après avoir enfourché le balai, vous organisiez le sabbat avec les sorcières tes sœurs ? Moins que rien, je te dis. Ne tremble pas ainsi, corde et potence, tu ne souffriras pas, pas du tout !… C’est tout au plus si tu auras les pieds un peu au chaud. Ce n’est pas à dédaigner, voici qu’il fait frais, précisément… Le plus désagréable de tout cela, c’est la fumée. Mais je vais te dire : tu retiendras ta respiration et tu verras que cela passera assez vite… Allons, hardi ! ne fais pas tant de simagrées, après tout ce n’est qu’un mauvais moment à passer, et c’est si vite fait !…

La malheureuse n’entendait même pas, et Simon Bec-de-Lièvre dépensait son éloquence bien inutilement. Elle ne faisait pas de « simagrées » la pauvre vieille, seulement elle ne comprenait pas, non elle ne comprenait pas du tout pourquoi il fallait payer de sa vie le malheur d’avoir fait un peu de bien autour d’elle.

Et puis, si pauvre, si misérable qu’elle fût, elle tenait encore à la vie. Sa chair se révoltait contre l’abominable supplice qui l’attendait. Alors elle résistait de son mieux, comme elle pouvait : elle se roulait à terre, se laissait traîner, poussait des hurlements de bête qu’on égorge, de longues clameurs, des appels déchirants et, de temps, en temps, ce cri :

— À moi, Gyl !… Gyl, mon fils, à l’aide !…

Autour du bûcher, aux premiers rangs, et disséminés un peu partout dans la foule, quantité de ces figures patibulaires, inquiétantes, comme on en trouve toujours de pareilles en toute fête populaire. Seulement ici, ces figures étaient plus nombreuses encore que d’habitude. Et, chose étrange, ces louches individus qui, en semblable occurrence laissaient éclater une joie bruyante, hideuse, se montraient ici, pour la plupart, mornes et accablés. Et si parfois une voix s’élevait parmi eux, ce n’était pas pour couvrir la condamnée d’injures et de plaisanteries grossières, comme cela avait lieu d’ordinaire, c’était pour la plaindre, la couvrir de louanges et de bénédictions.

Pourtant, malgré tout, leur respect de la force, de l’autorité, était si profondément enraciné en eux que, malgré les appels déchirants de la malheureuse vieille, ils ne songeaient pas à se révolter, à l’arracher au supplice immérité, à l’enlever des mains des archers.

Tout à fait au premier rang, une de ces figures patibulaires, un truand farouche, d’aspect terrifiant : c’était Gyl-le-Loup, le fils de la victime, celui qu’elle appelait à son aide. Appels qu’il n’entendait pas, couverts qu’ils étaient par la rumeur assourdissante de la multitude qui s’écrasait sur la vaste place.

Sa figure, à Gyl-le-Loup, exprimait une douleur intense, affreuse. De grosses larmes brûlantes qu’il ne songeait pas à essuyer, coulaient sans arrêt sur sa joue tannée, couturée de cicatrices, allaient lentement se perdre dans la broussaille d’une barbe qui rappelait les soies d’un sanglier. Il parlait sans discontinuer, avec une sorte de calme farouche, à ceux qui se trouvaient près de lui :

— Alors quoi ! vous allez la laisser rôtir comme une truie ?… Vous tous, flambards de petite flambe qui m’entourez, si vous êtes encore de ce monde, à qui le devez-vous ?… À celle qui vous a soignés et guéris alors que vous n’aviez pas d’argent pour consulter le mire et que d’ailleurs il était trop âne bâté pour vous sauver. Et vous allez la laisser griller ?… C’est donc cela la reconnaissance ?... Et qu’a-t-elle jamais fait, la pauvre vieille, si ce n’est le bien ?… Faire le bien, c’est donc un crime ? Un crime si monstrueux qu’il faut le payer de sa vie ?… Je veux bien, moi. Qu’on me prenne, moi, son fils, je suis prêt… Qu’on me prenne, qu’on me pende, qu’on me tenaille, qu’on m’étripe, je veux bien ; je suis fort, je suis solide, moi !… Mais elle, la pauvre vieille !… Vous n’entendez donc pas ? Je vous dis que c’est ma mère !… Ma mère ! celle qui m’a nourri de son lait, m’a bercé dans ses bras, celle qui ne m’a jamais repoussé !… Ma pauvre vieille mère !

Cette plainte monotone qui coulait sans arrêt, sans qu’un mot fût prononcé plus haut que l’autre, était si poignante que ceux qui pouvaient entendre le formidable truand qu’était Gyl-le-Loup se sentaient remués jusqu’au plus profond des entrailles. Tous pourtant se taisaient, baissaient la tête, comme honteux de leur lâcheté qui les empêchait d’intervenir et de sauver, à leur tour, celle qui les avait sauvés autrefois.

Tous ? Non.

Le hasard avait placé près de Gyl-le-Loup un jeune homme de fière allure que cette complainte déchirante paraissait avoir bouleversé. Disons tout de suite que c’était le chevalier Hubert de Ragastens. Il ne paraissait pas qu’il eût fait fortune à Paris, à en juger par le costume élimé qu’il portait toujours avec cette mine fière et dégagée qui faisait qu’on ne songeait guère à le détailler. Surtout si, après avoir jeté un coup d’œil sur ce visage étincelant de bravoure, sur ces yeux pétillants de gaieté, sur cette taille souple comme une lame de pur acier, on jetait les yeux sur l’immense rapière qui lui battait les mollets.

Si tous se taisaient, Hubert, ému, parla. Il demanda :

— Vous dites qu’elle n’a jamais fait de mal ?

Gyl-le-Loup tressaillit. D’instinct il comprit qu’un secours inespéré lui arrivait. Il ne s’attarda pas à détailler celui qui venait de parler. De sa voix rocailleuse où perçait un vague espoir, il répondit simplement :

— Demandez à ceux-ci.

Il désignait ceux qui l’entouraient de plus près : des truands comme lui, parmi lesquels quelques bourgeois et quelques commères.

— Je lui dois la vie, aussi vrai que l’on m’appelle Putois-l’Altesse, dit un de ces truands.

— Moi, Maclou-la-Foudre, elle m’a guéri d’une mauvaise fièvre, dit un deuxième.

— Et moi, Ribaud-l’Ardeur, d’un mauvais coup de dague, dit un troisième.

— C’est pourtant grâce à elle et à ses herbes que mon petit ne s’en est pas allé rejoindre les anges du bon Dieu ! dit une commère.

— Moi, c’est ma petite qu’elle a arraché à la mort, dit une autre commère.

Maintenant les langues se déliaient.

— Vous le voyez, mon gentilhomme, conclut Gyl-le-Loup, tout le monde, bourgeois et truands, est d’accord pour dire qu’elle n’a rien fait de mal. Rien. Si ce n’est de guérir par les herbes qu’elle connaissait.

— Alors, décida le chevalier de Ragastens, il ne faut pas qu’elle soit brûlée.

Il avait dit cela en riant, comme si c’était la chose la plus simple du monde. Tant de simplicité effara tout le monde autour de lui. Même le fils de la condamnée : Gyl-le-Loup.

Ragastens ne parut pas remarquer l’effet qu’il venait de produire. Il se haussa sur la pointe des pieds et jeta un regard rapide au-dessus des têtes : la condamnée n’était plus qu’à une centaine de pas du bûcher.

— Bon, fit-il pour lui-même, du pas dont ils vont, ils en ont pour une minute ou deux avant d’atteindre le bûcher.

Il se retourna.

Derrière lui étaient deux hommes qui l’accompagnaient et qui avaient tout entendu. L’un était un colosse renfrogné, taciturne, qui devait être doué d’une force herculéenne. L’autre était de taille ordinaire et d’abord plus facile, semblait-il. Le colosse paraissait être lourd d’intelligence. L’homme ordinaire avait, marqués sur le visage, tous les stigmates qui caractérisent la ruse. Tous deux étaient dépenaillés, lamentables, minables, à ne pas toucher avec des pincettes, mais portaient à la ceinture de formidables colichemardes et de fortes dagues dont ils avaient, certes, plus de soin que de leur personne, car elles étaient admirablement fourbies. Il n’y avait pas besoin de les regarder à deux fois pour comprendre qu’on avait devant soi deux spadassins redoutables.

Ce fut à eux que Ragastens s’adressa :

— Qu’en dites-vous ?… Voyons, toi, Milord Gendarme, parle.

— Moi ! dit le colosse en roulant des yeux effarés, je ne dis rien… Mais qu’on y vienne !

— Voilà qui est clair, sourit Ragastens amusé.

Et se tournant vers l’homme ordinaire :

— Et toi, Marasquin, qu’en dis-tu ?

— Je dis que c’est tenter la mort-diable, fit Marasquin avec une grimace significative.

Et il ajouta aussitôt :

— Mais, en votre compagnie, on peut se risquer.

Et les deux pauvres hères s’apprêtèrent à en découdre.

— Per la Madona ! glapit une voix, lou prémier qui cerce à arrêter le zoustice dou roi, ze l’étripe, ze le pourfends, ze le trance en deux, z’en fais oune boucée, aussi vrai que mon nom est Spartimosca !

Celui qui venait de proférer ces menaces était une manière de fantoche qui, en parlant, roulait des yeux féroces, retroussait une moustache immense, tapait du pied, se démenait à lui seul comme quatre.

Malheureusement pour lui, il était placé près de Milord Gendarme. Le colosse allongea le bras pour rejeter le manteau sur l’épaule. Dans ce mouvement, son poing heurta le museau de celui qui disait s’appeler Spartimosca. Et le bravache s’effondra en rendant le sang par le nez et en crachant deux dents.

— Brute ! reprocha Ragastens d’un air sévère, qu’avais-tu besoin de frapper ce brave Tranche-Mouche, qui vénère la justice du roi ! Voilà que tu l’as mis à mal.

— Mais monsieur, s’excusa le colosse d’un air piteux, je ne l’ai pas fait exprès !… C’est en arrangeant mon manteau…

— C’est différent, fit Ragastens qui savait fort bien à quoi s’en tenir. Et avec la même sévérité affectée :

— Une autre fois, tâche de faire attention.

— Je me tue de lui dire d’éviter les mouvements, renchérit Marasquin. Il est si maladroit qu’à chacun de ses gestes il démolit quelque chose… ou quelqu’un. Il finira par m’attirer quelque mauvaise histoire.

Et tous deux, Ragastens et lui, se détournèrent pour sourire à leur aise de la mine penaude et ahurie du colosse.

Spartimosca avait entendu. Il ne demanda pas son reste. Il se coula dans la foule et disparut avec une célérité extraordinaire. Ce ne fut que lorsqu’il fut à vingt ou trente rangs plus loin, hors d’atteinte, et près d’une rue où il pouvait détaler au besoin, ce ne fut que là qu’il se redressa et se mit à aboyer de loin, comme un roquet.

Pendant ce temps, Ragastens se tournait vers Gyl-le-Loup et lui disait :

— Nous allons essayer d’arracher ta mère au bûcher. Voyons, tu n’es pas sans avoir quelques hardis compagnons parmi cette foule ?

— J’ai Putois-l’Altesse, Maclou-la-Foudre, Ribaud-l’Ardeur, qui sont mes hommes à moi et qui me suivront sans hésiter, j’en réponds. Quand le branle sera donné, d’autres bons compagnons viendront à la rescousse, j’en suis sûr.

Ragastens toisa d’un coup d’œil prompt et sûr ceux que Gyl-le-Loup venait de nommer et qui déjà se rangeaient à ses côtés avec quatre ou cinq autres truands entraînés par leur exemple. Et il eut un sourire de satisfaction. Et avec douceur :

— Ta mère ne sera pas brûlée, dit-il.

— Si vous faites cela !… s’étrangla Gyl-le-Loup.

— J’ai l’habitude de tenir ce que je promets, dit froidement Ragastens.

— Si vous faites cela… répéta Gyl-le-Loup.

Et, ne trouvant pas de mot pour exprimer ce qu’il éprouvait dans sa cervelle fruste, il s’administra un formidable coup de poing sur la poitrine.

Ragastens sourit. Et avec la même douceur :

— Je te comprends, va, n’en cherche pas davantage…

Et avec une singulière autorité :

— Voici la manœuvre : Tu prends tes trois compagnons avec toi. Le reste avec moi. Quand ta mère sera devant nous, et voici qu’elle approche, nous chargeons les gardes. Toi, ne t’occupe pas de nous. Ne songe qu’à elle. Prends-la et emporte-la. Nous autres, nous tiendrons pendant ce temps.

Avec son air souriant et simple, il se dégageait de sa personne un ascendant tel que tous obéirent passivement. Il n’avait pas fini que déjà une dizaine de truands se groupaient derrière lui.

Seul, Gyl-le-Loup, aussi bouleversé qu’il l’était quand il pleurait sur sa mère, seul, Gyl-le-Loup hésita. Et d’une voix sombre :

— Vous allez y laisser votre peau !… Et vous ne me connaissez pas.

— Tu es un fils qui veut sauver sa mère innocente. Cela me suffit. Pour ce qui est de ma peau, ici ou là… Au surplus, sans qu’il y paraisse, ma peau est assez dure et on ne la tient pas encore.

Le truand farouche eut une suprême hésitation. Et Ragastens, qui semblait lire dans son esprit comme dans un livre, prononça avec plus de douceur encore :

— Veux-tu sauver ta mère ? Oui ! Il faut faire comme je te dis sans t’occuper du reste.

Gyl-le-Loup fixa sur lui un regard indéfinissable et brusquement, d’une voix rauque :

— C’est bien ! Allons.

Dans le groupe qui venait de se concerter ainsi le silence plana durant quelques secondes. La condamnée arriva près du bûcher, là où l’attendait Ragastens. Alors seulement, il se rua furieusement. Et dans le lion qui bondissait ainsi, on n’eût pu reconnaître le jeune homme enjoué, aux manières si simples et si paisibles qu’il se montrait l’instant d’avant.

Il se rua et ses compagnons firent comme lui. Et ce que Gyl-le-Loup avait espéré se produisit à l’instant. D’autres truands, voyant charger les gardes, suivirent d’instinct, heureux au fond de foncer sur les agents de l’autorité.

Le choc fut aussi formidable que bref. Les gardes, surpris, débordés par une nuée de démons surgis on ne sait d’où, le poignard au poing, frappant sans miséricorde sur tout ce qui leur barrait la route, les gardes cédèrent. Pas pour longtemps, il est vrai. Mais quand ils se ressaisirent, quand ils se massèrent en croisant les piques, la condamnée n’était plus là et les deux aides du bourreau qui l’encadraient gisaient inanimés sur le pavé. Et là-bas, déjà loin du bûcher, Putois-l’Altesse, Maclou-la-Foudre et Ribaud-l’Ardeur, piquant, taillant, assommant, frayaient un passage à Gyl-le-Loup emportant sa mère.

Alors se produisit ce que Ragastens avait prévu : les gardes furieux, considérant que force devait rester au roi, voulurent reprendre leur proie et chargèrent à leur tour.

Ragastens supporta le choc, secondé par Milord Gendarme, Marasquin et une vingtaine de truands. Il avait promis de tenir le temps nécessaire pour permettre à Gyl-le-Loup de mettre sa mère hors d’atteinte, et il se serait fait hacher sur place plutôt que de manquer à sa parole. Ce ne fut que lorsqu’il jugea qu’elle devait être en sûreté qu’il pensa à lui-même et qu’il commença de battre en retraite. Il était en loques, couvert de sang des pieds à la tête. Et il apparaissait si formidable que maintenant les gardes, oubliant la condamnée qui, au surplus, devait être loin, tournèrent leur rage et réunirent leurs efforts contre lui.

Maintenant Ragastens se trouvait acculé dans un coin de la place n’ayant avec lui que ses deux acolytes, la bande de truands qui l’avait secondé s’étant dispersée. À eux trois, pourtant, ils tenaient encore tête bravement, et peut-être eussent-ils accompli ce miracle de se tirer d’affaire, si Guise n’était intervenu en ordonnant de prêter main-forte aux gardes.

Ceux de son escorte n’avaient pu demeurer paisibles spectateurs de l’effroyable bagarre. Ils brûlaient du désir de prendre part à la lutte et Guise les avait lâchés sur le rebelle et ses acolytes.

Ils partirent en trombe, l’épée au poing, en hurlant : Tue ! tue ! Pompignan venait en tête, serré de près par le baron de Maulistrac. Il fondit sur Ragastens, son épée rencontra l’épée du rebelle, les deux lames se choquèrent, s’engagèrent jusqu’à la garde. Ils allaient s’entre-tuer, lorsqu’ils se reconnurent enfin. Alors, un double cri terrible jaillit en même temps de leurs deux bouches contractées :

— Mon frère !… Mon frère !…

XXI

L’ANTRE DE LA POISSE

À notre grand regret, nous nous voyons dans la nécessité de laisser, pour un moment, le chevalier Ragastens dans la situation critique où nous l’avons montré.

En effet, pendant que se déroulaient les divers épisodes que nous venons de raconter, d’autres événements se passaient ailleurs, que le lecteur ne doit pas ignorer plus longtemps. C’est d’autant plus nécessaire que ces événements sont antérieurs à ceux que nous connaissons et doivent nous ramener au point où nous nous sommes arrêtés.

Donc, nous reprenons notre récit au moment où le brave Trombafior avait enlevé Rayon d’Or dans ses bras vigoureux et, d’un bond, avait sauté dans le logis de cette sinistre femme qui s’appelait La Poisse.

Derrière lui La Poisse ferma vivement la porte à double tour et fit prestement disparaître la clé. Alors Trombafior ouvrit les bras et laissa aller la jeune fille qu’il étreignait rudement jusque-là.

À la lueur blafarde d’une lampe fumeuse, Rayon d’Or, qui n’avait pas perdu la tête, se vit dans une assez grande boutique, encombrée d’objets de toutes sortes : vêtements, chaussures, armes, meubles, bijoux, ustensiles de ménage, il y avait de tout là dedans. D’ailleurs tout cela était très propre et rangé méthodiquement.

Or, il faut dire que toutes ces marchandises provenaient des vols de toute la basse truanderie qui venait écouler le produit de ses expéditions chez La Poisse. Elle était la grande receleuse de tous les détrousseurs du quartier des Halles. Il va sans dire qu’elle achetait à vil prix pour revendre très cher, parfois à celui-là même qui lui avait vendu.

Cette « opération commerciale » n’allait pas sans quelques risques. Surtout avec la clientèle spéciale qui était la sienne. Mais elle avait Trombafior.

Ce ruffian, qui cependant conservait une certaine allure, était un poignard vivant au service de quiconque y mettait le prix, une brute sinistre, inconsciente de son abjection, capable de tous les crimes. Moyennant finance, comme de juste, il était comme le garde du corps de La Poisse. À cet effet, il avait son repaire près de l’antre de la mégère. Quand elle avait une discussion trop vive soit avec un client qui achetait, soit avec un truand qui apportait des marchandises dérobées, elle faisait signe à Trombafior. Il arrangeait l’affaire… à coups de poing ou de poignard.

Rayon d’Or était trop ignorante pour se rendre compte de ce qu’il y avait de louche dans cet entassement énorme de marchandises hétéroclites. Elle se crut dans une boutique bien montée. La Poisse lui apparut dès lors comme une honnête marchande. Elle commença de se dire qu’elle s’était sottement alarmée.

La vieille se rendit compte du revirement qui s’opérait en elle. Il lui avait suffi d’un coup d’œil pour comprendre que cette enfant était l’innocence même. Et de sa voix la plus mielleuse, se faisant enveloppante :

— Venez dans ma chambre, ma belle enfant.

Et elle désignait une arrière-salle qui lui servait de logement.

Cependant, si Rayon d’Or ne se sentait plus inquiète, elle n’entendait pas demeurer à la merci de cette inconnue. Elle secoua la tête d’un petit air résolu en disant :

— Je n’irai pas plus loin tant que cette porte sera fermée, tant que vous ne m’aurez pas expliqué en vertu de quel droit vous m’avez amenée ici par la force.

Elle avait dit cela avec un si grand air que La Poisse et Trombafior en demeurèrent tout ébahis. Et la vieille se dit :

« Jésus Dieu ! mais cette bohémienne a des airs de princesse ! »

Et, tout haut, elle larmoya :

— C’était pour votre bien.

— S’il en est ainsi, insista Rayon d’Or, ouvrez-moi la porte. Je ne croirai à vos bonnes intentions que lorsque je me sentirai libre de partir ou de demeurer.

La vieille avait son idée. Elle n’hésita pas :

— Vous voulez vous en aller ? dit-elle.

— Oui, madame, s’il vous plaît.

— Qu’à cela ne tienne. J’ai voulu vous éviter d’être ramassée par le guet et traînée en prison. Si vous préférez vous en aller ? Je vais vous ouvrir à l’instant.

— En prison ! s’effara Rayon d’Or. Pourquoi ? Je n’ai rien fait de mal !

— Je le sais bien. Mais c’est l’usage, à Paris, de conduire en prison les femmes qu’on trouve dans les rues la nuit. On n’y demeure pas longtemps si l’on a quelqu’un qui vient vous réclamer. On n’en sort plus si l’on n’a personne. Sans doute vous avez des parents, des amis qui s’inquiéteront de vous et viendront vous tirer de là.

En disant ces mots elle mettait la clé dans la serrure et guignait la jeune fille en dessous. Ce qu’elle avait prévu arriva. Effrayée, Rayon d’Or s’écria :

— Mais je n’ai personne, moi ! Je n’ai pas de parents, pas d’amis. Je suis seule au monde.

— En ce cas, je vous plains, dit La Poisse, mais puisque vous préférez mourir en prison. Après tout, c’est votre affaire.

Et elle donna deux tours de clé.

— Oh ! madame, implora Rayon d’Or.

— Quoi ? fit la vieille de son air le plus naïf. Vous avez peur de la prison, hein ?

— Oui, madame.

— Tenez, vous me faites pitié. Ce que je vous ai offert, je vous l’offre encore : voulez-vous demeurer ici jusqu’à demain matin ?

— Ah ! vous êtes bonne, madame ! Mais… Poulo et Fringo, mon chien et mon âne !… Je ne veux pas les abandonner. Tenez, madame, l’entendez-vous, mon bon Poulo ; il a senti que j’étais ici, et il gémit de l’autre côté de la porte. Soyez tout à fait charitable, madame, accordez aussi l’hospitalité à mes deux bons compagnons. Voyez-vous, je préférerais aller en prison plutôt que de les abandonner.

Elle disait cela d’un air si résolu, malgré sa douceur, que La Poisse comprit qu’elle n’hésiterait pas à faire comme elle disait. Elle se hâta de consentir :

— Dieu merci, ce n’est pas la place qui manque pour loger ces deux bonnes bêtes. J’ai justement une petite écurie près de la remise. Votre âne sera très bien là.

La facilité avec laquelle elle consentait à accueillir ceux qu’elle appelait ses compagnons toucha profondément la jeune fille. Sans s’en douter, La Poisse venait de faire là un coup de maître. Elle s’en aperçut en voyant avec quelle effusion Rayon d’Or la remerciait.

À cet instant, Poulo cessa de gémir pour gronder sourdement et une voix, dans le silence de la nuit, tonitrua avec un accent italien prononcé :

— Qu’est-ce que c’est que ce sale chien ?… Allez, hors d’ici, au chenil, à la niche !… Attends un peu, sale bête, je vais te mettre les tripes au vent !

— C’est Spartimosca qui vient me chercher, crut devoir renseigner Trombafior.

Et il ajouta, à l’adresse de la jeune fille :

— Ne craignez rien, il fait beaucoup de bruit, mais pas beaucoup de besogne.

Rayon d’Or connaissait trop bien son chien pour être inquiète de lui. Si elle craignait quelque chose, c’était plutôt pour celui qu’on venait d’appeler Spartimosca. Elle savait très bien que Poulo était susceptible et n’aimait pas qu’on lui parlât sur le ton employé par ce Spartimosca. Elle savait aussi que, si elle n’intervenait pas à temps, Poulo ferait comprendre par un coup de dent bien appliqué qu’il n’était pas d’humeur à se laisser rudoyer par le premier venu. Elle se hâta d’ouvrir la porte.

La Poisse la laissa faire : elle était sûre maintenant qu’elle ne s’en irait pas.

Si vite qu’elle eût ouvert, elle arriva trop tard.

Poulo se tenait sur le seuil de la porte dont il interdisait l’accès. Il était replié sur lui-même, la tête baissée, l’œil oblique, et il grondait en montrant les crocs.

À quelques pas de la bête se tenait le bravache. Il criait très fort, il se démenait comme un beau diable, agitait ses grands bras, tapait du pied, roulait des yeux féroces, plus féroces, certes, que ceux du chien, mais au bout du compte il n’osait pas approcher.

Tout à coup, jugeant le moment propice, il décocha traîtreusement un coup de pied au chien. Hélas ! il n’eut pas plus de chance qu’il ne devait en avoir plus tard sur la place de Grève.

Poulo d’un bond esquiva le coup de pied, et du même mouvement planta ses crocs dans le mollet de Spartimosca.

Avec des hurlements entrecoupés de jurons et d’imprécations, le bravache détala en clopinant. C’était une maladresse qui pouvait lui coûter cher, car Poulo n’eût pas été long à le rattraper. Heureusement pour lui, Rayon d’Or intervint. Elle appela Poulo qui dédaigna de poursuivre le fuyard pour venir faire fête à sa maîtresse.

De loin, prudemment, ce fut Spartimosca qui aboya :

— Chien d’ivrogne ! chien de voleur ! chien de capon ! j’aurai ta peau, et celle de ton maître ! Je veux vous manger les foies à tous les deux !

Trombafior, avec un haussement d’épaules dédaigneux, rassura encore :

— Ne faites pas attention, c’est sa manière de crier ainsi. Au fond il n’est pas méchant.

Et ils ne s’occupèrent plus du bravache qui continua à aboyer de loin.

Trombafior aida à faire entrer Fringo et à l’installer dans son écurie. Après quoi, il partit, laissant Rayon d’Or seule avec La Poisse.

Toute crainte paraissait avoir disparu de l’esprit de Rayon d’Or. Toutefois, dans l’arrière-salle où logeait son hôtesse, un petit détail l’avait frappée par son étrangeté : il existait dans cette chambre un étroit escalier qui conduisait au premier étage. Il n’y en avait pas d’autre que celui-là. Or, le lit de La Poisse était placé au pied de cet escalier de telle manière qu’il était impossible de monter ou de descendre sans déplacer ce lit. En sorte que lorsqu’on était au premier, on ne pouvait pas sortir s’il plaisait à La Poisse de refuser de déplacer son lit.

Rayon d’Or remarqua fort bien cette disposition spéciale, mais, sur le moment, elle n’y attacha pas une grande importance.

La Poisse avait essayé d’enfermer Poulo dans l’écurie avec Fringo. Mais le brave chien semblait se tenir sur ses gardes et il déjouait adroitement toutes les manœuvres sournoises de la vieille. Elle gardait le bon esprit de ne pas insister, de crainte d’effaroucher la jeune fille.

Il en résulta que Poulo suivit sa maîtresse au premier où elle devait coucher. Il y avait, à ce premier étage, une grande chambre aménagée en dortoir. Ceci ne fut pas beaucoup du goût de Rayon d’Or, habituée à vivre seule. Mais comme tout était là reluisant de propreté, elle fit contre fortune bon cœur, et ce fut sans répugnance qu’elle se glissa entre les draps blancs de l’étroite couchette que La Poisse lui avait désignée, et où elle ne tarda pas à s’endormir avec l’insouciance de son âge, sous la garde de Poulo étendu au pied de son lit.

En bas, La Poisse s’était couchée, elle aussi. Un sourire de triomphe errait sur ses lèvres minces et, dans son esprit, elle supputait les sommes importantes que devait lui rapporter celle qu’elle appelait déjà « la Princesse », ne croyant pas si bien dire.

XXII

AUTOUR DE L’ANTRE

Nous avons fait remarquer que Muscade, Saphir et Bergamote, étaient toutes les trois jeunes et jolies. Ajoutons quelques précisions.

Muscade avait de beaux yeux noirs qui semblaient noyés de langueur. En réalité ses yeux brillaient de l’éclat que donne la fièvre. Quant à ces deux cercles d’un rouge sanglant qui ornaient ses pommettes et dont elle était fière, ils indiquaient que la pauvre fille était à moitié poitrinaire. Ce qu’elle ignorait, du reste. Elle était très douce, sérieuse, rêveuse, avec un grain de poésie dans la tête. « Ce qui ne pouvait surprendre, disait-elle, attendu qu’elle était la fiancée de Jehan Géhenne, le fossoyeur du cimetière des Innocents, lequel, comme chacun savait, valait comme poète maître Ronsard lui-même. »

Saphir était petite et mignonne, vive, gaie, bavarde, bonne fille, écervelée, ne songeant qu’à rire et à s’amuser, toute au plaisir.

Bergamote était un peu forte, bien en chair, avec des manières rudes, le verbe haut, la riposte cinglante ou amère. Solide gaillarde, un pugilat en règle, même avec un homme, ne la faisait pas reculer. Cependant elle n’avait rien d’une virago, et quand elle voulait, elle savait être infiniment gracieuse.

On se souvient que Saphir et Muscade avaient conseillé à Rayon d’Or de ne pas se laisser entraîner par La Poisse. On se souvient aussi qu’elles s’étaient apitoyées sur son sort lorsque Trombafior était intervenu.

Seule Bergamote avait montré une sourde hostilité. Il était clair que Rayon d’Or ne lui plaisait pas. Il est probable qu’elle n’aurait pas su dire pourquoi et que la radieuse beauté de la jeune fille avait suscité la jalousie en elle.

Comme si elles avaient espéré qu’un miracle se produirait et sauverait cette jeune inconnue pour qui elles se sentaient une irrésistible sympathie, Muscade et Saphir attendirent un moment devant la porte.

Bergamote n’essaya pas de les entraîner. Elle attendit avec elles, prêtant l’oreille comme elles, et elle leur disait avec un sourire sardonique :

— Vous perdez votre temps, je vous dis. La porte ne s’ouvrira pas. Elle ne criera pas…

En effet, aucun cri ne se fit entendre. Elles eurent beau tendre anxieusement l’oreille, aucun bruit de lutte ne parvint jusqu’à elles. La jeune fille paraissait s’être facilement résignée.

— Qui aurait dit cela ! murmura Muscade qui n’en revenait pas.

— On lui aurait donné le bon Dieu sans confession, fit Saphir en pirouettant. Fiez-vous donc aux apparences.

Bergamote triompha :

— Je vous l’avais bien dit ! C’est une madrée béguine{2} qui nous en remontrerait à toutes les trois et à La Poisse elle-même. Je vous dis qu’elle ne demandait qu’à entrer.

Et, trahissant malgré elle le fond de sa pensée :

— Ah ! la vie ne va pas être drôle pour nous avec une pareille compagne.

— Où allons-nous ? demanda Muscade pour détourner la conversation. Et elle fit la réponse elle-même : À la taverne du Grand-Duc, chez Mauviette Gueule d’Or.

— Non, ma foi, protesta Saphir, Mauviette Gueule d’Or est assommante. On ne peut pas bouger, élever la voix, s’amuser enfin chez elle. Ce petit bout de femme, avec sa tête d’ange à boucles d’or, devient de plus en plus insupportable avec sa manie de régenter sa clientèle comme un régent fait de sa bande d’écoliers Allons plutôt à la Truie Fidèle, chez Léonarde Bancale. Celle-là est une bonne grosse bête qui ne fait pas de manières et qui n’a pas peur de vider un pot avec ses clients.

— Oui, appuya Bergamote, elle lève facilement le coude, la grosse Léonarde Bancale. On peut même dire qu’elle est sa meilleure cliente. En sorte que, si elle continue, elle finira par boire son fonds. Allons à la Truie Fidèle. Si nous n’y faisons pas affaire, il sera toujours temps d’aller au Grand-Duc.

Elles se prirent par le bras et se mirent en route dans la direction des Halles.

Elles n’allèrent pas loin. À proximité de la maison de La Poisse, il y avait une fruiterie devant laquelle elles allaient passer lorsqu’elles s’entendirent appeler dans l’ombre. Étonnées, elles s’arrêtèrent. La porte de la fruitière était entre-bâillée. Une voix de femme sortit de derrière cette porte et les rassura :

— C’est moi, la mère Pignate, la fruitière. N’ayez pas peur.

Curieuses, elles approchèrent. La porte s’ouvrit tout à fait, sans bruit.

Dans cette boutique encombrée de paniers remplis de fruits et de légumes, dans la pénombre, massées devant la porte, on apercevait quatre femmes d’âge imprécis. Quatre commères énormes, mafflues, débordantes de graisse et de fiel, se tenant à l’affût.

La fruitière, qui venait de se nommer elle-même la mère Pignate, présenta les trois tas de graisse semblables à elle :

— Nos bonnes voisines : dame Courge, la prêteuse sur gages ; dame Pognon, la tripière et marchande de rogatons ; dame Thomasse, la ravaudeuse, toutes trois de la rue de la Truanderie comme nous.

Les tas de graisse plongèrent dans des révérences, avec des mines pincées destinées à marquer la distance qui séparait des commerçantes comme elles de ces trois malheureuses. D’ailleurs, cette manifestation de pruderie sombra aussitôt devant l’ardente curiosité qui les talonnait toutes les quatre. Et en se redressant, avec des yeux qui luisaient dans l’ombre comme des braises, toutes les quatre en même temps :

— Eh bien ?

— Quoi ? firent les trois filles ahuries.

Il n’en fallait pas plus pour leur faire lâcher les écluses : le flot des paroles inutiles et méchantes coula sans arrêt :

— Je l’ai vue dès qu’elle est entrée dans la rue avec son âne et son chien, dit dame Courge, et je suis vite descendue… Avez-vous regardé son costume de bohémienne ? Tout de soie et de satin.

— On dit qu’elle a révolutionné la rue Montmartre avec son âne et son chien, dit dame Pognon… Moi aussi, je suis vite sortie, et je les ai suivis… Pour ce que ça lui coûte, la soie et le satin…

— Deux bêtes qui dansent, comme des personnes humaines, paraît-il, dit dame Thomasse. Sûrement, il y a de la sorcellerie là-dessous.

— Moi, dit la mère Pignate, je l’ai vue quand elle est venue s’installer sous cet auvent, presque en face de chez moi. Et j’ai vite fermé ma boutique pour la surveiller.

— Et nous sommes venues, pour la surveiller avec vous.

— Oui, mes petites, nous sommes là, derrière cette porte, depuis qu’elle s’est installée en face.

— Et nous avons tout vu, tout entendu.

— Nous savons tout ce qu’elle a fait, tout ce qu’elle a dit.

Devant ce flux ininterrompu de paroles, Bergamote, Saphir et Muscade demeuraient de plus en plus ahuries, sans parvenir à placer un mot.

Les quatre commères reprirent de plus belle :

— Alors elle est entrée chez La Poisse ? Elle va y loger ? Vous allez l’avoir près de vous ?

— C’est une honte qu’on ne devrait pas tolérer. Que fait donc messire le prévôt ?

— Pauvres petites, je vous plains de l’avoir pour compagne.

» C’est qu’elle est jolie, la mâtine ! Sûrement elle va vous souffler tous vos amis !

— Jolie ! Si on veut !… Moi, si j’étais homme, ce n’est pas elle que je choisirais.

— Tout cela dépend des goûts. Mais, pour ce qui est de vous, mes petites, vous n’avez qu’à bien vous tenir.

— Tiens ! elles n’ont qu’à ne pas la laisser faire.

— Rendez-lui la vie impossible. Qu’elle s’en aille ailleurs. Vous êtes des enfants du quartier, vous n’allez tout de même pas vous laisser chasser de votre rue par une coureuse de routes…

— Une bohémienne qui vient on ne sait d’où, et qui sent le fagot à plein nez.

Et ce fut un débordement de basses injures, d’insinuations perfides, d’excitations abominables. Elles déversèrent tant de fiel qu’elles finirent par écœurer les trois jeunes femmes qu’elles avaient arrêtées au passage. Et celles-ci quittèrent brusquement ces quatre méchantes créatures et s’en allèrent sans un mot de politesse, les laissant là, furieuses et mortifiées de ce manque d’égards.

Malheureusement ces propos haineux semblaient avoir particulièrement porté sur Bergamote. Elle était déjà mal disposée à l’égard de Rayon d’Or, comme on l’a vu. Elle ne cessa de mâchonner de sourdes menaces à l’adresse de la jeune fille durant le court trajet qu’elles avaient à parcourir pour arriver à la Truie Fidèle.

Muscade et Saphir, qui étaient bonnes filles, firent semblant de ne pas entendre et se gardèrent bien de l’exciter davantage.

Dans l’ombre toujours, comme de monstrueux cloportes, les quatre mégères éclatèrent dès qu’elles se furent éloignées :

— Où avions-nous la tête de chercher du bien à des filles de rien comme celles-ci ? maugréa la mère Pignate.

— La caque sent toujours le hareng, on a bien raison de le dire, énonça sentencieusement dame Courge.

Et toutes les quatre en chœur, avec des airs pincés :

— Voilà ce que c’est que d’être trop bonnes !

Elles ne songeaient pas à se séparer, à retourner chez elles. Leur instinct de bêtes malfaisantes leur soufflait que tout n’était pas fini et elles se fussent fait hacher plutôt que d’abandonner leur poste d’espionnage. Elles repoussèrent la porte et se massèrent toutes les quatre contre l’entre-bâillement, tendant le cou, retenant leur souffle.

Elles furent récompensées de leur ténacité, car elles assistèrent à la courte altercation entre Spartimosca et Poulo, altercation qui s’était mal terminée pour le bravache. Elles virent la porte de La Poisse s’ouvrir. Elles virent que Rayon d’Or elle-même faisait entrer son âne et son chien, ce qui indiquait clairement que, décidément, elle acceptait de loger chez La Poisse.

Et tous ces infimes détails prenaient un intérêt palpitant à leurs yeux.

Enfin elles virent sortir Trombafior et entendirent le bruit des verrous que La Poisse poussait. Elles comprirent que c’était fini… pour ce soir-là.

Dans la demi-obscurité où elles se tenaient, elles ne pouvaient se voir que confusément. N’importe, elles prirent toutes les quatre des mines scandalisées pour stigmatiser comme il convenait le vilain commerce de La Poisse et l’incommensurable sottise de ces misérables filles de rien qui se laissaient ainsi bénévolement exploiter. Et elles avaient constamment à la bouche le mot de morale. Et ce furent des charges à fond contre les échevins, contre le prévôt, contre toutes les autorités qui toléraient ce scandale. Ah ! si on les avait laissé faire, comme elles auraient balayé impitoyablement toutes ces ordures. Ce ne fut qu’à la fin de cette violente diatribe qu’elles laissèrent percer le secret de la rage haineuse qui les animait contre la malheureuse Rayon d’Or, qu’elles ne connaissaient pas pourtant :

— Cette petite, bava dame Courge qui, elle, exerçait le métier de prêteuse sur gages, jolie comme elle est, elle va rapporter gros à cette vieille sorcière de La Poisse !

Et les trois autres, dans un grondement furieux, eurent ce cri du cœur :

— Ah ! ce n’est pas à nous que pareille bonne fortune serait arrivée !…

Elles se séparèrent. C’était l’instant critique que redoutaient les trois commères. Les rues n’étaient pas sûres, surtout la nuit. La rue de la Truanderie moins que toute autre. Elles le savaient bien. Elles l’avaient oublié dans l’ardeur de leur espionnage. Maintenant la mémoire leur revenait et la crainte les mordait au ventre. N’importe, il fallait s’en aller. Dame Courge, dame Pognon, dame Thomasse se coulèrent dans la rue et, rasant les maisons, partirent en courant.

D’honnêtes femmes, si court que fût le trajet, ne l’auraient probablement pas effectué sans mauvaise rencontre. Ces trois femelles eurent la chance d’entrer chez elles sans encombre.

XXIII

PRISONNIÈRE

Congédié un peu brusquement par La Poisse qui tenait à rassurer tout à fait Rayon d’Or, Trombafior était sorti furieux. Il était furieux parce qu’il n’avait pas d’argent, qu’il avait compté en demander à La Poisse et qu’il n’avait pas eu le temps d’exposer sa requête.

Aussi ce fut rudement qu’il accueillit Spartimosca qui, l’ayant reconnu de loin, accourait à lui en traînant la jambe et en mugissant :

— Cristaccio ! qu’est-ce que c’est que ce chien enragé qui m’a mordu ? Si je le retrouve, lui et son maître, leur compte…

— C’est bon, interrompit brutalement Trombafior, as-tu de l’argent ?

Le bravache accueillit la question comme si elle eût été une injure sanglante, et agitant ses grands bras, roulant des yeux terribles :

— Moi !… je n’ai pas une maille.

— J’étrangle de soif, murmura Trombafior désappointé.

— J’ai l’enfer dans le gosier, renchérit Spartimosca. Pour un pot de piquette, j’étriperais un homme !

Trombafior réfléchit une seconde et :

— Mettons-nous à la recherche de Bergamote, de Saphir et de Muscade… Il faut qu’elles nous paient à souper.

Ils partirent. Ils n’allèrent pas loin. Dans la rue même ils trouvèrent la taverne du Grand-Duc.

Cette taverne du Grand-Duc — comme la Truie Fidèle où s’étaient rendues les trois jeunes filles, — était un lieu de rendez-vous de rencontre. Toutes les ribaudes du quartier un peu fortunées fréquentaient assidûment ces deux tavernes. Car, si on n’y trouvait pas ces filles à la ceinture dorée qui constituaient l’aristocratie de ce monde de la galanterie, on n’y voyait pas non plus de ces ignobles ribaudes comme on en trouvait à l’abreuvoir de Mâcon ou au Champ Gaillard. La présence de ces femmes attirait une clientèle qui se composait de gentilshommes en quête d’aventures, d’écoliers et de soldats, lesquels constituaient les amis de ces dames. On y voyait aussi des individus louches, dans le genre de Trombafior et de Spartimosca, lesquels se tenaient à l’écart, jouaient aux dés ou aux cartes entre eux, et, tout en entonnant force rasades, tout en engloutissant force victuailles, se tenaient prêts à régler, à coups de poignard, le compte du client récalcitrant.

Il va sans dire que, comme tous les cabarets de la capitale, le Grand-Duc et la Truie Fidèle étaient tenus de fermer leurs portes au couvre-feu. Ce que, respectueux des ordonnances, ils ne manquaient pas de faire. En effet, à partir de ce moment, la porte ne s’ouvrait plus. Elle s’entre-bâillait seulement devant les initiés qui savaient de quelle façon spéciale il fallait heurter à cet huis pour être admis. Grâce à ce moyen très simple, ces deux tavernes, tout en paraissant fermées, regorgeaient de clients une bonne partie de la nuit.

Ajoutons que le Grand-Duc constituait un jeu de mots comme on les aimait alors. L’image pendue au bout de l’enseigne en fer forgé se chargeait d’expliquer ce jeu de mots : elle représentait d’un côté un duc d’Égypte de taille démesurée, — on sait qu’un duc d’Égypte était un dignitaire de la Cour des Miracles, — et de l’autre côté, un hibou.

Ayant frappé de la manière convenue, Trombafior et Spartimosca virent la porte s’entr’ouvrir devant eux. Ils entrèrent dans la salle commune. Comme ils demeuraient plantés entre deux tables, cherchant des yeux celles qu’ils ne pouvaient voir attendu qu’elles n’étaient pas là, la cabaretière s’approcha d’eux.

Saphir l’avait bien dépeinte en quatre mots : c’était une jeune et jolie femme, toute petite, toute mignonne, toute fluette, avec une tête d’ange auréolée de fins fils d’or. Ce qui lui avait, peut-être, valu son nom de Mauviette Gueule d’Or.

Très poliment, elle s’informa :

— Que faut-il servir à ces messieurs ?… Ces messieurs savent qu’on paye d’avance, ici ?

Hélas ! oui, ils le savaient. Et Mauviette Gueule d’Or, qui les connaissait très bien, n’ignorait pas qu’ils étaient au courant. Cependant, chose bizarre, devant ce « petit bout de femme » — comme avait dit Saphir — qu’il eût renversée rien qu’en soufflant dessus, la brute féroce qu’était Trombafior se tenait dans une attitude courbée, comme craintive, Spartimosca, qui parlait toujours de tout pourfendre, ne soufflait mot et se courbait plus que son camarade. On eût dit que les deux sacripants ne pouvaient supporter le regard lumineux que cette étrange femme fixait sur eux.

Trombafior, d’une voix basse, implorante, répondit :

— Nous cherchons Bergamote, Muscade et Saphir.

Avec la même politesse, Mauviette Gueule d’Or dit :

— Je ne les ai pas encore vues. Et elle répéta sa question : « Que faut-il servir à ces messieurs ? »

Prenant son courage à deux mains, Trombafior expliqua :

— Elles devaient nous offrir à souper.

— Oui, renchérit Spartimosca, un souper arrosé des meilleurs vins de votre cave…

— Elles ne sont pas là, interrompit la cabaretière. Et, comme si elle était fixée, avec la même douceur polie, sur un ton d’irrésistible autorité : « Vous reviendrez quand elles seront là. »

Et de la main, elle leur indiquait la porte.

Et, chose plus extraordinaire, ils courbèrent l’échine et sortirent sans piper mot.

Dans la rue, ils se soulagèrent en lançant à toute volée une double bordée de jurons, chacun dans sa langue maternelle :

— Cristaccio !… sacramento !… madonna ladra !…

— Malamuerte !… Dios puerco !…

Ils s’en allèrent à la Truie Fidèle. Ils jouaient de malheur : les trois jolies filles venaient de partir. Ils ne furent pas tout à fait déçus, car la maîtresse du lieu, Léonarde Bancale, confirmant l’opinion émise par Bergamote, leur offrit un pot d’hypocras qu’elle les aida fraternellement à vider.

À la pointe du jour, Saphir, Bergamote et Muscade rentrèrent chez La Poisse. Elle était encore couchée et nous avons dit que son lit barrait l’entrée du seul escalier qui donnait accès à l’étage supérieur. Elle ne se leva pas. Elle se mit sur son séant et tendit une main maigre et crochue.

Les trois jeunes femmes connaissaient le geste et savaient qu’elle était sa signification. La première, Bergamote, déposa dans la griffe tendue un certain nombre de petits écus. La mégère lui adressa un sourire. Saphir vint ensuite. Comme Bergamote, elle fut gratifiée d’un sourire.

Muscade s’avança la dernière, avec un embarras visible. Elle ne fut pas remerciée par un sourire, elle. La mégère fixa sur elle un regard acéré et, d’une voix sèche :

— Je n’ai pas mon compte, dit-elle.

Et elle tendit toujours la main.

— Je n’ai pas fait davantage, s’excusa Muscade d’un air craintif.

La fouillant toujours de son regard inquisiteur, glaciale, La Poisse laissa tomber :

— Hier déjà tu me fis la même réponse. Tu sais ce qui t’attend. Tu le sais, n’est-ce pas ?

Muscade joignit les mains dans un geste d’imploration.

Plus glaciale, sans élever la voix, La Poisse reprit :

— Crois-tu donc que je vais te loger, te nourrir et t’habiller comme une princesse, tout cela pour tes beaux yeux. Je veux bien ne pas gagner sur toi, mais j’entends ne pas y être du mien. Te voilà en train de mal tourner, ma fille. C’est ton amoureux de fossoyeur qui te tourneboule la tête.

— Jehan Géhenne n’est pas mon amoureux, c’est mon fiancé, protesta timidement Muscade.

— Au fait, réfléchit la mégère en la fixant avec plus d’insistance, est-ce que tu t’aviserais par hasard de me voler pour te constituer une dot ?

— Oh ! La Poisse, ne croyez pas cela !

— Ne t’avise pas de jouer ce jeu avec moi, ma petite, cela te coûterait cher, très cher.

Cela était dit avec le même calme glacial apparent qui avait on ne sait quoi d’inquiétant.

Il faut croire que la menace qu’elle faisait, si vague qu’elle parût, était bien effrayante, car Muscade frissonna. Et ses deux camarades, qui n’étaient pas en cause, pourtant, pâlirent sous leurs fards.

La vieille reprit :

— Te voilà avertie. Tâche de te le tenir pour dit. Maintenant, écoute-moi bien : je veux bien te faire crédit encore une fois parce que j’ai besoin de toi. Si tu ne veux pas que je me fâche, fais en sorte de me servir convenablement dans la mission de confiance que je vais vous donner à toutes les trois et plus spécialement à toi qui es très douce.

Elle leur fit signe d’approcher tout contre son lit et quand elle les tint toutes trois penchées sur elle, tête contre tête, elle leur dit dans un souffle :

— Mes belles, vous allez trouver là-haut une nouvelle compagne. Malheureusement, cette nouvelle compagne me paraît un peu… ignorante… Vous me comprenez, n’est-ce pas ? Je compte sur vous pour me… former cette innocente et m’en faire, à bref délai, une belle fille bien délurée, comme vous.

— Bah ! railla Bergamote, je crois qu’elle n’a pas besoin de leçons, allez, La Poisse, votre innocente en sait tout aussi long que nous.

— Tu crois cela, toi ? Eh bien ! tu te trompes. Je m’y connais mieux que toi. Il faut me la former, te dis-je.

— Eh bien ! on la formera, soyez tranquille.

C’était Bergamote qui faisait cette promesse. Les deux autres se contentèrent d’opiner de la tête. Forte de cette assurance, La Poisse les laissa passer.

Lorsqu’elle se réveilla, Rayon d’Or les vit qui dormaient profondément toutes les trois. Elle se leva sans faire de bruit et attendit patiemment qu’elles fussent réveillées. Elle s’étonnait de les voir dormir si tard, elle qui se levait avec le soleil. Mais elle se dit que, sans doute, c’était l’usage à Paris.

Dès ce premier jour, La Poisse essaya de lui enlever Poulo. Mais le chien gronda d’une manière significative. Elle battit en retraite et eut recours à Trombafior et à Spartimosca. Poulo se mit en arrêt devant eux en leur montrant ses crocs formidables. Le bravache, qui en avait tâté la veille, se coula prestement dans l’escalier et déguerpit à toute allure.

Plus brave, Trombafior voulut insister. Mais il comprit, devant les démonstrations du chien, qu’il ne serait pas le plus fort, et il renonça à son tour.

Poulo demeura donc maître de la place, au grand contentement de Rayon d’Or et pour sa propre satisfaction. Car Muscade et Saphir s’étaient tout de suite prises d’amitié pour lui, et s’étaient mises à le cajoler et à le bourrer de friandises. Ce qui faisait tout à fait l’affaire de maître Poulo.

Bergamote avait bien envie de faire comme ses compagnes. Mais un sot amour-propre la retenait. Chose étrange, Poulo ne lui gardait pas rancune de son attitude hostile. Elle avait beau le renvoyer brutalement, il revenait fréquemment se frotter à elle. Et il faisait le beau, d’un air de dire : « Allons, ne boude pas ainsi. Soyons amis. »

Sans le savoir, Rayon d’Or avait des manières et un langage qui imposaient le respect. La Poisse en avait fait la remarque. Bergamote, Saphir et Muscade subirent malgré elles cette impression. Bonnes filles, Muscade et Saphir acceptèrent sans résister cette supériorité morale qui semblait s’ignorer. Il n’en fut pas de même de Bergamote. Dès le premier jour, elle s’écria de son air le plus revêche :

— Non, mais, regardez-la ! Dirait-on pas, à la voir et à l’entendre, que c’est une princesse !

— Mais, répondit Rayon d’Or en souriant, qui sait si je ne suis pas une princesse, en effet ?

Et, moitié rieuse, moitié en plaisantant :

— Vous verrez, qu’un jour une grande dame viendra me chercher et m’emmènera dans son palais.

Cela les avait fait rire. Mais le nom lui était resté, ses compagnes ne l’appelaient pas autrement que la princesse. Et elle répéta souvent les paroles qu’elle avait prononcées le premier jour. Elle prenait pour cela un petit air mutin qui faisait que celles qui l’écoutaient n’auraient pu dire si elle parlait sérieusement ou si elle se moquait d’elle-même.

Quelques jours se passèrent ainsi, pendant lesquels elle demeura enfermée, prisonnière, au bout du compte tout aussi bien que si elle eût été dans une de ces prisons dont l’avait menacée La Poisse. Toutefois, elle eut la permission de descendre dans l’arrière-cour visiter son bon Fringo qui s’ennuyait tout seul, malgré que Poulo, sans la permission de personne, vint le voir fréquemment.

Quand vint le soir du premier jour, Bergamote, Muscade et Saphir procédèrent à leur toilette avant de sortir.

Naïvement, Rayon d’Or, qui les regardait faire, s’étonna du soin méticuleux qu’elles apportaient à cette grave opération. Les fards, surtout, dont elles usaient, la laissèrent rêveuse.

— Pourquoi, fit-elle, vous arrangez-vous ainsi ?

Elles n’oubliaient pas que La Poisse les avait chargées « d’une mission de confiance », selon son mot. Et La Poisse qui, on a pu le voir, leur inspirait une crainte singulière, La Poisse savait se faire obéir. C’était l’occasion d’exécuter l’ordre reçu.

Mais il y avait tant de candeur dans le sourire ingénu de la jeune fille, un tel rayonnement de pureté dans le regard qu’elle fixait sur elles, qu’elles n’osèrent pas. Et pourtant la terreur que leur inspirait La Poisse était violente. Si violente que Saphir et Muscade, n’osant pas parler elles-mêmes, se tournèrent d’instinct vers Bergamote, faisant ainsi un appel muet à cette antipathie qui se manifestait si fréquemment.

Bergamote se tut. Elle se mordit les lèvres, comme si elle s’interdisait à elle-même de parler. En définitive, elle n’osa pas, elle non plus.

Et comme Rayon d’Or, s’étonnait de leur silence et de leur air contraint, ce fut Muscade, la plus douce, la plus réservée des trois, qui répondit d’un air évasif :

— Il faut bien se faire belle.

— Vous êtes bien plus belles sans ces affreuses couleurs qui ne parviennent pas à vous enlaidir, répondit Rayon d’Or dans la sincérité de son âme. Mais pourquoi est-il nécessaire que vous vous fassiez belles, comme vous dites ?

— Pour travailler.

— Que faites-vous ?

La question trop directe embarrassa cruellement Muscade qui, d’un coup d’œil éploré, appela Saphir à son aide. Celle-ci répondit bravement à côté de la question :

— Nous travaillons au dehors.

— J’entends… Où cela ?

— Quelquefois dans la rue… quelquefois dans les tavernes.

— À quoi ?

— À… à ce que tu vas faire toi-même.

— Moi, je fabriquais des paniers d’osier. Ou bien je faisais travailler Poulo et Fringo. Mais vous, que faites-vous ? Vous ne me le dites pas.

— Il faut bien rembourser La Poisse. Ce n’est pas pour nos beaux yeux, comme elle dit, qu’elle nous nourrit, nous loge et nous habille.

Rayon d’or était trop intelligente pour ne pas comprendre qu’elles lui cachaient quelque chose. Mais quoi ? On comprend que, dans son innocence, elle ne pouvait soupçonner l’horrible vérité. Elle n’insista pas, se disant qu’elles finiraient bien par parler un jour ou l’autre.

Durant ces quelques jours, l’hostilité sourde de Bergamote éclata ouvertement, d’autant plus violente qu’elle se reprochait comme une indigne faiblesse le bon sentiment qui lui avait fait respecter la candeur de cette innocente enfant. Elle ne laissait passer aucune occasion de la mortifier et de la rabrouer rudement. Quand les occasions lui manquaient, elle n’était pas embarrassée pour les faire naître.

Rayon d’Or supportait ses rebuffades avec une patience qui la stupéfiait elle-même, car elle était et se savait assez vive. Cette douceur, loin de désarmer Bergamote, semblait l’exaspérer davantage encore. Les choses en vinrent rapidement à un point tel que Muscade et Saphir se virent obligées d’intervenir.

— Pourquoi es-tu si méchante ? lui reprochèrent-elles tout bas.

Rayon d’Or avait entendu. Ce fut elle qui répondit :

— Elle n’est pas méchante. Elle est aigrie parce qu’elle est très malheureuse. Au fond, elle est bonne.

— Comment sais-tu cela, toi ? s’écria Bergamote stupéfaite.

— Je ne saurais dire. Je le sens, voilà tout. Pauvre femme, je vous plains de tout mon cœur.

Ces paroles avaient jailli spontanément. Rayon d’Or était peut-être plus étonnée elle-même de ce qu’elle disait, que celles à qui elle le disait.

Bergamote demeura un moment sans voix. Puis, hérissée, elle gronda :

— Eh bien ! tu sens mal. Je ne suis pas bonne, je suis méchante, très méchante, je ne serai jamais assez méchante pour… Et puis, dis donc, toi, la princesse, je n’ai que faire de ta pitié, entends-tu ? Je n’ai besoin de la pitié de personne !…

Or, deux jours plus tard, Bergamote tomba dans l’escalier et se blessa au visage. Blessure insignifiante, d’ailleurs, mais qui lui fit pousser des hurlements désespérés. Non pas qu’elle souffrît beaucoup. Simplement parce que la fille jolie et coquette qu’elle était se désolait à la pensée que cette insignifiante blessure pouvait laisser des traces qui dépareraient son gracieux visage. Et c’est ce qu’elle expliqua au milieu d’un déluge de larmes.

Rayon d’Or ne dit rien. Elle fouilla dans son bagage, y prit un onguent qu’elle étendit sur un linge fin et s’approchant de Bergamote, avec un sourire :

— Voulez-vous me laisser faire ? Dans quelques jours, il n’y paraîtra plus. Et je vous réponds que vous ne serez pas marquée.

Et sans attendre une réponse, elle appliqua son pansement avec une adresse et une légèreté de main extraordinaires. Et pendant les trois ou quatre jours qui suivirent, elle continua de prodiguer des soins touchants à Bergamote qui se laissait faire mais néanmoins gardait toujours son air hostile.

À quelque temps de là, La Poisse, à qui les trois filles laissaient croire que Rayon d’Or « se formait », apporta une belle toilette, pareille à celles que les trois jolies filles mettaient le soir avant de sortir. D’instinct, sans savoir pourquoi, Rayon d’Or déclara :

— Je ne mettrai pas cela.

La Poisse commençait à trouver qu’elle perdait beaucoup de temps. Elle s’emporta :

— Tu la mettras, ma petite, ou tu diras pourquoi ? Si tu crois que je vais te garder ici à te goberger sans rien faire, tu te trompes. J’en ai maté de plus gaillardes que toi. Tu céderas ou je te briserai.

Elle s’était approchée de Rayon d’Or jusqu’à la toucher. Elle lui criait ses paroles dans la figure. Elle avait tout à fait mis bas le masque. Elle apparaissait convulsée par la colère, hideuse, et elle leva la main.

Elle n’eut pas le temps de l’abattre, Bergamote, Muscade et Saphir assistaient à cette scène violente. Muscade et Saphir tremblaient. Bergamote aussi, peut-être. Pourtant, sans savoir comment et pourquoi, elle se trouva tout à coup dressée entre Rayon d’Or et la mégère avant que le coup ne fût porté.

— En voilà assez, dit-elle. La Poisse, laissez cette enfant tranquille. Et surtout, ne vous avisez pas de la toucher.

Stupéfaite, La Poisse recula de deux pas et la considéra en dessous. Elle la vit très calme. Elle fut dupe de ce calme qui n’était qu’apparent. Elle se rapprocha aussitôt et hérissée, la fouillant du regard :

— Et s’il me plaît de la toucher, à moi, que feras-tu ?

Avec le même calme apparent, mais d’une voix blanche qui eût dû la mettre en garde, Bergamote répondit :

— Je ne sais pas… Mais je vous conseille de ne pas y toucher. Je vous le conseille dans votre intérêt, comprenez-vous ?

— Tu oses me menacer, moi !… Prends garde, ma belle !

— Je ne vous menace pas, je vous avertis, voilà tout. Vous me ferez à moi ce que vous voudrez, ça m’est égal. Mais cette enfant !… Tenez, La Poisse, allez-vous-en… Croyez-moi, allez-vous-en… Il n’est que temps.

Ceci était proféré dans un grondement si terrible que, cette fois, La Poisse comprit que sa vie ne tenait qu’à un fil. D’ailleurs, en parlant, Bergamote marchait sur elle, et elle avait un visage si effrayant, que la vieille sorcière recula en gémissant : « Jésus ! je suis morte ! » Elle s’engouffra dans l’escalier et déguerpit sans demander son reste.

Quand elle eut disparu, Bergamote se tourna vers Rayon d’Or et, d’une voix qu’on ne lui connaissait pas :

— Ne craignez rien. Tant que je serai là, je vous jure qu’on ne vous fera pas de mal.

Rayon d’Or s’approcha d’elle, l’embrassa sur les deux joues, malgré les efforts qu’elle faisait pour l’en empêcher, et, avec son bon sourire :

— Je vous avais bien dit que vous n’étiez pas méchante.

XXIV

LA PROPHÉTIE

À compter de ce jour, Bergamote modifia radicalement son attitude à l’égard de Rayon d’Or : autant elle s’était montrée mauvaise et agressive, autant elle devint bonne, attentive et dévouée.

Nous ne saurions dire comment se termina son algarade avec La Poisse — il est probable que celle-ci feignit d’oublier et n’en parla plus. Ce qu’il y a de certain, c’est que la leçon lui avait servi, car, à dater de cet instant, elle évita soigneusement de s’emporter avec Rayon d’Or. Seulement, elle ne lui rendait pas sa liberté et ne renonçait pas à ses honteux projets.

D’autres jours se passèrent encore. Puis Rayon d’Or fut invitée à sortir, sous la garde de ses trois compagnes. Elle allait refuser. Un signe discret de Bergamote lui fit comprendre qu’elle devait accepter. Elle descendit donc dans la rue, avec les trois jeunes femmes.

Il est probable qu’en lui faisant signe d’accepter, l’arrière-pensée de Bergamote était de profiter d’une de ces sorties pour arracher la jeune fille aux griffes de l’horrible mégère.

Mais La Poisse était bien trop madrée pour se laisser jouer aussi facilement. Maintenant elle se méfiait de Bergamote et elle avait donné des instructions en conséquence à Trombafior. Il en résulta que, tant qu’elles furent dehors, elles sentirent constamment sur leurs talons Trombafior et son compagnon Spartimosca qui, sans en avoir l’air, ne les lâchèrent pas d’une semelle.

D’ailleurs, les deux bravi n’étaient pas seuls à surveiller Rayon d’Or et son escorte. Il y avait en outre les quatre énormes mégères que nous avons entrevues : dame Courge, dame Pognon, dame Thomasse et la mère Pignate.

Ces quatre vieilles sorcières guettaient de leur côté, épiaient les moindres gestes de la jeune fille. Et il va sans dire que le geste le plus banal, le plus innocent était aussitôt dénaturé et leur apparaissait comme une monstruosité. Nous ignorons comment elles s’y étaient prises, mais le fait est qu’elles étaient au courant de tout ce qui se passait chez La Poisse et n’ignoraient pas la lutte sourde qui s’était engagée entre l’horrible mégère et son innocente victime. Et par une de ces aberrations — qui s’expliquent peut-être par un trop-plein de fiel et de haine naturelle auquel il fallait, de temps en temps, ouvrir la soupape, faute de quoi elles eussent éclaté comme des chaudières soumises à une trop forte pression, — ces femelles, qui avaient constamment le mot de morale à la bouche, avaient pris fait et cause pour La Poisse contre Rayon d’Or.

Elle ne faisait pourtant rien de mal la pauvre petite Rayon d’Or. Tout au plus pouvait-on lui reprocher de se montrer dans la rue en mauvaise société. Encore aurait-elle pu répondre à ce reproche qu’elle agissait ainsi parce qu’elle y était contrainte, qu’elle ignorait le triste métier de ses compagnes, et que, au demeurant, ces compagnes s’étaient montrées bonnes avec elle. Quant aux trois jeunes femmes, elles eussent pu dire qu’elles avaient eu la délicatesse de ne rien dire, de ne rien faire devant cette innocente enfant, qui fût de nature à effaroucher sa pudeur. Tout au moins en était-il ainsi jusqu’à ce jour.

Quoi qu’il en soit, Rayon d’Or s’habitua à sortir ainsi. Ces sorties consistaient simplement à aller et venir dans la rue de la Truanderie. Durant quelques jours, l’occasion guettée par Bergamote ne se présenta pas : Trombafior et Spartimosca faisaient trop bonne garde.

Ce jour là — moins d’une semaine avant l’algarade de la place de Grève — La Poisse résolut d’en finir. Elle eut à ce sujet un entretien secret avec Trombafior.

Quand le soir fut venu, Rayon d’Or descendit dans la rue avec ses trois compagnes. Derrière elles, Trombafior et Spartimosca emboîtèrent le pas. Et derrière eux, assez loin, La Poisse elle-même se faufilait, surveillant ce qui allait se passer.

Il va sans dire que la fruitière, la tripière, la prêteuse sur gages et la ravaudeuse étaient à leur poste d’espionnage et épiaient avec plus d’attention encore peut-être que La Poisse.

Nous pensons qu’il n’est guère besoin de dire que Bergamote, Muscade et Saphir étaient bien connues parmi tout ce monde de ribaudes et de truands qui grouillait dans cette rue. C’était grâce à ces « relations » que Bergamote, jusqu’à ce jour, avait réussi à éviter à Rayon d’Or certains contacts répugnants. En effet, un signe d’elle écartait ceux qui manifestaient l’intention de les aborder. Ceci lui avait été assez facile pour les hommes, parce que la plupart avaient eu plus ou moins part à ses faveurs, pour les femmes, parce que, si d’aucunes la jalousaient sourdement, toutes savaient qu’elle était peu endurante et connaissaient la force de son poing.

Ce jour-là, les choses n’allèrent pas aussi bien. Tout à coup Rayon d’Or et ses compagnes se trouvèrent en présence d’un groupe de spadassins ivres qui, sans tenir compte des protestations de Bergamote, les entourèrent en lançant d’énormes plaisanteries. Bergamote se sentit entraînée, enlevée par la bande en liesse sans qu’elle eût pu dire comment la chose s’était accomplie.

Rayon d’Or se trouva donc seule avec Muscade et Saphir, privée de la seule compagne qui était de taille à la défendre. Car elle ne pouvait espérer aucun secours de Saphir et de Muscade, frêles et mignonnes toutes les deux.

Elles essayèrent de rebrousser chemin. Mais alors, elles se heurtèrent à Trombafior, qui leur intima l’ordre de continuer jusqu’à la Truie Fidèle. Les deux compagnes de la malheureuse Rayon d’Or n’étaient pas de taille à résister au bravo. Elles obéirent. Elles entraînèrent Rayon d’Or.

Elles arrivèrent devant la taverne. La nuit était venue. Obéissant à un signe de Trombafior, Muscade et Saphir, terrifiées, voulurent faire entrer Rayon d’Or. Sans savoir pourquoi, guidée seulement par l’instinct, la jeune fille refusa obstinément.

De l’endroit où ils se tenaient à l’écart, Trombafior et Spartimosca entendaient tout ce qu’elles disaient. Le bravo comprit qu’elles n’obtiendraient rien s’il ne s’en mêlait. Il intervint brutalement.

Rayon d’Or résista.

Exaspéré par cette résistance qui durait depuis de longs jours, Trombafior la saisit brusquement dans ses bras et l’enleva comme une plume en hurlant :

— Cornes du diable ! je t’y porterai donc, puisque tu ne veux pas y aller de bonne volonté.

Rayon d’Or se raidit, se tordit pour se dégager de la puissante étreinte. Efforts inutiles. Le sacripant la tenait bien, et elle ne pesait pas lourd dans ses pattes formidables. Elle comprit qu’elle ne pouvait lui échapper. Elle ne résista plus. Mais elle cria de toutes ses forces :

— À l’aide ! À moi !

À cet instant précis, la porte de la taverne s’ouvrit et un jeune homme parut sur le seuil. Disons sans plus tarder que c’était le chevalier de Ragastens. Derrière lui, le dominant de toute la tête, le colosse Milord Gendarme, ayant à son côté son compagnon Marasquin.

Ragastens parut juste comme Rayon d’Or lançait son appel désespéré. Par la porte ouverte de la taverne, la lumière sortait à flots. Il ne put distinguer le visage de la jeune fille, mais il vit fort bien le groupe qui se démenait au bas du perron ; une femme qui se débattait entre les bras d’un homme qui l’enlevait de force, Spartimosca, qui avait cru devoir s’en mêler, qui se démenait comme un beau diable et menait un train d’enfer. Il vit tout cela dans un coup d’œil qui n’eut pas la durée d’un éclair. Et il sauta d’un bond les marches du perron.

Derrière lui, posément, Milord Gendarme descendit. Marasquin demeura à sa place, maintenant la porte ouverte pour éclairer la scène.

Le saut de Ragastens l’avait amené sur le brave. À son tour, Rayon d’Or entrevit ce jeune visage rayonnant de loyauté, et elle cria :

— Qui que vous soyez, monsieur, venez-moi en aide ! Délivrez-moi de ce malandrin !

Le hasard faisait que sa tête demeurait dans l’ombre. Il ne vit pas encore le visage de cette inconnue qui faisait directement appel à lui. Il ne la vit pas, il ne cherchait pas à la voir d’ailleurs, mais il l’entendit. Il ressentit au cœur un choc violent, et se sentit frissonner de la nuque aux talons. Et maintenant, il cherchait à voir celle dont la voix venait de produire sur lui cet effet foudroyant. Cependant, il ne s’attardait pas et disait de sa voix claire, un peu railleuse :

— Vous avez entendu, mon brave ? Laissez cette femme tranquille.

— Place, rugit Trombafior. De quoi se mêle ce damoiseau ?

— Drôle ! je me mêle de ce qui me plaît ! Allons, coquin, lâche cette femme !

C’est tout au plus s’il avait un peu élevé la voix. Seulement, il avait saisi Trombafior par le bras. Et cette étreinte avait suffi pour faire comprendre au bravo qu’il se trouvait en présence d’un adversaire qui n’était pas à dédaigner.

Il lâcha Rayon d’Or pour avoir les mains libres.

Cette fois, Ragastens aperçut son visage qui se trouvait éclairé en plein. Elle le regardait avec des yeux chargés d’une ardente gratitude et elle joignait ses petites mains dans un geste nerveux qui était un remerciement à son adresse. Un rapide coup d’œil lui suffit pour voir cela. Et de nouveau, il ressentit la même sensation violente que le son de sa voix avait produite sur lui. Pourtant son attention ne se détournait pas du bravo.

Après avoir lâché Rayon d’Or, Trombafior avait saisi son poignard et se ruait sur lui le poing levé, en grinçant :

— J’aurai ta peau !

— Prends ceci, en attendant, railla Ragastens.

Il ne s’était pas donné la peine de dégainer. Il vit venir le coup de poignard et l’évita par un rapide mouvement du buste, en même temps qu’il projetait son poing fermé avec force. Les deux mouvements s’accomplirent avec tant de rapidité qu’ils n’en firent pour ainsi dire qu’un. Il n’avait point fini de parler que son poing tombait comme une masse sur la joue du bravo.

À moitié étourdi, d’ailleurs emporté par son propre élan, Trombafior chancela. Un autre coup de poing qui tomba sur son autre joue, le redressa. Et tout aussitôt, une grêle de coups s’abattit sur la face du misérable, sans qu’il pût savoir d’où ils lui tombaient. Et ce fut lui qui finit par s’écrouler, la face ensanglantée, dans le ruisseau où il demeura évanoui.

Cela n’avait pas duré une minute.

Cette exécution sommaire achevée, il se tourna vers celle pour qui il venait de s’exposer avec tant d’insouciante bravoure.

Et il fut stupéfait de constater qu’elle n’était plus là. Elle et les deux jeunes femmes qui l’accompagnaient — car il avait très bien vu Muscade et Saphir — avaient disparu. Intrigué, il allait se mettre à leur recherche, lorsqu’il entendit près de lui une série de jurons épouvantables et de menaces terribles. Il se tourna de ce côté.

Il n’eut pas besoin d’intervenir. Celui qui menait ce tapage infernal, c’était Spartimosca qui s’était prudemment tenu à l’écart jusque-là et qui croyait pouvoir se montrer maintenant sans danger. Malheureusement, Marasquin avait fermé la porte de la taverne et descendait du perron à son tour, en sorte qu’on n’y voyait plus guère. La guigne voulut que Spartimosca s’en allât hurler ses menaces dans le dos de Milord Gendarme qu’il ne voyait pas. Le colosse se retourna brusquement. Dans ce mouvement, il heurta Spartimosca, et le bravache alla s’étaler dans le ruisseau, à côté de son compagnon en crachant le sang.

— Que diable lui as-tu donc fait ? s’étonna Ragastens.

— Moi ! se récria Milord Gendarme en roulant des yeux ahuris, rien, monsieur. Je ne l’ai pas touché.

— Monsieur, expliqua Marasquin, il ne l’a pas touché, en effet. Seulement, il l’a heurté en se retournant. Et, dame ! vous comprenez ?…

Et, prenant un air sévère :

— Animal ! tu ne peux pas faire attention, donc ? À chacun de tes mouvements, il faut que tu démolisses quelque chose ou quelqu’un.

— Ce n’est pas de ma faute, gémit Milord Gendarme sincèrement désolé.

Ce minime incident fit perdre encore quelques secondes à Ragastens. Lorsqu’il se mit à la recherche de Rayon d’Or, il était trop tard. La Poisse qui, nous l’avons dit, les suivait de loin, avait profité du moment où Ragastens était occupé à corriger Trombafior pour entraîner la jeune fille avec l’aide de Muscade et de Saphir qui tremblaient de peur. Quand Ragastens partit enfin à leur poursuite, elle la faisait entrer dans son antre. Quelques secondes plus tôt le chevalier les eût rattrapées. Il passa devant la porte sans se douter que celle qu’il cherchait était derrière cette porte.

Il parcourut toute la rue de la Truanderie. Milord Gendarme et Marasquin le suivaient à quelques pas. Parvenu rue Saint-Denis, il s’arrêta et se morigéna :

— Ah çà ! Où diable ai-je la tête ? Quoi ? parce qu’il m’a semblé que la voix de cette jeune femme ne m’était pas inconnue, voici que je veux à toute force la voir et la faire parler !… Eh ! quoi, chevalier, tu aurais l’air de quémander un remerciement parce que tu as rendu un insignifiant service ! Fi !…

Il partit au hasard, très absorbé. De temps en temps, il s’arrêtait, et les yeux en l’air comme quelqu’un qui fouille sa mémoire, il s’interrogeait :

— Cette voix !… Où l’ai-je déjà entendue ?… Car je suis sûr de l’avoir déjà entendue. Où ?… Quand ?

Brusquement, ce fut comme si un voile se déchirait dans son esprit. Il s’écria tout à coup :

— Rolande !… Rolande avait cette voix !…

Il demeura un long moment cloué sur place, plongé dans une rêverie douloureuse sans doute, car un voile de tristesse se répandait peu à peu sur cette physionomie insouciante et gaie. Il soupira :

— Rolande est morte !… Elle est morte, il y a douze ans… Allons, n’y pensons plus !…

Il y pensa pourtant. Il ne pensa qu’à cela deux heures durant.

Il s’absorba si bien dans cette pensée qu’il en oubliait de rentrer chez lui, qu’il en oubliait ses compagnons, lesquels commençaient à s’inquiéter de ses allures bizarres. Il oubliait tout pour ne penser qu’à cela. Et à force d’y penser, il finit par se dire :

— Rolande est morte ! Cordieu ! c’est bientôt dit !… Elle était bien vivante quand je la déposai sur les berges de l’Oise… Et puis… son corps n’a jamais été retrouvé !…

Après s’être dit cela, il fit ces remarques :

— J’ai très peu vu cette jeune femme, mais il me semble bien qu’elle a l’âge que devrait avoir Rolande… Et ces cheveux !… Rolande avait ces cheveux d’or… Et ces yeux, qui semblent le reflet d’un coin de ciel bleu !… Si c’était Rolande, tout de même ?

Après s’être dit : « Si c’était Rolande ? », il se dit que c’était elle. Quand il rentra chez lui, harassé, fourbu, il eût juré que c’était bien elle. Cette passion exclusive qu’il avait eue pour celle qu’il appelait, étant enfant, sa petite amie, cette passion qu’il croyait morte depuis longtemps, n’était qu’assoupie et venait de se réveiller aussi vivace qu’au jour lointain où Rolande, enfant, lui avait dit en lui donnant une rose sauvage : « Tu seras mon chevalier. Je serai ta dame. »

Le jour même, il s’en vint rôder dans la rue de la Truanderie. Il ne vit pas Rayon d’Or pour l’excellente raison qu’elle ne sortit pas ce jour-là. Timide comme tous les amoureux vraiment épris, il n’osa pas s’informer. Trois jours de suite, il fit le même manège, toujours en pure perte. Ce troisième jour, il prit son courage à deux mains et entra chez la mère Pignate pour s’informer sans en avoir l’air, en achetant quelques fruits.

Heureuse de la bonne aubaine, la fruitière, dès ses premiers mots, s’écria :

— Vous ne pouviez pas mieux tomber, mon beau gentilhomme ! Je la connais très bien, la petite Rayon d’Or ! Ma boutique touche à la maison de La Poisse, où elle demeurait.

— Ah ! elle s’appelle Rayon d’Or ? releva Ragastens que l’émotion étreignait.

— Du moins, elle se faisait appeler ainsi. Vous comprenez bien que ce n’est pas un nom de chrétienne, cela, Rayon d’Or. Il est probable qu’elle n’a pas de nom. C’est une bohémienne, venue on ne sait d’où, qui ne s’est jamais connu ni père ni mère.

Ragastens écoutait avec une attention passionnée. Pendant que la vieille parlait, son esprit travaillait, et il se disait avec cette sorte de divination que l’amour donne à certaines natures d’élite : « C’est Rolande !… Rolande qui n’est pas morte, qui a dû être enlevée par des bohémiens qui l’ont entraînée dans des pays lointains… Justement, je me souviens qu’on a dit avoir vu rôder dans les environs de Pontoise, au moment de la disparition de Rolande, une famille de nomades qui vivaient dans une charrette aménagée comme une manière de maison roulante. Ce sont ces routiers qui ont enlevé Rolande !… »

— Mon gentilhomme, disait la mère Pignate, pour en venir à ce qui vous tient à cœur, il faut en faire votre deuil. Vous ne trouverez plus dans le quartier celle que… à qui vous vous intéressez.

— Pourquoi ?

— Figurez-vous que, pas plus tard qu’hier, une grande dame est venue qui l’a emmenée avec elle. Il paraît qu’elle l’avait prédit. Elle disait qu’elle était une princesse et que, sûrement, un jour ou l’autre, une grande dame viendrait la chercher. Je crois, moi, qu’il y a de la magie, du sortilège, là-dessous.

Le coup assomma Ragastens. D’autant plus que tout ce que disait la mégère, si vague que ce fût, le confirmait de plus en plus dans cette opinion que c’était bien Rolande vivante, que le hasard venait de mettre soudain sur sa route. Il voulut savoir quelle était cette grande dame et où elle avait emmené celle que l’on appelait Rayon d’Or. Mais la vieille ne sut ou ne voulut pas répondre à ces deux questions. Il partit désespéré, coupant court aux racontars dans lesquels la fruitière s’était jetée à corps perdu et dont il n’avait pas entendu un mot, anéanti qu’il était par cette cruelle déception.

La mère Pignate n’avait pas menti : Rayon d’Or avait bien été emmenée, la veille, par une grande dame. Voici comment :

Trombafior et Spartimosca ayant été mis à mal, le premier par Ragastens qui lui avait administré une formidable correction, le second par Milord Gendarme qui ne l’avait pas fait exprès, La Poisse avait jugé prudent de ne pas laisser sortir la jeune fille, se doutant bien que Bergamote profiterait d’une si belle occasion pour faire enfuir sa protégée. Le lendemain, Trombafior et Spartimosca, à moitié éclopés, s’étaient jugés en état de reprendre leur surveillance.

Les quatre jeunes femmes étaient donc allées jusqu’à la rue du Comte-d’Artois qui était le prolongement de la rue Montorgueil. Le hasard voulût qu’à ce moment même une riche litière, escortée par une demi-douzaine de laquais, vînt à passer à l’angle des deux rues.

La litière n’avait pas d’armoiries, les laquais ne portaient pas la livrée, en sorte qu’on ne pouvait savoir à qui ils appartenaient. Mais ce dont on ne pouvait douter, c’est que leur maître était incontestablement un riche seigneur.

Les quatre femmes s’étaient arrêtées pour admirer. Et, autre hasard, la litière s’arrêta aussi, quelques pas plus loin. Se tournant vers ses compagnes, moitié rieuse, moitié sérieuse, comme toujours en pareil cas, Rayon d’Or dit :

— C’est peut-être la grande dame qui doit venir me chercher.

Elle s’efforçait de railler. Mais elle avait tenu si souvent ce propos, qu’elle finissait par y croire elle-même.

Moitié sérieuses, moitié rieuses, comme elle, Muscade et Saphir demandèrent :

— Tu nous emmèneras avec toi, n’est-ce pas ?

— Peut-être ne vous emmènerai-je pas sur l’heure. Mais sûrement je viendrai vous chercher à mon tour, un jour ou l’autre.

C’était très sérieusement, cette fois, que Rayon d’Or faisait cette promesse. Muscade et Saphir se mirent à rire, ne voulant pas avoir l’air de prendre cette promesse au sérieux. Bergamote, qui n’avait rien demandé, approuva doucement de la tête. On voyait qu’elle tenait la promesse pour valable et ne doutait pas qu’elle serait tenue.

Rayon d’Or ne croyait pas si bien dire, pourtant. Dans cette litière se trouvait une grande dame, une très grande dame, puisque cette dame n’était autre que Catherine de Clèves, duchesse de Guise. La duchesse de Guise avait aperçu Rayon d’Or, et, émerveillée de sa radieuse beauté, frappée de sa grâce et de sa distinction naturelle, avait donné l’ordre d’arrêter la litière.

Cachée derrière le mantelet de cuir dont elle soulevait un coin pour voir, la duchesse étudia la jeune fille de ce coup d’œil prompt et sûr qui permet aux femmes de se détailler entre elles sans en avoir l’air. Et la grande dame, si rieuse, si évaporée d’ordinaire, paraissait étrangement sérieuse en ce moment. Brusquement elle se décida. Elle mit son masque sur son visage, descendit et se dirigea droit sur les jeunes femmes.

Rayon d’Or sentit son cœur battre à coups désordonnés dans sa poitrine. Et, avec un sourire radieux, à ses trois compagnes béates d’admiration :

— Qu’est-ce que je vous disais ? Elle vient me chercher.

La duchesse s’approcha. Elle fit un geste à la fois impérieux et très doux. Bergamote, Muscade et Saphir comprirent aussitôt et se mirent hors de portée de la voix. La duchesse attendit qu’elles se fussent éloignées. Pendant ce temps, elle étudiait Rayon d’Or qui s’inclinait gracieusement devant elle, et elle se disait :

« Eh ! mais, voilà une révérence qui sent tout à fait la fille de qualité !... Aurais-je cette chance d’avoir mis enfin la main sur cet oiseau rare que je cherche vainement depuis si longtemps ? »

Et, s’adressant à Rayon d’Or qu’une indicible émotion étreignait, avec une grande douceur :

— Comment vous appelez-vous, mon enfant ?

— Rayon d’Or, madame.

— C’est un joli nom, sourit la duchesse, et qui vous va à merveille. Mais… ce n’est pas un nom, cela.

— Je ne m’en connais pas d’autre, madame.

— Cependant votre père, votre mère, avaient bien un nom ?

La duchesse attachait, paraît-il, une grande importance à cette question, car elle attendit la réponse avec une certaine anxiété.

— Je n’ai pas de père ni de mère, madame, répondit Rayon d’Or.

Un sourire de satisfaction passa sur les lèvres de la duchesse. Et ce fut un interrogatoire en règle, au bout duquel elle se trouva au courant de l’existence de Rayon d’Or depuis l’instant où elle s’était réveillée dans la voiture de la vieille Mattalèna jusqu’au moment où elle l’avait abordée, dans cette rue. Il faut croire que les manières de la jeune fille et les renseignements qu’elle donnait sur elle-même étaient tout à fait du goût de la duchesse, car celle-ci conclut soudain :

— Vous avez un air qui m’a plu dès le premier abord. Maintenant que je vous connais vous me plaisez davantage encore. Voyons, si je vous prenais avec moi, accepteriez-vous ?

Elle souriait de son sourire le plus engageant.

Rayon d’Or joignit les mains d’un air extasié. Elle était si suffoquée qu’elle n’eut pas la force de répondre.

La duchesse crut qu’elle hésitait. Elle précisa et insista :

— Faites bien attention que c’est la fortune que je vous offre là. Vous ne connaissez pas votre famille. Il est clair, pour moi, que vous êtes fille de qualité. Votre air et vos manières le disent assez. Peut-être votre fierté naturelle s’offusque-t-elle d’entrer en service ? Sachez donc que je suis une de ces grandes dames au service desquelles les filles des plus illustres maisons tiennent à honneur d’entrer. Mais, vous, parce que vous me plaisez de plus en plus, vous ne serez pas de mes filles. Vous serez ma compagne, mon amie, ma confidente.

— Croyez bien, madame, fit Rayon d’Or, que même dussé-je être votre servante, je n’hésiterais pas à vous suivre. Mais… c’est qu’il y a Poulo et Fringo que je ne quitterai à aucun prix. Excusez-moi, madame, vous êtes si bonne que…

— Poulo et Fringo, interrompit la duchesse, c’est ce chien et cet âne dont vous venez de me parler ?

— Oui, madame. Ce sont les seuls amis que je me connaisse.

La duchesse sourit, et fixant sur elle un œil scrutateur :

— En sorte que si je refuse d’emmener chez moi votre âne et votre chien, vous refuserez, vous, la fortune que je vous offre ?

Sans hésiter une seconde, Rayon d’Or répondit :

— Oui, madame. Et j’en serai bien désolée.

La duchesse, qui la fouillait plus attentivement que jamais, vit qu’elle avait les larmes aux yeux. Mais elle vit aussi qu’elle ne reviendrait pas sur cette décision. Elle pensa :

« Décidément, j’ai mis la main sur une perle. Si cette fille est capable de se sacrifier pour deux bêtes, de quoi ne sera-t-elle pas capable pour moi, quand elle m’aimera ? L’essentiel est qu’elle m’aime. Elle m’aimera. J’en fais mon affaire. »

Et tout haut, en riant :

— Si nous n’étions dans la rue, je vous embrasserais pour ce que vous venez de dire. Refuser la fortune pour ne pas abandonner deux compagnons d’infortune qui, pourtant, ne sont que deux bêtes, c’est très beau, savez-vous ? Allons, ne craignez rien. Vos amis vous suivront et seront bien traités, je vous le jure. Y a-t-il autre chose qui vous arrête ?

Elle se montrait si peu grande dame, si bonne, si cordialement familière, que Rayon d’Or sentait son cœur se fondre, se mettait à l’aimer, déjà, de toute son âme loyale, et ne se sentait aucune gêne. À la question de la duchesse, elle répondit en souriant :

— Il y a La Poisse, madame, qui ne me lâchera pas ainsi.

La duchesse eut un geste résolu et :

— Cette horrible mégère qui vous maltraite ? Où est-elle ? Conduisez-moi à elle. Je veux terminer cette affaire séance tenante.

Elle n’était pas loin, La Poisse. Elle suivait des yeux toute cette scène, plus ébahie de ce qui arrivait que les trois jeunes femmes qui se tenaient à l’écart. Ne pouvant pas entendre, elle regardait de tous ses yeux et elle se disait :

« Jésus Dieu ! elle le disait bien qu’on viendrait la chercher !… Est-ce que cette belle dame va l’emmener réellement ? Minute, je ne me laisserai pas dépouiller ainsi !… Il faudra y mettre le prix, un bon prix, pour m’enlever la princesse Rayon d’Or. »

Cependant, comme elle voyait que la « belle dame », conduite par Rayon d’Or, se dirigeait vers elle, elle se hâta d’accourir, la bouche fendue jusqu’aux oreilles, courbée jusqu’à l’agenouillement, et, empressée, offrait d’aller jusqu’à son pauvre logis qui était là tout près.

La duchesse hésita une seconde et se décida. Elle entra dans la boutique de La Poisse, puis redevenue subitement tout à fait grande dame, elle alla droit au but, et avec un air de souveraine hauteur :

— Cette petite me plaît. J’ai résolu de la prendre à mon service. Elle accepte. Je l’emmène.

— Sainte Vierge ! larmoya la vieille, mais c’est ma ruine !

— Je paye, fit la duchesse avec un mépris écrasant. Inutile de pleurer.

Elle fouilla dans son escarcelle, y prit une bourse gonflée de pièces d’or et la laissa tomber dédaigneusement à terre.

La Poisse fondit dessus et la fit disparaître avec une grimace de jubilation. À l’œil, elle avait estimé qu’elle contenait dix fois plus qu’elle n’eût osé demander.

— À ce prix-là, dit-elle en grimaçant un sourire, vous pouvez emporter tout ce qu’il y a dans la boutique.

— Vous m’y faites penser, fit la duchesse du bout des lèvres. Voyez donc si, parmi ces nippes, vous ne trouverez pas une toilette convenable pour une jeune fille de bonne maison.

Et, se tournant vers Rayon d’Or, avec un gracieux sourire :

— Voyez vous-même, ma mignonne.

Rayon d’Or eut vite fait de trouver un costume blanc, très simple, du meilleur goût, qui convenait parfaitement à une jeune fille. Elle ne fut pas longue à l’endosser et elle vint se présenter à la duchesse qui attendait, debout, au milieu de la boutique. Celle-ci la regarda et complimenta :

— C’est parfait. Je vois que vous avez bon goût. Au surplus, ceci n’est que pour aller chez moi où vous trouverez tout ce qui vous sera nécessaire. Partons.

Sur le seuil, la duchesse se retourna et avertit La Poisse, qui se confondait en révérences qui ressemblaient à des génuflexions :

— Si vous tenez à la vie, gardez votre langue, et ne vous avisez jamais de nous reconnaître, ni moi, ni cette enfant.

Et c’était dit sur un tel ton que la vieille se sentit frissonner d’épouvante.

Devant la maison, Bergamote, Muscade et Saphir attendaient. Rayon d’Or alla à elles et les embrassa toutes les trois en leur glissant à l’oreille :

— Soyez sans crainte, je reviendrai vous chercher.

Ce fut ainsi que se trouva réalisée la prophétie de Rayon d’Or qui disait fréquemment qu’une grande dame viendrait la chercher un beau jour pour l’emmener dans son palais.

À l’hôtel de Guise, la duchesse s’enferma avec Rayon d’Or et tout de suite lui fit connaître ce qu’elle entendait qu’elle fût dans la maison.

— Vous vous appellerez demoiselle d’Orberives, lui dit-elle. La terre d’Orberives m’appartient en propre. Je vous la donne. Grâce à elle, vous serez, sinon riche, du moins dans une honnête aisance qui vous mettra à l’abri jusqu’à la fin de vos jours. Vous trouverez tous les titres de propriété en règle dans votre chambre. Dame d’Orberives, vous êtes ma parente. N’oubliez pas que la duchesse de Guise n’est pas la première venue. Vous voilà devenue l’égale des plus grandes dames. Quant à ce qui est de tenir comme il convient le rang qui va être le vôtre, je ne suis pas en peine, je vois à vos manières que vous vous en tirerez fort bien. Toutefois, si quelque chose vous embarrasse, ne craignez pas de vous adresser à moi. Je suis votre bonne cousine et votre aînée.

Rayon d’Or, qui croyait vivre un rêve fabuleux, s’informa :

— Et qu’aurai-je à faire, madame ?

— Mais rien. Vous vivrez ici comme une parente chez une parente plus âgée.

— Comment reconnaître tant de bontés ?

— En m’aimant comme je vous aime déjà.

Rayon d’Or prit la main blanche et satinée de la jolie duchesse et la baisa avec ferveur en disant :

— Le jour où il faudra donner mon sang goutte à goutte pour vous, madame, je mourrai avec joie.

Et c’était exprimé avec une si profonde sensibilité, avec une conviction si ardente, si sincère, que la duchesse se dit avec un soupir de soulagement :

— Je crois que j’ai enfin trouvé ce dévouement absolu que je souhaitais avoir près de moi.

* * *

Or, la duchesse de Guise n’était pas seule dans sa litière : Hermosa et sa sœur Jocelyne l’accompagnaient. Tout d’abord, elles ne firent pas grande attention à cette jeune fille qui prenait place en face d’elles. Puis, sans en avoir l’air, toute leur attention se concentra sur elle. Et de temps en temps, elles échangeaient un coup d’œil furtif, qui contenait une muette interrogation.

Il faut croire que, comme le chevalier de Ragastens, la dame en noir et la dame en blanc crurent trouver dans les traits fins et délicats de la gracieuse jeune fille une certaine ressemblance avec les traits d’un personnage connu, car toutes deux parurent fouiller leur mémoire, comme avait fait encore Ragastens. Et brusquement, presque en même temps, toutes deux lancèrent dans la conversation ces deux noms : le prince de Montcapet, ROLANDE de Montcapet !…

XXV

FIN DE L’ALGARADE DE LA PLACE DE GRÈVE

— Mon frère !… mon frère !…

Les deux cris n’en avaient fait qu’un. On se souvient qu’ils avaient été poussés en même temps par les deux frères : Richard, comte de Pompignan-Ragastens, l’aîné, et Hubert, le chevalier de Ragastens, le cadet. Tous deux, en même temps, eurent un instinctif mouvement de recul.

Le comte de Pompignan demeura une seconde effaré de cette rencontre. Pendant ce temps, autour de lui, c’était la mêlée sanglante, de formidables horions étaient échangés de part et d’autre. Et Ragastens tenait tête, déjà, à Maulistrac et deux ou trois autres qui le pressaient impétueusement. Il faut rendre cette justice à Pompignan : il ne songea qu’à tirer son frère de la situation terrible où il le trouvait. Car il le voyait perdu, entouré qu’il était de toutes parts par des forces supérieures.

Bousculant Maulistrac et ses propres compagnons, il se jeta sur Hubert à corps perdu, le couvrit de son épée en criant à tue-tête :

— Prise ! prise ! Celui-là est à moi ! Que nul n’y touche, ou il aura affaire à moi !

En même temps il étreignait Ragastens et lui glissait à l’oreille :

— Rendez-moi votre épée, Hubert, je vous tirerai de ce mauvais pas.

Il était bien convaincu que son cadet s’estimerait trop heureux de lui obéir.

Les compagnons de Pompignan le savaient en grande faveur auprès de leur maître, le duc de Guise. Devant son attitude résolue, impressionnés par le ton d’autorité sur lequel il parlait, ils suspendirent une seconde leurs attaques.

C’est bien court, ou cela paraît bien court, une seconde. Et pourtant, que d’événements, que de gestes peuvent s’accomplir en ce laps de temps !

Durant cette seconde, le duc de Guise, émerveillé par l’extraordinaire résistance de Ragastens, dit à son ami, le duc de Sorrientès :

— Par le ciel, voilà un brave ! Je serais fâché qu’il lui arrivât malheur !

Il avait sauté à bas de cheval, et il s’avançait au milieu de ses gentilshommes qui s’effaçaient devant lui, en se disant :

« Il faut que cette rude épée soit à moi. »

Pendant cette même seconde, Ragastens avait jeté un coup d’œil autour de lui, et avait envisagé sa situation avec cette froide lucidité de l’homme décidé à tout.

Elle était terrible, cette situation.

Il avait été acculé à l’Hôtel de Ville, à quelques pas de la rue de la Mortellerie. Cela constituait un avantage pour lui, en ce sens qu’il ne pouvait être assailli par derrière. C’était quelque chose, mais cela ne pouvait que peu retarder sa chute qui était inévitable. En effet, il n’avait plus avec lui que Milord Gendarme et Marasquin, plus une demi-douzaine de truands. Les autres avaient lâché pied. Avec ce petit noyau d’hommes résolus, comme lui, à vendre chèrement leur vie, il lui fallait tenir tête à une cinquantaine de gentilshommes qui le pressaient de toutes parts. Joignez à cela la foule qui témoignait son hostilité par des clameurs et des injures. Ajoutez les archers et sergents qui chargeaient à tort et à travers.

Ragastens se sentit irrémissiblement perdu.

Durant le temps nécessaire pour compléter cette seconde, il vit le duc de Guise qui s’avançait vers lui, le poing sur la hanche. Un sourire malicieux vint à ses lèvres et son œil clair pétilla. En même temps il glissa quelques mots à Marasquin qu’il avait à son côté, puis il étreignit à son tour son frère, en disant de sa voix railleuse :

— Un Ragastens rendre son épée ! Vous n’y pensez pas, monsieur !

Alors, avec une force irrésistible, il attirait son frère à lui, le poussait dans les bras de Milord Gendarme qui se refermèrent sur lui. Pompignan effaré se sentit aussitôt happé par des poignes vigoureuses, soulevé, passé de mains en mains, arraché de la bagarre, rejeté derrière les compagnons de son frère, aplati contre le mur.

Guise s’avançait toujours. Un groupe d’une vingtaine de ses gentilshommes le séparait encore de Ragastens qui le guignait du coin de l’œil. Alors, n’ayant plus son frère devant lui pour le paralyser, il tenta le coup de folie qu’il avait conçu. D’un geste, il groupa ses hommes autour de lui et, en peloton serré, ils foncèrent tous ensemble, droit devant eux.

Sur les gentilshommes de Guise, ce fut comme un cyclone qui s’abattit, brisant, renversant, balayant tout sur son passage.

Ce tourbillon humain fondit sur Guise et forma le cercle autour de lui, l’isolant ainsi de ses gentilshommes. Et tout aussitôt les braves qui venaient de faire cette prodigieuse trouée, lui tournèrent le dos, ne s’occupèrent plus de lui, seulement, dagues et rapières au poing, ramassés sur eux-mêmes, les dents serrées, les yeux exorbités, ils firent face de toutes parts et, par cette attitude, signifièrent clairement qu’ils interdisaient qu’on approchât du duc.

Cela s’était accompli avec une rapidité foudroyante. Tout d’abord Guise ne comprit pas ce qui lui arrivait. Il se vit seul, en face de Ragastens qui souriait de son sourire malicieux mais ne paraissait pas animé de mauvaises intentions. Le duc était venu dans une bonne intention. Il leva la main et d’une voix impérieuse commanda :

— Que nul ne bouge.

Il eût pu se dispenser de donner cet ordre. Ses gens se seraient bien gardés de bouger. Tous venaient de comprendre, trop tard, le but de la manœuvre désespérée du rebelle. Tous s’immobilisèrent.

Alors seulement Guise comprit qu’il était à la merci de ce jeune homme qui le regardait en souriant d’un sourire aigu. Il était brave. Il fit bonne contenance. Mieux, l’admiration l’emportant chez lui sur tout autre sentiment, il complimenta :

— Tudieu, monsieur, vous êtes un rude compagnon !

Ragastens s’inclina avec une grâce altière qui avait un charme particulier et répondit :

— Paroles précieuses qui demeureront éternellement gravées dans ma mémoire.

C’était une réponse de courtisan. Guise sourit gracieusement. Ragastens reprit avec un sourire naïf :

— Cette bienveillance que vous daignez témoigner à un pauvre hère tel que moi, monseigneur, m’encourage à vous présenter humblement une requête : Monseigneur, daignerez-vous nous faire le très grand honneur, à mes compagnons et à moi, de nous accompagner jusqu’à la rue de la Mortellerie ? Deux pas, monseigneur, deux pas à peine.

Guise comprit très bien qu’il posait ses conditions dont il ne démordrait pas. Mais son attitude était si respectueuse, il avait un air si candide qu’il était impossible de se fâcher. Son parti fut pris d’autant plus rapidement qu’il était venu dans l’intention de le sauver, avec l’arrière-pensée de se l’attacher. Il répondit en riant malgré lui :

— Juste ce qu’il faut pour vous permettre de tirer au large ?

— Dame, monseigneur, mettez-vous à ma place, sourit Ragastens.

Guise sourit lui aussi et, redressé dans une attitude vraiment majestueuse :

— Il n’est point besoin que je vous accompagne. Vous êtes libre de vous retirer. C’est ce que je venais vous dire.

— Avec mes compagnons, cela se conçoit, n’est-ce pas, monseigneur ?

Guise eut une imperceptible hésitation, et :

— Je ne vous ferai certes pas l’injure de vous croire capable d’abandonner vos compagnons dans la bataille.

Et, élevant la voix, il ordonna :

— Qu’on laisse aller ces braves.

Ragastens joignit les talons et, de l’épée, en un geste large, salua le duc. Après quoi, il rengaina. Et ses compagnons qui, on peut le croire, ouvraient les oreilles toutes grandes, l’imitèrent aussitôt.

Les gentilshommes du duc se groupèrent autour de lui. Parmi eux, au premier rang, se trouvait Pompignan. Ragastens le vit, mais n’eut pas l’air de le connaître. Il s’inclina devant le duc et partit sans se presser, suivi par les siens. Dès qu’il eut tourné les talons, Guise prononça à haute voix :

— Si ce brave ne se juge pas trop grand seigneur pour entrer à mon service, sa fortune est faite.

Ragastens entendit. Il sourit. Mais il continua son chemin sans se détourner. Dans la rue de la Mortellerie, près du couvent des Haudriettes, il s’arrêta, se fouilla, tira une pièce d’or. C’était la seule qu’il possédait, et il le savait. Il la tendit aux truands en disant avec douceur :

— Je ne suis pas riche, mais voici toujours de quoi boire à ma santé. Et maintenant, je vous conseille de vous éloigner au plus vite.

Ils ne se firent pas répéter l’invitation, ils savaient bien que l’endroit était malsain pour eux en ce moment. Ils détalèrent à toutes jambes. Milord Gendarme et Marasquin eussent fait volontiers comme eux. Mais Ragastens ne paraissait pas songer à s’éloigner. Et, stoïques, ils demeurèrent. Au surplus leur supplice ne se prolongea pas trop longtemps, car le comte de Pompignan ne tarda pas à paraître.

Les deux frères s’étreignirent tendrement.

— Je craignais, fit Pompignan, que vous n’eussiez tiré au large.

— Je pensais bien que vous vous mettriez à ma recherche, sourit Ragastens, aussi, vous voyez, je vous attendais.

— Éloignons-nous d’abord, dit Pompignan en passant son bras sous celui de Ragastens, nous causerons aussi bien en marchant.

Pour rien au monde Ragastens n’aurait voulu avoir l’air de fuir. Mais ce fut avec un soupir de soulagement qu’il se laissa entraîner par son aîné. Ils prirent, au hasard, la rue du Monceau.

Comme de juste, Milord Gendarme et Marasquin les suivirent, enchantés de s’éloigner de la place de Grève.

Les premiers pas se firent en silence. Les deux frères s’observaient du coin de l’œil. L’aîné ne voyait pas sans un serrement de cœur, et peut-être, sans s’adresser quelques reproches mérités, le costume délabré de son cadet. D’autant plus que, après la lutte épique qu’il venait de soutenir, ce costume n’était plus guère qu’une loque. Le cadet admirait le somptueux vêtement de son frère et se réjouissait en toute sincérité et sans arrière-pensée à l’idée que, en s’en rapportant à ce magnifique costume, la situation de son aîné devait être des plus brillantes.

Ce fut Ragastens qui rompit le premier ce silence.

— Or çà, monsieur, fit-il, comment se fait-il que vous, qui me paraissez avoir fait fortune, je vous retrouve faisant ce vilain métier qui me paraît être le vôtre ?

— Quel métier ? sursauta Pompignan éberlué de cette sortie.

— Mais, fit Ragastens avec son sourire naïf, celui d’exempt. Sans reproche, monsieur, vous avez voulu me mettre la main au collet… Je sais bien que ce n’est pas là besogne digne d’un Ragastens…

— Ah çà ! mais vous êtes fou, Hubert, s’indigna Pompignan. Comment, vous me reprochez d’avoir accompli mon devoir de gentilhomme, alors que je vous retrouve à la tête d’une bande de malandrins, faisant acte de rébellion à main armée. Mais, malheureux, vous ne vous rendez donc pas compte de la gravité de votre cas ?

— C’est si grave que cela ?… Peste ! me voilà bien loti !… Et vous dites que j’ai fait acte de rébellion ?… Rébellion contre qui, s’il vous plaît ?

— Contre le roi !

— Diable ! Ce que c’est que de nous ! Moi, je croyais avoir bien agi en empêchant les suppôts du prévôt de griller une pauvre vieille qui n’avait jamais fait de mal à personne. Et vous dites que c’est de la rébellion, cela ? Ainsi, il est interdit de se rebeller contre le roi ? Mais j’y songe : Monseigneur de Guise qui tient ouvertement tête au roi, c’est un rebelle, lui aussi ? Et vous, mon frère, qui appartenez au duc, à ce que je crois, vous êtes son complice, vous êtes un rebelle aussi ? Ah ! misère de nous, je suis un rebelle, vous êtes un rebelle, le duc est un rebelle, nous sommes des rebelles ! Que va-t-on nous faire, bon Dieu, à nous et à ce pauvre duc ?

Il avait débité sa tirade avec un sérieux imperturbable. Autrefois Pompignan n’aurait pas été dupe de ce sérieux affecté. Maintenant il ne sut que penser. Et levant des bras désespérés :

— Qu’allez-vous chercher là ? Mais ce n’est pas la même chose du tout. Vous n’avez pas, je pense, la prétention de vous comparer au duc de Guise ?

— Peste ! je m’en garderais bien ! Pourtant il me semble que le duc…

— Il vous semble mal, interrompit Pompignan. Quelles idées vous a-t-on mises dans la tête ? Ma parole, je ne vous reconnais plus.

— Il y a si longtemps que nous ne nous sommes vus, dit Ragastens avec une gravité un peu triste.

— Écoutez, fit brusquement Pompignan, il faut que je vous parle ailleurs que dans la rue. Voulez-vous que nous déjeunions ensemble ? Nous causerons à table.

— Je le veux de tout mon cœur. À une condition, toutefois : c’est moi qui vous invite.

Pompignan hésita une seconde. Il craignait de froisser son frère en refusant. Et rondement :

— Soit, vous me traiterez demain. Je vous traiterai ensuite. Où dois-je vous trouver ?

— Demain matin, à dix heures, à la Truie Fidèle, rue de la Truanderie.

— J’y serai.

Ils s’embrassèrent et tirèrent chacun de leur côté. Ou, pour mieux dire, Pompignan s’éloigna à grandes enjambées. Ragastens demeura sur place et le suivit des yeux d’un air rêveur. Une ombre de tristesse passa sur ce visage insouciant tandis qu’il murmurait :

— C’est mon frère, nous avons eu le malheur de croiser le fer ensemble, et il ne m’en a pas dit un mot.

Pompignan, de son côté, se disait :

« Il tire le diable par la queue, c’est clair. Il s’estimera très heureux d’entrer au service de monseigneur. Je le pousserai de mon mieux… c’est mon frère après tout. Et j’aurai à ma dévotion un dévouement sûr et une épée comme il n’y en a peut-être pas beaucoup dans tout le royaume. »

Ragastens reprit sa route, toujours suivi par Milord Gendarme et Marasquin. Il arriva chez lui et se mit à marcher à pas furieux de long en large.

Marasquin poussa Milord Gendarme dans un coin et lui souffla :

— Ne bouge pas. Le temps est à l’orage.

Le colosse jeta un coup d’œil par la fenêtre et, naïvement n’ayant pas compris :

— Où prends-tu que le temps est à l’orage, toi ?

Marasquin haussa les épaules et sur un ton d’autorité :

— Assieds-toi et tais-toi.

Le colosse saisit une chaise pour obéir. Marasquin la lui enleva prestement en disant sur un ton de reproche :

— Tu ne vas tout de même pas briser la dernière chaise qui nous reste !… assieds-toi par terre.

Docilement, Milord Gendarme s’assit sur le parquet qui gémit.

Brusquement, après avoir arpenté sa chambre pendant une heure, Ragastens se secoua, comme pour se débarrasser du poids de pensées obsédantes, et se campant devant eux, avec son sourire un peu railleur :

— Eh bien ! qu’est-ce que vous dites ?

Avec un sourire large d’une aune, Marasquin répondit pour eux deux :

— Je dis, monsieur, qu’il est l’heure où les honnêtes gens dînent.

— Tu parles d’or, énonça gravement Ragastens, et comme nous pouvons nous vanter d’être de ces honnêtes gens, faisons comme eux : allons dîner.

Séance tenante les deux braves furent debout, la trogne illuminée, les yeux luisants, agitant déjà les mâchoires.

D’un geste machinal Ragastens se fouilla et d’un air piteux :

— Mortdiable ! je n’ai plus d’argent. J’ai donné ma dernière pièce à ces pauvres bougres. Du coup voilà notre dîner renversé… À moins… à moins que nous n’ayez de l’argent, vous autres.

Le nez des deux compagnons s’était allongé d’une manière démesurée. L’insinuation à l’état de leurs finances, que Ragastens ne faisait pas sans hésitation, parut les indigner. Ils protestèrent :

— Nous, monsieur ! Pour qui nous prenez-vous ?

Le chevalier serra froidement d’un cran le ceinturon et prononça :

— En ce cas, voilà notre dîner.

Mélancoliques et résignés, les deux autres firent comme lui.

Soudain Ragastens se frappa le front et s’écria :

— Et moi qui ai invité Pompignan à déjeuner !… Mortdiable, il me faut de l’argent pour demain matin, coûte que coûte, sinon je suis un homme déshonoré !

Il paraissait vraiment désespéré. Les deux autres l’étaient autant que lui. Pas pour la même raison. Tout à coup Marasquin se rua sur le chapeau que Ragastens avait jeté négligemment sur la table et le brandissant victorieusement :

— Et ce caillou ! fit-il de sa voix de fausset, ce caillou que je vois là sur cette agrafe ! Est-ce là la place d’un caillou ? Je vous le demande un peu, monsieur, celui-ci ne serait-il pas mieux entre les mains de quelque honnête marchand, lequel, en échange, vous baillerait…

— Marasquin, interrompit Ragastens radieux, tu parles de plus en plus d’or !… Tu me sauves !

Le caillou, qui était un assez beau diamant acheté un jour de splendeur, fut porté séance tenante chez un marchand. Ragastens en retira trois ou quatre pièces d’or plus un costume de drap — qui n’avait presque pas été porté, assura le marchand — pour remplacer le sien qui n’était plus mettable.

XXVI

LE LOUP ET LE CHIEN

La Truie Fidèle n’était pas un de ces cabarets en vogue où l’écot atteint des chiffres fantastiques. C’était une taverne de deuxième, voire de troisième ordre. Sa clientèle du jour ne se composait pas de grands seigneurs. Elle était tout de même moins mêlée que celle de la nuit. Il est vrai qu’elle était plutôt clairsemée. La cuisine n’y était pas très délicate, mais elle était propre. Les vins étaient de bons gros vins qui eussent fait faire la grimace à un palais un peu délicat. Mais c’étaient d’honnêtes vins qui n’avaient jamais été baptisés, attendu que l’hôtesse, Léonarde Bancale, aimait à s’en régaler, et avait l’eau en horreur. Telle qu’elle était, cette taverne, aux yeux du pauvre hère qu’on nommait le chevalier de Ragastens, apparaissait comme un lieu de délices, des plus confortables, même luxueux, et il ne s’y risquait que lorsqu’il avait l’escarcelle bien garnie.

Pompignan fut exact au rendez-vous. En entrant dans la salle, basse de plafond, enfumée, où régnait un demi-jour mystérieux, il n’avait pu réprimer une grimace. Mais comme il s’en serait voulu de mortifier son frère, il avait caché cette mauvaise impression sous un sourire de commande.

Le couvert était dressé sur deux tables différentes : une pour les deux frères, l’autre un peu plus loin, pour Marasquin et Milord Gendarme. Une belle nappe de grosse toile grise, des écuelles de faïence grossière, des couverts et des gobelets d’étain, le tout très propre, il faut le reconnaître, constituaient ce couvert que Ragastens jugeait irréprochable et sur lequel Pompignan avait jeté un coup d’œil dédaigneux.

Les deux frères s’assirent face à face, sur des escabeaux de bois ciré. Les premiers instants furent consacrés à rappeler des souvenirs d’enfance. Après quoi Pompignan aborda le sujet qui l’intéressait.

— Çà, dit-il, que faites-vous à Paris, de quoi vivez-vous, et comment ?

Et, avec une pointe d’émotion :

— Si j’en juge d’après ce costume, ce ventre sec, ces joues creuses, ces dents longues, il me paraît, monsieur mon frère, que la fortune ne vous a pas prodigué ses faveurs.

Ragastens avoua en riant :

— Jusqu’à ce jour, je n’ai connu que les rebuffades de cette fantasque déesse.

— Racontez-moi un peu votre vie.

— Eh ! monsieur, fit Ragastens en levant les épaules avec insouciance, je vis ici comme je vivais à Auvers dans notre maison. Soit dit sans reproche, ce n’est pas souvent que vous donniez de vos nouvelles, plus rarement encore que vous me faisiez parvenir quelques maigres subsides. Il fallait vivre pourtant. J’habitais au milieu des bois. Tout enfant que j’étais, je me suis fait cette réflexion : les loups trouvent à vivre dans ces bois, et moi je m’y laisserais mourir de faim ?… Je me suis fait loup et, vaille que vaille, j’ai toujours réussi à assurer ma pitance. Oh ! cela n’a pas été tout seul. Il y a la manière, nécessairement. Je l’ai apprise, et maintenant je peux me vanter de la connaître à fond. Un beau jour, j’en ai eu assez et je suis venu à Paris.

— Eh bien ? fit Pompignan, voyant qu’il paraissait hésiter.

— Eh bien ! monsieur, je n’ai pas tardé à m’apercevoir que Paris était une vaste forêt, un peu différente, mais si peu. J’ai fait comme là-bas, j’étais seul de loup ou à peu près. Ici, j’en trouvais des bandes entières, aussi maigres, aussi affamés, avec des dents et des griffes aussi longues que les miennes, et qui me disputaient la proie avec acharnement. Alors, j’ai appris à lutter contre ces congénères qui me considéraient comme un intrus. On dit que les loups ne se dévorent pas entre eux. Quelle erreur, monsieur ! Il m’a fallu en dévorer plus d’un pour apprendre aux autres à me respecter. J’y ai si bien réussi qu’il ne tiendrait qu’à moi de me faire proclamer roi des loups parisiens. Tenez, monsieur, en voici deux à table. Regardez-les un peu.

Pompignan jeta un coup d’œil sur Milord Gendarme et Marasquin que Ragastens lui désignait du coin de l’œil. Et il fit entendre un sifflement d’admiration.

— Vous les avez vus à l’œuvre, hier, je n’ai pas besoin de vous en dire davantage, continua Ragastens avec une pointe d’orgueil. Ces deux-là, comme les autres, ont voulu me dévorer… Et maintenant, sur un signe de moi, ils m’apporteraient l’os à ronger qu’ils tiennent dans la gueule. Ce qui, pour des loups affamés, est tout dire.

Pompignan ne put s’empêcher de rire. Ragastens en fit autant de bon cœur et reprit :

— Ce n’est pas tout : j’ai trouvé ici ce que je ne trouvais pas dans les bois d’Auvers, de l’Isle-d’Adam et de Montmorency. J’ai trouvé des chiens gros, gras à lard, luisants, bien étrillés et parés, lesquels faisaient bonne garde que c’en est merveille. Et vous n’avez pas idée de ce qu’il y en avait sous des noms divers tels que : archers, exempts, soldats, huissiers, commissaires, procureurs, prévôts, gentilshommes de telle ou telle autre maison. Avec ceux-là il a fallu lutter de ruse avant d’employer la force. Car, chose remarquable, ces chiens gras, qui n’hésitent pas à se dévorer entre eux, s’entendent à merveille et réunissent leurs forces quand il s’agit d’accabler les pauvres loups maigres et affamés tels que moi. Voilà, monsieur.

— Mon pauvre Hubert ! fit Pompignan en riant de plus belle, vous qui savez si bien observer, vous n’avez donc pas remarqué une chose ?

— Laquelle, Richard ?

— C’est que ces chiens de garde, comme vous dites — ces chiens dont je suis, et je m’en vante — sont tous gros, gras et repus, tandis que les loups, dont vous êtes, sont tous maigres et décharnés.

— Si fait. Mais…

— Vous avez remarqué cela et vous n’en avez pas tiré la conclusion qui s’impose ? Voilà qui m’étonne d’un observateur tel que vous.

— Quelle est cette conclusion, selon vous ?

— C’est que ce qu’on appelle la société se compose de deux clans, de deux bandes, si vous voulez, pas plus. D’un côté, il y a les loups maigres qui n’ont rien et voudraient tout avoir. De l’autre, il y a les chiens gras qui tiennent tout… et ne veulent rien lâcher. C’est très simple, comme vous voyez. Comme vous, je suis arrivé à Paris les dents longues et n’ayant pas un écu en poche. J’ai fait la même observation que vous. Et je n’ai pas hésité, je me suis mis du côté des chiens gras. Résultat : Regardez-vous et regardez-moi.

Il se carrait en disant cela. Ragastens jeta un coup d’œil sur son pauvre costume et détailla ensuite le somptueux costume de son frère. Et rêveur :

— Le fait est, fit-il, que, si j’en juge d’après les apparences, vous avait fait fortune.

— Pas encore, déclara modestement Pompignan ; mais je suis en bonne voie. Vous avez voulu me traiter et, sans regarder à la dépense, vous avez fait les choses grandement. Votre dîner était parfaitement ordonné, je le reconnais, et rien n’y manquait, ni l’omelette, ni la friture, ni les pâtés chauds ou froids, ni la venaison, ni l’oie rôtie, sans compter les pâtisseries et les confitures, le tout arrosé de crus variés. Mais… le beurre était rance, la friture n’était pas fraîche et la venaison l’était trop, les pâtés contenaient beaucoup de porc, mais pas de gibier, le rôti était brûlé, les gâteaux secs et les confitures acides, quant aux vins, ils emportent le palais. Je ne dis point cela pour vous humilier, il n’y a point de votre faute, mais simplement pour vous faire sentir d’infimes nuances que vous saisirez fort bien quand vous aurez tâté de la vie élégante et raffinée qui est la mienne et sera la vôtre quand vous le voudrez. Demain, je vous traiterai à mon tour, à l’auberge du Lys. Et quand vous aurez vu la salle commune, avec Colinette, gracieuse et avenante, aux petits soins pour sa clientèle, vous verrez que cette Truie Fidèle vous apparaîtra ce qu’elle est en réalité : un bouge où vous ne voudrez plus salir vos bottes. L’hôtesse, cette Léonarde Bancale, que je vois lever si fréquemment le coude, vous la verrez telle qu’elle est : une grosse maritorne et une ivrognesse. Quand vous aurez tâté de la cuisine de maître Colin et goûté aux authentiques crus de sa cave, du diable si vous consentez jamais à revenir à la cuisine et aux vins de la Truie Fidèle.

— Diable ! fit Ragastens en souriant, vous êtes bien délicat, mon frère.

— Vous le deviendrez comme moi.

— Mon escarcelle est trop flasque.

— Il ne tient qu’à vous de la remplir, fit vivement Pompignan. Et sérieux : écoutez-moi, Hubert. À défaut d’autorité, que je n’invoquerai pas, je suis votre aîné, j’ai plus d’expérience que vous. Croyez-moi, vous n’êtes point fait pour vivre avec les loups. Quittez ce monde d’affamés, vous n’y récolterez que misère, déconsidération et mauvais coups… si vous n’y laissez votre peau. Venez avec nous qui sommes les honnêtes gens, quoi qu’on en puisse dire autour de vous. Votre place est marquée parmi nous. Je suis au mieux avec monseigneur, je vous pousserai de toutes mes forces. D’ailleurs, je n’y aurai pas beaucoup de peine, car monseigneur est féru de vous.

— Malgré le mauvais tour que je lui ai joué, hier ? sourit Ragastens qui se sentait ébranlé.

— À cause de ce tour même, il le raconte à qui veut l’entendre.

— C’est un homme d’esprit, alors. Cela me décide presque.

Pompignan le vit prêt à céder. Il insista :

— Décidez-vous tout à fait. Monseigneur ne lésinera pas pour s’attacher une vaillante épée comme la vôtre.

Ragastens paraissait indécis. Il remplit son gobelet et le vida d’un trait. Malgré lui, influencé par les critiques de son aîné, il fit la grimace.

— C’est vrai que ce vin est un peu âpre tout de même, fit-il.

Et il demeura songeur.

Pompignan sourit.

— Écoutez, fit brusquement Ragastens en redressant sa tête fine, vous m’avez fortement ébranlé en me laissant entrevoir tant de félicité, à moi, pauvre hère, toujours pendu à la queue du diable. Vous voulez m’enrôler dans la bande des chiens gras. J’avoue qu’il ne me déplairait pas d’engraisser un peu. Mais…

— Dites toute votre pensée. Je suis votre frère, que diable !

— Eh bien ! voilà, fit Ragastens en se décidant brusquement : tel que vous me voyez, je suis libre comme l’air… Je suis mon maître. Je suis un loup maigre, soit. Mais un loup a sa dignité, Richard. Montrez-lui la trique : il sort les crocs. Levez la trique : il vous saute à la gorge et vous étrangle net… ou du moins il essaye de le faire. Mais un chien… un chien… heu !… Enfin, que fait le chien, si le maître lui montre la trique ? Il se couche, il reçoit la raclée en gémissant. Et quand il l’a reçue, il vient en rampant lécher la main qui l’a étrillé.

— Et c’est cela qui vous chiffonne ? s’ébahit Pompignan.

— Cordieu, oui ! Sur ce point-là, je sens que je demeurerai loup jusqu’à la fin de mes jours.

— Quel enfantillage ! s’exclama Pompignan.

Et, le regardant dans les yeux :

— Ah çà ! Hubert, est-ce que vous croyez par hasard que moi, le comte de Pompignan-Ragastens, le chef de la famille, je suis homme à me laisser étriller ?

Ragastens connaissait l’ombrageuse susceptibilité de son frère. L’argument qu’il venait de fournir le convainquit mieux que toutes les promesses alléchantes qu’il avait faites.

— Au fait, dit-il, j’aurais dû réfléchir à cela.

— Parbleu ! Alors, c’est dit, vous venez avec nous, avec moi ?

— Je ne dis pas non… Je vous donnerai ma réponse demain… quand j’aurai vu les charmes de dame Colinette, les splendeurs de son auberge et goûté aux délices de maître Colin et aux nectars de sa cave.

— Bon ! s’écria joyeusement Pompignan, si ce n’est que cela, je puis annoncer d’ores et déjà à monseigneur que vous êtes des nôtres.

L’auberge du Lys, située dans la rue Saint-Martin, était une des plus fameuses auberges de Paris qui en comptait quelques-unes d’aussi bonnes, mais pas une qui fût mieux achalandée et fréquentée par une aussi illustre compagnie. Ce nom d’auberge du Lys, comme celui du Grand-Duc, constituait un jeu de mots que l’enseigne expliquait. D’un côté on voyait un lys, de l’autre côté un guerrier grec. Pour les personnes qui ignoraient les héros mythologiques, le nom de celui-ci : Ulysse, était indiqué en toutes lettres. Ce qui donnait l’auberge d’Ulysse ou du Lys, comme on voudra.

À l’heure convenue, Ragastens fut aussi exact que l’avait été Pompignan. Et dès son entrée dans la salle, il put se convaincre que son frère n’avait pas exagéré en disant que, dès qu’il l’aurait vue, la Truie Fidèle lui apparaîtrait comme un bouge. Elle était, cette salle, vaste, claire, gaie, ornée de massifs de fleurs et de verdure disposés avec un goût où l’on devinait la main d’une femme élégante et coquette. Une foule de seigneurs aux costumes chatoyants occupaient les tables disposées avec ordre et largement espacées, de manière à faciliter le service des servantes, jeunes et jolies, qui circulaient, discrètes et légères, et à laisser les coudées franches aux clients. Sur la fine toile des nappes éclatantes de blancheur, l’argenterie massive cliquetait, la porcelaine fine et les cristaux scintillaient. Pour s’asseoir confortablement, des chaises à hauts dossiers, recouvertes d’un moelleux cordouan. Et l’odorat se trouvait agréablement chatouillé par l’odeur des choses succulentes entassées dans les assiettes, et par le fumet des vieux vins qui se dégageait des flacons vénérables, débouchés.

Non, ma foi, Pompignan n’avait pas exagéré. Rien qu’à voir cette salle on se sentait mis en liesse et en appétit.

Ragastens fut émerveillé intérieurement. Mais Pompignan, qui le guettait du coin de l’œil, le vit très à son aise, très indifférent.

Colinette s’approcha des deux frères qui s’installèrent et leur fit son petit compliment sans pose, sans apprêt, avec une aisance admirable.

— Voici, dit Pompignan en désignant Ragastens, monsieur le chevalier de Ragastens, mon frère, qui est un fin connaisseur.

» Je vous en avertis, dame Colinette, à seule fin que vous fassiez en sorte de le contenter.

— Si M. le chevalier est un fin connaisseur, dit Colinette en souriant, c’est qu’il a de qui tenir, car vous aussi, monsieur le comte, vous êtes un parfait connaisseur. Mais puisqu’il en est ainsi, je vais vous envoyer Colin.

Colin, l’époux de Colinette, était un beau gars qui ne manquait pas d’élégance et de tenue sous la blancheur immaculée de la toque et de la veste. Lui aussi, il fit son compliment fort bien tourné et pria M. le comte de lui faire l’honneur de s’en rapporter à lui pour la confection du menu. Autorisation qui lui fut accordée avec empressement.

Il n’entre pas dans notre intention de décrire par le menu ce que fut ce dîner. Nous dirons seulement que Colin s’était engagé à servir un chef-d’œuvre et qu’il ne mentit pas.

Dès le premier plat Ragastens déclara :

— J’ai réfléchi, monsieur, à tout ce que vous m’avez dit hier. Tout bien pesé, il me paraît que vous avez raison. Les craintes que j’avais me semblent chimériques car, en effet, je vous sais homme à ne pas vous laisser manquer par personne, fût-ce par un duc ou un roi. En conséquence, j’ai décidé d’accepter votre proposition… Si toutefois monseigneur le duc de Guise est toujours animé des mêmes dispositions bienveillantes à mon égard.

— Il l’est, n’en doutez pas. Ah ! chevalier, voilà une décision qui me remplit d’aise. Enfin nous allons nous trouver réunis comme autrefois, vivre ensemble et de quelle vie large et agréable, ne plus nous quitter. Appuyés l’un sur l’autre, c’est bien du diable si nous ne faisons pas notre chemin, et un beau chemin. Sais-tu qu’à nous deux nous pouvons entreprendre de grandes choses ! Ah ! mordieu, il faudra qu’on nous fasse place. Pour ce qui est d’obtenir de monseigneur des conditions aussi brillantes que possible, laisse-moi faire. Foi de Pompignan, tu n’auras pas lieu de le regretter.

Ce point capital pour tous les deux, réglé à leur commune satisfaction, les deux frères s’abandonnèrent au plaisir de savourer en gourmets un repas délicat arrosé des plus authentiques et réputés crus. Et ils s’attardèrent en vidant des bouteilles et en évoquant le passé.

Or, il arriva cette chose imprévue que Ragastens, habitué aux vins de qualité inférieure que la modicité de ses ressources lui permettait seulement d’aborder, garda tout son sang-froid, tandis que Pompignan, accoutumé à des vins généreux et qui aurait dû les supporter plus facilement, semble-t-il, se grisa peu à peu, et finit par sombrer dans l’ivresse la plus complète.

La fatalité voulut que, à ce moment, Ragastens que le souvenir de Rolande hantait plus que jamais depuis qu’il avait vu Rayon d’Or, Ragastens, pris d’un impérieux besoin de s’épancher, disait :

— Vous souvenez-vous de ce malheureux prince de Montcapet, notre voisin ? Vous ne l’aimiez pas, Richard, oh ! je m’en souviens très bien. Croyez-vous qu’on n’a jamais trouvé le meurtrier de ce malheureux, mort si misérablement assassiné.

» Car je ne sais pourquoi, je me figure qu’il fut assassiné.

— Le meurtrier du prince, ricana Pompignan, de plus en plus ivre, c’est moi.

— Toi ! s’effara Ragastens, tu es ivre, Pompignan, tu ne sais ce que tu dis.

— Je te dis que c’est moi ! hoqueta Pompignan. Je le sais bien, que diable ! Je l’ai abattu d’un coup de couteau en plein cœur.

Ragastens bondit, décomposé, livide, tremblant de honte et de fureur et abattant sa main sur l’épaule de son frère, gronda :

— Toi ! toi ! c’est toi qui as assassiné le prince ? Et tu oses me le dire, à moi !

Pompignan se rendit confusément compte de l’effet terrible que cet aveu échappé à l’ivresse produisait sur Ragastens. Dans un éclair de lucidité il entrevit la faute énorme qu’il venait de commettre et les conséquences mortelles qu’elle pouvait entraîner. Il se dégrisa à moitié et essaya de réparer le mal :

— Eh ! fit-il, qui te parle d’assassinat ?

— Tu viens de dire que tu l’as abattu d’un coup de couteau.

— De chasse, un couteau de chasse !… Tiens, un couteau de chasse contre une longue et solide épée, cela te paraît un combat déloyal, n’est-il pas vrai ? Oui, déloyal, mais pas pour celui qui n’avait que son couteau de chasse à opposer à une rapière.

Ragastens respira, soulagé. Il ne doutait pas de la parole de son frère. Et il était clair que, dans les conditions où il disait que, ce combat avait eu lieu, la déloyauté était du côté du prince qui n’avait pas eu honte de se mesurer contre un enfant, et à armes inégales. Il en avait été puni. C’était justice. Mais il ne pouvait s’empêcher de déplorer ce malheur. Il se rassit, et d’une voix sombre :

— Pourquoi vous êtes-vous battus ?

— Il avait parlé de notre père en termes offensants. Je ne te ferai pas l’injure de penser qu’à ma place tu n’eusses pas agi comme moi.

— Pourquoi n’avez-vous rien dit à l’époque ?

— Le combat avait eu lieu sans témoin, je n’ai pas osé. Pourtant, si tu te souviens, le cadavre du prince fut trouvé tenant encore son épée dans sa main crispée.

Ragastens s’en souvenait, en effet. D’ailleurs il ne pouvait douter de la loyauté de son frère. Il soupira :

— C’est une fatalité. N’en parlons plus.

Il était parti pour faire des confidences. Il allait raconter comment il avait rencontré Rayon d’Or, en qui il croyait reconnaître Rolande, ce qui l’amenait à se persuader que Rolande n’était pas morte comme il l’avait cru longtemps. Cela l’eût entraîné à parler de Hermosa et de Jocelyne, et du duc de Sorrientès qui avait hérité l’immense fortune du prince de Montcapet, et qui devraient rendre gorge s’il était démontré que Rolande fût vivante. Sans savoir pourquoi il retint ses confidences.

Pompignan était maintenant tout à fait dégrisé. Il se sentait mal à l’aise et se reprochait intérieurement la bévue qu’il venait de commettre. Ragastens pensait à Rayon d’Or, qu’il espérait retrouver un jour ou l’autre, et se montrait rêveur, distrait. Ils se séparèrent après avoir pris rendez-vous pour le lendemain, Ragastens acceptant décidément de faire partie de la maison du duc de Guise.

XXVII

MADEMOISELLE D’ORBERIVES

Le duc de Guise, enchanté de l’acquisition qu’il faisait, fit le meilleur accueil à Ragastens. Ce fut lui qui parla de l’incident de la place de Grève et, après avoir félicité Ragastens devant tout le monde :

— Ça, chevalier, dit-il, la main sur la conscience, qu’eussiez-vous fait si j’avais refusé d’accéder aux conditions que vous posiez ? Car vous posiez des conditions, mon maître.

— Monseigneur, fit Ragastens avec un sourire intrépide, j’ai toujours rêvé de faire le grand saut en illustre compagnie. Quelle plus illustre compagnie eussé-je pu souhaiter que celle de celui qu’on appelle le Grand Henri ?

— Ce qui veut dire, sourit Henri, que vous m’eussiez donné de la dague dans la gorge.

— Avec le plus grand désespoir, monseigneur.

— C’est qu’il l’eût fait comme il le dit, fit Guise à son entourage.

Il fut entendu que Ragastens serait attaché exclusivement à la personne du duc. Le poste d’importance était tout de confiance et le mettait d’emblée au nombre des plus intimes et des plus favorisés. Il entrait en fonctions le jour même.

Ce même jour, il eut l’honneur d’être présenté à la duchesse par le duc lui-même et dans les termes les plus flatteurs. Une surprise effarante l’attendait au cours de cette présentation. Près de la duchesse, dans une attitude de déférente familiarité, il reconnut cette jeune fille qu’il avait secourue, Rayon d’Or, à qui il ne cessait de penser depuis qu’il croyait avoir reconnu en elle sa petite amie d’enfance, Rolande de Montcapet.

Et voici que la duchesse lui présentait cette jeune fille comme étant Mlle d’Orberives, une parente, orpheline. Et cette demoiselle d’Orberives lui faisait une impeccable et fort gracieuse révérence qui sentait tout à fait la fille de bonne maison, mais ne paraissait nullement le reconnaître.

Il ne sut plus que penser et se crut positivement le jouet d’un rêve. Il balbutia un semblant de compliment et se mit à l’écart dans une embrasure de fenêtre. Là, il observa malgré lui, d’un œil ardent, cette demoiselle d’Orberives. L’attitude de cette jeune fille était irréprochable, simple, réservée, comme il convenait à une jeune fille, sans trahir la moindre gêne. Au milieu de cette brillante assistance de seigneurs et de nobles dames, elle lui parut tout à fait à son aise, comme une personne qui se sent dans un milieu familier. Et une foule de points d’interrogation se dressaient dans son esprit désemparé.

Cependant Rayon d’Or l’avait très bien reconnu, malgré les apparences. Et depuis qu’il était là, sans qu’il y parût, elle ne voyait plus que lui, et elle sentait son cœur battre dans sa poitrine comme il n’avait jamais battu. C’est qu’il avait fort grand air sous le costume de velours gris d’une richesse et d’un goût exquis dans son opulente simplicité. Et Rayon d’Or, qui avait entendu les éloges flatteurs décernés au chevalier, et qui, au surplus, se laissait guider par les impulsions de son cœur, se disait :

« Je ne veux pas qu’il parte avec cette pensée qu’il a exposé sa vie pour une ingrate. » Car elle voyait très bien qu’il l’avait reconnue, lui aussi.

La duchesse était en grande conversation avec ses deux grandes amies : la duchesse de Sorrientès et Hermosa. Conversation des plus animées et des plus importantes, attendu qu’il s’agissait de l’élaboration d’une toilette nouvelle. Les deux duchesses, avec autant de vivacité et de pétulance, discutaient très sérieusement. Hermosa, selon son habitude, écoutait en silence, un sourire dédaigneux aux lèvres. Et lorsqu’un désaccord s’élevait entre les deux duchesses, elles en appelaient à elle, et, d’un mot, elle tranchait le différend. Et chose étrange, qui indiquait qu’avec ses airs énigmatiques, si sérieux, elle avait su prendre un singulier empire sur les deux évaporées, ses sentences étaient acceptées de part et d’autre, sans conteste, comme de véritables oracles.

Des groupes s’étaient formés çà et là, ceux qui sympathisaient se réunissaient entre eux et entamaient des conversations particulières, à voix basse. La plus grande liberté était laissée à tous, et nul ne paraissait s’occuper de son voisin.

Rayon d’Or se leva et avec cette franchise qui semblait être le fond de sa nature, elle se dirigea droit vers Ragastens dont le cœur se mit à sauter en bonds désordonnés. Et à voix basse, avec un accent de profonde sensibilité :

— Je bénis le hasard qui me permet, monsieur, de vous exprimer ma reconnaissance pour le signalé service que vous m’avez rendu. Car je ne me trompe pas, malgré votre discrète réserve, je sens que vous avez reconnu en moi l’inconnue pour laquelle vous n’avez pas hésité à exposer votre vie.

— Ainsi, je ne me trompais pas ! s’écria Ragastens rayonnant. C’est bien vous que j’ai tirée des mains de cette brute qui vous maltraitait !

Souriante, elle fit oui doucement de la tête.

Ils causèrent ensemble un instant très court. Juste ce qu’il fallait pour permettre à Rayon d’Or d’exprimer sa gratitude. Après quoi elle se retira et regagna sa place.

Et sans savoir pourquoi, ce jour-là, tous les deux se montrèrent plus gais, plus exubérants qu’ils ne l’avaient jamais été. Et pourtant ils n’étaient pas d’un naturel mélancolique ni l’un ni l’autre.

Ragastens bénissait sa bonne étoile qui l’avait fait entrer au service du duc de Guise, le plus puissant seigneur du royaume qui, demain peut-être, renverserait ce fantôme de monarque qu’était Henri III et s’assoirait à sa place sur son trône. Il se disait qu’en somme la vie tant vantée par son frère avait du bon.

Ragastens se mentait à lui-même. Sa joie ne venait pas de se sentir du linge fin et un opulent costume de soie et de velours sur le corps. Elle ne venait pas de savoir son escarcelle pleine, de pouvoir s’offrir, tant qu’il en voulait, de fins et délicats repas en cette noble auberge du Lys fréquentée par toute la haute seigneurie. Elle ne venait pas non plus du coquet et confortable logement qui lui avait été assigné dans cette vaste demeure de la rue du Chaume qu’on appelait l’hôtel de Guise.

Non, la joie de Ragastens venait uniquement de ce que, de par sa charge, il pouvait se présenter quand il le voulait chez la duchesse de Guise, avec l’assurance d’y être bien reçu.

Et chez la duchesse de Guise, il y avait Mlle d’Orberives.

Il revint. Il revint aussi souvent qu’il put le faire sans paraître indiscret.

Une invincible attraction semblait attirer les deux jeunes gens l’un vers l’autre. Ils trouvèrent le moyen de se rapprocher. Au milieu de la foule élégante d’adulateurs qui entouraient la jolie duchesse, ils surent s’isoler et échanger à voix basse des propos qui sans aller jusqu’aux confidences n’en étaient déjà plus aux fades banalités des entretiens courants. Et plus il voyait Mlle d’Orberives, plus il l’entendait et plus Ragastens se persuadait que, d’Orberives ou Rayon d’Or, cela ne faisait qu’une unique personnalité dont le véritable nom était Rolande de Montcapet.

Tout comme avaient fait Hermosa et Jocelyne, il prononça à diverses reprises ce nom devant elle. Elle ne sourcilla pas, elle accueillit ce nom avec une indifférence qui indiquait qu’il lui était inconnu. Il essaya de l’interroger d’une manière détournée.

Aux réponses qu’elle fit, il vit clairement qu’elle ignorait totalement les choses auxquelles il faisait une discrète allusion.

Il retomba dans le doute. Tantôt il s’affirmait que c’était bien Rolande, tantôt il se disait :

— Ce ne peut être elle. Elle ne sait rien de ce que je lui dis. On ne perd pas la mémoire à ce point. Que diable ! il est des choses qui ne s’oublient jamais.

Un jour, il se souvint de cette fruitière de la rue de la Truanderie qui lui avait paru si bien renseignée. Il courut chez elle. Il tomba à merveille : dame Courge, dame Pognon et dame Thomasse se trouvaient dans la boutique de la mère Pignate et, selon leur habitude, distillaient leur venin à langue que veux-tu.

Ragastens avait trouvé en Mlle d’Orberives tant de pureté et de réelle candeur que jamais aucun soupçon n’avait pu l’effleurer au sujet de la vertu de Rayon d’Or. Il était venu là dans l’espoir de trouver un indice qui lui permettrait d’être fixé enfin et de savoir si, oui ou non, c’était Rolande. Cet indice, il ne le trouva pas.

En revanche, il crut découvrir que celle à qui il s’intéressait si vivement n’était qu’une ribaude. Une ribaude de la plus basse condition. Les quatre horribles mégères, pleines d’une assurance effarante, lâchèrent, avec un ensemble frénétique, le flot des abominations issues de leurs cerveaux empestés. Complaisamment, elles entrèrent dans des détails répugnants, lancèrent les noms de La Poisse, de Muscade, de Bergamote et de Saphir, de Trombafior et de Spartimosca, dont elles invoquèrent le témoignage. Et le pis est que leurs abominables inventions paraissaient très vraisemblables.

Ragastens, en sortant de chez la fruitière, se crut écœuré et il l’était, en effet. Mais ce dont il ne s’apercevait pas, parce qu’il ne voulait pas le voir, c’est qu’il souffrait horriblement. Il rentra à l’hôtel de Guise où il erra comme un corps sans âme. Il n’eût pas fait bon le regarder de travers à ce moment. Si fort qu’il fût et si bravement qu’il se raidît, il lui fallut bien s’avouer à lui-même qu’il souffrait. Il fut effrayé alors du chemin qu’avait fait dans son cœur, et si rapidement, cette créature au masque trompeur. Il résolut d’arracher de son cœur cet amour indigne. Il s’abstint de paraître chez la duchesse.

Rayon d’Or, durant ce temps, se montra inquiète, nerveuse, agitée, et plus d’une fois elle se surprit à pleurer sans motif apparent. Elle aussi, elle souffrait de cette absence.

Cependant, Ragastens, après s’être montré si empressé à faire sa cour à la duchesse, ne pouvait interrompre ainsi brusquement ses visites sans s’attirer des questions qui l’eussent cruellement embarrassé. Il le comprit. Au bout de quelques jours, il reparut. Il était, d’ailleurs, résolu à ne faire qu’une apparition et à espacer ses visites jusqu’à ce qu’il pût, sans inconvénient, les interrompre tout à fait.

Dès qu’elle le vit, Rayon d’Or sortit de sa torpeur. Ses beaux yeux de pervenche s’animèrent, les roses reparurent sur ses joues, le sourire refleurit sur sa bouche. Ragastens était venu faire sa révérence à la duchesse. Il souriait bravement de ce sourire de gamin railleur qui se moque de tout le monde et de soi-même. Mais il était pâle, ses yeux avaient un éclat fiévreux, il y avait comme un affaissement dans son attitude.

Il fit sa révérence et ne parut pas apercevoir Mlle d’Orberives assise à quelques pas de la duchesse.

Rayon d’Or remarqua cette abstention. Elle reçut un choc au cœur. Elle se contint pourtant. Elle essaya de se persuader que cette abstention était le fait d’une distraction, de la maladie peut-être, car elle voyait bien qu’il était souffrant. Dès qu’elle put le faire sans manquer aux convenances, elle s’approcha de lui, et avec un accent de réelle sollicitude :

— Mon Dieu, monsieur de Ragastens, que vous arrive-t-il donc de fâcheux ? Seriez-vous malade ?

— Il ne m’arrive rien de fâcheux et je ne suis point malade, répondit Ragastens d’un air glacial.

Il la salua cavalièrement et lui tourna le dos.

Elle demeura clouée sur place, pâlissant sous l’outrage. Elle se remit vite. Elle le rattrapa et le touchant à l’épaule du bout du doigt :

— Un mot, s’il vous plaît, monsieur.

À moins de faire un éclat public, Ragastens ne pouvait se dérober. Il se retourna et attendit sans un mot d’encouragement, figé dans son attitude de glace.

Elle ne s’attarda pas, elle ne fit pas de circonlocutions, elle alla droit au but :

— Jusqu’à ce jour, vous m’avez marqué sinon de la sympathie, du moins une estime particulière. Aujourd’hui, vous me traitez d’une manière outrageante. J’ai le droit de savoir pourquoi. Je vous prie de me dire en quoi je suis si déchue à vos yeux que vous daignez à peine me saluer.

Sans vouloir remarquer ce qu’il y avait de noble dignité dans son attitude, de loyale franchise dans le regard lumineux qu’elle fixait sur lui, Ragastens laissa tomber du bout des dents :

— Demandez-le à vos amies Bergamote, Muscade, Saphir…

— Vous connaissez ces trois braves filles ? interrompit Rayon d’Or.

Ragastens fut stupéfait. Il croyait l’écraser en lui jetant ces noms en plein visage. Et voici qu’elle n’était pas écrasée du tout. Elle ne reniait aucunement ses relations inavouables. Mieux, elle paraissait ravie d’entendre prononcer ces noms. Tant de cynisme s’alliait mal avec cette noblesse d’attitude, cette rayonnante franchise du regard. Malgré lui, il se sentit ébranlé. Il allait lâcher un mot cinglant, il se contenta d’ironiser :

— Je n’ai point cet honneur.

Rayon d’Or demeura une seconde rêveuse. Puis, posant à nouveau son clair regard sur les yeux de Ragastens :

— Ces trois filles, dit-elle, m’ont rendu service. Je ne sais pas, non, je ne sais pas quel service elles m’ont rendu, mais je sens, je devine que c’est un service inappréciable. Je devine que le changement que je constate dans votre attitude provient de ce que j’ai connu ces trois filles, et je ne sais plus maintenant si c’est pour moi un bonheur ou un malheur de les avoir connues.

Maintenant Ragastens commençait à entrevoir que tous les deux ils avaient failli être victimes d’un affreux malentendu, si ce n’était de quelque abominable machination. Malgré lui, son attitude se modifia et ce fut avec douceur qu’il répondit :

— Vous ne vous trompez pas.

— Ah ! fit-elle simplement, je ne comprends pas.

Elle réfléchit une seconde et :

— Monsieur Ragastens, voulez-vous me permettre de vous révéler dans quelles circonstances j’ai fait la connaissance de ces trois filles ?

— J’allais vous en prier, madame, fit respectueusement Ragastens.

Alors, en termes très simples Rayon d’Or raconta sa vie telle qu’elle avait été à partir du moment où elle s’était trouvée seule, livrée à elle-même. Ceci, elle le dit en quelques mots brefs. Elle entra dans plus de détails quand elle révéla comment elle avait été attirée chez La Poisse, comment elle y avait vécu, et comment elle en était sortie.

Quand elle eut achevé, Ragastens était fixé. Pas une seconde, il ne douta de ce qu’elle dit tant son regard rayonnait de pureté et tant son accent était vibrant de sincérité. Elle conclut :

— Si vous jugez que j’ai été coupable, je vous demande en grâce de me faire connaître en quoi, car je vous jure que je n’en sais rien, moi. Mais ce que je sais bien, voyez-vous, c’est que j’aimerais mieux mourir que de perdre votre estime.

Elle était si innocente qu’elle ne se rendait pas compte que ces paroles constituaient l’aveu éclatant de son amour. Ragastens sentit la joie pénétrer à flots en lui. Il se courba devant elle, saisit sa main blanche qui tremblait, la porta respectueusement, pieusement à ses lèvres, et d’une voix vibrante d’émotion contenue, ne sachant trop ce qu’il disait :

— Vous êtes la femme la plus pure, la plus digne de respect et de vénération qui soit au monde. Et moi, je suis un misérable pour… C’est à deux genoux que je devrais implorer mon pardon… Mais je vous vengerai, je punirai les misérables qui…

Il bégayait, il était ivre, fou de joie. Elle était radieuse. Et toujours, elle fixait sur lui l’éclat rayonnant de son regard pur et candide. Et, oubliant le lieu où ils se trouvaient, oubliant tout au monde, ils se contemplèrent un instant aussi jeunes, aussi beaux l’un que l’autre.

Ce fut là leur déclaration d’amour.

Ils ne s’étaient rien dit et ils savaient qu’ils s’adoraient, qu’ils pouvaient compter l’un sur l’autre jusqu’à la mort.

Ragastens s’inclina une dernière fois devant elle et sortit.

XXVIII

LA DAME EN BLANC OU LA DAME EN NOIR ?

Sans perdre un instant, Ragastens partit pour la rue de la Truanderie. En route, il rencontra Milord Gendarme et Marasquin qui s’ennuyaient sans lui et rôdaient dans les environs de l’hôtel de Guise dans l’espoir de le rencontrer. Il n’eut pas besoin de leur faire signe, ils le suivirent selon leur habitude.

Chez la mère Pignate, il trouva encore les quatre mégères réunies. Il entra comme un ouragan. Il avait un visage si flamboyant qu’elles crurent leur dernière heure venue. Et elles se mirent à gémir, à se frapper la poitrine, à marmotter des prières.

Ragastens tira la dague hors du fourreau et, d’une voix qui leur parut terrible :

— Vous allez me dire la vérité, ou je vous arrache la langue à toutes les quatre.

Il n’eut pas besoin de s’expliquer davantage. Elles comprirent tout de suite. Et elles parlèrent avec volubilité toutes les quatre ensemble. De ce nouveau récit, il ressortait clair comme le jour qu’elles ne savaient rien, qu’elles n’avaient fait que des racontars imaginés de toutes pièces.

Si Ragastens avait conservé le moindre doute sur l’innocence de Rayon d’Or, il eût été fixé. Mais il n’avait pas attendu jusque-là pour y croire. Quant à la menace faite aux quatre mégères, il ne l’eût certainement pas tenue. Il avait simplement voulu leur donner une leçon qu’elles n’oublieraient pas. Il appela Marasquin et Milord Gendarme et leur ordonna :

— Vous allez me surveiller ces quatre sorcières. Si vous entendez raconter qu’elles aient dit du mal de quelqu’un, arrachez-leur la langue. Vous avez compris ?

— Soyez tranquille, monsieur, dit froidement Marasquin.

Ragastens sortit. Il regarda la porte de La Poisse. Un instant, il eut la velléité d’entrer lui administrer une correction. Mais il haussa les épaules en murmurant : « À quoi bon ! »

Il allait s’éloigner, lorsque la porte s’ouvrit et Bergamote, Muscade et Saphir parurent. Il les devina tout de suite. Il les aborda. Elles crurent à une bonne aubaine et firent des grâces. Elles voulurent aller au Grand-Duc, chez Mauviette Gueule d’Or. Il les y conduisit, toujours suivi par ses deux compagnons. Il leur fit servir tout ce qu’elles voulurent et quand elles furent attablées, il révéla :

— C’est Rayon d’Or qui m’envoie à vous.

— La princesse ! s’écrièrent toutes les trois en même temps.

Et les questions se mirent à pleuvoir. Est-elle heureuse ?… Toujours pure et innocente ?… Pense-t-elle à nous ?… La reverrons-nous jamais ?… Où est-elle ?…

Il répondit complaisamment à toutes leurs questions. Cette exclamation : la princesse ! l’avait frappé, il les fit bavarder. Il apprit ainsi que Rayon d’Or se croyait sûre d’être une princesse. Il se dit : « Parbleu ! puisque c’est Rolande de Montcapet ! Car c’est elle, j’en suis sûr maintenant ! » Il resta là deux heures à les écouter, puisqu’elles parlaient d’elle. Et il put se convaincre que leur récit confirmait de tous points celui de Rayon d’Or. Avant de partir, après avoir réglé l’écot, il leur remit sa bourse en disant avec douceur :

— Rayon d’Or m’a chargé de vous remettre cette bourse et de vous assurer qu’elle ne vous oubliera jamais. Elle ne peut pas vous faire savoir où elle est, mais patientez. Un jour, elle vous mettra à même de quitter ce métier pour lequel vous n’êtes pas faites, je le vois.

Il partit en se répétant :

— Cette fois le doute n’est plus possible : c’est bien Rolande.

O

Or, il n’était pas seul à se dire cela.

On se souvient que, dans la litière de la duchesse de Guise, Jocelyne et Hermosa avaient détaillé Rayon d’Or avec une attention toute particulière et que, dès ce premier contact, toutes les deux avaient prononcé le nom de Rolande de Montcapet, étudiant sur le visage de la jeune fille l’effet que produirait ce nom lancé à brûle-pourpoint.

Rayon d’Or n’avait pas bronché et pour cause, puisque le souvenir du passé était aboli en elle.

Depuis ce jour, Hermosa et Jocelyne, mues par une même pensée, avaient multiplié les visites à la duchesse. Et toutes les deux, sans en avoir l’air et sans s’être concertées, étudiaient chacune de son côté Mlle d’Orberives. Elles poursuivirent cet examen durant quelque temps et un jour Jocelyne, en riant, de son air évaporé, demanda :

— Dites-moi, Hermosa, ne vous semble-t-il pas que cette demoiselle d’Orberives rappelle quelqu’un que nous avons connu ?

Hermosa, avec son sourire énigmatique, répondit :

— Elle ressemble au prince de Montcapet dont nous avons hérité.

Et, avec sa vivacité coutumière, Jocelyne s’écria :

— Ah ! vous aussi, vous avez été frappée par cette ressemblance ?

Et Hermosa, toujours calme et ferme, précisa :

— Rolande de Montcapet, si elle avait vécu, serait pareille à Mlle d’Orberives.

Elles n’ajoutèrent pas un mot de plus.

Le lendemain de ce jour, Gaspard Pinacle se trouvait au Louvre, dans cette pièce qu’il avait transformée en laboratoire pour le service du roi. On lui apporta un billet plié d’une manière bizarre, fermé par un large cachet de cire rouge sur lequel, en guise de sceau, on avait appliqué une pièce de monnaie. Il ouvrit le billet. Il ne contenait pas un mot d’écriture. Il ne parut pas surpris. Machinalement, il le tourna et le retourna. Et il constata :

— Rien ! rien !

Et rêveur :

— Ah ! je l’ai toujours dit : elle est forte, plus forte que moi ! Elle m’envoie ceci. Je sais, moi, que cela veut dire que ce soir il faut que j’aille la voir, qu’un événement grave, imprévu, a surgi. Oui, je sais cela, moi. Après cela, qu’on saisisse ce billet, qu’on le tourne et retourne. Qu’on le fouille. Rien. D’où vient-il ? On ne sait pas. Que signifie-t-il ? On ne sait pas. Ah ! oui, vraiment, elle est forte !… Et pourtant, il faut que j’arrive à savoir laquelle des deux m’a envoyé cet ordre.

Il brûla le billet et se remit à son travail de chimiste. Le soir venu, il s’enveloppa dans son manteau, assujettit son masque rouge et sortit. Il alla à l’hôtel de Sorrientès. Jocelyne et Hermosa étaient avec Sorrientès lorsqu’on introduisit Pinacle. Elles ne se dérangèrent pas. Avec une bienveillance hautaine, le duc se mit à interroger Pinacle sur sa nouvelle situation. Il paraissait uniquement préoccupé de savoir s’il était satisfait. Pinacle lui répondait avec déférence.

Mais son regard fulgurant, à travers les trous du masque, se tenait obstinément fixé sur les deux jeunes femmes, l’une en blanc, l’autre en noir, comme toujours, qui, sans s’occuper de lui, s’entretenaient entre elles, et il songeait :

« Laquelle va se lever la première ? »

Elles se levèrent toutes les deux en même temps.

Il se mordit les lèvres avec rage en se disant :

« Voyons laquelle sortira la première ? »

Elles sortirent en même temps, l’une à droite, l’autre à gauche.

Pinacle grinça des dents.

Quand ils furent seuls, Sorrientès demanda en le fixant avec insistance :

— Rien de particulier ?

— Rien encore, monseigneur.

Ce fut tout. Sorrientès parut satisfait de la réponse et, comme si tout était dit, il le congédia.

Pinacle sortit. Dans le couloir sombre où il s’engagea, il allait avec des précautions infinies, lentement, étouffant le bruit de ses pas, scrutant les coins de son regard ardent. Brusquement, il eut un sursaut d’épouvante et il sentit ses cheveux se dresser sur sa tête : il venait d’entendre une voix connue qui disait dans un murmure :

— Ne t’obstine pas davantage à chercher, tu ne sauras pas.

Pinacle sentit une terreur superstitieuse s’abattre en rafale sur lui. Et pourtant, c’était un cerveau bien équilibré que le sien. Il pouvait se vanter d’être un de ces esprits forts qui ne croient ni à Dieu ni à diable. Mais vraiment cette voix mystérieuse qui retentissait soudain à son oreille et lui faisait connaître que sa pensée intime avait été pénétrée, cette voix qui tombait il ne savait d’où, alors qu’il était sûr, tout à fait sûr, qu’il n’y avait personne autre que lui dans le couloir, cette voix était bien faite pour affoler même un homme de sa trempe. Et il demeurait cloué sur place, livide, anéanti, avec des yeux de fou qui, à force de vouloir trop fouiller le mystère angoissant de l’ombre sournoise qui l’enveloppait de toutes parts, finissaient par se brouiller et ne plus rien voir.

Il se sentit touché à l’épaule. Il se retourna tout d’une pièce en claquant des dents. Et il se trouva face à face avec le fantôme qu’il avait vainement cherché. Une fois de plus, ce fantôme se dressait devant lui, à l’improviste, sans qu’il lui fût possible de dire par où il était venu, d’où il avait surgi. Il le considéra avec des yeux hébétés, en passant une main machinale sur son front moite. Ce n’était pas la dame en blanc. Ce n’était pas non plus la dame en noir. C’était, comme toujours, une forme encapuchonnée, enveloppée de la tête aux pieds dans une mante de couleur neutre. Et la main qui l’avait touché avait à un de ses doigts le rubis taillé en forme de losange.

La voix gronda sur un ton de froide menace :

— C’est le dernier avertissement que je te donne.

Pinacle, vaincu, dompté, se courba humblement.

Alors, la voix, dans un souffle à peine perceptible, laissa tomber cette question :

— Es-tu bien sûr qu’elle a été noyée ?

Il ne demanda pas d’explication. Du premier coup, il comprit de qui on lui parlait. Et sans hésiter :

— Tout à fait sûr, madame.

— Si tu t’étais trompé, pourtant ?

— C’est impossible, madame. Je vous l’ai dit : l’enfant était à moitié étouffée quand je l’ai jetée dans l’Oise.

— Oui, mais le petit chevalier a toujours soutenu l’avoir repêchée et ramenée sur la rive.

— Il a rêvé. Je vous affirme que vous n’avez pas lieu de vous inquiéter à ce sujet.

Ses réponses tombaient nettes et précises et l’accent avec lequel il les formulait marquait que sa conviction était indéracinable.

Le fantôme qui l’interrogeait se tenait immobile devant lui. Dans son attitude, rien n’indiquait qu’il éprouvait la moindre émotion. Et sa voix conservait un calme sinistre. Il y eut entre eux un inappréciable instant de silence. Et lentement, lentement, ces paroles tombèrent dans l’oreille de Pinacle :

— Et si je te disais que je l’ai revue vivante, bien vivante ?

Il protesta avec force :

— Illusion, pure imagination, madame ! Les morts sont bien morts et ne sortent jamais de leur tombeau ! Vous vous êtes trouvée en présence d’une vague ressemblance, et c’est tout.

Il prit un temps et avec une indifférence effroyable :

— Si cette ressemblance vous inquiète, vous n’avez qu’à me faire signe…

Elle réfléchit une seconde et :

— Je verrai. Tiens-toi prêt à tout événement et attends mes ordres.

Il s’inclina en signe de soumission. Quand il se redressa, le fantôme, l’ombre, qui n’était pas la dame en noir ni la dame en blanc, mais qui portait au doigt ce rubis énorme, taillé en forme de losange, avait disparu.

Et il ne manifesta aucun étonnement.

XXIX

LA CHAPELLE-AUX-MÛRES

Maintenant, la conviction de Ragastens était bien assise : Mlle d’Orberives était la princesse Rolande de Montcapet. Rayon d’Or avait complété le récit de sa vie. Ragastens savait maintenant qu’elle avait été gravement malade à une époque qui coïncidait avec la disparition de Rayon d’Or. Il en concluait à juste raison qu’elle avait perdu la mémoire à la suite de cette maladie. Il savait enfin que la vieille Mattalèna, à son lit de mort, lui avait instamment recommandé de se souvenir de la passerelle de l’Oise, près d’Auvers. Et ceci, pour lui, c’était une preuve éclatante. Preuve morale, il est vrai.

Sachant ce qu’il savait, il résolut de tenter une épreuve qui, si elle réussissait comme il l’espérait, éveillerait les souvenirs assoupis de la jeune fille. Il lui fallait plusieurs jours pour préparer l’exécution de son projet. Il importe peu de savoir comment il s’y prit. L’essentiel est que, une nuit, il réussit à faire sortir secrètement Mlle d’Orberives de l’hôtel de Guise.

Milord Gendarme et Marasquin attendaient dans la rue de Braques avec des chevaux de main. Ils se mirent en selle et partirent. À la pointe du jour, ils virent se profiler devant eux la masse imposante du vieux château féodal des Montcapet.

Ragastens étudiait avec une attention profonde le gracieux visage de Rayon d’Or. Elle l’avait suivi, sans hésiter, en toute confiance. Mais elle ignorait ce qu’il voulait faire, elle ignorait où il la conduisait. Elle regarda l’énorme masse de pierre avec curiosité. C’est tout. Pas la plus petite émotion, pas la moindre attention. Elle considéra la maison où elle était née, où elle avait vécu, heureuse et choyée, jusqu’à huit ans, elle la considéra comme elle avait considéré les nombreux châteaux rencontrés sur leur route. Ni plus ni moins. Ragastens soupira. Mais il n’y avait pas encore lieu de se désoler. En somme, l’épreuve ne faisait que commencer. Ce fut ce qu’il se dit.

Ils approchèrent. Le château était abandonné depuis longtemps par ses nouveaux propriétaires qui n’y avaient jamais remis les pieds, comme nous l’avons dit. Un gardien avait son logis à l’entrée de la cour d’honneur, à côté des tours qui flanquaient le pont-levis qui ne s’était jamais relevé depuis la mort du prince de Montcapet. Ragastens alla à ce gardien, lui mit deux pièces d’or dans la main, lui glissa quelques mots à l’oreille. Et le gardien se courba en signe d’assentiment.

Ils pénétrèrent tous les quatre dans la cour d’honneur. Là-bas, le monumental perron étendait devant eux la double courbe de ses marches de marbre blanc rongées par le temps et que la mousse et les herbes folles envahissaient.

— Regardez, fit Ragastens avec une émotion contenue, regardez bien cette maison.

Elle ouvrit ses grands yeux purs. Il n’y vit qu’une banale curiosité. Brusquement, il révéla :

— Cette maison, c’est la vôtre. C’est là que vous êtes née. Vous êtes devant le château féodal des princes de Montcapet dont vous êtes l’illustre et dernière descendante. Car vous êtes la princesse Rolande de Montcapet.

Elle joignit les mains avec ferveur. Une émotion poignante la bouleversait. Elle prononça dans un sanglot qu’elle ne cherchait pas à refouler :

— Ma maison !… La maison bénie où je suis née… où mon père a vécu… où ma mère est morte… Et je ne la reconnais pas. Non, je ne la reconnais pas !…

Une crispation nerveuse qu’il ne put réprimer marqua la déception de Ragastens. Ils mirent pied à terre. Ils laissèrent leurs chevaux à la garde de Milord Gendarme et de Marasquin. Ils s’avancèrent. Rolande ouvrait des yeux énormes et s’emplissait la vue de ces lieux qui lui avaient été familiers. Et rien, pas un indice, pas un détail, n’éveillait en elle le souvenir. Ils franchirent les marches du perron. Ragastens s’était fait remettre les clefs. Ils entrèrent.

Ils étaient aussi émus, aussi bouleversés l’un que l’autre. Et tous les deux, ils avaient cette attitude grave et recueillie que l’on voit, dans une église, aux croyants sincères. Ils visitèrent toutes les pièces les unes après les autres. Un instant, Ragastens eut une émotion : c’était dans la chambre de Rolande. Elle s’arrêta. Elle regarda dans tous les sens ; elle haletait sous l’effort surhumain qu’elle faisait pour réveiller la mémoire endormie. D’un geste las, elle laissa retomber la main blanche avec laquelle elle pressait son front et murmura :

— Je croyais… il me semblait… Mais non, je ne vois pas, je ne me souviens pas.

— C’était votre chambre, précisa lentement Ragastens.

Elle recommença son examen aussi attentivement que la première fois et un soupir douloureux s’exhala de ses lèvres contractées : la mémoire persistait à se montrer rebelle.

Ils passèrent dans la grande galerie, l’immense salle des fêtes. Ragastens expliqua :

— Regardez bien. C’est du haut de ce monumental escalier que vous avez été présentée à la noblesse assemblée dans cette galerie, le jour anniversaire de votre naissance. C’est là que vous avez été proclamée princesse de Montcapet, saluée et acclamée comme telle.

Ce fut toujours le même résultat négatif.

La première partie du pèlerinage entrepris par Ragastens était accomplie. Elle n’avait pas donné les résultats qu’il espérait. Mais il ne renonçait pas encore : il restait la deuxième partie. Ils sortirent. Il la conduisit sur cette bande de terre que son frère revendiquait autrefois et sur laquelle se dressaient les ruines de la Chapelle-aux-Mûres.

Le chemin, qui pourtant lui avait été si familier, ne fut pas reconnu par Rayon d’Or. Le lieu n’était pas changé. Il ne pouvait prendre un aspect plus sauvage que celui qu’il avait douze ans avant. Inutilement, ils parcouraient les ruines.

Une fois encore Ragastens eut un moment d’espoir.

Comme autrefois, il y avait là d’énormes buissons d’églantiers. Comme autrefois, ces églantiers étaient fleuris. Avec une palpitation si violente qu’elle le suffoquait, Ragastens vit Rayon d’Or s’arrêter devant un de ces buissons. Elle avait le regard vague, lointain, comme chaviré et ses gestes étaient saccadés comme des gestes d’automate. De même qu’autrefois, elle cueillit une rose sauvage et de ses doigts fluets l’épingla à son pourpoint. Ragastens, pâle et tremblant, la laissait faire sans dire un mot, sans esquisser un geste, retenant son souffle comme s’il avait eu peur de la réveiller. Elle épingla la rose et d’une voix hésitante, lointaine autant que son regard :

— Beau chevalier… acceptez… gardez… cette… comme un gage de fidélité.

Tronquées, avec des trous que la mémoire rebelle ne parvenait pas à combler, elle balbutiait là presque les mêmes paroles qu’elle avait prononcées autrefois et qu’elle avait apprises par cœur dans son livre d’images. Ragastens se mordit les lèvres pour étouffer l’exclamation de joie puissante qui allait en sortir.

Ce ne fut qu’une alerte. Le souvenir, un instant, avait paru se réveiller en elle. Tout retombait à la nuit. Ragastens n’avait pas atteint le but qu’il se proposait, mais du moins, cette fois, la preuve apparaissait : Mlle d’Orberives était bien Rolande de Montcapet.

Ils rentrèrent à Paris. Si Ragastens avait pu soupçonner les intentions de la duchesse de Guise à l’égard de Mlle d’Orberives, nul doute qu’il se fût bien gardé de la ramener à l’hôtel de Guise. Mais Ragastens n’avait aucun soupçon et ce fut là qu’il la ramena et la fit entrer aussi secrètement qu’il l’en avait fait sortir.

Interrogée sur cette absence qui avait duré vingt-quatre heures, Rayon d’Or répondit qu’elle était allée visiter des amies. Réponse qui lui avait été dictée par Ragastens.

La jolie duchesse de Guise n’insista pas, parut accepter l’explication qui lui était fournie. Seulement, en elle-même, elle se dit :

« Désormais, on te surveillera, ma belle ! »

XXX

LA PREMIÈRE MISSION

Ragastens avait acquis la certitude que Mlle d’Orberives était Rolande, princesse de Montcapet. Et tout de suite, il s’était dit :

« Mon devoir est de lui faire rendre le nom, le rang et la fortune qui lui appartiennent, et qui ont été usurpés par le duc de Sorrientès, sa femme Jocelyne et sa belle-sœur Hermosa. Ainsi, ferai-je, cordieu ! ou j’y perdrai mon nom ! »

C’était la lutte avec Sorrientès qui commençait dès ce jour. Or, que pourrait-il, lui, pauvre hère, contre le puissant personnage qu’était Sorrientès ? Il réfléchit là-dessus et il s’écria :

— Eh ! par le ciel, le duc de Guise n’est-il pas là !… Mordieu ! puisque je me suis donné un maître, c’est bien le moins qu’il me serve à quelque chose !…

Ayant décidé que ce « maître qu’il s’était donné » devait lui servir à quelque chose, Ragastens attendait avec une impatience fiévreuse que le duc de Guise lui confiât sa première mission. Et il souhaitait ardemment que cette mission fût très importante, hérissée de difficultés, périlleuse à souhait. Enfin, une de ces missions capitales qui, s’il la menait à bien comme il l’espérait, le poserait dans l’esprit du duc comme un homme précieux et le mettrait en grande faveur.

Il va sans dire qu’il tenait pour certain que cette mission serait des plus honorables. Il eût cru faire injure au duc en supposant seulement qu’il pouvait en être autrement. Et cette pensée ne l’avait même pas effleuré. Il allait être servi à souhait bientôt.

Guise songeait, en effet, à lui confier une mission. Nous pouvons même dire qu’il ne l’avait pris à son service que dans cette intention. Seulement, cette mission était terrible, formidable.

Guise voulait jouer le grand coup, risquer sa tête et celle des siens contre une seule et unique tête, mais quelle tête. La tête du roi !

Guise — ne mâchons pas les mots — avait résolu de faire assassiner Henri III.

C’était là la mission qu’il destinait à Ragastens et que ce dernier attendait avec impatience.

On conçoit que, avant de risquer une aussi formidable partie, Guise voulait mettre tous les atouts dans son jeu. Et le principal de ces atouts, c’était d’être sûr, absolument sûr de l’homme dont il voulait armer le bras.

Il s’était donc donné la peine d’étudier très attentivement cet homme, Ragastens. Et mal renseigné, ou prenant ses désirs pour des réalités, il s’était dit :

« Je l’assommerai en lui offrant une fortune… et il frappera. »

Telle était l’opinion peu flatteuse que Guise s’était faite de Ragastens.

Nous avons dit qu’une occasion unique se présentait à lui et qu’il n’avait pas voulu la laisser passer sans la saisir. Disons maintenant en quoi consistait cette occasion.

Dans une de ces équipées qu’il faisait parfois en ville avec ses amis, Henri III avait rencontré une bourgeoise fort jolie. Et c’avait été le coup de foudre. L’aventure eût été des plus banales si le roi ne s’était avisé de la relever par un grain de romanesque. Il lui eût été facile d’éblouir la belle en lui faisant connaître qu’il était le roi. Il ne le voulut pas. Il était alors masqué, habillé modestement et la fantaisie lui vint d’être aimé pour lui-même.

Et il commença sa cour. Tous les jours, sous son costume quelque peu élimé, il s’en venait, vers les cinq heures du soir, passer de longs moments à roucouler et soupirer sous les fenêtres de sa belle qui ne paraissait guère se soucier de lui.

Or, dans cette équipée galante, le roi ne se faisait accompagner que par un ou deux de ses intimes qui, comme lui, s’habillaient très simplement et se donnaient des allures de gentilshommes pauvres. Encore ces gardes du corps se tenaient-ils discrètement à l’écart tout le temps que le roi demeurait sous les fenêtres de sa belle où il avait ainsi l’air d’être seul.

Le roi croyait son secret bien gardé. Il pensait avoir bien pris ses précautions pour le laisser ignorer. Il est de fait que peu de personnes au Louvre étaient au courant de cette aventure. Ce qui n’empêchait pas que Guise la connût bientôt dans tous ses détails.

Il comprit aussitôt tout le parti qu’il pouvait tirer de cette affaire. Mais il fallait se hâter : le roi ne se piquait pas de constance dans ses amours, et cette passion qui s’annonçait comme un incendie dévorant pouvait fort bien n’être qu’un feu de paille qui s’éteindrait de lui-même, aussi vite qu’il avait été allumé.

Il résolut d’agir. Et vite.

C’est pourquoi, ce jour-là, Ragastens se trouvait dans le cabinet du duc, seul avec Guise qui le fouillait d’un regard scrutateur.

Le chevalier avait compris que l’heure impatiemment attendue sonnait enfin : la mission sur laquelle il comptait pour réclamer l’appui de son maître en faveur de sa petite amie Rolande allait lui être confiée. Et, frémissant de joie intérieure, il se tenait droit, les talons joints, le poing sur la coquille de la rapière, la tête haute, soutenant sans sourciller l’examen du duc, figé dans l’attitude raidie du soldat devant son supérieur. Et ses narines frémissantes semblaient aspirer la bataille.

En voyant cette mâle physionomie rayonnante de loyauté et d’audace, en voyant ce regard clair, pétillant de malice qui ne se baissait pas devant le sien, en voyant ce sourire gouailleur qui semblait se moquer de tous et de soi-même, le duc se trouva replongé malgré lui dans les affres du doute, et il se disait avec une sourde inquiétude :

« Et si je me suis trompé ?… Si ce Ragastens n’est pas l’homme que je crois ?… S’il répugne à commettre un meurtre ?… S’il reconnaît le roi en l’homme que je vais lui ordonner de frapper ?… »

Le duc passa la main sur son front moite. Et ce fut lentement, en espaçant ses mots, en homme qui sonde le terrain et n’ose pas trop s’avancer, qu’il entama :

— Chevalier, je vais avoir besoin de vous… pour une entreprise grave… très grave… d’une gravité exceptionnelle.

Et Ragastens, qui s’étonnait un peu de cette hésitation, l’encouragea :

— Nous allons en découdre, monseigneur ? Tant mieux ! Je m’ennuyais, moi, de ne rien faire. Je m’ennuyais et je me rouillais. Bataille, cordieu ! bataille !…

Il était pareil à un de ces fiers coursiers de bataille que le son de la trompette excite et qui piaffent et hennissent, impatients de se ruer dans la mêlée.

Guise le calma du geste et, toujours hésitant, reprit :

— Oui, c’est la bataille… La bataille mortelle… C’est de vie ou de mort qu’il est question dans l’entreprise que je veux vous confier.

— Bon, ma vie vous appartient, disposez-en comme vous l’entendez. On ne meurt qu’une fois, après tout. Soit dit sans forfanterie, monseigneur.

— Il ne s’agit pas de vous faire tuer, repartit Guise. Quand je parle de vie ou de mort, c’est ma vie ou ma mort, à moi, que j’entends.

Ragastens, qui exultait déjà intérieurement, se sentit devenir fou de joie. Et il rugit en lui-même :

« Ah ! monsieur de Sorrientès, vous allez avoir affaire à forte partie maintenant ! Il vous faudra rendre gorge, mon bel Espagnol ! il est clair que, si je lui sauve la vie, monseigneur ne me refusera pas de m’aider contre vous ! »

Et tout haut, se raidissant pour paraître froid :

— Expliquez-vous, monseigneur.

— Comprenez-moi bien, fit le duc. Si vous vous faites tuer, si vous échouez, je suis un homme mort. Si vous réussissez, vous me sauvez.

— En ce cas, répliqua Ragastens qui reprit son air insouciant, soyez tranquille, monseigneur : je ne me ferai pas tuer, je réussirai.

Bien qu’il eût parlé en riant, on sentait qu’il était sûr de lui.

Guise le savait, parbleu ! qu’il ne se ferait pas tuer, qu’il réussirait. S’il garda un instant le silence, c’est qu’il était embarrassé pour exprimer ce qui lui restait à dire.

Ragastens crut qu’il doutait de lui. En toute autre circonstance, il se fût redressé fièrement et eût lancé à la tête de Guise quelque cinglante réplique. Mais il ne pensait qu’à Rolande. Il eut peur, une peur affreuse de voir Guise confier cette mission à un autre. Et il répéta, en mettant dans son intonation toute sa force de persuasion :

— Je réussirai, monseigneur, aussi vrai que le jour nous éclaire.

Et l’incorrigible gamin railleur qu’il était reprenait le dessus :

— Cordieu ! je ne tiens pas à me faire trouer la peau ! Tiens, je trouve que la vie a du bon, moi, et je ne demande qu’à la quitter le plus tard possible.

Au fond, il était aussi embarrassé que Guise. Pourquoi ? Parce qu’il lui fallait dire quelque chose comme ceci : Donnant donnant, je risque ma peau pour vous. Vous vous engagez, vous, à faire rendre justice à ma petite amie Rolande. Le pauvre chevalier, qui de sa vie n’avait songé à se faire payer un service, de quelque façon que ce fût, ne savait comment s’y prendre pour dire cela.

Cependant, Guise prononçait ceci qui devait l’amener à formuler sa demande :

— Quoique l’expédition soit assez aventurée, vous réussirez, je n’en doute pas. Vous seul êtes capable de la mener à bien. Et c’est pour cela que je vous ai choisi de préférence à tout autre. Mon sort est entre vos mains, mais je suis à peu près tranquille, je vous devrai la vie. Je n’ai pas besoin de vous dire que vous serez royalement récompensé.

Il allait continuer, énumérer les faveurs dont il comptait le gratifier, lancer le chiffre de la somme qu’il entendait lui allouer, un chiffre énorme destiné à l’assommer, selon sa propre expression. Ragastens entrevit l’occasion de formuler lui aussi sa demande. Et, prenant son courage à deux mains :

— Monseigneur, dit-il, oserai-je vous demander de me permettre de fixer moi-même la récompense que j’attends ?

Guise ne pouvait pas comprendre le véritable sens de ces paroles. Ce mot : récompense, lui parut être mis là par un reste de pudeur, pour remplacer le mot somme. Il retrouva toute son assurance et il se mit à rire en songeant :

« À la bonne heure, il va rondement, lui !… Il n’est pas comme moi, qui ne savais comment lui expliquer la chose !… C’est une leçon qui ne sera pas perdue. »

Courbant la tête, la rougeur au front, la voix étranglée, Ragastens avoua franchement :

— Monseigneur, vous m’en voyez tout honteux, mais la vérité m’oblige à confesser que, dans cette affaire, je n’agis pas par pur désintéressement.

Guise vit sa rougeur et sa confusion. Il s’en étonna. Mais il se dit :

« Il paraît que ce brave n’a pas encore bien l’habitude. À moins que ce ne soit une habileté de sa part de se donner des airs d’homme délicat. Si c’est timidité, ne l’effarouchons pas. Si c’est habileté, soyons aussi habile que lui. »

Et il excusa :

— Il n’y a pas à rougir. Je n’agirais pas autrement à votre place.

Il avait prononcé cela avec tant de bonhomie, il paraissait si bien convaincu, que Ragastens se sentit soulagé et s’écria :

— Ah ! monseigneur, vous m’enlevez un rude poids de sur la conscience ! Je craignais, je l’avoue, de déchoir à vos yeux. Je vous jure qu’il n’est pas dans mes habitudes de me montrer aussi intéressé. Quand vous connaîtrez les puissantes raisons que j’ai d’agir ainsi, vous…

— Eh ! interrompit Guise avec la même bonhomie, ne vous défendez donc pas ainsi. Je vous répète que ce que vous faites me paraît très naturel.

Et rondement :

— Or çà, puisque vous le désirez, fixez vous-même cette récompense que vous attendez. Foi de duc lorrain, si forte qu’elle soit, elle est accordée.

Et il attendit la réponse avec une certaine curiosité en songeant à part lui :

« Je gage qu’il va se dérober. »

Il avait fortement insisté sur le mot que nous avons souligné. Manière de marquer qu’il comprenait le sens particulier qu’il croyait attaché à ce mot. Ragastens n’y prit pas garde. Lui aussi, il était tout à son idée. Il fut sur le point de révéler sur-le-champ quelle était la récompense qu’il attendait. Mais il réfléchit :

« La première chose qu’il va me demander, c’est de lui donner la preuve que Mlle d’Orberives est bien la princesse Rolande de Montcapet. Cette preuve, je ne puis la fournir puisque je ne l’ai pas encore. Forcément, il me renverra à plus tard ; peut-être se croira-t-il dégagé vis-à-vis de moi, et je serai embarrassé comme devant. Je ne l’entends pas ainsi, cordiable ! »

Cette raison fit qu’il se déroba, en effet, comme l’avait prévu le duc.

— Monseigneur, dit-il, permettez-moi de ne formuler ma demande que lorsque je jugerai le moment venu. Étant toujours entendu que j’ai votre parole qu’elle me sera accordée quelle qu’elle soit.

« Pardieu ! sourit Guise à part lui, j’en étais sûr ! Il ne fixera la somme que quand il saura sur qui je veux le lâcher. Avec ses airs d’honnête homme, dont j’ai failli être dupe, c’est un gaillard très fort, sur tous les terrains. Décidément, j’ai eu la main heureuse en le prenant à mon service. »

Et tout haut, redressé dans une attitude de souveraine bienveillance, gravement :

— Soit. Vous avez ma parole ducale.

— Merci, monseigneur, fit simplement Ragastens en s’inclinant.

Et se redressant, son œil clair fixé sur les yeux du duc :

— Vienne l’occasion, et je vous montrerai que je ne suis pas toujours aussi intéressé que j’ai pu le paraître cette fois-ci.

Guise eut un geste suprêmement détaché.

Maintenant qu’ils avaient exprimé tous les deux ce qui leur paraissait le plus difficile ou le plus pénible à dire, ils se sentaient soulagés, très à leur aise. Comme si tout était réglé maintenant, Guise se renversa nonchalamment sur le dossier du large fauteuil de chêne sculpté, surmonté de l’écusson aux armes de Lorraine, et tapotant du bout des doigts le bord de la table placée devant lui :

— Parlons de votre expédition, dit-il d’une voix tranchante. J’imagine que vous n’êtes pas sans avoir quelques bons compagnons, forts et résolus, capables de vous seconder vigoureusement ?… Moyennant une honnête rétribution, cela va de soi.

— En effet, monseigneur, j’ai deux hommes qui sont mes deux bras. Deux bras d’une force herculéenne, d’une adresse inimaginable, dont je suis, moi, la tête. Je puis en avoir davantage si c’est nécessaire… Mais je ne réponds vraiment que de moi et de mes bras.

Guise réfléchit une seconde et :

— Ces deux bras suffiront. D’autant que s’ils vous valent ?…

— Presque, monseigneur, sourit Ragastens.

— Alors, fit Guise avec satisfaction, ces six bras en valent beaucoup d’autres. C’est ce qu’il faut.

Ragastens salua. Guise le fixa avec insistance et :

— Tout le monde, tout le monde, vous entendez, doit ignorer que vous partez en expédition. Ceci est de la plus haute importance.

— Inutile d’insister, monseigneur, j’ai parfaitement compris. Le secret sera rigoureusement gardé, je vous en donne ma parole.

— Quant à vos deux hommes…

— Ils obéissent machinalement à la tête qui seule sait pourquoi elle les fait agir. Cela va de soi.

Guise approuva d’un signe de tête, d’un air satisfait. Il reprit :

— Avec vos deux braves que vous allez aller chercher, vous vous rendrez rue de la Vieille-Correrie{3}. Il faut que vous y soyez un peu avant quatre heures. À l’angle des rues de la Vieille-Correrie et Aubry-le-Boucher, vous verrez une maison qui a l’air d’être inhabitée. Cette maison a deux entrées : une sur la rue Aubry-le-Boucher, l’autre sur la rue de la Vieille-Correrie. C’est à cette dernière entrée que vous vous présenterez. Vous n’aurez pas besoin de frapper. On vous verra de la maison et on vous ouvrira. Vous entrerez seul. Vos deux compagnons vous attendront dans la rue. Ils auront soin de se dissimuler. Je vous donnerai là vos dernières instructions.

— À quatre heures moins un quart, je serai rue de la Vieille-Correrie, assura Ragastens, d’un air de froide résolution.

— C’est bien, congédia le duc d’un air aimable, allez, chevalier. Et puisque vous avez fixé vous-même votre récompense, souvenez-vous que vous avez ma parole.

— Je n’aurai garde d’oublier, fit Ragastens en saluant.

Et il sortit d’un pas rude et décidé.

XXXI

RUE DE LA VIEILLE-CORRERIE

Ragastens n’eut pas besoin d’aller bien loin pour trouver ses deux compagnons qu’il avait appelés ses bras. La rue de Chaume, où était situé l’hôtel de Guise, changeait de nom à partir de la rue des Blancs-Manteaux : elle devenait la rue de l’Homme-Armé jusqu’à la rue de la Bretonnerie. Ce fut dans un cabaret de cette rue de l’Homme-Armé qu’il les trouva.

Rien qu’à son air, rien qu’à la façon dont il inspecta d’un coup d’œil rapide leur équipement et leurs armes, ils comprirent qu’il venait les chercher pour une expédition. Quand nous disons qu’ils comprirent, nous voulons dire que Marasquin comprit. Et il avisa aussitôt son compagnon :

— Ho ! attention, Milord Gendarme, il va y avoir des horions à donner et à recevoir.

— Tant mieux, fit le colosse, je m’ennuyais, moi, à ne rien faire.

Ils furent aussitôt debout, assujettissant les ceinturons.

Ragastens sourit. Il n’eut même pas besoin de leur faire signe. Ils sortirent sur ses talons. Dehors, il les dévisagea attentivement. Marasquin comprit encore la signification de ce nouvel examen. Et très simplement il rassura :

— N’ayez pas peur, monsieur, nous n’avons encore vidé que deux pauvres petits flacons.

— Histoire de tuer le temps, expliqua Milord Gendarme qui n’avait pas compris.

— Et pour remplir deux outres comme vous, fit Ragastens en riant, il faut des quantités de flacons. Je le sais, sacs à vin que vous êtes.

Ils se rengorgèrent. Le compliment leur paraissait précieux.

Ragastens réfléchit une seconde et invita :

— Suivez-moi, je vous paye à dîner à l’auberge de la Truie Fidèle.

Il partit aussitôt sans plus s’occuper d’eux. Ils suivirent, la trogne hilare, remuant déjà les mâchoires. En route, Marasquin renseigna encore son compagnon :

— L’expédition sera fructueuse. Prépare ton escarcelle.

— À quoi devines-tu cela ? s’étonna Milord Gendarme.

— Ne vois-tu pas comme M. le chevalier est joyeux ? fit Marasquin en haussant les épaules. Mais regarde-le donc. Il est plus léger qu’un papillon, plus gai qu’un pinson.

— Bon, je veux bien, moi. Mais pour que l’expédition soit fructueuse, encore faut-il qu’elle réussisse.

— Elle réussira.

— Qu’en sais-tu ?

— Imbécile ! As-tu déjà vu échouer une expédition dirigée par M. le chevalier ? Non ? Eh bien ! alors, pourquoi veux-tu qu’il n’en soit pas de même de celle-ci ?

— C’est vrai ! s’écria le naïf Milord Gendarme. Et avec admiration : Outre ! tu as une tête bien organisée, toi ! Pour ce qui est de raisonner, tu rendrais des points au plus savant des clercs.

Ils arrivèrent à la Truie Fidèle et s’attablèrent. Le repas fut assez modéré. À tout hasard, ne sachant pas à quelle besogne il allait se livrer, Ragastens les voulait mis en train par un bon repas sobrement arrosé.

Le repas achevé, Ragastens se rendit rue de la Vieille-Correrie. Il s’y rendit par la rue Aubry-le-Boucher, histoire d’étudier les deux façades de la maison. Il jeta un coup d’œil en passant sur la porte basse, épaisse, massive, située dans un renfoncement. Il leva les yeux en l’air et constata que la maison avait l’air d’être inhabitée : les volets de toutes les fenêtres étaient hermétiquement clos.

Il laissa Marasquin et Milord Gendarme qui eurent tôt fait de trouver un renfoncement où ils se dissimulèrent, et il entra dans la rue de la Vieille-Correrie. De ce côté-là, toutes les fenêtres étaient pareillement closes. La maison paraissait bien abandonnée. Il passa lentement et vint s’arrêter devant la porte, juste à l’heure convenue.

La porte s’ouvrit sans bruit devant lui. Il se trouva dans un vestibule où régnait une demi-obscurité, en présence d’un homme si bien enveloppé des pieds à la tête dans un manteau de teinte neutre, qu’on ne pouvait rien distinguer de son visage. C’était celui qui venait d’ouvrir la porte et qui lui fit signe de le suivre.

Fâcheusement impressionné par le mystère qu’il sentait autour de lui, malgré lui, Ragastens sentit un sourd malaise s’emparer de son être. Cependant, il suivit sans mot dire. Mais il songeait :

« Diable ! voilà bien des précautions ! Il s’agirait d’un bon guet-apens qu’on ne procéderait pas autrement. » Et, se secouant : « À quoi vais-je penser ? Est-ce que le duc de Guise est homme à s’abaisser à une aussi misérable besogne ? Eh ! non, cordieu ! Guise est l’honneur et la loyauté en personne ! »

Malgré ce raisonnement, cette même impression désagréable lui revint, plus forte encore, lorsque, ayant pénétré dans une pièce mieux éclairée, son guide ayant laissé tomber le vaste manteau dans lequel il était si bien emmitouflé, il reconnut le duc de Guise en personne. Cela lui parut si extraordinaire, si louche, qu’il commença d’entrevoir de sinistres projets. L’enthousiasme délirant qui le soulevait depuis son entretien avec Guise tomba brusquement. L’esprit en éveil, il retrouva tout son sang-froid et se mit à observer avec une attention aiguë.

Sans lui dire un mot, Guise alla tout de suite à la fenêtre. Elle était ouverte et ils étaient au rez-de-chaussée. Dans les volets clos, de petits jours avaient été ménagés. Guise appliqua l’œil à un de ces jours et inspecta la rue. Il se redressa presque aussitôt en murmurant :

— Il n’est pas encore là. Nous avons le temps.

Et il avait un visage si convulsé par la haine, dans sa voix rauque il y avait un grondement de menace si effrayant, que Ragastens, le sourcil froncé, se dit :

« Il paraît que nous attendons quelqu’un ! Je ne sais qui est celui-là, mais je ne tiendrais pas à être dans sa peau ! Or çà, je voudrais bien savoir ce que nous faisons ici, moi ! »

C’était un grand sensitif que le chevalier Hubert de Ragastens. Il venait d’avoir l’intuition foudroyante qu’il s’était trompé sur le compte de Guise. Guise n’avait pas les sentiments de chevaleresque loyauté qu’il avait eu la naïveté de lui prêter. Ses idées se trouvèrent instantanément modifiées. Pourtant, il craignit de se tromper encore. Il voulut en avoir le cœur net.

Ses traits se détendirent et reprirent leur habituelle expression d’insouciante gaieté. Sans souci de l’étiquette, il entama la conversation, et sur le ton de la plaisanterie :

— Savez-vous, monseigneur, que, si on nous voyait, on pourrait croire que nous sommes à l’affût ?

— On ne se tromperait pas, avoua Guise d’un air sombre.

Ragastens tressaillit. Mais son visage demeura impénétrable. Et il reprit, sur le même ton, avec son sourire le plus naïf :

— Comme des malandrins au coin d’un bois ou d’une ruelle sombre ?

Cette fois, ce fut au tour du duc de tressaillir. Il lui semblait que la voix du chevalier avait des vibrations étranges. Mais il lui vit un air si candide qu’il se rassura. Et d’un ton sec, il releva :

— Simplement, comme des chasseurs, monsieur.

« Au fait, se dit Ragastens, je n’avais pas songé à cela ! »

Mais il se contenta de s’incliner sans rien dire. Preuve que l’explication du duc ne l’avait pas bien convaincu.

Guise avait hâte d’en finir. Après l’entretien échangé le matin, il croyait qu’il pouvait compter sur Ragastens. Il lui semblait que tout avait été réglé à demi-mot et qu’il ne convenait plus d’y revenir. Il attaqua donc sans plus tarder.

— Chevalier, dit-il, il faut que vous sachiez que j’ai un ennemi acharné, terrible, implacable… Entre lui et moi, c’est une lutte à mort, sans merci. Fatalement, tôt ou tard, l’un des deux doit tuer l’autre.

Cette fois Ragastens comprit à quoi tendait ce préambule. Il eut un mouvement de révolte indignée :

« Il me prend pour un assassin ! s’écria-t-il en lui-même. Mort de tous les diables ! je ne sais ce qui me retient de lui faire rentrer les mots dans la gorge ! »

Il était devenu pâle, ses lèvres tremblaient, sa main se crispait nerveusement sur le manche de la dague, une colère froide, terrible, le bouleversait. Ce fut extrêmement bref d’ailleurs.

Tout de suite, il se maîtrisa, reprit son air souriant, esquissa un geste d’insouciante raillerie. Et avec un air de ne pas y toucher :

— Naturellement, vous préférez tuer qu’être tué. Je comprends cela. C’est une affaire qui me paraît très facile à régler : vous provoquez votre ennemi, vous vous battez, et vous lui logez six pouces de fer dans la poitrine. Voilà. Vous voyez que c’est très simple.

Guise ne prit pas garde qu’il supprimait les « monseigneur » qu’il ne lui avait pas marchandés jusqu’à ce jour. Il s’étonnait de voir que Ragastens ne paraissait pas comprendre où il voulait en venir. Et ce fut avec une pointe de mauvaise humeur qu’il répondit, en le fixant avec insistance :

— Il est une chose bien plus simple encore : c’est de le faire supprimer.

Il espérait que Ragastens s’empresserait de saisir la perche qu’il lui tendait en s’offrant à accomplir la besogne. Mais Ragastens n’avait refoulé sa colère que pour se donner le malin plaisir de se moquer de lui. Et ce fut de son même air détaché qu’il prononça :

— C’est en effet plus simple… Et plus prudent.

Cette fois, Guise se fâcha :

— Que voulez-vous dire ?… Expliquez-vous, ou par le Christ !…

— Rien que de très naturel, fit Ragastens de son air le plus innocent : le grand Henri de Guise ne peut pas exposer ses précieux jours en combat singulier. Tout le monde vous dira cela.

La pointe d’ironie qui perçait dans ces paroles était si ténue que Guise ne la discerna pas. Et d’ailleurs, il faut dire que, tout en s’entretenant avec Ragastens, il jetait de fréquents coups d’œil dans la rue. Cette surveillance n’était pas sans lui causer quelques distractions. Les paroles du chevalier lui apparurent comme une excuse qui suffit à l’apaiser. Et d’un air souverainement détaché :

— Si ce n’était que cela !… Malheureusement, je ne puis croiser le fer avec lui. Il me faut donc charger un autre de cette mission d’honneur.

— Et vous avez pensé à moi ? Croyez bien que j’apprécie comme il convient « l’honneur » que vous voulez me faire.

Il s’était oublié une seconde. Malgré lui, il avait prononcé cela du bout des dents.

— Ah çà ! s’étonna Guise, est-ce que vous hésiteriez, par hasard ?

Et sa voix était chargée de sourde menace.

Ragastens fut sur le point d’éclater. Mais maintenant il voulait savoir quel était l’homme que Guise guettait et qu’il lui proposait de meurtrir. Il se doutait bien qu’il s’agissait du roi, mais il voulait en être sûr. Il se contint donc encore une fois. Mais il ne put se contenir qu’à moitié.

— En somme, laissa-t-il tomber, c’est un assassinat que vous me proposez.

Le mot cingla Guise comme un coup de cravache. Il eut un sursaut violent, ses yeux s’injectèrent. Lui aussi, il fut sur le point d’éclater. Mais lui aussi il se contint parce qu’il se dit :

« Ne brusquons rien. Il plaît à ce brave de se donner des allures d’homme d’honneur. Laissons-le faire. Et puis… Mais oui… Par le ciel, il a raison. Pas d’assassinat ! Un bon duel, bien loyal ! Quoi de plus banal qu’un duel entre gentilshommes ? Il se trouve que le roi, déguisé en gentilhomme pauvre pour courir l’aventure galante, se prend de querelle avec un inconnu et se fait tuer raide. C’est un malheur… un très grand malheur. Mais qui peut voir là la main du duc de Guise ? Personne. Sans s’en douter, ce brave vient de me suggérer une idée magnifique. »

Et prenant un air d’indignation merveilleusement joué :

— Ah çà ! vous êtes fou, monsieur ! Pour qui me prenez-vous ?

« Qui vous parle d’assassinat ? C’est d’un combat loyal, épée contre épée, poitrine contre poitrine, qu’il s’agit. Et pas autre chose.

Il était impossible de parler avec plus de sincérité apparente. Malheureusement pour le duc, Ragastens était trop averti maintenant pour être dupe. Depuis un moment déjà il se jouait du duc avec une aisance qui n’avait d’égale que le plaisir qu’il y prenait. Il feignit de se montrer hésitant :

— Alors, dit-il, pourquoi m’avoir recommandé d’amener quelques bons compagnons ?

— Parce que l’homme peut être accompagné. Dans ce cas, ils seront vos seconds.

— Ainsi, si l’homme est seul, mes compagnons ne doivent pas intervenir ?

— Qu’ils s’en gardent bien ! fit le duc vivement. Vous êtes de taille à mener à bien votre besogne tout seul.

— S’il en est ainsi, c’est différent… tout à fait différent.

— Ainsi, c’est dit ? Vous acceptez ?

— Montrez-moi l’homme… Ou nommez-le-moi, fit Ragastens d’un air résolu.

Il disait cela parce qu’un tressaillement du duc, qui jetait toujours, de temps en temps, un coup d’œil à travers le volet, venait de lui indiquer que celui qu’il devait meurtrir venait d’arriver. Et, quel qu’il fût, il voulait le connaître. Naturellement, Guise crut qu’il acceptait. Il eut un soupir de soulagement énorme. Et désignant de la main un des jours pratiqués dans le volet :

— Regardez, dit-il, l’homme, mon ennemi mortel, celui qui me tuera si je ne le tue, est là dans la rue.

Ragastens s’approcha vivement et plongea son regard dans la rue. Malgré la simplicité de son costume, du premier coup d’œil il reconnut le roi. Henri III était seul. Ou du moins, il paraissait être seul. Il faisait les cent pas de l’autre côté de la rue. De temps en temps il s’arrêtait devant une maison d’assez belle apparence, située presque en face du volet où on l’épiait, il s’arrêtait et demeurait un moment le nez levé vers une fenêtre qui ne s’ouvrait pas. Alors, il poussait un gros soupir et reprenait sa promenade d’un air mélancolique.

Ragastens se redressa lentement. À Guise qui le fouillait du regard avec une attention aiguë, en pointant l’index vers le volet :

— C’est le roi.

Jetant le masque, Guise fit d’une voix rude, tranchante comme un coup de hache :

— Oui.

Ragastens fit entendre un petit sifflement d’admiration. D’ailleurs, il se montrait si calme, si peu indigné, que Guise se sentit pleinement rassuré. Enfin, Ragastens prononça en hochant la tête :

— Il refusera de se battre.

— Vous l’y obligerez.

— Comment ?

— Cela vous regarde.

— Il se nommera.

— Vous soutiendrez qu’il ment.

— Mais enfin, s’il s’obstine à ne pas vouloir dégainer ?

— Vous lui mettrez la pointe de la rapière sur la gorge. Il ne se laissera pas égorger comme un mouton à l’abattoir.

— Et s’il ne se défend pas ?

— Alors, vous l’abattrez comme un chien enragé. C’est lui qui l’aura voulu. Au surplus, peu vous importe, pourvu qu’on vous paie.

Toutes les demandes de Ragastens avaient été formulées avec une hésitation admirablement jouée. Par contre, les réponses de Guise tombaient avec une netteté, une précision, une froideur sinistre qui marquaient l’implacable résolution de tuer coûte que coûte, par n’importe quel moyen.

Ragastens estima qu’il avait poussé le jeu assez loin. À son tour, il mit bas le masque. Et sans se fâcher, sans élever la voix, de son air souriant et railleur :

— Cordieu ! vous vous y entendez pour organiser un assassinat, vous ! On voit bien que vous devez avoir l’habitude de ce genre d’expéditions. Vrai Dieu ! j’ai connu dans ma vie quelques fieffés sacripants qui ne reculaient devant aucune besogne, si basse, si vile qu’elle fût. Mais ces sacripants étaient des modèles d’honneur et de vertu comparés à vous, duc.

En entendant ces paroles cinglantes, prononcées sur un ton de froid dédain, il sembla à Guise que la maison lui croulait sur la tête. Il se demanda s’il était bien éveillé ou s’il rêvait. Instantanément, il comprit l’énorme faute qu’il avait commise en se trompant aussi grossièrement sur le compte de cet aventurier. Et la faute plus impardonnable encore qu’il avait faite en se livrant à lui pieds et poings liés. Car il se trouvait seul dans cette maison, absolument seul avec l’homme qui osait lui jeter à la face de tels outrages. Et il comprit en même temps dans quelle situation effroyablement critique il s’était placé lui-même par son imprudence : qu’il plût à ce misérable aventurier d’élever la voix et c’en était fait de lui.

En effet, le roi qui allait et venait dans la rue, de l’autre côté de ce simple volet, le roi entendrait. Et s’il entendait, il ne manquerait pas de venir voir par lui-même qui parlait ainsi de le meurtrir. Et le roi n’avait qu’à se nommer : à défaut de gentilshommes, bourgeois ou manants, il trouverait toujours dans la rue même assez de gens pour faire cerner et garder la maison. Il se trouverait pris comme un rat dans une ratière.

Guise entrevit tout cela dans un temps qui n’eut pas la durée d’un éclair. Et, livide, écumant, bouleversé de fureur, tremblant de rage impuissante, ramassé sur lui-même, le poing crispé sur le manche de sa dague, l’œil injecté de sang, il recula, s’éloigna lentement de la fatale fenêtre ouverte.

Ragastens comprit très bien ce qui se passait en lui. Il éclata d’un rire inextinguible. Et, en riant de son rire clair, sonore, il expliquait :

— Je ris, je ne peux pas m’empêcher de rire… Laissez donc votre dague tranquille, monsieur, vous ne seriez pas de force avec moi à ce jeu-là… Savez-vous pourquoi je ris ainsi ? Je ris de ma naïveté, de ma sottise. Figurez-vous que je me félicitais d’être entré à votre service. Je me disais que, près de vous, je prendrais de bonnes leçons d’honneur et de chevalerie !… Des leçons de traîtrise, de guet-apens, de meurtre, oui, voilà ce que j’ai trouvé. Cordieu ! je m’étais donné un joli maître là !

— Misérable ! grinça Guise.

Ragastens ne daigna même pas se fâcher. Il le regarda d’un air prodigieusement étonné.

— Misérable ! fit-il. Pourquoi ? Parce que je refuse d’assassiner l’homme que vous voulez détrousser. Car, au fond, c’est cela, pas autre chose : vous demandez la bourse ou la vie, ni plus ni moins qu’un malandrin au coin d’un bois. Seulement, vous avez l’appétit robuste, vous : la bourse que vous réclamez, le poignard au poing, c’est tout un royaume. Peste ! vous n’y allez pas de main morte. Avoir de tels appétits, être celui qu’on appelle le grand Henri et ne pas oser faire sa besogne soi-même, en être réduit à faire appel à un pauvre diable tel que moi ! Savez-vous que c’est merveilleux cela ? Vous voulez tuer le roi ? Tuez-le, cordieu ! mais tuez-le vous-même ! Qui vous arrête ? Voulez-vous que j’aille le chercher et que je vous l’amène ? Oui, moi ! Pourquoi pas ? Je suis curieux de voir ce que vous ferez. Oui, cette curiosité me démange si furieusement que, tenez, je vais le chercher.

XXXII

RUE DE LA VIEILLE-CORRERIE, FIN

Le duc n’était pas encore revenu de l’immense stupeur que lui causait cette extravagante sortie que déjà le chevalier était parti. D’ailleurs il ne sortait d’un cauchemar que pour tomber dans un autre plus affreux ; sa première pensée était que Ragastens allait le dénoncer, le livrer. Et il se rua vers la fenêtre, regardant de tous ses yeux agrandis par l’épouvante, tendant l’oreille avec une attention haletante.

Et voici ce qu’il vit et entendit :

Ragastens s’avança vers le roi, se découvrit et s’inclina en une révérence gracieuse.

Étonné, le roi s’arrêta. Il avait d’abord froncé le sourcil. Il est probable que sur le premier moment il oublia son rôle de gentilhomme pauvre. Il se le rappela bien vite et comme Ragastens se présentait à lui avec la plus exquise politesse, le roi se découvrit, rendit la révérence avec non moins de grâce et d’élégance et attendit dans l’attitude correcte mais un peu froide d’un homme qui se trouve importuné.

Ragastens admira la grâce de ce maintien. Il admira surtout ce calme parfait qui dénotait une réelle bravoure. Et l’incorrigible gamin qu’il était reprenant le dessus, il s’émerveilla intérieurement :

« Cordieu ! chevalier, que dis-tu de celle-là ? Le roi, le roi de France, se courbant et se tenant tête découverte devant un pauvre hère comme toi ! Quel honneur ! C’est à en faire crever de dépit tous les muguets de la cour de France ! »

Et, tout haut, son éternel sourire railleur aux lèvres :

— Monsieur, oserai-je vous prier de m’accorder une faveur ?

Henri III, de son côté, l’avait dévisagé d’un coup d’œil rapide. Cette fine physionomie rayonnante de loyauté lui plut. Il n’eut pas l’ombre d’un soupçon, d’une inquiétude. Il entrevit une distraction, peut-être une aventure divertissante qui lui vaudrait un succès flatteur quand il la raconterait à ses amis. Il modifia son attitude, et avec son sourire le plus engageant :

— Monsieur, vous avez une façon si galante de vous présenter et de vous exprimer, qu’on aurait mauvaise grâce à vous refuser. Si donc ce que vous voulez me demander est en mon pouvoir, je me ferai une joie de vous l’accorder.

— Ah ! monsieur, fit Ragastens en saluant, vous me comblez. Ce que je désire est d’ailleurs tout à fait en votre pouvoir. Jugez-en, monsieur : je voudrais que vous me fissiez l’honneur de m’accompagner un instant dans cette maison qui fait l’angle de la rue.

Jouant son rôle en conscience, le roi rendit salut pour salut, sourire pour sourire, et sur le ton de la plaisanterie :

— Est-ce pour y vider quelque respectable flacon en votre compagnie ?

— Hélas ! non, monsieur, fit Ragastens d’un air navré. C’est tout bonnement pour vous mettre en présence d’un gentilhomme que j’y ai laissé, lequel brûle du désir de se couper la gorge avec vous.

Il avait émis sa proposition de son air le plus naïf.

Le roi eut un sursaut et commença de loucher du côté de la rue Aubry-le-Boucher. Et avec hauteur :

— Vous dites, monsieur ?

— Je dis, monsieur, répéta Ragastens avec un flegme admirable, que j’ai laissé là un brave qui veut à toute force vous pourfendre, vous meurtrir, vous mettre les tripes au vent…

— Ah ça ! mais vous êtes fou, monsieur ! interrompit le roi en se redressant.

À ce moment, un gentilhomme, vêtu très simplement, sortit on ne sait d’où et vint se camper près du roi, dans une attitude des plus significatives. C’était de Loigne, le chef des Quarante-Cinq. Quelques passants, flairant une affaire entre gentilshommes, s’arrêtèrent aussi par-ci par-là. Seulement, comme c’étaient de pauvres diables, ils se gardèrent bien d’approcher de trop près, et se contentèrent de tendre l’oreille de loin, d’écarquiller les yeux.

Ragastens connaissait de Loigne de vue. Il le reconnut au premier coup d’œil. De même, il remarqua fort bien son attitude provocante. Il fit comme s’il n’avait rien vu et acheva imperturbablement :

— Et je vous demande si vous voulez bien consentir à venir en découdre avec lui.

Henri III se tourna vers Loigne et le regarda avec un sourire aigu. Et revenant à Ragastens, laissa tomber du bout des lèvres :

— Décidément, monsieur, ou vous êtes fou, ou vous êtes un mauvais plaisant.

De Loigne avait sorti la dague du fourreau et jouait nonchalamment avec. Il intervint en souriant d’une façon impertinente :

— Les fous, on les soigne. Pour ce qui est des mauvais plaisants…

— Monsieur de Loigne, interrompit Ragastens d’un ton sec, je ne vous adresse pas la parole. C’est à monsieur que j’ai l’honneur de parler.

C’était avec intention que Ragastens avait nommé de Loigne. Il espérait que le roi comprendrait ainsi à demi-mot que son incognito était percé. Henri III le comprit, en effet, et du même coup il entrevit à l’instant qu’il ne pouvait plus être question d’une mauvaise plaisanterie. Il s’agissait d’une affaire très sérieuse qu’il fallait tirer au clair sans plus tarder. Et quant à ce jeune homme à l’air si franc, si ouvert, il fallait savoir quelles étaient ses intentions. C’est pourquoi le roi, d’un geste impérieux, imposa silence à Loigne qui allait répliquer vertement, et avec la même politesse :

— Mon Dieu, monsieur, excusez-moi, mais j’ai peine à croire que vous parlez sérieusement.

— Je parle très sérieusement, répliqua Ragastens qui soutint sans broncher le regard que le roi rivait sur lui.

— Et vous dites ? reprit Henri. Si ce n’est pas abuser de votre complaisance, veuillez répéter et me donner quelques détails. Vous sentez bien que j’ai besoin de comprendre.

— Comment donc, monsieur ! Je suis tout à votre service et vous n’abusez pas. Voici donc ce qu’il en est.

Ragastens prit un temps et fixant le roi de son regard clair, lentement, en insistant sur les mots, et en élevant la voix à l’intention de Guise qu’il devinait aux écoutes derrière le volet :

— Il y a un instant, dans cette maison que je viens de vous indiquer, quelqu’un m’a demandé de vous provoquer et de vous tuer.

Henri III reçut la nouvelle sans sourciller.

— Ah ! fit-il froidement, et qui est ce quelqu’un ?

— Je l’ignore complètement, répondit Ragastens sur un ton qui indiquait qu’il était inutile d’insister sur ce point.

Henri III le comprit, en effet.

— Soit, dit-il. Au surplus, je verrai bien tout à l’heure qui est ce quelqu’un.

— J’en doute, sourit Ragastens.

— Pourquoi ?

— Mais, fit Ragastens en lançant un coup d’œil significatif du côté de Guise, parce qu’il n’aura pas la patience de vous attendre et qu’il tirera au large vivement.

— Peut-être. Mais, comme nous sommes devant la porte, je le verrai bien sortir.

Un sourire furtif passa sur les lèvres de Ragastens : le roi ignorait que la maison avait une deuxième entrée sur la rue Aubry-le-Boucher. Pour la deuxième fois, il lança du côté du volet un coup d’œil qui disait clairement :

— Avez-vous entendu ? Fuyez.

— Donc, reprit le roi sans montrer la moindre émotion, on vous a proposé de me meurtrir moyennant une honnête récompense ?

— Cela va de soi.

— Et comment ?

— Par l’épée ou par le poignard.

— Un assassinat ! fit le roi sur un ton méprisant.

— C’est précisément ce que j’ai répondu, répliqua Ragastens de son air tranquille. C’est alors que j’ai demandé à ce quelqu’un pourquoi il ne faisait pas lui-même sa besogne. Et, comme sa réponse ne m’a pas satisfait, je suis venu vous chercher.

— Eh bien ! dit brusquement le roi, allons-y.

— Inutile maintenant, monsieur, sourit Ragastens, l’oiseau est envolé.

— Comment cela ? s’étonna Henri.

— La maison, expliqua Ragastens, a une autre entrée, rue Aubry-le-Boucher. Pendant que nous causions, j’ai entendu comme le bruit d’une porte qu’on fermait avec précaution. C’était votre homme qui filait. Tenez pour certain que la maison est vide maintenant.

— Et vous ne m’avez pas averti ! reprocha le roi.

— Monsieur, dit Ragastens très froid, je suis venu vous avertir qu’un ennemi complotait votre perte. Ce faisant, je crois avoir agi en bon et loyal gentilhomme. De là à vous dénoncer l’homme, à vous le livrer, il y a loin tout de même. Je ne suis ni un dénonciateur, ni un pourvoyeur de bourreau.

Il y avait tant de crânerie, tant de dignité fière dans son attitude, que le roi ne put s’empêcher de l’admirer.

— Excusez-moi, monsieur, dit-il avec simplicité.

— Oh ! je ne vous en veux pas, répliqua Ragastens avec non moins de simplicité.

Le roi réfléchit une seconde et, à brûle-pourpoint :

— Vous savez qui je suis, n’est-ce pas ?

— Je sais que j’ai l’insigne honneur de parler au roi, avoua Ragastens en s’inclinant avec une grâce altière que le roi apprécia en connaisseur qu’il était.

Dès lors Henri III se couvrit. Il reprit :

— Comment vous appelez-vous ?

— Hubert, chevalier de Ragastens, sire.

— Le nom a de l’allure, complimenta le roi. Moins que celui qui le porte, cependant.

Ragastens salua. Le roi reprit en souriant avec bienveillance :

— Eh bien ! chevalier de Ragastens, vous venez de me rendre un service que je n’oublierai pas.

Et, se tournant vers Loigne, témoin muet de cette scène :

— Ce jeune homme a un air qui me revient tout à fait. Dis-moi, Loigne, que pourrions-nous faire pour lui ?

— Prenez-le parmi vos Quarante-Cinq. Si j’en juge d’après sa mine, nous aurons là une recrue dont nous aurons lieu d’être satisfaits.

— Qu’en dites-vous, chevalier ?

Ragastens fit la grimace. Mais se remettant aussitôt, de son air le plus naïf :

— C’est précisément l’emploi que je rêvais. Figurez-vous, monsieur de Loigne, que tous les jours que Dieu fait je me disais : Ah ! chevalier de Ragastens, si tu pouvais être enrôlé parmi les braves Quarante-Cinq que commande M. de Loigne, quel honneur ce serait pour toi !

— Eh bien ! fit Loigne d’un air protecteur, voilà votre rêve réalisé.

— Vous m’en voyez transporté de joie, s’écria Ragastens qui, en effet, se redressait d’un air important et montrait une joie extravagante.

Et, tout à coup, prenant un air désespéré :

— Mais j’y songe : Combien sont-ils, ces braves Quarante-Cinq ?

— Mais, fit Loigne, quelque peu ahuri, ils sont quarante-cinq, pardieu !

— Ah ! je ne vous le fais pas dire ! Ils sont quarante-cinq. Et c’est pour cela qu’on les appelle les Quarante-Cinq.

— Sans doute.

— Ah ! misère de moi, voilà bien ma chance ! Je ne peux pas faire partie de cette brillante compagnie.

— Pourquoi ?

— Parce qu’alors ce ne serait plus les quarante-cinq, dit froidement Ragastens.

— Ce serait les quarante-six.

— Précisément. Mais les quarante-six, monsieur, ce n’est plus les quarante-cinq. Mon ambition à moi était de faire partie des quarante-cinq. Si les quarante-cinq deviennent les quarante-six, je ne veux plus rien entendre et je vous tire ma révérence.

Bien qu’il eût fini par comprendre que Ragastens se moquait de lui, Loigne allait insister quand même, pour faire sa cour au roi, quitte à le retrouver plus tard, quand il l’aurait sous ses ordres. Mais le roi lui dit en riant :

— Assez, assez, Loigne.

Et s’adressant à Ragastens :

— Si je vous attachais à ma personne, refuseriez-vous aussi ?

Avec cette franchise, cette crânerie si remarquable chez lui, mais qui en faisait un bien mauvais courtisan, Ragastens avoua :

— Oui, je déclinerais aussi ce grand honneur.

Et il expliqua :

— Je viens d’être échaudé, sire. Si rudement échaudé que je ne veux plus entendre parler de maître et de service. Désormais, je serai mon seul maître et n’aurai d’autre service que le mien. Je n’en demeure pas moins dévoué à Votre Majesté, ainsi que doit être tout gentilhomme vraiment digne de ce nom. Et voulez-vous que je vous dise, sire ? J’ai dans l’idée que je vous serai plus utile de loin que de près.

La figure franche et ouverte du chevalier, ses manières empreintes d’une originalité toute personnelle, plaisaient de plus en plus au roi. Il est probable qu’il aurait insisté pour le faire entrer à son service. Le dernier argument fourni par Ragastens le frappa vivement. Et il murmura, rêveur :

— Qui sait ? Peut-être ce brave gentilhomme a-t-il raison.

— N’en doutez pas, sire, confirma Ragastens qui avait entendu. Et tenez, aussi vrai que je m’appelle Ragastens, à l’heure du danger vous me verrez paraître chez vous, près de votre royale personne.

Il avait prononcé cela avec une sorte d’accent prophétique. Le roi se sentit étrangement troublé et malgré lui, s’informa :

— Comment vous y prendrez-vous pour arriver jusqu’à moi ?

— Je n’en sais rien, sire. Mais j’arriverai, c’est l’essentiel !

Le roi réfléchit une seconde, et :

— Je veux vous faciliter la besogne : en quelque maison royale que ce soit, vous n’aurez qu’à prononcer votre nom, Ragastens, et toutes les portes s’ouvriront devant vous. Allez, monsieur. Mais avant, prenez ceci pour vous dédommager de la perte que vous avez faite en refusant de m’assassiner.

Ceci était une bourse de soie, avec les armes et le chiffre du roi brodés en or, et gonflée de pièces d’or. Ragastens prit la bourse. Il la vida séance tenante, en disant :

— Je garderai précieusement la bourse, en souvenir de la haute bienveillance dont le roi a bien voulu honorer le pauvre gentilhomme que je suis. Pour ce qui est de cet or, je ne le mérite pas. Mais comme le roi ne saurait reprendre ce qu’il a donné, permettez, sire, que je distribue cet or à ces pauvres diables que je vois là.

Et sans attendre la permission, il lança les pièces rutilantes à la volée, à des mendiants qui passaient, en criant :

— Holà ! prenez, de la part de ce digne seigneur qui veut vous entendre crier : « Vive le roi ! »

Parmi les pauvres hères, ce fut une seconde d’effarement indicible. Puis ils se hâtèrent de ramasser les pièces d’or, chacun voulant profiter de cette mirifique aubaine. Et tous criaient à pleine bouche, de toute la force de leurs poumons : « Vive le roi ! »

Et ce fut au milieu de ces acclamations auxquelles il était peu habitué que le roi, agréablement chatouillé, s’éloigna en compagnie de Loigne. Seulement, ce qu’il ne put pas voir, puisqu’il n’était plus là, c’est que ces malheureux, après avoir crié en conscience : « Vive le roi ! », couvrirent Ragastens de bénédictions. Leur instinct de gueux leur disait que c’était à lui qu’ils devaient cette fabuleuse largesse, et c’est à lui qu’allait leur reconnaissance.

Milord Gendarme et Marasquin étaient sortis du trou où ils s’étaient terrés. Après le départ du roi, Ragastens les vit à ses côtés. La trogne hilare, la bouche fendue jusqu’aux oreilles par un immense sourire, Marasquin s’informa :

— Et nous, monsieur, quelle sera notre part ?

— Nous, dit Ragastens en riant, ce sera pour une autre fois :

Le nez des deux pauvres bougres s’allongea démesurément pendant qu’ils se regardaient d’un air piteux. Et, avec de gros soupirs, ils suivirent leur maître.

XXXIII

LE LEVER DU ROI

Au Louvre, le lendemain matin, du Halde, le premier valet de chambre du roi (Pierre de Sourhouette du Halde, baron de Longvillers, seigneur d’Armainvilliers, bailli, capitaine et gouverneur des ville et château d’Etaples), ouvrit toute grande la porte de la chambre du roi.

Aussitôt les gentilshommes de la chambre, le capitaine des gardes, des conseillers d’État, toute une troupe de courtisans empressés entrèrent silencieusement. La chambre était encore plongée dans l’obscurité. Un parfum pénétrant s’exhalait d’un petit encensoir d’argent garni de charbons ardents sur lesquels du Halde venait de laisser tomber une poudre dont la lente combustion dégageait une fumée odorante qui embaumait toute la pièce.

Du Halde ouvrit ce qu’on appelait alors des « contre-fenêtres », c’est-à-dire des volets intérieurs de bois plein, et la lumière entra à flots. La chambre était spacieuse. Un lit monumental en occupait à lui seul la plus grande partie. Les lourds rideaux de brocart étaient encore hermétiquement clos. Dans la ruelle, assez large, se trouvaient quelques sièges qu’occupaient les intimes du roi lorsqu’ils venaient faire la conversation avec lui.

Au pied du lit se tenaient les valets de chambre ordinaires, aides de du Halde. Tout ce monde se tenait raide, immobile, observait un silence religieux.

Sur un signe de du Halde un de ces valets tira les rideaux. Le roi sortit de la blancheur immaculée des fins draps garnis de dentelles précieuses et se mit sur son séant. Aussitôt on lui plaça sur les épaules un petit manteau de satin blanc doublé de soie. Un deuxième lui enleva le masque de toile, enduit d’une pommade spéciale, qui lui serrait toute la partie du visage que n’occupait pas la barbe. Un troisième le débarrassa des gants parfumés et enduits intérieurement de pommade, avec lesquels il avait passé la nuit.

Le roi tourna alors le visage vers les assistants. Il devait avoir passé une bonne nuit, car ce fut d’un ton de bonne humeur qu’il dit :

— Bonjour, messieurs, bonjour.

Les assistants plongèrent dans des révérences.

Un quatrième valet présenta au roi une serviette mouillée avec laquelle il se lava délicatement le bout des doigts. Un autre s’approcha, tenant une tasse d’or sur un plateau d’or également. C’était le bouillon du roi. Il ne le présenta pas. Il attendit. Le roi jeta un coup d’œil autour de lui.

Chacun s’agita, cherchant à fixer son attention. Il prononça :

— Loigne.

Loigne, radieux, s’avança en une longue révérence, assassiné en route par les coups d’œil envieux que lui décochaient ceux qui auraient bien voulu être à sa place. Il prit le plateau d’or des mains du valet et fléchissant le genou, présenta la tasse au roi qui la prit et remercia d’un sourire : autre faveur qui valut quelques ennemis de plus à celui qui la recevait.

Pendant que le roi buvait lentement son bouillon, Gaspard Pinacle faisait son entrée. Il portait son costume de velours noir d’une somptueuse simplicité, il avait sur le visage son masque de satin rouge. Il paraissait tout à fait à son aise, comme chez lui. Et il ne paraissait nullement faire attention aux marques de sourde terreur qu’il soulevait sur son passage, pas plus qu’il ne semblait remarquer que chacun s’écartait précipitamment de lui, et qu’on le laissait seul, isolé, comme un pestiféré.

Le roi s’en aperçut, lui. Il s’arrêta de boire, et avec un sourire bienveillant :

— Ah ! monsieur Pinacle, je suis content de vous voir, dit-il.

Pinacle s’inclina dans une révérence impeccable et se redressant :

— Eh bien ! sire, fit-il avec une respectueuse familiarité, avez-vous bien dormi ?

— Comme un roi ! fit Henri en riant lui-même de son mot facile, ce qui, naturellement, fit éclater toute la noble assistance.

— Je vous l’avais bien dit, fit Pinacle avec un petit air modeste et entendu.

— Grâce à votre bienfaisante potion, révéla le roi, je n’ai fait qu’un somme.

Et il complimenta :

— Vous êtes un habile homme, monsieur Pinacle, et le plus savant qui soit.

Il avait vidé la tasse. Un autre valet s’était approché. Celui-ci portait une boîte en or ciselé contenant des pâtes confites auxquelles de la viande hachée était mêlée.

— Passez-moi donc les pâtes, monsieur Pinacle, dit le roi.

Comme Loigne, Pinacle fléchit le genou pour présenter la boîte au roi. Comme Loigne, il ne prêta pas la moindre attention au mouvement envieux que soulevait cette extraordinaire faveur que le roi lui témoignait. Seulement, lui, il n’exultait pas. Il demeurait froid, indifférent, insensible. En apparence du moins.

Henri III devait avoir son idée qu’il poursuivait avec cette ténacité qu’il ne montrait que pour les choses futiles. Après avoir pris la boîte, il invita gracieusement :

— Passez donc dans la ruelle, que nous nous entretenions un peu comme de bons amis que nous sommes.

Pinacle fit le tour du lit. Et de même qu’il n’avait prêté aucune attention à l’accueil glacial que les courtisans lui avaient fait à son entrée, de même il ne parut pas voir les sourires et les courbettes dont on le gratifiait depuis que sa faveur s’avérait en public.

— Mangez donc de mes pâtes avec moi, dit Henri en tendant la boîte à Pinacle et en tournant le dos à l’assistance pour lui faire face.

Et, pendant que Pinacle se penchait pour puiser dans la boîte, à voix basse :

— Eh bien ! monsieur, avez-vous trouvé quelque chose de suspect ?

— Absolument rien, sire. Et il faut espérer qu’il en sera toujours ainsi.

— C’est la grâce que je me souhaite. En tout cas, je suis plus tranquille depuis que vous veillez sur moi. Délivré de cette abominable appréhension qui m’oppressait, je mange et je bois en toute quiétude, comme tout le monde. En plus de cela, voici que, grâce à vous, mes nuits sont paisibles. Je dors, ce qui ne m’arrivait pas tous les jours, vous pouvez me croire.

— Alors, le roi est content de ma potion ? s’informa Pinacle.

— Enchanté, monsieur. Je n’ai qu’un regret, c’est de ne l’avoir pas eue plus tôt.

Pinacle s’excusa :

— Il a fallu chercher, se livrer à de multiples expériences. Votre Majesté peut être assurée que je n’ai pas perdu un instant.

— Je le sais, fit vivement Henri, ce n’est pas un reproche que j’ai voulu vous faire, loin de là. Je n’ai qu’à me louer de vos services. Et puisque nous sommes sur ce sujet : Voyons, monsieur, demandez-moi quelque chose. Dites-moi comment je pourrai vous témoigner ma satisfaction de la manière qui vous sera le plus agréable.

Une lueur fugitive passa dans l’œil de Pinacle. Et avec une pointe d’émotion contenue :

— Le roi me comble de faveurs. Je vous assure, sire, que je n’ai rien à désirer, rien à demander.

Et dans sa pensée, il ajouta :

« Pour l’instant ».

— Soit, dit le roi, sans insister davantage. Mais le jour où vous aurez quelque chose à désirer, souvenez-vous que vous me trouverez toujours dans les mêmes dispositions bienveillantes à votre égard.

Pinacle s’inclina en dissimulant un sourire.

Henri III, qui tenait à lui témoigner sa reconnaissance, ajouta :

— J’ai cru remarquer qu’on vous fait grise mine ici.

— C’est à cause de mon masque, expliqua Pinacle non sans amertume. C’est partout et toujours ainsi. Dans les premiers temps, j’avoue que j’ai été très malheureux. Maintenant, je n’y fais plus attention.

— Oui, mais moi, j’entends que vous soyez traité chez moi avec tous les égards que vous méritez.

— De tout mon cœur, merci, sire. Mais je suis traité selon mon mérite. Je n’ai à me plaindre de personne.

Ceci, Pinacle l’avait prononcé avec une grande dignité. S’il avait eu l’oreille plus subtile, Henri III se fût aperçu que, malgré lui, une sourde rancœur perçait dans sa voix. Mais il n’y prit pas garde. Et, estimant qu’il avait suffisamment montré à la galerie l’estime particulière qu’il avait pour l’homme au masque rouge, il mit fin à cette sorte d’audience privée par un mot aimable et, comme Pinacle sortait de la ruelle, il lui dit tout haut :

— Ne quittez pas encore la chambre, monsieur.

De la main, il fit signe d’enlever la boîte aux pâtes confites. Après quoi, un valet lui présenta une autre serviette mouillée avec laquelle il se lava de nouveau le bout des doigts.

À ce moment, le grand prévôt entra dans la chambre. Henri III l’interrogea aussitôt avec une certaine vivacité :

— Eh bien ! monsieur de Nantouillet ?

— J’ai fait fouiller la maison que Votre Majesté m’avait signalée hier. Je n’y ai trouvé personne. Je me suis enquis du propriétaire. Il est mort voici de cela trois mois. Ses héritiers n’ont pu se mettre d’accord au sujet de cet héritage, en sorte qu’on ne sait à qui elle appartient, répondit le grand prévôt.

Et il ajouta :

— Votre Majesté désire-t-elle que je poursuive cette enquête ?

Henri III n’avait pas cru devoir faire connaître les raisons qu’il avait d’ordonner cette enquête. Loigne avait reçu l’ordre de ne parler à âme qui vive des révélations du chevalier de Ragastens. Il se dit :

« Je me doute bien d’où vient le coup. Mais les précautions ont été bien prises et je ne saurai rien. »

Et tout haut :

— Inutile, monsieur le prévôt. La chose n’en vaut pas la peine.

XXXIV

LA DAME AU RUBIS ET L’HOMME AU MASQUE ROUGE

Nous laisserons le roi achever son lever et nous suivrons Pinacle qui sort de la chambre royale. Les marques d’amitié que le roi venait de lui donner firent que cette sortie ne ressembla en rien à son entrée. Ce fut à qui lui prodiguerait les sourires, les révérences, les compliments. Il ne parut pas touché de ces attentions qu’on lui prodiguait maintenant qu’on le savait au mieux avec le roi. Avec une politesse un peu distante, il rendit les saluts et les compliments et passa, énigmatique et inquiétant dans sa froide réserve.

Il gagna son laboratoire. Seul, à l’abri de tout regard indiscret, il continua de se montrer fermé. À le voir aussi indifférent, il eût été impossible de dire s’il était content ou non.

Il se mit au travail. Et là, il sembla s’animer, se passionner. Sans songer à manger, à prendre un instant de repos, durant six longues heures il se livra à un mystérieux travail sur des liquides divers qu’il puisait dans des flacons de formes et de couleurs variées qu’il avait rangés devant lui.

Au bout de ce temps il se trouva en possession d’un minuscule flacon qui contenait un liquide clair comme de l’eau de roche. Longtemps, il considéra ce flacon d’un air rêveur. Et il semblait éprouver l’intense satisfaction de quelqu’un qui vient de mener à bien une opération délicate, hérissée de difficultés.

Il se leva, rangea le flacon dans un coffret qu’il ferma à double tour, et déposa ce coffret dans une petite armoire de fer encastrée dans la muraille. Pareillement, il ferma cette armoire à double tour et cacha les deux clés sur lui en murmurant :

— L’ordre peut venir maintenant, je suis prêt. Allons manger un morceau, je me sens en appétit.

Vers la fin de l’après-midi on lui apporta un billet. Ce billet était à peu près pareil à celui qu’il avait reçu une fois dans les mêmes conditions. En le voyant, si maître de lui qu’il fût, il eut un tressaillement et il murmura :

— Voici l’ordre attendu !… C’est à croire qu’elle sait que je suis prêt !

Et avec un frisson de sourde terreur :

— Et qui me dit qu’elle ne sait pas ? Cette femme semble douée d’un pouvoir infernal. Je dirais volontiers que c’est le diable en personne… si je croyais à Dieu ou au diable.

Connaissant la signification de ce billet, il le brûla comme le précédent, mais sans se donner la peine de le décacheter. Il reprit le flacon dans sa cachette et rêveur :

— Oui, le poison est prêt, le voilà !… Il me sera on ne peut plus facile, à moi, de vider le contenu de ce flacon dans le bouillon qu’on sert au roi tous les matins. Je n’aurai même pas besoin de me cacher. Et je ne me cacherai pas, en effet ; c’est devant tous, devant le roi lui-même que je verserai ce poison. Et trois mois plus tard, le roi sera mort, de mort naturelle. Car personne, personne au monde ne pourra trouver trace de ce poison que j’ai créé. Oui, cela est très facile. Mais…

Les yeux dans le vague, tournant et retournant le flacon d’un geste machinal, il laissa sa pensée en suspens. Il reprit au bout d’un instant de sombre méditation :

— Tout ce qu’elle a fait jusqu’ici, je l’ai compris. Je voyais le but vers lequel elle marchait : elle voulait la fortune. Mais cette fortune, une fortune fabuleuse, elle l’a maintenant. Alors je ne comprends plus ! Quel intérêt a-t-elle à faire disparaître le roi ? J’ai beau chercher, je ne vois pas.

Et avec un commencement d’irritation :

— J’ai besoin de savoir pourtant… Moi aussi, j’ai mes vues, j’ai mon but ignoré de tous vers lequel je marche dans l’ombre. Si je la débarrasse du roi, qui la gêne, paraît-il, que pourra-t-elle me donner ? De l’or, et c’est tout. J’en ai, de l’or, maintenant, et j’en gagne ici. Ce n’est plus de l’or qu’il me faut. Je veux des titres, des honneurs, le pouvoir… Le pouvoir surtout. À mon tour, je veux commander et diriger. Tout cela, elle ne peut pas me le donner. Tout cela, le roi me le donnera avant longtemps… quand je me serai emparé de son esprit. Alors pourquoi irais-je frapper le roi ? Pourquoi ?

Il enfouit brusquement le flacon dans la poche intérieure de son pourpoint et conclut :

— Il faudra qu’elle s’explique ce soir. Et suivant ce qu’elle me dira, j’agirai au mieux de mes intérêts.

Le soir même à l’hôtel Sorrientès, dans une chambre vaguement éclairée par une veilleuse, Pinacle se trouvait en présence de cette femme mystérieuse qu’il avait vainement cherché à identifier, dont il ne pouvait pas dire si elle était Hermosa ou Jocelyne. Et cette femme qu’il jugeait si forte qu’il en venait à se demander si elle n’était pas le diable en personne, lui qui ne croyait à rien, cette femme, comme toujours, était enveloppée dans une ample cape grise et avait au doigt le rubis énorme, taillé en forme de losange.

Et la femme au rubis, de cette voix d’un calme sinistre qui était la voix même de Jocelyne ou de Hermosa disait :

— Êtes-vous prêt ?

— J’ai terminé aujourd’hui même, madame.

— Vous l’avez là, ce poison ?

— Le voici.

Elle prit le flacon qu’il lui tendait et s’étonna :

— Ce petit flacon ?

— Ce petit flacon, dit-il en se redressant avec orgueil, représente de longues années de patients travaux, de minutieuses recherches, de dangereuses expériences. C’est un pur chef-d’œuvre, la merveille des merveilles. Donnez-le à un chimiste, il trouvera que c’est de l’eau, de l’eau pure, inoffensive, sans goût particulier. Ce qui n’empêche que rien ne pourrait sauver celui qui aura absorbé le contenu de ce flacon.

Avec le même calme effroyable, elle s’informa :

— Ce sera long ?

— Trois mois environ. Oui, madame, il ne faudra pas plus de trois mois pour faire disparaître le roi. Et écoutez ceci : il disparaîtra non pas d’un mal étrange, mystérieux, qui par cela même éveillerait les soupçons. Non, un soir… ou un matin, parce qu’il fera trop chaud… ou trop frais, le roi sera pris d’une mauvaise fièvre. Vous entendez bien, madame ? une mauvaise fièvre. Oh ! le doute ne sera pas possible, tous les médecins reconnaîtront le mal sur lequel, une fois par hasard, ils seront d’accord. De cette mauvaise fièvre, le roi mourra dans le délai normal. Et c’est en cela que ce poison est un chef-d’œuvre.

Elle approuva d’un signe de tête satisfait. Et elle promit :

— Ta récompense sera au-dessus de tout ce que je t’ai promis.

Il vit l’occasion d’aborder le sujet qui lui tenait à cœur, et, reprenant le flacon qu’elle lui tendait :

— Je sais, madame, que vous tenez toujours au-delà de ce que vous avez promis. Mais…

D’une voix où perçait une sourde raillerie, elle interrompit :

— Mais tu te demandes quel intérêt tu as à me servir jusqu’au bout. Tu es gorgé d’or. Ce qu’il te faut maintenant, c’est la puissance. Le roi pourra te la donner. Moi je ne le puis. C’est cela que tu veux dire, n’est-ce pas ?

Épouvanté de se voir si bien deviné, Pinacle avoua d’une voix sourde :

— Vous lisez en moi comme dans un livre ouvert.

Elle ne triompha pas. Elle haussa dédaigneusement les épaules. Et d’une voix tranchante :

— Tu te trompes. Titres, honneurs, pouvoir, je puis te donner tout cela. Je puis faire de toi un premier ministre… Ce que ne fera jamais Henri III, quoi que tu en penses.

Ébloui, il recula de deux pas et bégaya :

— Faire de moi un premier ministre !…

— Ton rêve.

— Vous !…

— Moi.

— Comment ? hurla Pinacle qui se sentait devenir fou. Quel pouvoir sera donc le vôtre ? Que rêvez-vous enfin ?

Redressée dans une attitude de souveraine majesté, formidable à force de grandeur tragique, elle révéla :

— Poser sur mon front la couronne royale.

S’était-elle oubliée ? Transportée par l’énormité de son rêve, n’avait-elle pu s’empêcher de dire vers quel but grandiose, fabuleux, elle marchait lentement, tortueusement, mais sûrement depuis de longues années ? La certitude qu’elle avait de toucher enfin à ce but avait-elle fait jaillir l’aveu ? Ou bien, sentant que l’aide de Pinacle allait lui manquer si elle ne lui montrait que son intérêt était de lui demeurer fidèle, avait-elle voulu se l’attacher à tout jamais par cet aveu même ? Voilà ce que nous ne saurions dire. Ce qui est sûr, c’est qu’elle se ressaisit aussitôt. Elle n’essaya pas de rattraper l’aveu. Avec ce calme effrayant qu’elle montrait toujours, elle le confirma :

— Je veux être reine de France. Crois-tu que la reine qui te devra sa couronne pourra et voudra réaliser tes rêves d’ambition ? Voici le marché que je te propose : fais-moi reine et je te fais premier ministre.

Transporté de joie, il hoqueta :

— Disposez de moi comme d’une chose vous appartenant… Premier ministre, moi, Gaspard Pinacle ! Est-ce possible ?

— Il ne tient qu’à toi.

— Mais comment ? Puisque vous voulez empoisonner le roi, comment deviendrez-vous reine de France ?

— Comment ?… En épousant le duc de Guise, qui sera roi quand Henri de Valois aura cessé de vivre !

Pinacle la contempla un instant avec une admiration ardente. Et fléchissant le genou devant elle, avec le plus profond respect :

— Que Votre Majesté daigne donner ses ordres à son fidèle ministre et sujet, dit-il.

Une lueur qui passa dans l’œil de la dame au rubis fut la seule manifestation de l’émotion que lui causait ce titre de Majesté qu’on lui donnait pour la première fois.

Et ce fut dans un souffle à peine perceptible qu’elle donna ces ordres sollicités.

XXXV

LE BILLET ANONYME

La duchesse de Guise, la duchesse de Sorrientès et sa sœur Hermosa étaient devenues inséparables. Les trois jeunes femmes ne pouvaient plus se passer les unes des autres. Hermosa et Jocelyne, chacune à leur manière et suivant leur tempérament, prodiguaient les marques d’amitié à la jolie duchesse. Celle-ci les leur rendait avec usure et elle n’aurait su dire laquelle lui plaisait davantage de Hermosa, sérieuse, fermée, énigmatique, ou de Jocelyne, rieuse, vive, évaporée, bavarde comme elle.

Tous les jours, les trois amies se voyaient soit à l’hôtel de Guise, soit à l’hôtel de Sorrientès. Le plus souvent à l’hôtel de Guise, cependant. Le lendemain de ce jour où la future reine de France avait donné ses ordres secrets à son futur premier ministre, Hermosa et Jocelyne se trouvaient près de la duchesse de Guise au moment où on annonça le comte de Saint-Mégrin.

Pendant ce temps le duc de Guise était seul dans son cabinet, devant sa table de travail surchargée de paperasses. Il n’était pas encore remis de sa déconvenue de l’avant-veille. Il avait passé, derrière son volet, quelques minutes atroces au moment où il était bien convaincu que Ragastens allait le dénoncer au roi. Il s’était rassuré petit à petit. Il avait très bien compris l’avertissement déguisé que lui donnait le chevalier et il s’était empressé de déguerpir, comprenant que celui qu’il avait cru capable d’une basse délation pousserait la générosité jusqu’à garder le roi dans la rue de la Vieille-Correrie pour lui permettre de tirer au large par la rue Aubry-le-Boucher.

Cette générosité aurait dû désarmer sa colère, faire tomber sa rancune. Peut-être eût-il pardonné ce qu’il considérait comme une trahison. Mais Ragastens ne s’était pas contenté de refuser la misérable mission qu’il voulait lui donner. Ragastens ne s’était pas contenté de faire avorter une entreprise qui devait lui permettre de saisir la couronne de France. Ragastens avait aggravé son refus de railleries insolentes, Ragastens s’était moqué de lui et lui avait jeté à la tête quelques vérités dures à digérer.

Si dures qu’il ne les avait pas encore digérées. Et il était rentré chez lui dans un état de fureur indescriptible. Son premier mouvement avait été de donner des ordres terribles à l’adresse de ce félon qui l’avait trahi. Il n’en avait rien fait pourtant.

Il avait gardé sa déconvenue et sa rancœur pour lui. Est-ce à dire qu’il se réservait d’oublier ? Guise n’était pas homme à oublier et pardonner un affront aussi sanglant que celui-là. Il s’était abstenu de donner des ordres simplement parce qu’il cherchait un moyen de se venger extraordinaire, terrible, dont il serait parlé. Et là, devant sa table de travail, devant ces paperasses qu’il maniait d’un geste machinal sans les voir, Guise ne pensait qu’à cela : Comment se venger de ce misérable Ragastens ?

Ainsi qu’elles le faisaient chaque fois que paraissait Saint-Mégrin, Jocelyne et Hermosa demeurèrent le temps strictement nécessaire pour sauvegarder les convenances et se retirèrent, laissant les deux amants en tête à tête.

Leur litière venait à peine de franchir la porte de l’hôtel lorsqu’on apporta à Guise un billet en lui recommandant de le lire séance tenante et de toute urgence. Le duc décacheta le billet et d’un regard parcourut la missive, oubliant Ragastens et sa vengeance.

Quand il eut fini de lire il se leva si brusquement, si violemment, qu’il envoya rouler son fauteuil derrière lui. Et, le visage congestionné, les yeux injectés de sang, secoué des pieds à la tête par un accès de fureur soudaine d’une violence inouïe, il rugit :

— Sangdieu !

Il se frotta les yeux comme pour s’éclaircir la vue, et se persuadant sans doute qu’il avait mal lu, mal compris, il reprit le billet d’une main que la colère faisait trembler et le relut. Mais ces lignes étaient terribles par l’accusation qu’elles contenaient. Il disait ceci, ce billet :

« Il est toujours bon de surveiller une femme jeune, jolie et d’humeur légère, si on veut s’éviter l’inconvénient d’être un mari bafoué. Le duc de Guise ferait bien de se rendre, sans perdre un instant, chez la duchesse. Qu’il s’arrange de manière à voir et à entendre, sans être vu et entendu lui-même. Il sera fixé sur la manière dont sa femme emploie son temps avec M. de Saint-Mégrin.

Tenant le fatal billet anonyme dans sa main crispée, le duc partit comme un furieux, sans perdre un instant, comme on le lui recommandait, et se dirigea vers les appartements de la duchesse. Et avec son visage convulsé si terrible, son pas rude, violent, ses yeux sanglants, il apparaissait comme la vivante image du meurtre en marche. Il donnait si bien cette effrayante impression que tous ceux qui le rencontraient, hommes ou femmes, gentilshommes, soldats ou laquais, s’effaçaient, s’aplatissaient, s’écrasaient contre les murs pour le laisser passer.

Et ce fut ainsi qu’il pénétra chez sa femme, qu’il n’aimait pas pourtant, comme l’ouragan, comme la tempête qui va tout dévaster.

Dès que la duchesse de Sorrientès et Hermosa avaient été parties, la duchesse de Guise était tombée dans les bras de Saint-Mégrin et étreignait passionnément celui-ci. Comme la première fois où nous avons entrevu le comte de Saint-Mégrin, ce furent quelques minutes délirantes pendant lesquelles ils oublièrent toute la terre.

Puis ils reprirent contact avec la réalité. Alors ils se souvinrent que la mort était présente. Ils ne la voyaient pas, mais ils la savaient là, dans quelque coin. Et mille dangers, mille embûches les poussaient sournoisement vers elle, s’acharnaient à les amener à portée de la terrible faux qui devait les abattre tous les deux dans une mare de sang.

La duchesse vint prendre place dans un fauteuil. Saint-Mégrin s’agenouilla sur le coussin de velours, à ses pieds. Elle lui abandonna ses mains qu’il couvrit tour à tour de petits baisers très doux, qui la faisaient frissonner délicieusement : l’éternelle et, pourrait-on dire, la classique attitude de tous les amoureux de tous les temps qui ont à se dire ces mille riens charmants qui grisent mieux que des caresses.

Seulement la duchesse avait l’œil aux aguets. Et cet œil ne quittait pas le fond de la pièce, devant elle. C’est que, ainsi, elle surveillait la porte, masquée par une lourde tenture, par laquelle son mari pouvait entrer. Et puis, devant elle, non loin de cette porte précisément, un grand miroir était accroché. Et ce miroir était disposé de telle manière qu’en le consultant, la duchesse voyait tout ce qui se passait derrière elle, où il y avait une autre porte, également masquée par une tenture. Ainsi, en regardant droit devant elle, elle voyait à la fois ce qui se passait devant et derrière. C’était une femme ingénieuse dans ses précautions, que la duchesse de Guise.

Pendant que Saint-Mégrin posait amoureusement ses lèvres sur la main blanche et satinée qu’elle lui abandonnait, la duchesse murmurait sur un ton de tendre reproche :

— Direz-vous encore que je ne vous aime pas, que je ne suis pas folle de vous, monsieur l’exigeant ?

À ce moment précis, le duc arrivait devant la porte et, s’étant subitement figé dans un calme terrible, l’ouvrait sans bruit. Il arriva trop tard pour entendre les paroles de la duchesse qui l’eussent fixé, comme disait le dénonciateur anonyme. Mais s’il n’entendit pas, il vit Saint-Mégrin aux genoux de sa femme. Il le vit baiser la main de la duchesse. Il vit que la duchesse ne retirait pas sa main, le laissait faire avec une évidente complaisance.

Et il fut édifié. Il tira sa dague hors du fourreau et se replia sur lui-même pour bondir et frapper.

Mais il demeura cloué sur place, entre la porte ouverte et la tenture qu’il tenait de la main gauche et qu’il n’avait pas eu le temps de soulever. Pourquoi n’entrait-il pas ? Pourquoi demeurait-il là, immobile, tendant l’oreille ? Pourquoi sa main droite, lentement, comme à regret, enfonçait-elle dans sa gaine le poignard avec lequel il allait frapper ? Voici :

Nous avons dit que la duchesse ne quittait pas des yeux le miroir. Au moment où le duc approchait de la porte, au moment où elle prononçait les paroles que nous avons rapportées plus haut et que le duc ne pouvait pas entendre parce qu’elles étaient prononcées à voix basse et qu’il était encore trop loin, à ce moment précis où la foudre allait s’abattre sur eux et les anéantir, la tenture de la porte située derrière elle, à l’opposé de la porte par où Guise allait faire irruption, cette tenture s’agita faiblement, comme secouée par un léger souffle de vent.

C’était un signal convenu d’avance. Un signal en vue duquel l’amoureuse duchesse avait pris de suprêmes précautions qui devaient lui permettre de faire face à ce danger et de parer le coup.

La duchesse de Guise n’était pas brave. Comme la plupart des femmes, elle était poltronne et s’affolait facilement. L’épouvante s’abattit sur elle en rafale irrésistible. Il est probable qu’en toute autre circonstance, elle n’eût pas résisté à ce choc violent et fût tombée raide, brisée par la terreur. Mais elle aimait Saint-Mégrin. Elle l’aimait de toutes ses forces, autant que son petit cœur d’oiseau inconstant et frivole était capable d’aimer. Et une femme qui aime réellement est capable de tous les héroïsmes et puise dans son amour des forces insoupçonnées.

Le cœur broyé par une indicible angoisse, les entrailles tordues par la peur, l’abominable peur de la mort, elle conserva néanmoins une présence d’esprit et une force de volonté vraiment admirables en un moment aussi critique. Elle ne changea pas de visage, elle ne modifia pas son attitude, elle ne cessa pas de sourire, elle continua de parler. Et sa voix, dont elle haussa le ton, ne tremblait pas pendant qu’elle disait :

— Mais oui, monsieur, je vous répète que je ne vois aucun inconvénient à votre mariage avec Mlle d’Orberives. Je vous répète que, dès que je verrai monseigneur le duc, je me ferai une joie de lui transmettre votre demande et de l’appuyer de toutes mes forces.

Et en riant elle ajouta :

— Maintenant, relevez-vous, monsieur le comte, car Mlle d’Orberives serait capable de m’arracher les yeux si elle vous surprenait dans cette posture.

Ils devaient s’être concertés d’avance, car il ne témoigna aucune surprise en entendant les déconcertantes paroles qu’elle venait de prononcer. Il joua son rôle avec autant d’aisance qu’elle. D’ailleurs il était plus facile à jouer pour lui qui tournait le dos à Guise. Il se releva vivement et s’excusa, d’un air confus :

— Vous êtes trop bonne, madame, pour ne pas vous montrer indulgente envers un pauvre amoureux que le bonheur rend fou.

— Allons, dit-elle en minaudant, ne vous excusez pas : je sais bien que l’ardent baiser que vous venez de déposer sur ma main était à l’adresse d’une autre.

Voilà ce que venait d’entendre Guise, ce qui l’avait arrêté au moment où il allait bondir le poignard au poing. Nous n’oserions affirmer qu’il fût complètement dupe. Guise n’était pas un sot. Il est probable que, d’instinct, le mot : comédie, dut se présenter à son esprit. Mais faire un esclandre énorme sur de simples présomptions, il ne l’osa pas.

Cependant, il voulut en avoir le cœur net. Et il entra.

XXXVI

LA DEMANDE EN MARIAGE

Il entra, et ceci n’était pas, sans doute, dans les prévisions de la duchesse, car elle pâlit légèrement en le voyant s’avancer sombre, le sourcil froncé, l’œil mauvais, la lèvre crispée. Néanmoins, elle garda bonne contenance.

— Ma foi, monsieur le comte, dit-elle en souriant bravement, la chance favorise toujours les amoureux. Voici monseigneur. Vous allez pouvoir être fixé séance tenante.

Saint-Mégrin prit une attitude embarrassée et, d’une voix qui implorait :

— De grâce, madame, n’oubliez pas que vous tenez mon sort entre vos jolies mains.

— Qu’est-ce ? fit le duc d’un ton bref.

La duchesse se tourna vers Saint-Mégrin comme pour l’inviter à parler. Et Saint-Mégrin qui, peut-être, craignait de commettre un impair, répondit par un geste qui l’invitait à parler elle-même.

— Çà, fit le duc avec un commencement d’impatience, que signifie cette comédie ?

Comédie ! Le mot était dans son esprit. Il vint naturellement à ses lèvres.

Pourtant, en ce moment, ils ne jouaient pas la comédie. Au fond, ils étaient aussi inquiets, aussi cruellement embarrassés l’un que l’autre. Certes, non, ils n’avaient pas prévu que les choses pouvaient aller si vite et si loin. Et déjà la duchesse sentait ses forces faiblir. Quant à Saint-Mégrin, rendons-lui cette justice de dire qu’il eut cent fois mieux aimé se mesurer à l’instant même avec le duc. Mais c’était un galant homme. Il se fût cru déshonoré en ne suivant pas la duchesse partout où les circonstances l’obligeraient à passer.

Cependant, la duchesse mise au pied du mur se vit contrainte de s’exécuter. Et réunissant tout son courage :

— Monseigneur, dit-elle, M. le comte de Saint-Mégrin vient de m’avouer qu’il est passionnément épris de Mlle d’Orberives. Et il faut bien qu’il en soit ainsi, puisqu’il prétend que son désir le plus cher est de la prendre pour femme. Et moi, je lui ai promis de vous transmettre sa demande et de l’appuyer de toute ma faible influence.

— Quoi ! Saint-Mégrin, fit le duc avec une sourde ironie, vous voulez vous marier ? Vous ! le beau Saint-Mégrin !

— Que voulez-vous, monseigneur, j’ai été touché de la grâce.

Emporté par l’habitude sans doute, Saint-Mégrin avait dit cela d’un ton assez léger. Il manquait un peu de conviction, le digne Saint-Mégrin. Le duc, qui le fouillait avec une soupçonneuse attention, s’en aperçut. Il rallia :

— On dit que le diable se fait ermite en vieillissant. Mais vous, Saint-Mégrin, vous êtes jeune, que diable, vous n’avez pas trente ans !

— Un peu plus tôt, un peu plus tard, il faut bien en venir là.

— Alors, c’est sérieux ?

— On ne peut plus sérieux, monseigneur.

— Vous voulez vous marier avec Mlle d’Orberives ?

— Mme la duchesse vous l’a dit : c’est mon plus cher désir.

— Voilà une résolution qui va faire verser des larmes à bien des jolis yeux.

En disant ces mots, il fixait la duchesse avec insistance. Il ajouta d’un air détaché :

— Qu’en dites-vous, madame ?

Sous la pression de ce regard perçant, obstinément rivé sur le sien, la duchesse se sentit défaillir. Elle commença de s’affoler, ce qu’elle n’avait pas fait jusque-là. Elle s’affola d’autant plus que les réponses de Saint-Mégrin, faites sur le même ton léger, n’annonçaient nullement cette grande passion dont elle avait parlé et qui, visiblement, laissait le duc un peu sceptique. Or, il importait de le convaincre de la sincérité de cette passion, si elle ne voulait qu’il s’aperçût qu’on cherchait à le duper. Et elle répondit, s’enfonçant davantage dans l’engrenage où elle s’était prise elle-même :

— Tout ce que vous pourrez dire à M. de Saint-Mégrin, je le lui ai déjà dit. Je lui ai dit qu’un seigneur tel que lui pouvait prétendre aux plus illustres alliances. Il m’a répondu qu’il aime Mlle d’Orberives et la veut pour femme. Mlle d’Orberives est une jeune fille charmante, fort jolie, dont j’ai pu apprécier, mieux que personne, le rare mérite… Il est vrai qu’elle est pauvre, j’ai cru devoir le dire à M. de Saint-Mégrin.

Cette fois, Saint-Mégrin comprit qu’il devait aller de l’avant sérieusement. Il s’exécuta.

— Je suis riche pour deux, lança-t-il fièrement.

— Désintéressé, comme tous les amants vraiment épris, complimenta la duchesse. Il est vrai aussi que nous ne savons pas qui est, au juste, Mlle d’Orberives. Elle n’est d’Orberives que parce que je lui ai fait don de cette terre qui m’appartient en propre. Mais il l’aime.

— Oui, madame, appuya Saint-Mégrin, je l’aime et je ne veux pas d’autre femme qu’elle.

— Mlle d’Orberives, reprit la duchesse, jusqu’à preuve du contraire, doit être tenue pour fille de bonne maison, bien qu’elle n’ait pas de nom, qu’elle ne se connaisse pas de famille. Il est certain qu’elle n’a reçu aucune éducation. Mais elle est si fine, si intelligente, elle a tant de tact, qu’il n’y paraîtra pas. D’ailleurs, comment ne pas se montrer indulgent pour elle ? Elle est si gracieuse, si avenante.

Jusque-là le duc l’avait laissée s’enferrer sans rien dire. À part lui, il se disait :

« Décidément, il y a quelque chose de louche là-dessous ! Qu’est-ce que cette comédie qu’on me joue ici ? Saint-Mégrin, j’en jurerais, n’est pas plus épris de Mlle d’Orberives que je n’en suis épris moi-même. Et quant à la duchesse… »

— Savez-vous, madame, dit-il brusquement, que vous ne paraissez pas tenir outre mesure à voir célébrer ce mariage ?

C’était vrai, ce qu’il disait. Dans son affolement et, qui sait ? peut-être guidée par une jalousie inconsciente, la duchesse avait parlé exactement comme si elle avait voulu voir refuser ce consentement qu’elle était censée implorer. La réflexion du duc la fit pâlir. Elle tint tête pourtant :

— Moi ! Grand Dieu, que voulez-vous que cela me fasse ? Je vous répète ce que j’ai dit à M. de Saint-Mégrin lui-même. Je vous le répète pour vous montrer que tout ce que vous pourrez lui dire ne servira de rien.

— Absolument, madame, confirma Saint-Mégrin, vers qui elle s’était tournée.

Et, avec une émotion contenue qui lui venait du trouble profond où il voyait que se débattait la femme aimée :

— Mlle d’Orberives est pauvre, elle n’a pas de nom autre que celui de cette terre qu’elle tient de la générosité de madame la duchesse ; elle n’a pas de famille, pas d’éducation. Elle n’a rien que sa jeunesse en fleur et sa beauté. À mes yeux, cela suffit ; ceci compense cela. Quant au reste, je me charge, moi, de lui donner tout ce qui lui manque, si vous voulez bien, monseigneur, accueillir favorablement ma demande.

Et il se trouva que, sans le savoir, Saint-Mégrin venait d’arranger les choses que, dans son affolement, la duchesse avait failli gâter irrémédiablement.

En effet, l’émotion perçait dans sa voix et lui donnait un air de sincérité qu’il n’avait pas eu jusque-là. Le duc, qui ne pouvait pas deviner d’où lui venait cette émotion, fut dupe de cette apparente sincérité. Il haïssait le comte de haine mortelle. Il se dit :

« Est-ce qu’il aimerait réellement Mlle d’Orberives ? Sangdieu ! Si j’en étais sûr !… »

Il est certain que, s’il en avait été sûr, il eût catégoriquement refusé son consentement, uniquement pour faire pièce à Saint-Mégrin. Mais il n’en était pas sûr. Cette impression de vague méfiance qui lui avait fait pressentir la comédie subsistait dans son esprit. Il voulut être fixé. Et ce fut à son tour de louvoyer, de jouer au plus fin :

— Ainsi donc, fit-il avec une lenteur calculée, vous me demandez la main de Mlle d’Orberives ?

— J’ai cet honneur, monseigneur.

— Et si je vous la refusais ?

Cette question, le duc la posait avec une brusquerie affectée. Et cependant, il ne quittait pas des yeux Saint-Mégrin. Celui-ci joua son rôle à merveille. Et ce fut d’un air vraiment navré qu’il s’écria :

— Ah ! monseigneur, c’est donc ma mort que vous voulez ?

Cette fois encore, il était parvenu à donner l’illusion de la sincérité. Mais Guise était tenace. De plus en plus, cette pensée qu’on se moquait de lui s’ancrait dans son cerveau. Dans les conditions présentes, il ne pouvait plus être question de frapper. Et il n’y songeait plus, en effet. Mais s’il pouvait se venger autrement, en attendant que l’occasion se présentât à nouveau de frapper, il n’était pas homme à négliger de le faire.

Jusque-là il n’avait cessé de les tenir sous son regard inquisiteur. Il changea brusquement de tactique. Il ne quitta pas cet air sombre, mauvais, qu’il avait conservé depuis son entrée. Mais il modifia son attitude en ce sens qu’il cessa de les surveiller ouvertement de cet air menaçant qu’il avait eu jusque-là. Il se mit à aller et venir dans la pièce, sans avoir l’air de les regarder. Seulement, plus que jamais, il les épiait du coin de l’œil, en marchant.

— Ceci demande réflexion. Il est certain que, si je n’envisageais que le bonheur de Mlle d’Orberives, je devrais dire oui.

« Comtesse de Saint-Mégrin, c’est une extraordinaire bonne fortune pour cette jeune fille dont il serait cruel de la priver. Mais il n’y a pas que Mlle d’Orberives. Il y a vous, qui êtes de nos amis, Dieu merci. (Il disait cela sans ironie apparente.) Et je ne voudrais pourtant pas que vous puissiez me reprocher, plus tard, d’avoir consenti avec trop de hâte à une union qui ferait le malheur de toute votre vie.

— Monseigneur, protesta Saint-Mégrin, ces scrupules font trop d’honneur à la loyauté bien connue de votre caractère pour qu’ils puissent surprendre venant de vous. Mais je puis vous assurer que vous n’avez pas à craindre le moindre reproche de ma part.

Meilleur comédien qu’eux, le duc modifia encore son attitude : il quitta son air sombre et mauvais et se fit presque souriant.

Il marchait toujours dans la pièce. Mais son pas s’était fait moins rude, moins nerveux. Sur une petite table, à portée de la main de la duchesse, était posé un ouvrage de broderie dont elle se servait pour se donner une contenance. Pendant que Saint-Mégrin parlait, le duc prit cet ouvrage et le regarda de près. Il le remit à sa place avec un sourire et un mouvement de tête adressés à la duchesse, comme un compliment muet. Et quand Saint-Mégrin eut fini de parler, ce fut avec une bonhomie admirablement jouée qu’il répliqua :

— Vous êtes sincère, c’est évident. Mais vous parlez ainsi parce que vous êtes sous le coup de la passion. Dans quelque temps, quand ce beau feu flambant qui vous dévore présentement sera devenu un tas de cendres où quelques tisons mal éteints jetteront encore, par-ci, par-là, quelques vagues lueurs, vous ferez entendre une autre chanson.

Tout ce qu’il disait était habilement gradué pour faire pressentir un refus. Ce refus, la duchesse et Saint-Mégrin le virent venir. Ils en étaient sûrs. Et c’était là le piège qu’il leur tendait, pensant bien qu’ils donneraient dedans tête baissée.

Ce fut ce qu’ils firent en effet. Ils se crurent très habiles en ce sens qu’ils se gardaient bien d’échanger le moindre signe d’intelligence. Ils évitèrent même de se regarder. Mais la joie secrète qu’ils éprouvaient de la réussite de leur stratagème perça malgré eux. Oh ! ce fut peu de chose, presque rien : un soupçon d’ironie au coin des lèvres pourpres de la jolie duchesse, une vague lueur de satisfaction qui pointait au fond des prunelles de Saint-Mégrin, malgré le soin qu’il avait pris de se composer une contenance piteuse et navrée. Ce rien, l’œil soupçonneux de Guise sut le découvrir. Dès lors, il fut à peu près sûr de son fait.

Avec la même bonhomie, paraissant de moins en moins les surveiller, il porta le dernier coup, celui qui, pensait-il, allait lui fournir la preuve qu’il cherchait.

— Notez que je ne vous dis pas non. Mais je crois que, dans votre intérêt, il serait bon de ne rien précipiter. Si vous le voulez bien, Saint-Mégrin, nous attendrons quelques mois. Mettons un an, pour bien faire les choses. Durant cette année d’épreuve, vous pourrez vous rendre compte de la valeur réelle de vos sentiments. Et si ces sentiments n’ont pas varié, si vous êtes toujours dans les mêmes intentions vis-à-vis de Mlle d’Orberives, revenez me la demander et, foi de duc, je ne vous la refuserai pas. Mais voulez-vous que je vous dise ? Je gage que vous ne renouvellerez pas cette demande.

Une fois encore ils furent dupes. Une fois encore ils se crurent très forts parce qu’ils s’abstinrent de toute manifestation extérieure. Mais la pesante angoisse qui les oppressait se fondit en un soupir de soulagement. Ce fut tout.

Un pauvre petit soupir qui vous soulage, qu’est-ce que c’est que cela ? Un rien, moins que rien. Le double soupir, Guise le perçut. Et il hurla en lui-même :

« J’en étais sûr !… »

Cette fois il jeta le masque. L’épouvantable colère qui s’était abattue sur lui depuis qu’il avait lu le fatal billet anonyme, cette colère qu’il avait su dissimuler un instant, reparut plus violente, plus terrible d’avoir été contenue. Il vint droit à Saint-Mégrin et lui mit la main sur l’épaule.

Rien qu’à voir son visage effrayant, les deux amants comprirent qu’il savait tout. Ils ne se trompaient pas. Ils crurent qu’il allait s’efforcer de leur arracher un aveu. La duchesse, à bout de forces, fit entendre un gémissement étouffé. De la voir si pâle, si défaite, prête à défaillir, anéantie par la terreur, Saint-Mégrin sentit son cœur se fondre de douleur et de compassion. Il la réconforta d’un long regard chargé de passion. Et ce regard disait aussi qu’il fallait nier jusqu’au bout. Elle reprit courage et, par un clignement des paupières, fit entendre qu’elle avait compris.

Ce regard de Saint-Mégrin, ce clignement d’yeux de sa femme, Guise les surprit encore. Il en comprit la signification. Il y répondit par un sourire gros de menaces. Son intention n’était pas de les contraindre à un aveu. À quoi bon, puisque l’heure était passée ? Son intention était de continuer la comédie qu’ils avaient imaginée. Et de la continuer jusqu’au bout.

Seulement, avec un metteur en scène tel que lui, la comédie tournait immédiatement au drame.

Sous le geste de Guise, Saint-Mégrin s’était redressé, prêt à tout. Un instant bref, qui parut mortellement long à la duchesse, les deux ennemis se dressèrent face à face, séparés par la longueur du bras de Guise, rivant l’un sur l’autre deux regards étincelants, chargés également de haine mortelle. Enfin, Guise parla. Et dans l’attitude menaçante où ils se dressaient tous les deux, avec ce visage ravagé par la haine, qui était le sien en ce moment, avec ces yeux flamboyants qui semblaient vouloir décharger la mort à bout portant, le calme glacial de sa voix parut plus effrayant que ne l’eût été un rugissement de tigre :

— Écoute, Saint-Mégrin, dit-il, tu aimes Mlle d’Orberives, tu la veux pour femme…

Et s’interrompant :

— Car tu l’aimes, n’est-ce pas ? Tu l’aimes au point de vouloir en faire une comtesse de Saint-Mégrin ? Répète, j’ai besoin de t’entendre répéter que tu l’aimes et que tu la veux pour femme.

S’il avait mis un éclat dans sa voix, peut-être Saint-Mégrin se serait-il dérobé. Mais il fut dérouté par le calme de cette voix, si effrayant qu’il fût. Il ne comprit pas où le duc voulait en venir. Mais il comprit qu’il devait, coûte que coûte, continuer son rôle d’amoureux. Et d’un air de défi.

— Je l’aime et je la veux pour femme.

— Bien, bien, fit Guise avec un sourire sinistre. Eh bien ! je te la donne. Je te la donne, entends-tu ? À une condition…

Il laissait la phrase en suspens, comme pour laisser à Saint-Mégrin le temps de protester. Celui-ci dut s’exécuter :

— Je la connais la condition. Vous voulez m’imposer le supplice de l’attente :

Guise eut un éclat de rire :

— Non pas, sangdieu ! je ne suis pas cruel à ce point ! Je t’aime, moi, Saint-Mégrin, et je te veux voir heureux au plus vite. Et se calmant brusquement, les traits figés, le regard glacial, il trancha :

— Votre mariage sera célébré dans deux jours, dans la chapelle de l’hôtel, par mon propre chapelain. Et, pour vous témoigner à quel point nous vous tenons en estime et affection, Mme la duchesse et moi assisterons à cette cérémonie et signerons l’acte. Voilà la condition que j’impose.

Le coup était si rude, si imprévu, qu’il laissa l’infortuné Saint-Mégrin sans voix, comme assommé.

— Par l’enfer ! éclata Guise, je crois que vous hésitez !

Il s’était de nouveau hérissé ! Il n’attendit pas davantage. Il n’ajouta pas un mot. Ses gestes parlèrent pour lui. Et le langage qu’ils tinrent était d’une éloquence terrible, effroyable.

En deux bonds, il fut sur sa femme, le poing levé. Et, au bout de ce poing, Saint-Mégrin, terrifié, vit luire l’éclair blafard du poignard. La duchesse le vit aussi, ce sinistre éclair. Elle crut sa dernière heure venue. Elle s’écroula sur les genoux et cacha son visage dans ses deux mains en faisant entendre un sourd gémissement. Le duc suivit son mouvement. Il pencha le buste, posa sa main gauche sur la tête blonde qui vacillait et la saisit d’un geste rude. Et, le visage convulsé, tourné vers Saint-Mégrin dans une interrogation muette, il attendit, prêt à frapper.

Ah ! il savait bien ce qu’il faisait ! Il savait bien qu’en menaçant la femme aimée il rendrait l’amant souple comme un gant. En effet, Saint-Mégrin, qui n’eût pas sourcillé si le poignard s’était levé sur lui, Saint-Mégrin, livide de terreur, la sueur de l’angoisse au front cria :

— Arrêtez, monseigneur, j’accepte.

Le duc lâcha aussitôt la duchesse qui se releva en gémissant, rengaina froidement, et ricana :

— À la bonne heure ! Mais, pour un amoureux follement épris, vous ne mettez guère d’empressement à accepter ce qui devrait vous combler de joie.

Et dans un grondement :

— Vous adorez Mlle d’Orberives. Quoi de plus naturel ? Elle est fort jolie, Mlle d’Orberives. Je vous la donne. Vous devez être au comble de vos vœux. Pourquoi affecter cet air réservé ? Vous êtes heureux, j’entends que vous le laissiez voir, que tout le monde le sache. Vous comprenez, monsieur ?

L’infortuné Saint-Mégrin ne comprenait que trop bien : le duc le condamnait à jouer jusqu’au bout, en public, ce rôle d’amoureux qu’il avait bien cru ne tenir que quelques minutes seulement et devant le seul duc. Et la vie de la femme aimée dépendait de sa soumission aux ordres déguisés qu’on lui donnait. Il se sacrifia bravement, sans hésiter. Et il expliqua :

— Je n’ai pas hésité, monseigneur. J’ai été surpris, suffoqué par la joie. Voilà tout.

— Voilà tout, en effet, railla Guise. Excusez-moi, comte, j’avais pris ce sentiment de stupeur joyeuse pour de l’hésitation.

XXXVII

LES FIANÇAILLES

Comme si tout était dit, le duc reprit instantanément cet air affable, souriant qui faisait de lui le plus grand charmeur de son temps. Et il reprocha amicalement :

— Soit dit sans reproche, comte, vous ne m’avez pas encore remercié. Vous conviendrez cependant que je ne me suis pas trop fait tirer l’oreille pour vous accorder ce qui vous tenait tant à cœur.

Une fois de plus, Saint-Mégrin dut s’exécuter. Et avec un sourire aigu :

— Croyez bien, monseigneur, que je n’oublierai de ma vie la bienveillance toute particulière que vous m’avez témoignée aujourd’hui.

Guise feignit de ne pas sentir ce qu’il y avait de menace sous-entendue dans ce compliment ambigu. Il sourit et se tourna vers la duchesse. Il les tenait à sa merci, tous les deux, il ne voulait plus les lâcher. Du moins, pas avant que d’avoir pleinement savouré sa vengeance. Et, de son air le plus aimable, le plus galant :

— Vous avez, madame, plaidé la cause de ce bel amoureux avec tant de chaleur que, vous le voyez, je n’ai pas su vous résister. J’espère que vous êtes satisfaite ?

La duchesse se raidit de toutes ses forces. Et elle réussit à affermir sa voix pour répondre :

— Comment ne le serais-je pas ? Vous êtes allé au-delà de mes désirs avec une bonne grâce que je m’efforcerai de reconnaître de mon mieux, n’en doutez pas, monseigneur.

Elle aussi, elle avait trouvé moyen de rendre son compliment menaçant. Le duc sourit encore, comme s’il n’avait pas compris. Il lui baisa galamment le bout des doigts en assurant :

— Vos désirs, madame, seront toujours des ordres pour moi.

Ils pensaient en avoir fini avec lui. Il leur fit voir qu’ils se trompaient. Il frappa sur un timbre, et, au laquais qui se présenta, il ordonna :

— Qu’on fasse venir Mlle d’Orberives.

Quelques instants plus tard, Rayon d’Or faisait son entrée. Toujours aimable et souriant, le duc annonça sans plus tarder :

— Mademoiselle, voici M. le comte de Saint-Mégrin, gentilhomme d’illustre maison, qui sollicite l’honneur d’obtenir votre main.

Cette nouvelle était si imprévue que Rayon d’Or demeura un instant interdite. Elle se remit vite cependant et, de sa voix harmonieuse :

— Je remercie M. le comte de Saint-Mégrin du très grand honneur qu’il veut bien faire à une pauvre fille telle que moi, mais…

Elle s’arrêta, embarrassée.

Le duc, la duchesse et Saint-Mégrin tressaillirent tous les trois. Il faut dire ici que pas un d’entre eux n’avait eu seulement un instant la pensée de consulter la jeune fille. Le duc l’avait fait appeler pour lui signifier sa volonté et non pour la discuter. Tous les trois, d’ailleurs, étaient absolument convaincus qu’elle accepterait avec empressement, avec joie. Jeune, beau, élégant, d’illustre famille, riche, bien en cour, Saint-Mégrin était, pour elle, un parti inespéré. Saint-Mégrin la demandant en mariage, c’était un de ces coups de fortune devant lesquels nul ne se sent la force de se dérober. Comment supposer qu’elle hésiterait seulement ?

Et voici qu’elle semblait hésiter pourtant.

Tous les trois eurent un même mouvement de joie, pour des causes différentes : la duchesse et Saint-Mégrin se dirent qu’ils étaient sauvés si Mlle d’Orberives déclinait l’honneur qu’on voulait lui faire. Le duc entrevit une humiliation de plus à infliger à son rival.

C’est pourquoi, devant cette hésitation, la duchesse encouragea avec vivacité :

— Parlez sans crainte et en toute franchise, ma belle.

Et le duc, de son côté, avec un sourire aigu, encouragea pareillement :

— Dites toute votre pensée…

Rougissant un peu, Rayon d’Or, avec cette candeur qui lui venait de la pureté de son cœur, avoua naïvement :

— C’est que je n’aime pas M. de Saint-Mégrin. Je ne le connais pas.

— Qu’est-ce que l’amour vient faire là-dedans ? s’étonna le duc, très sincèrement, cette fois.

— Je comprends, moi ! s’écria la duchesse. Vous voulez dire que vous n’épouserez que l’homme que vous aimerez, n’est-ce pas ?

— Oui, madame.

— Vous aimerez M. de Saint-Mégrin quand il sera votre époux, voilà tout, dit le duc en levant les épaules.

— Ce n’est pas la même chose, monseigneur, répliqua Rayon d’Or. Je n’irai à l’autel qu’avec l’homme que j’aurai librement choisi. Et M. de Saint-Mégrin n’est pas cet homme.

Elle avait prononcé cela avec une fermeté qui fit pénétrer l’espérance dans le cœur de la duchesse. En toute autre circonstance, cette résistance imprévue eût exaspéré le duc. Mais comme il se croyait sûr de la briser, il n’y vit qu’une occasion de plus d’humilier Saint-Mégrin, dont la situation devenait fort délicate et quelque peu ridicule. Il ne se fâcha donc pas. Il essaya de convaincre Mlle d’Orberives par des arguments qui étaient autant de coups d’épingle à l’adresse de Saint-Mégrin :

— Vous ne savez pas ce que vous dites. Refuser Saint-Mégrin, le beau Saint-Mégrin, l’homme dont raffolent toutes les femmes de France ! C’est de la pure démence ! Quoi, il y a donc dans tout le royaume une femme capable de résister à l’irrésistible Saint-Mégrin ? C’est impossible, allons !

— Je n’aime pas M. de Saint-Mégrin, répéta Rayon d’Or avec la même douceur obstinée.

— Assez ! trancha le duc d’une voix rude, j’ai décidé que vous épouseriez Saint-Mégrin et vous l’épouserez. Allez, mademoiselle !

Au lieu d’obéir à l’ordre du duc, Rayon d’Or se tourna vers Saint-Mégrin et, avec une dignité qui en imposa à tous :

— Monsieur, vous m’avez fait l’honneur de demander ma main. Je vous ai dit combien j’étais sensible à cet honneur. J’ai dit aussi, loyalement, que je n’épouserais que l’homme que j’aimerais, et que vous n’étiez pas cet homme. Ne vous semble-t-il pas que, dans ces conditions, votre devoir est tout indiqué et que vous devez retirer votre demande ?

Le pauvre Saint-Mégrin, cruellement embarrassé, demeura interloqué.

Guise se réjouissait de le voir dans cette situation pénible. Il comprit pourtant qu’il fallait lui venir en aide. Et, après l’avoir laissé un moment dans son embarras, il prononça avec une raillerie féroce :

— Lui ! Mais il vous aime, il vous adore ! Il se gardera bien de la retirer, sa demande.

Et, sur un ton menaçant, en fixant sur la duchesse un regard expressif et en caressant le manche de son poignard d’une manière plus expressive encore :

— N’est-ce pas, Saint-Mégrin ?

— Mademoiselle, balbutia Saint-Mégrin en s’inclinant devant Rayon d’Or, pardonnez à un homme qui a le malheur d’être passionnément épris.

La phrase s’adressait à Rayon d’Or. Mais il regardait la duchesse. Elle comprit que c’était de sa passion pour elle qu’il parlait, et ses grands yeux s’illuminèrent. Saint-Mégrin se vengeait en faisant une déclaration à la femme devant le mari. Guise le comprit très bien aussi. Mais il ne pouvait rien dire et il contint sa fureur.

Malheureusement, Rayon d’Or ne pouvait pas comprendre, elle. Elle prononça, d’un air dédaigneux :

— Ah ! je croyais que vous étiez un galant homme.

Et elle lui tourna le dos.

Et, droite, un peu pâle, après avoir salué, elle sortit, la tête haute, les laissant tous les trois stupéfaits de cette attitude courageuse, si fière et si digne. Et ce fut le duc qui traduisit tout haut leur impression commune :

— Nous ne savons au juste qui est cette jeune fille, mais, à coup sûr, elle fera une superbe comtesse.

Et, comme si de rien n’était, ne voulant pas laisser aux deux amants le loisir de se concerter :

— Venez, comte, on vient de m’amener deux chevaux sur lesquels je ne serais pas fâché d’avoir l’avis d’un écuyer consommé tel que vous.

Et se retournant vers la duchesse :

— Nous veillerons ce soir. Il me serait infiniment agréable, madame, de vous voir à cette veillée qui nous paraîtrait sombre et maussade à tous, si nous n’avions pour l’éclairer l’éclat de votre beauté.

L’invitation gracieuse était un ordre déguisé. La duchesse ne manqua pas de le souligner. Et, se courbant dans une révérence cérémonieuse :

— J’obéirai, monseigneur, dit-elle.

— Vous ferez en sorte que Mlle d’Orberives assiste à cette veillée, ajouta le duc négligemment.

Et, sans attendre la réponse de la duchesse, sûr qu’elle obéirait à ce nouvel ordre comme au premier, s’adressant à Saint-Mégrin en riant :

— Quant à vous, bel amoureux, je gage que vous n’aurez garde de manquer une si belle occasion de faire votre cour à votre fiancée ?

— Je n’y manquerai pas, en effet, monseigneur, répondit Saint-Mégrin.

Ils s’inclinèrent tous les deux devant la duchesse. Le duc prit familièrement le bras du comte de Saint-Mégrin et l’entraîna en lui vantant les qualités des chevaux qu’il voulait lui montrer. Et, à les voir ainsi se faire mille politesses et s’accabler d’amabilités, on les eût pris pour les meilleurs amis du monde.

Le soir même, dans la grande salle brillamment illuminée par une profusion de cires, Guise présidait à la veillée. C’était une réunion intime à laquelle ne participaient que les principaux gentilshommes du duc et les dames préférées de la duchesse. Il y régnait une certaine familiarité. Mais, malgré son caractère d’intimité, cette assemblée était encore assez nombreuse et elle offrait un coup d’œil féerique par la richesse et la somptuosité des costumes aux chatoyantes couleurs. Car il va sans dire qu’hommes et femmes étaient parés de leurs plus brillants atours et rivalisaient de splendeur.

Le duc était assis dans un fauteuil large et profond, surmonté de l’écusson aux armes de Lorraine. La duchesse se tenait à deux pas de lui, à sa droite. Près de la duchesse, Rayon d’Or, adorable sous la très simple toilette de satin blanc qu’elle portait. Non loin d’elle, Saint-Mégrin, plus élégant que jamais, pris entre l’implacable volonté du duc et la réserve glaciale de la jeune fille, était censé faire sa cour : cour muette, puisque Rayon d’Or, à ses fadeurs, n’avait répondu que par un silence dédaigneux. Le reste de l’assistance était disséminé par petits groupes où l’on caquetait et médisait à langue que veux-tu, où l’on daubait ferme sur Henri III et sa cour, et où se nouaient des intrigues amoureuses.

La duchesse faisait bonne contenance et montrait le même entrain vif et joyeux qu’à son ordinaire. À la voir si insouciante, si libre d’esprit, on n’eût pu soupçonner quel sombre drame se jouait autour d’elle, dont elle était une des protagonistes, et, en même temps, une des victimes.

Le duc affectait la bonne humeur. Ce qui fait que tous les visages se montraient épanouis autour de lui. De temps en temps, son œil se fixait sur Mlle d’Orberives et sur Saint-Mégrin, et il souriait d’un sourire aigu. Cependant, il regardait plus fréquemment Mlle d’Orberives. D’où lui venait cet intérêt subit ? De ceci : Guise avait ordonné cette veillée afin d’annoncer le prochain mariage de Saint-Mégrin avec Mlle d’Orberives. Et il espérait que la jeune fille opposerait en public la même résistance qu’elle avait montrée déjà et que, devant cette noble et brillante assemblée, elle ferait un esclandre qui rendrait la situation de Saint-Mégrin intenable. S’il la regardait si souvent, c’était pour s’assurer de son état d’esprit. Et, s’il souriait d’un sourire inquiétant après l’avoir regardée, c’est qu’il jugeait, à son attitude, que cet esclandre ne manquerait pas de se produire.

En attendant, il s’entretenait familièrement avec le baron de Maulistrac, qui profitait de l’absence de son rival, le comte de Pompignan, pour accaparer son attention. Et voici que, tout en causant, Maulistrac — qui ignorait, comme tout le monde, à l’hôtel, que Ragastens avait quitté le service du duc — Maulistrac s’avisa de remarquer l’absence du chevalier. Comme bien on pense, ce n’était pas qu’il s’intéressait à lui : Maulistrac était jaloux de Ragastens, comme il était jaloux de Pompignan, comme il était jaloux de tous ceux qui partageaient sa faveur auprès du duc. Si Maulistrac s’intéressait à quelqu’un qu’il jalousait, c’était pour lui jouer quelque méchant tour.

En effet, Maulistrac n’était pas sans avoir remarqué les assiduités de Ragastens auprès de Mlle d’Orberives. L’absence de Ragastens lui suggéra l’idée de lancer une bonne méchanceté, sans avoir l’air d’y toucher. Dans cette intention, il commença par s’informer auprès du duc.

— Comment se fait-il, monseigneur, qu’on ne voie pas ici, ce soir, le chevalier de Ragastens ?

Rayon d’Or avait entendu la question. Depuis deux jours, elle n’avait pas vu Ragastens ; elle était donc dans la même ignorance que tout le monde à son sujet. Elle avait espéré qu’elle le verrait à cette veillée, et son intention était de lui raconter la scène qui s’était passée, dans la journée, entre elle, le duc, la duchesse et Saint-Mégrin. À qui se serait-elle adressée ? Elle n’avait que Ragastens sur qui s’appuyer. Elle l’avait vainement cherché des yeux. Elle n’osa pas s’informer. Mais on pense si elle prêta l’oreille, lorsqu’elle entendit la question de Maulistrac.

Le duc avait froncé le sourcil. Il ne put pas garder plus longtemps cachée la haine violente, mortelle, dont il s’était pris pour le chevalier. Il ne sut pas résister au désir de l’injurier… en attendant de pouvoir lui infliger les supplices qu’il rêvait de lui faire subir. Et il éclata :

— Ce misérable aventurier ne remettra plus les pieds ici. Il ne fait plus partie de ma maison.

Ces paroles frappèrent douloureusement Rayon d’Or attentive. D’abord parce qu’elle voyait s’évanouir l’espoir de délivrance qu’elle avait mis en Ragastens, ensuite, et surtout, parce que, dans son amour ardent et si pur, l’injure adressée à l’aimé l’atteignait plus rudement que ne l’eût fait une injure personnelle.

À ces paroles imprévues, Maulistrac se sentit transporté d’une joie si furieuse qu’il en oublia la perfidie qu’il se disposait à décocher. Et, avec un sourire équivoque à l’adresse de Mlle d’Orberives dont il devinait d’instinct l’humiliation et la peine secrète, il attendit la suite, pensant bien que le duc ne s’en tiendrait pas là.

En effet, Guise continua en élevant la voix :

— Fameuse acquisition que j’avais faite là !… Je l’ai chassé comme on chasse un laquais insolent. À la première mission un peu dangereuse que j’ai voulu lui confier, ce fier-à-bras, ce diable-à-quatre, ce tranche-montagne s’est dérobé, s’est tourné contre moi, comme un couard, un traître et un félon qu’il est.

Ces paroles tombèrent au milieu de l’attention générale provoquée par l’éclat de la voix du duc.

Et ce fut au milieu de la même attention générale que ces autres paroles tombèrent comme un coup de tonnerre.

— Vous en avez menti, sire duc !

Tous les regards se tournèrent du côté où était parti ce sanglant démenti.

Et on vit Mlle d’Orberives qui, debout, la main tendue vers le duc, le teint animé, l’œil fulgurant, le bravait encore et semblait l’écraser de son attitude empreinte d’une indicible majesté.

Un silence de mort pesa sur cette noble assemblée jusque-là bruissante et papotante.

Le duc s’était levé tout d’une pièce en rugissant :

— Sangdieu !…

Il ne savait pas encore d’où venait ce démenti lancé à toute volée et qui le cinglait comme un coup de fouet en plein visage. Il comprit en voyant l’attitude de Rayon d’Or. On s’attendait à un éclat terrible. Le duc se dit :

« Pardieu ! Je souhaitais un bel esclandre… Je suis servi à souhait. »

Il considéra un instant Mlle d’Orberives d’un air de dédain écrasant. Puis il sourit et leva les épaules d’un air plus dédaigneux encore. Il se rassit avec le plus grand calme. Et, glacial :

— Voilà qui est particulier !… Mais sans doute avons-nous mal entendu. Voyons, vous dites ? Répétez.

Elle répéta, avec une crânerie que plus d’un admira intérieurement :

— Je dis que quiconque ose prétendre que le chevalier de Ragastens est un traître et un félon, fût-il duc, prince ou roi, celui-là en a menti. Et je dis que vous n’oseriez pas, vous, répéter vos paroles devant lui, parce que vous savez bien qu’il vous les ferait rentrer dans la gorge.

Le duc croisa nonchalamment une jambe sur l’autre, et, se tournant vers la duchesse, il railla :

— Peste, madame, je ne savais pas que vous aviez à votre service une amazone, quelque chose comme une fière Bradamante.

Il coula vers Saint-Mégrin, qui se mordait les lèvres jusqu’au sang et se raidissait de toutes ses forces pour faire bonne contenance, un regard où luisait une joie féroce et, s’adressant de nouveau à Rayon d’Or, il railla encore en la fixant d’un œil sévère :

— Or çà, vous vous intéressez donc bien à ce Ragastens, que vous prenez sa défense avec tant de vigueur ?

À cette question imprévue d’elle, et qu’elle aurait dû prévoir pourtant, parce qu’elle s’imposait, Rayon d’Or se troubla et se mit à trembler, elle qui n’avait pas tremblé devant la colère du duc.

Guise vit ce trouble. Comme tout le monde, du reste. Et, sur ses lèvres, comme sur les lèvres de la plupart des assistants, un sourire passa. Et, prenant l’air sévère d’un juge, enflant la voix comme on fait pour effrayer un enfant :

— Savez-vous que cette inconvenante attitude équivaut à une déclaration d’amour publique ?

Et il faisait peser un regard triomphant sur Saint-Mégrin, qui se sentait défaillir et ne se tenait debout que par un prodige de volonté.

Cette nouvelle question acheva de bouleverser Rayon d’Or, en même temps qu’elle l’éclaira sur la nature réelle de ses sentiments. Ce fut comme une révélation. Certes, l’amour était en elle depuis longtemps. Elle le sentait confusément, elle ne s’en rendait pas positivement compte, parce que le mot amour n’avait jamais été prononcé entre Ragastens et elle. Dans sa candeur, elle n’avait pas compris qu’elle faisait le plus significatif des aveux le jour où elle avait dit à Ragastens qu’elle préférerait mourir plutôt que de perdre son estime. Il l’avait bien compris, lui, et nous avons pu dire, à ce moment, et à juste raison, que c’avait été leur déclaration d’amour.

Maintenant, elle comprenait. Elle comprenait aussi que le duc disait vrai quand il lui jetait que son attitude équivalait à un aveu public. Et elle rougit, elle baissa la tête comme une coupable. Ce ne fut qu’une défaillance passagère. Elle redressa fièrement la tête et, sans bravade, comme étonnée elle-même de son audace, son regard limpide fixé sur les yeux du duc :

— Et quand cela serait, quand j’aimerais M. de Ragastens ? Ne suis-je pas libre de mes sentiments ? Je n’ai pas à en rougir. Oui, je le proclame ici devant vous tous qui m’écoutez : j’aime M. de Ragastens comme le gentilhomme le plus accompli qui soit au monde !

Guise avait eu soin de la laisser aller jusqu’au bout. Il tenait à ce que Saint-Mégrin subît jusqu’à la fin cette suprême humiliation. Ce ne fut que lorsqu’elle eut tout dit qu’il éclata d’une voix tonnante :

— Taisez-vous, malheureuse ! Vous devriez mourir de honte ! Comment osez-vous faire cet affront au brave et digne gentilhomme qui vous écoute, auquel vous êtes fiancée et dont vous porterez le nom d’ici peu ?

Cette révélation que le duc, dans sa haine féroce, avait eu le raffinement de réserver pour la fin, cette révélation produisit une sensation énorme. Tous les yeux cherchèrent le gentilhomme dont il parlait. Et, comme il avait eu soin de le désigner de la main, tous les regards convergèrent aussitôt sur l’infortuné Saint-Mégrin, dont l’attitude douloureuse faisait peine à voir.

Malgré l’objurgation du duc, Rayon d’Or ne rougit pas, ne baissa pas la tête, ne mourut pas de honte. Elle se défendit vaillamment, la brave petite. Et, sans élever la voix, avec un calme déconcertant :

— Je ne connais pas le fiancé dont vous parlez, et je ne veux pas…

— Vous ne voulez pas ? interrompit le duc avec violence.

— Et je ne veux pas le connaître, acheva imperturbablement Rayon d’Or.

— Vraiment ? railla le duc. Je vous dis, moi, que vous l’épouserez.

— Je n’épouserai que celui que j’aime.

— Vous épouserez l’homme que je vous ai choisi. Et vous l’épouserez…

Il eut l’air de calculer :

— Nous sommes aujourd’hui mardi… Vous l’épouserez pas plus tard que vendredi prochain.

— Je ne l’épouserai pas ! Je ne vous reconnais pas le droit de disposer de ma personne contre mon gré.

— Mademoiselle d’Orberives…

À son tour, Rayon d’Or l’interrompit et, élevant la voix :

— Je ne suis pas Mlle d’Orberives !… Cette terre d’Orberives que vous m’avez donnée, reprenez-la, je n’en veux plus. Je suis Rayon d’Or. Rayon d’Or qui ne se connaît pas de famille. Rayon d’Or qui a vécu de son travail, libre et indépendante sur les routes du royaume. Rayon d’Or qui n’a rien de commun avec vous, sire duc, et sur laquelle vous n’avez aucun droit.

Le duc commençait à trouver que les choses étaient allées assez loin. Tant qu’il ne s’était agi que d’humilier Saint-Mégrin, il avait complaisamment donné la réplique à Rayon d’Or. Mais maintenant c’était son autorité qu’elle contestait, contre laquelle elle se mettait ouvertement en révolte. Cela, son orgueil ne pouvait le tolérer. Jusque-là, il avait joué la comédie de la colère et de l’indignation. Il commença à se fâcher tout de bon. Et il gronda :

— Rayon d’Or ou mademoiselle d’Orberives, nous vous montrerons que nous avons des droits devant lesquels il vous faudra plier. M. le comte de Saint-Mégrin, qui s’est pris pour vous d’une passion que vous reconnaissez bien mal, vous a fait l’honneur de vous choisir entre toutes. Les affectueuses remontrances que nous lui avons faites n’ont pu le détourner de sa résolution, n’ont eu aucune prise sur cet amour fatal que vous lui avez inspiré. Il a notre parole. Et, à moins qu’il ne se dégage lui-même, vous l’épouserez au jour que nous avons fixé : vendredi prochain.

Avec une fermeté qui indiquait que sa résolution était inébranlable, Rayon d’Or répliqua :

— Vous pourrez me tuer, monsieur, mais vous n’obtiendrez pas de moi…

— Assez ! interrompit le duc avec violence. Rentrez dans votre chambre, mademoiselle, et n’en bougez pas sans mon ordre.

Rayon d’Or traversa d’un pas ferme la vaste salle. Et elle portait la tête si haut et si droit, il y avait un tel rayonnement dans son regard si pur, son attitude était empreinte d’une si douloureuse dignité que, sur son passage, malgré eux, les courtisans du duc se courbèrent respectueusement.

Quand elle fut sortie, le duc plaignit avec hypocrisie :

— Mon pauvre Saint-Mégrin, je vous plains de tout mon cœur. Vous n’avez vraiment pas de chance. Mais, voyons, là, la main sur la conscience, cette sotte algarade ne vous a-t-elle pas refroidi ? Ne renoncez-vous pas à cet amour insensé ?

— Monseigneur, brava Saint-Mégrin en fixant la duchesse, je m’arracherais le cœur de mes propres mains plutôt que de renoncer à cet amour qui est toute ma vie.

Et il eut la satisfaction de voir, à la crispation passagère des traits du duc, qu’il avait compris à quel amour il faisait allusion et que le coup avait porté.

— Bah ! fit Guise, nous dompterons cette rebelle… Et l’amour viendra plus tard.

XXXVIII

L’APPEL

L’exaltation qui avait soutenu Rayon d’Or dans sa lutte contre le duc de Guise tomba brusquement lorsqu’elle se trouva seule, dans sa chambre. Elle ne pouvait pas deviner à quels mobiles obéissaient Guise et Saint-Mégrin en la poursuivant avec ce cruel acharnement, mais elle comprenait qu’elle était perdue. Elle laissa tomber sa tête blonde entre ses mains et sanglota éperdument, longtemps.

On a pu voir que c’était une vaillante. Après s’être abandonnée au désespoir, elle se ressaisit et résolut de lutter de toutes ses forces jusqu’au bout. Naturellement la première idée qui lui vint fut d’appeler Ragastens à son secours. Lui saurait la défendre envers et contre tous.

Cette journée qu’ils avaient passée ensemble pour se rendre à Montcapet avait été un long tête-à-tête amoureux. Nous disons amoureux, quoique pas un mot d’amour n’eût été prononcé de part et d’autre. Mais leurs paroles les plus banales, leurs attitudes, leurs moindres gestes, leurs regards, leurs sourires, tout en eux était un long cantique d’amour.

Nous avons dit que, si Ragastens avait eu le moindre soupçon des intentions secrètes de la duchesse de Guise, il se serait bien gardé de la ramener à l’hôtel de Guise, et Rayon d’Or, qui n’avait pas hésité à le suivre à Montcapet, n’eût pas hésité davantage à le suivre partout où il lui eût plu de l’emmener.

Il la croyait en parfaite sûreté près de la duchesse, et c’est pour cela qu’il l’y ramena. Mais si Ragastens se montrait d’une insouciance folle quand il s’agissait de lui-même, il devenait, par contre, fort prudent et avisé dès qu’il s’agissait de celle qu’il aimait. Il avait donc profité de l’occasion pour lui donner une foule d’indications et d’instructions que Rayon d’Or avait soigneusement notées dans sa mémoire.

Dans le péril extrême où elle se trouvait, elle se souvint de ces instructions. Elle prit un parchemin et griffonna ces deux seuls mots : « Au secours ! » Et elle signa : Rayon d’Or.

Cela fait, plus tranquille, confiante en celui qu’elle appelait, elle se coucha. Le lendemain matin, elle remit son billet à une fille de chambre que Ragastens lui avait désignée comme une personne sur le dévouement de laquelle il pouvait compter. Et la fille de chambre s’était chargée de faire parvenir le billet à son adresse.

Pendant ce temps, que faisait Ragastens ? Nous allons le dire.

Lorsqu’il était entre au service du duc, Ragastens s’était vu assigner à l’hôtel un logement qui lui avait paru somptueux, comparé à son misérable logis. Mû par un secret pressentiment, il avait gardé quand même ce misérable logis. Ce logis était situé à l’angle de la rue de la Truanderie et de la rue Mondétour. Il dépendait de l’auberge du Grand-Duc. Par conséquent, Mauviette Gueule d’Or était la propriétaire de Ragastens. Seulement l’entrée de l’auberge était située rue de la Truanderie, tandis que l’entrée de ce logis donnait sur la rue Mondétour.

Il était situé sous les toits. On y accédait par une allée étroite et sombre au bout de laquelle se trouvait un escalier assez raide, aussi étroit que l’allée, mais un peu plus sombre. Ce logis se composait d’une mansarde assez grande et d’un petit cabinet. La mansarde était meublée d’un lit, d’une petite table, d’un coffre et de deux chaises. On y voyait aussi quelques ustensiles de ménage. Ragastens, dans ses jours de misère, plus nombreux que ses jours d’opulence, ne dédaignait pas de faire sa cuisine lui-même. Cette mansarde était éclairée par une lucarne qui donnait sur la rue Mondétour.

Le cabinet était plus sommairement meublé encore : on n’y voyait qu’un coffre qui servait de table ou de siège, suivant les besoins, et une paillasse sur laquelle étaient jetées deux couvertures. Il était occupé par Milord Gendarme et Marasquin, quand il leur plaisait de demeurer auprès du chevalier, ce qui ne leur arrivait pas tous les jours, car ils étaient aussi indépendants que Ragastens lui-même.

Et, puisque nous parlons de ces deux personnages, disons une bonne fois qu’ils n’étaient nullement au service de Ragastens, qui n’était pas leur maître. De maître, ils n’en avaient pas et n’en voulaient pas avoir, mort de tous les diables ! Quand cela leur chantait, ils disparaissaient sans crier gare, et revenaient de même quand il leur plaisait. Et Ragastens, qui partageait leurs idées, se gardait bien de leur faire la moindre observation. Comme si de rien n’était, il les accueillait avec son sourire de gamin railleur, un peu indulgent, et trouvait toujours quelque grosse plaisanterie à leur envoyer.

Donc Ragastens n’était pas leur maître. Il était plus et mieux : il était leur dieu. Ils disparaissaient quand il leur plaisait. Mais il n’avait qu’un signe à faire pour les voir accourir. Il ne leur donnait pas d’ordres, mais ils le suivaient partout où il lui plaisait de les conduire, ainsi qu’on a pu le voir, et ils faisaient sans hésiter et sans discuter ce qu’il leur indiquait d’un geste.

Or, ce jour-là, Ragastens, heureux d’avoir quitté Guise, d’être redevenu son maître et de se sentir l’escarcelle encore suffisamment garnie, Ragastens avait voulu leur offrir une grande ripaille. À cette intention, ils étaient descendus tous les trois dans la salle commune du Grand-Duc. Et Mauviette Gueule d’Or, cette étrange cabaretière qui menait au doigt et à l’œil sa clientèle turbulente et peu commode, devant qui tremblaient de redoutables truands comme Trombafior, Mauviette Gueule d’Or s’était donné la peine de les servir elle-même et s’était montrée aux petits soins pour eux.

Le repas avait été plantureux. Rien n’y avait manqué : ni l’omelette aux lardillons, ni les pâtés chauds et froids, ni les pâtisseries et les confitures. Il va sans dire qu’il avait été arrosé en conscience et que les crus les plus variés avaient passé sur la table.

Il avait été si copieusement arrosé que Milord Gendarme et Marasquin avaient fini par rouler sous la table et que Ragastens lui-même était forcé de s’avouer à lui-même qu’il était ivre. Il sentait que, s’il se levait, il s’écroulerait et irait rejoindre ses deux compagnons sous la table. Ce qu’il jugeait indigne d’un Ragastens.

Et ce fut à ce moment qu’un homme qu’il ne connaissait pas vint se camper devant lui et, d’un air mystérieux, prononça :

— Je viens de l’hôtel de Guise…

— L’hôtel de Guise, hoqueta Ragastens, fameux coupe-gorge ! L’ami, si tu fréquentes d’aussi vilains lieux, tu finiras sûrement au bout d’une potence.

— Vous apporter ceci de la part de celle que vous savez, ajouta l’homme, qui posa un billet devant lui et disparut.

C’était le billet de Rayon d’Or.

Ragastens considéra ce billet d’un œil vague. Et il répéta :

— L’hôtel de Guise… celle que vous savez… Il me semble que ceci a un sens… particulier…

Oui, ces paroles avaient un sens particulier qu’il devait bien connaître puisque, malgré son ivresse, elles l’avaient frappé et qu’il faisait des efforts désespérés pour rappeler à lui la mémoire endormie par les fumées du vin. Et ce sens particulier devait être grave, puisque, malgré tout, il comprenait confusément que ce billet qu’on avait placé devant lui était extrêmement important et qu’il devait le lire sans plus tarder.

Machinalement, il allongea la main, prit le billet, le lut et ne comprit pas.

Il ne comprit pas, seulement il garda le billet ouvert dans sa main et le regarda avec une fixité effrayante, en répétant : « Au secours !… Rayon d’Or… Rayon d’Or. » Il cherchait, il faisait des efforts prodigieux pour trouver.

Brusquement il se leva et se tint debout, raide comme une barre de fer. Et, tout à coup, un nom lui vint aux lèvres :

— Rolande !

Il avait compris. Il était dégrisé. Il partit comme une trombe. Sur le perron de l’auberge, il se heurta à quatre personnes qui montaient.

C’étaient le truand Gyl-le-Loup et ses trois acolytes : Putois l’Altesse, Ribaud l’Ardeur, Maclou la Foudre.

Il ne les vit même pas. Il passa au travers, comme un bolide, rejetant celui-ci à droite, celui-là à gauche, et il s’élança dans la rue.

Il y eut une effroyable bordée de jurons. Ils se relevèrent. Ils voulurent se lancer aux trousses de Ragastens. Mais Gyl-le-Loup l’avait reconnu. Il arrêta ses compagnons d’un geste impérieux, d’une violence farouche, et il suivit Ragastens d’un long, d’un indéfinissable regard.

Voyant qu’ils le considéraient avec étonnement un peu inquiet, il tendit la main dans la direction qu’il suivait et, d’une voix émue :

— Vous ne l’avez donc pas reconnu ?

Ébahis, ils firent non de la tête.

— C’est l’homme qui a sauvé ma mère, dit Gyl-le-Loup.

Après avoir couru pendant un assez long moment, Ragastens modéra son allure. En marchant, il réfléchissait, et, avant toute chose, cherchait comment il s’y prendrait pour pénétrer dans l’hôtel. Et il se dit qu’il passerait tout simplement par la grande porte, comme il faisait quand il était de la maison. Ce qu’il fit, en effet. Non seulement on ne lui adressa pas la moindre observation, mais encore l’officier de garde le salua avec déférence.

Quelques minutes plus tard, il était devant Rayon d’Or et lui disait, d’une voix douce comme une caresse :

— Dites-moi ce qui vous arrive de fâcheux.

Elle lui raconta tout. Les deux scènes : celle qui s’était passée chez la duchesse et celle de la veillée. Seulement elle négligea de dire avec quelle vigueur elle avait pris sa défense quand le duc l’avait injurié, de même qu’elle passa ses injures sous silence.

Quand elle eut fini, il lui dit :

— Rassurez-vous. Ce mariage n’aura pas lieu.

— Qu’allez-vous faire ? fit-elle un peu inquiète.

— Je n’en sais rien encore, dit-il. Mais je vous répète que ce mariage n’aura pas lieu.

XXXIX

LES PERSONNAGES DE LA NOCE

Le vendredi, jour fixé pour la célébration du mariage de Mlle d’Orberives avec le comte de Saint-Mégrin, arriva inexorablement. L’heure fatidique approcha, fut sur le point de sonner. Et Ragastens ne savait pas encore ce qu’il ferait. Il partit cependant, suivi de Milord Gendarme et de Marasquin.

Il ne leur avait pas dit un mot. Mais Marasquin le connaissait trop bien pour avoir besoin d’explications. Il ne savait pas de quoi il retournait, et il ne s’en souciait guère. Il lui avait suffi d’un coup d’œil jeté sur M. le chevalier pour comprendre qu’il s’agissait d’une expédition d’une gravité exceptionnelle. Et, selon son habitude, il avait averti son compagnon qui, lui, n’en voyait pas tant :

— Attention, Milord Gendarme, il s’agit de réussir coûte que coûte, sans quoi nous ne reverrons jamais M. le chevalier.

— Pourquoi ne le reverrions-nous plus ? s’étonna le naïf colosse.

— Parce qu’il se fera tuer, imbécile ! Comprends-tu ? assura Marasquin avec une froideur apparente qui n’était qu’une manifestation de l’émotion qui le bouleversait.

Milord Gendarme fit des efforts prodigieux pour comprendre. Et, n’y parvenant pas, il avoua en toute sincérité :

— Non… Je ne comprends pas.

— Tu ne comprends pas, s’écria Marasquin en levant les bras d’un air désespéré, que M. le chevalier va tenter un coup de folie ? Tu ne comprends pas qu’il s’agit pour lui de vie ou de mort ? Que, s’il réussit, c’est au mieux ? Que, s’il échoue, il se fera hacher menu comme chair à pâté ? Tu ne comprends pas cela ?

— Outre ! s’étrangla Milord Gendarme bouleversé à son tour.

Il réfléchit une seconde et illuminé :

— C’est bien simple, il faut qu’il réussisse !

— C’est une idée qui ne me serait pas venue, admira Marasquin de son air de pince-sans-rire.

— Et, pour qu’il réussisse, continua Milord Gendarme, étonné lui-même de se découvrir deux idées de suite, nous nous ferons hacher à sa place, nous. Voilà.

— Idée fameuse ! appuya Marasquin.

Et il complimenta :

— Ce n’est pas souvent qu’il t’arrive d’avoir des idées, mais, quand tu en as une, par hasard, il faut convenir qu’elle est merveilleuse.

Milord Gendarme, qui ne s’apercevait pas que son compagnon, selon une vieille habitude, s’amusait à ses dépens, Milord Gendarme se rengorgea, et, modeste, déclara :

— C’est ainsi que je suis, moi.

Marasquin lui lança un indéfinissable coup d’œil où il y avait peut-être autant d’admiration que de moquerie apitoyée. Et très sérieux, cette fois, répondant à sa propre pensée bien plus qu’à son simple compagnon :

— N’empêche que tu viens d’indiquer la vraie solution, la seule possible.

Et avec une simplicité qui ne manquait pas de grandeur :

— Eh bien ! c’est dit : nous nous faisons massacrer, hacher, piller… mais il faut que M. le chevalier réussisse dans son entreprise.

Ils échangeaient ces paroles dans la rue, en courant, presque derrière Ragastens.

N’ayant pas trouvé ce qu’il cherchait, le chevalier était parti en se disant que la bonne inspiration lui viendrait sur place. Et comme il avait perdu pas mal de temps, il allait en tempête, droit devant lui, vers l’hôtel de Guise, sans se soucier des obstacles qu’il écartait ou renversait sans les voir, et sans entendre les clameurs, les plaintes et les malédictions qu’il soulevait sur son passage.

Pendant ce temps, à l’hôtel de Guise, on commençait à se former en cortège pour se rendre à la chapelle. Ici, il nous faut passer en revue les principaux personnages appelés à jouer un rôle dans les scènes qui vont suivre :

Guise, qui ne lâchait pas sa proie et qui, peut-être, espérait que Saint-Mégrin se révolterait au dernier moment, Guise avait tenu à ce que la cérémonie s’accomplît avec une certaine pompe. Ses plus fidèles gentilshommes ainsi que les dames de la duchesse avaient reçu l’ordre d’y assister. Pompignan et Maulistrac étaient du nombre de ces gentilshommes sur le dévouement desquels il savait pouvoir compter et qu’il tenait à avoir près de lui.

Le duc de Sorrientès, sa femme Jocelyne, et sa belle-sœur Hermosa, avaient été invités, ou, peut-être, ils s’étaient invités eux-mêmes, nous ne saurions dire. Toujours est-il que Jocelyne, pétulante, vive et rieuse, vêtue de blanc des pieds à la tête, était là avec sa sœur Hermosa, mystérieuse et fermée, vêtue de noir, ayant au doigt ce rubis énorme, taillé en forme de losange, dont elle oubliait rarement de se parer.

Et, ainsi qu’elles faisaient toutes les fois qu’elles se trouvaient en présence de Guise, toutes les deux, chacune à sa manière, caquetaient, minaudaient, semblaient lui faire des avances discrètes.

Si bien que le duc, comme toujours, sous le charme des deux ensorceleuses, en oubliait parfois le drame dont il était à la fois un des auteurs et un des principaux acteurs, en oubliait de surveiller sa femme et son amant.

Et dans l’attitude de Jocelyne et de Hermosa vis-à-vis du duc, on eût vainement cherché la moindre pointe de dépit, d’ironie, de mécontentement. De même, leur attitude envers la duchesse était, comme par le passé, affectueuse, pleine de prévenances et d’attentions. De même, enfin, elles ne paraissaient pas le moins du monde soupçonner le drame auquel elles assistaient.

Ce drame, personne ne l’avait deviné. Pourtant Jocelyne, ou Hermosa devait l’avoir facilement pénétré, car c’était une d’elles deux, la future reine de France par mariage avec Guise, futur roi, qui avait fait parvenir au duc ce billet anonyme qui devait armer son bras et supprimer l’obstacle : l’actuelle duchesse de Guise. L’une ou l’autre éprouvait certainement une sourde irritation contre Guise qui avait, sans le savoir, renversé sa tortueuse combinaison, trompé son attente. Enfin, Jocelyne, ou Hermosa, qui machinait dans l’ombre la mort de la duchesse de Guise, devait être positivement enragée contre celle qui venait d’échapper à ses coups.

Et cependant rien de tout cela ne perçait dans leur attitude qui demeurait immuable. Rien, pas un mot, pas un sourire, pas un coup d’œil, pas un tressaillement. Rien qui puisse nous permettre de préciser laquelle des deux — la dame en blanc, ou la dame en noir ? Hermosa ou Jocelyne ? — avait fait ce rêve fabuleux de poser une couronne royale sur son front, et, dans l’ombre, se dirigeait vers ce but, froide, implacable, inexorable comme la fatalité, sans se soucier des cadavres sur lesquels il lui fallait passer.

Mais si ni l’une ni l’autre ne s’était trahie sur ce point, par contre toutes les deux, oui, toutes les deux, parurent observer Mlle d’Orberives avec une attention plus aiguë que jamais. Toutes les deux, en même temps, se lancèrent un coup d’œil furtif, se rapprochèrent l’une de l’autre, et, d’une voix basse, laissèrent tomber :

— C’est bien Rolande.

— C’est bien elle.

C’était Jocelyne qui avait dit : c’est Rolande. Et elle avait dit cela en souriant, comme d’habitude, en plaisantant, comme une chose invraisemblable et sans importance. Et dans sa voix, on eût vainement cherché l’ombre d’une inquiétude ou d’une menace.

Toutes les deux ajoutèrent en même temps :

— Le doute n’est pas possible.

Ce fut tout. Elles se séparèrent là-dessus.

Saint-Mégrin n’avait pas voulu avoir l’air de faire un mystère de son mariage. Il avait surtout cherché à sauver les apparences et à cacher qu’il subissait la contrainte morale que le duc faisait peser sur lui. En conséquence, il avait invité trois ou quatre de ses amis. Et il s’était composé un visage souriant qui donnait le change sur la nature de ses sentiments intimes. Peut-être espérait-il vaguement qu’un miracle se produirait au dernier moment qui le tirerait d’affaire. En tout cas, comme le salut de la femme aimée dépendait de lui, il était résolu à pousser le sacrifice jusqu’au bout et à ne rien faire, quant à lui, qui fût de nature à déchaîner la fureur meurtrière de l’époux. Et il jouait bravement, en toute conscience, son rôle ingrat de fiancé que rien ne saurait rebuter.

La duchesse de Guise, peut-être espérait-elle aussi un miracle.

Mais, comme son amant, elle semblait avoir pris son parti et faisait bonne contenance. Même, prévoyant que le duc lui imposerait sa volonté sur ce point, elle avait pris les devants et déclaré spontanément que, Mlle d’Orberives étant orpheline et ne se connaissant pas de famille, son devoir de bonne maîtresse était de remplacer cette famille, et, bien qu’elle n’eût guère que trois ou quatre ans de plus que la jolie épousée, de lui tenir lieu de mère.

Et, en effet, c’était elle qui avait présidé à la toilette de Rayon d’Or. Toilette qui, d’ailleurs, avait été des plus simples.

Pour le comte de Pompignan, sa passion demeurait aussi puissante, aussi furieuse qu’aux premiers jours. Plus encore, même. Car cette passion s’exaspérait du mystère impénétrable dont s’entourait cette femme qu’il avait tenue dans ses bras. Tout comme Gaspard Pinacle, il ne savait pas laquelle de ces deux femmes était celle qui l’avait reçu la nuit, mystérieusement, comme un larron, et l’avait affolé de ses baisers. Il est vrai qu’il y avait ce rubis unique qui brillait au doigt d’Hermosa et semblait la dénoncer. Mais ce rubis, Pompignan l’avait vu au doigt de la duchesse de Sorrientès, de Jocelyne. Et Jocelyne et Hermosa avaient accueilli les allusions voilées qu’il s’était permises autrefois avec tant de candeur ou avec une hauteur si écrasante qu’il se l’était tenu pour dit. Et maintenant, il ne savait plus, et il était probable qu’il ne saurait jamais.

En attendant, Pompignan était là. Il dévorait des yeux tour à tour Hermosa et Jocelyne, et il suivait leur manège avec Guise la rage au cœur. Cependant il ne disait rien, il paraissait ne rien voir, il montrait un visage souriant. C’est que, au fond de lui-même, il espérait encore qu’elle lui ferait signe, qu’elle lui ouvrirait ses bras, ainsi qu’elle le faisait de loin en loin. Et pour la posséder encore, même comme il le faisait dans le noir opaque, durant quelques quarts d’heure parcimonieusement mesurés, pour la tenir encore, Pompignan se sentait prêt à accomplir un nouveau crime, n’aurait pas reculé devant la plus lâche, la plus vile des actions. Pompignan comprenait que, pour elle, il aurait poignardé son propre père.

Pour en finir avec cette énumération nécessaire il ne nous reste plus qu’à parler de Rayon d’Or, ou, si l’on préfère, de Rolande de Montcapet.

Ragastens lui avait assuré que ce mariage ne se ferait pas. Donc, il ne se ferait pas. Ceci, pour elle, ne souffrait aucun doute. Comment Ragastens s’y prendrait-il pour empêcher ce mariage ? Viendrait-il lui-même l’arracher à ceux qui lui faisaient violence, ou ferait-il surgir quelque événement qui rendrait la cérémonie impossible ? Elle n’en savait rien. Au surplus, il ne lui avait pas caché qu’il ignorait lui-même ce qu’il ferait.

Aussi pour la pauvre Rayon d’Or une seule certitude subsistait : elle ne deviendrait pas la femme de Saint-Mégrin. Sur ce point, sa confiance était absolue. Elle était toute la confiance elle-même. Et c’était là peut-être la plus belle, la plus éclatante preuve d’amour qu’elle eût pu donner.

Certaine, donc, que Ragastens interviendrait au bon moment, Rayon d’Or n’avait pas cru devoir protester ni résister. En quoi elle avait eu raison. Franche et loyale avant tout, elle avait dédaigné de jouer une comédie. Elle s’était montrée telle qu’elle était : froide, indifférente, mais très calme. Quant au reste, elle avait l’œil et l’oreille au guet, s’attendait et se tenait prête à tout.

XL

CELUI QUI N’ÉTAIT PAS INVITÉ

Cependant l’heure pressait, Ragastens ne paraissait pas. Et aucun événement, aucun miracle ne s’était encore produit.

Le cortège s’était formé.

En tête, sur la même ligne, Saint-Mégrin, Rayon d’Or, la duchesse de Guise, le duc de Guise. C’est-à-dire Saint-Mégrin à gauche, donnant la main droite à Rayon d’Or ; Guise, à droite donnant la main gauche à la duchesse, les deux hommes encadrant ainsi les deux femmes et Rayon d’Or séparant les deux amants, entre Saint-Mégrin et la duchesse.

Derrière ces quatre personnages, le duc de Sorrientès conduisant sa femme, Jocelyne. Derrière Sorrientès, Pompignan, qui donnait la main à Hermosa. Pompignan, ivre de joie, palpitant d’espoir, et qui sentait un feu dévorant courir dans ses veines, rien que parce que ces doigts fuselés, aux ongles roses, s’appuyaient sur sa main.

À la suite de ces deux couples, un groupe de gentilshommes du duc, parmi lesquels Maulistrac. Tous ces gentilshommes avaient endossé leurs plus magnifiques habits de cérémonie. Mais, au lieu d’avoir au côté une riche et fragile épée de parade, comme il était de rigueur en la circonstance, ces seigneurs, de même que Guise, Pompignan et Saint-Mégrin, étaient armés de fortes dagues, de pesantes rapières. Et cela ne laissait pas que d’être singulièrement inquiétant. D’autant que ce groupe d’aspect à la fois si brillant et si formidable, sans rien savoir, sentait d’instinct la bataille imminente et se donnait des allures provocantes, plus inquiétantes encore.

Enfin, à la suite de ce groupe menaçant, venait le reste des invités parmi lesquels étaient disséminés les quelques amis du marié, à chacun desquels on avait réservé l’honneur de conduire une des dames de la duchesse.

Par suite de ces dispositions anormales, ou, peut-être, par crainte d’une incartade de Mlle d’Orberives, tout ce monde semblait être dans l’attente de quelque événement sensationnel. Sur ce cortège si brillant, où une joie bruyante et animée eût dû régner sans conteste, un sourd malaise s’était appesanti que chacun s’évertuait à dissimuler de son mieux. Une lourde contrainte rendait les regards inquiets, changeait les sourires de commande en rictus, glaçait les plaisanteries sur les lèvres des plus joyeux compagnons qui osaient à peine murmurer quelques fades banalités.

Le cortège venait de s’engager dans une longue galerie, juste assez large pour permettre aux quatre personnages qui venaient en tête de marcher de front. Cette galerie était située au premier étage. Tout au fond se trouvait la porte à double battant de la chapelle. Disons que cette chapelle, comme la plupart des chapelles des hôtels princiers, était double : le rez-de-chaussée était destiné aux gens de service, le premier étage était réservé au duc et à ses officiers. À une quinzaine ou à une vingtaine de pas de la porte de la chapelle, un étroit couloir débouchait dans la galerie.

Guise, la duchesse, Rayon d’Or et Saint-Mégrin n’étaient plus qu’à quelques pas de ce couloir lorsqu’un des deux battants de la porte s’ouvrit : c’était le chapelain, en habits sacerdotaux, qui venait recevoir le duc sur le seuil de la porte. Derrière lui, ses deux servants, et près de la porte, un suisse colossal, en grande livrée, hallebarde au poing, se tenait prêt à ouvrir le deuxième battant pour le duc.

À ce moment, des pas précipités se firent entendre dans le couloir.

Depuis le duc, en tête, jusqu’au dernier des invités, en queue, tous comprirent que ces pas se rattachaient à un événement inconnu, mystérieux, que chacun sentait vaguement dans l’air. Et pour tous, ce fut comme un soulagement.

Guise s’arrêta net, d’instinct, le sourcil froncé, le poing crispé sur le manche de sa dague. Naturellement, cet arrêt immobilisa tout le cortège à côté de lui et derrière lui. Là-bas, près de la porte, le prêtre attendit patiemment, mit à profit cet instant de répit pour repasser l’inévitable discours qu’il avait préparé.

Presque aussitôt, Ragastens parut dans la galerie.

Il était haletant, couvert de poussière, et de larges gouttes de sueur tombaient une à une de son front qu’il sentait glacé. La peur, l’horrible peur d’arriver trop tard avait mis des ailes à ses talons et il était à bout de souffle.

D’un coup d’œil de flamme lancé autour de lui, il vit Guise à deux pas, il vit le cortège que sa présence venait d’arrêter, il vit la porte de la chapelle ouverte et le prêtre qui attendait. Il vit tout cela en un espace de temps qui n’eut pas la durée d’un éclair. Il s’arrêta, et un soupir rauque souleva sa large poitrine.

Sur ses talons, Marasquin et Milord Gendarme vinrent s’aligner. Ils ouvraient des yeux énormes, effarés de se trouver soudain devant une si brillante et si noble assistance.

Après avoir soufflé un instant très bref, Ragastens ne vit plus que Rayon d’Or. Et il la rassura par un sourire d’une ineffable douceur qui disait : « Ne craignez rien. Je suis là. »

Et le sourire radieux par lequel elle lui répondit proclamait son inaltérable confiance et la ferveur de son amour si chaste, si pur. Pourtant, malgré tout, elle ne put retenir un léger soupir par quoi s’exhalait la pesante angoisse qui l’avait oppressée jusque-là. Et de toute cette brillante assistance, elle fut la seule que l’arrivée de Ragastens ne surprit pas.

La seule ? Peut-être… En tout cas, elle ne fut pas seule à se sentir soulagée. La duchesse et Saint-Mégrin éprouvèrent la même sensation forte de délivrance. Tous deux comprirent que c’était un allié qui leur arrivait, et que le miracle qu’ils n’avaient pas trop osé espérer allait s’accomplir maintenant. Seulement, comme ils sentaient peser sur eux le regard chargé de menace de Guise, ils n’eurent pas un geste, pas un clin d’œil capable de trahir la joie puissante qui venait de faire irruption en eux. Et simplement, leur visage marqua l’étonnement que leur causait cette apparition soudaine et imprévue.

Le duc n’avait pas été moins étonné qu’eux. Et il les avait observés d’abord d’un œil soupçonneux. Mais il s’était ressaisi. Et se souvenant de l’ardeur significative avec laquelle Mlle d’Orberives avait pris la défense de Ragastens, il avait deviné la vérité. La présence de celui-ci en un pareil moment ne le surprenait plus. Il s’était même reproché de n’avoir pas compris plus tôt : il eût prévu ce qui se produisait et il eût pris ses précautions pour que cet insolent aventurier ne sortît pas vivant de l’hôtel.

Sur ce point, il s’était vite rassuré : il était chez lui, au milieu de ses gardes, de ses gentilshommes, de ses soldats, et il n’avait qu’un signe à faire pour que le bravache tombât accablé par le nombre. Cette réflexion lui avait rendu toute son assurance, et voyant que Ragastens n’avait que deux compagnons avec lui, il l’avait admiré en lui-même :

— Par Dieu ! le drôle ne manque pas d’audace. Voyons jusqu’où ira son insolence.

Et il s’était tourné vers ses gentilshommes avec un geste destiné à les contenir, et un sourire livide qui indiquait qu’on allait s’amuser un peu aux dépens du trouble-fête.

Autour de lui, c’avait été le même étonnement. Et le silence s’était aussitôt établi. Un silence où il n’y avait pas d’autre sentiment que celui d’une curiosité ardente. Surtout après le geste et le sourire du duc. Quant au sort du chevalier, il leur paraissait tout réglé d’avance : lui et ces deux espèces de truands qui le secondaient seraient emportés comme fétus dans la tourmente. Cela paraissait si certain que plus d’une des dames présentes, frappée de la mine étincelante de Ragastens, se prenait à déplorer intérieurement qu’il fût venu bénévolement se jeter lui-même en un pareil guêpier.

Sûr que Ragastens ne pouvait pas lui échapper. Guise avait cette curiosité de voir ce qu’il ferait avec ses deux misérables acolytes, et jusqu’où irait son audace. C’était un passe-temps comme un autre qu’il pouvait offrir sans crainte à ses hôtes et à ses gens, puisqu’il avait la force et le nombre pour lui. Et pas un instant l’idée lui vint qu’il pouvait être victime de sa curiosité et que ce passe-temps pouvait tourner à sa propre confusion et lui apporter de cuisantes humiliations. Son incommensurable orgueil ne lui permit pas d’envisager cette désagréable éventualité.

Il ne tarda pas à être fixé.

Les explications qui précèdent ont nécessité, pour les fournir, un assez long arrêt de l’action. Dans la réalité, cet arrêt n’avait pas duré plus de quelques secondes. Ces quelques secondes, Ragastens les employa à souffler. Il en avait besoin. Se sentant remis, il ne s’attarda pas davantage.

Son éternel sourire gouailleur aux lèvres, il se découvrit dans un grand geste d’une ampleur un peu théâtrale et s’inclina avec cette grâce altière qui lui était particulière. Le salut et la révérence s’adressaient uniquement à Rayon d’Or et à la duchesse de Guise qui se trouvaient toujours entre Saint-Mégrin et Guise, mais qui ne leur donnaient plus la main, le duc comme le comte ayant compris la nécessité d’avoir les mains libres. Encore la plus grande part de cette politesse allait-elle à Rayon d’Or.

Tous les assistants le comprirent bien ainsi. C’était déjà une insulte à l’adresse de Guise. Et le duc ne fut pas insensible à cette insulte, car il changea de couleur. Néanmoins, il se contint.

Comme s’il jugeait cette insulte insuffisante, ou comme s’il craignait qu’un doute ne subsistât sur ses intentions provocantes, après avoir salué les deux femmes en tournant le dos à Guise, Ragastens se retourna vers lui. Il se redressa de toute sa hauteur, remit le chapeau sur la tête, et, l’espace d’une seconde, plongea son regard étincelant dans les yeux de Guise.

Un murmure menaçant se fit entendre dans ce groupe de gentilshommes que nous avons signalé et qui comptait la garde d’honneur du duc. Guise tourna la tête de ce côté, et, d’un geste impérieux, leur imposa silence. Puis, souriant d’un sourire dédaigneux, d’un air de suprême hauteur, il fit face de nouveau à Ragastens.

Comme s’il n’avait rien entendu, rien vu, Ragastens parla. Et sa voix tomba au milieu du silence, éclatante et cuivrée comme une trompette de guerre :

— À vous, Henri de Lorraine, haut et puissant seigneur, duc, prince, souverain maître d’une foule de lieux, dans votre propre maison forte, au milieu de votre armée de gentilshommes, d’officiers, de gardes et de serviteurs, dont je ne vois ici qu’une infime partie, moi, Hubert de Ragastens, simple chevalier sans feu ni lieu, sans autre escorte que les deux pauvres hères que voici, je suis venu vous dire en face : vous abusez de votre force pour faire violence à une femme sur laquelle vous n’avez aucun droit, aucun pouvoir. C’est une lâcheté.

Le mot, lancé à toute volée, tomba comme un formidable soufflet appliqué sur la joue du maître et rebondit sur les joues livides des fidèles qui l’entouraient. Aussi, cette fois, ce ne fut plus un murmure qui s’éleva. Ce furent d’énormes bordées de jurons, de blasphèmes, d’injures, de menaces effroyables qui éclatèrent.

Cette fois, Ragastens ne dédaigna pas de leur répondre. Et tourné vers eux, sur un ton impérieux, commanda :

— Silence, la meute ! Vous donnerez de la voix quand le grand valet de chenil (il désignait Guise) vous aura démuselés.

Et comme à cet instant précis, Guise, de la main, leur imposait à nouveau silence et qu’ils obéissaient à l’ordre, Ragastens feignit de croire que c’était à son ordre, à lui, qu’ils obéissaient. Et dans un éclat de rire méprisant :

— À la bonne heure ! Voilà de bons chiens de basse-cour, bien dressés. Il suffit de leur montrer le fouet pour les faire ramper.

Et revenant à Guise, de sa même voix claironnante, il continua :

— Une lâcheté que le plus vil des manants rougirait de commettre. À la force, je viens ici opposer la force. Et je vous déclare que ce mariage que vous imposez brutalement ne se fera pas. À moins… Il se tourna vers Rayon d’Or et acheva : à moins que Madame ne proclame ici, devant tous, que c’est de son plein gré…

Il n’eut pas le temps d’achever. Vive et légère, elle bondit, se blottit sur sa poitrine, jeta les bras autour de son cou en un adorable mouvement de chaste abandon, et d’une voix frémissante, qui fut entendue de tous :

— Prenez-moi ! Emportez-moi ! Sauvez-moi !

Il referma les bras sur elle en un geste à la fois d’infinie tendresse et de puissante protection. Et d’une voix douce et pénétrante :

— Je vous prends et je vous garde. Ne craignez plus rien.

Et à Guise, dans une attitude de défi :

— Essayez de me la reprendre !

Non, il n’essaya pas. Mais il lança un regard furieux à Saint-Mégrin qui n’avait pas su garder sa fiancée. Au surplus peu lui importait Mlle d’Orberives. Il savait bien qu’il la reprendrait avant longtemps et que la cérémonie interrompue reprendrait quand le bravache aurait été expédié. Du moins il le croyait. En attendant, il en avait assez vu et entendu. D’autant que le misérable aventurier avait su garder le beau rôle pour lui, et, du premier coup, avait élevé la dispute à une telle hauteur qu’il devenait impossible, sous peine de sombrer dans le ridicule, de lui répondre autrement que par des coups.

Et il se tourna vers sa suite pour la lâcher sur la proie.

Ragastens comprit la portée de l’ordre qu’il allait donner. Il desserra son étreinte et avec la même douceur ineffable :

— Allez, dit-il à Rayon d’Or, et ne craignez rien.

Il se retourna avec elle et la passa doucement à Marasquin. Il ne dit pas un mot à son compagnon, mais il le regarda fixement l’espace d’une seconde. Après quoi il fit face de nouveau à Guise et se tint prêt à dégainer et à recevoir le choc.

Marasquin avait très bien saisi la signification du coup d’œil que lui lançait M. le chevalier. D’ailleurs, il avait compris de quoi il retournait rien qu’en voyant le regard chargé de fervente adoration que Ragastens, en arrivant, avait jeté sur Rayon d’Or. Ce qui ne l’empêcha pas de railler en lui-même :

« Voilà donc où le bât nous blessait outrageusement. Il paraît que nous sommes assassinés d’amour ! C’est bon, beau tourtereau. Votre gentille oiselle à la huppe d’or, on va la tirer des serres de ces vilains oiseaux de proie. »

Ayant pris cette résolution, Marasquin avertit son compère Milord Gendarme d’un coup de coude, et tous deux se campèrent devant Rayon d’Or et, comme M. le chevalier, se tinrent prêts à en découdre.

XLI

L’ORDRE

Guise, avons-nous dit, s’était retourné vers sa suite. Dans ce mouvement, et Rayon d’Or n’étant plus là, Hermosa et Jocelyne se trouvèrent côte à côte et bien en évidence, au centre d’un demi-cercle composé comme suit : Saint-Mégrin (à gauche), Pompignan, la duchesse, Hermosa, Jocelyne, Sorrientès et Guise.

En se retournant, les yeux de Guise tombèrent sur Pompignan dont la contenance embarrassée le frappa. Une idée subite lui traversa la cervelle. Au lieu de lancer sa meute comme il allait le faire, il la retint encore du geste, et fixant Pompignan avec insistance, d’une voix brève, tranchante :

— Eh bien ! Pompignan, voilà une superbe occasion de montrer jusqu’à quel point vous nous êtes dévoué.

Et d’une voix plus rude, désignant Ragastens impassible, d’un geste souverainement dédaigneux :

— Cet homme est votre frère. Mais cet homme est un traître et un félon qui vient de s’efforcer d’insulter votre maître. Saisissez ce traître et livrez-le-nous.

Devant cet ordre aussi féroce qu’inattendu, un froid de glace s’abattit sur toute cette assistance passionnément attentive. Tous les regards convergèrent sur Pompignan et de lui se reportèrent sur Ragastens.

L’ordre était tombé sur Pompignan comme un coup de massue. D’une main machinale, il tortilla nerveusement sa moustache.

— Vous hésitez, je crois ? gronda furieusement Guise.

Il faut bien le dire ici, puisque c’est la vérité, la première idée qui traversa le cerveau enfiévré de Pompignan fut celle-ci :

— Ma fortune est faite !… Après ce coup, le duc n’aura plus rien à me refuser.

Il fit deux pas rudes, violents, dans la direction de son frère, et portant le poing à la garde de la rapière il la sortit à moitié du fourreau.

Ragastens croisa les bras sur la poitrine et, sans bouger, attendit impassible, les yeux, des yeux étincelants, exorbités, des yeux de fou, rivés sur ceux de son frère.

Ce fut là le premier mouvement de Pompignan. L’ambition le porta en avant, prêt à lever le poing sur son propre frère, à croiser le fer avec lui pour la deuxième fois. Cette fois, non plus par suite d’un hasard malheureux, sans le savoir, mais bien en toute connaissance de cause, et du fait de sa volonté formelle et bien raisonnée.

Mais, si forte que fût son ambition, elle ne parvint pas à étouffer complètement la voix du sang, à lui faire oublier son ancienne affection : il fit deux pas, et il s’arrêta, renfonça l’épée d’un geste sec, et levant les épaules, avec un intraduisible accent, il gronda :

— C’est mon frère, après tout !

Et il se retourna, décidé à ne pas obéir. Le bon mouvement était un peu tardif. Il ne lui enleva rien de son mérite car il faut reconnaître qu’il faisait un sacrifice énorme en brisant, par affection fraternelle, une situation brillante qui pouvait et devait devenir splendide, hors de pair, si Guise, comme c’était certain, dépossédait Valois et changeait sa couronne ducale en couronne royale.

Il se retourna, et ses yeux, comme invinciblement attirés par de puissants effluves magnétiques, se fixèrent sur Hermosa et Jocelyne placées côte à côte comme nous l’avons dit. Il lui sembla que ces yeux qu’il fixait ardemment lui criaient :

— Frappe ! frappe !… Et ce soir je serai tienne !…

Oui, il en était sûr, il avait bien compris, il n’était pas le jouet d’une hallucination, les yeux, les yeux adorés lui avaient lancé cet ordre fratricide, suivi de cette promesse affolante, la seule peut-être qui fût de nature à le décider.

Et il n’hésita pas. Ce que l’ambition n’avait pu faire, la passion l’accomplit en moins d’une seconde. Scrupules, sentiments, raison, tout fut balayé sur-le-champ, emporté, brisé, pulvérisé par l’ouragan dévastateur qui venait de se déchaîner en lui. Il se redressa, livide, les yeux sanglants, et d’un geste brutal, d’un geste d’assassin, il dégaina, tout à fait, cette fois.

À tous, en ce moment de délire affreux, il apparut fratricide d’intention en attendant qu’il le fût de fait. Et Guise qui croyait que c’était à son ordre à lui qu’il allait obéir, Guise flatté le caressa du regard comme on caresse un chien obéissant.

Cependant, il ne se rua pas tout de suite. Et encore une fois, répétons que ceci se déroulait avec la rapidité fantastique de l’éclair. Pourquoi n’obéissait-il pas sur-le-champ puisque les yeux avaient commandé et que, pour obtenir la récompense promise, il était résolu à obéir ? Pourquoi ?… Oui, les yeux avaient commandé. Mais quels yeux ? Les yeux d’Hermosa ou les yeux de Jocelyne ?… Voilà ce qu’il n’avait pas pu saisir, tant cela avait été rapide, tant son étonnement et son trouble avaient été profonds. Et c’était pour essayer de découvrir quelle était celle qui avait commandé qu’il s’attardait à les dévorer toutes les deux de son regard.

Peine inutile d’ailleurs, car l’une, avec son visage grave, son regard sérieux, et l’autre, avec son visage souriant et ses yeux espiègles, étaient redevenues indéchiffrables pour lui.

Ce fut une scène muette d’une horreur intense, une scène de cauchemar hideux, que nul ne soupçonna tant elle fut rapide.

Nul, sauf Ragastens.

Ragastens avait éprouvé un déchirement affreux quand il avait vu que Pompignan paraissait vouloir obéir à l’ordre de Guise. Puis il s’était senti soulagé du poids énorme qui le suffoquait quand il avait compris que, décidément, il n’obéirait pas. Sa joie fut brève. Tout de suite il s’aperçut qu’un revirement mortel s’était fait dans l’esprit de son frère.

Il n’avait donc rien vu. Il n’aurait su dire quel événement mystérieux venait de se produire qui amenait ce revirement. En tout cas, il comprit que le duc n’y était pour rien. De son regard clair, il fouilla Pompignan pour tâcher de découvrir la vérité sur son visage. Et il suivit la direction de ce regard égaré que Pompignan tenait obstinément fixé sur Jocelyne et Hermosa.

Il comprit alors, facilement, d’où était parti le coup : son frère voulait le tuer — car maintenant il s’agissait de le frapper et non plus de lui mettre la main au collet — parce qu’une des deux femmes venait de lui en donner l’ordre.

Cette découverte avait été pour lui comme une lueur éclatante qui venait illuminer son cerveau. Instantanément, il avait pénétré bien des choses du passé qui étaient demeurées obscures. Et du même coup, il avait acquis la preuve morale que certains soupçons vagues qui l’avaient hanté, qu’il avait repoussés, les trouvant monstrueux, étaient justifiés.

La lumière venait de se faire dans son esprit.

Et, au moment où Pompignan, comprenant qu’il était trop tard pour découvrir ce qu’il n’avait pas su voir au bon moment, allait se ruer sur lui, la voix frémissante de Ragastens éclata comme un coup de tonnerre :

— Eh bien ! monsieur, qu’attendez-vous pour me tuer ?… Voulez-vous obliger cette noble dame à répéter tout haut l’ordre qu’elle vient de vous donner tout bas ?

Sous ce coup imprévu, Pompignan chancela. Livide, hagard, il recula précipitamment de deux pas.

La voix plus âpre, plus mordante, Ragastens continua :

— Il paraît que madame a plus d’autorité sur vous que votre maître, puisque vous n’avez pas voulu obéir à l’ordre de celui-ci, tandis que je vous vois résolu à obéir à celle-là. Soit. Mais cet ordre que nul que vous n’a entendu, que nul que moi n’a deviné, il me paraît juste que cette noble assemblée le connaisse, qu’on connaisse celle qui l’a donné et pourquoi elle l’a donné.

Et redressé dans une attitude de formidable dédain, le bras tendu vers les deux sœurs en un geste accusateur, l’œil fulgurant, la voix tonnante :

— C’est vous, la dame en blanc, ou vous, la dame en noir, qui venez de donner à un frère l’ordre de poignarder son frère. En récompense de quoi vous lui accorderez vos baisers rouges de sang. Et je vais vous dire pourquoi vous avez donné cet ordre exécrable.

Il courut à Rayon d’Or, la prit par les épaules en un geste de douceur et de précaution et la présenta en achevant :

— Vous ne vous êtes pas trompée, madame, celle-ci n’est pas Rayon d’Or. Pas plus qu’elle n’est Mlle d’Orberives. Celle-ci, vous l’avez bien reconnue, est la princesse Rolande de Montcapet, que vous avez fait noyer autrefois, après avoir fait poignarder son père, à seule fin de vous approprier son héritage. Rolande de Montcapet que vous croyiez morte, et qui reparaît bien vivante, et à qui il vous faudra restituer la fortune que vous lui avez dérobée.

Avec la même douceur précautionneuse, il repoussa Rayon d’Or, se campa devant elle, entre Milord Gendarme et Marasquin. Il tira l’épée d’un geste ample et rapide, la fit siffler dans sa main, et de sa voix de bataille :

— Allons, Pompignan, sus, chargez votre frère, puisque votre frère est le seul défenseur de Rolande de Montcapet ! Chargez-le, abattez-le d’un seul coup de poignard, comme vous avez jadis abattu le prince de Montcapet ! Hardi, frappez sans miséricorde et sans remords à seule fin de livrer Rolande sans défense à votre maîtresse et de lui assurer, définitivement cette fois, un héritage qu’elle doit à votre couteau de chasse !

XLII

LA BATAILLE

Nous n’essayerons pas de dire l’énorme impression produite par ces révélations inattendues. Du coup, le mariage de Saint-Mégrin fut momentanément oublié de tous. Même de Guise. On écouta avec une attention passionnée, haletante. Il semblait que toute la vie des personnages présents était uniquement concentrée dans le sens de l’ouïe.

Et c’est ce qui permit à Ragastens d’aller jusqu’au bout des formidables accusations qu’il portait contre la famille du représentant de Sa Majesté Très Catholique le roi de toutes les Espagnes.

La surprise et l’indignation, sans doute, avaient laissé le duc de Sorrientès sans voix.

Hermosa et Jocelyne avaient éprouvé le même sentiment de stupeur dédaigneuse, sincère chez l’une, simulé avec un art consommé chez l’autre. Puis leur attitude s’était modifiée en même temps et les regards qu’elles fixaient sur leur accusateur n’exprimaient plus que de la pitié. Sans doute leur apparaissait-il comme un fou. Du moins, c’est ce que leur nouvelle attitude semblait indiquer.

Sorrientès, lui, ne partageait pas cette manière de voir, et il trouvait que le scandale avait trop duré. Et il le dit à Guise avec cet air de souveraine hauteur qui ne l’abandonnait jamais :

— Par le ciel ! duc, puisque vous ne savez pas faire respecter vos amis, je vais moi-même châtier cet insolent imposteur.

Il n’eut pas besoin d’intervenir. Guise sentait peser sur lui le regard des deux sœurs, et il lui semblait qu’une des deux, sans qu’il pût préciser laquelle — comme Pompignan tout à l’heure — lui criait dans ce langage muet des yeux :

— Nous laisserez-vous longtemps insulter ainsi ?

Cette sensation fut si forte chez lui qu’il y répondit tout haut :

— Non, par Dieu !

Et à Sorrientès, de son air le plus dédaigneux :

— Laissez donc ! Vous n’allez pas faire à ce truand l’honneur de prendre au sérieux ses ridicules inventions !

Et, tourné vers sa suite, il cria :

— Qu’on se saisisse de cet homme !…

Plusieurs gentilshommes dégainèrent.

Mais la galerie n’était pas suffisamment large pour qu’ils pussent se déployer. Tout ce qu’ils purent faire, en se serrant, fut de se mettre à cinq de front.

Ragastens, Marasquin et Milord Gendarme reçurent le choc furieux sans faiblir. De sa voix claironnante, Ragastens railla :

— Le sanglier a de solides défenses, et il sait s’en servir ! Gare au coup de boutoir !

En disant ces mots, Ragastens parait à droite, parait à gauche, et allongeant le bras dans un geste foudroyant, piquait dans le tas et annonçait :

— Un chien décousu !

— Deux ! glapit Marasquin.

— Trois ! tonitrua Milord Gendarme.

En effet, les premiers coups des trois hardis compagnons avaient abattu chacun leur homme. Deux autres suivirent presque aussitôt. Ils n’avaient pas encore reçu une égratignure et déjà les cinq premiers assaillants, plus ou moins éclopés, se voyaient contraints d’abandonner la lutte.

Parmi ces cinq se trouvait Saint-Mégrin. Soit qu’il eût été entraîné malgré lui, soit qu’il eût voulu jouer son rôle jusqu’au bout, il avait croisé le fer contre ceux qu’il eût voulu seconder, puisqu’ils lui rendaient service. Il est probable qu’il n’avait pas l’intention de frapper. Le hasard l’avait jeté devant Milord Gendarme. Sa bonne fortune voulut qu’il reçût un coup de pommeau qui l’étourdit après avoir brisé son épée dans sa main. Il put ainsi se tirer honorablement de la bagarre et sans trop de mal.

Donc nos trois compagnons avaient rapidement expédié cinq de leurs adversaires. Mais après ces cinq, cinq autres se présentèrent. Ceux-là furent un peu plus longs à dépêcher. Ils le furent tout de même. Mais…

Mais ils furent immédiatement remplacés par cinq autres. Et Ragastens, Marasquin et Milord Gendarme, cette fois, avaient reçu leur part de horions. Ce n’étaient encore que des piqûres ou des égratignures sans importance, mais leur sang coulait. Après ces cinq-là, d’autres et d’autres encore viendraient à leur tour. À ce jeu-là, ils devaient infailliblement succomber. Et avant longtemps. C’est ce que se dit Ragastens. Et parant ici, piquant là, taillant ailleurs, il chercha comment il pourrait se tirer de là.

À ce moment. Milord Gendarme poussa un cri de douleur. Il venait de se sentir piqué par derrière. Fou de rage et de douleur, il se retourna tout d’une pièce en hurlant :

— Ah ! traître, tu paieras ce coup-là !

Ragastens se crut attaqué par derrière. Et il l’était en effet. Tout en se couvrant par un moulinet vertigineux, il fit face à ce nouveau péril. Et il vit qu’il se réduisait à peu de chose :

C’était le suisse colossal, gardien de la porte de la chapelle, qui avait cru devoir se mêler à la bataille et qui, abandonnant son poste, avait chargé par-derrière, sa hallebarde à la main. Milord Gendarme avait reçu le coup dans les reins. Furieux, il s’était retourné et d’un coup de pommeau lancé à toute volée avait assommé le suisse qui s’était écroulé comme une masse.

Voilà ce que vit Ragastens en un coup d’œil. Mais il vit aussi la porte de la chapelle que le suisse, emporté par son ardeur guerrière, n’avait pas eu l’intelligence de fermer. Et personne ne gardait cette porte. Le prêtre et ses deux servants, terrifiés par la bataille, s’étaient enfuis sans qu’on pût dire par où.

Il vit cela et il glissa deux mots à Marasquin. Alors ils changèrent de tactique. Jusque-là, ils s’étaient efforcés de tenir sans reculer. Maintenant, ils ne firent que cela : reculer méthodiquement, aussi vite qu’ils le pouvaient.

Des hurlements de triomphe saluèrent cette manœuvre qui ne fut pas comprise.

— Ils en tiennent !… Ils fuient !…

Ils en tenaient, oui : tous les trois étaient en lambeaux, couverts de sang et de sueur. Mais ils ne fuyaient pas : ils rompaient simplement.

Et Rayon d’Or, qui avait compris, elle, reculait comme eux, avant eux, afin de ne pas gêner leurs mouvements.

Haletants, à bout de souffle, ils finirent par atteindre la porte. Rayon d’Or passa la première, entra dans la chapelle. Marasquin la suivit et se plaqua derrière le battant, prêt à le repousser de tout son poids quand le moment serait venu.

Ragastens et Milord Gendarme firent appel à ce qui leur restait de forces et tous deux, en même temps, avancèrent de quelques pas en se couvrant par un moulinet étincelant.

Les assaillants, surpris par ce retour offensif, hésitèrent une seconde, reculèrent.

Cette seconde suffit : Milord Gendarme, d’un bond en arrière, s’engouffra dans la chapelle. Ragastens le suivit de près. Marasquin, qui les guettait, repoussa le battant à corps perdu. Les deux autres se joignirent à lui et en un tournemain poussèrent les énormes verrous.

Alors ils soufflèrent, le dos appuyé contre la porte qu’on ébranlait déjà. Il était temps, d’ailleurs, car, si cette lutte gigantesque s’était prolongée quelques secondes de plus, tous trois se seraient écroulés, tant ils étaient à bout.

Étaient-ils sauvés seulement ? Ragastens ne se le demanda pas. Il souffla, il avait besoin de souffler. Et ses compagnons étaient comme lui. Durant quelques secondes, on n’entendit que cela, le souffle rauque, haletant des trois hommes qui venaient de soutenir cet effort surhumain.

Rayon d’Or s’était placée devant Ragastens et, avec son fin mouchoir, en gestes tendres, d’une douceur presque maternelle, elle essuyait doucement son visage souillé de sang et de sueur, et, comme extasiée, elle murmurait de temps en temps :

— Pour moi !… pour moi !…

Toute son admiration ardente et tout son amour tendre et naïf tenaient dans ces deux mots qu’elle ne parvenait pas à compléter par d’autres mots.

Se sentant remis, Ragastens la remercia par un sourire et l’écarta d’un geste très doux. Maintenant il pouvait et il voulait voir si une chance de salut s’offrait à eux dans cette chapelle où le hasard les avait fait aboutir. D’un coup d’œil rapide il inspecta la chapelle. Il ne vit pas ce qu’il cherchait.

Au fond se dressait l’autel sur lequel brûlaient les cierges qu’on avait allumés pour la messe nuptiale. Devant l’autel, un rang de fauteuils et des rangées de banquettes énormes, en chêne massif. Il alla à cet autel et passa derrière. Il ne découvrit pas la porte qu’il cherchait. Cette chapelle n’avait pas d’autre issue que celle par où ils étaient entrés. En sorte qu’ils étaient pris comme dans une souricière.

Ah ! ces deux fenêtres, l’une à droite, l’autre à gauche de l’autel !

Il en ouvrit une. Elle donnait sur une petite cour. Il mesura la hauteur de l’œil et se consulta :

— Pour nous, le saut serait possible. Mais pour elle ?…

Il ne réfléchit pas plus longtemps. Il revint à ses compagnons. Il ne leur donna pas d’explications. Mais il rengaina et se mit à traîner une banquette qu’il appliqua contre la porte.

Ils comprirent ce que cela voulait dire, et ce fut Marasquin, comme toujours, qui expliqua à son compère. Ils rengainèrent eux aussi et se mirent à aider fiévreusement M. le chevalier. En quelques minutes la porte se trouva hérissée d’une solide barricade.

— Cela tiendra bien une heure, deux peut-être, fit Marasquin en admirant leur ouvrage. Mais ensuite ?

— Nous verrons, répondit froidement Ragastens.

Telle qu’elle était, Ragastens estimait que cette barricade tiendrait suffisamment pour leur permettre de retrouver toutes leurs forces. En attendant il pensait que leur besogne n’était pas terminée et qu’il devait mettre le temps à profit pour l’achever. Cependant, poussé par l’instinct, il revint à l’autel et en fit de nouveau le tour, cherchant, furetant, fouillant, flairant comme un chien de chasse sur la piste.

Il se persuada qu’aucune issue, visible ou cachée, ne se trouvait là et se remit à l’œuvre. Ils n’avaient pas utilisé le quart des banquettes pour barricader la porte. Au milieu de la chapelle ils disséminèrent des obstacles destinés à retarder la marche des envahisseurs quand ils auraient renversé les vantaux. Puis ils érigèrent deux nouvelles barricades de chaque côté de l’autel. Seulement ils se ménagèrent un étroit sentier qui devait leur permettre de circuler et de tenir tête en se repliant.

L’autel ainsi défendu constituait leur seconde ligne de retraite. Quelques nouvelles suprêmes minutes leur avaient suffi. Maintenant ils n’avaient plus qu’à attendre l’attaque. C’est ce qu’ils firent, après que Ragastens eut conduit Rayon d’Or derrière l’autel et l’eut installée dans un fauteuil.

Eux-mêmes s’assirent par terre, près de la porte. Cette porte, de l’autre côté, on l’avait d’abord ébranlée à toutes forces. Maintenant on la laissait tranquille. Cette inaction de leurs ennemis ne les surprit pas. Marasquin expliqua tout haut, pour Milord Gendarme :

— Ils sont allés chercher des haches et des poutres. Tout à l’heure l’assaut commencera.

Et Ragastens avait approuvé d’un léger signe de tête.

Ils ne se trompaient pas. La meute, furieuse de voir sa proie lui échapper, s’était ruée sur la porte, la martelant à coups de pommeaux. Mais Guise était intervenu et avait ordonné :

— Inutile. Qu’on aille chercher de bonnes haches et un bélier.

Et l’on s’était précipité pour exécuter l’ordre.

Dans la galerie, les cadavres et les blessés avaient été enlevés. Et, naturellement, tout le monde s’était massé autant que possible devant cette porte. Saint-Mégrin, tout étourdi encore du coup qu’il avait reçu, était revenu pour rassurer sa maîtresse. Il était à peu près tranquille maintenant sur les suites de l’aventure : le mariage imposé par le duc n’aurait pas lieu, sa vengeance lui échappait, et il lui était impossible d’adresser le moindre reproche à Saint-Mégrin dont la conduite avait été correcte.

Pompignan était là, également. Sombre et désespéré, il se tenait à l’écart et personne ne faisait attention à lui. Regrettait-il l’abominable mouvement qui avait fait de lui un fratricide d’intention, sinon de fait ? Peut-être. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il n’avait pas pris part à la bataille. Et Guise ne s’occupant plus de lui, cette indifférence du duc ne lui déplaisait pas en pareil moment. Mais il y avait aussi celle qui lui avait donné l’ordre muet de meurtrir son frère. Celle-là, que ce fût Jocelyne ou Hermosa, ne le regardait pas plus que Guise. Mais si l’indifférence de son maître lui était agréable, l’indifférence de cette femme le remplissait d’une rage furieuse et le désespérait.

La duchesse de Guise était là, assez loin du duc qui paraissait l’avoir oubliée, elle aussi, et qui s’entretenait avec Sorrientès. La présence de Saint-Mégrin, qu’elle avait cru sérieusement atteint, la remplissait d’une satisfaction qu’elle se gardait bien de laisser voir. Et la joie de sentir l’homme aimé sain et sauf se doublait de la joie d’avoir échappé à la menace de ce mariage qui excitait sa jalousie. Car maintenant elle était sûre qu’il n’en serait plus question, de cet abominable mariage qu’elle avait eu l’imprudence de préparer comme un moyen de salut, ne pensant pas alors que les choses pourraient aller si loin et qu’elle se trouverait prise à son propre piège.

Juste comme elle se faisait cette réflexion, derrière elle, presque à son oreille, une voix murmura dans un souffle à peine distinct :

— Il doit cependant bien y avoir un moyen d’entrer secrètement dans cette chapelle et d’en faire sortir cette jeune fille. Car enfin, si le duc la reprend, il faudra bien que le mariage s’accomplisse.

La duchesse pâlit affreusement. D’abord parce que la deuxième phrase indiquait que son secret était connu. Et cela seul pouvait être mortel pour elle. Ensuite parce que cette même phrase indiquait que cette menace qu’elle se félicitait de voir écartée subsistait encore. Elle se donna le temps de se composer un visage, et elle se retourna lentement.

Derrière elle, il n’y avait que Jocelyne et Hermosa. La première avec son visage espiègle et rieur, comme toujours, la seconde avec son air grave, énigmatique, accoutumé. La duchesse se sentit aussitôt rassurée. Celles-là étaient deux amies éprouvées dont elle était sûre. Non seulement elles ne la trahiraient pas, mais encore les paroles qu’elle venait d’entendre semblaient indiquer qu’elle trouverait près d’elles une aide dévouée et désintéressée.

Mais qui avait parlé des deux sœurs ? La grave Hermosa ou la gaie Jocelyne ?

Cette question lui parut sans importance. Elle était sûre de l’une comme de l’autre. Puis quoi ? D’une manière détournée, mais très claire cependant, on lui offrait de trahir le duc à son profit, une pareille proposition ne se pouvait crier sur les toits. La réserve des deux sœurs lui parut si naturelle qu’elle l’imita. Et s’adressant à toutes les deux, avec un visage enjoué, comme si elle plaisantait avec elles, à voix basse :

— Sans doute, dit-elle, il y a un moyen d’entrer et de sortir sans que nul le sache.

Elle ajouta quelques mots d’une voix plus basse encore et se détourna d’un air indifférent, comme si elle se désintéressait de ce qu’elles allaient faire.

Mais, sans en avoir l’air, elle suivait tous leurs mouvements du coin de l’œil.

Elle les vit ainsi s’écarter doucement, évoluer avec une adresse rare, se glisser de groupe en groupe, et, finalement, disparaître toutes les deux sans que personne s’aperçût de cette disparition. Dans un soupir de soulagement, elle se dit :

« Je suis sauvée !… Quand cette porte sera abattue, les oiseaux auront pris leur volée, on ne les trouvera plus dans la cage. »

Dès qu’elles avaient senti qu’on ne pouvait plus les voir, Hermosa et Jocelyne avaient allongé le pas. Elles ne prononcèrent pas un mot. Peut-être s’étaient-elles concertées, car toutes les deux avançaient rapidement, sans hésitation, comme si elles savaient parfaitement où elles allaient et ce qu’elles devaient faire.

Oui, à les voir marcher côte à côte, avec tant d’assurance, de ce pas hâtif, on eût pu les croire d’accord. À les observer avec leur habituel masque, rieur chez l’une, sérieux chez l’autre, on eût pu croire qu’il n’y avait rien de changé entre elles.

Il n’en était point ainsi pourtant.

Ces deux sœurs, qui paraissaient si tendrement unies d’ordinaire, s’épiaient maintenant toutes les deux, du coin de l’œil, avec autant de méfiance aiguë qu’en eussent pu montrer deux ennemis mortels et acharnés.

Pourquoi ? D’où provenait cette méfiance ? Cette tendresse, cet accord parfait qu’elles avaient montrés jusque-là, n’étaient-ils qu’apparents ? Ou bien quelque différend grave s’était-il soudain élevé entre elles ? Autant de questions auxquelles il nous est impossible de répondre pour l’instant.

Quoi qu’il en soit, il est certain qu’elles se méfiaient l’une de l’autre et se surveillaient très étroitement. En ce moment, du moins. Et ce qui est le plus étrange, c’est qu’elles ne paraissaient nullement chercher à se dissimuler cette méfiance et cette surveillance.

De leur pas pressé et assuré, elles parvinrent aux appartements de la duchesse. Elles pénétrèrent dans cette pièce qu’on appelait la « garde-robe ». Ensemble, sans avoir prononcé une parole, elles fouillèrent dans un coffre et en sortirent trois grandes et amples mantes. Vivement, mais sans hâte maladroite, elles s’enveloppèrent chacune dans sa mante et rabattirent les capuchons sur les yeux. Et une des deux cacha la troisième sous la sienne.

Le hasard voulut que ces deux mantes fussent de la même teinte grise. En sorte que, ainsi emmitouflées des pieds à la tête, il devenait impossible de reconnaître laquelle des deux était la dame en blanc, laquelle était la dame en noir.

Rendues méconnaissables, elles repartirent du même pas pressé et assuré. Et cette fois encore, sans s’être parlé, elles semblaient toutes les deux savoir fort bien où elles allaient. Et plus que jamais elles se surveillaient du coin de l’œil.

XLIII

FIN DE LA BATAILLE

Cependant les hommes qui étaient partis chercher des outils étaient revenus avec tout ce qu’il fallait. Et ils attaquèrent aussitôt la porte.

Dès les premiers coups, Ragastens, Marasquin et Milord Gendarme s’étaient mis debout et chacun se tint à son poste de combat. Les quelques minutes de repos qu’ils venaient de prendre leur avaient fait du bien et malgré qu’ils se sentissent incommodés par leurs blessures plus qu’ils n’eussent voulu, les forces leur étant revenues, ils se sentaient de taille à prolonger longtemps l’homérique résistance.

La porte résista, en gémissant, tant qu’elle put. Puis elle finit par sauter, arrachée de ses gonds. Cette première victoire fut saluée par des cris de joie frénétiques de la part des assaillants. Mais ce n’était pas tout que d’avoir abattu la porte. Il fallait maintenant renverser la barricade que les trois enragés avaient dressée.

Et ceci n’était pas une petite besogne sans danger. En effet, Ragastens, Milord Gendarme et Marasquin glissaient leurs longues colichemardes entre les jours. Et chaque fois ils les retiraient dégouttantes de sang, chaque fois un cri de douleur retentissait de l’autre côté de la barricade.

Ils ne se faisaient pas illusion pourtant : Guise avait fait venir ses soldats que dirigeaient ses gentilshommes. Ils savaient qu’ils ne pourraient pas tenir longtemps ; bientôt, dans un instant, la barricade s’écroulerait ; il leur faudrait se réfugier derrière l’autel, où ce serait la fin.

Sans compter que l’escrime qu’ils faisaient à travers les banquettes enchevêtrées, leurs ennemis la pratiquaient aussi de leur côté, et de nouveaux horions étaient déjà venus s’ajouter à ceux qu’ils avaient reçus dans la galerie. Du train dont allaient les choses, il n’était même pas sûr qu’ils ne succomberaient pas tous les trois devant cette barricade.

C’est ce que Ragastens commençait à se dire. Un désespoir affreux s’était abattu sur lui. Il était couvert de blessures. Ses vêtements étaient en loques. Il ne se tenait plus debout que par un miracle d’énergie. Déjà il regardait du côté de l’autel où se tenait Rayon d’Or, à la place où il l’avait mise lui-même. Et il pensait qu’il avait acquis le droit de lui dire avant de mourir qu’il l’avait toujours aimée, et qu’il avait commencé à avoir conscience de cet amour le jour lointain où, enfant, elle lui avait donné une rose sauvage comme gage de fidélité. Oui, il pouvait lui dire cela, qu’elle savait très bien, comme il savait, lui, qu’elle l’aimait aussi, bien qu’elle ne l’eût pas avoué. Eh ! pardieu, ils en étaient sûrs tous les deux de leur amour ! Leurs moindres gestes le proclamaient. Tout à l’heure encore, devant Guise et ses gens, ne lui avait-elle pas dit ingénument : « Prenez-moi ! Emportez-moi ! » Mais ces deux mots : « Je t’aime », ces deux mots magiques qui résument toute la tendresse et toute la passion, n’avaient jamais été prononcés, de même que leurs lèvres ne s’étaient jamais unies. Et Ragastens éprouvait, avant de mourir, l’impérieux besoin de les prononcer enfin, ces deux mots, et de fondre leurs deux âmes dans ce premier baiser d’amour.

Et voici que tout à coup, comme il sentait qu’il allait succomber à la tentation, un cri de joie délirante le fit tressaillir.

— Hubert ! criait Rayon d’Or, Hubert ! vite… Nous sommes sauvés !

Il jeta les yeux de son côté. Il la vit debout rayonnante, qui lui faisait signe d’accourir. Et, comme si elle voulait lui montrer qu’il n’y avait pas un instant à perdre, elle disparut aussitôt derrière l’autel.

Ragastens n’hésita pas. Les forces lui revinrent comme par enchantement. Il fit un signe à ses compagnons, qui avaient entendu et vu comme lui et qui attendaient qu’il décidât. Et tous les trois lâchèrent la barricade, s’élancèrent dans cet étroit sentier qu’ils s’étaient ménagé et bondirent vers l’autel.

Là ils entendirent encore la voix de Rayon d’Or qui semblait jaillir de la muraille et qui, assourdie, lançait un deuxième appel frémissant d’espoir :

— Vite !… Nous sommes sauvés !

Et ils aperçurent une étroite porte ouverte à un endroit où Ragastens avait regardé plusieurs fois sans y rien voir. Ils ne distinguèrent que cette ouverture béante, trou noir au fond duquel ils entrevirent confusément une vague forme plus noire. Mais c’était de là que jaillissait l’appel de Rayon d’Or. Ils eurent un cri de joie et sautèrent tous les trois sur cette ouverture.

Et ils vinrent se heurter à la cloison.

La porte, brusquement, venait de se refermer devant eux, au moment où ils l’atteignaient.

— Malédiction ! rugit Ragastens.

— Tripes du diable ! — Outre ! hurlèrent Marasquin et Milord Gendarme en même temps.

Et tous les trois, d’un même mouvement, se mirent à tambouriner l’infernale porte à coups de pommeau d’épée. Elle ne s’ouvrit pas. Personne ne leur répondit. Ragastens et Milord Gendarme essayèrent de la forcer en pesant ensemble dessus, de toutes leurs forces réunies. Ils ne réussirent même pas à l’ébranler. Évidemment, c’était une porte de fer. Et ce n’était pas avec leurs épaules qu’ils en viendraient à bout. Néanmoins, ils s’obstinèrent durant plus d’une minute.

Ils allaient s’acharner davantage, oubliant quels chiens enragés ils avaient à leurs trousses. Ils furent rappelés brutalement au sentiment de la réalité. Un vacarme épouvantable se produisit à la grande porte qu’ils venaient de quitter. La barricade venait de s’écrouler, maintenant qu’ils n’étaient plus là pour la défendre. La meute fit irruption en poussant des cris de mort.

Ragastens dut lâcher la diabolique issue secrète pour faire face à ce péril pressant. Il ne réfléchit pas, il agit d’instinct, presque machinalement.

Il commença par renverser la barricade qu’il avait élevée près de l’autel. Les énormes banquettes, en tombant à tort et à travers, en écrasant quelques hommes, s’entre-mêlèrent et s’enchevêtrèrent, formant ainsi un obstacle qui nécessitait un déblaiement. Opération qui demanderait bien une minute ou deux. Ce qui constituerait pour lui un égal temps de répit. Il va sans dire que Marasquin et Milord Gendarme ne se contentaient pas de le regarder faire, mais le secondaient de toutes leurs forces réunies.

Pendant qu’il accomplissait ces gestes, Ragastens réfléchissait. Il se disait :

« Rolande paraissait radieuse. Aucune inquiétude ne l’agitait. Donc celui ou celle qui a ouvert cette porte secrète était un ami, ou tout au moins quelqu’un connu d’elle. Il est probable qu’elle ne court aucun danger. Comment est-elle partie sans nous attendre, comment cette porte s’est-elle si malencontreusement fermée devant nous ? C’est ce que j’apprendrai plus tard. Pour l’instant, l’essentiel est de savoir qu’elle est sauvée. Si elle est sauvée, je ne vois pas pourquoi je me laisserais saigner ici comme un mouton à l’abattoir. La partie n’est pas égale, je puis, sans fausse honte, tirer au large. Et si elle est tombée dans un traquenard ?… Si elle est en péril, je dois plus que jamais me tirer de là afin de la protéger ensuite. »

Ces réflexions passèrent dans son esprit avec une rapidité foudroyante. Et nous avons dit qu’en les faisant, il ne demeurait pas inactif. Quand sa résolution fut prise, sa besogne était terminée. Cela n’avait pas demandé grand temps.

Sans s’occuper des assaillants qui menaient un tapage infernal en se colletant avec les obstacles qu’il avait semés sur leur route, il alla à la fenêtre et l’ouvrit. Il jeta un coup d’œil sur la petite cour. Elle était déserte, comme tout à l’heure. Il se tourna vers Marasquin et Milord Gendarme.

— Passez, dit-il brièvement avec une froideur terrible.

Ils obéirent sans discuter. Tous deux en même temps se suspendirent à l’appui de la fenêtre et se laissèrent tomber. Pendant ce temps, dague et rapière au poing, Ragastens tenait tête à quelques audacieux qui s’étaient approchés de trop près. Quand il jugea le moment venu, il rengaina brusquement, saisit à pleins bras l’énorme et massif fauteuil dans lequel Rayon d’Or s’était assise, le souleva à bout de bras comme une plume et le lança à toute volée sur le tas grouillant des assaillants.

Ceci fait, il bondit sur la fenêtre et se lança dans le vide.

Dagues et rapières au vent, Marasquin et Milord Gendarme l’attendaient. Il dégaina de nouveau et partit en avant, puisque lui seul des trois connaissait le chemin.

Ils n’avaient pas fait deux pas que des hurlements forcenés éclatèrent là-haut, à la fenêtre par où ils venaient de sauter.

— Tue ! tue ! — Arrête ! — Fermez les portes ! — Baissez la herse ! — Arrête ! arrête !…

Ils ne se retournèrent pas et continuèrent leur chemin. Guise n’avait pas prévu cette sortie, heureusement pour eux. Malgré les appels et les clameurs ils ne trouvèrent sur leur chemin que quelques laquais isolés qui, devant le groupe effarant qu’ils formaient à eux trois, s’enfuirent épouvantés.

Ils traversèrent des couloirs et des salles, sautèrent les marches d’un perron et se trouvèrent dans la grande cour, devant la porte.

Pour franchir cette porte, il fallait passer devant le poste où se trouvaient une dizaine de soldats sous les ordres d’un bas officier. Ce poste était assez éloigné de la chapelle. On ignorait là les événements qui venaient de se passer. S’ils avaient eu une allure paisible, s’ils n’avaient pas été déchirés, en loques, couverts de sang, ils eussent passé le plus facilement du monde.

Mais tels qu’ils étaient…

L’officier de garde ne les eut pas plus tôt vus qu’il sursauta :

— Holà ! que signifie ?… Halte ! Et il cria : « Fermez le guichet ! »

D’ailleurs, ce fut tout ce qu’il put faire et dire. Au même instant, il reçut un choc formidable dans l’estomac et alla s’étaler sur le pavé de la cour où il demeura évanoui.

C’était Marasquin qui venait de foncer sur lui tête baissée, comme un taureau furieux, et sa tête faisant office de bélier avait projeté l’infortuné officier à quatre pas de là.

Au cri de l’officier cinq ou six soldats sortirent en tumulte du poste. Au même instant, sur le perron qu’ils venaient de franchir d’un bond, parut un groupe de forcenés. C’étaient des soldats que stimulaient et conduisaient quelques gentilshommes. De nouvelles clameurs retentirent :

« Arrête ! arrête ! » « Fermez le guichet ! » « Levez le pont ! »

Deux hommes de garde sautèrent sur le guichet qui était ouvert, le poussèrent, donnèrent deux tours de clefs. Les autres s’étaient massés à l’entrée de la voûte. Pendant ce temps, les quelques hommes demeurés à l’intérieur du poste en sortaient précipitamment. Ceux du perron accouraient en hurlant, par bonds démesurés.

Ainsi Ragastens, Marasquin et Milord Gendarme se trouvaient pris maintenant entre ces deux troupes : celle qui barrait la porte et celle qui se précipitait derrière eux. À droite et à gauche se dressaient les hautes murailles de la cour, impossibles à franchir. Il fallait passer sur le corps de ceux qui gardaient la porte, séance tenante et coûte que coûte car, dans quelques secondes, ceux qui les chargeaient par derrière seraient sur eux. Et alors, ils étaient irrémissiblement perdus.

Le sang-froid prodigieux qu’ils avaient gardé jusque-là ne les abandonna pas. En réalité, ce sang-froid était une exaltation furieuse poussée à ses plus extrêmes limites. Ils voyaient, oui, ils entendaient tout ce qui était de nature à les intéresser, avec une acuité et une rapidité fantastiques, et ils agissaient en conséquence. Quant à dire que leurs gestes étaient raisonnés, c’est une autre affaire.

Tous les trois comprirent ce qu’ils devaient risquer et en même temps agirent avec un ensemble et une précision qu’ils n’eussent peut-être pas atteints s’ils s’étaient concertés. Et ils tentèrent la suprême manœuvre, la seule possible.

Ils se rapprochèrent et foncèrent en même temps sur ceux qui leur barraient la route, tous les trois se lancèrent à corps perdu sur les piques tendues.

Ils sentirent leur chair déchirée par le fer acéré, sous leurs habits en lambeaux, ils sentirent couler leur sang chaud, mais la barrière humaine fut écartée, brisée, disloquée. Les deux soldats qui fermaient le guichet tombèrent assommés avant d’avoir retiré l’énorme clef, et Marasquin se trouva porté sur ce guichet, les deux mains sur la clef.

Alors, Ragastens et Milord Gendarme se retournèrent en grondant.

Et la face rouge de sang où ne se voyaient plus que les yeux étincelants, ils apparurent si formidables, si effrayants que les soldats hésitèrent l’espace d’une seconde. Et alors, ils osèrent cette bravade folle d’avancer, eux, de deux pas. Les soldats, interdits, reculèrent de quatre pas.

Deux secondes, trois peut-être, avaient suffi. La porte était ouverte. Et ce fut quelque chose comme un météore extraordinairement fugace qui en jaillit, traversa la rue et s’engouffra dans la petite rue de Braque qui se trouvait presque en face, où il parut s’être volatilisé tant il disparut rapidement.

Ragastens et ses deux compagnons avaient réussi la folle, la suprême manœuvre : ils avaient passé.

Derrière eux, les soldats, honteux d’avoir été tenus en échec par trois hommes, étaient sortis en tumulte. Avant de se lancer dans la rue de Braque, à leur poursuite, ils perdirent encore quelques secondes à regarder à droite et à gauche et à chercher la direction prise par les fuyards.

Avant eux, un badaud qui bayait aux corneilles devant la porte de l’hôtel avait vu passer nos trois compagnons. Et, curieux comme tous les badauds, s’était lancé à leurs trousses.

Or, au moment où Ragastens franchissait la rue, une litière qu’il ne vit pas s’en allait dans la rue de l’Homme-Armé, qui était le prolongement de la rue du Chaume, comme nous l’avons dit.

Et cette litière emportait Rayon d’Or ligotée et bâillonnée.

Sur les indications données par la duchesse de Guise, Jocelyne et Hermosa avaient gagné la chapelle par des voies détournées et avaient ouvert la porte secrète. Une des deux pénétra dans la chapelle. L’autre demeura dans le noir opaque, tout en haut d’un étroit escalier en spirale. De là, elle pouvait surveiller celle qui était entrée. Et elle la surveillait, en effet, plus que jamais.

Dans le demi-jour qui régnait derrière l’autel, Rayon d’Or vit soudain cette ombre grise sortir de la muraille. Elle fut aussitôt debout.

L’ombre prononça précipitamment, en avançant de deux pas :

— Vite, appelez vos défenseurs et partez sans perdre une seconde.

Après les accusations terribles que Ragastens avait portées contre elles, nul doute que Rayon d’Or eût refusé d’écouter cette ombre, si elle avait reconnu en elle une des deux sœurs. Mais elle ne pouvait la reconnaître qu’à la voix. Et il faut croire que cette voix était suffisamment déguisée pour que, son trouble aidant, elle ne l’identifiât pas. L’idée qu’on lui tendait peut-être un piège ne lui vint pas, puisqu’on lui disait, avant toute chose, d’appeler Ragastens.

Elle l’appela en effet, comme on a vu. Et répondant aux instances de l’ombre grise, elle s’approcha d’elle. L’ombre lui jeta vivement sur les épaules la mante qu’elle avait dissimulée jusque-là et la poussa vers la porte en disant :

— Descendez vite !

— Ragastens ! fit Rayon d’Or.

— Appelez-le encore. Mais descendez sans l’attendre, répondit l’ombre.

À ce moment l’autre sœur, demeurée sur le haut de l’escalier, la prit par la main et l’attira doucement à elle, pendant que la première insistait :

— Descendez vite, ou vous nous perdez tous.

Rayon d’Or n’hésita plus et passa en lançant son deuxième appel à Ragastens.

Tout de suite derrière elle, celle des deux sœurs qui n’avait rien dit se précipita comme si elle voulait la séparer de sa sœur.

Dans l’ombre, au haut de l’escalier, l’autre eut un sourire de triomphe et d’un geste foudroyant repoussa la porte de fer, juste au moment où Ragastens l’atteignait.

En bas, il leur fut relativement facile d’entraîner Rayon d’Or dans la rue. Près de la chapelle de Braque une litière attendait. Ce fut vers cette litière qu’elles se dirigèrent. Une des deux sœurs écarta vivement les mantelets de cuir et plongea la tête à l’intérieur. Un gentilhomme, le nez enfoui dans son manteau, semblait somnoler dans un coin. Elle lui adressa rapidement quelques gestes furtifs auxquels il répondit par une légère inclination de tête. Cet homme, c’était Gaspard Pinacle. Lui ayant donné ses ordres muets, elle se retourna et voulut faire monter Rayon d’Or.

Mais alors, celle-ci, prise de soupçons tardifs, déclara avec fermeté :

— Je ne monterai pas, tant que M. de Ragastens ne sera pas avec nous.

Très calme, une des sœurs fit observer :

— La litière ne s’éloignera pas sans M. de Ragastens. Mais nous serons mieux pour l’attendre, là-dedans que dehors. Songez que nous sommes devant la porte de l’hôtel. Nous pouvons être reconnues. Vous, vous serez ramenée au duc, et il n’en sera pas plus. Mais nous… qui appartenons à la duchesse… nous payerons de notre tête une trahison dont vous n’aurez pas même pas profité. Si c’est cela que vous voulez, dites-le.

Elle avait mis tant de persuasion dans sa voix que le soupçon naissant s’endormit dans l’esprit de Rayon d’Or. Puis, l’argument avait sa valeur : Elle ne voulait pas plus retomber aux mains du duc qu’elle ne voulait avoir à se reprocher la mort de ces deux femmes qui s’exposaient pour elle. Elle se décida. Elle mit le pied sur le marchepied. Pinacle lui tendit obligeamment la main. Elle la prit machinalement. Pendant que les deux sœurs la poussaient par-derrière, Pinacle l’attira à lui.

En même temps son autre main s’abattit sur elle, la saisit à la gorge, et serra.

Rayon d’Or fit entendre un gémissement étouffé, s’agita une seconde, et demeura inerte, à demi suffoquée.

Avec une dextérité extraordinaire, Pinacle la roula dans sa mante et lui lia solidement les pieds et les mains. Ceci fait, il sauta hors de la litière et tendit respectueusement la main aux deux sœurs pour les aider à monter. L’une des deux proféra, sur un ton menaçant :

— Malheur à toi, si tu l’as tuée !

Froidement, Pinacle rassura :

— Je l’ai simplement étourdie. Voyez, elle commence à s’agiter faiblement.

Il salua profondément et s’éloigna d’un air indifférent.

Il n’alla pas loin. Il s’arrêta sous le porche de la chapelle de Braque. Sous ce porche se trouvait ce même badaud que nous avons vu s’élancer à la poursuite de Ragastens. Présentement, il paraissait plongé dans la contemplation des statues de saints qui ornaient l’entrée. Il ne parut pas s’apercevoir que Pinacle s’était arrêté derrière lui, comme s’il voulait étudier de près, lui aussi, une de ces sculptures, et il ne se retourna pas. Pinacle lui glissa à l’oreille quelques mots sur un ton bref. Et il s’éloigna, son masque rouge sur le visage, les pans de son manteau recouvrant à moitié le masque.

Dans la litière les deux sœurs fermèrent d’abord les mantelets. Puis, avec des gestes doux, précautionneux, elles arrangèrent la mante qui servait de bâillon à Rayon d’Or, de manière qu’elle ne fût pas étouffée. Elles s’assirent ensuite et rabattirent leurs capuchons. Les deux têtes, absolument pareilles, sérieuses toutes les deux, émergèrent de la mante. La litière s’ébranla, prit, au pas cadencé de ses mules, le chemin de l’hôtel de Sorrientès.

Et tandis que la litière avançait, une des deux fixait sur l’autre un regard chargé de muette supplication. Chose étrange, dans ce regard où perlaient lentement deux larmes brillantes, il n’y avait, en dehors de son imploration, ni colère, ni dédain, ni animosité. Il n’y avait rien qu’une immense pitié, une ardente adoration et comme une admiration involontaire.

XLIV

SORRIENTÈS

Guise entra dans une colère terrible qui fit trembler tout le monde autour de lui, lorsqu’il apprit que le damné Ragastens et ses deux suppôts avaient réussi à prendre la fuite. Mais comme il ne pouvait rien changer aux événements, ni s’en prendre à personne autour de lui, attendu que chacun avait rivalisé de zèle et d’ardeur en cette circonstance, comme, enfin, cette maudite affaire lui coûtait une quinzaine d’éclopés plus trois ou quatre morts, il lui fallut bien s’apaiser. Et il feignit de se contenter de la maigre satisfaction de savoir que ses gens s’étaient lancés sur la trace des fuyards, lesquels ne pouvaient manquer d’être pris avant longtemps, car, couverts de blessures comme ils l’étaient, ils n’auraient point la force d’aller bien loin.

La duchesse aurait pu se retirer depuis longtemps si elle l’avait voulu. Guise, honteux et furieux de voir ses hommes tenus en échec par trois misérables truands, avait pris lui-même la direction de l’assaut et l’avait à peu près oubliée, comme tous autour de lui ! Mais elle avait voulu être présente pour jouir de sa déconvenue, quand il s’apercevrait que la cage était vide.

Nous devons dire ici que, lorsqu’elle avait donné à ses bonnes amies Jocelyne et Hermosa les indications qui devaient leur permettre de délivrer Mlle d’Orberives, elle était persuadée que le chevalier et ses deux compagnons seraient également sauvés. Et elle s’était étonnée de voir qu’il n’en était pas ainsi. Car si Mlle d’Orberives avait disparu, on savait fort bien par quel chemin avaient passé ses défenseurs. Mais comme au bout du compte ils s’étaient tous tirés d’affaire, elle n’y attacha pas autrement d’importance.

Maintenant elle se réjouissait en secret de la fureur du duc. Et sa joie intérieure s’accrut encore lorsqu’elle entendit Guise dire tout haut à Saint-Mégrin, en manière de conclusion, ces paroles qui étaient l’aveu déguisé de sa défaite :

— C’est égal, Saint-Mégrin, ce Ragastens — que je retrouverai — vous a rendu un fameux service en venant se jeter à la traverse de ce mariage auquel vous teniez tant. Je ne vous ai pas caché mon sentiment à ce sujet : vous faisiez une insigne folie.

Saint-Mégrin, prenant un air navré et regardant la duchesse comme par hasard, répliqua :

— Hélas monseigneur, cet amour insensé, je le crains bien, ne finira qu’avec ma vie.

La duchesse ne sourcilla pas, feignit de ne pas comprendre que cette protestation d’amour éternel s’adressait à elle. Le duc cacha mal son dépit sous un sourire de commande. Et chacun s’émerveilla de la constance de cette passion que rien ne pouvait rebuter. Il est vrai que Mlle d’Orberives était si jolie !

Cependant, si nous nous en rapportons au sourire railleur qui passa sur ses lèvres en entendant ces mots, quelqu’un ne fut pas dupe de cet amour que Saint-Mégrin prétendait éprouver pour Mlle d’Orberives. Et ce quelqu’un, c’était le duc de Sorrientès qui, en ce moment même, prenait congé de Guise.

Celui-ci s’aperçut alors que Jocelyne et Hermosa étaient parties depuis un bon moment. Et à la question qu’il posa, Sorrientès répondit le plus naturellement du monde :

— Ce sont de véritables enfants qui se laissent facilement dominer par les nerfs. Croiriez-vous que les méprisables accusations de ce Ragastens, au sujet de leur petite cousine Rolande qu’elles adoraient, les ont affectées au point qu’elles se sont senties indisposées ? J’ai dû, voyant leur état, les engager à partir au plus vite.

Sans lui laisser le temps de formuler des excuses, Guise s’écria avec vivacité :

— J’espère que ce n’est qu’un malaise passager ! J’irai, ce soir, prendre de leurs nouvelles.

Et, corrigeant, avec un sourire cordial :

— Si toutefois vous le permettez.

Avec non moins de cordialité et d’empressement, Sorrientès acquiesça :

— Vous savez bien, duc, que ma maison est la vôtre et que c’est toujours avec la plus grande joie que nous vous y voyons.

Et avec une admirable bonhomie, sans qu’il fût possible de percevoir la moindre intention de raillerie dans son accent :

— Jocelyne et Hermosa raffolent de vous. Elles sont guéries d’avance, si vous leur apportez le baume souverain de votre présence amie. À tantôt donc, monseigneur.

Ils échangèrent une chaleureuse poignée de main. Sorrientès fit sa révérence à la duchesse, qui l’assura qu’elle aussi irait, au plus tôt, prendre des nouvelles de ses bonnes amies, et il partit, précédant d’une dizaine de pas son escorte, composée de six hommes d’armes équipés d’une manière splendide et montés sur de superbes coursiers de prix.

Le moment nous paraît venu de nous occuper un peu de ce personnage énigmatique qui, jusqu’ici, n’a joué qu’un rôle assez effacé. Nous le suivrons donc jusqu’à son logis et on comprendra pourquoi Sorrientès, fastueux et magnifique, fabuleusement riche comme il était, se contentait d’une aussi faible escorte dont il semblait prendre à tâche de se séparer le plus qu’il pouvait.

Sorrientès allait au pas de son magnifique genet d’Espagne. Sur son chemin, la plupart des Parisiens lui tiraient respectueusement leur chapeau. Et c’était merveille vraiment de voir ce grand seigneur, de si haute et si fière mine, répondre de si bonne grâce et avec tant de courtoisie.

Il allait au pas, et cependant, il lui arrivait fréquemment de crier : « Attention, mon ami ! » — « Prenez garde, ma belle enfant ! » « Mon ami » était un manant de la plus humble condition, la « belle enfant » était une vulgaire maritorne. Ils n’en étaient que plus sensibles à l’attention et à la politesse de ce grand seigneur. Et ils s’en allaient en pensant que, si tous les seigneurs étaient pareils à ce noble étranger, on verrait moins de misère parmi le pauvre peuple.

Ce n’est pas tout : La sacoche de sa selle était bourrée de pièces d’or. Et chaque malheureux rencontré voyait tomber à ses pieds une et quelquefois plusieurs de ces belles pièces d’or. Et Sorrientès passait alors, feignant de ne pas entendre les bénédictions dont on couvrait « Monseigneur l’ambassadeur d’Espagne ».

Une semblable conduite, si différente de celle des gens de noblesse, explique pourquoi Sorrientès était si connu dans la rue, et pourquoi il recevait tant de marques de respect de la part des braves Parisiens. Et notez qu’il agissait ainsi sans la moindre ostentation, avec une noble simplicité qui faisait que l’opinion générale formulée par le populaire sur son compte, se résumait en cette phrase souvent répétée : « Un très grand seigneur, mais un brave homme. »

Ce fut ainsi que Sorrientès arriva à son hôtel. Et, à le voir passer si lentement, si calme, si tranquille, on n’eût, certes, pu deviner qu’il bouillait d’impatience intérieurement. Il en était ainsi cependant puisque, dès qu’il fut dans la cour d’honneur de son logis, il sauta prestement à terre et franchit en deux bonds les marches du perron monumental. Ce fut presque en courant qu’il se dirigea vers son cabinet où il entra en coup de vent.

Pinacle l’y attendait, confortablement assis dans un large fauteuil placé près d’une table de travail encombrée de dossiers et de paperasses. En apercevant Sorrientès, il se leva et salua respectueusement mais sans humilité.

Tout de suite, sans prendre le temps de souffler, Sorrientès interrogea :

— Eh bien ?

Pinacle connaissait le sens précis de cette question vague, car il y répondit sans hésiter :

— Mlle d’Orberives est ici depuis un quart d’heure environ.

Sorrientès respira plus librement, et il eut un geste de satisfaction. Alors seulement il fit signe à Pinacle de se rasseoir et prit place lui-même en face de lui, de l’autre côté de la table qui, ainsi, les séparait. Maintenant, il montrait ce même calme souverain qu’il affectait l’instant d’avant dans la rue, et son visage exprima cet air de bienveillance un peu hautaine qu’il prenait avec Pinacle.

— Racontez, dit-il d’une voix brève.

En quelques mots, Pinacle raconta comment il avait à moitié étranglé Mlle d’Orberives afin de pouvoir la ligoter, ce qui devait permettre de la transporter à l’hôtel de Sorrientès sans avoir à redouter une tentative de fuite. Quand il eut achevé, il proposa :

— Monseigneur veut-il la voir ?

— Non, non, refusa Sorrientès assez vivement, je ne veux pas la voir. J’ignore sa présence ici. J’ignore tout de cette affaire. Tout, vous entendez, monsieur Pinacle ?

— Bien, monseigneur, fit Pinacle avec indifférence.

Sorrientès crut devoir expliquer :

— Ce sont là affaires de femmes auxquelles j’entends ne pas être mêlé.

Et avec un sourire aigu :

— Peste ! la duchesse de Guise ne me pardonnerait pas de me mêler de ses affaires.

Et, insistant sur les mots, avec lenteur :

— Car c’est elle qui a voulu cet enlèvement et l’a facilité par ses indications. La duchesse de Sorrientès et sa sœur Hermosa ont agi en étourdies qu’elles sont, et par dévouement à leur belle amie. Vous comprenez, monsieur Pinacle ?

Pinacle sourit d’un air entendu.

— Que font-elles maintenant ? s’enquit Sorrientès.

— Elles gardent Mlle d’Orberives et elles se surveillent mutuellement. Je dois vous avertir tout de suite, monseigneur : toutes les deux se sont habillées de gris des pieds à la tête. Toutes les deux montrent ce même visage grave, impénétrable que nous avons accoutumé de voir à Mme Hermosa. En sorte que, maintenant, il est impossible de savoir laquelle est Mme la duchesse, laquelle est Mme Hermosa.

— Vous faites bien de m’avertir, approuva Sorrientès sans qu’il fût possible de percevoir la moindre ironie dans sa voix.

Et il ajouta :

— Comment l’éternelle rieuse qu’est Jocelyne peut-elle s’y prendre pour se montrer sérieuse ?

Il paraissait intrigué. Cependant, sans en avoir l’air, il observait Pinacle avec une attention soutenue. Et, en l’observant, quelque chose comme une lueur amusée passait parfois au fond de ses prunelles noires. Mais c’était si imperceptible, si rapide, qu’il était impossible de saisir cette lueur au passage.

Aussi bien Pinacle était plus intrigué que lui, Pinacle poursuivait une pensée qui détournait son attention. Et Sorrientès, qui le voyait fort bien, profitait de sa distraction. Pinacle rêveur disait :

— Je ne sais comment elle s’y prend, mais je sais que Mme la duchesse sait se montrer d’un sérieux terrible, quand elle le veut.

Et plus bas, comme pour lui-même :

— Il est vrai que Mme Hermosa, quand elle le veut, sait se montrer aussi rieuse, aussi espiègle que Mme la duchesse !… Alors, comment savoir ? Comment reconnaître ?…

Il se montrait si absorbé que, cette fois, Sorrientès n’eut pas besoin de cacher le sourire railleur qui vint à ses lèvres. D’ailleurs, il eut soin de réprimer ce sourire aussitôt. Et d’un air mécontent, il gronda :

— Eh quoi, vous cherchez encore laquelle des deux est madame ? Quelle obstination est la vôtre ? Et sur le ton dont on chapitre un enfant obstiné : Comme vous, j’ignore laquelle est madame. Comme vous, longtemps, durant des années, j’ai cherché à savoir. Vous m’accorderez que j’étais mieux placé pour trouver que vous. Comment voulez-vous trouver, vous, ce que je n’ai pu trouver, moi ?

Et s’animant :

— Car je n’ai pas trouvé, vous m’entendez, Pinacle ? Je ne suis pas plus avancé qu’au premier jour. Tantôt je me dis que c’est Jocelyne. J’en jurerais. J’en jetterais ma tête au bourreau. Et le lendemain, avec la même énergie, je jure que c’est Hermosa.

— Comme moi, murmura Pinacle attentif.

— Oui, comme vous, appuya Sorrientès qui avait entendu. Celle que nous appelons madame, l’ambitieuse effrénée qui nous a poussés au crime tous les deux, j’ignore encore si c’est ma femme ou si c’est sa sœur. Et j’ai renoncé à chercher, car, voyez-vous, j’en serais devenu fou. Oui, sur mon âme, j’aime mieux ne plus savoir. Et ce que vous avez de mieux à faire, c’est de renoncer comme moi.

— C’est bien ce que je me suis dit aussi, avoua Pinacle, et je ne cherche plus. Seulement, parfois je m’oublie.

Il paraissait sincère et il l’était en effet. Seulement, il avait une mine si piteuse que, de nouveau, un sourire railleur passa comme une ombre sur les lèvres de Sorrientès.

— Laissons cela, dit-il d’un ton tranchant, nous perdons notre temps. Revenons à cette demoiselle d’Orberives.

Et le fixant :

— Voyons, vous l’avez vue, cette jeune fille, vous l’avez bien vue, n’est-ce pas ?

— Je vous entends, monseigneur : je l’ai vue. J’ai fouillé ses traits avec la plus scrupuleuse attention. Et je persiste à dire que madame se trompe. Rolande de Montcapet est bien morte.

Il affirmait cela avec une assurance qui paraissait inébranlable.

— J’ai confiance en vous, déclara Sorrientès, je vous crois. S’il en est ainsi, la pire des fautes serait de supprimer cette jeune fille. Cette faute, je crains que madame ne soit disposée à la commettre.

— Vous oubliez, fit observer Pinacle, que la sœur de madame veille de son côté et ne la laissera pas faire.

Sorrientès le considéra un instant de l’air stupéfait d’un homme qui vient d’entendre une énormité. Et il ne jouait plus la comédie maintenant. Il était bien sincère. Et il se récria :

— Se peut-il que vous connaissiez si mal madame ?

Et, baissant la voix, avec un accent de conviction impressionnant :

— Quand elle le voudra, comme elle le voudra, à la minute fixée par elle, madame frappera sans que nulle puissance humaine puisse l’arrêter. Sa sœur !… Ah ! je vous réponds qu’elle ne pèsera pas lourd entre ses mains !… Et si elle n’a pas frappé déjà, ce n’est pas, comme vous paraissiez le croire, parce que sa sœur est là. C’est parce qu’elle n’a pas encore jugé nécessaire de le faire.

À voir son attitude inquiète on ne pouvait en douter : cette femme dont il parlait ainsi, lui inspirait une sourde terreur. Cependant, Sorrientès, incontestablement, était brave. Et, en parlant d’elle, lui le noble duc, le chef de la famille, il disait tout comme Pinacle, madame. Dans sa voix, il y avait du respect et comme une involontaire admiration. Et cependant, cette madame ne pouvait être que sa femme ou sa belle-sœur : sa femme qu’il traitait, en public, comme une enfant inconséquente et gâtée ; sa belle-sœur, à qui il marquait ce semblant de considération que l’on accorde à un enfant raisonnable.

Et il n’y avait pas besoin de regarder Pinacle à deux fois pour comprendre que ce dernier éprouvait la même terreur, plus violente encore peut-être, que Sorrientès.

Le duc reprit :

— Sa sœur la gênera, c’est incontestable, mais elle ne l’empêchera pas d’exécuter ce qu’elle aura décidé. Pour en revenir à ce que je vous disais : Si madame a résolu de se défaire de cette petite, elle s’adressera à vous. Il faudra lui faire comprendre que ce serait une maladresse, en ce sens que nous aurions ainsi l’air de la reconnaître pour ce qu’elle n’est pas.

Pinacle fit une grimace qui indiquait que l’ordre ainsi donné n’était pas précisément de son goût. Sorrientès comprit. Il insista :

— Madame écoute toujours les avis qu’on lui donne. Elle comprendra la valeur de celui-ci.

Pinacle souleva alors une autre objection :

— Si madame affirme qu’il s’agit bien réellement de Rolande de Montcapet ? dit-il.

— C’est tout à fait différent, déclara vivement Sorrientès, madame n’affirme jamais que ce dont elle est absolument sûre. Dans ce cas, pas d’hésitation possible, il faut parer au plus pressé avant tout.

Et un geste d’une éloquence terrible acheva l’ordre qui était la condamnation à mort de Rayon d’Or.

Pinacle, avec une indifférence sinistre, prononça :

— Bien, monseigneur.

— Au vrai, reprit Sorrientès après un court silence, l’ennemi à redouter, et vraiment redoutable, c’est ce Ragastens. C’est lui qui, dans un but facile à pénétrer, se sert de cette jeune fille comme d’un instrument. Et quand je pense que Guise le tenait et qu’il l’a laissé échapper !

Et, martelant la table du poing, dans une explosion de fureur qui en disait long sur ses sentiments réels à l’égard de Guise :

— Enfer et damnation ! chez lui, dans sa propre maison, au milieu d’une véritable armée de gentilshommes, de serviteurs et de soldats, se laisser bafouer, insulter, menacer, et ne pas venir à bout d’un homme secondé par deux truands !

Il eut un éclat de rire méprisant et acheva :

— Ces choses-là n’arrivent qu’à Guise ! Et c’est ce bellâtre, ce galant, habile seulement dans l’art de mugueter, qui rêve de poser sur son front une couronne royale !… C’est ce pantin bouffi de vent et d’orgueil que tout un peuple, séduit par sa bonne mine, acclame et pousse vers le trône !… Mais patience, je suis là… Et il faudra bien compter avec moi quand je jugerai le moment venu.

Il se calma aussi subitement qu’il s’était emporté et, comme si de rien n’était, il continua de donner ses ordres :

— Il faut dire à madame que c’est de ce Ragastens qu’elle doit s’occuper avant tout.

— Madame y a pensé, révéla Pinacle. Sur son ordre, j’ai mis un de mes hommes aux trousses de ce Ragastens. Avant longtemps, nous saurons où le trouver.

— Ainsi, admira Sorrientès, madame avait prévu que Ragastens pouvait se tirer d’affaire, comme elle avait prévu son intervention ; et s’il n’avait tenu qu’à elle, il ne serait pas sorti vivant de l’hôtel de Guise. Ah ! nous ne sommes que des écoliers à côté d’elle !

Et en rendant cet hommage, évidemment sincère, on sentait encore percer en lui cette étrange crainte qu’il avait montrée l’instant d’avant.

Brusquement, il se leva et se mit à marcher avec agitation. Il s’était soudain assombri à un tel point qu’il en paraissait déprimé, cassé… Et, en marchant, il répéta encore :

— Oui, des écoliers à côté d’elle !… Et nous non plus, nous ne pèserons pas lourd dans ses mains… le jour où elle aura intérêt à se débarrasser de nous… Et ce jour fatal approche, tout au moins pour moi.

Pinacle le considérait avec une curiosité inquiète. Et lui, il observait Pinacle à la dérobée. On eût dit qu’il voulait lui demander quelque chose de grave qu’il n’osait ou ne savait comment exprimer. Brusquement, sans raison apparente, il s’informa :

— Avez-vous enfin trouvé cette liqueur merveilleuse que je vous ai demandée ?

Quoique toujours sombre, il paraissait très calme. Au fond, l’angoisse qui l’étreignait dans l’attente de la réponse était bien forte.

— Le contre-poison universel ? répondit Pinacle. Je cherche, monseigneur. Je crois que je suis enfin sur la bonne voie.

— Pensez-vous réussir prochainement ? haleta Sorrientès.

Très indifférent, ne soupçonnant pas l’importance énorme qu’il attachait à sa question, Pinacle le fixa d’un air négligent.

— Prochainement, oui, monseigneur. C’est-à-dire d’ici un an ou deux.

— Deux ans ! sursauta Sorrientès. Vous me demandez d’attendre deux ans ?…

Et il révéla d’un jet, comme emporté malgré lui :

— Mais, malheureux, dans quelques semaines, dans quelques jours peut-être, je serai mort !

Pinacle le considéra d’un air stupéfait. Et, ne comprenant pas, il rassura :

— Vous, monseigneur, plein de vigueur et de santé comme vous voilà ! Vous en avez…

— Il s’agit bien de ma santé ! interrompit violemment Sorrientès. Il s’agit de madame… Ah ! vous comprenez enfin !…

En effet, Pinacle avait enfin compris. Son attitude embarrassée le disait clairement. Il essaya de réconforter Sorrientès :

— Je crois que vous vous trompez, monseigneur. Madame n’a aucun intérêt à se débarrasser de vous, au contraire.

Ils étaient pâles tous les deux. Ils avaient baissé la voix d’instinct. La même épouvante les secouait. Et, chose étrange, ils semblaient estimer très naturel que cette femme extraordinaire, qui les affolait à ce point, se débarrassât d’eux, dès l’instant où elle n’avait plus besoin de leurs services.

Mais si Sorrientès trouvait normal qu’elle se débarrassât de lui, il n’en était pas moins résolu à ne pas se laisser sacrifier sans lutter désespérément, malgré l’incroyable terreur qu’elle lui inspirait. Par un puissant effort de volonté, il retrouva tout son calme, tout son sang-froid. Et secouant la tête, avec une force qui dénotait une conviction inébranlable :

— Je vous dis, moi, que je la gêne maintenant. Et, par conséquent, elle m’a condamné. Dans quelques jours, tout à l’heure peut-être, elle vous demandera, à mon intention, de ce poison que vous avez préparé pour Henri III.

Et, soupçonneux :

— Peut-être est-ce déjà fait ?

Pinacle supporta sans faiblir le regard de flamme qu’il dardait sur lui. Et il protesta :

— Je vous jure, monseigneur, qu’elle ne m’a encore rien demandé.

Il était sincère. Sorrientès le comprit. Il respira plus librement. Et avec un calme apparent, qui indiquait une force de dissimulation surprenante :

— Ce sera fait d’ici peu. Je ne vous demande pas, moi, si vous lui obéirez. Je sais que vous ne pouvez pas ne pas lui obéir… à moins d’être brisé vous-même.

Pinacle s’inclina silencieusement. Réponse muette singulièrement éloquente qui ne parut pas affecter Sorrientès, lequel prononça simplement :

— N’en parlons plus.

Ce fut tout. Il n’insista pas. Il parut avoir accepté sa condamnation avec une facilité étonnante. Comme si de rien n’était, il ajouta :

— Le moment est venu de vous témoigner ma confiance en vous révélant certains projets que nul au monde, — à part mon auguste souverain, Philippe II d’Espagne, — ne connaît, que nul au monde ne soupçonne. Vous saurez ainsi vers quel but grandiose mon ambition tendait. Car j’ai mon ambition secrète, moi aussi.

C’était si imprévu ce qu’il disait, cela gardait, en apparence, si peu de rapport avec ce qui avait précédé, que Pinacle le considéra un instant avec un ébahissement profond.

Sorrientès ne parut pas remarquer l’effet qu’il produisait. Très maître de lui, il alla aux deux portes qui se trouvaient dans la pièce et poussa les verrous. Il revint ensuite à un cabinet d’ébène incrusté, ouvrit un tiroir secret et y prit un large pli scellé aux armes d’Espagne. Son pli à la main, il gagna son fauteuil. Il s’était redressé de toute sa haute taille. Et il avait maintenant un tel air d’autorité, son regard brillait d’un tel éclat, son attitude, d’une incomparable majesté, exprimait si bien la force sûre de soi, qu’il apparut grandi, méconnaissable. Et Pinacle, malgré lui, sans savoir pourquoi, se sentit intérieurement troublé.

Sorrientès s’assit posément, mit le pli sur la table, devant Pinacle et d’une voix grave, singulièrement impérieuse dans sa douceur, commanda :

— Lisez.

Pinacle obéit machinalement. Il prit le pli et l’ouvrit. Dès qu’il eut jeté les yeux sur le contenu, le papier se mit à trembler dans sa main. Il le lut pour ainsi dire tout d’un trait. Quand il eut achevé de lire, le papier tomba de ses mains sur la table sans qu’il y prît garde, tant l’émotion le bouleversait. Et il se leva précipitamment, il se courba devant Sorrientès. Et il demeura debout, dans une attitude de profond respect. Et il balbutia :

— Je rêve, je rêve, c’est certain !… Quoi, vous avez osé faire ce rêve fabuleux !… Quoi, ce rêve est en voie de réalisation !… il sera bientôt une réalité !… Est-ce possible ?… Le royaume de France sous le protectorat de l’Espagne !… Et vous, monseigneur, vous, vice-roi de France !… Nanti déjà des pleins pouvoirs de Sa Majesté Philippe II, roi de toutes les Espagnes !…

Sorrientès ne triompha pas. Il demeura souverainement calme. On eût dit un autre homme, prodigieusement fort et puissant et qui, certes, avait conscience de sa force et de sa puissance. Un homme inconnu de Pinacle et qu’il s’étonnait de n’avoir pas compris, deviné plus tôt. Avec cette même douceur majestueuse qu’il avait prise tout naturellement, sans effort apparent, il confirma :

— Vous ne rêvez pas. Vous avez bien lu, bien compris.

Comme s’il voulait laisser à Pinacle le temps de se remettre, il garda un instant le silence. Et il expliqua :

— Vous avez bien saisi la nuance ? Il s’agit d’un protectorat et non pas de faire de la France une vassale de l’Espagne. Ce pays gardera son indépendance, ses magistrats et son gouvernement qui seront exclusivement français. Pas un Espagnol ne participera aux affaires publiques. Le seul étranger sera le vice-roi, dont les pouvoirs seront les mêmes, à peu de choses près, que ceux du roi actuel. Et soyez tranquille, quand le peuple de Paris saura que cet étranger, c’est moi, vous verrez de quelles acclamations il saluera son premier vice-roi… À condition, bien entendu, que je sois encore vivant. Car il ne faut pas oublier que madame m’a condamné.

Pinacle s’était ressaisi. Il écoutait avec une attention passionnée. Il tressaillit. Il lui semblait que la voix de Sorrientès, en prononçant ces derniers mots, avait eu une intonation bizarre. Il redressa la tête et, le regardant en face :

— Et si vous êtes mort avant, monseigneur ? dit-il.

Avec ce même calme majestueux qu’il montrait depuis un moment, Sorrientès déclara :

— Je ne serai pas vice-roi, c’est évident ! Seulement…

Il suspendit sa phrase et, avec un sourire indéfinissable, il acheva :

— Seulement, mes précautions sont prises : Guise disparaîtra sans avoir été roi… Ce qui revient à dire que madame ne sera pas reine… Et vous, par conséquent, vous ne serez pas ministre.

— Je comprends, fit Pinacle, qui ne sourcilla pas. Mais, monseigneur, vous pouvez vous tromper : il se peut que madame ne me donne jamais l’ordre de vous meurtrir.

— C’est possible, quoique je ne le croie pas. Alors Guise sera roi, madame sera reine, vous serez ministre. Seulement…

— Seulement ?

— Je connais Guise. Et je connais madame. Madame est plus forte que moi, je l’avoue en toute franchise. Mais madame est plus ambitieuse que moi et… elle est femme. C’est-à-dire qu’elle ne saura pas se mesurer. Elle voudra monter toujours plus haut. Qu’il le veuille ou non, Guise roi sera forcé de la suivre. Les choses se gâteront vite… D’autant que j’y mettrai la main. Guise sera balayé. Madame ne sera plus reine… vous ne serez plus ministre. Et moi, je prendrai alors la place de Guise en me contentant du titre modeste de vice-roi qui me suffit.

Cette fois, Pinacle fut atterré. Pas un instant, il ne douta de ce qu’il entendait. Le travail prodigieux accompli dans l’ombre par Sorrientès, ce travail dont il avait pu apprécier la valeur par les résultats déjà acquis, lui était un sûr garant que les choses se passeraient ainsi qu’elles étaient réglées. Il courba la tête devant cet effondrement de ses rêves et un soupir rauque déchira sa gorge.

Sorrientès eut un mince sourire. Et toujours aussi froid :

— Le coup est dur pour vous, dit-il, je le conçois.

Il le considéra un instant en silence, avec une expression de pitié dédaigneuse, et reprit :

— Tenez, en considération des services rendus, je veux faire quelque chose pour vous. Je veux vous indiquer le vrai moyen de devenir ministre… et de le demeurer, même si je remplace Guise.

— Tout ce que vous voudrez, monseigneur ! rugit Pinacle dans une explosion délirante. Tout ! Même entrer en lutte contre madame !

Sorrientès sourit. Et avec une froideur terrible, d’une voix rude :

— Ceci vous regarde… Ce qui me regarde, moi, c’est que je veux vivre. Vous entendez, monsieur ?… Je ne veux pas que madame me tue, comme elle a tué maître Laurent des Archelles, comme elle a tué le prince de Montcapet et la princesse Rolande, comme elle tuera Mlle d’Orberives et Ragastens, et la duchesse de Guise, et Henri III, et Guise, et d’autres encore, tous ceux qui feront obstacle à son ambition démesurée. Je veux vivre… Maintenant surtout que je touche au but que je me suis assigné. Et c’est à vous que je m’adresse et que je dis : Vous voulez être ministre ? Soit. Moi seul, je puis faire de vous un ministre. Mais pour cela, il faut que je vive. Arrangez-vous de manière que madame ne me meurtrisse pas.

Depuis un moment, Pinacle voyait où il voulait en venir. Son parti était pris. Et il le signifia avec un accent qui indiquait que sa résolution était inébranlable.

— Je disais bien : C’est la lutte avec madame. Soit. Aussi bien, monseigneur, s’il me fallait renoncer à ce qui fut l’ambition de toute ma vie, je préférerais me trancher la gorge moi-même. J’accepte le marché que vous me proposez : je réponds de votre vie, mais vous faites de moi un ministre.

Sorrientès allongea la main vers la table, prit un papier et griffonna quelques lignes dessus qu’il montra à Pinacle en disant :

— Voici votre nomination.

Il se leva, alla ouvrir le tiroir secret de son cabinet et plaça ce papier avec le pli scellé aux armes d’Espagne, ce fameux pli qui aurait fait de lui presque un roi de France. Et il acheva :

— Quand le peuple de Paris aura salué en moi le vice-roi de France, revenez, monsieur le ministre, me demander ce parchemin qui vous attend là !

Et avec un geste royal, il congédia :

— Allez.

Pinacle s’inclina devant lui comme il s’inclinait devant Henri III et sortit à reculons.

Sorrientès le suivit des yeux jusqu’à ce que la porte se fût refermée sur lui. Alors, un énorme soupir souleva sa large poitrine. Et il murmura :

— Enfin ! me voilà débarrassé de cette crainte affolante qui me paralysait ! Oh ! il veillera sur moi. Son ambition me répond de sa fidélité et de sa vigilance.

Il demeura un instant rêveur. Puis son regard se reporta sur la porte par où était sorti Pinacle, et avec un sourire qui eût terrifié le futur ministre s’il avait pu le voir :

— Quand je serai le maître, quand il aura assuré mon existence et qu’il m’aura à tout jamais délivré de madame, son tour viendra… Sorrientès, vice-roi de France, ne commettra pas la faute de garder vivant près de lui un homme qui connaît son redoutable passé comme le connaît celui-ci… Un homme qui pourrait, un jour, se dresser devant lui et lui dire : « Nous fûmes complices… Partageons. »

Il se mit à marcher lentement, la tête penchée, rêveur. Et il songeait avec orgueil :

« Vice-roi ! presque roi !… Que faut-il pour devenir tout à fait roi ? Peu de chose, en vérité : deux petites syllabes à faire sauter… Plus tard… plus tard… quand mon pouvoir sera pleinement assuré…, nous verrons à raccourcir notre titre. »

XLV

RUE DE LA TRUANDERIE

Ragastens, Milord Gendarme et Marasquin avaient parcouru la rue de Braque comme des météores. Ils traversèrent la grand’rue du Temple en deux bonds et s’engouffrèrent dans la rue Michel-le-Comte. Là, ils modérèrent leur allure, parce qu’ils n’auraient pu continuer une minute de plus à courir ainsi. Ils rengainèrent dagues et rapières, comprenant qu’ils auraient bientôt tous les passants sur le dos s’ils continuaient d’avancer les armes à la main. C’était déjà joli que, déchirés, dépenaillés, couverts de sang comme ils étaient, on les laissât circuler sans leur tomber dessus. Mais on peut croire qu’on s’écartait précipitamment d’eux et qu’on les suivait d’un œil qui n’était pas précisément bienveillant.

Mal renseignés, les soldats de Guise qui s’étaient lancés à leur poursuite avaient tourné à gauche dans la rue du Temple. Ils perdirent ainsi leurs traces qu’ils ne devaient plus retrouver et rentrèrent à l’hôtel, longtemps après, bredouilles et furieux.

En revanche, l’homme que Pinacle avait mis à leurs trousses, en avance sur les soldats, ne les perdit pas de vue un seul instant et ne devait pas les lâcher d’une semelle.

Sans réfléchir, guidés par l’instinct, ils avaient pris le chemin de la rue de la Truanderie. Ils allaient droit à leur gîte. Comme c’était à prévoir, maintenant qu’ils n’étaient plus dans l’animation du combat, les blessures dont ils étaient couverts se faisaient cruellement sentir. L’énorme quantité de sang perdu les avait mis dans un état de faiblesse extrême.

Maintenant, ils avançaient péniblement. Bientôt ils se traînèrent avec plus de peine encore. Les tempes leur battaient avec violence, ils avaient des éblouissements au cours desquels il leur semblait que tout tournait autour d’eux et que la terre leur manquait sous les pieds. C’était miracle qu’ils ne fussent pas tombés déjà.

Pourtant, ils arrivèrent rue de la Truanderie. L’espoir d’atteindre leur logis proche leur donna un regain de forces. Mais alors, Ragastens acquit la certitude qu’on les suivait. Il s’en doutait depuis un moment déjà. Pourquoi ne les attaquait-on pas ? Dans l’état lamentable où ils étaient, on aurait eu facilement raison d’eux. Pourquoi se contentait-on de les suivre ?

Ragastens estima que, pour une raison inconnue, on voulait savoir où il gîtait. Il ne devait donc pas faire connaître son logis. Il avertit ses compagnons. Le crève-cœur était tout aussi pénible pour lui que pour eux. Mais l’impérieuse nécessité commandait, il fallait obéir.

Ils passèrent devant leur logis. Ils eurent le courage et la force de le dépasser. Mais ils ne purent pas aller beaucoup plus loin. Presque devant la porte de La Poisse, Ragastens s’écroula sur la chaussée, où il demeura sans connaissance.

Milord Gendarme et Marasquin, moins atteints que lui, auraient peut-être pu faire quelques pas de plus. Mais du moment que M. le chevalier avait perdu connaissance, ils ne se sentirent pas la force d’aller plus loin. Ils se couchèrent près de lui et de manière à lui faire un rempart de leur corps, et, assommés à leur tour, ils s’évanouirent.

Deux braves et bons chiens fidèles n’eussent pas agi autrement pour le maître aimé. Mais eux, outre et tripes du diable ! ils n’avaient pas de maître et n’en voulaient point avoir. Ils agissaient ainsi non point par dévouement, mais parce que cela leur plaisait ainsi.

Dès que nos trois compagnons furent étendus immobiles sur le pavé du roi, — ce qui est une manière de parler, car la rue n’était nullement pavée — le cercle des badauds se forma comme par enchantement autour d’eux. On ne songea point d’abord à les secourir. Non, pas si bête ! Et chacun fit ses réflexions à haute voix, approuvées ou âprement discutées par les voisins.

Une commère à qui la tournure de Ragastens plut sans doute fut la première à s’écrier :

— Mais il faut les relever. Voyons, on ne peut pas laisser ainsi mourir des chrétiens dans la rue !

Une autre approuva et ajouta :

— Dans quel temps vivons-nous, seigneur ! Voilà que l’on pille et assassine dans la rue à cette heure !

Ces paroles semblèrent décider les assistants à donner des soins aux trois infortunés.

Mais alors intervinrent les quatre mégères : dame Courge, dame Thomasse, dame Pognon et la mère Pignate, qui n’avaient pas été les dernières à accourir. Et elles reconnaissaient en Ragastens ce jeune seigneur qui les avait menacées en compagnie de ces deux grands escogriffes qui ne donnaient plus signe de vie à côté de lui. Leur rancune féroce éclata :

— Nous les connaissons, glapit la mère Pignate, ce sont des truands, des mauvais garçons, des excommuniés, des païens !

— Ils ont voulu faire un mauvais coup, confirma dame Thomasse, et ils ont été rossés ! Tant mieux !

— Secourir ces mécréants, vociféra dame Courge, jamais de la vie ! Qu’ils crèvent comme des chiens qu’ils sont !

— Qu’on aille chercher les gens de M. le prévôt, et qu’on les leur livre ! proposa dame Pognon. Ils sont de bonne prise !

Les abominables mégères ameutaient déjà la foule. Dieu sait ce qu’il serait devenu de nos trois compagnons si, à ce moment critique, il ne leur était arrivé un secours imprévu en la personne des trois jolies filles galantes : Saphir, Muscade et Bergamote.

Elles n’étaient pas seules : Muscade avait avec elle un homme à qui elle donnait tendrement la main, qu’elle ne cessait de considérer avec amour. C’était Jehan Géhenne, son fiancé, le fossoyeur des Innocents. Un grand poète auprès de qui — à ce que prétendait Muscade, du moins, — messire Ronsard n’était qu’un maraud.

Qu’on se représente un grand jeune homme, long, maigre, de mine souffreteuse, d’un blond filasse, avec de beaux yeux bleus rêveurs — c’était d’ailleurs ce qu’il avait de mieux dans sa personne efflanquée, — et un sourire doux et mélancolique. Il portait avec une certaine désinvolture les vêtements grossiers d’un homme du peuple. Lui aussi, il était béant d’amour et d’admiration devant la jolie Muscade. Et cet amour profond, qu’ils étalaient naïvement, restait si chaste, si pur, presque si religieux, qu’ils en devenaient touchants tous les deux.

Les trois jolies filles rentraient chez La Poisse, lorsqu’elles s’étaient heurtées à ce rassemblement devant leur porte. Elles aussi, elles avaient aussitôt reconnu ce beau gentilhomme qui leur avait longuement parlé de Rayon d’Or, offert à souper et remis une bourse bien garnie, de sa part à elle, en les assurant qu’elle ne les oubliait pas et qu’elle viendrait les chercher dès qu’elle pourrait le faire.

Les braves filles intervinrent à leur tour. Et comme elles n’avaient pas leur langue dans la poche, les quatre mégères s’entendirent jeter à la tête quelques vérités désagréables. En plus de cela, Bergamote, qui n’était pas très patiente, marcha sur elles, les poings sur les hanches, d’un air si menaçant, qu’elles détalèrent au plus vite sous les huées de la foule amusée.

Bergamote et ses amies se consultèrent du regard et s’entendirent à merveille : elles venaient de décider de transporter les blessés chez elles, de leur donner au plus vite les soins que nécessitait leur état, et de les garder jusqu’à ce qu’ils fussent remis. Si toutefois ils n’étaient pas morts et s’ils en réchappaient. Ce qu’elles ne savaient pas encore.

Au moment où elles se disposaient à emporter Ragastens, le premier, comme de juste, survinrent deux nouveaux personnages : Trombafior et son inséparable Spartimosca.

Ils reconnurent aussitôt les trois blessés. Eux aussi, ils éprouvaient une rancune féroce, Trombafior contre Ragastens qui l’avait rossé, Spartimosca surtout contre Milord Gendarme qui, sans le vouloir, l’avait toujours mis à mal chaque fois qu’ils s’étaient heurtés.

— Cette fois, il faut les étriper ! écuma le bravache.

— Il faut que je l’achève avec ceci, gronda le bravo en haussant un poing énorme.

Brute violente, il allait mettre sa menace à exécution, sans plus hésiter.

Prudent et avisé, Spartimosca réfléchit le premier et le retenant à temps le prévint tout bas :

— Minute, tous ces badauds seraient capables de nous faire un mauvais parti.

Il désignait les nombreux passants qui les entouraient. Trombafior comprit qu’ils ne le laisseraient pas faire. Et à lui seul — car il ne comptait pas sur son compagnon qu’il connaissait trop bien, — il ne pourrait venir à bout d’eux tous. Il dut se résigner en mâchonnant des jurons et des menaces.

Juste à ce moment, les trois belles filles les aperçurent. Elles demandèrent :

— Venez nous aider à les transporter chez nous.

Spartimosca poussa du coude son compagnon et lui glissa à l’oreille :

— Chez elles ! Chez La Poisse !… autant dire chez nous !

— Je tiens mon damoiseau, pensa Trombafior, qui comprit tout le parti qu’il pourrait tirer de la situation.

Ils s’empressèrent. Bergamote et Saphir enlevèrent Ragastens.

Muscade et son fiancé, Jehan Géhenne, saisirent Marasquin. Trombafior et Spartimosca se chargèrent de Milord Gendarme, qui était le plus lourd.

Par une incroyable fatalité, Trombafior leva brusquement les bras de Milord Gendarme au moment où Spartimosca se baissait maladroitement pour saisir les jambes. La main du colosse, projetée brutalement, heurta le bravache en plein visage. Il tomba à la renverse au milieu des éclats de rire des assistants. Il se redressa aussitôt, et, furieux, hurla :

— Ce mauvais drôle, même quand il est sans connaissance, il trouve moyen de me meurtrir !… Si tu en réchappes, je jure par la madone que c’est moi qui aurai ta peau !

En voyant amener chez elle ces trois corps inertes, La Poisse se fâcha :

— Çà, prenez-vous ma maison pour une maladrerie ? Reportez-moi ces éclopés dans la rue, je n’en veux pas chez moi.

— Écoutez, La Poisse, dit Bergamote froidement, si vous voulez, nous allons les porter ailleurs…

— Portez-les au diable si vous voulez, interrompit La Poisse.

— Seulement, nous resterons avec eux, et jamais plus vous ne nous reverrez chez vous, acheva Bergamote.

La menace produisit son effet. D’autant plus que Trombafior trouva moyen de glisser quelques mots à l’oreille de la vieille mégère qui se radoucit et laissa faire. Les trois blessés furent portés au premier et étendus sur les lits des trois jolies filles. Trombafior et Spartimosca se retirèrent aussitôt, laissant Jehan Géhenne avec elles.

C’était un savant clerc que le digne fiancé de Muscade, du moins il le prétendait. Il s’était chargé de donner des soins aux blessés. Il se mit à l’œuvre incontinent pendant que les femmes préparaient des bandes et de la charpie, étalaient leur petite pharmacie. Il déshabilla Ragastens. Le chevalier apparut couvert de sang de la tête aux pieds. Il était littéralement lardé de coups. Jehan Géhenne s’émerveilla :

— Que le divin Asclépios me soit en aide, ce n’est plus là un corps humain, c’est une véritable écumoire !

Pendant qu’il lavait les plaies avec une grande légèreté de main, il expliquait doctement et sans cacher son mépris :

— Un médecin ne manquerait pas de pratiquer une bonne saignée, parce que c’est l’usage. Mais les médecins ont tort. Loin de tirer du sang à ce gentilhomme qui n’en a que trop perdu, je voudrais pouvoir lui en infuser une bonne pinte. À défaut de sang, nous lui ferons avaler d’excellent vin qui le réconfortera.

Après avoir visité les plaies, il rassura :

— Par saintes Polymnie et Calliope, mes vénérées patronnes, c’est merveille vraiment que pas une de ces blessures ne soit mortelle ! Des estafilades, douloureuses, il est vrai, mais rien de grave. Dans quelques jours, il n’y paraîtra plus. Voyons les autres.

Les autres n’étaient pas plus gravement atteints.

Après les avoir lavés et pansés provisoirement, Jehan Géhenne s’en fut chez un droguiste faire préparer certaine pommade de sa façon dont il attendait des prodiges.

Les trois filles avaient confiance en sa science. Elles se sentirent rassurées.

— Puisque le hasard a placé celui-ci sur mon lit, déclara Bergamote, c’est lui qui sera mon malade. Et je ne le quitterai ni jour ni nuit, jusqu’à ce que messire Jehan Géhenne m’assure qu’il est hors d’affaire.

Celui-ci, c’était Milord Gendarme.

— Je ferai de même pour mon malade, dit Saphir en s’installant au chevet de Marasquin.

— Et moi de même pour ce brave gentilhomme, déclara la douce Muscade glorieuse de ce que le hasard lui adjugeait Ragastens, qui assurément était le maître des deux autres.

Les braves filles avaient trouvé d’instinct cet arrangement qui gardait l’avantage de supprimer toute récrimination entre elles. Et nous pouvons dire que jamais malades ne furent soignés avec plus de dévouement et de touchante sollicitude.

Quant à l’homme qui les avait suivis pas à pas, jusque-là, il ne les lâcha qu’après avoir vu qu’on les avait transportés chez La Poisse. Après avoir soigneusement noté l’adresse dans sa mémoire, il s’en alla sans se presser à l’hôtel de Sorrientès, où il rendit compte de sa mission à Pinacle qui l’attendait non sans impatience, car il lui fallait retourner au Louvre.

XLVI

CHEZ LES TROIS FILLES GALANTES

Le lendemain, soit que la pommade de Jehan Géhenne fût vraiment merveilleuse, soit que la robuste constitution des trois blessés eût triomphé du mal, Ragastens, Marasquin et Milord Gendarme paraissaient remis.

Si bien remis que Ragastens, qui s’inquiétait de Rayon d’Or et voulait se mettre au plus vite à sa recherche, après avoir remercié de tout son cœur le fossoyeur-poète et les trois belles filles, parla de se lever et de s’en aller, comme de la chose la plus naturelle du monde.

Jehan Géhenne, à qui il signifiait son intention, ne parut pas s’y opposer.

— Essayez de vous lever, dit-il simplement en esquissant son sourire doux et mélancolique.

Ragastens essaya en effet. Mais le premier mouvement qu’il tenta lui arracha un cri de douleur.

— Sang dieu  ! fit-il avec humeur, vais-je demeurer longtemps cloué sur ce lit ?

Jehan Géhenne avait parfaitement prévu ce qui lui arrivait, c’est pourquoi il l’avait si complaisamment invité à essayer de se lever. Il ne parut pas triompher. À la question de Ragastens, il répondit :

— Vous en avez pour huit jours au moins, mon gentilhomme.

Et comme Ragastens faisait la grimace, il ajouta :

— Par Apollon, fils de Jupiter et de Latone, estimez-vous très heureux d’en être quitte à si bon compte.

— Huit jours ! s’écria Ragastens désespéré, j’en deviendrai enragé !

Et, avec une expression d’inexprimable angoisse :

— Pendant ce temps, que deviendra celle que j’aime ?

— Rayon d’Or ! s’écrièrent Muscade, Bergamote et Saphir d’une même voix.

Et aussitôt après ce fut l’avalanche des questions auxquelles Ragastens se contenta de répondre qu’il ne savait rien, sinon que Rayon d’Or avait disparu.

— Pauvre petite princesse ! s’apitoyèrent les trois bonnes filles.

— Il faut, déclara résolument Ragastens, il faut que d’ici à deux ou trois jours au plus je puisse me mettre à sa recherche. Fasse le ciel que je n’arrive pas trop tard !

Ému, Jehan Géhenne promit qu’il ferait l’impossible pour le mettre sur pied avant la date primitivement fixée. Cette promesse ne calma qu’à moitié Ragastens. Mais il lui fallut bien se résigner. Alors il insista pour que les trois gracieuses gardes-malade goûtassent un repos dont elles devaient avoir besoin. Et comme elles refusaient :

— Tout au moins, dit-il, allez prendre l’air. De belles filles comme vous sont comme les fleurs qui languissent et meurent faute d’air et de soleil.

Le compliment les flatta et elles se tournèrent d’un même mouvement vers Jehan Géhenne, qui autorisa :

— Vous le pouvez sans crainte. À condition d’être de retour avant deux heures pour renouveler les pansements et les faire boire de ce vieux vin qui vaut mieux que toutes les tisanes du monde.

Et il fit cette recommandation, accueillie avec enthousiasme par Milord Gendarme et Marasquin :

— Ne craignez pas d’en boire. Plus vous en boirez, plus vite vous serez sur pied.

— Bon, gronda Ragastens en souriant, s’il ne s’agit que de s’entonner d’excellent vin, vous pouvez vous en rapporter à eux. Ce sont de fieffés ivrognes. Et ma foi, puisque le vin doit nous remettre sur pied, soyez tranquille, je ne leur laisserai pas ma part.

Jehan Géhenne partit. Il emmenait avec lui Muscade qu’il tenait par la main et qu’il contemplait avec des yeux chargés d’une adoration dévote. Il emmenait aussi Bergamote et Saphir. Dans la rue, il proposa galamment :

— Si vous le voulez, mes damoiselles, je vais vous faire visiter les tombes des Innocents. C’est une distraction honnête et des plus agréables. Je vous lirai et vous traduirai les inscriptions qui ornent ces tombes. Vous verrez, il y en a de fort jolies, de fort plaisantes aussi. Toutes ces épitaphes, je les ai recommencées. Oui, toutes. C’est un exercice qui me passionne. J’adore l’élégie et je la réussis assez bien. Sans doute, parce que je ne manque jamais, avant de me mettre à l’œuvre, de faire mes dévotions à sainte Érato qui est, comme vous le savez sans doute, la patronne vénérée des poètes élégiaques. Je vous réciterai quelques-unes de mes épitaphes. Elles sont beaucoup mieux que celles qu’elles sont appelées à remplacer. Cependant, je ne sais pourquoi, ceux à qui je les ai offertes se sont obstinément refusés à faire gratter les anciennes pour y mettre les miennes à la place.

— C’est qu’ils n’entendent rien à la belle poésie, affirma Muscade en toute sincérité.

— Je le crois, répliqua le poète, avec non moins de conviction.

Pendant que Jehan entraînait ses compagnes vers le cimetière des Innocents, Trombafior et Spartimosca, non loin de là, s’entretenaient de Ragastens. Et ils s’évertuaient à chercher quel supplice ils pourraient lui infliger.

— Moi, disait Spartimosca en son jargon moitié français, moitié italien, avec ce couteau que j’ai effilé proprement dans cette intention, je lui ouvre la poitrine et je m’amuse à lui piquer le cœur jusqu’à ce qu’il en crève. Qu’en dis-tu, Trombafior ?

— Non, répondit Trombafior, tuons-le, mais ne le faisons pas souffrir. Ton supplice est par trop barbare. Par la Vierge, je ne t’aurais jamais cru si féroce ! Nous ne sommes pas des Turcs sauvages, que diable !… Tiens, à propos de Turcs sauvages, je me suis laissé dire que, dans les pays barbaresques, on punit les criminels en les faisant asseoir sur un pieu pointu.

Et avec un sourire féroce :

— Si nous usions de ce procédé à l’égard de Ragastens ? C’est un supplice qui n’est point trop désagréable, paraît-il. On en meurt, il est vrai… mais la mort ne vient pas tout de suite… en sorte qu’on a le temps de se repentir de ses péchés.

— Madonna ladra ! s’indigna Spartimosca, c’est toi qui es barbare et féroce. Faire asseoir Ragastens sur un pieu pointu jusqu’à ce que mort s’ensuive, non, je sens que jamais je ne pourrai supporter cela ! C’est trop affreux. Mais que dirais-tu si nous pouvions le transporter quelque part où nous aurions nos aises ? Nous ferions un grand feu et nous l’étendrions délicatement sur les braises ardentes. Tu ne diras pas, je pense, que ceci est trop féroce ?

— Par la barbe du pape, riposta Trombafior, quel plus hideux supplice pourrais-tu trouver ? Tiens, Spartimosca, je te renie, je ne veux plus te voir, si tu ne trouves quelque chose de moins horrible, quelque chose de supportable.

Et il y avait bien une heure qu’ils s’étaient ainsi proposé plus de vingt supplices plus effroyables les uns que les autres. Et ils les avaient tous rejetés, sous prétexte qu’ils étaient trop hideux. Et chaque fois ils trouvaient quelque chose de plus terrible encore.

Ils finirent par sortir sans avoir rien décidé.

En approchant de la maison de La Poisse, Spartimosca s’inquiéta :

— Décidément, as-tu trouvé comment tu te débarrasseras de ce Ragastens ? Que la peste l’étouffe !

— Oui, dit Trombafior avec un rictus terrible.

Il s’arrêta, retroussa sa manche jusqu’au coude, mit à découvert un avant-bras énorme terminé par un poing formidable.

Il contempla ce poing avec une satisfaction orgueilleuse et l’allongeant sous le nez de Spartimosca, dans un grondement de fauve :

— Avec cette masse, dit-il, je lui martèlerai la tête jusqu’à ce que sa cervelle ne soit plus qu’une sanglante bouillie.

Ils allaient entrer. À ce moment une forme grise se dressa entre les deux mains tendues. Et dans chacune de ses mains on voyait une bourse d’apparence des plus respectables. La forme prononça un seul mot :

— Prenez.

Pour eux, le mot était d’une éloquence irrésistible. S’ils s’étonnèrent, ils ne le laissèrent pas voir et ne se firent pas répéter l’invitation. Ils allongèrent chacun une griffe velue et les deux bourses disparurent comme par magie.

Ils virent qu’ils étaient en présence d’une femme. Était-elle jeune, vieille, laide ou jolie ? Ils n’auraient su le dire tant elle était bien emmitouflée dans une grande mante grise dont le capuchon rabattu lui masquait entièrement le visage. Peu leur importait. Le geste et le mot avaient suffi. Quelle qu’elle fût, cette femme venait d’acquérir le droit de commander et leur apparaissait digne de tout leur respect.

Ils se découvrirent et balayèrent le sol des bouquets de plumes de leurs chapeaux.

— Comment t’appelles-tu ?

La question s’adressait à Trombafior. Elle était formulée sur un tel ton qu’il comprit aussitôt que cette inconnue avait l’habitude de parler haut.

— Trombafior, madame, dit-il en mettant dans un nouveau salut toute l’élégance spéciale qu’il était capable de montrer.

Et avec emphase il ajouta des renseignements qu’on ne lui demandait pas :

— Trombafior, sujet de Sa Très Gracieuse Majesté le roi de toutes les Espagnes, venu dans ce noble pays pour y chercher fortune, qui ne l’a pas encore trouvée, mais qui peut-être la trouvera grâce à vous, noble dame.

Et avec un étonnement, naïf :

— Eh ! quoi, se peut-il que vous n’ayez pas entendu parler de Trombafior ? Il n’est pourtant pas de nom plus connu et plus redouté dans toute la grande et petite truanderie !

Vexé de voir qu’on ne lui demandait rien, Spartimosca intervint en roulant des yeux terribles et en retroussant ses énormes moustaches noires :

— L’illustrissime signora, probablement, ne fréquente pas la même société distinguée qui est la nôtre (et il y avait un peu de pitié dédaigneuse dans son attitude). Sans quoi elle connaîtrait le nom du redoutable Trombafior et le nom du non moins redoutable Spartimosca, son compagnon, son ami, son frère, son alter ego, comme dit maître Jehan Géhenne, poète-fossoyeur et savant clerc s’il en est. Spartimosca, natif de la belle et ensoleillée Toscane, et tout à votre service.

— Trombafior, reprit le bravo en se redressant, soutien des belles sans défense, champion de tous ceux qui ont une injure à venger et qui ne savent, n’osent ou ne daignent le faire eux-mêmes. Le tout moyennant honnête rétribution, comme de juste. Parlez, ordonnez, belle et noble dame. Que faut-il mettre à votre service ? Ceci ? (Il montrait son poing noueux sur lequel il n’avait pas encore rabattu la manche.) Cela ? (Il caressait le manche de son poignard.) Ou ceci ? (Il frappait rudement sur la coquille de son immense colichemarde.)

Et il acheva dans un dernier salut :

— Tout vous appartient.

— Oui, appuya Spartimosca en écho et en se campant dans une attitude de matamore, oui, disposez de nous, illustrissime signora.

Elle les avait écoutés sans un mot, sans un geste, froide, impénétrable. Quand ils eurent achevé, elle les fixa, sur le même ton d’irrésistible autorité qu’elle avait eu déjà :

— Ce Ragastens dont vous parliez à l’instant, j’ai besoin de le voir et de m’entretenir avec lui. N’est-ce pas dans cette maison qu’il loge ?

Trombafior fronça terriblement les sourcils. Il gronda :

— C’est là qu’on l’a recueilli, en effet.

Sans paraître remarquer son changement d’attitude, elle commanda :

— Demeurez devant cette porte et ne laissez entrer personne tant que je serai dans la maison. En sortant, je vous dirai si vous devez frapper cet homme, comme vous en aviez l’intention, ou si vous devez renoncer à vos projets. Soyez tranquilles, dans l’un comme dans l’autre cas, vous serez royalement récompensés.

Comme si elle était sûre qu’ils obéiraient passivement, elle ouvrit la porte, entra et la leur referma au nez.

Ils demeurèrent sur le seuil et se regardèrent tout éberlués.

— Sacramento ! C’est pour le moins une duchesse déguisée ! s’émerveilla Spartimosca. Sur quel ton elle vous parle !…

— Puerco Dios ! jamais femme ne m’en a imposé comme celle-là ! avoua Trombafior.

Ils étaient stupéfaits, mais ils ne songeaient pas à se dérober. Dès ce premier contact, le fantôme gris, la dame au rubis, ou Madame, comme on voudra l’appeler, avait pris sur eux cet ascendant extraordinaire qu’elle exerçait sur tous ceux dont elle se servait.

— Attention, Spartimosca, jubila Trombafior, cette fois-ci nous pourrions bien avoir rencontré la fortune. Et il avertit : Mais il faudra marcher droit. M’est avis que celle-ci ne plaisante pas quand elle donne un ordre.

Spartimosca sortit la bourse qu’il avait si prestement enfouie au plus profond de sa poche, la fit sauter dans sa main avec une grimace de satisfaction, et trancha :

— Per Bacco ! au prix qu’elle y met, on peut obéir sans rechigner !

Et Trombafior approuva énergiquement de la tête.

Ils se campèrent devant la porte, bien résolus à en interdire l’approche à quiconque.

La femme qui était entrée s’était heurtée à La Poisse. Elle lui glissa quelques pièces d’or dans la main en disant de son ton autoritaire :

— Il faut que je parle à un de vos blessés.

Éblouie, La Poisse plongea dans sa plus belle révérence et la conduisit aussitôt au premier. Sur le palier, elle indiqua une porte en disant :

— Ils sont là tous les trois.

Et elle attendit, curieuse.

La femme se retourna, lui montra l’escalier du doigt, et prononça ce seul mot :

— Allez.

Et La Poisse, dominée, se hâta d’obéir.

Ragastens vit se dresser à son chevet ce fantôme gris. Il ne manifesta aucune surprise. Tout de suite il devina qu’il avait devant lui une des deux femmes qu’il avait accusées devant Guise. Et sans doute, celle qui avait donné à Pompignan cet ordre de mort auquel son frère avait eu l’intention d’obéir. Mais était-ce la duchesse de Sorrientès ou sa sœur Hermosa ?

Voilà ce qu’il demanda sur-le-champ d’une voix qui, malgré lui, fut un peu rude :

— Qui êtes-vous ?

Et d’un geste lent, infiniment gracieux, elle leva la main et rejeta le capuchon en arrière en disant simplement :

— Voyez.

Et il vit un visage d’un sérieux inquiétant. Il vit aussi à un doigt de cette main qui se tenait levée le rubis taillé en forme de losange. Il sourit :

— Je vois. Mais je ne suis pas plus avancé. Je ne saurais dire si vous êtes Mme la duchesse de Sorrientès, ou si vous êtes Mme Dalila de Hautfort, sa sœur. Oui, vous me montrez le visage grave de Mme de Hautfort… Mais une rieuse comme Mme de Sorrientès peut se montrer grave pour un instant. Je vois à votre doigt une bague qui appartient à Mme de Hautfort… Mais je me suis laissé dire que Mme de Sorrientès montre parfois à son doigt la même bague. Peut-être possède-t-elle la pareille… peut-être sa sœur lui prête-t-elle la sienne de temps en temps. Quoi qu’il en soit, je ne suis pas plus fixé qu’avant. C’est pourquoi j’ai l’honneur de vous répéter ma question : « Qui êtes-vous, madame ? »

À son tour elle eut un sourire fugitif pour dire :

— Cherchez.

Et redevenant aussi grave que précédemment, elle rabattit à demi le capuchon sur le visage avec la même lenteur gracieuse.

— Soit, répondit Ragastens sans marquer le moindre dépit, je chercherai… Et je trouverai.

Elle railla :

— J’en doute.

— Pourquoi ? fit Ragastens de son air le plus naïf.

Impassible, elle aborda le sujet qui l’amenait :

— Monsieur, dit-elle, vous avez lancé contre nous, en public, des accusations précises au sujet desquelles vous ne vous étonnerez pas, j’imagine, que je sois venue vous demander quelques explications.

— Madame, fit Ragastens avec la plus grande courtoisie, mais avec un sourire railleur un peu accentué, s’il est une chose qui m’étonne, c’est que ce soit vous qui veniez me demander ces explications et non pas M. de Sorrientès.

Elle releva avec hauteur :

— Laissez M. de Sorrientès. S’il n’est pas venu, c’est, apparemment, qu’il n’a rien à voir dans cette affaire.

— Ah ! s’étonna Ragastens. J’aurais cru tout le contraire. Excusez-moi, madame, et veuillez m’apprendre ce que vous attendez de moi.

Souverainement maîtresse d’elle-même, elle alla droit au but :

— Je désire savoir sur quelles preuves vous appuyez vos accusations.

Le sourire de Ragastens s’accentua. Et il se récria :

— Mais, madame, je ne possède aucune preuve.

Elle fixa sur lui un regard profond qui le fouillait jusqu’au fond de l’âme. Elle le vit rayonnant de franchise. Elle se dit :

« Il ne ment pas. »

Et tout haut, avec ce même calme prodigieux qui ne l’abandonnait jamais :

— Ainsi, c’est sans preuve aucune que vous avez porté d’aussi graves accusations, sur ce ton formel ?

Avec la même franchise qui, peut-être, eut déconcerté tout autre qu’elle, il avoua :

— Mon Dieu, oui, madame, sans preuve aucune.

Elle insista :

— Ainsi, c’est sans preuve, sans certitude, sans savoir, que vous nous avez lancé à la face les sanglantes épithètes de voleur et d’assassin ?

— Les mots sont durs, j’en conviens, répliqua Ragastens qui se fit de glace. Mais, outre que je ne les ai pas employés, vous conviendrez, madame, que ce n’est point de ma faute si l’on a coutume de qualifier ainsi les gens qui s’approprient ce qui ne leur appartient pas et qui, pour ce faire, ne reculent pas devant le sang répandu.

Et s’animant petit à petit :

— Des preuves, je n’en ai pas… pas encore, du moins. Pour ce qui est de vous avoir accusée sans certitude, sans savoir, comme vous dites, c’est autre chose. Je sais, madame, et je suis on ne peut plus certain de ce que je sais. Vous et les vôtres, je vous ai pénétrés. Et je vous poursuivrai sans trêve ni répit, jusqu’à ce que je vous aie démasqués et vous aie forcés à rendre gorge.

Oubliant ses blessures, il s’était laissé aller, dans son lit, à quelques mouvements un peu brusque. Sa pâleur s’accentua et quelques contractions douloureuses de la face, qu’il ne put réprimer complètement, trahirent la souffrance qu’il éprouvait.

Impassible, elle attendit qu’il fût remis. Et avec le même calme, sinistre, la même douceur effroyable dans la voix :

— C’est la lutte, dit-elle.

— Vous l’avez dit, madame.

— Prenez garde, vous serez brisé.

— Oh ! je sais que je me heurte à forte partie. D’avance, j’ai fait le sacrifice de ma vie… Au surplus on ne me tue pas aussi facilement que vous paraissez le croire.

Ils se montraient aussi calmes, aussi résolus, aussi conscients de leur force l’un que l’autre. À les voir, elle, debout à son chevet, grave, tranquille, lui, les draps tirés jusqu’au menton, pâle, les yeux pétillants de malice, son sourire de gamin railleur au coin des lèvres, on les eût pris pour deux bons amis. Jamais, certes, on n’eût soupçonné que leurs lèvres laissaient tomber des menaces mortelles.

— Je sais que vous êtes un rude jouteur, dit-elle.

Ce n’était pas un compliment qu’elle faisait. Elle parlait en toute sincérité. Ragastens, qui la dévisageait de son regard clair, ne put découvrir à quoi elle pensait, sur son visage impénétrable. Tout à coup elle se pencha sur lui et lentement, de sa voix harmonieuse, si prenante, en le fouillant du regard :

— Et si je vous disais : Écrivez une rétractation de vos accusations, partez, disparaissez, et, quelle que soit la somme que vous exigerez, elle vous sera versée. Si je vous disais cela, que répondriez-vous ?

— Je dirais que c’est un aveu, cela, fit Ragastens.

Et il attendit sa réponse avec une certaine curiosité, pensant qu’elle allait se récrier, protester.

Elle ne protesta pas. Avec le même calme, un peu dédaigneuse, elle dit simplement :

— Pourquoi pas ?… À un adversaire tel que vous, entre nous, je ne vois pas pourquoi je ne dirais pas la vérité. Mais il ne s’agit pas de savoir si j’avoue ou si je nie. Il s’agit d’une proposition que je renouvelle en termes précis : combien voulez-vous pour vous rétracter et disparaître ? Répondez.

Ragastens laissa tomber du bout des dents :

— Je ne répondrai pas. Parce que je ne puis faire à une femme la seule réponse qui convient à une proposition outrageante comme celle que vous me faites.

Elle comprit qu’elle n’en tirerait pas davantage. Elle ne marqua ni colère, ni dépit, ni contrariété. Elle demeura impénétrable et se retira lentement sans ajouter un mot. La main sur le loquet de la porte, elle se retourna et fit une suprême tentative :

— C’est votre dernier mot ?

Ragastens la regarda fixement et ne répondit pas.

— Adieu, monsieur de Ragastens, dit-elle de sa voix douce, en fixant sur lui un long regard.

Elle rabattit complètement le capuchon sur le visage, ouvrit la porte et sortit.

Dans son lit où il s’était tenu immobile, le nez sous les draps, feignant de dormir, Marasquin s’agita faiblement et avertit :

— Gardez-vous bien, monsieur. Cette femme vous a jeté un coup d’œil qui est une condamnation à mort.

— Je l’ai bien vu, fit Ragastens. Et avec son insouciance accoutumée : Bah ! ce n’est pas tout que de condamner, il faut encore faire exécuter la sentence.

Il ne se doutait pas qu’elle s’occupait déjà de faire exécuter cette sentence.

Dans la rue, elle avait retrouvé Trombafior et Spartimosca qui montaient consciencieusement la garde devant la porte de La Poisse. Elle les entraîna sous un auvent, et de son accent impérieux :

— Vous vouliez tuer ce Ragastens ? Eh bien ! tuez-le.

Et elle ajouta aussitôt :

— Et pour que votre vengeance ne faiblisse pas, j’y ajoute le puissant stimulant de l’intérêt : Je paye la mort de cet homme. Je la paye…

Elle laissa un instant la phrase en suspens, et elle énonça :

— Je la paye vingt mille livres.

Ils plièrent les épaules, assommés par l’énormité du chiffre. À leur attitude, elle comprit que pour moitié moins ils poignarderaient la moitié de la ville. Au fond de son capuchon, elle eut un mince sourire de satisfaction. Et elle donna ses instructions, sûre d’être obéie :

— Il faut que demain, après-demain au plus tard, ce soit fait. Vous vous présenterez à l’hôtel de Sorrientès. Toi, Trombafior, tu donneras ton nom, et vous demanderez à parler à M. Pinacle. Les vingt mille livres vous seront comptées là.

Elle disparut sur ces mots.

XLVII

TROMBAFIOR

Trombafior et Spartimosca étaient demeurés sur place, hébétés.

Lorsqu’ils reprirent leurs esprits, la femme avait disparu. Cette fuite si rapide ne les étonna pas. Elle ne fit qu’augmenter le respect, déjà craintif, que l’inconnue avait su leur inspirer. Il était clair, pour eux, qu’une femme qui parlait sur ce ton singulièrement impérieux, qui semait l’or à pleines mains sur son passage, devait être douée d’un pouvoir extraordinaire. Quant à douter de ses promesses, cette idée ne leur vint pas.

— Vingt mille livres !

Cette exclamation fusa sur leurs lèvres en même temps. Ce furent les premières paroles qu’ils prononcèrent. Ils avaient besoin de se répéter tout haut le chiffre qui leur paraissait fabuleux, pour se convaincre qu’ils n’avaient pas rêvé.

Qui les eût observés en ce moment eût pu croire qu’ils étaient subitement devenus fous. Ils se regardèrent d’un air émerveillé. Puis ils éclatèrent de rire et s’envoyèrent des bourrades énormes, à se démolir les côtes.

— Après ce coup-là, prononça Spartimosca, devenu subitement sérieux jusqu’à la gravité, j’ai bien envie de me faire honnête homme. Qu’en dis-tu, Trombafior ?

— Voire ! répliqua Trombafior avec non moins de gravité, nous serons assez riches pour nous payer ce luxe-là si le cœur nous en dit.

Mus par une même pensée, ils se fouillèrent d’un même geste, sortirent leurs bourses, et vérifièrent le contenu, ce qu’ils n’avaient pas encore fait.

— Cinq cents livres ! s’émerveilla Trombafior.

— Moi autant, répondit Spartimosca.

— C’est une bénédiction du ciel que nous ayons trouvé cette illustre dame sur notre chemin !

— C’est la bienheureuse Mère de Dieu qui nous a fait rencontrer cette dame !

Quand elle leur était apparue, cette illustre dame, comme disait Spartimosca, ils étaient partis pour tuer Ragastens. Ils avaient cherché quel supplice ils lui infligeraient. Pas une fois, ils ne s’étaient demandé comment ils s’y prendraient. Ils tueraient, et voilà tout. D’ailleurs, le meurtre leur paraissait on ne peut plus facile à exécuter : dans l’état où ils se trouvaient, Ragastens et ses deux acolytes ne pourraient opposer aucune résistance sérieuse. Vraiment, la besogne était des plus simples : il n’y avait qu’à entrer et poignarder.

Maintenant que la mort de Ragastens devait leur rapporter une fortune, la chose ne leur paraissait plus aussi simple, tant ils avaient peur de le manquer et, par conséquent, de perdre les vingt mille livres qui les affolaient. Ils auraient pu y aller de ce pas. Ils éprouvèrent le besoin de réfléchir longuement sur une opération devenue soudain si importante.

Ils ne pouvaient réfléchir convenablement qu’à table. Mais, Dieu merci, ils avaient de l’argent en poche, plus qu’ils n’en avaient jamais possédé à la fois. Peut-être même cet argent leur brûlait-il les doigts et éprouvaient-ils l’impérieux besoin d’étaler leur nouvelle fortune. Quoi qu’il en soit, puisqu’ils en avaient les moyens, ils pouvaient réfléchir tout à leur aise.

Ils décidèrent d’aller incontinent chez Léonarde Bancale, à la Truie Fidèle. Et ils partirent.

En route, ils croisèrent Bergamote, Saphir et les deux tourtereaux : Muscade et Jehan Géhenne, les mains toujours tendrement unies, qui s’en revenaient du cimetière des Innocents où, si l’on s’en souvient, le poète-fossoyeur leur avait offert en guise de passe-temps de leur faire visiter les tombes et les charniers. Si agréable que fût la promenade, ils n’avaient pas oublié que leurs malades attendaient leurs soins et ils rentraient scrupuleusement à l’heure convenue.

Trombafior et Spartimosca leur adressèrent un salut protecteur et passèrent en se redressant de l’air important qui convenait à deux braves qui se sentaient chacun cinq cents livres dans les poches, et qui, bientôt, posséderaient la somme énorme de vingt mille livres. Trombafior fit judicieusement remarquer :

— Nous avons bien fait de ne pas y aller maintenant. Ces trois donzelles et leur grand efflanqué d’amoureux fossoyeur seraient venus nous gêner au bon moment.

À quoi Spartimosca répondit en roulant des yeux féroces et en agitant ses deux bras immenses, pareils à des ailes de moulin :

— J’aurais été contraint de les massacrer tous les quatre, et j’en eusse eu du regret, car elles sont de bonnes filles et lui n’est pas un mauvais diable.

À la Truie Fidèle, où ils entrèrent en menant grand tapage, ils commandèrent un repas monstrueux, flanqué d’une quantité de flacons des crus les plus divers. Et pour bien montrer qu’ils étaient en mesure de payer, ils sortirent leurs bourses d’un air négligent et, devant Léonarde Bancale accourue assez inquiète, ils placèrent chacun une pièce d’or qu’elle rafla prestement.

Il va sans dire qu’ayant soupesé du coin de l’œil les bourses qu’ils étalaient orgueilleusement, elle n’hésita pas à leur faire servir tout ce qu’ils voulurent, et qu’elle les aida aimablement à vider les meilleurs flacons.

Tout le reste de la journée ils firent une bombance effrénée. Le soir venu, ils étaient complètement ivres tous les deux.

Prudente et avisée, prévoyant ce qui allait leur arriver, Léonarde Bancale leur présenta la note qu’ils réglèrent sans discuter, attendu qu’ils étaient incapables de raisonner et qu’ils avaient la langue trop pâteuse pour parler.

Il était temps d’ailleurs : aussitôt après avoir payé, ils roulèrent sous la table, où ils demeurèrent étendus côte à côte.

Il faisait grand jour lorsqu’ils se réveillèrent le lendemain. Tout d’abord ils ne reconnurent pas les lieux. La mémoire leur revint. Alors ils se fouillèrent précipitamment en donnant les signes de la plus vive inquiétude.

Hélas ! leurs craintes n’étaient que trop justifiées. D’indélicats consommateurs avaient mis leur sommeil à profit pour s’approprier le contenu de leurs poches. Les bourses avaient passé en d’autres mains. Ils eurent beau fouiller, tourner et retourner toutes les poches, ils ne retrouvèrent pas une maille des cinq cents livres qu’ils possédaient la veille.

Tout d’abord ils refusèrent de croire à ce malheur. Ils s’obstinèrent à chercher. Il leur fallut bien se rendre à l’évidence. Alors ils éclatèrent. Ce fut une effrayante bordée de jurons en italien et en espagnol. Puis ce furent des injures effroyables à l’adresse des larrons inconnus.

Mais quoi ? Jurons, injures et menaces ne firent pas rentrer l’argent disparu. Ils se consolèrent en disant que le soir même ils seraient riches. Et ils partirent, la tête basse, outrageusement vexés de s’être laissé dépouiller ainsi, eux qui étaient habitués à dépouiller les autres.

Trombafior estima qu’il était temps de s’occuper de gagner leurs vingt mille livres. Il faut croire qu’il avait tout de même réfléchi à ce qu’il ferait, car, suivi de Spartimosca, il alla se tapir devant le logis de La Poisse. Là, bien dissimulés, ils attendirent la sortie des trois jolies filles et de Jehan Géhenne. Leur attente fut longue. Mais ils avaient l’habitude de ce genre d’affût, ils ne perdirent pas patience et demeurèrent fermes à leur poste.

Enfin ceux qu’ils guettaient sortirent. Un instant ils s’entretinrent devant la porte. Ils craignirent même que Muscade ne les eût éventés, car elle jeta les yeux de leur côté à différentes reprises. Mais ils se rassurèrent en voyant que le groupe se séparait. Bergamote et Saphir s’en allèrent à droite, vers la rue Saint-Denis, Muscade et son fiancé prirent à gauche, vers les Halles.

Ils sortirent de leur trou et traversèrent la rue en deux bonds.

Juste à ce moment, Muscade se retournait. Il est à supposer qu’elle ne les vit pas, car elle continua son chemin. Pourtant, elle s’arrêta quelques pas plus loin. Mais c’était pour regarder un groupe de trois personnes qui sortaient du pilori et se dirigeaient d’un pas lent et lourd vers la rue de la Truanderie.

Ces trois personnes qu’elle regardait en se blottissant craintivement contre Jehan Géhenne, étaient le bourreau : maître Tornebise et ses deux aides : le maigre et jovial Simon Bec-de-Lièvre, le colossal et triste Médard Sang-de-Bœuf.

Et chose extraordinaire, qui faillit faire tomber à la renverse Jehan Géhenne, qui stupéfia maître Tornebise lui-même, habitué qu’il était à voir chacun s’écarter sur son passage, Muscade, surmontant bravement une terreur folle, osa adresser la parole au bourreau.

Pendant ce temps, Trombafior et Spartimosca étaient entrés chez La Poisse. Il y eut un entretien très bref entre le bravo et l’horrible mégère. À la suite duquel La Poisse leur remit de longues et fortes cordes. Puis elle monta à pas de loup dans la chambre des blessés et revint bientôt leur dire :

— Vous pouvez y aller sans crainte, ils dorment tous les trois comme des loirs, ce qui n’a rien d’étonnant, vu les quantités de vin que leur fait prendre ce fossoyeur qui se mêle de faire le médecin.

Trombafior et Spartimosca se coulèrent dans l’escalier qu’ils montèrent sur la pointe des pieds. Avec des précautions infinies, ils ouvrirent la porte sans bruit. La vieille sorcière n’avait pas menti : Ragastens et ses deux compagnons dormaient profondément. Le souffle régulier de Ragastens et de Marasquin était couvert par les ronflements sonores de Milord Gendarme.

C’était le moment d’entrer et de frapper. La besogne eût été promptement expédiée. Mais, chez Trombafior, l’intérêt parlait aussi haut que la haine. Et cet intérêt lui disait qu’il ne prendrait jamais trop de précautions.

C’est ce qui fait qu’au lieu d’aller droit à Ragastens et de profiter de son sommeil pour le frapper, ils s’attardèrent à rafler les dagues et les épées, placées au chevet de chaque lit, à la portée de la main de celui à qui elles appartenaient. Puis ils se servirent des cordes prêtées par La Poisse pour ligoter chaque dormeur dans son lit.

Tout fut accompli avec une adresse et une dextérité rares. Mais cela avait nécessité quelques minutes perdues bien inutilement. Quand il vit Ragastens absolument à sa merci, Trombafior se crut certain qu’il ne lui échapperait pas. Au lieu d’expédier sa besogne par un bon coup de poignard, il voulut s’accorder la satisfaction d’assommer son ennemi à coups de poing, comme il l’avait décidé la veille.

Il prit son temps pour retrousser sa manche jusqu’au coude.

Les dormeurs s’étaient réveillés. Trop tard ! Ils faisaient des efforts désespérés pour se dépêtrer des liens qui les immobilisaient sur leur couche. Efforts inutiles, les cordes étaient solides. Sa colichemarde au poing, Spartimosca surveillait Marasquin et Milord Gendarme sans oser trop approcher d’eux.

Trombafior regardait en ricanant Ragastens, qui, voyant l’inutilité de ses tentatives, demeurait immobile et le fixait intrépidement. Quand son avant-bras fut à nu, Trombafior lui mit le poing sous le nez et il gronda :

— Tu m’as rossé à coups de poing. Je vais t’assommer de même.

— Lâche ! cingla Ragastens.

— Sangre de Dios ! hurla le bravo exaspéré.

Et il leva son poing formidable sur la tête de Ragastens incapable d’esquisser même un simple geste de protection.

Et c’est alors que Trombafior commença d’entrevoir qu’il avait eu tort de s’attarder comme il l’avait fait.

Il sentit que deux petites mains saisissaient son poing par-derrière et, en même temps, deux autres mains le prenaient à la ceinture et le tiraient en arrière assez rudement. Ces deux mains-là étaient certainement plus solides que les deux premières. Cette intervention inattendue avait suffi pour détourner le coup.

Trombafior se retourna. Et il se trouva en présence de Muscade et de Jehan Géhenne qui venaient d’arrêter son bras au moment où il s’y attendait le moins.

— Trombafior ! s’écria Muscade, ah ! je t’avais bien reconnu dans ton trou !

Deux adversaires aussi débiles ne pouvaient guère en imposer à Trombafior. Il les avertit charitablement :

— Vous deux, je vous conseille de filer… et vivement !

Muscade lança à Jehan Géhenne un coup d’œil qui implorait assistance. Il n’en menait pas large, le digne poète-fossoyeur. Il était livide. Il grelottait de tous ses membres. N’importe, il répondit bravement à l’appel muet de la bien-aimée et se campa résolument devant le bravo, il essaya de parlementer :

— Eh ! quoi, seigneur Trombafior, aurez-vous bien l’affreux courage de maltraiter un homme blessé, qui ne peut se défendre ?

Trombafior vit que, malgré la peur qui lui tordait les entrailles, il ne lâcherait pas pied. Il n’hésita pas. D’un revers de main formidable il balaya le pauvre diable en criant :

— De quoi se mêle ce fossoyeur de malheur ?

Jehan Géhenne alla rouler à quatre pas de là. Malheureusement pour lui, dans sa chute, sa tête heurta rudement l’angle d’un meuble et il demeura évanoui sur le parquet.

Sans plus s’occuper de lui, Trombafior se retourna vers Muscade et d’une voix terrible :

— File !… si tu ne veux pas que je te jette par la fenêtre !

Muscade fut aussi héroïque que son infortuné fiancé. De sa voix douce elle répondit :

— Jette-moi par la fenêtre si tu veux. Mais je ne te laisserai pas accomplir cet horrible meurtre devant moi !

— Bon ! bon ! ricana la brute, sois tranquille, il sera fait comme tu veux.

Il la saisit brutalement par les poignets et la traîna en effet vers la fenêtre.

— Grâce pour lui ! implora Muscade. Au nom de la Vierge, Trombafior, fais-lui grâce. Pourquoi veux-tu le tuer ?

— Il m’a rossé ! écuma Trombafior.

Et cynique :

— Et puis, on me paye pour cela, moi ! Crois-tu que je vais perdre vingt mille livres pour tes beaux yeux ? Oui, ma belle, vingt mille livres ! Je crois que la somme est d’importance.

Jusque-là, elle s’était débattue du mieux qu’elle pouvait et elle avait ainsi retardé de quelques secondes l’instant fatal. Quand elle entendit Trombafior dire qu’il était payé pour tuer Ragastens, quand elle connut le chiffre énorme de la somme qu’on lui avait promise, elle comprit qu’elle ne parviendrait pas à l’attendrir, comme elle l’avait espéré. Elle cessa de résister.

Au lieu de se laisser traîner, elle-même alla à la fenêtre et l’ouvrit. En même temps, de son air doux, mais avec une fermeté étonnante et en le regardant en face elle prononça :

— J’ai fait ce que j’ai pu pour t’éviter ce coup. Mais puisque tu m’y obliges, tant pis pour toi. Je t’avertis, Trombafior : maître Tornebise est là dans la rue, sous cette fenêtre. Un signe de moi et il monte. Faut-il l’appeler ?

La foudre tombant sur Trombafior n’eût pas produit un effet plus prodigieux que celui provoqué par ces paroles. Il la lâcha aussitôt, et livide, hagard, la regardant avec des yeux de fou, il recula de deux pas en bégayant :

— Maître Tornebise… sous la fenêtre.

Avec son petit air tranquille, elle confirma :

— Maître Tornebise, oui. Oh ! tu peux regarder, c’est bien lui, va ! Et je n’ai qu’à prononcer son nom un peu haut, il montera.

Trombafior se porta vers la fenêtre avec des précautions infinies pour ne pas être vu et il regarda.

Maître Tornebise et ses deux aides étaient présents, en effet. De temps en temps le bourreau levait la tête vers la fenêtre. Il semblait attendre un signal.

Trombafior se recula précipitamment. Il claquait des dents en répétant machinalement :

— Maître Tornebise… là…, là…, comment est-il là ?

Avec la même douceur, Muscade révéla :

— C’est moi qui l’ai fait venir. Comprends : il me semblait t’avoir reconnu à l’affût. Quand je me suis retournée, je t’ai vu traverser la rue. J’ai compris ce que tu allais faire. Mme la Vierge a voulu qu’à ce moment maître Tornebise se trouvât sur mon chemin. Je n’ai pas craint de l’aborder, et il attend, comme tu as vu.

— Toi !… toi !… hoqueta Trombafior, c’est toi qui l’as amené !…

Et dans un éclat terrible :

— Mais tu sais donc ?…

Elle fit doucement oui de la tête.

— Sang de Dieu ! râla le bravo anéanti.

Comme si tout était dit, Muscade commanda de sa voix douce :

— Trombafior, détache ces malheureux et rends les armes.

Trombafior eut un moment d’hésitation. Elle était toujours près de la fenêtre ouverte. Elle mit la tête dehors.

— C’est bon, j’obéis, grogna la brute domptée.

À coups de poignard rageurs, il trancha les cordes de Ragastens. Spartimosca voulut hasarder une observation. Il lui lança un regard tel que le bravache se hâta de ravaler sa langue et de l’imiter.

Quand les liens furent tranchés, les dagues et les épées restituées à leurs propriétaires, Muscade l’avertit encore.

— Je te préviens que s’il arrive malheur, par ton fait, à ce brave gentilhomme, maître Tornebise sera conduit directement chez toi.

Il lui lança un regard mortel. Elle le vit. Elle sourit :

— Tu ne me fais pas peur. Tu peux me tuer… Mais tu penses bien que j’ai pris mes précautions : si tu me tues… tu verras venir maître Tornebise chez toi.

Il eut un geste de rage impuissante et il gronda :

— Mais c’est donc le diable en personne que cette fille avec ses airs confits en douceur !

Muscade sourit encore. Et elle acheva :

— Va-t’en maintenant, Trombafior. Et si tu veux m’en croire, tu ne remettras jamais les pieds ici.

Elle parlait avec une autorité qui stupéfiait le bravo. Il était évident que jamais il ne l’avait crue capable de tant d’énergique résolution. Peut-être, au fond, était-elle la plus étonnée. Seulement ce qu’elle lui demandait là était au-dessus de ses forces ; il répondit à moitié fou de terreur :

— Comment, tu veux que je sorte pendant qu’il me guette en bas !… Par l’enfer ! autant vaut que j’en finisse de suite par un bon coup de dague.

Muscade l’arrêta en disant avec ce calme inaltérable qu’elle montrait depuis un moment :

— C’est juste.

Elle se pencha dehors et laissa tomber quelques mots.

Au bout d’un instant, elle dit tranquillement :

— Il est parti. Tu peux t’en aller sans crainte.

Il ne s’en rapporta pas à elle. Il se rapprocha de la fenêtre et, en ayant bien soin de ne pas se montrer, il sonda la rue d’un œil inquiet, aussi loin que son regard put s’étendre. Sûr enfin que l’homme qui lui inspirait cette étrange terreur était réellement parti, il obéit docilement à l’ordre de la fille galante : il se coula dans l’escalier et disparut avec une promptitude étonnante.

Ahuri, inquiet, ne comprenant rien à ce qui leur arrivait, ressentant malgré lui le contre-coup de l’inexplicable terreur de son compagnon, Spartimosca le suivit, cinglé par les sarcasmes de Marasquin et les menaces de Milord Gendarme qui riaient à se tordre du dénouement imprévu de cette aventure qui avait failli leur être fatale.

Quant à Ragastens, il ne riait pas : il fixait sur Muscade un regard attendri et souriait doucement :

Elle s’approcha de lui et crut devoir le rassurer :

— Ne craignez rien ; tant que vous y serez, il se gardera bien de mettre les pieds ici.

Ragastens leva les épaules d’un air dédaigneux. Et de cette voix si douce, si prenante qu’il avait en de certaines circonstances :

— Vous êtes une brave et vaillante femme. Je vous dois la vie. Je ne l’oublierai pas. Je n’oublie jamais une dette de reconnaissance.

Elle rougit de plaisir et demeura interdite devant lui, sans trouver un mot de réponse. Elle avait montré plus d’assurance et de sang-froid, tout à l’heure, quand elle avait tenu tête à la brute déchaînée qui voulait la précipiter par la fenêtre.

Ragastens sourit. Et avec la même douceur, il lui rappela celui qu’elle oubliait :

— Occupez-vous de votre fiancé.

Elle se précipita vers Jehan Géhenne qui, heureusement, commençait à recouvrer ses esprits.

XLVIII

LA PREUVE

Avant de sortir de chez La Poisse, Trombafior inspecta encore soupçonneux les abords de la maison. Ne découvrant rien de suspect, il se décida. Il rabattit les bords du chapeau sur les yeux, releva les pans du manteau jusque sur le nez, se glissa dans la rue, et, rasant les maisons, courut tout d’une traite, à en perdre haleine, jusque chez lui, où il s’enferma à double tour en compagnie de Spartimosca.

Ce dernier l’avait suivi comme son ombre. Et quoiqu’il ne comprit pas plus qu’avant, quoiqu’il ne fût pas menacé personnellement, gagné par la contagion de la peur, il avait, machinalement, imité en tout les gestes de son compagnon. Et comme il était d’un tempérament fort exubérant, il les avait consciencieusement exagérés. Arrivé chez Trombafior, il s’était écroulé sur un coffre où il était demeuré anéanti, incapable d’aligner deux pensées raisonnables de suite, claquant des dents d’épouvante.

Peu à peu, de l’épouvante folle qui l’avait submergé, Trombafior passa à une fureur effroyable au cours de laquelle il se répandit en injures virulentes, en menaces terribles adressées à d’invisibles ennemis qu’il ne nommait pas.

Et Spartimosca grinça des dents plus que lui, mâchonna d’intraduisibles injures, roula des yeux fous, agita ses grandes ailes de moulin à vent, tapa du pied, dégaina, frappa d’estoc et de taille à tort et à travers, se démena avec tant d’ardeur, se dépensa avec tant de frénésie, que bientôt, à bout de forces, couvert de sueur, il retomba sur son coffre où il demeura les jambes allongées, les bras ballants, n’ayant plus la force de soutenir son épée qui avait roulé à ses pieds, suant, soufflant, tirant une langue longue d’un pied.

Trombafior finit par se calmer, retrouva tout son sang-froid.

Et Spartimosca se calma lui aussi. Seulement, la curiosité le démangeait. Voyant son compagnon revenu à un état normal, il crut pouvoir se risquer :

— Per la madona ! me diras-tu enfin ce que signifie cette histoire incompréhensible, où il n’est question que de maître Tornebise ?

Imprudente question. Elle suffit à rallumer un feu qui était mal éteint.

Livide, les yeux fulgurants, Trombafior tira son poignard en un geste violent, et lui mettant sous le nez la lame large et affilée, avec une froideur plus terrible que sa colère de tout à l’heure :

— Écoute, dit-il, tu es mon ami. J’aurais un regret mortel à me séparer de toi. Mais, aussi vrai que je m’appelle Trombafior, si tu me reparles jamais de cette affaire, je te fais avaler cette lame jusqu’à la garde. Ce qui te guérira à tout jamais de la manie de poser des questions indiscrètes.

Blême, suant de peur, l’infortuné Spartimosca se récria :

— Eh ! là, quelle mouche venimeuse t’a piqué ?

Et avec un air de dignité outragée :

— C’est bon, garde tes secrets, puisque tu n’as pas confiance en ton meilleur ami.

Trombafior s’était de nouveau apaisé. Spartimosca se risqua de nouveau.

Cette fois, il bougonna d’un air grincheux :

— N’empêche que nous voilà ruinés ! Oui, sang du Christ, ruinés ! Tu ne m’empêcheras pas de dire que c’est rageant.

Et d’un ton désespéré :

— Vingt mille livres ! une fortune !… que nous perdons sans savoir pourquoi !

Trombafior les avait oubliées, les vingt mille livres. Les paroles de Spartimosca les lui rappelèrent. À son tour, il éclata :

— C’est vrai que nous voilà ruinés ! Foudre et tonnerre ! et c’est cette misérable Muscade, avec ses airs doucereux, qui en est cause !… Où a-t-elle appris ?…

Et parlant avec rage :

— Maintenant, me voilà à sa merci ! Elle me mènera à son gré, par le bout du nez !… Et je ne pourrai rien contre elle, rien que courber l’échine… sans quoi l’autre me tombera dessus ! Enfer !…

Ils passèrent le reste de la journée enfermés chez Trombafior, sans oser mettre le nez dehors, en déplorant sans discontinuer la perte de leur fortune. Le lendemain, Trombafior et Spartimosca sortirent : il fallait bien manger, et pour cela se procurer de l’argent, puisqu’ils avaient eu la maladresse de se laisser dévaliser comme de simples bourgeois. Ils trouvèrent un pauvre petit écu. Cela leur rendit un peu d’assurance.

En possession de leurs moyens, ils commencèrent à se dire qu’après tout le mal n’était peut-être pas aussi irréparable qu’ils l’avaient cru tout d’abord. Ils cherchèrent comment ils pourraient le réparer. La première réflexion de Trombafior fut celle-ci :

— Après tout, si nous soutenons que nous avons occis le Ragastens, qui pourra prouver le contraire ?

— Au fait, renchérit Spartimosca, notre parole en vaut bien une autre.

Si grande que fût leur impudente audace, ils n’osèrent se risquer. Mais le surlendemain, l’écu, trouvé nous ne savons comment, étant fondu jusqu’à la dernière maille, Trombafior décida brusquement :

— Arrive qu’arrive, allons-y !

Et Spartimosca, d’une voix de tonnerre, avec un air de défi et des gestes de bataille, comme s’il s’agissait de renverser toute une compagnie, répéta :

— Allons-y !

Et ils y allèrent, en effet.

À l’hôtel de Sorrientès ils furent éblouis du luxe prodigieux entassé dans les salles qu’on leur fit traverser. Derrière le laquais chamarré qui les guidait, ils ne savaient où poser les pieds. S’ils avaient osé, ils auraient fait demi-tour et se seraient sauvés à toutes jambes. Mais il était trop tard pour reculer.

Ils pensaient qu’on les conduirait à ce M. Pinacle qu’on leur avait dit de demander. Ils se trouvèrent brusquement en présence de la femme, enveloppée dans sa mante grise, qui leur avait promis vingt mille livres. Dans leur idée, cette femme ne pouvait être que la maîtresse des fabuleux trésors qu’ils voyaient autour d’eux. Dès lors, elle leur apparut comme un être surnaturel, redoutable, qui, certainement, devait être armée de tous les pouvoirs.

Ils sentirent d’instinct qu’avec cette femme leur supercherie était d’avance vouée à un lamentable échec. Néanmoins ils s’encouragèrent mutuellement du regard et payèrent d’audace :

— Noble et belle dame, fit Trombafior en se courbant dans une révérence qu’il croyait pleine de grâce et de distinction, j’ai l’insigne honneur de vous faire connaître que nous avons fidèlement exécuté vos ordres : l’homme que vous nous avez ordonné de frapper n’est plus.

— L’homme et ses deux suppôts, renchérit Spartimosca cassé en deux.

Et se campant dans une attitude héroïque :

— Nous pouvons dire, sans nous vanter, que l’illustre Trombafior, mon noble ami, et moi, le redoutable Spartimosca, étions seuls de taille de venir à bout de ce géant formidable que, de son vivant, on appelait Milord Gendarme. Cette main que voici, illustrissime signora, lui a porté le coup final. Que Dieu fasse miséricorde à son âme !

Ils se signèrent dévotement tous les deux.

Au fond ils étaient cruellement embarrassés. C’est qu’elle les laissait s’empêtrer sans un mot, sans un geste pour leur venir en aide. Ce regard froid, pénétrant, qu’elle rivait sur eux, ce regard, surtout, les gênait terriblement.

Tout de même ils firent bonne contenance. Et Trombafior, de son air le plus détaché, aborda aussitôt l’essentiel :

— En conséquence, noble dame, nous sommes venus pour l’honnête rétribution promise.

— Oui, appuya Spartimosca, d’un air aussi détaché, la petite rétribution, les vingt mille livres que votre munificence, illustrissime signora, a bien voulu nous promettre. Ce qui est pour rien… Si l’on songe que nous avons eu à lutter contre le terrible géant Milord Gendarme.

Comme s’ils jugeaient que tout était dit, ils allongèrent la main avec ensemble.

— Vous avez bien tardé, dit-elle enfin. La chose devait être faite avant-hier, au plus tard.

Ils firent la grimace et se lancèrent un coup d’œil navré : l’affaire ne marchait pas. Ils expliquèrent :

— On ne fait pas toujours comme on veut.

— Peste, illustrissime signora, si vous croyez que c’est une petite affaire de venir à bout de Milord Gendarme !

— Enfin la chose est faite et bien faite, ajouta Trombafior. Il ne reste plus qu’à…

— Verser la petite rétribution honnête, acheva Spartimosca.

Et de nouveau, ils allongèrent les griffes.

Comme si elle n’avait pas entendu :

— Et vous dites que Ragastens est mort ?

— Mort, oui, madame, affirma Trombafior avec la plus grande énergie.

— Et Milord Gendarme aussi, ajouta vivement Spartimosca.

— La preuve, dit-elle de son air glacial.

Ils demeurèrent suffoqués. Ils se remirent vite pourtant. Trombafior s’indigna :

— La preuve ! Dios santo ! la preuve ! Tu entends, Spartimosca ? la noble dame demande la preuve !

Et croisant les bras, secouant la tête d’un air accablé :

— C’est la première fois que, dans ma carrière, on me fait cet affront.

— On voit bien que l’illustrissime signora ne nous connaît pas ! prononça Spartimosca d’un air navré.

— La preuve ? répéta-t-elle, sur un ton plus impérieux.

— La preuve, c’est que nous sommes ici, dit Trombafior.

— Et qu’eux autres sont restés là-bas, confirma Spartimosca.

Ils parlaient pour s’étourdir, sans trop savoir ce qu’ils disaient. Il arriva qu’elle prêta un sens particulier, qu’elles n’avaient pas, aux paroles de Spartimosca.

— Voulez-vous dire par là que vous avez laissé les corps rue de la Truanderie ? demanda-t-elle.

Ils saisirent la balle au bond :

— C’est cela même !

Elle s’étonna :

— Vous ne les avez donc pas fait disparaître ?

— À quoi bon ? fit Trombafior d’un air souverainement détaché.

— Enlever le corps de Milord Gendarme ! se récria Spartimosca, il faudrait quatre chevaux pour cela !

— Partons ! dit-elle d’un ton bref.

— Où cela ? firent-ils ahuris.

— Rue de la Truanderie.

— Rue de la…

— Eh ! oui, interrompit-elle avec impatience. Je veux m’assurer par moi-même s’ils sont vraiment morts !

Ils ne s’attendaient pas à celle-là. Du coup, ils furent complètement désemparés. D’ailleurs ils n’auraient pu placer un mot : elle était déjà partie. Ils murmurèrent accablés :

— Que va-t-il arriver ?

Et ils se lancèrent sur ses traces.

Ils arrivèrent devant le logis de La Poisse. Ils n’en menaient pas large. Ils espéraient vaguement qu’un miracle se produirait. Mais ils n’y comptaient guère, leur mine piteuse, leur nez long d’une aune, toute leur attitude effondrée indiquait qu’ils avaient fait leur deuil des vingt mille livres. Nous devons même dire qu’ils ne pensaient plus à l’argent. Maintenant c’était pour leur précieuse carcasse qu’ils étaient inquiets, terriblement même : ils sentaient d’instinct que cette redoutable inconnue avait le pouvoir de leur faire payer très cher leur mauvaise plaisanterie.

Ils la suivaient pourtant. Soit que la terreur paralysât leur esprit inventif, soit qu’ils fussent poussés par un espoir insensé, plus tenace que tout, ils ne songeaient pas à lui fausser compagnie. Ils la suivaient comme des chiens fautifs et résignés qui savent qu’ils vont être châtiés. Et ils montèrent derrière elle.

Sur le palier, elle s’arrêta devant la porte et les fixant de son œil de feu :

— Vous êtes bien sûrs qu’ils étaient morts tous les trois ?

Trombafior n’hésita pas à aller jusqu’au parjure. Il prononça d’une voix forte, oubliant qu’on pouvait l’entendre de l’autre côté de la porte :

— Sur ma part de paradis, je jure que nous les avons laissés froids, raides dans leurs lits. Nous devons les retrouver tels. À moins que…

Déjà il préparait le mensonge qui leur permettrait d’affirmer leur bonne foi, quand la supercherie serait découverte. Ce qui allait arriver dans une seconde.

Spartimosca trouva plus vite que lui.

— À moins que le diable, leur patron, ne les ait emportés, dit-il au hasard.

Et il ajouta en hochant la tête d’un air entendu :

— Je n’en serais pas autrement surpris ; de son vivant, Milord Gendarme était un rude mécréant. Sûrement, il avait des accointances avec Satan. À preuve que, même quand il était évanoui, incapable de faire un mouvement, il trouvait moyen d’assommer les gens.

Or, ils ne se doutaient pas qu’ils se donnaient une peine énorme bien inutilement. Elle ne les soupçonnait en aucune façon.

Si elle s’était méfiée d’eux, elle ne serait pas venue. Si elle était venue, c’était parce qu’elle voulait s’assurer par elle-même que Ragastens était bien mort. Et puisqu’ils juraient l’avoir occis, elle ne doutait plus qu’elle allait trouver son cadavre derrière cette porte.

Elle mit la main sur le loquet. Sa main tremblait légèrement. Elle hésita.

Pourquoi : Simplement parce que, comme la plupart des criminels, même les plus endurcis, elle éprouvait une insurmontable horreur à se trouver en présence du cadavre de l’homme que, froidement, elle avait ordonné de frapper. Cette femme, qui avait le courage moral de commander plusieurs meurtres, n’aurait probablement jamais eu le courage physique d’en exécuter un seul de ses propres mains.

Ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle frissonnait, qu’elle hésitait. Elle hésitait si bien que, un instant, Trombafior et Spartimosca espérèrent qu’elle n’oserait plus ouvrir, qu’elle se sauverait, affolée. Déjà ils jubilaient, se voyaient en possession de « l’honnête petite rétribution promise », comme disait Spartimosca.

Leur triomphe fut bref, ne dura pas longtemps.

Elle surmonta cette faiblesse. Elle ouvrit, lentement, doucement…

Ils plièrent l’échine, attendant l’éclat qui serait terrible assurément.

Il n’y eut pas d’éclat.

Elle ouvrit bien la porte. Mais elle demeura sur le seuil. Et avec ce calme glacial qu’elle montrait, elle prononça froidement :

— C’est vrai. Ils sont morts !

Ils sursautèrent, si éberlués qu’ils en oublièrent toute prudence. Ils faillirent se trahir en hurlant :

— Ils sont morts ?…

Ils avaient si bien l’air de douter maintenant de ce qu’ils avaient affirmé jusque-là avec tant d’énergie que d’un geste de la main elle leur désigna les trois corps.

Ils allongèrent le cou, prudemment. Et ils faillirent tomber à la renverse de saisissement. Sur les lits, ils venaient de voir trois formes rigides, allongées sous les draps. Et sur les taies d’oreillers, les trois têtes livides, qu’ils reconnurent aussitôt, de Ragastens, de Milord Gendarme et de Marasquin.

Ils se regardèrent tous les deux avec des yeux exorbités, au fond desquels s’allumait cette lueur inquiétante qui annonce la folie. Et ils se signèrent précipitamment en marmottant des bribes de prières.

Elle ferma doucement la porte et ordonna :

— Venez !

La tête vide de toute pensée, ils la suivirent machinalement comme des automates.

Comme bien on pense, il n’y avait rien de surnaturel dans cette affaire. Elle était des plus simples au contraire. Voici :

Il est à peine besoin de dire que, depuis la tentative avortée de Trombafior, Ragastens et ses deux compagnons — qui d’ailleurs reprenaient des forces tous les jours — se tenaient sur leurs gardes. Tous les trois, ils avaient l’oreille fine. Ils avaient tout de suite perçu un bruit étouffé sur le palier. Et déjà ils saisissaient les dagues et les rapières qu’ils avaient à portée de la main.

Trombafior, ayant commis l’imprudence d’élever la voix, ils avaient entendu ce qu’il disait. Et sur un mot de Ragastens, tous les trois ramenèrent les draps sur le menton, et demeurèrent immobiles, raides, retenant leur souffle. Ils avaient encore le visage pâle de tout le sang répandu. Cette pâleur prit la teinte cadavérique aux yeux des trois personnages qui les regardaient.

Et voilà comment la femme à la mante grise s’en alla bien convaincue que Trombafior et Spartimosca avaient meurtri Ragastens et ses deux acolytes. Quant aux deux braves, ils furent aussi convaincus de leur mort. Seulement, comme ils savaient bien, eux, qu’ils ne les avaient pas tués, cette mort inopinée, à laquelle ils ne comprenaient rien, les stupéfiait et les inquiétait.

À l’hôtel Sorrientès, ils touchèrent, sans difficulté aucune, les vingt mille livres promises. Et cette extraordinaire bonne fortune, sur laquelle ils ne comptaient plus, acheva de faire chavirer le peu de raison qui leur restait.

Ils partirent comme des fous. Tout d’une traite, ils s’en allèrent au logis de Trombafior, rue de la Truanderie. Ils commencèrent par enfouir les deux sacs qui contenaient les vingt mille livres au fond d’un coffre qu’ils fermèrent à double tour. Puis, quand cette importante opération fut terminée, Trombafior, qui avait l’air passablement égaré, prononça :

— Il faut aller voir cela de près. Je sens que je deviendrais fou s’il me fallait vivre avec la pensée de ce mystère à pénétrer.

Et ils partirent. Ils retournèrent chez La Poisse. Ils se coulèrent dans l’escalier, ouvrirent la porte avec des précautions infinies et entrèrent. Car, eux, ils osèrent entrer.

Ils entrèrent. Et ils demeurèrent plus effarés que jamais.

Il n’y avait personne dans la chambre. Ni morts, ni vivants. Les lits étaient refaits, bien propres, bien blancs, bien tirés.

Mais Ragastens, Marasquin et Milord Gendarme, morts ou vivants, avaient disparu.

XLIX

LES DEUX DAMES EN GRIS

Lorsque Ragastens disparut du logis des trois filles galantes, il y avait cinq jours que Rayon d’Or était prisonnière à l’hôtel Sorrientès.

Prisonnière est bien le mot, car elle était enfermée à double tour, et la fenêtre de son cachot, qui donnait sur une petite cour intérieure, était munie de solides barreaux. À part cela, nous devons reconnaître que le « cachot » était une chambre confortablement, on pourrait même dire luxueusement meublée, et qu’elle n’y manquait de rien. Sauf de la liberté.

Hermosa et Jocelyne venaient la visiter tous les jours, et même plusieurs fois dans la même journée. Dès le premier jour, ainsi que Pinacle l’avait dit à Sorrientès, les deux sœurs s’étaient pareillement vêtues de gris. Le rubis taillé en forme de losange avait été enfermé dans un coffret. En sorte qu’il devenait impossible maintenant de distinguer Hermosa de Jocelyne.

C’était ensemble que Rayon d’Or les voyait apparaître et toujours à l’improviste. Plusieurs fois, une des deux était entrée seule — laquelle ? tantôt l’une, tantôt l’autre, apparemment. Elle n’avait jamais pu faire plus de deux pas dans la pièce, elle n’avait jamais eu le temps de prononcer une parole : aussitôt l’autre s’était montrée.

Rayon d’Or n’avait pas été longue à comprendre qu’elles se surveillaient de très près. Pourquoi se surveillaient-elles avec tant de vigilante attention ? C’est ce qu’elle s’était demandé ! Elle n’avait pu trouver une réponse satisfaisante à cette question.

Elle n’avait pas tardé non plus à comprendre que l’une des deux — peut-être toutes les deux — voulait lui dire quelque chose de particulier qu’elle tenait essentiellement à ce que sa sœur n’entendît pas. Que voulait-on lui dire ? Elle ne s’en doutait pas. Mais cela elle le saurait… si l’une des deux réussissait à mettre en défaut la surveillance de l’autre. Ce qui n’était pas sûr.

Dès le premier jour, toutes les deux l’avaient rassurée, lui disant que rien ne la menaçait. Elle n’avait pas ajouté une foi complète à ces paroles. Mais elle avait tout de même compris qu’elle n’était pas menacée pour l’instant. Combien de temps cette inquiétude durerait-elle ? Elle verrait bien.

Tout de suite, elle avait supplié en grâce qu’on lui donnât des nouvelles du chevalier de Ragastens.

Les deux sœurs avaient paru se consulter du regard. Et une des deux avait répondu que le chevalier s’était tiré sauf de l’hôtel de Guise, mais couvert de blessures. Il avait disparu depuis et on pouvait croire qu’il avait succombé dans quelque coin.

Cela, Rayon d’Or s’était refusée à le croire, mais elle avait toujours obtenu la même réponse. C’était un parti pris. Elle le comprit et n’en parla plus.

Si les deux dames en gris avaient éludé les questions de Rayon d’Or, elles ne s’étaient pas fait faute de lui en poser une foule. Toutes ces questions tendaient à s’assurer si elle était vraiment Rolande de Montcapet. Du reste, elles ne s’en cachaient pas. Elles avaient déclaré une fois pour toutes que c’était uniquement en vue de cette enquête qu’elles la gardaient à l’hôtel Sorrientès.

Seulement, elles avaient refusé de dire ce qu’elles feraient si elles acquéraient la preuve qu’elles cherchaient. Rayon d’Or s’en doutait bien de ce qu’elles feraient. Elle se disait que ce jour-là elle serait condamnée et qu’elles chercheraient à se défaire d’elle par tous les moyens en leur pouvoir.

Elle aurait pu essayer de leur donner le change. Elle était brave, elle ne le voulut pas. Puis, maintenant, sans en avoir l’absolue certitude de Ragastens, elle commençait à se persuader qu’elle était bien la princesse Rolande de Montcapet, et il lui semblait qu’elle ne devait pas renier son nom illustre. Même quand la mort se serait dressée devant elle, sa faux à la main. Si elle était Rolande de Montcapet, elle entendait le proclamer bien haut, quoi qu’il dût en résulter.

C’est pourquoi elle répondit franchement à toutes leurs questions et leur répéta les dernières paroles de Mattalèna à son lit de mort. Elle leur fit part aussi d’un détail qui lui était revenu à la mémoire depuis peu :

Elle avait entendu les nomades qu’elle avait longtemps pris pour ses parents s’entretenir à mots couverts de certains bijoux dont la vente devait leur procurer une fortune et dont ils ne pouvaient parvenir à se défaire. Et en parlant de ces bijoux, ils ne pouvaient s’empêcher de lancer sur elle, à la dérobée, des coups d’œil qu’elle avait surpris.

Aujourd’hui, après avoir réfléchi là-dessus, elle se disait qu’elle devait être parée de ces bijoux quand les nomades l’avaient trouvée.

On sait qu’elle ne se trompait pas.

Quant à Hermosa et Jocelyne, nous avons dit qu’à l’hôtel de Guise elles avaient acquis la certitude qu’elles se trouvaient en présence de leur cousine Rolande. Peut-être un doute subsistait-il alors malgré tout, mais les détails donnés par Rayon d’Or leur fournissaient la preuve qu’elles ne s’étaient pas trompées, et ce dernier doute s’était enfui. Ce qui le montre bien, c’est, qu’en sortant de chez leur prisonnière, l’une dit :

— Rolande était parée de bijoux précieux lorsqu’elle disparut.

Elles n’ajoutèrent pas un mot de plus et se séparèrent.

Il y avait donc cinq jours pleins que cette lutte sournoise se poursuivait sans qu’aucune des deux eût marqué un avantage. Dès que l’une paraissait, l’autre se montrait. Et l’une ne quittait la place que lorsqu’elle voyait que l’autre la suivait.

Il nous faut noter que ce cinquième jour — celui de la disparition de Ragastens, — le duc de Sorrientès était monté à cheval, en habit de voyage. Ce qui semblait indiquer que son absence serait assez longue. Il ne se trouvait donc pas à l’hôtel lorsque Trombafior et Spartimosca eurent l’impudence d’y venir réclamer une somme qu’ils savaient fort bien n’avoir pas gagnée.

Le lendemain, Sorrientès étant toujours absent, Rayon d’Or vit entrer dans sa chambre une des deux clames en gris. La jeune fille se dit que l’autre ne manquerait pas de paraître. Elle se trompait. Cette fois, l’autre ne parut pas. La dame en gris s’approcha vivement de Rayon d’Or et à voix basse :

— Faisons vite, dit-elle, je n’ai qu’une minute. Écoutez : Pour moi, vous n’êtes pas Rolande. Le doute n’est pas possible. Cependant, je veux faire comme si vous étiez Rolande et je vous dis : Si je vous offrais une somme importante, une somme qui vous ferait riche, très riche jusqu’à la fin de vos jours, accepteriez-vous ? À la condition, bien entendu, que vous disparaîtriez, après avoir formellement reconnu par écrit que vous n’avez aucun droit au nom, aux titres et à la fortune des Montcapet.

— En somme, répondit Rayon d’Or, avec un sang-froid admirable, vous m’offrez de me faire une petite part sur ma fortune, à condition que je renoncerai au reste ?

— C’est cela, dit-elle froidement. Seulement, ce que vous appelez une petite part, c’est un million. Un million, entendez-vous ? Je vous donne un million.

— C’est quelque chose, en effet, dit Rayon d’Or sans se départir de son calme. Seulement, madame, si je suis Rolande, toute la fortune de mon père doit me revenir. Toute, entendez-vous, à votre tour ? J’en ferai ce que bon me semblera, mais…

— Mais, interrompit-elle avec une pointe d’impatience, mais vous n’êtes pas Rolande. Ce que j’en fais…

— Permettez que je vous interrompe, madame et je vous dis : Si je ne suis pas Rolande, je n’ai aucun droit sur cette fortune, et je n’accepterai rien.

— Ainsi, c’est tout ou rien ?

— Oui, madame : Tout si je suis Rolande, parce que c’est mon droit. Rien si je ne suis pas Rolande.

— C’est votre dernier mot ?

— Oui, madame, c’est mon dernier mot.

Ce dialogue avait été échangé à voix basse, rapidement, Rayon d’Or ayant compris que l’autre dame en gris pouvait surgir d’un instant à l’autre, et que sa présence mettrait inévitablement fin à cet entretien.

Celle qui venait de lui faire cette proposition, la même qu’elle avait déjà faite à Ragastens, n’insista pas. Craignant d’être surprise, elle se dirigea vers la porte qu’elle ouvrit. Avant de sortir, elle écouta, fouilla du regard le couloir sur lequel donnait la porte. Elle ne vit et n’entendit rien de suspect. Elle jugea qu’elle pouvait disposer de quelques secondes encore. Elle se retourna, et fixant sur Rayon d’Or deux yeux profonds, avec une grande douceur, elle insista :

— Réfléchissez. Ce refus, si vous le maintenez, vous sera fatal.

Rayon d’Or se redressa, la regarda hardiment en face, et avec un sourire dédaigneux, elle brava :

— Je m’en doute.

Avec la même douceur sinistre, évidemment sincère, l’autre murmura :

— J’aurais voulu vous sauver… C’est vous-même qui me mettez dans la dure nécessité de vous supprimer. Je ne voulais pas votre mort, moi.

Avec le même air dédaigneux, Rayon d’Or affirma avec force :

— Oh ! vous ne me tuerez pas si facilement que vous le croyez. Je me défendrai.

La dame en gris lui jeta un long regard, sourit d’un air de pitié. Puis ses traits se durcirent, son regard se fit de glace, et avec un geste de froide résolution :

— C’est vous qui l’aurez voulu, dit-elle.

Elle ferma la porte à double tour, et partit.

Le lendemain, Rayon d’Or la vit revenir, seule encore.

Du moins, elle crut que c’était elle.

Comme la veille, elle s’approcha vivement de Rayon d’Or et, dans un souffle, lui glissa :

— Ne craignez rien. Je veille sur vous.

Rayon d’Or la considéra d’un air stupéfait. Elle ne pouvait en croire ses oreilles.

La dame en gris ajouta d’une voix grave, qui paraissait vibrante de sincérité :

— Je vous jure qu’on ne vous tuera pas. Je vous jure que votre fortune vous sera rendue. Ayez confiance en moi.

— Madame ! s’effara Rayon d’Or, vous m’avez dit tout le contraire, hier. Vous m’avez menacée de mort. Que dois-je croire ? Vos menaces ou vos promesses ?

Elle révéla précipitamment :

— Ce n’est pas moi qui vous ai parlé hier. C’est ma sœur. Elle veut garder votre fortune dont elle s’est emparée. Moi, je veux vous la faire rendre. Et je vous jure encore qu’elle vous la rendra.

Elle disparut comme une ombre, laissant Rayon d’Or stupéfaite, désemparée, ne sachant plus qui elle devait croire, de celle qui menaçait ou de celle qui promettait de la défendre, se demandant avec angoisse si elles ne s’entendaient pas pour l’affoler et, par des voies différentes, l’amener à renoncer à cette fortune, cause de tous ses malheurs.

L

LE CABINET DE SORRIENTÈS

Le jour même où une des deux dames en gris assura à Rayon d’Or qu’elle veillait sur elle et lui ferait rendre sa fortune, paroles qui, nous l’avons dit, effrayèrent la jeune fille plus qu’elles ne la rassurèrent, ce jour-là, le duc de Sorrientès rentra de voyage. Son absence avait donc duré deux jours.

Il prit juste le temps de changer son habit de voyage couvert de poussière contre des vêtements de ville et il se dirigea vers un retrait où il savait que Jocelyne et Hermosa se tenaient le plus souvent. Lorsqu’il y pénétra, une des deux sœurs s’y trouvait seule. Était-ce Jocelyne ou Hermosa ? Comment savoir, maintenant qu’elles étaient vêtues toutes deux de la même manière, maintenant que le rubis taillé en forme de losange ne brillait plus à un de ces doigts, maintenant que rien, absolument rien ne les différenciait ?

Or, on doit se souvenir qu’il avait affirmé à Pinacle et sur un ton quelque peu dramatique qu’il ignorait laquelle des deux, de sa femme ou de sa belle-sœur, était celle qu’ils appelaient madame. De même il avait laissé entendre que, maintenant qu’elles étaient habillées toutes les deux de la même manière, il ne saurait plus, lui non plus, reconnaître sa femme de sa belle-sœur.

Pourtant, il n’eut pas une seconde d’hésitation. Tout de suite, sans prendre le temps de saluer, il questionna :

— Eh bien ! Ragastens ?…

— Rassurez-vous, dit-elle en souriant. M. de Ragastens ne se mêlera plus de ce qui ne le regarde pas.

— Il est mort ? fit-il avec un soupir de soulagement.

En souriant toujours, elle fit oui de la tête.

— Quand ?

— Avant-hier. Le jour de votre départ.

Il félicita sérieusement, sincèrement :

— Mes compliments ! Vous êtes expéditive, madame.

Et, pris d’une subite inquiétude :

— Vous êtes sûre, au moins, qu’il est bien mort ?

— Je l’ai vu étendu livide et tout raide sur son lit.

Malgré elle, en donnant ces précisions, elle avait eu un léger frisson.

Il nota ce frisson. Il railla :

— On dirait que cela vous émeut ?

— Oui, fit-elle, en frissonnant encore, un mort est répugnant à voir. La mort m’effraye, je l’avoue.

Il lui lança un coup d’œil ironique. Elle le saisit au passage et, très grave :

— Vous savez bien que je ne frappe jamais que par impérieuse nécessité et quand il n’y a plus moyen de faire autrement. Tenez, ce Ragastens ne serait pas mort, s’il avait voulu. Je lui ai offert une somme considérable s’il voulait se rétracter et disparaître.

— Vous avez eu tort, dit-il froidement.

— Je le sais, fit-elle de même.

Et avec un haussement d’épaules :

— Que voulez-vous, on ne se refait pas. Ç’a été plus fort que moi. J’ai fait la même proposition à Rolande.

Il se récria :

— J’espère qu’elle a refusé.

— Oui, fit-elle.

Et avec un sourire :

— Elle veut tout.

— Peste ! railla Sorrientès, elle a les dents longues !

Elle sourit de nouveau. Et à son tour, elle interrogea :

— Et vous, monsieur. Tout est-il prêt, là-bas ?

Subitement rembruni, il répondit :

— Oui. À moins d’être oiseau, je vous réponds qu’on ne sortira pas de la maison. Mais je vous répète que vous allez faire une folie.

Elle avoua franchement :

— Je crois bien que vous avez raison.

— Alors, fit-il avec une légère impatience, pourquoi vous obstiner ? Dans ces sortes d’affaires, il est toujours mauvais d’aller chercher midi à quatorze heures.

Elle demeura un instant pensive, et redressant la tête, de sa voix harmonieuse, très calme :

— Que voulez-vous, je suis superstitieuse. Il me semble que je ne dois pas frapper de nouveau cette petite Rolande qui a échappé si miraculeusement à nos coups. Alors, je m’efforce d’arriver à mes fins sans recourir aux suprêmes moyens. Je me dis qu’il sera toujours temps d’en venir là si je ne réussis pas.

— Fasse le ciel qu’il ne soit pas trop tard alors, dit-il en hochant la tête d’un air soucieux.

Elle sourit et haussa les épaules, sûre d’elle-même.

Ils s’étaient dit tout ce qu’ils avaient à se dire de sérieux, paraît-il, car Sorrientès fit alors ce qu’il n’avait pas fait en entrant : il prit des nouvelles de sa santé et lui baisa galamment la main. Il continua de l’appeler cérémonieusement madame, comme elle l’appelait monsieur.

Ce fut comme ils échangeaient ces politesses que l’autre dame en gris entra. Il demeura un instant à bavarder avec elles. Pas une seule fois, il ne prononça leurs noms. Il prit congé. À la porte, il se retourna pour les saluer une dernière fois.

Il s’aperçut alors qu’elles l’avaient suivi sans qu’il y prit garde. Elles se trouvaient toutes les deux devant lui. Elles souriaient toutes les deux et se tenaient tendrement par la taille. Il les avait perdues de vue un moment. Maintenant, elles se dressaient devant lui, reproduction prodigieusement exacte l’une de l’autre.

C’était le moment, plus que jamais, de se montrer embarrassé, de ne plus savoir laquelle était sa femme, laquelle était sa belle-sœur. Ce fut le moment, précisément, où il les désigna sans l’ombre d’une hésitation.

— À bientôt, ma sœur, dit-il en baisant la main de l’une. À tout à l’heure, Jocelyne, dit-il en baisant la main de l’autre.

Et il faut bien croire qu’il ne s’était pas trompé, car ni l’une ni l’autre ne protestèrent.

Il s’en alla dans ce cabinet où nous l’avons vu avec Pinacle. C’était un travailleur. Il se mit, devant sa table, à étudier des papiers qu’il avait pris dans ce meuble d’ébène où il avait enfermé ce fameux pli, signé du roi d’Espagne, qui devait faire de lui un vice-roi.

Il y avait une bonne heure qu’il travaillait ainsi lorsqu’un laquais entra pour lui dire que M. le chevalier de Ragastens sollicitait l’honneur d’être reçu pour affaire de la plus grande urgence.

La plume avec laquelle il écrivait en ce moment érafla le vélin et s’émoussa. Ce fut la seule marque visible par quoi se manifesta l’émotion que lui causait ce nom de Ragastens qu’on venait de prononcer brusquement devant lui. Il redressa la tête et, très calme en apparence :

— Vous dites M. le chevalier de Ragastens ?… Vous ne vous trompez pas ?

— Je ne me trompe pas, monseigneur, déclara le laquais avec assurance. Je répète bien le nom qui m’a été donné.

Sorrientès réfléchit une seconde et :

— Où est ce gentilhomme ?

— Dans la grande antichambre, monseigneur.

— C’est bien, dit Sorrientès en se levant, attendez-moi.

Il sortit et se dirigea vivement dans l’antichambre en se disant avec une sourde inquiétude :

« Çà, y aurait-il d’aventure deux chevaliers de Ragastens ?… Ou bien madame se serait-elle trompée ?… »

Il fut vite fixé. Derrière la lourde portière ou il s’arrêta et qu’il écarta légèrement, il aperçut celui qui demandait à lui parler et il gronda en lui-même :

« Pardieu ! pour un homme que madame affirme avoir vu trépassé, tout raide sur son lit, il se porte assez bien ! »

C’était en effet Ragastens, un peu pâle, mais bien vivant, et qui ne paraissait plus guère se ressentir de ses blessures, à en juger par la façon dont il heurtait le parquet d’un pas rude et impatient. Comment se trouvait-il là, et qu’y venait-il faire ? C’est ce que nous allons expliquer en quelques mots.

On comprend bien que sa disparition n’était pas plus surnaturelle que sa mort. Après le départ de la dame à la mante grise et de Trombafior et Spartimosca, Ragastens s’était dit que le logis des trois braves filles qui l’avaient recueilli et soigné, lui et ses compagnons, n’était décidément pas un lieu des plus tranquilles. Comme ils se sentaient à peu près solides tous les trois, il décida de retourner à son logis tout simplement. Et il partit, après avoir remercié comme il convenait Muscade, Bergamote et Saphir. Sans oublier Jehan Géhenne comme de juste.

Une fois réinstallé dans la mansarde que lui louait Mauviette Gueule d’Or, Ragastens se dit que le mieux qu’il avait à faire, puisqu’on le croyait mort, c’était de continuer à faire le mort. Mais il était inquiet de Rolande. Il voulait la retrouver au plus vite, craignant d’arriver trop tard et redoutant qu’il ne lui fût arrivé malheur déjà. Il s’était donc mis à chercher, dans sa tête, où il pourrait aller pour avoir des chances de la retrouver.

De déduction en déduction, il était venu à se dire qu’elle devait être à l’hôtel de Sorrientès au pouvoir de la femme qui avait voulu le faire assassiner. Tant qu’il n’avait pas été sûr de son raisonnement, il s’était tenu tranquille chez lui. Quand sa conviction avait été bien assise, il n’avait pu tenir en place, et il était parti pour l’hôtel Sorrientès.

Ayant constaté par ses yeux qu’il s’agissait bien du Ragastens qu’on lui avait assuré être mort, Sorrientès revint sur ses pas. Dans la petite antichambre qui précédait son cabinet, il trouva le laquais qui attendait son retour. Il lui donna ses ordres. Le laquais partit pour les exécuter.

Sorrientès n’entra pas dans son cabinet. Il alla au fond de l’hôtel, dans une autre pièce plus petite dont les fenêtres donnaient sur la rivière. Rapidement, il organisa une espèce de mise en scène ; il dégrafa sa dague et son épée qu’il posa sur un fauteuil, il s’assit devant une table sur laquelle se trouvait tout ce qu’il fallait pour écrire. Il mit un feuillet de parchemin devant lui, trempa la plume dans l’encre et se mit à écrire avec une tranquillité parfaite.

Lorsque Ragastens entra d’un pas rude et décidé, il le trouva absorbé dans son travail.

L’intention de Ragastens était très simple. Du moins il la jugeait ainsi, lui : Sûr que Rolande était prisonnière à l’hôtel, il exigerait du duc qu’il la lui rendit à l’instant. Le duc nierait, c’était certain, alors, lui, Ragastens, lui mettrait la pointe de la dague sur la gorge, et l’obligerait soit à avouer, soit à lui faire visiter la maison des caves aux greniers.

Nous avons dit qu’il entra d’un pas rude et décidé. Sorrientès se leva et le salua avec cette courtoisie de grand seigneur qui, chez lui, était particulièrement imposante. Du premier coup d’œil, Ragastens vit qu’il n’avait ni dague ni épée au côté. Un autre coup d’œil lui fit voir la dague et l’épée sur un fauteuil. Et ce fauteuil était à portée de sa main. En sorte que le duc serait, le cas échéant, obligé de contourner la table pour atteindre ses armes, alors que lui, Ragastens, n’avait qu’à allonger la main pour l’empêcher de les prendre.

En somme le duc était à sa merci. Dans ces conditions, Ragastens eût considéré comme une lâcheté insigne d’user de violence, envers un homme qui montrait une telle politesse. Il rendit donc le salut de Sorrientès et accepta le fauteuil qu’il lui désignait en face de lui, de l’autre côté de la table. Et toujours très poliment, avec son sourire le plus gracieux, il attaqua :

— Monsieur, je sais que la princesse Rolande de Montcapet se trouve présentement chez vous, c’est pourquoi j’ai pris la liberté de me présenter ici. Oserai-je vous prier, monsieur, de consentir à me mettre en présence de la princesse ?

Il regardait Sorrientès bien en face. Celui-ci ne sourcilla pas. Il se leva et, très simplement :

— J’attendais votre visite, monsieur, et je m’attendais à votre demande. Je vais avoir l’honneur de vous conduire moi-même auprès de Mlle d’Orberives.

Ragastens non plus ne sourcilla pas. Pourtant, intérieurement, il était stupéfait de voir que Sorrientès, non seulement ne niait pas que Rolande fût chez lui, mais encore ne faisait aucune difficulté de la mettre en sa présence. Cette facilité éveilla une vague méfiance en lui. D’autant qu’il se trouvait que Sorrientès paraissait oublier un peu trop les accusations qu’il avait jetées à la face des siens et dont il devait prendre sa bonne part. Cela ne l’empêcha pas de s’incliner avec grâce et de le remercier :

— Je vous rends mille grâces de votre courtoisie, monsieur. Mais je vous ferai remarquer que vous dites Mlle d’Orberives, alors que j’ai dit la princesse de Montcapet.

— J’entends bien, monsieur, répliqua Sorrientès avec la même simplicité. Mais cette jeune fille, que j’ai interrogée, n’a pu me dire si elle est Rolande de Montcapet, comme vous l’affirmez. Sans doute possédez-vous des preuves qu’elle ignore. En ce cas, et quand vous vous serez concerté avec elle, je vous demanderai de me faire connaître ces preuves. Lorsque vous m’aurez convaincu, je restituerai immédiatement à Rolande la fortune qui lui appartient. Puis, ce devoir accompli…

Il prit un temps, et redressé, la voix rude :

— Alors, monsieur, nous réglerons nos comptes.

Il était impossible de montrer plus de dignité, plus de sincérité. Ragastens fut plus stupéfait qu’il ne l’avait été au début. Cette fois, il n’eut pas la moindre méfiance, il n’hésita pas à le croire. Il se dit à part lui :

« Après tout, il n’y a rien d’impossible à ce qu’il ait ignoré les machinations auxquelles il a dû sa fortune. En tout cas, il vient de parler en galant homme. »

Et tout haut :

— Quand il vous plaira, monsieur, je me tiendrai pour très honoré de me couper la gorge avec vous.

Sorrientès se contenta d’approuver d’un signe de tête et prononça :

— Venez, monsieur.

Il alla à une porte, souleva la lourde portière qui la masquait et s’effaça poliment.

Ragastens passa. Il fit deux pas. Brusquement, le plancher manqua sous ses pieds et il tomba en poussant un grand cri.

Sur le seuil de la porte, Sorrientès écouta un instant. Il n’entendit plus aucun bruit. Il laissa alors retomber négligemment la portière, reprit sa dague et son épée, revint dans son cabinet et se remit froidement à son travail, comme si de rien n’était.

Deux heures plus tard, les deux sœurs s’abordaient. Elles paraissaient aussi violemment émues l’une que l’autre et toutes les deux grondèrent en même temps :

— Où est-elle ?

— Qu’en avez-vous fait ?

Elles se considérèrent un instant avec une méfiance aiguë. Se voyant aussi sincères l’une que l’autre, elles se prirent par la main et partirent en courant. Moins d’une minute plus tard, elles pénétraient dans la chambre de Rayon d’Or.

La chambre était vide.

Elles éclatèrent à nouveau ensemble :

— Vous l’avez tuée, malheureuse !

— Vous l’avez délivrée, folle !

Elles s’expliquèrent. Et de leurs explications, il résulta qu’elles acquirent la certitude qu’elles n’étaient pour rien dans cette disparition. Alors, elles réunirent leurs efforts pour chercher. Elles ne trouvèrent rien. Rayon d’Or avait bien disparu sans qu’elles réussissent à trouver comment elle était partie et qui avait fait le coup.

Cependant, tout en cherchant, pendant que l’autre ne pouvait la voir, une lueur de triomphe passait parfois dans l’œil d’une des deux dames en gris. Celle-là, sûrement, savait. Celle-là avait fait le coup.

Mais celle-là, était-ce celle qui voulait tuer Rayon d’Or ou celle qui voulait la sauver et lui rendre sa fortune ?

Le lendemain, dans un couloir assez obscur, Sorrientès rencontra une des deux sœurs. À quoi reconnut-il qu’il se trouvait en présence de celle qu’il appelait madame ? Voilà ce que nous ne saurions dire. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il l’aborda sans hésiter et lui dit d’un ton railleur :

— J’ai reçu hier la visite de M. de Ragastens.

— Ragastens ! s’effara la dame en gris.

— Pour un homme que vous avez vu raide mort sur son lit, il se portait assez bien, continua Sorrientès.

Et comme madame, qui déjà s’était ressaisie, l’interrogeait du regard, il ajouta d’un air dégagé :

— Rassurez-vous, madame, je l’ai reçu dans mon petit cabinet du bord de l’eau… Ce petit cabinet par où, si vous aviez voulu m’en croire, vous auriez fait passer Mlle d’Orberives… C’est vous dire que Ragastens ne reparaîtra plus.

Ils se séparèrent aussitôt sans ajouter un mot.

Ces quelques paroles, il les avait échangées à deux pas d’une porte. Dès qu’ils eurent tourné les talons, cette porte s’ouvrit, une ombre se glissa à son tour dans le couloir.

C’était l’autre dame en gris. Et l’autre dame en gris avait entendu ce qu’ils avaient dit, car, en s’éloignant, elle murmurait :

— Si M. de Ragastens ne s’est pas brisé dans sa chute, je jure, moi, que vous le verrez reparaître.

Or, Ragastens avait eu cette incroyable chance de tomber sur une épaisse couche de vase. Il était demeuré étourdi. Mais, revenu à lui, il avait eu la satisfaction de constater qu’il n’avait rien de cassé.

Il n’était pas mort, c’est vrai, mais sa situation ne valait guère mieux. Dans l’ombre, à tâtons, il reconnut qu’il était au fond d’un puits. Il chercha une ouverture sans rien trouver et finit par comprendre qu’il ne trouverait rien. Il se vit condamné à mourir là, lentement, de faim et de soif.

Il ne s’émut pas outre mesure cependant : il avait sa dague et sa rapière, il pourrait toujours en finir quand il voudrait, par un coup de poignard. Il s’arrangea de son mieux et attendit, la faim lui tiraillant l’estomac, la soif lui contractant la gorge. Il attendit ainsi deux jours qui lui parurent longs comme des siècles.

Au bout de deux jours, brusquement, une ouverture se démasqua au fond de son puits par laquelle la lumière pénétra. Sans réfléchir, avec un cri de joie délirante, il se rua et passa de l’autre côté. Dans une manière de cave, il se trouva en présence d’une des deux dames en gris. Il crut d’abord que c’était celle qui, chez La Poisse, l’avait menacé. Mais il se trompait.

La dame le prit par la main et, sans un mot, l’entraîna. Au bout de quelques minutes, elle s’arrêta devant une porte qu’elle ouvrit. Alors, elle parla :

— Allez, monsieur de Ragastens, dit-elle, et que Dieu vous garde !

Et elle ferma la porte.

Ragastens n’avait même pas eu le temps de lui adresser un mot de remerciement.

Il jeta les yeux autour de lui. Il se vit contre le mur d’enceinte, derrière le Louvre, à quelques toises de la Seine. Il partit à grandes enjambées, dans la direction de la rue Saint-Honoré.

LI

À MONTCAPET

Nous avons dit que les deux dames en gris — Hermosa et Jocelyne — ayant constaté la disparition de Rayon d’Or, s’étaient accusées réciproquement, l’une de l’avoir tuée, l’autre de l’avoir délivrée. Nous avons ajouté qu’elles avaient réussi à se persuader que ni l’une ni l’autre n’était pour rien dans cet événement et qu’elles avaient réuni leurs efforts dans le but d’arriver à l’éclaircir. Leurs recherches n’avaient donné aucun résultat et en les effectuant, l’une des deux avait, à la dérobée, des sourires de triomphe qui semblaient indiquer que celle-là s’était jouée de l’autre et savait parfaitement ce qu’était devenue Rayon d’Or.

Assurément, celle-là était ce redoutable personnage que Sorrientès et Pinacle appelaient cérémonieusement madame et qui les faisait trembler tous les deux.

Le jour même, à la tombée de la nuit, dans une chambre plongée dans une demi-obscurité, Pinacle se trouvait en présence de madame. Cette fois, elle avait jugé utile de s’envelopper dans cette ample cape grise qu’elle mettait toujours en pareille circonstance : cette précaution devenait inutile dès l’instant où les deux sœurs étant habillées des pieds à la tête de la même manière, il devenait impossible de reconnaître devant laquelle des deux on se trouvait.

Madame donnait ses instructions à voix basse, sur ce ton bref et froid, singulièrement impérieux, qui avait si fortement impressionné le bravo Trombafior :

— Le roi ?

Et Pinacle, dont on ne voyait, de tout le visage caché sous son éternel masque rouge, qu’une maigre barbe taillée pointe, Pinacle répondait respectueusement :

— Le roi a très gracieusement accordé le congé que je sollicitais.

— Bien, nous voilà tranquilles de ce côté. Eh bien ! partez sans plus tarder, emmenez-la.

Elle parut réfléchir un instant. Pinacle mit à profit ce court silence et, avec une froideur sinistre, conseilla :

— Croyez-moi, madame, n’hésitez pas, frappez pendant que vous la tenez en votre pouvoir.

Et avec une indifférence effrayante, il proposa :

— C’est si facile : deux gouttes de la liqueur que j’ai emportée dans cette intention… et vous voilà à tout jamais débarrassée de cette dangereuse fille et de ses revendications.

Elle secoua sa tête charmante et, sur un ton résolu :

— Non, pas encore. Emmenez-la, tout est prêt pour la recevoir à Montcapet. Faites tout ce que vous voudrez pour l’amener à renoncer à disparaître. Tout ce que vous voudrez, hormis de la tuer.

— Et si elle s’obstine ?

— Alors, dit-elle froidement, il sera temps de recourir à cette liqueur que vous avez emportée. C’est elle qui l’aura voulu et nous n’y serons pour rien. Allez, Pinacle, et faites pour le mieux.

Pinacle n’éleva pas d’autre objection. Et s’inclinant :

— Bien, madame, dit-il.

Ils se séparèrent.

Lorsqu’elle se réveilla, le lendemain, Rayon d’Or ne reconnut plus la chambre où on la tenait enfermée à l’hôtel de Sorrientès. Et elle s’étonna de se trouver étendue, toute habillée, sur un amoncellement de peaux de bêtes qui formait une manière de divan. Elle regarda autour d’elle, et il lui sembla qu’elle avait déjà vu cette pièce où elle se réveillait, sans qu’elle pût dire comment elle y était venue.

Elle se sentait la tête lourde, la gorge en feu, la bouche amère. Son premier mouvement fut de chercher des yeux autour d’elle de quoi boire. Elle ne vit rien : pas une aiguière, pas un broc, pas même une cruche. Ne trouvant pas de quoi se désaltérer, elle oublia momentanément sa soif pour se demander où elle était et si elle était toujours prisonnière.

Elle se leva, et d’un pas vacillant, car elle se sentait étrangement lasse, elle alla à la porte. Elle fut étonnée de voir que cette porte s’ouvrait facilement. Elle se rendit alors à la fenêtre qu’elle ouvrit pareillement. Un seul regard jeté sur le paysage lui suffit pour reconnaître le lieu où elle se trouvait.

— Montcapet ! je suis à Montcapet ! s’écria-t-elle.

Et plus bas, avec une douceur attendrie :

— Chez moi ! je suis chez moi !…

Elle comprit alors ce qui s’était produit. La veille, à l’hôtel Sorrientès, on avait dû mélanger un narcotique à ses aliments ou à sa boisson, et on avait profité de son sommeil pour la transporter en litière dans cette maison où elle était née. Cette lassitude, étrange qu’elle éprouvait, cette lourdeur de tête, cette soif, tout cela venait du narcotique. Cela se dissiperait petit à petit. Elle se sentait déjà mieux, rien que pour avoir respiré un peu d’air frais et pur.

Tout de suite elle se sentit rassurée. Il semblait clair qu’on n’en voulait pas à sa vie. Il eût été facile de se débarrasser d’elle pendant qu’elle était endormie. Il eût été plus facile encore de lui faire prendre du poison au lieu d’un simple narcotique.

Si on ne lui voulait pas de mal, qui donc l’avait fait transporter à son insu, en grand mystère probablement, à Montcapet ? Pas Ragastens, assurément. Ragastens eût agi au grand jour, tout au moins se fût montré à elle. Qui donc alors ? Et elle se dit que ce ne pouvait être qu’une des deux dames en gris, celle, naturellement, qui l’avait assurée qu’elle veillait sur elle et aux paroles rassurantes de laquelle, sur le moment, elle n’avait pas voulu ajouter foi. Elle seule pouvait avoir agi ainsi pour l’arracher aux griffes de sa sœur.

Elle ne se sentit donc pas menacée, momentanément du moins. Restait à savoir si elle était libre ou si elle n’avait fait que changer de prison. Elle voulut en avoir le cœur net, séance tenante.

Elle se sentait à peu près remise. Elle avait oublié sa soif. Elle sortit et parcourut tout un étage composé de nombreuses pièces. Elle ne trouva pas une seule porte fermée à clef. Toutes s’ouvrirent très facilement sous la pression de sa main.

Seulement, elle n’aperçut pas un être vivant dans les pièces qu’elle visita. Tout cela sentait l’abandon. Il était manifeste que nul n’avait pénétré là dedans depuis qu’elle y était passée conduite par Ragastens. Et à ce moment le chevalier lui avait dit que personne, depuis plus de dix ans, n’entrait dans le château.

Partout elle trouva ainsi la solitude et l’abandon. Elle appela. Nul ne lui répondit. Elle chercha, mue par l’instinct, si elle ne trouverait pas des provisions. Elle ne découvrit pas le plus petit croûton de pain, pas une goutte d’eau.

Les fenêtres, qu’elle ouvrit avec plus ou moins de facilité, suivant leur état, n’étaient pas munies de barreaux. Seulement l’étage était si élevé qu’on ne pouvait se risquer à faire le saut sans être assuré de se rompre les os.

Impressionnée peut-être par cette solitude, par cet énorme silence qui pesait sur elle, elle commença d’éprouver un sourd malaise.

Elle descendit l’escalier monumental du haut duquel, lui avait dit Ragastens, elle avait été présentée cérémonieusement à toute la noblesse des environs assemblée dans la grande galerie. Elle traversa cette galerie et aboutit au rez-de-chaussée.

Là, elle traversa la salle des armures, vaste pièce rectangulaire où se voyaient alignés, vissés sur le plancher, à une demi-toise du mur, des hommes de fer qui se tenaient, comme des sentinelles, visière baissée, le poing sur la lance, ou les deux mains appuyées sur le lourd estramaçon.

Elle passa rapidement, désireuse avant tout de s’assurer d’une chose qui l’intéressait plus que tout. Elle alla tout droit à la grande porte qui donnait sur le monumental perron à double révolution de la cour d’honneur.

Elle fut tout de suite fixée : les deux serrures étaient fermées à double tour. Et les clefs n’étaient pas dans les serrures comme elle les avait vues aux autres portes intérieures.

Elle alla pareillement à toutes les portes qui permettaient de sortir de la maison. Elle les constata toutes pareillement fermées.

Elle se rabattit sur les fenêtres. Toutes celles qu’elle ouvrit se garnissaient de forts barreaux de fer. Elle se trouvait alors dans une petite salle dont le mobilier était composé comme suit : En face la cheminée flanquée d’une paire de grands landiers en fer, rouillés, un beau buffet en chêne sculpté. À côté du buffet, une petite table montée sur des tréteaux de fer et recouverte d’un tapis. Plusieurs coffres. Le long des murs, tendus d’une tapisserie représentant une chasse, étaient rangées deux chaises à hauts dossiers, recouvertes de cuir et une demi-douzaine de tabourets également recouverts de cuir. Le tout plutôt délabré. Trois ouvertures : la porte par où elle était entrée et qu’elle avait laissée ouverte, une autre porte fermée, à laquelle elle n’était pas encore allée, et la fenêtre grillée, garnie de rideaux en loques, qu’elle venait d’ouvrir.

Debout devant cette fenêtre, elle réfléchit :

« Quand je suis venue ici avec M. de Ragastens, la plupart de ces fenêtres n’étaient pas grillées. On les a donc grillées depuis. Cependant la maison est toujours abandonnée. Personne ne l’habite. Pourquoi a-t-on grillé ces fenêtres ? »

Elle se répéta cette question, presque à haute voix.

Or, à ce moment précis, derrière elle, une voix qui lui parut étrange, ricana cette réponse :

— On les a grillées exprès pour vous.

Ces paroles qui tombaient avec tant d’à-propos n’étaient pas précisément rassurantes. Néanmoins, elle fut si contente d’entendre enfin une voix humaine, si étrange que lui parût cette voix, qu’elle ne songea pas à s’effrayer. Elle se retourna vivement, curieuse de voir celui ou celle qui venait de parler.

Et elle demeura toute saisie : il n’y avait personne dans la petite salle.

Un simple coup d’œil lui suffit pour s’en assurer. Elle alla vivement à la porte qu’elle avait laissée ouverte et jeta les yeux dans la pièce qui précédait et qui était une espèce de petite antichambre. Elle n’y vit personne.

Elle revint dans la salle et alla à la porte close. Elle était fermée à clef et la clef manquait. C’était la première porte intérieure qu’elle trouvait fermée sans pouvoir l’ouvrir. Elle plaqua l’œil et l’oreille contre le trou de la serrure. Elle ne vit rien, n’entendit rien. Et pourtant, elle avait de bons yeux, elle avait l’oreille fine.

Pensive, elle revint sur ses pas en se disant :

« Les oreilles m’auront tinté. »

À ce moment, la même voix ricana encore :

— On les a grillées pour vous. Vous ne sortirez pas vivante d’ici.

Rayon d’Or, cette fois, poussa un cri d’épouvante et elle partit soudain, se sauva en courant de toutes ses forces, à moitié folle.

Elle n’alla pas loin d’ailleurs, elle traversa deux ou trois salles sans rien voir autour d’elle, et tout à coup s’écroula sur le parquet où elle demeura étendue, sans connaissance.

Dès qu’elle eut franchi d’un bond le seuil de la salle basse, cette porte qu’elle n’avait pu ouvrir, s’ouvrit d’elle-même, et un homme parut. C’était Gaspard Pinacle. Il montrait à découvert son visage hideux, épouvantable, et chose bizarre, sur cette énorme plaie repoussante qui n’avait plus rien d’humain que les yeux, on ne voyait pas un poil. Pinacle ne possédait plus ni moustache ni barbe.

Il sortit sans se presser et se glissa derrière la jeune fille qui fuyait éperdue. Il la trouva étendue sur le parquet. Avec une froide impassibilité, il dit :

— L’épouvante l’aurait-elle tuée ?

Cette question parut l’inquiéter, car il ajouta :

— Ho ! diable ! que va dire madame qui m’a recommandé de ne pas la tuer ?

Il s’approcha vivement et se pencha sur le corps inanimé. Il fut vite rassuré, non pour la malheureuse qui ne donnait plus signe de vie, mais pour lui-même : il n’avait pas outrepassé les instructions de sa redoutable maîtresse. Et ceci était l’essentiel pour lui.

Il eut un bon mouvement cependant : il se pencha de nouveau sur Rayon d’Or, l’enlaça de ses bras vigoureux et l’enleva. Il voulait la transporter sur un lit, lui donner quelques soins, la rappeler à elle. Mais il réfléchit :

— Si je la porte dans sa chambre, si je la soigne, elle croira en se réveillant avoir eu un affreux cauchemar.

Il la déposa doucement sur le parquet en ajoutant :

— Cet évanouissement ne saurait se prolonger longtemps. Laissons-la ici. Elle verra ainsi qu’elle n’a pas rêvé.

Et avec rudesse :

— La leçon ne sera pas perdue. Je gage qu’elle n’approchera plus de l’appartement que je me suis réservé. C’est que je n’entends pas qu’elle vienne me gêner ici, pas plus que dans l’observatoire que j’ai choisi là-haut, dans le grenier.

Avec la même impassibilité, il revint sur ses pas, traversa la salle basse et rentra dans la pièce d’où il était sorti. Il était si sûr que Rayon d’Or ne remettrait plus les pieds dans cet endroit, qu’il ne se donna pas la peine de pousser le verrou derrière lui ni de fermer la porte à clef. Dans cette porte il y avait un petit trou où était encore engagée l’extrémité d’une sarbacane qui avait servi à porter sa voix aux oreilles de la jeune fille. Il enleva cette sarbacane et la posa dans un coin. Avec une cheville qui était toute prête, il boucha le trou.

Il traversa deux pièces et entra dans une troisième. C’était une petite cuisine qui avait dû être aménagée depuis peu — comme les deux pièces qu’il venait de traverser — car elle était garnie de tous les ustensiles nécessaires. Sur une table était posé le masque rouge de Pinacle. À côté du masque, une fausse moustache et une fausse barbe qui servaient à maquiller les parties du visage que le masque ne recouvrait pas. Et barbe et moustache postiches étaient si bien imitées, si bien appliquées que personne, jusqu’à ce jour, ne s’était aperçu que Pinacle portait une fausse barbe.

Sur une grande table, des viandes et des légumes étaient préparés. L’âtre flambait. Pinacle retroussa jusqu’au coude les manches de son pourpoint de précieux velours noir, passa autour du cou la bride d’un grand tablier tout neuf et le noua derrière le dos. Ceci fait, il prit une casserole au fond de laquelle il déposa un gros morceau de beurre et alla la placer sur le feu. Pendant que le beurre fondait, il taillait et parait la viande.

Pinacle, très grave et très attentionné, faisait de la cuisine. Et il paraissait s’y connaître autant que maître Colin, l’habile et délicat maître queux et propriétaire de l’aristocratique auberge du Lys ou d’Ulysse, où l’on mangeait de si délicieuses choses.

LII

À MONTCAPET (suite)

Ainsi que Pinacle l’avait prévu, Rayon d’Or ne tarda pas à revenir à elle. Tout d’abord elle crut qu’elle s’éveillait et sortait d’un cauchemar. La mémoire lui revint vite et elle frissonna, croyant encore entendre la voix qui l’avait tant effrayée.

Elle se leva précipitamment et s’éloigna au plus vite de cette partie du château qui lui paraissait hantée. Car c’était une terreur superstitieuse qui l’avait terrassée et qui, maintenant encore, la talonnait.

Elle revint d’instinct dans cette chambre où elle s’était réveillée. Elle poussa le verrou et vint s’abattre sur le divan. Là elle demeura un assez long moment prostrée, incapable d’aligner deux idées de suite.

Mais c’était une vaillante. Elle se remit peu à peu et se prit à réfléchir sur ce qui venait de lui arriver. Elle ne pouvait pas ne pas avoir les idées de son temps. Et son temps était à la superstition. Forcément elle avait cédé à la crainte superstitieuse, comme l’eussent fait alors des esprits autrement forts qu’elle.

Rayon d’Or se rassura peu à peu. Néanmoins, comme elle ne se rappelait pas sans terreur cette voix dont elle ne s’expliquait pas la provenance, elle décida de s’abstenir d’approcher de cette partie du château qui, heureusement, était une des plus écartées et des plus délabrées. Et c’était précisément ce qu’avait voulu Pinacle.

Les heures s’écoulèrent sans qu’elle s’en rendît compte. Il était près de deux heures de l’après-midi. Son estomac, qui se réveilla tout à coup, l’avertit que l’heure du dîner devait être passée depuis longtemps. Elle se leva et sortit. Elle recommença ses recherches.

Seulement, maintenant, elle ne cherchait plus une porte, un trou, une ouverture quelconque qui lui permît de sortir de la maison. Elle savait qu’elle ne trouverait pas cela. Elle cherchait quelque chose à manger, un peu d’eau à boire. À présent, elle ne se contentait plus de traverser les salles, elle fouillait tous les meubles où elle pensait qu’on pouvait avoir enfermé des provisions.

Elle réfléchit tout à coup :

— Sotte que je suis, c’est dans la cuisine que je trouverai à boire et des provisions… s’il y en a !

Après avoir fait cette réflexion judicieuse, elle ajouta :

— C’est en bas, du côté opposé à celui où j’ai entendu la voix, que je trouverai la grande cuisine. Et je me souviens que le grand buffet à quatre portes fermant à clef, où l’on enfermait les provisions, est placé à droite de la porte, en entrant.

Elle avait prononcé ces paroles à voix haute. Elle demeura toute saisie et répéta machinalement :

— Je me souviens !… Je me souviens !… Il serait donc vrai ?… Ce serait bien ici ma maison ?… Je serais bien réellement la princesse Rolande de Montcapet ?

Elle secoua sa jolie tête auréolée de ses fins cheveux d’or d’un air sceptique. Et prenant son parti, résolument :

— C’est facile à vérifier. Allons voir.

Et elle alla voir. Et elle trouva, en effet, la grande cuisine, à l’endroit qu’elle s’était indiqué à elle-même.

Oh ! elle n’y alla pas tout droit. Elle s’arrêta plus d’une fois, dans une pièce où elle voyait plusieurs portes, hésitant avant de décider laquelle elle devait ouvrir. Pareillement, dans les couloirs, elle se demanda plus d’une fois si elle devait tourner à droite ou à gauche.

Mais, malgré ces hésitations, elle prit le bon chemin et lorsqu’elle s’arrêta enfin en se disant : « C’est là ! », elle sentit son cœur bondir dans sa poitrine en reconnaissant qu’elle ne s’était pas trompée et qu’elle était bien devant la grande cuisine.

La porte ouvrait en dedans. Elle s’arrêta sur le seuil et répéta en pressant son front de sa main :

— Si on ne l’a pas déplacé, le grand buffet doit être derrière cette porte. Et c’est dans l’armoire du haut que l’on enfermait les confitures.

Le cœur lui battait plus fort que jamais. Elle avait complètement oublié et sa faim et sa soif. Elle était émerveillée de ce retour soudain et si imprévu de mémoire. L’expérience qu’elle tentait la faisait haleter d’espoir.

Elle se décida à entrer. Et elle eut un cri de joie :

— Le buffet !… le grand buffet ! Il est là ! Les clefs !… Elles y sont ! Tout y est…

Elle demeura un long moment rêveuse devant l’énorme buffet de chêne massif. Elle le considérait avec un attendrissement profond. Et tout à coup une nouvelle case de sa mémoire s’ouvrait brusquement. Elle bégaya :

— Là, dans ce tiroir à gauche, il doit y avoir un R que j’ai gravé maladroitement avec la pointe d’un couteau. R : Rolande ! Mon tiroir à moi.

Elle allongea une main tremblante vers le tiroir et l’ouvrit. C’était vrai : l’R grossièrement gravé était là, sur un des côtés du tiroir, d’ailleurs parfaitement vide.

Elle ne vit pas qu’il était vide, ce tiroir. Elle n’aperçut que cette lettre, majuscule gothique, que sa main d’enfant, maladroite et débile, avait autrefois gravée.

Et brusquement des larmes jaillirent de ses beaux yeux bleus comme l’azur. Des larmes d’attendrissement, très douces, qui roulaient lentement sur le satin de ses joues, sans qu’elle songeât à les essuyer. Et, avec un ravissement puéril, elle balbutiait :

— C’était vrai !… c’était vrai !… C’est bien ici ma maison !… La maison où je suis née, la maison où ont vécu mes aïeux, où ma mère est morte !… C’est ici, c’est bien ici… Et c’est moi, c’est moi qui suis la princesse Rolande de Montcapet !

Et d’instinct, naïvement, tout naturellement, elle esquissait ces attitudes nobles, et pourtant infiniment gracieuses, qui, au temps où elle n’était encore que Rayon d’Or, la faisaient qualifier de princesse par ceux qui l’approchaient. Même par la duchesse de Guise qui s’y connaissait. Avec cette différence que, maintenant qu’elle était sûre de son fait, elle prenait conscience de sa valeur, et cela lui donnait un petit air d’autorité qu’elle n’avait pas autrefois.

Dans cette cuisine immense, où les choses étaient demeurées en place, comme dans les autres parties du château, où, comme ailleurs, tout était couvert de poussière, rongé par la rouille ou la moisissure, elle procéda à des recherches. Elle cherchait, non pas les provisions, dont elle avait besoin, ce qu’elle avait totalement oublié, elle cherchait à réveiller de nouveaux souvenirs.

Elle s’obstina longtemps, inutilement. La mémoire semblait s’être de nouveau assoupie. Elle ne s’en inquiéta pas. Elle raisonna très bien son cas. Elle comprit que la mémoire ne se déclenchait qu’au sujet de ce qui avait particulièrement frappé son imagination d’enfant. La cuisine, l’armoire aux confitures étaient pour un enfant des choses d’une importance capitale. De même cette lettre gravée dans le tiroir avait dû être un travail qui l’avait passionnée. Elle ne doutait pas qu’ailleurs la mémoire se réveillerait de nouveau dès qu’elle se trouverait en contact d’objets qui la mettraient sur la voie du fait à reconstituer.

Elle recommença ses investigations. Mais cette fois, ce n’étaient plus des souvenirs qu’elle cherchait, c’était à boire et à manger. Elle ne trouva absolument rien. Et la faim et la soif, un instant oubliées, se firent sentir plus impérieusement que jamais. La soif surtout la faisait cruellement souffrir.

La faim avait accompli ce miracle — comme elle disait — de réveiller sa mémoire et de la conduire tout droit à la cuisine et à l’armoire aux confitures. La soif intense fit s’ouvrir une nouvelle case de sa mémoire. Elle s’arrêta devant une porte basse et demeura un instant pensive, les yeux dans le vague. Le travail se faisait obscurément dans son esprit. Et tout à coup, un autre coin du voile se déchira. Elle mit la main sur le loquet et, avant d’ouvrir, précisa :

— Derrière cette porte, il y a un couloir. Au milieu de ce couloir, à gauche, un escalier qui aboutit aux caves. Au fond du couloir, il y a une autre porte qui donne sur une courette. Dans cette courette, il y a un puits. J’aimais à venir rôder autour de ce puits… et chaque fois qu’on m’y prenait, j’étais punie. Voyons si je me trompe.

Elle ouvrit les yeux.

Les lieux étaient bien tels qu’elle les avait décrits. Pour la deuxième fois, la mémoire se réveillait très fidèle. Malheureusement, la porte du fond était fermée à clef et la clef manquait. Elle voulut s’assurer si, réellement, il y avait une courette, et, dans cette courette, un puits.

Au-dessus de la porte, il y avait une imposte dont les vitraux avaient été enlevés et remplacés par des barreaux. Ce travail avait dû être effectué récemment, car les barreaux étaient tout neufs. Par là elle pourrait jeter un coup d’œil dans la petite cour. Elle traîna une petite table contre la porte, mit un escabeau sur la table et atteignit ainsi l’imposte.

Elle ne s’était pas trompée : la courette était là, avec son puits au milieu. Elle fut contente. Non qu’elle eût besoin de nouvelles preuves pour être assurée qu’elle était bien Rolande. Sur ce point, sa conviction était faite maintenant. Elle fut contente parce qu’elle comprenait que, maintenant que la mémoire s’était mise en mouvement, elle ne s’arrêterait plus. Tous les souvenirs s’éveilleraient les uns après les autres et peu à peu.

Malheureusement cela ne lui donnait pas à boire et à manger. Elle quitta la cuisine. Elle recommença ses recherches ailleurs, visitant toutes les salles, fouillant tous les meubles. Elle dut se rendre à l’évidence ; il n’y avait rien qui puisse lui permettre de se sustenter. Et elle ne trouverait jamais rien, si on n’apportait, exprès pour elle, les provisions dont elle avait besoin. Il faisait encore grand jour. Mais à la disposition du soleil elle estima qu’il ne devait pas être loin de six heures. Elle en conclut qu’il n’était guère probable qu’on lui apporterait à manger maintenant.

Brisée de fatigue, elle reprit le chemin de la pièce où elle s’était réveillée et dont elle avait décidé de faire sa chambre parce que tout y était propre et qu’il était évident qu’elle avait été aménagée depuis peu. Sans doute à son intention. En route, pour la première fois, cette pensée lui vint, qu’elle exprima tout haut avec un frisson d’horreur :

— Est-ce qu’on voudrait me laisser mourir ici de faim et de soif ?… Ce serait affreux !…

Un instant cette idée horrible la hanta. Elle se remit vite pourtant, et elle se rassura en se disant :

« M. de Ragastens doit me chercher. Il me trouvera et me délivrera. »

Ce n’était pas un espoir plus ou moins vague qu’elle exprimait mais bien une certitude absolue. Sa confiance en l’homme aimé demeurait inébranlable. Cette pensée ne lui vint pas, heureusement pour elle, que Ragastens pouvait arriver trop tard.

Elle se traînait péniblement : la faim lui tordait les entrailles, la soif surtout, l’horrible soif, lui mettait du feu dans le gosier.

Elle allait cependant, aspirant à se retrouver dans sa chambre où elle pourrait s’étendre et s’endormir peut-être. Elle n’en était plus bien loin, et calculait qu’elle avait encore trois pièces à traverser.

Et voici qu’en pénétrant dans une de ces trois pièces, elle demeura clouée sur le seuil, saisie de stupeur et d’admiration joyeuse :

Dans cette pièce où elle avait passé plusieurs fois, devant une fenêtre grande ouverte, à travers laquelle on voyait les hautes frondaisons des grands bois qui environnaient le château, se trouvait une petite table somptueusement servie.

Son premier mouvement la jeta sur la chaise à haut dossier placée devant la table. Ce fut tout ce qu’elle fit. Comme il arrive souvent, la soif et la faim semblèrent s’être apaisées dès l’instant qu’elle se trouvait en présence de tout ce qu’il fallait pour les satisfaire. Elle regarda d’abord :

Un seul couvert : c’était donc bien pour elle qu’on avait apporté cette table toute servie. Le linge était d’une finesse rare, d’une blancheur éblouissante. Le verre était du cristal le plus pur. Pas de couteau, pas de fourchette. Deux flacons d’aspect vénérable, débouchés. Dans une aiguière d’argent, une eau fraîche et limpide. Sur l’assiette placée devant elle, une omelette mordorée, fumante. Sur un plat d’argent, un appétissant pâté découpé en tranches. Sous une cloche d’argent qu’elle souleva, un ragoût non moins appétissant qui répandit une odeur délectable. Sous une autre cloche d’argent, une volaille rôtie, découpée et parée comme n’eût pas mieux fait le plus habile des maîtres d’hôtel. Dans un plat, une profusion de fruits, dans un autre des confitures, dans un troisième, des pâtisseries. Un chapelet de pains croustillants.

Voici ce qu’elle vit.

Elle ne toucha pas encore aux provisions. Elle réfléchit :

« Cette table servie n’était pas là tout à l’heure. C’est donc qu’il y a quelqu’un ici, avec moi… Quelqu’un que je ne vois pas, mais qui me voit, lui, qui me suit pas à pas, peut-être. »

Elle secoua la tête d’un air pensif et promena un œil soupçonneux autour d’elle. Elle ne découvrit rien d’anormal. Elle prit l’omelette et l’approcha de ses narines : elle répandait un fumet délicieux, capable de réveiller l’appétit le plus engourdi. Elle la toucha du bout du doigt, comme si elle craignait de la voir disparaître. Non, elle ne disparut pas, ce n’était pas une illusion, c’était bien une vraie omelette toute chaude. Elle reposa l’assiette devant elle, prit un pain, le cassa. C’était encore un vrai pain qui ne s’évanouit pas sous ses doigts.

Cependant elle ne porta à sa bouche ni le pain ni l’omelette. Elle se disait :

« Qui sait si ces mets ne sont pas empoisonnés ! »

Cette crainte, bien naturelle, en somme, la retenait. Seulement maintenant qu’elle n’osait plus toucher à ces mets, la faim et la soif se déchaînèrent de nouveau avec fureur. Elle ne put y résister. Mais prudente et avisée, elle se rabattit sur les fruits. Elle en dévora plusieurs. Mise en goût, elle alla jusqu’à manger un bon morceau de pain. Puis elle but deux verres d’eau.

Elle se leva réconfortée, pour regagner sa chambre. En route, elle se ravisa, revint sur ses pas, prit l’aiguière, quelques fruits et ce qui restait de pain. Elle emporta tout cela dans sa chambre, poussa le verrou et s’étendit tout habillée sur son amoncellement de fourrures, où elle finit par s’endormir.

Quand elle se réveilla le lendemain à la pointe du jour, elle fut tout étonnée de se trouver vivante et de n’éprouver aucun malaise. Elle regretta alors de n’avoir pas fait un repas plus substantiel. D’autant qu’elle ignorait si on lui apporterait encore à manger, quand et où. Heureusement, elle avait eu la précaution d’emporter l’eau, du pain et des fruits. Naturellement, elle éprouva le besoin immédiat de prendre un acompte sur ces provisions.

Elle jeta les yeux sur la petite table où elle les avait déposées.

L’eau, le pain et les fruits n’y étaient plus.

Immédiatement elle fut debout. Elle regarda d’abord autour d’elle pour s’assurer qu’elle ne se trompait pas, qu’elle n’avait pas mis ces provisions sur un autre meuble. Non, les provisions avaient bien disparu. Elle alla à sa porte et constata que le verrou était poussé à fond.

Cette fois, elle ne crut pas au surnaturel. Elle pensait qu’il devait y avoir une porte secrète qui donnait accès dans la pièce. Elle la chercha patiemment durant près de deux heures. Voyant l’inanité de ses recherches, elle finit par y renoncer.

Elle sortit et fit le tour des appartements. Elle espérait vaguement trouver quelque part une table toute servie comme la veille. Et cette fois elle se promettait de faire copieusement honneur au repas qui lui serait ainsi mystérieusement servi. Mais ce fut en vain.

Alors, elle se remit à visiter les pièces dans l’espoir que sa mémoire se réveillerait encore, comme cela s’était passé dans la cuisine. En effet, en pénétrant dans une de ces pièces, elle prononça :

— Ceci était le retrait de mon père.

Elle ne se trompait pas. C’était bien le cabinet où le prince de Montcapet se tenait le plus souvent.

Elle demeura un long moment pensive au milieu de la pièce, cherchant des yeux de tous les côtés. Une fois encore un travail lent, obscur, opiniâtre, se faisait dans son esprit. Pendant ce temps, son regard furetait partout. La vue, par association d’images, s’efforçait de venir en aide à sa mémoire qui se montrait rebelle. Cela s’accomplissait machinalement, sans qu’elle s’en rendît compte.

Ses yeux finirent par se poser sur la boiserie qui ornait les murs du cabinet. Ils se posèrent sur cette boiserie et ne s’en détachèrent plus. Et brusquement l’étincelle dut jaillir, car elle pensa joyeusement :

« J’ai trouvé !… Je sais !… »

Elle n’oubliait pas que quelqu’un, pendant son sommeil, était entré dans sa chambre. Elle alla à toutes les portes, les ouvrit brusquement, s’avança dans les couloirs, prit toutes les précautions pour s’assurer que personne ne l’épiait. Enfin, sûre qu’elle était bien seule, elle revint à cette boiserie.

C’était une merveille que cette boiserie, un véritable chef-d’œuvre dû à quelque artiste génial autant qu’obscur. C’était un fouillis de rosaces, de guirlandes de fleurs, de fruits, d’oiseaux chimériques, si délicatement fouillé qu’on eût dit de la dentelle. Ce fut ce chef-d’œuvre de menuiserie que Rayon d’Or se mit à étudier de très près. Elle ne se contentait pas de le regarder. Elle touchait délicatement les fleurs et les fruits, comme si elle avait voulu les cueillir.

Et cela dura longtemps : deux, trois heures peut-être. Mais quand elle sortit du cabinet, elle paraissait radieuse. Sans doute, avait-elle réussi à soulever encore une partie du voile qui obscurcissait sa mémoire et se disait-elle qu’elle finirait par le déchirer tout à fait.

Du cabinet de son père, elle passa dans la salle des armures et se mit à étudier ces armures les unes après les autres, comme elle avait fait des boiseries. Mais il faut croire qu’elle réussit moins bien de ce côté, car en sortant de là, elle avait une petite moue de contrariété. Ainsi les recherches qu’elle effectuait en vue de ramener la mémoire rebelle la ravissaient ou la désolaient, selon qu’elle avait réussi ou échoué.

Grâce à cette occupation qui la passionnait, les heures de cette deuxième journée de réclusion passèrent assez vite. Il est même probable que, si sa subsistance avait été assurée, Pinacle aurait pu lui ouvrir les portes, elle ne serait pas partie. Du moins, pas avant que la mémoire fût complètement revenue. Et ce fut un bien pour elle qu’elle occupât ainsi son esprit, puisqu’elle en arrivait à oublier dans quelle situation critique elle se trouvait.

Elle ne l’oubliait pas complètement cependant. La faim se chargeait de temps en temps de lui rafraîchir la mémoire. Alors, elle se remettait en quête de la petite table si somptueusement servie qu’elle avait découverte la veille. Et c’était dans la pièce où elle l’avait trouvée qu’elle se rendait le plus souvent. Ce qui ne l’empêchait pas de voir ailleurs.

Ce ne fut que vers le soir, dans une partie du château fort éloignée de celle où elle l’avait trouvée la veille, qu’elle finit par découvrir la bienheureuse petite table. Elle s’en approcha vivement en se disant qu’elle ne serait pas aussi sotte que la veille et qu’elle mangerait copieusement, plus qu’à sa faim, puisqu’il paraissait qu’on ne voulait lui servir qu’un repas par jour, à des heures et à des endroits différents.

Une cruelle déception l’attendait : Sur la blanche nappe de fine toile, elle ne trouva que le verre de pur cristal, l’aiguière d’argent à moitié pleine d’eau fraîche, et, sur un plat d’argent, un petit pain. C’était tout.

Elle comprit que l’être invisible qui la servait avait voulu lui faire entendre que puisqu’elle se contentait d’un morceau de pain et d’un verre d’eau, il était inutile de lui en donner davantage. Elle se promit bien que la leçon ne serait pas perdue pour elle. Et l’esprit tranquille — puisqu’il semblait qu’on ne voulait pas la laisser mourir de faim et de soif — elle croqua à belles dents le pain, d’ailleurs frais et croustillant, et, comme la veille, l’arrosa de deux verres d’eau.

Et se dirigeant vers sa chambre elle se disait que le repas était plutôt maigre pour une journée entière, et qu’à ce régime elle ne résisterait pas longtemps. Mais elle se répéta avec son immuable confiance :

« M. de Ragastens me trouvera. Et dès demain je veux le guetter du haut des fenêtres car sûrement il ne tardera pas à venir rôder dans les environs du château. »

En effet, elle ne tarda pas à le voir tourner autour des fossés à moitié comblés par endroits{4}.

À propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication par le groupe :

Ebooks libres et gratuits

https://groups.google.com/g/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/

—

Septembre 2025

—

– Élaboration de ce livre électronique :

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à l’élaboration de ce livre, sont : Jean-BernardC, Jean-Marc, Bruno, MarcD, Coolmicro.

– Dispositions :

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu…

– Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.

{1} Plus de deux cent millions de notre monnaie actuelle.

{2} Béguine signifie ici hypocrite.

{3} Rue de la Vieille-Corroierie, plus tard rue des Cinq-Diamants, aujourd’hui la partie de la rue Quincampoix qui va de la rue des Lombards à la rue Aubry-le-Boucher.

{4} Les lecteurs retrouveront les personnages de ce dramatique roman dans le second volume ayant pour titre : « La Dame en blanc — La Dame en noir ».