La Reine d'Argot - Tome II - Primerose
Date: 2026-05-23
Keywords: Littérature française,Romans,XXe,Historique,Aventures
Description: Ce roman nous conte les aventures du chevalier de Montauban, intrépide, batailleur et bien sûr, toujours victorieux. Il est amoureux de la belle Primerose, fille adoptive de la Reine d'Argot qui rêve de monter sur le trône de France après s'être débarrassé de François Ier et de ses fils. Le chevalier finira bien sûr par déjouer cette intrigue...
Publisher: Ebooks libres et gratuits

Michel Zévaco

LA REINE D’ARGOT

TOME II – PRIMEROSE

1922

I

JEAN DE PONTALAIS

Montauban et Primerose, pendant ce temps, se dirigeaient vers le château de Mme de Bagnolet.

Ils ne gardèrent pas longtemps l’allure du trot. Ils mirent leurs chevaux au pas. Et quand les premières maisons du village leur apparurent, sans s’être concertés, ils s’arrêtèrent. Puis, toujours sans s’être concertés, sans y prendre garde peut-être, ils firent demi-tour et reprirent en sens inverse le chemin qu’ils venaient de parcourir.

Si bien qu’il y avait près d’une heure qu’ils étaient partis et ils n’étaient pas encore entrés dans l’unique rue du village.

Si bien que Quinténasse et Boucassin les rattrapèrent.

Enfin, ils s’attardèrent si bien qu’après Quinténasse et Boucassin, ce fut Pontalais qui, sur sa mule chargée de provisions, les rattrapa.

Il passa lentement. En passant, il tira son chapeau et salua dans un geste théâtral. En même temps, de sa voix tonitruante à laquelle il eut soin de mettre une sourdine, il laissa tomber :

— Ne vous arrêtez pas… Ne bronchez pas… Suivez-moi sans en avoir l’air.

Montauban et Primerose le suivirent. Et Montauban, qui comprenait que quelque chose de grave se passait, du premier coup d’œil, se rendit compte que, de l’endroit choisi par Pontalais, ils pouvaient surveiller les deux côtés du chemin tout en demeurant invisibles derrière leurs buissons.

Quand les deux jeunes gens furent devant lui, Pontalais se découvrit, s’inclina sur l’encolure de sa mule et, d’une voix où l’on sentait percer une certaine émotion :

— Eh bien ! voici, tout à trac, de quoi il retourne : ce soir, quand elle reviendra de Bagnolet, Madame doit être enlevée.

— Ah ! fit Montauban sans sourciller, et qui doit faire ce beau coup ?

— Avez-vous vu passer deux hommes tout à l’heure ?

— Je n’ai pas fait attention.

— Vous avez eu tort. Ces deux hommes sont Quinténasse et Boucassin. Ils doivent vous guetter par là, dans le village.

— Bon, alors, je vois pour qui ils vont opérer.

— Non, vous vous trompez, fit vivement Pontalais.

Et le regardant avec une insistance significative :

— Il faudrait vous raconter la chose dans tous ses détails, et je n’ai pas le temps de le faire ici. Les deux hommes que je viens de nommer peuvent s’étonner de ne pas vous voir passer et revenir par ici.

Et comme Montauban esquissait un geste éloquent :

— Je sais, vous n’en ferez qu’une bouchée, reprit-il. Mais si vous croyez qu’ils seront seuls, vous vous trompez étrangement. Voulez-vous vous fier à moi ? Voulez-vous que je vous dise ce que vous devez faire tout d’abord ?

— Parlez, répondit Montauban sans hésiter.

— Vous allez escorter Madame jusqu’au château. Après vous être assuré qu’elle a bien franchi le pont-levis, qu’elle est en sûreté, vous revenez me trouver. Vous en serez quitte pour faire votre demande un peu plus tard.

Et se tournant vers Primerose, qui écoutait sans se départir de son calme souriant :

— Quant à vous, madame, vous ne bougez pas de chez Madame de Bagnolet avant que le sire de Montauban vous ait avisée de ce que nous avons convenu de faire.

— Et comment me préviendra-t-on ?

— Voilà le difficile ! fit Pontalais en se grattant le front d’un air embarrassé.

Et il ajouta en lui-même :

« D’autant que je me doute bien qu’on ne doit pas entrer aisément chez Alcyndore. »

Comme il se faisait cette réflexion, ses yeux qui furetaient partout, découvrirent Thibaut et Lubin qui s’avançaient sur le chemin. Et les désignant aux deux jeunes gens :

— Voilà les messagers souhaités, dit-il. C’est Mercure qui nous les envoie ! Mercure m’est particulièrement favorable aujourd’hui !…

— Thibaut et Lubin ! se récria Montauban. Il serait souverainement imprudent de se fier à eux !…

— Vous me prenez pour un autre, protesta Pontalais.

Et s’adressant à Primerose :

— En entrant, madame, vous ne manquerez pas de prévenir que vous attendez la visite de deux moines que vous nommerez : Thibaut et Lubin. Ces deux moines viendront. Seulement, c’est moi qui serai l’un d’eux. Maintenant, un conseil : ne soufflez mot de cette histoire… Pas plus à Madame de Bagnolet qu’à d’autres.

Montauban tressaillit. Il lui semblait que Pontalais avait mis une intonation bizarre dans ses paroles. Il lui semblait que c’était surtout Mme de Bagnolet qu’il craignait de voir mise dans la confidence.

— Je n’en parlerai à personne, promit Primerose.

— Bien. Maintenant allez, nous n’avons que trop perdu de temps, fit Pontalais avec une singulière autorité.

Les deux jeunes gens obéirent. Ils contournèrent les buissons, revinrent sur la route et partirent au petit trot. Thibaut et Lubin arrivèrent juste à point pour les voir.

— N’est-ce pas notre conspiratrice que je vois là-bas ? fit Thibaut qui ramena aussitôt le capuchon sur le visage.

— Suivons-la, dit Lubin avec une certaine résolution.

Et, ils s’élancèrent en courant.

Pontalais les vit passer. Et il sourit. Lui aussi il revint sur la route, et il s’en alla tout doucement. À l’entrée du village, il y avait une auberge.

En passant, il reconnut, près d’une fenêtre ouverte, Quinténasse et Boucassin, malgré la précaution qu’ils prenaient de se dissimuler.

Il chercha des yeux Thibaut et Lubin. Il ne les découvrit pas. Mais il aperçut Montauban qui prenait congé de Primerose et qui, l’ayant reconnu de son côté, mettait pied à terre et feignait d’assujettir la sangle de son cheval pour lui donner le temps d’approcher.

— Pontalais, sans chercher ses mots, lui répéta ce qu’il avait entendu dire à de Ville.

Montauban tortillait nerveusement sa moustache. Pontalais reprit, et sa voix se fit insinuante :

— En ma qualité de poète, j’ai composé un certain nombre de pièces qui ont eu, je puis le dire, un beau succès quand je les ai représentées sur mon théâtre. Or, j’ai vu dans cette affaire une farce mirifique à jouer au sire de Ville. Écoutez l’idée qui m’est venue. Et si cette idée ne vous séduit pas, eh bien ! nous chercherons autre chose.

Et Pontalais se mit à parler avec volubilité, mimant et jouant avec un entrain endiablé ce qu’il racontait à Montauban attentif. Quand il eut terminé, Montauban éclata de rire :

— Par la croix de Dieu, fit-il en pouffant, c’est une fameuse idée que vous avez eue là, et la farce est vraiment drôle ! Je vois d’ici la tête du baron !

— Alors, vous acceptez ?

— Avec enthousiasme.

— En ce cas, s’écria Pontalais, partez sans plus tarder. Jouez votre rôle comme je vais jouer le mien et je vous réponds que nous aurons une farce dont nous rirons longtemps.

II

L’ENLÈVEMENT DE PRIMEROSE

Montauban s’arrêta devant la fenêtre ouverte du Porc qui sommeille.

Quinténasse et Boucassin le voyaient venir depuis un moment. Ils plongèrent précipitamment sous la table.

À l’appel de Montauban, l’hôtelier était accouru, apportant le flacon de Beaugency qu’on venait de lui commander. Sans descendre de cheval, Montauban comme un homme qui meurt de soif, vida deux verres coup sur coup. Il demeura là quelques minutes, causant de choses et d’autres avec l’hôtelier qui, contrairement à la plupart de ses confrères se montrait plutôt taciturne. Puis il paya sa bouteille qu’il laissait à demi pleine et repartit.

Quand il se fut éloigné, Quinténasse et Boucassin sortirent de dessous leur table. Ils jubilaient tous les deux.

— Zou, commanda Quinténasse, à cheval, vous trois. Suivez-moi l’homme qui vient de s’arrêter. Suivez-le jusqu’à Paris. Là, vous irez aviser M. le baron que l’homme est rentré. Il comprendra ce que cela veut dire. Filez.

Leurs hommes partis, Quinténasse et Boucassin exultèrent :

— Zou ! l’affaire est dans le sac !

— Notre fortune est faite !

Ils étaient si heureux qu’ils en oubliaient presque leur animosité. Ils se souriaient sans arrière-pensée, une fois par hasard. Pour un peu, ils se seraient embrassés.

— Nous tenons la pitchounette ! jubila Quinténasse.

— Maintenant que nous sommes sûrs que son galant ne sera pas là pour la défendre ! rayonna Boucassin.

Et, pour être sûrs de leur affaire, comme ils n’avaient pas besoin de se gêner pour elle qui ne les connaissait pas, ils allèrent s’installer au haut du perron.

Pendant ce temps, Pontalais s’approchait. Et il souriait en voyant leur manège. Fixé de ce côté il se mit à chercher des yeux Thibaut et Lubin. Il s’étonnait de ne plus les voir.

Et tout à coup, il les aperçut à quelques pas devant lui. De quel trou sortaient-ils ? Pontalais essaya de le découvrir. Il dut y renoncer. Il s’approcha d’eux sans en avoir l’air, ouvrant toutes grandes ses larges oreilles.

— Mon frère, dit Lubin, ne demeurons pas ici. On pourrait nous voir de ce château. Et il ne faut pas donner l’éveil à notre conspiratrice.

— Cependant, puisque nous devons la suivre, il faut bien que nous guettions sa sortie.

— Sans doute, mais nous guetterons tout aussi bien de ce cabaret que je vois, là-bas et qui me paraît fort engageant.

— C’est ma foi vrai. Allons-y donc, mon frère. D’autant que, après toutes ces émotions, une bonne bouteille viendrait à point pour nous remettre d’aplomb.

Hélas ! comme ils approchaient des marches du perron, Quinténasse sortit son large poignard, avec lequel il se mit à jouer d’une manière terriblement inquiétante. Et, rivant sur eux des yeux féroces, d’une voix terrifiante :

— Tu vois ces deux frocards, dit-il, s’ils ont la mauvaise inspiration de mettre le pied sur ce perron, je leur boute ce poignard dans le ventre. Millodious, moi, je suis curieux de savoir, si c’est du sang ou du vin qu’ils ont dans les veines.

— Et moi, dit Boucassin, s’ils ne se dépêchent de filer et de disparaître, je leur envoie ce tabouret de chêne massif dans le dos et je les assomme tous les deux.

Un double gémissement caverneux jaillit des profondeurs des capuchons. Oubliant toute dignité, ils détalèrent au triple galop, soutenant d’une main leur énorme bedaine et de l’autre retroussant le froc qui entravait leur fuite.

Quinténasse et Boucassin, sans pitié ni retenue, les poursuivirent de menaces effroyables, entrecoupées de bruyants éclats de rire.

Pontalais, qui riait sous cape, allongea ses deux immenses jambes et, sans courir, se maintint aisément derrière eux.

Thibaut et Lubin enfilèrent d’une traite toute la rue et ne s’arrêtèrent, à bout de souffle, qu’à l’extrémité du village.

— Asseyons-nous au bord de ce fossé, proposa Lubin. Nous nous reposerons un peu. Et comme la conspiratrice devra passer par ici pour rentrer à Paris, nous ne manquerons pas de la voir.

— Si seulement nous avions de quoi apaiser notre soif et notre faim.

Et tout à coup, ce fut un cri de joie délirante :

— Et nos mules que nous avons oubliées !… Nos mules qui portent nos provisions !… Nous sommes sauvés !…

Ils furent aussitôt debout, toute trace de fatigue disparue. Et ils s’élancèrent ensemble dans la direction du boqueteau. Au bout de quelques pas, Lubin s’arrêta :

— Mon frère, dit-il, nous ne pouvons déserter notre poste tous les deux en même temps. Il faut que l’un de nous reste ici pour surveiller pendant que l’autre se sacrifiera et ira chercher les mules.

— C’est juste, fit Thibaut. Eh bien ! je vais me sacrifier.

— Allez donc, accepta Lubin, et faites vite, mon frère. Songez que je meurs de soif et de faim.

Quand Thibaut reparut il traînait par la bride une mule. Une seule, et pour cause. Et il marchait tête basse, l’air plus accablé que jamais. Déjà il commençait à larmoyer pour raconter sa double déconvenue : disparition d’une mule et perte totale de leurs provisions. Lubin ne lui en laissa pas le temps. D’un doigt triomphant, il montra l’enseigne de l’auberge. Et cela suffit. Thibaut rayonna. Et comme, par suite du phénomène, il enrageait, lui aussi, de faim et de soif, il eut ce seul mot.

— Allons !…

Pontalais avait entendu tout ce qu’ils avaient dit. Il y avait déjà un moment qu’il ne s’occupait plus d’eux.

Pour mieux dire, il s’en occupait encore, seulement il s’en occupait à l’intérieur de l’auberge. Et il les attendait, ayant fait une mise en scène soignée, en homme de métier. Devant lui, un pâté énorme, une volaille plus énorme encore et une demi-douzaine de flacons d’aspect vénérable.

Thibaut et Lubin entrèrent donc et ils aperçurent Pontalais devant sa table précieusement chargée. Et ils ne virent plus que cette bienheureuse table. Comme ils se savaient la bourse bien garnie, ils eurent le verbe haut. L’hôtelier s’approcha et prit leur commande. Seulement Pontalais lui avait fait sa leçon et, après avoir pris la commande, il prononça :

— Excusez-moi, mes révérends, mais ici, on paye d’avance.

Thibaut se fouilla. Il le fit avec cette assurance, tranquille de l’homme qui n’a qu’à puiser dans sa bourse. Il se fouilla, se refouilla, et dut s’avouer qu’il n’avait rien dans sa poche. Il ne s’inquiéta pas. Il dit paisiblement :

— Payez, mon frère. C’est vous qui devez avoir ma bourse.

— Mais je n’ai pas la bourse, mon frère, bégaya Lubin qui pâlit. Souvenez-vous. Vous l’avez gardée ce matin, lorsque nous fîmes nos emplettes.

Cette bourse, c’était celle-là même que Pontalais avait trouvée dans le fossé où ils l’avaient perdue.

Les moines se mirent à gémir, à s’arracher les cheveux. L’hôtelier, impassible, leur montra la porte.

À ce moment, comme s’il sortait d’un rêve, Pontalais interrogea :

— Que se passe-t-il donc ? Que signifie tout ce bruit ?

— Monsieur, fit l’hôtelier en s’inclinant, ce sont des faux moines qui ont voulu me soutirer un souper sachant bien qu’ils n’avaient pas d’argent.

— Nous en avions. Malheureusement, nous l’avons perdu, protesta Thibaut.

— Et nous ne sommes pas de faux moines, s’indigna Lubin.

Pontalais feignit de les regarder pour la première fois.

— Mais, dit-il, ce sont de vrais moines, en effet. Je les reconnais. C’est frère Thibaut et frère Lubin.

Et prenant son air le plus engageant, il invita :

— Asseyez-vous là, mes révérends, et faites-moi la grâce de partager mon modeste repas.

Pontalais les servait copieusement et leur versait rasade sur rasade d’un petit vin d’Anjou des plus agréables. Mais s’il les soignait avec une sollicitude intéressée, il ne s’oubliait pas lui-même pour cela. Et il engloutissait victuailles et liquides avec un entrain qui faisait l’admiration de Thibaut et Lubin, lesquels étaient pourtant doués d’un appétit formidable.

Cependant, si goinfres et si ivrognes qu’ils fussent, ils venaient de trouver leur maître. En effet, Pontalais, ferme comme un roc, avait gardé toute sa lucidité alors qu’eux se sentaient déjà l’esprit obscurci par les fumées du vin.

III

LES DEUX ALCYNDORE

Le château de Mme de Bagnolet avait toutes les apparences d’un véritable château fort.

Comme une forteresse, il avait sa garnison. Et une garnison assez importante. Après avoir franchi le pont-levis extérieur, sous la voûte large de la porte monumentale flanquée de deux tours carrées, on trouvait deux corps de garde. Chacun de ces corps de garde était occupé par une dizaine de soldats. Non point des laquais armés, mais de vrais soldats commandés par Choppin-le-Gentilhomme grimé avec un art si parfait que, sous ce costume d’officier, nul n’eût pu reconnaître en lui le truand assez élégant que nous avons entrevu à la suite de Jean de Maubert.

Le château se dressait au bout de l’avant-cour. Et il fallait franchir un second pont-levis pour y entrer. Là on ne voyait plus de corps de garde. Mais on trouvait un vaste vestibule somptueusement meublé où, nuit et jour, veillaient douze colosses revêtus d’une livrée magnifique.

Tout de suite à l’entrée du vestibule se trouvait ce que l’on appelait l’appartement de M. le gouverneur qui n’était autre que le vieux truand Eustache Coppegorge méconnaissable sous sa cuirasse étincelante.

Mme de Bagnolet, dans sa forteresse, était aussi bien gardée, si ce n’est mieux, que l’était le roi François en son Louvre.

Blottie dans un immense fauteuil surmonté de ses armoiries, se tenait la dame de Bagnolet ou Alcyndore Ire comme on voudra. Près d’elle, assise sur un fauteuil plus petit, penchée sur une tapisserie à laquelle ses doigts fins et fuselés s’activaient avec une adresse et une célérité rares, se tenait une adorable jeune fille de dix-huit ans à peine.

Cette jeune fille, c’était Alcyndore, celle que, jusqu’ici nous n’avons vue que sous les traits masculins, sous le costume de cavalier du sire de Jean de Maubert.

Telle qu’elle était là, il était impossible de rêver jeune fille plus ravissante, dans tout l’éclat de ses dix-huit printemps.

Tout en s’activant à la tapisserie qu’elle tenait sur ses genoux, Alcyndore finissait de raconter à sa mère comment elle avait fait la connaissance du chevalier de Montauban.

Après un court silence, Mme de Bagnolet prononça d’un air détaché :

— Laissons cela et parlons affaires sérieuses. Où en sommes-nous au sujet de ces bateaux de sel ?

— Ils arrivent, madame, et seront subtilisés avant d’entrer dans Paris, avant même que leur arrivée soit connue de Noirville.

— Où comptez-vous cacher cet argent ?

— Les sacs seront déposés momentanément à l’hôtel de Nesle. Vous savez que l’hôtel est abandonné. Et comme jamais les gens de la prévôté ne s’y hasardent, il sert de refuge à ceux d’Argot, d’Égypte et de Galilée.

— N’importe, il faudra les y laisser le moins longtemps possible. Je ne serai vraiment rassurée que lorsque je saurai cet or ici, enfermé dans nos caves.

— Je vous ai dit que mon intention était de ne pas les y laisser plus de deux ou trois jours.

— Et le roi François ?

— J’ai vu le comte d’Aumale. Il m’a fait entendre à demi-mot ce que j’avais deviné chez Nicolle de Savigny, à savoir qu’il comptait sur moi pour trouver un homme sûr qui consente à se charger de cette besogne. Il est certain qu’il vaut mieux que nous le fassions nous-mêmes.

— Qui avez-vous chargé de cette besogne ?

— Esclaireau et Barbiton, toujours.

— C’est donc une affaire réglée. Le dauphin ?

— Son règne ne sera pas long. Nicolle de Savigny se chargera de lui faire prendre du poison que nous lui remettrons quand nous jugerons le moment venu.

— Reste donc le comte d’Aumale. Où en êtes-vous avec lui ?

— Nous avons pris rendez-vous avec lui et son oncle le cardinal pour la présentation à celle qui doit être sa femme. Mais il me paraît essentiel que la connaissance se fasse en dehors du cardinal.

« D’autre part, l’idée que vous avez eue de nous concilier la faveur du dauphin en lui rendant quelque service important me paraît ingénieuse. J’y ai réfléchi et je crois avoir trouvé un expédient qui nous permettra de faire d’une pierre deux coups. Mais il vous faudra retourner à notre maison de la rue Sainte-Catherine.

— Qu’à cela ne tienne, j’y rentrerai dès ce soir, décida Mme de Bagnolet, sans demande d’explication.

À ce moment, une lourde tenture de damas qui masquait la porte d’entrée se souleva, et Choppin-le-Gentilhomme parut sans avoir été annoncé.

— Qu’y a-t-il, Choppin ? s’informa Mme de Bagnolet avec douceur.

— Les guetteurs signalent l’approche de Mme Primerose. Mais comme elle est escortée par quelqu’un qui semble vouloir l’accompagner jusqu’ici, j’ai cru devoir venir prendre vos ordres, madame.

— Primerose ne vient pas seule, s’étonna Mme de Bagnolet. Et qui donc peut bien l’accompagner ?… Serait-ce par hasard ce chevalier de Montauban ?

— C’est lui, en effet, madame. Je suis monté sur la tour du guet et j’ai reconnu ce gentilhomme que j’avais vu à la Pie Borgne.

— Eh bien ! trancha Mme de Bagnolet, puisque c’est son galant que Primerose nous amène, tu le recevras comme un ami. D’ailleurs, tous ceux que ma fille Primerose nous amènera doivent être reçus comme des amis. Tu m’entends, Choppin ?

— Bien, madame.

Entre la mère et la fille, demeurées seules, il y eut un instant de silence. Alcyndore ne levait pas le nez de dessus sa tapisserie, à laquelle elle s’activait plus fiévreusement. Alcyndore, d’ailleurs, ne chercha pas à se soustraire à l’examen maternel qu’elle soutint, sinon avec assurance, du moins loyalement. Ce fut bref. Mme de Bagnolet la lâcha et hochant la tête :

— Tu aimes ce jeune homme, dit-elle.

Alcyndore ne se déroba pas. Sans hésiter, elle avoua :

— Je crois que oui, ma mère.

Derrière la porte, quelqu’un poussa un rugissement étouffé, que ni Mme de Bagnolet ni Alcyndore n’entendirent.

— Tu crois ? s’informa la mère. Tu n’es donc pas sûre de tes sentiments ?

— Est-ce que je sais ! s’écria Alcyndore en levant les épaules d’un air à la fois mécontent et découragé. Ce que je sais par exemple, c’est que son image est toujours présente à mon esprit. C’est que j’ai beau faire pour la chasser, elle revient sans cesse, elle me poursuit, elle m’obsède, elle refuse obstinément de me lâcher. Si c’est cela qu’on appelle l’amour, oui, ma mère, oui, je crois que j’aime le chevalier Hoël de Montauban.

— Voilà qui est fâcheux, dit Mme de Bagnolet.

— Très fâcheux, ma mère, je le sais dit Alcyndore.

— Que comptes-tu faire ?

— Pour commencer, puisqu’il me préfère Primerose et que Primerose l’aime, il faut les unir, ma mère, il faut que ce mariage se fasse au plus tôt.

— Tu le veux ?

— Je vous en prie, ma mère. Il faut que je m’enlève à moi-même tout prétexte d’espérer quand même, malgré moi.

— C’est bien. Va au-devant des amoureux, qui ne doivent plus être loin.

Alcyndore sortit. Dehors, elle trouva Choppin-le-Gentilhomme, qui paraissait l’attendre et, d’une voix rauque, indistincte, que la fureur faisait grelotter, il grinça :

— Est-ce vrai que vous aimez ce chevalier de Montauban ?

— D’où sais-tu cela, toi ? dit-elle.

— Je vous l’ai entendu dire à Alcyndore Ire, gronda Choppin-le-Gentilhomme, hors de lui.

— Tu écoutes aux portes, maintenant ! fit Alcyndore sur un ton de suprême dédain.

— Est-il vrai que vous allez vous marier ?

— Quand cela serait ! Faudrait-il pas te demander ton consentement ?

— La loi qui nous régit vous interdit le mariage avec quiconque n’est pas du royaume d’Argot, s’emporta Choppin-le-Gentilhomme, qui devint menaçant.

— La loi sera changée, dit Alcyndore avec un calme dédaigneux.

— Tenez, Alcyndore, je ne vous demande pas de partager mon amour. Renoncez à ce mariage.

— Tu es fou ! Finissons-en. Laisse-moi passer ou j’appelle et je te fais jeter au cachot.

— C’est votre dernier mot ? gronda Choppin-le-Gentilhomme.

— Ah ! voilà ma sœur Primerose ! s’écria Alcyndore comme si elle n’avait pas entendu.

— C’est bien, dit Choppin-le-Gentilhomme. Vous voyez que je suis calme. Je ne menace pas. Je vous avertis simplement. Et je vous dis : je consens à ce que vous ne soyez pas à moi. Mais jamais, jamais, entendez-vous ? je ne permettrai que vous soyez à un autre.

Alcyndore leva dédaigneusement les épaules et se dirigea vers Primerose qui venait de franchir la voûte et pénétrait, seule, dans la cour.

— Que vous arrive-t-il donc, Primerose ? Vous fleurez la joie, vous embaumez le bonheur !

Elle ne l’appelait plus « ma sœur ». Et elle ne la tutoyait plus. Primerose n’y prit pas garde encore. À la question d’Alcyndore, elle rougit. Franche et loyale, et d’ailleurs le cœur inondé de joie, elle éprouvait l’impérieux besoin de s’épancher, de confier son bonheur à la seule amie qu’elle se connût.

Cependant, avant d’entamer les confidences, elle n’oublia pas d’avertir qu’elle attendait deux moines et pria qu’on voulût bien la prévenir dès qu’ils seraient arrivés.

Ce ne fut que lorsque Choppin-le-Gentilhomme lui eut permis de venir la chercher lui-même qu’elle prit Alcyndore par la taille, l’entraîna et lui raconta son naïf roman d’amour.

Les deux jeunes filles ne rentrèrent dans la maison que lorsque Primerose eut achevé son récit et quelques secondes plus tard, elles se trouvaient devant Mme de Bagnolet.

— Vous voilà ma fille, je suis contente de vous voir.

— Moi aussi madame, je suis bien contente.

— Seriez-vous sur la piste de votre famille que je vous vois si joyeuse ?

— Malheureusement non, madame. Et je n’ai plus d’espoir qu’en vous.

— Eh bien ! je crois que je suis plus heureuse que vous. Oh ! ne vous émotionnez pas ainsi ! Je n’ai rien qu’un vague, très vague indice.

— Parlez madame, je vous en conjure, implora Primerose qui effectivement, était très émue.

— Soit, consentit Mme de Bagnolet.

Saisissant le marteau d’ivoire qui se trouvait à portée de sa main, elle frappa sur un timbre. Et sans se retourner sûre qu’on était accouru à son appel.

— Page, priez le capitaine Coppe de venir me trouver.

Deux secondes plus tard, le « capitaine Coppe » pénétrait dans le cabinet et venait s’incliner devant sa maîtresse.

— Capitaine, dit Mme de Bagnolet, ne m’avez-vous pas dit que, peut-être, seriez-vous à même de mettre ma fille Primerose sur les traces de sa famille ?

Eustache Coppegorge regarda fixement Mme de Bagnolet, qui lui fit un signe imperceptible.

Il répondit qu’Esclaireau-les-Mains-Rouges et Barbiton-la-Hure pourraient peut-être donner quelques indications. Mlle Primerose elle-même, qui serait obligée d’aller, seule, les leur demander dans leur repaire : le cabaret des Bons Garçons, rue Jehan-Pain-Mollet.

Alors, Mme de Bagnolet s’inquiéta :

— Ah ! mon Dieu ! et ma fille Primerose devra entrer en relation avec ces deux sacripants ! Vraiment, je ne sais si je dois autoriser pareille imprudence.

— Madame, intervint Primerose, pour retrouver les miens, j’entrerais, sans hésiter, en relation avec le diable lui-même.

— Va donc. Et fasse le ciel que tu réussisses cette fois.

— Merci, madame.

— Capitaine Coppe, vous donnerez toutes les explications nécessaires à ma fille Primerose, avant son départ. Allez.

Le capitaine salua et sortit de son pas lourd.

— Dites-moi maintenant ce qui vous arrive d’heureux… Car vous rayonnez, ma chère, et je vous vois un petit air mystérieux qui indique un secret, que vous brûlez de nous révéler.

Ce ton de persiflage à peine voilé n’était pas fait pour encourager Primerose.

Pourtant, elle réunit tout son courage, et fit sa demande. Comme elle s’y attendait, Mme de Bagnolet accorda son consentement. De même elle autorisa la jeune fille à lui présenter le chevalier de Montauban, quand elle voudrait.

Et elle fit connaître son intention de lui donner une dot de cent mille livres. Somme qui parut énorme à Primerose, si bien qu’il fallut l’insistance de « sa sœur » Alcyndore pour la lui faire accepter.

La conversation entre les trois femmes se poursuivit un assez long moment. Poussée par Mme de Bagnolet qui avait ses raisons pour agir ainsi, Primerose raconta naïvement et franchement tous les projets d’avenir qu’elle avait formés avec son bien-aimé Hoël de Montauban. Pendant qu’elles s’entretenaient ainsi, un page était entré et, discrètement, était venu glisser quelques mots à l’oreille de Mme de Bagnolet qui répondit tout haut, d’un air indifférent :

— Qu’il attende un instant.

Primerose ne prêta qu’une médiocre attention à cet incident sans importance pour elle et lorsque Choppin-le-Gentilhomme vint l’aviser que les deux moines qu’elle attendait étaient arrivés, elle se leva sans affectation et sortit sans donner aucune explication.

— Tu vois, dit Mme de Bagnolet, quand elle se trouva seule avec Alcyndore, quand ils seront mariés, tu n’auras pas souvent l’occasion de les voir.

— Qu’ils disparaissent, c’est tout ce que je leur demande.

— Tu as besoin de repos. Va te reposer dans tes appartements. Va, ma fille.

Alcyndore comprit que c’était un ordre et qu’elle désirait demeurer seule. Elle se leva et sortit.

Mme de Bagnolet la suivit du regard jusqu’à ce que la porte se fût refermée sur elle. Puis elle frappa sur le timbre. Quelques secondes plus tard, la portière de damas se souleva et Eustache Coppegorge parut.

— Madame, Simon Piédeloup, le cabaretier du Porc qui sommeille, est venu par le souterrain qui fait communiquer son cabaret à votre maison. Il paraît qu’il se passe chez lui des choses au sujet desquelles il désire prendre vos ordres.

— Amène-le-moi !

Presque aussitôt, Simon Piédeloup, le cabaretier s’avançait :

— Qu’y a-t-il, Simon ?

— Quinténasse et Boucassin, les deux lieutenants du baron de Ville, se sont installés au Porc qui sommeille il y a plus de deux heures. Je les ai observés, comme c’était mon devoir.

« Je n’ai pas tardé à m’apercevoir qu’ils surveillaient l’entrée du château. Et, d’après les bribes de-conversation que j’ai surprises, j’ai compris qu’ils attendent la sortie d’une femme qu’ils doivent enlever pour le compte du baron leur maître. Je suis aussitôt venu vous prévenir et prendre vos ordres.

— Laisse aller ces deux hommes, Simon. Ne t’occupe pas de ce qu’ils vont faire, qui ne nous regarde pas, va, mon bon Simon, et merci.

Simon Piédeloup s’inclina en silence et sortit, suivi d’Eustache Coppegorge, qui avait assisté, impassible et muet, à cet entretien. Eustache Coppegorge rentra dans son appartement. Simon Piédeloup descendit à la cave et ne reparut plus.

IV

PRÈS DU GIBET DE MONTFAUCON

La nuit commençait à tomber lorsque Pontalais quitta le cabaret du Soleil d’or.

Aidé par le cabaretier, Pontalais hissa Thibaut et Lubin chacun sur sa mule. Et comme les deux cavaliers d’occasion commençaient à s’assoupir, pour plus de sûreté, ils les attachèrent solidement.

Pontalais se plaça entre les deux mules, saisit la bride dans chacune de ses mains vigoureuses et, à pied, partit dans la direction de Paris.

Près du gibet de Montfaucon, le croisement des chemins formait un carrefour.

Il y avait là, blottie dans l’ombre, une litière attelée de deux mules. Près de la litière se tenaient deux palefreniers sans livrée.

Pontalais alla droit à ces deux conducteurs. Durant quelques instants, il s’entretint avec l’un d’eux. Puis à eux trois, ils prirent les mules sur lesquelles Thibaut et Lubin continuaient de ronfler aussi consciencieusement que s’ils avaient été étendus dans leurs lits, ils s’enfoncèrent dans le noir opaque formé par l’ombre épaisse du monstrueux monument et passèrent derrière la litière.

Durant quelques minutes, ils se livrèrent là à nous ne savons quelle mystérieuse besogne. Puis Pontalais et les deux palefreniers reparurent. Les moines et les mules avaient disparu. Un des deux palefreniers – celui avec lequel Pontalais s’était entretenu – s’était métamorphosé en gentilhomme. Par contre, Pontalais, ayant passé sa casaque sur son pourpoint et coiffé son chapeau, se trouvait mué, lui, en palefrenier.

Pontalais, accompagné du gentilhomme, partit en courant, refaisant en sens inverse le chemin qu’il venait de parcourir avec Thibaut et Lubin.

Revenons un instant à Quinténasse et Boucassin.

Lorsque Primerose sortit du château de Mme de Bagnolet, la nuit tombait. Il y avait un bon quart d’heure que Pontalais était parti, emmenant Thibaut et Lubin.

Dissimulés derrière la porte charretière, la bride de leurs chevaux sous le bras, ils eurent tout le temps de la voir passer et de s’assurer qu’ils ne se trompaient pas. Ils lui laissèrent prendre une certaine avance, sautèrent en selle, et partirent à sa suite.

Comme ils approchaient du gibet de Montfaucon, où ils savaient que la litière du baron les attendait, ils étaient passés de l’inquiétude la plus vive à la plus insolente assurance.

— Zou ! ricana Quinténasse, la pitchounette approche de la litière. Un temps de galop jusque-là… et les dix mille livres de M. le baron sont à nous !

— En avant ! glapit Boucassin. À nous nos cinq mille livres !

Juste à ce moment, les chevaux butèrent sur un fil de fer mince et solide que Pontalais avait enroulé d’un côté autour d’un arbre et que le palefrenier devenu gentilhomme – qui n’était autre que Montauban – toujours à l’affût derrière son arbre, venait de tendre subitement.

Les chevaux fléchirent sur les jambes de devant et tombèrent à genoux en hennissant de douleur. Surpris, Quinténasse et Boucassin, projetés par-dessus les encolures de leurs montures comme deux paquets de linge, allèrent s’étaler fort rudement au milieu du chemin.

Après quoi, ils demeurèrent un instant étendus au milieu du chemin, sans mouvement, étourdis et meurtris de leur chute.

— Ah ! millodious, gémit Quinténasse, nous sommes ruinés !

— Échouer si près du port ! se lamenta Boucassin en s’arrachant les cheveux.

Et brusquement, ils passèrent du désespoir noir à une joie extravagante. Là-bas, devant eux, sous la masse sombre du gibet, celle qu’ils croyaient perdue pour eux, Primerose, enlevée de force de sur la selle, se débattait entre les poignes vigoureuses de deux espèces de laquais, – ils ne distinguaient pas bien dans l’obscurité, – et appelait à l’aide de toutes ses forces. Ils furent instantanément debout.

Primerose cessa de crier : on venait de la bâillonner. Elle cessa de se débattre : on venait de la ligoter. Alors, les deux ravisseurs l’enlevèrent comme une plume, l’emportèrent vers une masse sombre qui devait être la litière, et derrière laquelle ils disparurent avec leur fardeau.

Lorsqu’ils arrivèrent, ils virent les deux palefreniers qui fermaient et attachaient les mantelets de la litière. Ils entendirent de sourds gémissements qui ne pouvaient provenir que de la jeune fille enfermée dans cette boîte roulante. Ils se sentirent tout à fait tranquillisés. Ils n’eurent pas un soupçon. D’ailleurs, un des deux palefreniers – Pontalais – crut devoir leur expliquer d’une voix insinuante :

— Nous avons vu que la donzelle allait vous échapper, et comme nous avions les ordres de M. le baron, nous lui avons sauté dessus, et maintenant elle est là dedans, convenablement ficelée et bâillonnée.

Et Pontalais qui paraissait redouter que Quinténasse et Boucassin n’eussent la curiosité de jeter un coup d’œil dans la litière. Pontalais fit signe à Langrogne, muet et impassible, déguisé en palefrenier comme lui et prit en effet les devants.

Quinténasse et Boucassin se hissèrent péniblement en selle, rattrapèrent la litière qui allait au pas, et se placèrent de chaque côté.

V

COMMENT FINIT L’ENLÈVEMENT DE PRIMEROSE

À peine s’étaient-ils éloignés, que deux ombres sortirent de derrière le massif de maçonnerie du gibet où elles s’étaient tenues dissimulées. C’était Primerose et Montauban qui conduisait par la bride sa monture et celle de sa compagne. Sans se cacher, ils revinrent sur le chemin. Montauban prit Primerose dans ses bras vigoureux, l’enleva comme une plume, et l’assit sur la selle. Ceci fait, à son tour, il sauta légèrement en selle. Et ils partirent à leur tour, marchant au pas, côte à côte, suivant de loin la litière sur laquelle Quinténasse et Boucassin faisaient bonne garde.

La litière s’engagea dans la rue Saint-Martin. Elle passa devant la Pie Borgne. Là, Montauban et Primerose la laissèrent aller et ils entrèrent dans la cour de l’hôtellerie.

Montauban s’arrêta là, le temps de confier sa fiancée à Guillemette Pimprenelle. Puis il repartit à pied.

La litière, pendant ce temps, arrivait rue Vieille-du-Temple. Là, Pontalais avertit Quinténasse au moment où il passait :

— Ma mission est terminée. Le reste vous regarde.

Et sans attendre la réponse, il revint dans la rue de la Bretonnerie, fila vivement. Langrogne en fit autant, mais il n’alla pas loin. À peine avait-il fait quelques pas qu’il se heurta à son maître qui accourait.

Et Montauban se mit à courir suivi par Langrogne, vers la maison de de Ville où la litière venait de pénétrer. Ils arrivèrent à point pour voir la porte se refermer devant eux.

— Au diable ! gronda Montauban désappointé, j’aurais pourtant voulu voir la tête que fera M. le baron !

Il mit résolument la main sur le loquet. Et, dans l’ombre, il eut un sourire de satisfaction : la porte n’était pas fermée à clef. Il l’ouvrit sans bruit, l’entre-bâilla légèrement et, par la fente, glissa un œil pétillant de malice, tendit l’oreille.

Quinténasse et Boucassin avaient fait entrer la litière, tirant leurs chevaux par la bride. De Ville attendait là depuis un long moment.

— Eh bien ?

— Vous pouvez compter vos dix mille livres, monsieur le baron, triompha Quinténasse.

— Nous les avons gagnées, jubila Boucassin.

— Elle est là ? insista de Ville.

— Eh ! vivadiou, rassura Quinténasse, regardez-y, monsieur le baron… Et vous verrez que les dix mille livres sont bien à nous.

De Ville se rua sur la litière. Il ne put découvrir qu’une forme vague tassée dans un coin du véhicule.

— Oh ! qu’est-ce cela ? fit-il, étonné. À-t-elle grossi à ce point ?… De Ville palpait doucement la forme vague qui ne bougeait pas plus qu’une souche.

— Vous l’avez donc enroulée dans un froc ?

Quinténasse et Boucassin se regardèrent avec effarement.

— Un froc !…

— Mais non, une mante !

— Une mante de laine brune, coquinasse !

— Je vous dis que c’est un froc ! gronda de Ville qui s’était remis à palper la forme. Et puis… il est impossible, vraiment impossible qu’elle ait grossi à ce point en si peu de temps !

Maintenant une colère froide, terrible, s’emparait de lui.

— Sortez-moi ça de là dedans.

Quinténasse et Boucassin allongèrent les griffes et saisirent la forme vague qui protesta, par une série de grognements caverneux.

— Lubin ! vociférèrent Quinténasse et Boucassin qui se demandaient s’ils ne devenaient pas fous.

Lubin, encore mal réveillé, les regardait de son air hébété. Soudain, il reconnut Quinténasse et Boucassin. Cela acheva de le réveiller. Il gémit :

— Je suis mort !

Puis il se mit à beugler :

— À moi, frère Thibaut ! À l’aide, frère Thibaut !

— Qui m’appelle ? répondit une voix sourde jaillie des profondeurs de la litière.

— À l’autre, maintenant, hurla de Ville.

— Frère Thibaut ! mugirent Quinténasse et Boucassin.

— Encore ces deux frocards ! Toujours eux ! Mais c’est donc l’enfer qui les a lâchés sur moi pour ma damnation ! écuma de Ville, exaspéré jusqu’à la frénésie.

— Thibaut et Lubin – Lubin et Thibaut ! répétaient machinalement Quinténasse et Boucassin, tellement ahuris qu’ils en demeuraient stupides.

De Ville se secoua furieusement, comme si lui aussi sentait la folie envahir son cerveau. Et il reprit cet air glacial qui indiquait que la colère était arrivée chez lui à son paroxysme et qu’il fallait qu’elle se traduisît en gestes qui tuent s’il ne voulait tomber foudroyé. Et de fait, d’un geste violent, il mit la dague au poing.

Thibaut et Lubin, croyant que c’était à eux qu’il en voulait, tombèrent dans les bras l’un de l’autre, et, avec force soupirs et gémissements, commencèrent à se confesser mutuellement, sans d’ailleurs savoir ce qu’ils disaient et faisaient, tant leur épouvante les affolait.

Ce n’était pas à eux que de Ville en voulait. C’était à ses deux lieutenants. Il marcha sur eux, le poing crispé sur le manche de la dague, l’œil sanglant. Et ce fut sur Quinténasse, le premier, qu’il leva le bras.

— Crève donc, chien enragé !…

La pointe de la lame s’arrêta à deux pouces de la poitrine de Quinténasse, qui n’avait pas fait un mouvement.

On n’a pas oublié, sans doute que Montauban, collé contre le battant qu’il avait légèrement poussé, assistait à cette scène qui l’avait d’abord amusé.

Comme Quinténasse, Montauban avait lu l’intention de de Ville dans ses yeux. Sans hésiter, sans réfléchir, il avait poussé tout à fait le battant, avait bondi sur de Ville qui lui tournait le dos, avait happé son bras au passage, l’avait arrêté et le maintenait encore en disant de sa voix railleuse :

— Fi donc ! frapper un homme qui ne se défend pas ! Je vous reconnais bien là !

De Ville s’était retourné d’une pièce, essayant vainement d’arracher son poing à l’étau de fer qui le maintenait irrésistiblement. Il semblait que son poing armé qu’il serrait contre sa poitrine avait été soudain frappé de paralysie.

— J’étais venu pour te tuer, prononça Montauban d’une voix rude. Mais je ne suis pas un assassin, moi. Je ne puis me résoudre à frapper un couard qui sue la peur et qui est incapable de se défendre. Nous ne nous battrons pas. Cette fois-ci, du moins. Mais écoute bien ceci que j’ai à te dire.

Il fit une pause et reprit dans un grondement menaçant :

— La jeune fille que tu as voulu enlever pour ton propre compte et non pour le compte de ton maître, cette jeune fille est ma fiancée. Ma fiancée, comprends-tu ? Ne t’avise jamais de tenter quoi que ce soit contre elle, ou sinon, j’en jure par l’âme de mon père qui m’entend, tu mourras de ma main.

Montauban se tourna vers Quinténasse et Boucassin.

— Je regrette de vous avoir fait perdre dix mille livres que votre maître devait vous partager. Si j’étais riche, je vous donnerais ces dix mille livres. Mais je ne suis qu’un pauvre diable de chevalier. Cependant, il ne sera pas dit que vous aurez tout perdu par ma faute. Prenez ceci qui vous est donné de bon cœur.

En disant ces mots avec son sourire railleur, il leur tendait sa bourse.

Boucassin dardait sur la bourse deux yeux ardents comme des braises. Quinténasse ne l’avait même pas regardée. Ce qu’il regardait, lui, c’était le visage étincelant de loyauté du chevalier. Alors, Montauban se décida. Et, d’une voix qui se fit douce, si douce que Quinténasse se sentit frémir jusqu’au plus profond de son être :

— Tu pourrais, si tu voulais, devenir un honnête homme. As-tu songé à cela ? Non. Eh bien ! songes-y. Et, le jour où tu seras décidé, viens me trouver.

Il alla à la porte qu’il ouvrit toute grande. Et laissant le battant grand ouvert, il partit entraînant Langrogne.

VI

L’HOSPITALITÉ DE GUILLEMETTE PIMPRENELLE

En quittant la remise, Montauban, accompagné de Langrogne, s’était rendu droit à la Pie Borgne. Il s’arrêta sur le palier du premier étage, où se trouvait l’appartement de la jolie Guillemette Pimprenelle, et commanda :

— Prends ton manteau, ta rapière la plus longue, la plus solide, ta dague la plus large et la mieux acérée, et suis-moi, dit-il en entrant.

— Bien, monsieur, fit Langrogne assez étonné.

Il descendit pour aller à l’écurie. Montauban l’attendit patiemment sur le palier. Pas longtemps, d’ailleurs, il ne tarda pas à reparaître, le manteau sur l’épaule, l’épée au côté.

— Monsieur, dit-il, en traversant la salle, j’ai aperçu le baladin qui m’a fait signe…

— Monsieur Langrogne, interrompit sévèrement Montauban, ce baladin, comme vous l’appelez, est un ami à moi. En conséquence, vous me ferez le plaisir de l’appeler par son nom qui est de Pontalais et de le traiter avec toute la déférence qu’un bon serviteur doit aux amis de son maître. Maintenant, retourne-le trouver et demande-lui s’il veut me faire la grâce de monter souper avec moi.

— J’y cours, monsieur, s’écria joyeusement Langrogne qui se rua dans l’escalier en se disant : « Il paraît que nous avons changé d’idée. L’expédition est remplacée par un souper. Par les béquilles du pape, j’aime mieux cela. »

Moins d’une minute plus tard, Langrogne revenait, accompagné de Pontalais. Montauban renouvela cérémonieusement son invitation sans faire la moindre allusion à sa disparition. Pontalais l’accepta de même, en observant la même réserve. Et ils entrèrent.

Ils trouvèrent Primerose et Guillemette Pimprenelle assises côte à côte, riant et bavardant avec le confiant abandon de deux anciennes amies.

Le repas fut très gai. Et pendant tout le temps qu’il dura, personne ne fit allusion aux événements de la journée. D’ailleurs, ce repas ne se prolongea pas trop longtemps. Montauban, qui montrait un esprit libre, dégagé de toute espèce d’appréhension, s’était cependant fixé un programme qu’il suivait rigoureusement. Au bout d’une heure, il se leva. Pontalais l’imita immédiatement. C’est alors que furent prononcées les seules paroles qu’il était nécessaire de rapporter ici.

— Monsieur le chevalier, dit Guillemette, vous savez que Madame Primerose m’a signifié sa volonté formelle de quitter ma maison demain matin pour retourner chez elle.

Montauban le savait assurément, car il ne marqua aucune surprise. Il continua de sourire sans qu’un muscle de son visage bougeât. Il se tourna vers Primerose et avec une douceur caressante, il interrogea :

— C’est donc absolument nécessaire ?

— Il le faut, dit-elle avec autant de douceur.

— Et c’est toujours pour rechercher votre famille ? dit-il.

— Pas autre chose.

— Vous allez vous habiller en homme, hanter les endroits mal famés, avoir des accointances avec des truands comme cet Esclaireau et ce Barbiton dont vous m’avez parlé et vous n’aurez pas peur ?

— Je mentirais si je disais que je n’aurai pas peur. Mais je surmonterai cette peur. J’irai quand même.

Montauban s’approcha d’elle, lui prit tendrement les mains et d’une voix qui implorait :

— Et vous ne voulez toujours pas que j’aille avec vous ? dit-il.

— Je le voudrais de tout mon cœur, dit-elle dans un élan. Mais je vous l’ai dit. On m’a avertie que je ne saurais rien si je me faisais accompagner.

— Pourquoi vous exposer ? reprit Montauban de sa voix douce qui se faisait suppliante. Pour avoir un nom ? N’allez-vous pas avoir le mien ?

Et avec cet orgueil naïf qu’il montrait chaque fois qu’il parlait des siens ou qu’il prononçait son nom :

— En connaissez-vous de plus beau, de plus noble, de plus pur que cet illustre nom de Montauban, qui sera le vôtre ?

— Non, fit-elle avec le même orgueil, il n’en existe pas de plus beau. Mais vous vous trompez si vous croyez que je cherche les miens afin d’avoir un nom.

— Pourquoi alors ?

— Oh ! fit-elle en joignant ses petites mains, connaître enfin la douceur des caresses maternelles, comme cela doit être bon, comme cela doit vous réchauffer le cœur !… Je n’ai jamais eu ce bonheur, moi !…

Elle prit ses deux mains dans les siennes et fixant sur lui son regard lumineux, avec une douceur ineffable :

— Vous allez être mon seigneur et maître. Si ce que je vais faire vous déplaît, dites-le. Pour vous, je renonce à ce bonheur que je ne connaîtrai peut-être jamais, hélas ! Vous déplaît-il également que j’aille chez Madame de Bagnolet ? Dites un mot, faites un signe, et je quitte tout pour vous suivre au bout du monde, si vous le voulez.

Elle était tout l’amour. L’amour chaste, pur, divin qui ignore le mal. Elle était toute la confiance. La confiance absolue sublime qui s’abandonne.

Montauban, bouleversé jusqu’au plus profond de son être, soulevé par une joie puissante, se sentit de taille à braver les plus effroyables périls, à soulever un monde pour elle. Il plia le genou devant elle, comme le dévôt s’agenouille devant la madone, saisit sa petite main avec des précautions infinies, comme s’il avait craint de la meurtrir rien qu’en la touchant, et sur cette main blanche et délicate qui se crispait nerveusement dans la sienne, il déposa le plus timide, le plus respectueux, le plus fervent des baisers.

— Allez, dit-il en se relevant, où votre piété filiale vous commande d’aller. Tout ce que vous faites est bien, noble, généreux. Allez, Dieu veillera sur vous.

Rougissante et souriante, adorable dans sa confusion, Primerose lui tendit le front en disant :

— Vous viendrez me voir chez Madame de Bagnolet. Sa maison vous est ouverte… Et puis… il faut bien que vous lui fassiez votre demande.

— J’irai, dit résolument Montauban, le plus tôt possible.

Il se pencha sur elle et effleura ses fins cheveux du bout des lèvres. Il se tourna vers Guillemette Pimprenelle et de son air enjoué qu’il reprit instantanément, se courbant respectueusement devant elle, comme il eût fait devant une dame :

— Dame Pimprenelle, soyez mille fois remerciée pour votre excellente et généreuse hospitalité.

— Laissez donc, protesta Guillemette confuse, j’ai fait si peu qu’il ne vaut vraiment pas la peine d’en parler !

— Mais vous l’avez fait de si bonne grâce et de si bon cœur que je ne l’oublierai de ma vie, dit Montauban.

Et, redevenu souriant :

— Poussez le verrou et dormez paisiblement. Je laisse quelqu’un dans votre chambre qui veillera sur votre sommeil.

Il s’inclina profondément devant les deux jeunes femmes et sortit.

Après lui, Pontalais fit son compliment en termes brefs et le suivit.

VII

LANGROGNE ET PONTALAIS

Montauban et Pontalais se trouvèrent dans la pièce qui précédait la chambre à coucher de dame Pimprenelle que l’excellente femme avait bouleversée et à moitié déménagée pour Primerose. À peine y étaient-ils entrés qu’ils entendirent derrière eux le bruit sec d’une clé qu’on tournait dans une serrure : c’était Guillemette qui, suivant la recommandation de M. le chevalier, s’enfermait avec Primerose.

Langrogne était dans cette pièce où il avait emporté la table chargée de restes et de fonds de bouteilles. Aussi fut-il agréablement surpris lorsqu’il entendit le chevalier lui dire :

— Langrogne, tu resteras ici.

— Alors, monsieur, dit-il avec une satisfaction visible, il est inutile que je me dépêche de souper ?

— Oui, sourit Montauban. M. de Pontalais et moi nous allons sortir. Dès que nous serons partis, tu pousseras le verrou, tu donneras deux tours de clé, tu t’installeras de ton mieux et tu ne bougeras plus d’ici jusqu’au jour… à moins que je ne vienne te délivrer avant.

« Maintenant, écoute bien ceci : si on touche à cette porte du dehors, tu crieras de passer au large. Si on veut l’enfoncer, tu te barricaderas. Si on pénètre ici, tue sans miséricorde, quand bien même ce serait le roi en personne. Tue, assomme, massacre, et fais-toi massacrer toi-même s’il le faut, mais il ne faut pas, il ne faut pas, entends-tu ? qu’on pénètre dans ce cabinet.

— Ah ! monsieur, rugit Langrogne en brandissant son poignard d’un air farouche, « qu’ils y viennent » seulement, et vous verrez si je suis un poltron.

— Venez-vous, monsieur de Pontalais ? dit Montauban.

— Un instant, s’il vous plaît. Vous allez là-bas ?

Il répondit oui de la tête, en souriant, Pontalais le fixa avec plus d’insistance et, d’un air froid :

— Vous êtes bien décidé à faire cette nouvelle folie ?

— Très décidé, monsieur de Pontalais.

— Il est inutile d’essayer de vous faire entendre raison ?

— Vous savez bien que rien n’est têtu comme un Breton, répondit tranquillement Montauban.

— Soit, dit Pontalais en levant les épaules. Je vous disais donc qu’ils attendront que la ville soit endormie pour tenter leur coup. Ils ne viendront pas, si toutefois ils viennent, avant onze heures ou minuit. Il est à peine neuf heures. Rien ne vous presse.

— Je le sais. Mais j’ai besoin de prendre l’air, de me dégourdir les jambes. Si je demeurais ici, je ne tiendrais pas en place. Et je troublerais le sommeil de ces dames.

— C’est différent. Allez donc.

Et, disant ces mots, avec un flegme déconcertant, Pontalais tira à lui l’unique fauteuil demeuré dans la pièce et s’assit. Ce qui fit loucher Langrogne qui avait compté s’accommoder de ce fauteuil pour passer la nuit.

— Comment ? s’étonna Montauban, vous vous asseyez ? Vous ne venez donc pas avec moi ?

— Hein ? sursauta Pontalais en roulant des yeux terribles et en agitant ses grands bras. Vous suivre là-bas ! Ne comptez pas sur moi pour cela, monsieur. Si vous êtes enragé, moi, Dieu merci, je jouis de tout mon bon sens !

— Eh ! fit Montauban en éclatant de rire, je ne vous demande pas de me suivre là-bas !… Je pensais que vous alliez rentrer chez vous.

— Non, ma foi, dit Pontalais en se carrant. Les rues ne sont pas sûres du tout la nuit. Je n’aime pas m’y aventurer. Et puisque je suis ici en sûreté, je veux y passer la nuit. Ce fauteuil me paraît assez confortable, il reste quelques bouteilles pleines, pas mal de fonds, votre digne écuyer consentira bien, je pense, à partager avec moi, nous boirons ensemble et la nuit passera assez vite.

— Eh bien ! je vous laisse, trancha Montauban, mais… pas de bêtises, hein, Langrogne !

À la manière dont ces derniers mots étaient prononcés, Langrogne comprit que M. le chevalier ne plaisantait plus. Et accompagnant ses paroles d’un coup d’œil expressif :

— Allez en paix, monsieur, dit-il.

Montauban serra la main de Pontalais, s’enveloppa dans son manteau et sortit. Langrogne l’accompagna jusqu’à la porte qu’il ferma à double tour et dont il poussa le verrou. Quand il revint pour reprendre son souper interrompu, Pontalais avait rapproché son fauteuil de la table, s’était servi une énorme tranche de venaison qu’il s’apprêtait à découper.

— Comment, monsieur, s’écria Langrogne stupéfait, vous mangez encore ?

— Encore est un mot de reproche, prononça sentencieusement Pontalais.

Et, le tutoyant, sans façon :

— Tu avais donc comploté d’engloutir toutes ces provisions à toi tout seul ?

— Oh ! non, monsieur, fit naïvement Langrogne, il y aurait de quoi en crever ! Mais, c’est que vous sortez de table.

— Justement, fit Pontalais avec un sérieux impayable, on se met à table pour en sortir. On en sort pour s’y remettre. Aussi Langrogne, quand je trouve, comme aujourd’hui, l’occasion de faire plusieurs repas, je m’empiffre à en éclater.

— Oui, je comprends, fit Langrogne avec compassion, vous vous bourrez en prévision des jours où vous n’avez rien à vous mettre sous la dent.

— Tout juste.

Durant plus d’une heure, Pontalais posa une foule de questions insidieuses noyées dans un flot de paroles oiseuses… en apparence. Langrogne n’était pas un sot. Il s’en faut. Pourtant, il fut complètement dupe du rusé comédien qui lui tira les vers du nez avec une adresse sans égale. Et le digne écuyer, selon une expression populaire, colorée comme la plupart des expressions populaires, « n’y vit que du feu ».

Au bout d’une heure, Pontalais connaissait la vie du chevalier de Montauban aussi bien que s’il ne l’avait pas quitté depuis sa naissance. Et alors, il devint subitement muet. Langrogne, qui craignait de s’endormir, eut beau s’ingénier à entretenir la conversation, Pontalais ne lui répondit que par des grognements indistincts d’abord, puis par des ronflements. Langrogne s’étant avisé de le réveiller, Pontalais sortit du fourreau son immense colichemarde et menaça froidement de la lui passer au travers du corps s’il ne le laissait dormir en paix. Langrogne se l’était tenu pour dit. Pontalais avait repris son somme interrompu.

L’horloge du clocher de Saint-Merri sonna onze heures. Au dernier coup, Pontalais se dressa comme mû par un ressort invisible. Il ceignit son épée, s’enveloppa dans son grand manteau écarlate et se dirigea vers la porte en disant laconiquement :

— Bonsoir.

— Vous partez ? s’effara Langrogne.

— Ma foi, oui… On dort décidément trop mal dans ce fauteuil, dit tranquillement Pontalais.

— Mais vous disiez tout à l’heure que les rues n’étaient pas sûres la nuit !

— C’est vrai. Mais un bon lit vaut bien qu’on coure le risque de se faire étriper, répondit Pontalais, en ouvrant doucement la porte. Ferme, ajouta-t-il, et fais bonne garde.

Dehors, Pontalais alla, dans la rue de la Baudrerie, se tapir dans un renfoncement, juste en face de la petite entrée de la mère Agadou. Il demeura là, invisible, sans faire un mouvement, pareil à une statue. Et, histoire de n’en pas perdre l’habitude sans doute, il bougonnait furieusement en lui-même :

« Allons, puisque je suis pris décidément de la fièvre du dévouement, allons jusqu’au bout !… Moi, misérable baladin, pauvre avorton, entrons en lutte contre le dauphin, le futur roi de France !… Et si je ne suis pas brisé comme verre, je veux que le diable m’enfourche !… Mais bah ! qu’importe, après tout, qu’une vieille carcasse comme la mienne disparaisse si cela doit assurer le salut d’un homme comme ce chevalier de Montauban ! »

VIII

OÙ MONTAUBAN FAIT DES SIENNES

En quittant Langrogne et Pontalais, Montauban était parti dans la rue, au hasard, n’ayant pas de but défini. En marchant, il pensait à Pontalais et il se disait :

« Pourquoi diable a-t-il voulu demeurer là-haut ? La peur de s’aventurer la nuit dans les rues ? M. de Pontalais n’est pas un homme à s’effrayer pour si peu. Alors, pourquoi ? »

Mais il avait beau se poser la question, il ne parvenait pas à se faire une réponse satisfaisante. Il finit par se dire :

« Peut-être a-t-il voulu tout bonnement veiller, lui aussi, sur Primerose. Pourquoi pas ? Il m’a fait l’effet de s’intéresser tout particulièrement à elle… Si particulièrement que s’il avait seulement vingt-cinq ans de moins… je l’aurais sûrement prié de s’expliquer un peu. »

Et rêveur :

« Pourquoi diable M. de Pontalais s’intéresse-t-il pareillement à Primerose ? Peut-être vais-je me mettre des idées biscornues dans la tête mais, je ne sais pourquoi, je me figure que si M. de Pontalais voulait bien parler, Primerose retrouverait bien plus sûrement sa famille en l’interrogeant, lui, qu’en s’adressant à ces truands à qui l’a envoyée Madame de Bagnolet. »

Ce nom de Madame de Bagnolet fit bifurquer sa pensée :

« Cette généreuse Madame de Bagnolet qui veut donner cent mille livres de dot à Primerose… et à qui Primerose, menacée chez elle, n’ose pas demander l’hospitalité pour une nuit… Car j’ai bien senti qu’elle n’osait pas… Et c’est sa mère adoptive… celle qui l’a élevée !… Je veux que ma main dessèche si je touche seulement à une maille venue de cette respectable dame !… Non, ma foi, elle est trop riche, cette dame de Bagnolet… qui doit donner deux millions de dot à sa vraie fille, laquelle s’habille en homme et se fait appeler sire de Maubert ! »

Une fois encore il y eut une saute dans sa pensée, sans raison apparente :

« Esclaireau-les-Mains-Rouges, Barbiton-la-Hure !… croix-dieu ! Je me souviens maintenant : ces deux noms étaient le cri de bataille de ces truands qui ont chargé le prévôt et ses archers au moment où le sire de Maubert et moi étions aux prises avec eux… au moment où nous allions succomber, être pris !… Voilà qui est au moins étrange !… Le sire de Maubert, élégant gentilhomme, Esclaireau-les-Mains-Rouges et Barbiton-la-Hure, redoutables truands, chefs de bandes… et la dame de Bagnolet archimillionnaire. Pourquoi ce rapprochement de noms, pourquoi ?… Et le sire de Maubert est une femme… une femme que les suppôts du royaume d’Argot viennent délivrer au moment où elle va être saisie par les hommes du prévôt !… Car – voici que la mémoire me revient maintenant – ces diables déguenillés sont accourus à l’appel d’un coup de sifflet… et ce coup de sifflet, j’en jurerais, c’est le sire de Maubert qui l’a lancé !… Ces diables déchaînés sont accourus à l’appel du sire de Maubert… Ils hurlaient : Argot ! Argot !… Le sire de Maubert est une femme… et j’ai entendu chuchoter qu’il il y a quelque part une mystérieuse reine d’Argot… Oh !… »

Et Montauban fut tout saisi d’être arrivé à cette conclusion imprévue, extravagante. Si extravagante qu’il se dit :

« Une reine d’Argot, c’est-à-dire un chef de truands, de voleurs, de malandrins, qui rêverait d’épouser un Guise et de ceindre la couronne impériale, holà, que vais-je imaginer là !… Ma parole, je deviens fou ! Allons, allons, cela dépasse les limites de la fantaisie. N’y pensons plus. »

Comme il avait marché au hasard, dans l’obscurité, il ne savait pas au juste où il se trouvait. Il s’orienta. Il finit par reconnaître qu’il était arrivé à l’entrée du pont.

« Où diable vais-je par là ? » se dit-il avec humeur.

Il fit demi-tour et revint sur ses pas. Il commençait à regretter de n’être pas resté avec Langrogne et Pontalais. Il calculait qu’il avait encore au moins deux heures à attendre et il se demandait ce qu’il allait faire pour tuer le temps. Tout à coup il songea :

« Eh ! croix-Dieu, allons voir de près la maison de la dame de Bagnolet et du sire de Maubert, son fils… qui est une fille. On découvre bien des choses en étudiant une maison. »

Il arriva rue du Temple. Son intention était de prendre la rue des Blancs-Manteaux, qui devait le conduire à la rue Vieille-du-Temple. Mais là, il s’arrêta, hésitant. Une autre idée lui était venue.

« Eh ! mais, se dit-il, pourquoi n’irais-je pas d’abord étudier ce chemin de la Corderie où, au dire du sire de Maubert, il serait si facile d’occire le roi François !… Pourquoi pas ? J’ai le temps. Et rien ne m’empêchera d’aller ensuite rue Sainte-Catherine ! »

Tout en raisonnant de la sorte, il avait machinalement repris sa marche. Mais sans s’en apercevoir, il avait tourné à gauche, laissant la rue des Blancs-Manteaux derrière lui. Lorsqu’il s’en aperçut, il se mit à rire doucement en songeant :

« Bon, pendant que je suis là à me tournebouler la cervelle pour savoir si je dois ou ne dois pas aller au chemin de la Corderie, mes jambes se dirigent par là toutes seules. C’est à croire qu’une force mystérieuse a décidé que j’irai et m’y pousse malgré moi. Croix-Dieu, puisqu’il est écrit que je dois y aller, allons-y. »

Et il se dirigea vers le Temple, allongeant le pas à son insu, comme s’il allait à un rendez-vous auquel il craignait d’arriver en retard. Et comme il avançait ainsi, il fut brusquement arraché à ses pensées : une voix criait dans le lointain :

— Au meurtre ! au truand !

Les cris venaient du Temple. De là où il allait précisément. Il se mit à courir avec la souplesse et l’agilité d’un homme qui a passé son enfance à s’entraîner à tous les exercices violents. Il redoubla d’ardeur, et il ne courut plus : il vola. Et plus il approchait, plus les appels devenaient distincts. Il ne tarda pas à arriver sur le lieu de la bagarre.

Là, il aperçut un homme que serraient de près une demi-douzaine de malandrins. L’homme était campé devant une femme à qui il faisait un rempart de son corps. La femme se tenait le dos appuyé à une porte. Elle ne faisait pas un mouvement, ne criait pas, ne disait pas un mot, considérait la lutte inégale que soutenait son défenseur avec un calme superbe, qui indiquait une bravoure peu commune chez une femme.

L’homme était jeune et vigoureux. Il montrait un sang-froid extraordinaire et, sans prononcer une parole, il se défendait avec une énergie farouche et une adresse à laquelle on reconnaissait une science approfondie de l’escrime. C’était d’ailleurs un rude jouteur, puisque devant lui, sur la chaussée, Montauban aperçut les corps étendus de sept de ses adversaires qu’il avait mis à mal. Cependant, si vigoureux et si courageux qu’il fût, l’effort qu’il venait de fournir avait été trop rude, s’était prolongé trop longtemps, et on le sentait à bout de souffle. Il était évident qu’il ne tarderait pas à succomber, accablé par le nombre.

Enfin, à deux pas de la femme, assis par terre, le dos au mur, blessé sans doute, se tenait un homme vêtu simplement comme un serviteur de grande maison, et qui, à en juger par ce qu’on en voyait quand il était assis, devait être d’une longueur démesurée. C’était celui-là qui ne cessait de hurler :

— Au meurtre ! À l’aide ! Au feu ! Au guet !

Les truands ne s’inquiétaient guère de lui et de ses hurlements.

Ils savaient fort bien que ces appels dans la nuit n’attireraient plus personne : ils étaient trop fréquents. Ils concentraient toute leur attention sur le brave qui leur tenait vaillamment tête et, comme ils le sentaient faiblir, ils redoublaient d’efforts et l’assaillaient ensemble de tous les côtés à la fois.

Voilà ce que vit Montauban en accourant rapide comme la foudre. Et de sa voix calme, un peu railleuse comme à son ordinaire, il cria :

— Tenez bon, monsieur !… On vient à vous !…

Et il entra dans la mêlée à peu près comme l’ouragan dévastateur qui renverse, brise, disloque, emporte tout ce qu’il trouve sur son passage. Il ne s’était même pas donné la peine de dégainer. Ses robustes poings seuls avaient accompli la besogne avec une force irrésistible, une rapidité prodigieuse. Il passa comme un bolide au travers des truands épouvantés et se plaça devant l’inconnu assailli en disant avec le même calme effarant :

— Soufflez, monsieur, je me charge de ces coquins.

En même temps, d’un geste large, il tirait sa flamboyante rapière.

Demeurés maîtres de la place, Montauban et l’inconnu se considérèrent une seconde en souriant. Alors seulement, Montauban reconnut en lui le duc de Ponthus, ce duc de Ponthus qui avait son hôtel chemin de la Corderie, que le roi François venait visiter familièrement chaque jour et qu’il avait eu l’occasion de suivre jusqu’aux environs de l’hôtel des Tournelles en écoutant les propos de ses serviteurs dont il avait retenu les noms : Jacquemin Corentin et Bel-Argent. Ce duc de Ponthus enfin vers lequel il s’était senti attiré instinctivement.

Le duc, de son côté, le dévisagea de ce coup d’œil sûr de l’homme qui n’a pas besoin de s’y reprendre à deux fois pour reconnaître la valeur des gens. Et ce coup d’œil, en effet, lui suffit pour comprendre qu’il se trouvait en présence d’une nature d’élite en tout point semblable à la sienne. Et les deux jeunes gens – le duc ne paraissait avoir que quatre ou cinq ans de plus que le chevalier – avant même de s’être adressé la parole, se tendirent la main dans un élan spontané d’irrésistible sympathie. Et ce fut en échangeant cette loyale et vigoureuse poignée de main qui les faisait amis jusqu’à la mort que le duc, de sa voix chaude, prononça :

— Monsieur, je suis le duc Clother de Ponthus et voici ma femme, Léonor…

En disant ces derniers mots, très simplement, comme un bon petit bourgeois, et non point comme un grand seigneur qu’il était, il désignait de la main la femme qui s’approchait et devant qui Montauban se courbait aussitôt respectueusement. Et il achevait :

— Vous plaît-il de nous faire connaître le nom du brave et digne gentilhomme à qui nous sommes redevables de la vie, la duchesse et moi ?

— Monsieur, répondit Montauban en se redressant, je suis le chevalier Hoël de Montauban.

Il n’eût certes pas mis plus de noble fierté s’il avait eu à dire : « Je suis François de Valois ». Mais il reprit aussitôt son air et son ton habituel pour ajouter :

— Mais, monsieur, vous vous exagérez singulièrement l’importance du service que j’ai eu la bonne fortune de vous rendre. Je crois que vous vous fussiez parfaitement tiré d’affaire tout seul. La preuve en est que, au moment où je suis intervenu, vous aviez déjà mis sept de vos assaillants hors de combat.

Et il désignait de la tête les corps étendus sur la chaussée.

— Hélas ! monsieur, dit le duc, attristé, parmi ces sept que vous croyez que j’ai mis hors de combat, se trouvent deux de mes serviteurs au sujet desquels vous me voyez bien inquiet.

Il se dirigea aussitôt vers ces deux serviteurs. Montauban et la duchesse le suivirent. Les deux serviteurs n’étaient pas morts comme le craignait le duc de Ponthus. Ils étaient évanouis simplement.… Grâce aux soins énergiques qui leur furent prodigués ils retrouvèrent leurs sens.

— Monsieur le duc, dit Montauban, à présent que vous voilà plus tranquille sur le compte de vos serviteurs, il serait sage de ne pas demeurer plus longtemps ici et de reprendre votre route… Si toutefois ces braves se sentent la force de vous suivre.

— Ils ne sont pas très solides, dit le duc de Ponthus, mais nous sommes à peu près arrivés au chemin de la Corderie, où est situé mon logis. Je pense qu’ils pourront aller jusque-là.

Et il se tourna vers Montauban comme pour prendre congé. Mais celui-ci se récria :

— Pensez-vous que je vais vous laisser aller seul avec ces éclopés qui ne vous seraient d’aucun secours en cas de péril ! Non pas, croix-Dieu ! Je vous accompagne et ne vous quitterai que lorsque vous serez rentrés en votre hôtel, Mme la duchesse et vous.

— L’offre est faite avec tant de cordialité, que j’aurais vraiment mauvaise grâce à ne pas l’accepter, consentit le duc.

Au bout de quelques minutes, pendant lesquelles ne furent prononcées que des paroles de banale politesse, la petite troupe vint s’arrêter devant la grille monumentale de l’ancien hôtel d’Arronces devenu l’hôtel de Ponthus. D’une voix harmonieuse, très douce, très prenante, à laquelle une pointe d’accent étranger donnait un charme de plus, la duchesse invita gracieusement Montauban qui se disposait à prendre congé.

— Sire chevalier, ne nous ferez-vous pas la grâce d’entrer vous reposer un instant dans notre demeure ?

Montauban fut sur le point d’accepter une invitation faite avec tant de cordiale sincérité et qui lui était infiniment agréable ! Mais à ce moment l’horloge du Temple tout proche sonna un coup.

— Diable ! dix heures et demie déjà ! s’écria-t-il malgré lui.

Et se courbant respectueusement devant la duchesse, il s’excusa.

— Mille grâces, madame. J’eusse accepté avec joie votre gracieuse invitation. Mais la voix de bronze que nous venons d’entendre, me rappelle impérieusement que j’ai un rendez-vous que je ne saurais manquer sous peine de me déshonorer.

Le duc n’hésita pas :

— Chevalier, dit-il vivement, c’est à mon tour de vous dire : « Je vous accompagne ».

— Merci, duc. Mais si je n’allais pas seul là où je dois aller, je serais plus sûrement déshonoré que si je n’y allais pas.

Malgré la douceur du ton, c’était net, catégorique. Le duc sentit qu’insister dans ces conditions, c’eût été désobliger son nouvel ami. Il lui donna fraternellement l’accolade, l’assura qu’il pouvait considérer sa maison comme la sienne propre, et lui demanda son adresse voulant aller le remercier chez lui. La duchesse, d’un geste de souveraine, mais cependant très gracieux, lui tendit la main en disant :

— Allez donc, sire chevalier, et que Dieu vous garde !

IX

LE CHEMIN DE LA CORDERIE

Ils se séparèrent sur ces mots. Montauban attendit devant la grille refermée, prudemment cadenassée et enchaînée, que ses nouveaux amis eussent pénétré chez eux. Alors, il se retourna. Un sourire très doux fleurissait sur ses lèvres, tandis qu’il songeait :

« Ce duc de Ponthus est décidément un galant homme et, ce qui vaut mieux, un brave homme ! »

Un moment il s’oublia à rêver devant cette grille. Ce moment d’oubli ne se prolongea pas trop longtemps. Il revint vite au sentiment de la réalité en se secouant.

« Or ça, se dit-il, j’ai bien encore quelques minutes devant moi. Puisque m’y voici, voyons un peu de près ce fameux chemin de la Corderie. »

Sur le côté droit, on voyait quelques maisons espacées, la plupart inhabitées et tombant en ruine. Juste en face l’hôtel de Ponthus se trouvait une de ces maisons abandonnées. C’était une maison de belle apparence, qu’on appelait le logis Turquand.

Près de ce logis Turquand, séparée de lui par une bande de terre, se trouvait une autre maison plus modeste, également abandonnée, qu’on appelait la Maison-Blanche.

Sans compter les terrains d’en face, derrière les palissades et les haies desquels on pouvait encore plus facilement se cacher.

Tout cela, Montauban le vit en s’en revenant tout doucement vers la rue du Temple. Cependant il eut beau fouiller l’ombre de son regard perçant qui semblait y voir comme en plein jour, il ne découvrit rien de suspect. À part quelques chats à demi sauvages qui s’enfuyaient à son approche, il ne trouva pas un être vivant dans ce chemin parfaitement désert.

À ce moment, deux hommes tournèrent l’angle de la rue et s’engagèrent dans le chemin, venant droit à lui. Deux hommes n’étaient pas pour faire reculer Montauban. En un autre moment et dans un autre lieu, il eût continué son chemin sans s’inquiéter d’eux. Mais il eut l’intuition foudroyante que ces deux hommes lui apportaient cette chose intéressante qu’il espérait. Et sans réfléchir, sans hésiter, il se jeta dans un renfoncement et attendit, tendant l’oreille vers les deux nocturnes promeneurs.

Ces deux promeneurs, c’étaient Esclaireau-les-Mains-Rouges et Barbiton-la-Hure.

L’idée ne les effleurait même pas que, dans ce chemin désert, à cette heure de la nuit, quelqu’un qui n’était pas un suppôt d’Argot comme eux pouvait les épier, entendre ce qu’ils disaient.

— Quelle idée biscornue t’est venue de me traîner dans ce damné chemin., Esclaireau-les-Mains-Rouges ! bougonnait Barbiton-la-Hure.

— Barbiton-la-Hure, répondait placidement Esclaireau-les-Mains-Rouges, demain soir peut-être aurons-nous à travailler dans ce chemin. Il nous faut choisir la place qui sera la plus commode. Allons voir un peu cet hôtel de Ponthus.

Ces deux noms d’Esclaireau-les-Mains-Rouges et de Barbiton-la-Hure tombant à l’improviste firent sursauter Montauban. Il les regarda avidement, de manière à bien se graver leurs traits dans la mémoire. Ils passèrent. Il se mit à les suivre silencieusement.

Les deux redoutables truands poursuivirent leur chemin sans soupçonner un seul instant qu’ils étaient suivis pas à pas. Et en marchant ils continuaient de bavarder. Ou, pour mieux dire, Barbiton-la-Hure continuait de bougonner et Esclaireau-les-Mains-Rouges lui donnait des explications qui d’ailleurs ne paraissaient le satisfaire que médiocrement.

— Alcyndore, notre bien-aimée reine d’Argot nous a indique le coup, reprit Barbiton-la-Hure, un galant qui passe par ce chemin, à la tombée de la nuit, couvert de joyaux et l’escarcelle fabuleusement garnie. Alcyndore nous a dit qu’elle nous abandonnait entièrement cette importante prise. Très bon, et mille millions de tous les diables, vive Alcyndore, la plus belle et la plus généreuse des reines d’Argot ! Après cela, qu’est-il besoin de tant de simagrées… Par le démon de Belzébuth, pour moi l’affaire est des plus simples. Demain soir, nous venons nous mettre à l’affût ici. Le galant passé ? Nous lui tombons dessus et nous le débarrassons charitablement de ses colifichets et de son or qui doivent le gêner outrageusement. Il ne passe pas ? Nous revenons le lendemain, les jours suivants jusqu’à ce qu’enfin il nous tombe sous la main. Voilà, Esclaireau-les-Mains-Rouges !

— Peut-être bien. Mais pourquoi Alcyndore veut-elle se débarrasser de ce particulier ?

— Probable qu’il la gêne.

— Qui diable est-ce ?

— Que je sois guindé la hart au col si seulement je m’en doute ! Que je sois tenaillé de la main du tourmenteur juré si je cherche à le savoir ! répliqua Esclaireau-les-Mains-Rouges avec une effroyable indifférence. Pour moi, c’est l’homme qui gêne notre reine et qu’il faut supprimer pour cela. Voilà tout.

Et Barbiton-la-Hure, non moins sinistre :

— Pourquoi ne nous a-t-elle pas dit tout bonnement :

« — Dépêchez-moi-ce bougre-là. » Nous eussions obéi sans demander d’explication, selon notre habitude. Par Belzébuth, sommes-nous pas à elle jusqu’à la mort ?

— Elle devait avoir ses raisons pour agir autrement. Alcyndore ne fait jamais rien sans bonnes raisons. Et puis… peut-être a-t-elle vu là une occasion de nous faire profiter d’une bonne aubaine. Alcyndore, tu le sais bien, Barbiton, a toujours eu une prédilection pour nous qui sommes ses comtes.

Ils étaient arrivés devant l’hôtel de Ponthus. Ils se turent. Ils vinrent se placer tout contre la grille et à travers les barreaux, ils scrutèrent la longue allée de tilleuls et le bâtiment d’aspect seigneurial qui se trouvait au bout. Tout paraissait endormi dans la maison. Pas un filet de lumière ne filtrait au dehors. Ils ne demeurèrent pas longtemps là. Quelques coups d’œil leur avaient suffi pour étudier et connaître les lieux. On voyait qu’ils avaient une grande habitude de ces sortes d’expéditions.

Ils se retournèrent. C’est à peine s’ils laissèrent tomber un regard sur le logis Turquand.

— Trop près ! déclara péremptoirement Esclaireau-les-Mains-Rouges.

Barbiton-la-Hure approuva d’un signe de tête. Et ils revinrent sur leurs pas. Ils passèrent devant la Maison-Blanche qu’on aurait pu plus justement appeler la Maison-Noire, tant ses pierres étaient noircies par le temps. Une bande de terre la séparait du logis Turquand. Une autre bande de terre la séparait de la maison qui suivait. Ce fut devant cette deuxième bande de terre qu’ils s’arrêtèrent de nouveau, Esclaireau-les-Mains-Rouges prononça :

— Ici, nous sommes à une distance convenable de la maison de Ponthus, perdue au bout de sa longue allée. Ici on pourra batailler, crier, appeler à l’aide tant qu’on voudra. On n’entendra rien, ni de la maison, ni de la rue du Temple, là-bas. Par conséquent, à moins que le diable ne s’en mêle, nul ne viendra nous déranger. Nous nous posterons ici, dissimulés contre cette maison. Qu’en dis-tu Barbiton-la-Hure ?

— Je dis que l’endroit me paraît judicieusement choisi., Esclaireau, approuva Barbiton-la-Hure. Le galant ne nous découvrira que lorsqu’il sentira sur lui la pointe de nos rapières.

— Une seule chose me chiffonne, reprit Esclaireau-les-Mains-Rouges, c’est la donzelle qui sera avec nous.

— Quelle donzelle ?

— Eh ! gueule Dieu, celle qu’Alcyndore Ire doit nous envoyer demain ! Celle à qui nous devons faire retrouver sa famille. L’as-tu donc oublié déjà ?

— Le diable m’emporte, oui, je l’avais oublié ! Mais doit-elle nous accompagner ?

— Elle doit nous accompagner partout, tu le sais bien. C’est l’ordre d’Alcyndore Ire.

— On pourrait peut-être s’en débarrasser pour cette fois.

— Alcyndore Ire le saurait. Et vois-tu, Barbiton, elle aime encore mieux affronter la colère d’Alcyndore que celle d’Alcyndore Ire, sa respectable mère. Et pourtant, Alcyndore n’est pas toujours tendre.

Et en disant ces mots, le redoutable truand frissonnait d’épouvante. Et Barbiton-la-Hure grelotta :

— C’est vrai, c’est vrai, Alcyndore Ire est terrible ! Et le pire est qu’elle nous a ordonné d’avoir les plus grands égards pour cette donzelle et de nous faire massacrer pour elle plutôt que de laisser toucher à un seul de ses cheveux. On s’arrangera comme on pourra, sans manquer aux égards dus à sa protégée.

— Il faudra bien, grogna Esclaireau-les-Mains-Rouges.

Ils se remirent en route vers la rue du Temple. Ils firent quelques pas en silence. Tout à coup, Esclaireau s’arrêta et se campant devant Barbiton-la-Hure, d’un air mystérieux, il s’écria :

— C’est comme pour ces bateaux de sel que nous attendons toujours et qui n’arrivent jamais. Qu’est-ce que tu crois qu’ils contiennent, toi, ces bateaux de sel ?

— Mais… tu le dis toi-même du sel, par les cornes de Belzébuth !

— Du sel ! éclata Esclaireau-les-Mains-Rouges qui se fit plus mystérieux. Du sel, gueule Dieu ! c’est bientôt dit ! J’ai réfléchi que ce n’est pas pour des sacs de sel qu’on immobilise Noirville et toute sa damnée prévôtaille à l’Arsenal.

— Écoute donc, des bateaux chargés de sel, cela représente une belle somme d’argent !

— Cinquante mille livres ! Cent mille livres ! Mettons cent mille, si tu veux. Et tu crois que c’est pour une si petite somme que Jean Morin, le prévôt des marchands, de plus en plus jaune d’inquiétude, s’en vient chaque jour conférer avec Noirville ?…

— Ah ! mille millions de démons d’enfer, tu as raison !… Mais alors, que contiennent-ils donc ces bateaux de sel ?

— Ce qu’ils contiennent ! de l’or, gueule Dieu ! Et ce matin, pas plus tard que ce matin, j’ai pu m’approcher assez près de Noirville et de Jean Morin pour entendre quelques mots de ce qu’ils disaient. Sais-tu pour combien il y en a de l’or ?… Pour deux millions !…

— Deux millions, sursauta Barbiton-la-Hure, ébloui.

— Pas moins.

— Et Alcyndore le savait ?

— Parbleu !… Est-ce qu’elle ne sait pas tout !…

— Et elle n’a rien dit ? s’écria Barbiton-la-Hure.

— Vois-tu Alcyndore criant au milieu de la Cour des Miracles que les sacs de sel contiennent deux millions d’or ?…

— C’est vrai, par la potence, on se serait égorgé autour de ces sacs !

— Elle a bien fait de ne rien dire. Et je te conseille de garder ta langue, si tu tiens à ta peau.

— Bon, je ne serai pas si bête que de parler.

— N’aie pas peur. On sait la garder, sa langue. Et puisque Alcyndore a jugé prudent de se taire, ce n’est pas moi qui irai la trahir.

X

OÙ MONTAUBAN CONTINUE À FAIRE DES SIENNES

Ils s’étaient remis en marche. Cette fois ils atteignirent la rue du Temple. Ils tournèrent à gauche, disparurent lentement dans le noir.

Montauban n’avait pas perdu un mot de l’entretien des deux truands, et il ne les lâcha dans la rue du Temple que parce qu’ils ne disaient plus que des choses sans intérêt. Ce fut d’abord à Primerose qu’alla sa pensée.

« Ainsi, se disait-il, elle va suivre ces deux truands dans leurs criminelles expéditions !… En quoi cela peut-il être utile à la découverte des siens ! J’ai beau chercher, je ne vois pas… Je ne comprends pas. En revanche, je comprends très bien, je sens, je devine qu’il y a là-dessous une effroyable machination dont elle doit être la victime. Mais quoi, par la croix-Dieu ! quoi ?… Et comment ?… On n’en veut pas à sa vie puisqu’on a recommandé à ces deux truands de la traiter avec les plus grands égards et de veiller sur elle… Il y a autre chose. Autre chose de plus terrible que je ne parviens pas à deviner. Et ne pouvoir l’empêcher de courir à sa perte… Car, c’est à sa perte qu’elle va… Mais quoi, lui défendre de chercher son père et sa mère ?… Je ne m’en sens pas le courage. Il faut donc en revenir à ce que j’avais décidé : veiller sur elle. Je veillerai. »

De nouveau, il pensa à Mme de Bagnolet et au sire de Maubert. De nouveau, la pensée lui vint que Mme de Bagnolet était celle qu’Esclaireau-les-Mains-Rouges et Barbiton-la-Hure appelaient Alcyndore Ire tout comme on disait François Ier, et le sire de Maubert celle qu’ils appelaient Alcyndore reine d’Argot.

Mais de nouveau, l’idée qu’une reine de ribaudes et de truands eût pu concevoir ce projet fabuleux de se faire consacrer reine de France lui parut si saugrenue, qu’il l’écarta en s’affirmant que Mme de Bagnolet ne pouvait être Alcyndore Ire. Cependant, comme son instinct persistait à se tenir en éveil, il se confirma dans sa résolution déjà prise d’aller voir de près et étudier un peu, le plus possible, cette énigmatique et inquiétante Mme de Bagnolet et sa fille, plus énigmatique et plus inquiétante encore.

Sa pensée s’arrêta un instant encore sur ces bateaux de sel qui contenaient deux millions d’or que la reine d’Argot comptait s’approprier. Il n’avait jamais entendu parler de ces bateaux de sel. Il ignorait donc de quoi il s’agissait. Mais il ne put s’empêcher de remarquer que ce chiffre de deux millions était précisément celui de la dot que le chevalier de Maubert s’était engagé à donner à sa soi-disant sœur. De là, il en revint à se demander encore une fois si le chevalier de Maubert n’était pas décidément Alcyndore, reine d’Argot. Puis il envisagea la possibilité de s’opposer à ce vol. Montauban se fût passé son épée au travers du corps plutôt que de s’avilir au rôle de dénonciateur.

Enfin sa pensée revint au roi François Ier. Et là elle s’arrêta longtemps, complaisamment. Là, il savait de quoi il retournait. Il savait ce qu’il voulait, où il allait et ce qu’il ferait. Ce qu’il ferait ? C’était très simple : il viendrait se poster, le lendemain, dans le chemin de la Corderie et, au moment où les truands chargeraient le roi, il fondrait sur les truands. Si le roi ne passait pas ce soir-là, il ferait comme les truands, il reviendrait le lendemain et les jours suivants si c’était nécessaire, jusqu’à ce que cette affaire fût liquidée.

Il se disait que le roi récompenserait royalement l’homme qui lui aurait sauvé la vie. Bref, pour tout dire, il voyait le commencement de sa fortune dans cette aventure. Et une fortune qui pouvait, qui devait être éblouissante si on s’en rapportait à la générosité bien connue du roi.

En se dirigeant vers la rue de la Baudrerie, Montauban faisait donc des rêves dorés où il se voyait honoré de la faveur royale, possesseur à la cour d’une charge importante qui faisait de lui un personnage considérable et qui lui permettait d’épouser sa bien-aimée Primerose sans dot, pauvre telle qu’elle était. Et pas une fois l’idée lui vint que ce qu’il allait faire rue de la Baudrerie était, par anticipation, de nature à diminuer singulièrement, si ce n’est à supprimer totalement l’importance du service qu’il espérait rendre le lendemain au roi :.

Non, il ne pensa pas à cela. Il ne pensa qu’à une chose : c’est qu’il allait peut-être arriver trop tard pour donner au dauphin et à ses favoris la leçon qu’il avait résolu de leur infliger. Car c’est ce bel exploit qu’il rêvait d’accomplir avant l’autre, celui du lendemain qui devait le faire riche en lui assurant la faveur du roi. Puisqu’il avait mis Primerose en sûreté chez la bonne Guillemette Pimprenelle, ce qu’il avait de mieux à faire c’était de se tenir tranquille et de laisser le dauphin Henri se casser le nez devant le logis vide. Au reste, c’était ce que lui avait conseillé Pontalais, toujours prudent et avisé. En bon Breton qu’il était, Montauban n’avait pas voulu en démordre. Et maintenant il se hâtait de plus en plus, il courait presque par les rues désertes et noires.

Il avait bien tort de tant se presser. Il y avait déjà un bon moment qu’il était arrivé au logis de Primerose lorsque le dauphin Henri, accompagné de ses deux favoris Roncherolles et Saint-André, sortit de l’hôtel des Tournelles.

Le dauphin s’en allait gaiement, familièrement appuyé au bras de Saint-André et de Roncherolles qui l’encadraient l’un à droite, l’autre à gauche.

Le prince célébrait avec un enthousiasme débordant le charme, la grâce, la beauté de la jeune fille qu’il allait violenter chez elle. Roncherolles et Saint-André l’écoutaient avec toutes les marques de l’intérêt le plus vif. Et dès que l’occasion se présentait ils lançaient, Roncherolles avec sa brutalité naturelle qu’il exagérait volontairement, Saint-André par des insinuations perfides débitées de cet air doucereux qui lui était particulier, leur coup de griffe à leur rival de Ville, dont ils avaient soin de souligner l’absence en un moment où sa présence près de son maître était tout indiquée.

— Voyons, mes amis, soyez justes : de Ville ne peut être avec nous, puisque vous lui avez laissé ignorer cette expédition dont tout le mérite vous revient.

Or de Ville dont ils avaient essayé, une fois de plus, de saper la faveur qui leur portait ombrage, de Ville n’était pas loin d’eux. Il les suivait à une vingtaine de pas bien résolu, dans sa rage jalouse, à poignarder le prince plutôt que de le laisser porter la main sur celle qu’il aimait d’un amour brutal, violent, farouche. Lui aussi, comme Montauban, il était tenaillé par l’horrible crainte d’arriver trop tard.

En débouchant de la rue des Blancs-Manteaux dans la rue du Temple, il reconnut le dauphin escorté de Saint-André et de Roncherolles. Il s’immobilisa, toute sa joie tombée du coup. Et il gronda furieusement en lui-même, pensant à Roncherolles et Saint-André :

« Que l’enfer m’engloutisse, je les avais oubliés, ces deux ruffians !… Que faire maintenant ?… Frapper le dauphin, c’est facile. Mais me débarrasser ensuite de ces deux-là, c’est une autre affaire, puisque je ne puis me servir que de ma main gauche ! Et si je ne les tue pas, je suis un homme mort : ils iront me dénoncer au roi. C’est le supplice… le supplice des régicides qui m’attend !… »

Pris d’un accès de rage, il sortit son bras droit de l’écharpe qui le soutenait et l’agita rudement, sans tenir compte de la douleur que lui causait ce mouvement précipité. Il fallut se rendre à l’évidence : il ne pouvait pas encore se servir de son bras. Il est vrai qu’il maniait assez proprement l’épée de la main gauche.

Alors, il se dit que l’horrible catastrophe qu’il ne pouvait empêcher par la force, il pourrait peut-être l’écarter par la ruse. Comment ? Il ne le voyait pas encore. Mais ce qu’il vit tout de suite, par exemple, c’est que, s’il voulait faire quelque chose, il lui fallait être près du dauphin et non pas se tenir loin de lui comme il le faisait.

Sans plus réfléchir, il partit en courant. Il eut bientôt fait de rattraper le groupe.

— Tiens, de Ville !… Où diable cours-tu ainsi ?

— Monseigneur, répondit de Ville en se courbant, c’est après vous que je courais.

— Tu savais que tu me trouverais ici ?

— Monseigneur, dit froidement de Ville, je sais toujours ce que je dois savoir quand cela est nécessaire au service de Votre Altesse.

— Alors, tu sais où je vais de ce pas ?

— Je sais que MM. de Saint-André et de Roncherolles, ici présents, ont réussi à soudoyer la mère Agadou, qu’ils se sont fait remettre la clef de sa maison où vous allez pouvoir pénétrer comme chez vous, oui, monseigneur. Je sais aussi une chose que ne savent pas ces messieurs, et que je suis accouru vous dire, monseigneur, c’est qu’il est inutile d’y aller.

— Pourquoi ? gronda le dauphin.

— Parce que vous trouverez le nid vide, monseigneur. La jeune fille n’est pas chez elle.

— Comment le sais-tu ? demanda vivement Henri subitement assombri.

Et sur un ton qui se fit menaçant :

— Et comment, le sachant, as-tu tant tardé à m’aviser ?

De Ville avait retrouvé tout son sang-froid. Maintenant, il se sentait très maître de lui. Ce fut sans hésiter, avec le calme d’un homme qui se sent la conscience tranquille, qu’il s’expliqua. C’est-à-dire qu’il raconta comment il avait échoué dans sa tentative d’enlèvement de Primerose. Il dit simplement la vérité. Sauf, bien entendu, quelques petites modifications qu’il jugea prudent d’apporter à cette vérité. Comme, par exemple, de dire qu’il avait voulu enlever la jeune fille pour lui-même. Il raconta les choses telles qu’elles s’étaient passées. Il ne chercha même pas à atténuer sa défaite et son humiliation. Au contraire, pour des raisons à lui, il exagéra sur ce point pourtant fort douloureux pour son amour-propre.

Comme bien on pense, il fut écouté avec le plus vif intérêt.

— Ainsi, fit le dauphin après un court silence, ce truand t’a dit qu’il avait mis en sûreté celle qu’il appelle sa fiancée ?

— Oui, monseigneur ! mentit audacieusement de Ville.

Dans l’ombre, Henri eut une grimace de dépit, crispa furieusement les poings en mâchonnant un juron. Et brusquement, sa mauvaise humeur éclata.

— Je vous fais mon compliment, baron, dit-il d’un air de raillerie féroce. Ce truand vous joue un tour abominable. Il vient vous narguer et vous menacer chez vous… chez vous ! Dans votre propre maison, il vous tient prisonnier tant qu’il lui plaît. Et quand il en a assez, il s’en va tranquillement… Et vous le laissez partir !… Et vous êtes capitaine commandant de ma garde !… Par le jour de Dieu, je me demande si vous ne seriez pas mieux à votre place dans un couvent, à commander des moines trembleurs et poltrons !

De Ville pâlit sous l’insulte. Néanmoins, il ne sourcilla pas. Il se redressa de toute sa hauteur et rivant sur son maître un regard étincelant d’une voix rude :

— Monseigneur, dit-il, la bravoure du baron de Ville ne saurait être mise en doute par personne. On peut, quand on est brave, tenir tête à des hommes, si forts, si résolus soient-ils. Mais mettez-vous bien dans la tête qu’on ne peut rien contre un démon armé d’un pouvoir infernal qui le fait invincible.

Impressionné malgré lui, Henri prononça d’un ton radouci :

— Allons, allons, de Ville, je ne doute pas de ton courage, tu le sais bien. Mais tu exagères la force de ce truand.

— Il me semble qu’à nous trois nous eussions dû ne faire qu’une bouchée du truand, n’est-ce pas, monseigneur ? répondit de Ville avec un emportement sauvage. Eh bien ! monseigneur, nous sommes restés pétrifiés tous les trois devant le truand. Nous n’avons pas pu, vous entendez, monseigneur ? nous n’avons pas pu faire usage de nos armes.

— Çà, c’est donc un diable à quatre bien terrible que ce truand !

— Dites le diable tout uniment, monseigneur, et vous serez dans le vrai, répliqua de Ville avec le même accent de conviction sincère.

— Et tu dis, reprit Henri, après un nouveau silence, pendant lequel il tortilla nerveusement sa moustache, tu dis qu’il est inutile que nous allions… où nous allions ?

— Oh ! bien inutile, monseigneur, vous ne trouverez pas la belle à son logis.

— Comment ce truand a-t-il pu savoir ?

— Soyez sûr qu’il y a du sortilège là-dessous, monseigneur.

Et, prenant un air détaché, il conclut :

— Croyez-moi, monseigneur, le mieux que nous avons à faire, c’est de nous en retourner.

C’était ce que pensait Henri, ce que pensaient aussi Roncherolles et Saint-André. Henri, désappointé, devenu d’aussi sombre humeur qu’il était gai l’instant d’avant, allait donner l’ordre du retour. De Ville pensa qu’il hésitait encore et, espérant le décider, il crut devoir ajouter :

— Et puis, qui sait si, devant la porte, nous n’allons pas nous heurter à ce démon d’enfer ?

C’était une mauvaise inspiration qu’il avait eue là. Henri, comme son père, comme toute cette race de Valois à qui il faut rendre cette justice, Henri était brave. Il n’eût pas été brave que la jalousie et la curiosité eussent suffi à le pousser en avant.

— Par Dieu ! gronda-t-il, ceci me décide. Truand ou démon, je ne serais pas fâché de voir un peu de près le « fiancé de cette fille »… puisqu’il prétend qu’il est son fiancé.

C’était dans un grincement de dents furieux qu’il avait prononcé ces mots : « Le fiancé de cette fille. » Et sa rage jalouse se manifesta par le ton de dédain féroce avec lequel il insistait sur le mot fille.

— Allons, ajouta-t-il.

Et, se tournant vers Saint-André et Roncherolles, avec un sourire livide.

— Dieu me pardonne, je crois bien qu’il avait fini par nous faire peur !

— Attendez un peu, monseigneur. Tout n’est pas dit encore, si vous voulez aller jusqu’au bout…

— Assez, interrompit Henri en riant, assez, de Ville. Tu nous as fait peur une fois, cela suffit.

— Entrons-nous, monseigneur ? demanda Roncherolles en sortant une clef de son escarcelle.

— Par Dieu, puisque nous avons tant fait que de venir jusqu’ici, je veux m’assurer par moi-même si vraiment le nid est vide, comme le dit si bien de Ville. Ouvre.

La porte ouverte toute grande, repoussée à l’intérieur de l’étroite allée, Roncherolles, peut-être sous l’impression des craintes de de Ville, fit signe à Saint-André qui battit le briquet et alluma sa chandelle. Ils ne virent personne, rien de suspect. Cela leur suffit. Sans remarquer que le battant de la porte ne plaquait pas tout à fait contre le mur, ils ressortirent. Saint-André se rangea d’un côté, Roncherolles de l’autre, et tous les deux en même temps, ils invitèrent respectueusement :

— Entrez, monseigneur.

— J’aurai l’honneur de vous éclairer, ajouta Saint-André.

— Je fermerai la porte derrière nous, ajouta Roncherolles.

À ce moment, de cette allée noire où ils n’avaient vu personne, une voix mordante et railleuse lança :

— C’est inutile. On n’entre pas.

Au même instant, un homme parut sur le seuil, tira la porte à lui, donna un tour de clef, mit la clef dans sa poche, et Montauban – car c’était lui – se dressa entre la porte refermée et le groupe.

Comme rien dans ce jeune homme – plus jeune qu’eux assurément – n’indiquait l’extraordinaire vigueur dont de Ville le prétendait doué ils se remirent vite.

Ils se remirent et ils brûlèrent de se distinguer sous les yeux de monseigneur, et d’humilier quelque peu de Ville en expédiant cet importun qui avait le don de l’affoler.

— Ah ! c’est là le Montauban ! ricana Saint-André.

En même temps, il dégainait sournoisement. Et à l’improviste, traîtreusement, il porta un coup terrible en grinçant :

— Eh bien ! qu’il crève comme un…

La phrase se termina par un hurlement de douleur qui jaillit de la gorge contractée de Saint-André :.

Atteint d’un coup de pointe au milieu de la joue, Saint-André recula en poussant un hurlement de douleur.

— J’aurais pu te tuer pour ton coup de traîtrise, fit Montauban de sa voix railleuse, je préfère te marquer. Ce sera une besogne épargnée au bourreau.

Il se campa devant la porte, fit siffler sa longue rapière et d’une voix cinglante, sur un ton d’intraduisible insolence :

— Déguerpissez, larrons d’honneur, voleurs de femmes !

— Misérable fanfaron, rugit Roncherolles exaspéré, pare ceci !

Et en même temps, il se fendit à fond.

— Je pare, cria Montauban de sa voix de fanfare et en parant en effet. Et je riposterai tout à l’heure, sois tranquille… Il faut bien donner à cet honnête ruffian, ton compagnon, le temps de souffler et de venir à ta rescousse… C’est que tu n’es pas bien sûr de toi, puisque, comme lui, tu attaques en traître !…

Comme s’il n’attendait que cette invitation, Saint-André, après avoir essuyé vivement le sang qui inondait sa joue, se rua l’épée haute, en criant :

— Sus à l’insolent !

— Mort au truand ! hurla Roncherolles.

— À la bonne heure, deux lardoires contre mon épée de bon gentilhomme, ce n’est pas trop !…

Ils commençaient à s’inquiéter de voir avec quelle facilité il parait sans avoir l’air de s’occuper d’eux. Manifestement, ils n’étaient pas de force. Cela sautait si bien aux yeux, que le dauphin, emporté malgré lui, leur cria :

— Jour de Dieu, prenez garde, mes amis !

— N’ayez pas peur ! railla Montauban. Tout à l’heure, ces mauvais marmitons, qui ne savent même pas manier leur lardoire, payeront leurs impertinences. Pour le moment, je pare simplement. Je n’ai pas mon compte. Leurs lardoires ne me suffisent pas. Hé ! de Ville n’apportes-tu pas ton aiguille à tricoter au secours de tes amis, dignes ruffians comme toi ?

De Ville répondit par des grognements confus, par des injures plus distinctes et par une série de jurons épouvantables, le tout sans bouger de sa place, à côté du dauphin. Et Montauban s’adressa au dauphin qui commençait à se dire que le baron n’avait pas exagéré la force vraiment diabolique de ce terrible chevalier.

— Et vous, là, mon brave ?… Oui, vous, monsieur le monseigneur, qui vous tenez prudemment à l’écart… vous ne venez pas un peu au secours de vos deux laquais ?

— Monseigneur, monseigneur, vous n’allez pas vous commettre avec ce truand !… Un truand, monseigneur !…

— Par Dieu, tu as raison ! répondit Henri en repoussant l’épée au fourreau avec un soupir de regret.

— D’ailleurs, reprit de Ville qui avait saisi le soupir au passage, d’ailleurs ce n’est pas un homme, c’est le diable en personne, vous dis-je. On ne lutte pas contre Satan, je l’ai appris à mes dépens, Roncherolles et Saint-André vont l’apprendre aux leurs.

Montauban voyant qu’il n’obtiendrait rien, se tourna vers Saint-André et Roncherolles qui s’épuisaient en efforts vains :

— Je suis à vous, maintenant, dit-il de son air froid. Nous allons en finir.

Et à son tour, il se mit à attaquer avec une fougue irrésistible. Dès les premiers froissements de fer, Roncherolles fit un bond en arrière en poussant un cri de douleur : il venait de recevoir un coup de pointe à la joue. Comme Saint-André tout à l’heure. Comme de Ville, la première fois qu’il s’était heurté à ce terrible jouteur. Et il eut tout de suite le visage ensanglanté.

— Ce n’est rien, railla Montauban, vous voilà marqués tous les trois, dignes ruffians.

En disant ces mots, il allongea le bras dans un geste foudroyant. Saint-André poussa un gémissement et tomba à la renverse, atteint en pleine poitrine. Roncherolles qui, en ce moment même, revenait à la charge, se trouva seul en présence de Montauban. Il comprit qu’il était perdu. Il n’en fit pas moins bonne contenance. Il y eut des battements de fer précipités.

Et de nouveau, Roncherolles poussa un cri, recula précipitamment et laissa tomber son épée : il avait le bras droit traversé de part en part.

Montauban, en le voyant blessé et désarmé, avait remis la dague au fourreau et passé la rapière dans la main gauche pour aller au dauphin. Roncherolles le vit sans défiance. Il n’était pas complètement désarmé : il serrait le manche de son poignard dans son poing gauche crispé. Il se dressa soudain devant le chevalier, leva le bras dans un geste foudroyant et l’abattit à toute volée en hurlant :

— Crève donc, démon !…

Malheureusement pour lui, Montauban n’était pas aussi naïf qu’il le pensait. Il venait d’apprendre à connaître la loyauté de ses deux adversaires. Et le fait était assez récent pour qu’il ne l’eût pas encore oublié. Il se méfiait donc, et à juste raison, il vit venir le coup. Il ne chercha pas à l’éviter. Mais il leva la main. Le poing de Roncherolles, happé au passage, s’arrêta à moitié chemin, s’immobilisa, emprisonné dans l’étau de fer qu’était la main d’apparence délicate de Montauban. Vainement, Roncherolles, écumant, grinçant, se tordant comme un ver, essaya de s’arracher à la formidable pression. Montauban ne lâchait pas prise. Non seulement il ne lâchait pas, mais encore, sans que rien en lui trahît le puissant effort qu’il devait faire, il resserrait son étreinte.

Le dauphin et de Ville, témoins muets et anéantis de cette lutte silencieuse, entendirent comme un craquement sinistre d’os broyé ; les doigts de Roncherolles qui, pris entre le manche du poignard qu’ils ne pouvaient plus lâcher, et la poigne d’acier de Montauban, se brisaient les uns après les autres.

Un gémissement sourd, presque un râle, jaillit des lèvres contractées de Roncherolles. Il ne résista plus, il s’abandonna passivement à l’irrésistible pression subie. Le bras se releva lentement, le poing se retourna, la pointe du poignard se trouva appuyée sur la poitrine de Roncherolles qui râlait. Une poussée plus forte de l’implacable poigne, et Roncherolles tomba comme une masse. Il venait de s’enfoncer lui-même le poignard dans l’épaule, jusqu’au manche.

— Je ne voulais pourtant pas les tuer ! répéta Montauban d’une voix sans expression, tant la fureur que lui avait causée cette nouvelle félonie était grande.

Alors, il rengaina d’un geste qui, à lui seul, était une insulte, et d’un pas violent, il alla au dauphin.

— Va-t’en, larron, lui dit-il d’une voix rude.

— Misérable ! rugit Henri en se redressant, sais-tu bien à qui tu parles ?

— Je parle à un félon, qui, lâchement, bassement, s’en vient la nuit, forcer le logis d’une honnête jeune fille pour y jeter le déshonneur.

— Sacrilège !… le gibet !… le bourreau !… la torture !… hoqueta Henri.

Montauban tira le poignard hors de sa gaine. Il s’approcha de lui jusqu’à le toucher. Et d’une voix effrayante :

— Va-t’en !… Ou par le Dieu vivant, je t’enfonce cette lame dans le cœur, jusqu’à la garde !

Ils se touchaient presque. Ils se dressaient l’un devant l’autre, livides, convulsés, aussi effrayants l’un que l’autre. Henri plongea son regard flamboyant dans les yeux de Montauban. Et il y lut une telle résolution qu’il comprit que sa vie ne tenait qu’à sa soumission aux ordres de ce hère qui osait lui parler sur un pareil ton.

Peut-être allait-il résister, mais de Ville le saisit par le bras et l’entraîna en suppliant :

— Pour l’amour de Dieu, monseigneur, ne résistez pas. Venez. Je vous dis que c’est le diable. Le diable en personne sorti de l’enfer pour nous tourmenter.

Et Henri qui, au fond, ne demandait pas mieux que d’avoir un prétexte honorable de battre en retraite, se laissa faire violence avec complaisance. Ils partirent tous les deux, abandonnant Saint-André et Roncherolles évanouis sur le pavé. Morts peut-être. Seulement, au bout d’une vingtaine de pas, il s’arrêta et cria dans la nuit :

— Je te retrouverai !… Tu appartiens au bourreau !…

— En attendant, déguerpissez, monsieur le monseigneur ! retourna la voix railleuse du chevalier.

Un long moment Montauban resta l’oreille tendue dans la direction qu’ils avaient prise. Quand le bruit de leurs pas se fut complètement perdu au loin, il remit le poignard dans la gaine en murmurant :

— Je doute qu’ils se risquent à revenir ici de si tôt.

Et il se mit à rire doucement,. Toute sa colère était tombée du coup. Aussi tranquille que s’il avait été dans sa mansarde, il s’en alla voir de près les corps immobiles de Roncherolles et Saint-André. Il les tourna, les retourna, les palpa, comme eût pu le faire un chirurgien expérimenté. Et il se redressa en disant avec un soupir de satisfaction :

— Dans un mois, ils seront sur pied tous les deux. J’eusse été fâché de les avoir tués. Après tout, ils ne sont pas les plus coupables, eux.

Il ne s’en alla pas encore. Il demeura un moment rêveur tourné du côté par où le dauphin s’était éloigné. À quoi pensait-il ainsi ? Il le dit lui-même, tout haut :

« C’est le fils du roi de France !… Celui qui, un jour, sera roi à son tour !… J’ai peut-être été un peu loin tout de même !… »

À ce moment, une voix forte, qui s’efforçait visiblement de s’assourdir, mugit à son oreille sur un ton aigre de fureur concentrée :

— Par Hercule, il est bien temps de vous en aviser !

Montauban se retourna et, sans marquer la moindre surprise :

— Tiens, monsieur de Pontalais ! Et d’où sortez-vous, ainsi ?

— De ce trou noir que vous voyez là, monsieur, et où je me morfonds depuis onze heures.

— Depuis onze heures ! Et pourquoi faire, mon Dieu !

— Je voulais voir, monsieur, ce qui allait se passer devant le logis de cette demoiselle Primerose.

— Et vous avez vu, monsieur de Pontalais ? Vous êtes satisfait ?

— J’adore le spectacle, moi, monsieur. Malheureusement, je suis un baladin, je le donne, le spectacle, aux autres. Jamais, on ne me le donne, à moi. Ce soir, une occasion mirifique s’est offerte à moi de voir un spectacle peu banal, dont les acteurs étaient, tous, personnages de marque. Corps de Dieu, je n’ai pas voulu manquer une si belle occasion. D’autant que le spectacle était gratuit.

— Si les choses avaient mal tourné vous seriez bien venu un peu à mon aide ? Comme vous fîtes certain jour où ce même fou était aux prises avec les estafiers de M. le baron de Ville.

Pontalais demeura un instant tout déferré. Un autre instant il hésita sur la réponse qu’il devait faire. Et se fâchant soudain, il éclata :

— Me prenez-vous pour un Turc ou pour un Maure ?… Sachez, cornes de Dieu, que je suis chrétien, et bon chrétien. Demandez plutôt à messire René Benoît, le curé de Saint-Eustache, ma paroisse, et vous verrez ce qu’il vous dira… Si je vois un chien qui se noie, je lui tends la perche. Et je n’en ferais pas autant pour un chrétien comme moi ?… Car vous êtes chrétien comme moi, j’imagine ?

— Je le suis, monsieur de Pontalais, je le suis. Et je vous remercie d’avoir bien voulu répondre à ma question.

— Il n’y a vraiment pas de quoi, monsieur. Et maintenant souffrez que je regagne mon chenil. J’enrage de sommeil.

— Maintenant que je sais ce que je voulais savoir, vous pouvez aller, monsieur de Pontalais, fit Montauban avec la même douceur. Seulement, avant de partir, vous voudrez bien, je pense, me faire l’honneur de serrer ma main que voici.

Et il lui tendait la main en souriant, Pontalais prit cette main qu’il serra avec une vigueur significative et, s’inclinant dans un salut exorbitant :

— Monsieur, dit-il, tout l’honneur est pour moi, croyez-le bien.

Et sans ajouter un mot de plus, il partit d’un pas majestueux, en agitant ses grands bras.

Montauban le suivit un instant des yeux et alla frapper d’une manière convenue à la petite porte de la Pie Borgne. La porte s’ouvrit aussitôt, et il entra.

Pendant ce temps, Pontalais s’en allait sans se presser dans la direction des ponts. Et, de son côté, il réfléchissait en marchant :

« Pourquoi la reine d’Argot tient-elle à ce que la pure jeune fille qu’est cette demoiselle Primerose entre en contact avec les plus vils sujets de son royaume d’Argot ?… Il est clair pour moi qu’elle veut atteindre le sire de Noirville à travers cette enfant. Si j’allais le demander à Alcyndore Ire, se dit-il. Puisque je me suis, à la suite du chevalier de Montauban, engagé dans la mauvaise voie, que j’en fasse un peu plus, un peu moins, il ne saurait m’arriver rien de pire que ce qui m’attend… Mais, minute, jusqu’ici je me suis attaqué à Noirville, aux Guises, au dauphin, mais pas à Alcyndore… Or Alcyndore, la mère surtout, me paraît plus redoutable à elle seule que tous ces puissants seigneurs réunis. S’ils me menacent de trop près, je puis chercher un refuge à la Cour des Miracles. Si je me heurte à Alcyndore mère, je me ferme ce refuge inviolable,. Mieux, je me mets tous les argotiers sur le dos… Et alors je ne donnerais pas une maille de ma peau. Heu ! cela demande réflexion !… »

Et, comme Montauban, il conclut :

« Attendons, voyons venir. Rien ne presse… D’autant que je ne perds pas de vue cette enfant et que je suis le jeu d’Alcyndore mère à son sujet. Par les cornes de Vulcain, il arrivera toujours un moment où je verrai clair dans ce jeu. »

Là-dessus, Pontalais pressa le pas et, content de lui, rentra se coucher.

Il n’oublia qu’une chose : ce fut de se dire que le jour où il verrait clair dans le jeu de Mme de Bagnolet, il serait peut-être trop tard pour sauver Primerose, à laquelle il s’intéressait si particulièrement.

XI

UN COUP MANQUÉ

Le lendemain matin, Primerose prit congé de Guillemette Pimprenelle et rentra chez elle. Elle n’y demeura pas longtemps du reste. Au bout de quelques instants, elle en ressortit. Elle s’en alla rue Sainte-Catherine, a l’hôtel de Mme de Bagnolet. Elle y demeura beaucoup plus longtemps. Lorsqu’elle en sortit, elle était habillée en homme, d’un costume d’Alcyndore qui était à peu près de la même taille qu’elle. Enveloppée dans un grand manteau qui dissimulait les formes et lui cachait tout le bas du visage, nul n’eût pu soupçonner une femme en ce gracieux et élégant cavalier.

Cette fois, elle n’était pas seule : Eustache Coppegorge – le capitaine Coppe, pour elle – l’accompagnait.

Montauban s’était mis à sa suite dès sa sortie de la Pie Borgne. Il la suivit dans toutes ses évolutions, qui furent nombreuses ce jour-là. Il ne la quitta que lorsqu’elle fut de retour à l’hôtel de Bagnolet.

À la tombée de la nuit, il s’en alla au chemin de la Corderie. Comme il connaissait d’avance l’endroit où Esclaireau-les-Mains-Rouges, Barbiton-la-Hure et leurs acolytes devaient se mettre à l’affût, attendu que, sans le savoir, ils l’avaient renseigné sur ce point, il évita d’approcher de la Maison-Blanche. Il alla se poster en face, dans les terrains vagues et se dissimula derrière une haie, à deux pas d’une brèche par où il pourrait bondir sur le chemin au moment voulu.

Au bout de deux longues et interminables heures d’une fastidieuse faction, les truands durent penser comme lui, que celui qu’ils guettaient ne viendrait pas ce soir-là, car Montauban les vit paraître tout à coup au milieu du chemin. Il les compta.

Ils étaient douze, y compris Esclaireau-les-Mains-Rouges et Barbiton-la-Hure. Ils étaient treize en comptant un jeune cavalier en qui il n’eût pas de peine à reconnaître Primerose.

Montauban s’était mis à leurs trousses dès qu’ils avaient dépassé la haie derrière laquelle il se tenait.

Rue du Temple, Esclaireau-les-Mains-Rouges, à voix basse, donna un ordre bref à ses compagnons. Les dix partirent aussitôt, le laissant avec Barbiton-la-Hure et ce jeune cavalier auquel ils affectaient de ne pas prêter la moindre attention. Esclaireau-les-Mains-Rouges, avec le plus grand respect, adressa la parole à Primerose. Montauban entendit très distinctement qu’il disait :

— Nous allons vous reconduire chez vous, monsieur. Tenez-vous sur nos talons, et n’ayez pas peur, nous répondons de vous.

Primerose ne répondit que par une légère inclination de tête et se mit à marcher derrière eux, les serrant d’aussi près qu’il lui était possible de le faire sans leur marcher sur les talons.

Derrière elle, sans qu’elle s’en doutât – ou parut s’en douter – Montauban suivait, la couvant des yeux et se tenant prêt à intervenir si besoin était. D’ailleurs, il commençait à se rassurer un peu sur son compte. Il lui paraissait de plus en plus certain que si quelque menace se dissimulait sous les louches démarches qu’on faisait faire à la jeune fille, cette menace ne pouvait venir des deux truands qui l’escortaient. L’attention soutenue avec laquelle ils veillaient sur elle indiquait qu’ils étaient personnellement intéressés à la ramener saine et sauve chez elle.

Pour l’instant, ce n’était pas chez elle qu’ils la ramenaient. C’était rue Sainte-Catherine, chez Mme de Bagnolet. Ils ne tardèrent pas à y arriver. Devant la porte où ils s’arrêtèrent, Esclaireau-les-Mains-Rouges et Barbiton-la-Hure se découvrirent d’un même geste et, courbés en deux, balayant le sol de la chose informe qu’était leur chapeau, adoucissant leur voix rocailleuse autant qu’ils le pouvaient !

— Vous voici rendu chez vous sans encombre, « monsieur », fit Esclaireau-les-Mains-Rouges.

— Je vous remercie de toutes les attentions que vous avez eues pour moi.

En disant ces mots, elle fouillait dans sa bourse et y prenait quelques pièces d’or qu’elle leur tendait. Contre son attente, les deux truands refusèrent.

— Nous sommes payés, dirent-ils. Le capitaine Coppe nous en voudrait d’accepter quoi que ce soit de vous.

— Prenez quand même, insista gentiment Primerose. C’est pour boire à ma santé.

— Si c’est pour boire à votre santé, nous ne vous ferons pas l’affront de vous refuser, dit Esclaireau-les-Mains-Rouges avec une sinistre amabilité.

La porte s’ouvrit. Primerose entra en leur disant :

— À demain. Comme convenu.

Ils s’étaient éloignés. Ils s’étaient de nouveau engagés dans la rue de Thorigny.

Montauban qui n’avait pas perdu une seule de leurs paroles, les suivait toujours. Non plus parce qu’il avait intérêt à les suivre, simplement parce que c’était son chemin. Ils allèrent tout droit à un cabaret de bas étage dont les lumières perçant à travers les vitraux poussiéreux laissaient couler une lueur blafarde jusqu’au milieu de la chaussée. Ils y entrèrent délibérément.

Il faisait nuit noire, et depuis longtemps. Cependant, il n’était guère plus de sept heures : on était aux premiers jours de novembre et la nuit vient vite à cette époque de l’année. Il y avait donc pour près d’une heure encore, avant que le couvre-feu sonnât. Montauban s’arrêta devant le cabaret. Un instant il hésita, se demandant s’il ne ferait pas bien d’entrer et de continuer à surveiller les deux, truands. Mais il se dit :

« À quoi bon ? Que pourraient-ils m’apprendre de plus que ce que je sais ? Une bonne nuit de repos après la nuit blanche que j’ai passée hier ne sera pas de trop. Allons nous coucher, puisqu’elle est en sûreté. »

Et il partit d’un pas allongé, en martelant le sol du talon et en faisant sonner ses éperons.

XII

UN COUP RÉUSSI

Si le chevalier de Montauban les avait suivis au moment où, vers neuf heures, ils sortirent du cabaret, il les eût vus venir s’arrêter devant cette petite porte de l’hôtel de Bagnolet jusqu’à laquelle, deux heures plus tôt ils avaient escorté Primerose, et qui s’était ouverte au coup de heurtoir de la jeune fille.

La présence de ces deux redoutables truands, à pareille heure, chez Madame de Bagnolet était terriblement significative.

Mais Montauban avait éprouvé le besoin de se reposer et s’en était allé retrouver son lit dans sa mansarde de la Pie Borgne.

Cependant, Esclaireau-les-Mains-Rouges et Barbiton-la-Hure entraient dans la maison conduits par Eustache Coppegorge, qui leur avait dit simplement :

— Venez, Alcyndore vous attend dans son retrait où elle est avec Choppin-le-Gentilhomme.

Madame de Bagnolet était assise dans son fauteuil. En face d’elle, debout et près d’une torchère qui l’éclairait violemment se tenait sa fille sous le costume masculin qui faisait d’elle le sire de Maubert. Et près de Jean de Maubert debout comme lui sous le feu des cires se tenait Choppin-le-Gentilhomme : l’amoureux jaloux d’Alcyndore. Il portait un costume absolument, pareil à celui d’Alcyndore. Même coupe, même étoffe, même nuance. Ses armes étaient les mêmes et il se paraît du même nombre de bijoux tout pareils. Il avait la même petite moustache retroussée, la même longue chevelure blonde. Seulement chez lui cette chevelure blonde était une perruque. Et cette perruque était un pur chef-d’œuvre d’imitation.

En sorte que, ainsi fardé, arrangé, habillé, cette vague ressemblance qui existait entre Jean de Maubert et Choppin-le-Gentilhomme devenait une ressemblance frappante. Sans exagérer, on pouvait dire qu’on voyait les deux Jean de Maubert, tant ils étaient pareils jusque dans les plus petits détails.

Au moment où Eustache Coppegorge amenant Esclaireau-les-Mains-Rouges et Barbiton-la-Hure entrait dans le retrait, Madame de Bagnolet étudiait avec une scrupuleuse attention les deux jeunes gens qui se tenaient côte à côte et qui, sur un signe d’elle, se tournaient et se retournaient.

— La ressemblance est parfaite, dit-elle avec satisfaction. Nous qui sommes prévenus, nous ne nous y tromperions pas. Et encore…

— Soyez tranquille, madame, assura Choppin-le-Gentilhomme en imitant à s’y méprendre la voix de Jean de Maubert, on ne découvrira pas la supercherie par ma faute.

Cette expérience étant terminée à leur satisfaction à tous, Alcyndore prit la parole et de son ton bref de commandement :

— Vos hommes ? dit-elle.

— Ils sont prêts.

— Vous savez ce que vous avez à faire ? Vous avez compris ?

— C’est compris.

— L’homme que tu dois frapper, Esclaireau, est celui devant lequel je viendrai me camper. Tu ne t’occuperas que de lui. Surtout, ne va pas le blesser sérieusement.

— Soyez tranquille, promit Esclaireau-les-Mains-Rouges, on mesurera son coup de poing de manière à ne pas le froisser, cet homme.

— En route, alors.

Ils sortirent tous, laissant Mme de Bagnolet seule dans son retrait.

Dans le vestibule, où se tenaient ces gigantesques laquais que nous avons vus au château de Bagnolet, Alcyndore s’arrêta un instant pour donner ses dernières instructions à Choppin-le-Gentilhomme, qui ne devait pas être de l’expédition, et elle le quitta sans avoir eu l’air de voir les regards chargés d’imploration qu’il fixait sur elle et sans paraître avoir entendu les soupirs lamentables qu’il poussait.

Ils sortirent de la maison, reconduits par Eustache Coppegorge qui, après avoir fermé la porte à double tour sur eux, s’en revint en sifflotant retrouver Choppin-le-Gentilhomme avec lequel, histoire de tuer le temps, il entama aussitôt une interminable partie de cartes.

Dès que la porte se fut refermée sur eux, un cul-de-jatte sorti on ne savait d’où, poussa son petit chariot jusque dans leurs jambes et, s’adressant à Alcyndore qui s’était arrêtée en le voyant :

— Ils ne sont pas encore sortis, dit-il à voix basse.

Alcyndore remercia d’un léger mouvement de tête et laissa tomber une pièce d’or que le cul-de-jatte happa au passage. Après quoi, faisant pivoter son chariot, il disparut en roulant sur la chaussée avec une rapidité fantastique.

Alcyndore, le nez enfoncé dans les plis du manteau, suivait Esclaireau-les-Mains-Rouges et Barbiton-la-Hure qui marchaient à quatre pas devant elle. Pendant le trajet qui n’était pas très long, ils virent se dresser devant eux une demi-douzaine de culs-de-jatte qui, tous, paraissaient sortir de terre au moment qu’on s’y attendait le moins. Tous répétèrent la même phrase que le premier avait prononcée et tous, ils disparurent comme lui, après avoir reçu un mot de remerciement accompagné d’une pièce d’or.

Les deux truands s’étaient arrêtés à l’entrée de la rue de Paradis devant une maison qui paraissait endormie comme toutes les maisons avoisinantes. Ils frappèrent à la porte d’une manière convenue. Elle s’entre-bâilla aussitôt.

Ils entrèrent. En gens qui connaissaient parfaitement les lieux, ils enfilèrent sans hésiter une allée étroite, obscure, puante, aboutirent à un escalier qu’ils descendirent et se trouvèrent dans une assez vaste cave. Autour des tables, devant des gobelets, des filles livides sous les fards, minables sous leurs oripeaux fanés, élimés, lamentables des ribaudes de la plus basse catégorie, et des hommes dépenaillés, avec des yeux ardents comme des braises, les gueules terribles de loups affamés, des truands de basse truanderie.

Alcyndore ne demeura que quelques secondes dans cette cave : le temps de remettre à l’hôtelier qui, son bonnet à la main, se tenait respectueusement courbé devant elle, quelques pièces d’or destinées à « régaler la compagnie », libéralité qui fut accueillie par tous avec des grognements de joie, des remerciements et des bénédictions à n’en plus finir.

Le temps aussi d’inspecter d’un coup d’œil rapide une dizaine de gaillards qui sur un signe d’Esclaireau-les-Mains-Rouges s’étaient levés et approchés d’eux. À ceux-là, Alcyndore remit une bourse d’apparence très respectable en disant en manières d’excuse :

— Je vais être obligée de cogner sur vous. Peut-être aurai-je la main plus lourde que je ne voudrais, ceci est pour vous dédommager.

À quoi un de ces dix, un colosse d’aspect formidable, se faisant l’interprète de tous grogna en guise de remerciement :

— Nous acceptons de grand cœur ce qu’il plaît à Alcyndore de nous donner de bon cœur. N’empêche qu’Alcyndore est bien libre de tambouriner nos carcasses tant qu’il lui plaît, sans que nous y trouvions à redire puisque nous lui appartenons corps et âmes.

— Vive Alcyndore ! hurlèrent les autres, enthousiasmés.

— Dieu garde la reine d’Argot !

Esclaireau-les-Mains-Rouges et Barbiton-la-Hure avaient suivi Alcyndore. Les dix suivirent, eux aussi. Ils se retrouvèrent tous dans la rue de Paradis, devant la porte du cabaret.

— Allez ! commanda Alcyndore.

Ils partirent deux par deux, allèrent tous se poster à l’angle de la rue Sainte-Catherine. Et ils s’y terrèrent si bien que lorsque Alcyndore, quelques instants plus tard passa par là, elle les chercha des yeux sans les découvrir. Mais elle savait bien qu’ils étaient là, quelque part, et elle s’en alla toute seule, bien tranquille. Elle s’arrêta quelques pas plus loin et se blottit à côté de deux hommes qui l’attendaient là. Dans la rue Vieille-du-Temple, aux environs de l’hôtel de Savigny, deux culs-de-jatte, parfaitement invisibles, se tenaient, l’un près de la rue des Poulies, l’autre près de la rue des Rosiers.

Vers onze heures, la porte de l’hôtel s’ouvrit. Le dauphin Henri et François de Lorraine, comte d’Aumale, sortirent en continuant une conversation commencée à l’intérieur.

— Il est temps d’en finir, disait Henri, d’une voix où l’on sentait vibrer une colère furieuse. Hier soir, pas plus tard qu’hier soir, j’ai été insulté, menacé par ce truand qui s’appelle Montauban. Ce sacripant, qui avait déjà blessé de Ville, a décousu hier Roncherolles et Saint-André, qui en ont pour un mois à garder la chambre. Ce matin je suis allé porter plainte au roi. Sais-tu ce qu’il m’a répondu ? Que Noirville est occupé ailleurs, qu’il faut attendre. On la connaît l’occupation de Noirville : il attend les millions destinés à mon frère. Par le tonnerre du ciel, cela ne peut plus durer !…

— Eh ! monseigneur, fit d’Aumale avec une brusquerie affectée, c’est de votre faute. Vous avez des amis qui sont prêts à risquer leur tête pour vous. Pour se mettre à l’œuvre, ils n’attendent qu’un mot de vous. Et ce mot, il n’y a pas moyen de vous l’arracher. Prenez garde, monseigneur, il sera trop tard quand vous vous déciderez enfin.

— Non, fit résolument le dauphin, ce mot que tu attends, je le prononce. Préviens tes amis. Va, agis, je me fie à toi.

— C’est bien, monseigneur, dit d’Aumale en réprimant un mouvement de joie. Puisque vous m’en donnez enfin l’ordre, je vous réponds que les choses vont marcher rondement. Et d’abord, quand voulez-vous que j’aie l’honneur de vous présenter le sire de Maubert, dont je vous ai parlé ?

— Quand tu voudras.

— Demain en ce cas, s’empressa de dire François.

— Ainsi, tu vas te marier ? reprit brusquement Henri.

— Je l’espère, monseigneur.

— Jeune, ta future ? Jolie ?

— Dix-huit ans, dix-neuf ans, je ne sais pas au juste. On la dit fort jolie, et je crois qu’on n’exagère pas. Mais je n’en sais rien, monseigneur, je ne l’ai pas encore vue. De plus, elle m’apportera deux millions en or.

— Deux millions en or ! s’exclama Henri étonné, sinon ébloui.

— Sans compter les terres qui valent un million, ajouta d’Aumale en prenant un air détaché.

— Tu ne m’as toujours pas dit le nom de cette richissime jeune fille ?

— C’est la fille de la dame de Bagnolet, sur les terres de laquelle vous allez souvent vous promener. C’est la sœur du sire de Maubert qui la dote ainsi royalement.

— Je comprends que tu sois féru de ce jeune homme. Et tu dis que c’est lui qui dote sa sœur ?

— Oui, monseigneur.

— Il se met donc sur la paille pour l’amour de sa sœur ?

— Non, monseigneur. Mon oncle le cardinal s’est informé, comme bien vous pensez. En donnant trois millions à sa sœur, le sire de Maubert ne donne pas le quart de ce qu’il possède.

— C’est fabuleux ! s’écria Henri réellement ébloui. Par Dieu, je ne serai pas fâché de connaître ce jeune Crésus auprès de qui nous ne sommes, nous, que de pauvres gueux.

— Certes, oui ! confirma Henri avec vivacité.

Ils se remirent en route. Et tout à coup, sans savoir comment, ils trouvèrent devant eux, leur barrant le passage, un groupe formidable de démons dépenaillés, grimaçants, qui semblaient surgis de terre.

Et l’un de ces démons, Esclaireau-les-Mains-Rouges, campé droit devant eux, d’une voix rocailleuse, sur un ton insolent, prononça :

— La bourse, s’il vous plaît.

— Et dépêchons, ou gare à vos peaux, appuya Barbiton-la-Hure, menaçant.

— Au large, coquins ! lança d’Aumale qui dégaina sur-le-champ et se plaça résolument devant le dauphin.

Les truands chargèrent aussitôt en hurlant :

— Sus !… Pille !…

— Pille !… Pille ! vociférèrent leurs compagnons en bondissant le fer au poing.

Aussitôt les coups se mirent à pleuvoir dru comme grêle sur les deux récalcitrants. Le dauphin et le comte avaient pu croire qu’on n’en voulait qu’à leur bourse. Quelque humiliation qu’ils dussent en éprouver ils pouvaient se dire qu’ils pourraient toujours s’en tirer en abandonnant cette bourse. En voyant la rage de leurs agresseurs ils comprirent que l’affaire devenait beaucoup plus grave : c’était leur vie qui était en jeu maintenant.

C’était précisément l’impression qu’avait voulu leur donner Esclaireau-les-Mains-Rouges qui suivait fort intelligemment les instructions d’Alcyndore. Et, à d’infimes détails, il s’aperçut avec satisfaction qu’il avait parfaitement réussi.

L’inégale lutte se poursuivit un moment. Les coups continuaient à pleuvoir sur les deux princes.

La situation leur apparaissait terrible. Il était clair qu’elle ne pouvait se prolonger longtemps. Ils finiraient par succomber à la fatigue, accablés par le nombre. Ils le comprirent à merveille. Ils n’avaient plus qu’un moyen de s’en tirer, c’était de se faire connaître.

— Misérables ! rugit d’Aumale, savez-vous à qui vous vous attaquez ?

— Bon, railla Esclaireau-les-Mains-Rouges, vous allez voir qu’il va nous dire qu’il est le roi !

— Le roi, non, mais le dauphin, l’héritier de la couronne. À genoux, sacripants, à genoux, devant un fils de France !

Un éclat de rire sardonique accueillit cette révélation que le dauphin faisait lui-même avec la conviction que les truands terrifiés allaient prendre la fuite. Peut-être, en effet, en eût-il été ainsi si Esclaireau-les-Mains-Rouges et Barbiton-la-Hure n’avaient été prévenus et préalablement stylés par Alcyndore.

— Là, quand je vous disais ! pouffa Esclaireau-les Mains-Rouges… Dauphin ou fils de France, nous aurons ta peau !

Henri et François comprirent qu’ils ne parviendraient pas à les persuader. Ils ne dirent plus rien. Une rage froide, terrible, gronda en eux. Tous les deux eurent en même temps la même pensée, que d’Aumale formula à mi-voix :

— Sangdieu ! périr ainsi misérablement assassinés par des tire-laine, c’est à devenir fous de honte !

La lutte se poursuivait, acharnée, féroce, sans résultat appréciable,. Henri et d’Aumale, fous de rage, se défendaient avec la fureur du désespoir. Ils étaient en nage, à bout de souffle. Leurs vêtements étaient en lambeaux. Du sang coulait sur leurs mains par les nombreuses piqûres qu’ils avaient reçues. Ils sentaient qu’ils ne tiendraient plus longtemps, car leurs forces s’épuisaient. Cette fois ils se virent bien perdus, irrémissiblement perdus.

Et le miracle se produisit.

Alcyndore, qui suivait de loin les phases de la lutte, jugea que le moment d’intervenir était venu pour elle. Elle fit un signe impérieux aux deux hommes qui se trouvaient avec elle et s’élança en criant de sa voix grave :

— Holà ! on assassine donc ici !… Attendez, mauvais truands, vous allez voir ce que pèse le fer d’un gentilhomme !

Ses deux hommes, – deux colosses, vêtus et équipés comme des serviteurs de bonne maison – lui laissèrent prendre une petite avance et s’élancèrent à leur tour, l’épée au poing, en s’écriant avec des voix tonnantes :

— Tenez bon ! On vient à la rescousse !

Ces trois voix qui leur semblèrent venues du ciel, galvanisèrent Henri et François exténués. Et ils virent avec un émerveillement mêlé de stupeur, ils virent un tout jeune et élégant seigneur, d’apparence plutôt frêle, que d’Aumale reconnut sur-le-champ pour être le sire de Maubert. Et ce frêle seigneur tomba comme l’ouragan sur la bande des assassins surpris, ou feignant de l’être.

Frappant, taillant, assommant, dès le premier choc, Alcyndore renversa quatre truands qui allèrent s’étaler au milieu de la chaussée, où ils demeurèrent évanouis, en apparence. Et en frappant, d’une voix éclatante, elle poussait son cri de bataille :

— Maubert !… Maubert à la rescousse !…

Et elle entra dans le tas, elle passa, poussant, écartant, renversant tout ce qui se trouvait devant elle. Et elle vint se camper devant le dauphin qui songeait, enthousiasmé :

« Jour de Dieu ! l’admirable lionceau que voilà ! Quels coups ! quelle capilotade !… Et c’est là ce jeune Maubert si fabuleusement riche !… »

Ce fut d’ailleurs tout ce qu’il put voir, tout ce qu’il put se dire. Dans le même instant, il sentit comme une déchirure à l’épaule, suivie d’un choc violent à la tête. Et il tomba évanoui, réellement, lui.

Esclaireau-les-Mains-Rouges, jouant à merveille le rôle qui lui avait été assigné par sa maîtresse, venait de l’abattre d’un coup de poing bien mesuré et bien appliqué.

Ce qui suivit fut extrêmement rapide. La mission des hommes d’Alcyndore était terminée. Ils feignirent d’être pris en panique et détalèrent à toutes jambes, abandonnant sur le carreau quelques-uns des leurs, qui se tenaient roides, immobiles, retenant leur souffle, pareils à des cadavres.

Alcyndore et d’Aumale demeurèrent maîtres du champ de bataille.

XIII

UNE IDÉE IMPRÉVUE DE Mme DE BAGNOLET

Alors, seulement Alcyndore feignit de reconnaître d’Aumale.

— Eh ! quoi, monseigneur, c’était vous ! s’écria-t-elle avec un air d’étonnement admirablement simulé. Par Dieu, je bénis le hasard qui m’a amenée si fort à propos pour vous tirer d’embarras !

— Je le bénis encore plus que vous, moi qui, à l’heure actuelle, serais mort sans vous ! répliqua d’Aumale très ému.

Et il ajouta, expliquant ainsi son émotion :

— Pour Dieu, avant tout, occupons-nous de monseigneur !…

Il se dirigea précipitamment vers le dauphin qui ne donnait pas signe de vie. Alcyndore le suivit en murmurant, comme pour elle-même, assez haut cependant pour être entendue :

— Monseigneur !… Quel monseigneur ?… Le dauphin !… Ho ! diable ! ces misérables l’auraient-ils tué ?…

— Voilà la cause de son évanouissement, dit Alcyndore en montrant une contusion assez insignifiante à la nuque. Il a été assommé d’un maître coup de poing. Il pouvait être tué roide. Il n’a été qu’étourdi.

— Qu’allons-nous en faire ? murmura d’Aumale embarrassé. Si son état s’aggrave ?… S’il allait nous passer entre les mains faute de soins ?

Et trahissant la crainte véritable :

— C’est que je devrais être aux armées, moi ! Et j’étais avec lui !… à l’insu du roi ! S’il arrive un malheur, qui sait si on ne me soupçonnera pas !… Si je ne serai pas accusé !… Sang-Dieu ! que l’enfer engloutisse le truand qui a porté ce coup…

Alcyndore appela ses deux serviteurs qui se tenaient discrètement à l’écart, et elle commanda :

— Enlevez-moi ce seigneur… Doucement, ayez des précautions… vous voyez qu’il est blessé. Et portez-le à la maison.

Les deux colosses se baissèrent, saisirent le dauphin avec précaution, l’enlevèrent sans efforts sur leurs robustes épaules et partirent aussitôt d’un pas lourd, cadencé.

Alcyndore prit d’Aumale par le bras et l’entraîna. Dès qu’ils se furent suffisamment éloignés, les blessés et les morts se redressèrent et s’en allèrent gaiement par la rue des Poulies. Pendant ce temps, Alcyndore disait :

— Venez, seigneur comte, vous oubliez que ma maison est ici près.

— Pardieu, oui, fit d’Aumale, qui retrouva aussitôt cet extraordinaire sang-froid qui l’abandonnait rarement, je l’avais oublié ! Mais, voyez-vous, l’idée que je pourrais être suspecté dans une aussi grave affaire, m’a un peu fait perdre la tête.

— Je comprends cela. Mais rassurez-vous, comte, ce ne sera rien. Madame ma mère, qui ne se couche jamais tant que je ne suis pas rentré, lui donnera les soins nécessaires. Dans un quart d’heure, le dauphin sera sur pied. Il pourra, s’il le désire, rentrer chez lui où j’aurai l’honneur de l’escorter avec mes gens. S’il se sent trop ému, il passera la nuit chez moi. Ce sera un souvenir des plus honorables pour ma maison.

— Vous me sauvez deux fois ! s’écria d’Aumale avec une effusion rare chez lui. Je ne l’oublierai jamais, seigneur de Maubert. Et si, par malheur, vous ne devenez pas mon frère, je serai vôtre jusqu’à la mort !

— Bah ! fit Alcyndore avec une insouciance affectée, comme toutes les nobles natures vous vous exagérez l’importance des services qu’on vous a rendus.

Et prenant un air malicieux :

— À propos de frère, vous me faites penser à une chose : si je faisais réveiller ma sœur sous l’excellent prétexte d’aider notre mère dans les soins qu’elle donnera au blessé ?

— L’idée est admirable !

— Eh bien ! c’est dit, je ferai appeler ma sœur, dit gaiement Alcyndore. Et tenez, il me vient une autre idée : je m’éclipserai discrètement, à seule fin de vous ménager avec elle un tête-à-tête au cours duquel vous pourrez vous déclarer franchement, si le cœur vous en dit.

— Vous êtes le plus charmant compagnon que j’aie vu de ma vie ! proclama d’Aumale en lui serrant la main avec force.

Et complimentant à son tour, en toute sincérité, d’ailleurs :

— Et un rude compagnon ! Tudieu, quels coups vous avez portés à ces sacripants ! Quelle force, quelle adresse, quelle agilité ! C’est d’autant plus admirable que rien dans votre apparence plutôt délicate ne laisse soupçonner cette exceptionnelle vigueur que j’ai admirée tout à l’heure. Savez-vous que j’y regarderais à deux fois avant de me mesurer avec vous ?

Ils étaient arrivés devant la maison. Alcyndore prit une clef dans son escarcelle et ouvrit. Ils entrèrent. Comme ils étaient dans le vestibule et y faisaient quelque bruit, la dame de Bagnolet parut en disant d’une voix angoissée :

— Ah ! mon Dieu, serait-il arrivé malheur à Jean ?

— Non, ma mère, rassura Alcyndore. Mais je vous amène deux seigneurs que j’ai eu la bonne fortune d’arracher à des truands qui les voulaient dévaliser. Malheureusement, un de ces seigneurs est blessé, comme vous le voyez.

Aussitôt, après avoir répondu par un gracieux salut à la profonde et respectueuse révérence du comte d’Aumale, la dame de Bagnolet s’empressa, donna ses ordres, cela avec un calme souriant, sans paraître soupçonner le moins du monde quels illustres personnages elle avait l’honneur de recevoir chez elle.

Le blessé fut transporté dans le retrait que quatre cires roses éclairaient d’une lueur discrète, et qui, en se consumant, embaumaient la pièce d’un parfum très doux. On le déposa doucement sur une manière de divan formé par un amoncellement de fourrures précieuses et de coussins de soie brochée, aux teintes éclatantes.

Pendant que la dame de Bagnolet fouillait dans le bahut où se trouvait la pharmacie, d’Aumale, quelque peu éberlué par le luxe fabuleux déployé autour de lui, glissait à l’oreille d’Alcyndore :

— Quoi, c’est là Madame votre mère ? Si jeune, admira sincèrement d’Aumale, si jeune et si gracieuse que je me demande si vous ne plaisantez pas et si ce n’est pas là celle que je dois épouser.

— Et si c’était elle, que diriez-vous ? demanda Alcyndore avec un imperceptible sourire d’ironie.

— Je dirais que j’aurais là la femme la plus mignarde qui se puisse rêver ! fit d’Aumale dans une explosion.

— Eh bien ! fit-elle, c’est ma mère. Et telle que vous la voyez là, elle à trente-cinq ans sonnés. Seulement, ne lui dites pas que je vous ai révélé son âge. C’est qu’elle est coquette en diable et ne me le pardonnerait pas.

— Ainsi c’est bien vrai ? C’est bien Madame votre mère ? insista d’Aumale incrédule.

— C’est ma mère, répéta Alcyndore avec force. Mais rassurez-vous, comte, quand vous aurez vu ma sœur, vous verrez que vous ne vous occuperez plus de ma mère.

Et s’adressant à Mme de Bagnolet :

— Ma mère, dit-elle avec un respect qui n’était pas feint, vous plaît-il que je fasse réveiller ma sœur Loïse ?

— J’allais vous le demander, mon fils.

Et de l’air le plus naturel du monde, elle ajouta :

— Faites descendre aussi votre sœur Primerose.

— Ma sœur Primerose !

— Oui, votre sœur Primerose, répéta Mme de Bagnolet. D’où sortez-vous donc, Jean ? N’est-il pas naturel que vos deux sœurs pratiquent les lois de l’hospitalité en gentilles femmes qu’elles sont ? Allez, mon fils, allez…

Alcyndore s’inclina. Et se tournant vers d’Aumale cérémonieusement :

— Vous permettez, monsieur ?

— Je vous en prie, monsieur.

Alcyndore sortit. Sous son calme apparent, elle était assez inquiète. Elle se demandait quelle raison mystérieuse avait la dame de Bagnolet de faire assister Primerose à une entrevue où il n’avait jamais été question qu’elle assisterait.

Seulement, elle envoya une camériste exécuter l’ordre en lui recommandant de ne pas se hâter. Déchargée de ce soin, elle accorda une minute ou deux à Choppin-le-Gentilhomme qui attendait ses ordres toujours sous le déguisement qui faisait de lui la vivante reproduction du sire de Maubert. Puis, avec l’aide de deux actives et expertes caméristes, elle procéda rapidement à sa propre métamorphose, ce qui ne lui demanda guère plus de quelques minutes.

XIV

DOUBLE COUP DE FOUDRE

Pendant ce temps, Mme de Bagnolet, avec son immuable calme souriant, sans précipitation inutile, s’activait adroitement auprès du dauphin qui, grâce à ses soins énergiques et intelligents ne tarda pas à revenir à lui.

D’Aumale s’approcha vivement de lui et, avec sollicitude :

— Eh bien ! monsieur, dit-il, et il insistait sur le mot pour lui faire comprendre qu’il n’avait pas fait connaître qui il était, vous sentez-vous mieux ?

— Oui, répondit le dauphin, en appuyant ces mots d’un regard qui disait qu’il avait compris !, oui, mais j’ai bien cru que c’était fini de moi. Il m’a semblé que le ciel s’écroulait sur ma tête. Et puis, que diable est-ce que je sens là, à l’épaule ?

— Une simple déchirure, monsieur, renseigna la dame de Bagnolet qui, en ce moment même, étendait un onguent sur un linge fin.

Henri se redressa pour saluer, galamment :

— Madame, je suis vraiment confus du dérangement que je vous cause. Aïe ! s’interrompit-il brusquement en portant la main à l’épaule.

— Ce n’est rien, fit la dame de Bagnolet, avec cette compresse que je vais vous poser, vous serez vite soulagé.

À ce moment, Choppin-le-Gentilhomme entra et, imitant la voix d’Alcyndore, annonça :

— Vos ordres sont exécutés, ma mère.

D’Aumale lui adressa un sourire. Pas un instant il ne flaira la substitution. Il faut dire aussi que le gaillard jouait son rôle avec une aisance, un naturel qui était du grand art. Il n’est pas douteux que ce n’était pas là un début.

Le dauphin lui-même n’hésita pas à reconnaître son sauveur en lui. Passablement intrigué, il se disait :

« Sa mère !… Alors, comme il est, lui, le sire de Maubert, cette dame est la dame de Bagnolet !… Je comprends les richesses entassées en ce lieu, puisque c’est ici la demeure du dieu Plutus… Me voici donc dans la future famille de d’Aumale !… Par le ciel, si la future est aussi jolie que la mère, mon cousin d’Aumale est vraiment un mortel favorisé… et qui va faire bien des jaloux. »

Et tout haut, avec une cordialité, une rondeur de manières qui n’était pas dans ses habitudes :

— Touchez là, monsieur notre sauveur ! Car je vous dois la vie… Sans vous, je serais proprement occis à l’heure qu’il est. Je ne l’oublierai pas.

— Je vous en prie, monsieur, ne parlons pas de cela, fit Choppin-le-Gentilhomme en serrant la main qu’on lui tendait.

— Par le jour de Dieu !… comme dit notre sire le roi François, parlons-en, au contraire, insista Henri.

— Tudieu, vous êtes un rude compagnon !… quoiqu’il, n’y paraisse à vous voir. Quels coups ! Quel massacre !… Ah ! je me souviendrai longtemps de cette entrée en tempête au milieu de la bande effarée de ces mauvais garçons ! Je gage qu’ils ont cru que c’était messire Satanas en personne qui leur tombait sur le dos !

— Il est de fait, sourit d’Aumale, qu’ils ont détalé comme s’ils avaient eu le diable à leurs trousses.

— Laissons cela, je vous prie, protesta Choppin-le-Gentilhomme d’un petit air modeste, vous n’arriverez pas à me persuader que j’ai accompli un exploit en mettant en fuite à coups de plat d’épée quelques misérables truands. Je suis heureux de voir que vous vous en êtes tiré à bon compte, monsieur. S’il vous convient de rentrer chez vous, je suis tout à vos ordres. Moi et mes gens, nous nous ferons un devoir de vous escorter jusqu’à votre logis.

— Non pas, intervint Mme de Bagnolet. Pour monsieur (elle désignait d’Aumale), je n’ai rien à dire. Mais pour vous, monsieur, qui êtes blessé, je vous conseille vivement de finir la nuit ici, et de nous faire le grand honneur d’accepter l’hospitalité que nous vous offrons de bon cœur.

Et se retournant vers Aumale :

— Il va sans dire que ce qui s’adresse à votre ami s’adresse aussi à vous, monsieur.

— Pour ma part, madame, s’empressa de dire d’Aumale, j’accepte votre gracieuse invitation comme elle est faite, c’est-à-dire de grand cœur… À moins que monsieur mon ami n’en décide autrement. Auquel cas, je ne saurais l’abandonner. Mais je fais comme vous, madame, je lui conseille d’accepter.

Le dauphin, lui, n’avait pas les mêmes raisons que d’Aumale de désirer rester dans la maison. Au contraire, il tenait à rentrer chez lui, à l’hôtel des Tournelles. Il n’était pas sérieusement atteint, il s’en rendait très bien compte. Et il sentait qu’il n’éprouverait aucune difficulté à faire le trajet, point trop long en somme, de la rue Sainte-Catherine à la rue Saint-Antoine. Il allait donc décliner poliment l’invitation. À ce moment, Choppin-le-Gentilhomme s’écria :

— Ah ! voici ma sœur Loïse ! Et Alcyndore entra.

Elle portait cette ample robe de laine blanche toute simple, toute unie que nous lui avons déjà vue et sous laquelle, probablement elle dissimulait son costume masculin. Elle avait le cou dégagé, ses beaux bras d’un blanc laiteux nus jusqu’aux coudes. Pas le moindre bijou. Son opulente chevelure naturellement ondulée et bouclée, retombait sur ses épaules comme un voile d’or fin. Dans cette chevelure, posé négligemment, comme au hasard, un petit nœud de ruban. Son admirable carnation de blonde s’avivait encore du rose vif qui empourprait ses joues.

Et ce fut comme un éblouissement. Un double éblouissement. Plus qu’un éblouissement, un coup de foudre. Un double coup de foudre.

Le dauphin d’abord.

Il se dressa comme mû par un ressort, oubliant du coup ses égratignures qui ne l’incommodaient guère. Ses pommettes s’avivèrent instantanément d’un afflux de sang qui les envahit. Une lueur s’alluma dans son œil ordinairement morne, et ses paupières se mirent à clignoter éperdument, indice certain, chez lui, d’une puissante émotion. Et il se courba plus bas peut-être qu’il ne l’eût fait pour la reine. Et il jeta à son « excellent cousin », ce « soudard » de d’Aumale, un coup d’œil de travers qui lui eût donné fort à réfléchir s’il avait pu le voir. Mais le comte d’Aumale ne le vit pas : il se courbait dans un salut profond et il se disait de son côté :

« Est-ce bien là celle qui sera ma femme ?… Par le corps de Dieu, je n’ai jamais vu tant de perfections réunies en une même personne !… Oh ! l’incomparable reine, la prestigieuse impératrice que cela fera, et comme tous ses sujets, moi tout le premier, vont l’adorer à deux genoux !… Mais voudra-t-elle de moi ?… Si j’allais avoir cet irréparable malheur de ne pas lui plaire, que deviendrais-je, moi ?… Que me feraient la royauté et l’empire de Charlemagne restauré si je ne l’avais à mon côté ?… »

Alcyndore vit très bien l’impression profonde, ineffaçable qu’elle produisait sur son futur fiancé et sur le dauphin lui-même. Et une ombre de sourire passa comme un éclair sur ses lèvres pourpres.

Mme de Bagnolet, elle, poursuivait une idée fixe. Et rien ne rend aveugle comme une idée. Elle ne s’occupa pas du dauphin. Elle eut tort, car si elle l’avait observé elle eût remarqué son émotion. Et cette émotion l’eût peut-être amenée à modifier ses plans. Elle ne s’occupa que du comte d’Aumale. Et elle eut un sourire de satisfaction. Quand elle songea à observer le dauphin, il était déjà trop tard : comme Choppin-le-Gentilhomme, il s’était ressaisi et s’était composé une attitude impénétrable.

Il est probable que Mme de Bagnolet attendait la venue de sa fille pour poser ce pansement qu’elle avait mis tant de soin à confectionner.

— Venez m’aider, ma fille, dit-elle, dès qu’elle fut là.

Elles s’approchèrent du dauphin et eurent vite fait de laver ses piqûres et de poser le pansement dont il eût peut-être pu se passer. Henri se laissa faire avec une complaisance visible.

— Ah ! soupira-t-il galamment. Vraiment, mesdames, vous avez des doigts de fées. Jamais je ne vis mains aussi mignonnes et aussi légères.

Et comme pris d’une inspiration subite :

— Je suis tellement touché de votre gracieux accueil et de vos bons soins qu’il y aurait ingratitude de ma part à vous céler plus longtemps qui je suis.

« Celui que votre fils a arraché à la mort, celui à qui vous avez prodigué des soins touchants dont il gardera un souvenir éternel, celui-là, madame, est le dauphin, l’héritier de la couronne de France.

Alcyndore et sa mère exécutèrent la plus savante des révérences de cour, sans marquer la moindre surprise. Et la dame de Bagnolet en se redressant, avoua :

— J’avais bien reconnu monseigneur. Et je suis sûre que ma fille l’avait reconnu comme moi.

— C’est vrai, ma mère, confirma Alcyndore avec un sourire ensorceleur.

— Vous m’aviez reconnu ! s’étonna Henri. Et vous n’en avez rien laissé paraître ! Jour de Dieu, voilà une discrétion vraiment admirable chez des femmes !

D’un même mouvement, Alcyndore et sa mère se tournèrent vers d’Aumale, qui était dans les transes et regardèrent ensuite le dauphin. Celui-ci comprit à merveille la question muette. Et s’amusant intérieurement de l’embarras de son cousin, avec enjouement :

— Et monsieur, l’aviez-vous aussi reconnu ?

— Je n’ai pas reconnu monsieur pour la bonne raison que je l’ai vu tout à l’heure pour la première fois, répondit Mme de Bagnolet.

Alcyndore fixa un instant son œil profond sur d’Aumale et, avec un sourire qui semblait s’excuser, elle fit non de la tête.

— Un de mes gentilshommes et un de mes amis. Le meilleur, le plus cher de mes amis.

D’Aumale s’inclina profondément en remerciant :

— Vous me comblez, monseigneur.

Alcyndore considéra encore une fois d’Aumale, franchement, droit dans les yeux. Et elle lui adressa un de ses sourires ensorceleurs où se lisait une sympathie manifeste qu’elle ne croyait pas devoir dissimuler. Ce qui fait que d’Aumale pâlit ; l’émotion qui, chez le dauphin, faisait affluer le sang à la face, le refoulait chez lui. Après quoi, Alcyndore détourna la tête d’un mouvement gracieux, très naturel.

Cependant, le dauphin reprenait avec le même enjouement :

— Je me suis fait connaître, mais, mesdames, je vous le demande en grâce : laissez de côté l’assommante étiquette. Accordez-moi cette faveur de ne voir en moi qu’un gentilhomme qui se dit votre obligé et qui n’aspire qu’à devenir votre ami. Le plus dévoué des amis.

Mme de Bagnolet reprit avec son plus gracieux sourire et cet air de douce autorité qui lui était particulier, et qu’elle dissimulait sous des minauderies qui, d’ailleurs, lui allaient à ravir.

— Puisque vous nous avez fait l’insigne honneur de vous déclarer de nos amis, je vous dirai, monseigneur que je ne souffrirai pas qu’un ami, dans l’état où vous êtes et même sous la garde de mon fils, s’en aille courir les rues à pareille heure. En conséquence, monseigneur, je vous déclare que vous êtes notre prisonnier. Au moins jusqu’à demain matin.

— Madame, gardé par des geôliers tels que vous et madame votre fille, la prison la plus sinistre m’apparaîtrait comme un vrai paradis. Faites de moi ce que vous voudrez. Je me livre à vous, pieds et poings liés.

— En ce cas, je commande, minauda Mme de Bagnolet : Jean, Loïse, malgré toute la bienveillance que nous témoigne monseigneur, nous ne saurions oublier les égards qui sont dus à un fils de France et à un gentilhomme de sa maison. Veillez vous-mêmes à ce qu’on leur prépare les appartements dignes d’aussi illustres hôtes. Allez, mes enfants.

En même temps, d’un coup d’œil impérieux, elle dictait un ordre à Choppin-le-Gentilhomme, attentif. Celui-ci se tourna vers d’Aumale :

— Monsieur, vous êtes de la maison de monseigneur, vous connaissez par conséquent ses goûts, ses habitudes. S’il vous est agréable d’être son fourrier en cette circonstance, faites-nous la grâce de nous accompagner.

D’Aumale saisit la balle au bond.

Ils sortirent tous les trois. Ils traversèrent plusieurs pièces, toutes meublées avec le même luxe prodigieux et doucement éclairées par des veilleuses. Dans une de ces pièces, Choppin-le-Gentilhomme s’arrêta. Et, obéissant à un ordre muet d’Alcyndore :

— Monsieur, souffrez que je vous laisse ici un instant. Et se tournant vers Alcyndore dont la physionomie exprimait un étonnement admirablement joué : excusez-moi, ma sœur, j’ai un ordre urgent à donner.

Et il sortit précipitamment. Hors de la pièce, il montra un masque convulsé par la rage. Il se lança comme un fou dans un couloir en grondant :

— Je veux savoir… je veux entendre…

Par des chemins détournés, il aboutit à une pièce mitoyenne de celle où il avait laissé Alcyndore et d’Aumale en tête à tête. Silencieusement, il ouvrit une porte et, tenant son souffle, il se tint aux écoutes derrière la lourde portière qui masquait cette porte.

XV

SUITE DU DOUBLE COUP DE FOUDRE

La brusque sortie de Choppin-le-Gentilhomme ne surprit pas le comte d’Aumale. Il croyait toujours avoir affaire au sire de Maubert. Il pensa tout naturellement que celui-ci lui ménageait un entretien particulier avec sa sœur, qui lui permettrait de se déclarer.

— Madame, dit-il d’une voix qu’il ne parvenait pas à affermir, quand vous avez dit, tout à l’heure, que vous ne me connaissiez pas, avez-vous dit bien la vérité ?

— Sans doute, monsieur fit Alcyndore en ouvrant des yeux étonnés. Pourquoi aurais-je menti ?

— Madame, dit le comte en s’inclinant, permettez-moi de me présenter moi-même. Je suis François de Lorraine, comte d’Aumale… provisoirement.

— Tant mieux ! s’écria Alcyndore.

Elle souriait toujours de son sourire qui eût affolé un saint. Il se rapprocha d’elle et, d’une voix qui se mit à trembler :

— Je crois que vous avez dit « tant mieux », madame ?

— Cela m’a échappé, dit-elle en riant.

Il souffla fortement, comme si le bonheur l’oppressait, et revenant à la charge :

— Pardonnez-moi, madame, mais vous n’ignorez pas, n’est-ce pas ? qu’il est question d’une union possible entre nous.

— Monsieur mon frère et Madame ma mère m’en ont parlé, en effet.

— Puis-je vous demander pourquoi vous avez dit : tant mieux ?

— Parce que, en vous voyant, sans savoir pourquoi, je me suis prise à souhaiter que le comte d’Aumale, que les miens désirent me faire épouser, vous ressemblât, dit-elle.

— Alors, fit-il dans un mouvement de joie, je puis espérer que… ce mariage se fera ?

— Monsieur, je vous ai dit qu’il ne me déplairait pas de vous avoir pour époux. Vous me demandez maintenant si ce mariage se fera. Je vous réponds : oui, si vous acceptez les conditions que j’entends vous poser. Non, si vous ne les acceptez pas.

— Je vous écoute.

— Seigneur comte, je dois vous avertir loyalement que mon époux, quel qu’il soit, trouvera en moi une femme dévouée et fidèle jusqu’à la mort. Par contre, j’exige la même fidélité de lui. Toute à lui, tout à moi, voilà ma devise. Entre nous, je ne veux voir aucun être vivant se dresser.

— Je vous jure fidélité jusqu’à la mort. Entre nous, nul être vivant ne se dressera. Je serai tout à vous, comme vous serez toute à moi.

— Je dois vous faire un autre aveu, dit-elle. Je suis ambitieuse, sire comte. D’une ambition démesurée. Cela, je crois, n’est pas de nature à vous déplaire ?

— Non, fit-il tout épanoui. Je vous dirai même, aveu pour aveu, que, si démesurée que soit votre ambition, elle n’ira jamais plus loin que la mienne.

Et s’animant soudain, sentant qu’il avait trouvé en elle un auxiliaire puissant, capable de le seconder en tout :

— Par la beauté, par le charme, par cette lumineuse intelligence qui rayonne dans vos yeux, vous êtes, sans conteste, la reine des reines. La couronne qui vous convient, la seule vraiment digne de parer ce front si pur, c’est la couronne impériale. Cette couronne, moi, François de Lorraine, je jure devant Dieu que je la poserai sur votre front !

Cette fois, une lueur de triomphe passa comme un éclair dans l’œil noir d’Alcyndore. Et l’affolant de son sourire :

— Allons, dit-elle, je crois que nous sommes faits l’un pour l’autre.

— Elle lui tendit la main dans un geste de-souveraine, en disant :

— Sire comte, voici ma main. Dès cet instant, je suis vôtre.

Il mit le genou en terre et plaqua un baiser brûlant sur cette main moite et parfumée qu’elle lui abandonnait. Il se redressa. Il garda cette main entre les siennes. Et il la regarda avec des yeux suppliants. Elle comprit ce qu’il voulait et que l’émotion qui le paralysait l’empêchait de dire : le baiser de fiançailles. Elle hésita un instant. Et se décidant soudain, elle lui tendit ses lèvres entr’ouvertes, pareilles à une rouge cerise. Il ne vit que ce geste de tendre abandon. Il ne sentit pas qu’il avait été accompli avec une sorte de rage concentrée. Il eut un cri de joie délirante, la saisit dans ses bras vigoureux, la pressa contre sa large poitrine, et sur ces lèvres qui s’offraient, comme un affamé d’amour, il posa les siennes.

Elle s’abandonna, les yeux fermés, la tête renversée en arrière, pâle comme une morte, toute secouée d’un frisson mortel, se cramponnant instinctivement à ses épaules pour ne pas tomber à la renverse. Cette étrange émotion, si violente, qu’elle crut un instant qu’elle allait tomber foudroyée pour ne plus se relever, fut brève. Avec son extraordinaire force de volonté, elle se remit assez vite. Elle se dégagea doucement.

Comme si de rien n’était, elle reprit l’entretien.

— Notre mariage doit être célébré le plus tôt possible. N’est-ce pas votre avis ?

— Tout à fait, dit-il en la couvant d’un regard ardent.

— Nous laisserons votre oncle le cardinal, Madame ma mère et Monsieur mon frère régler les questions matérielles. Nous sommes d’accord sur le principal, nous deux, c’est l’essentiel, le reste ne nous intéresse guère.

Il eut un mouvement des épaules qui disait qu’il se désintéressait comme elle de ces détails matériels. Elle reprit :

— Nous nous sommes fixé un but que nous voulons atteindre le plus vite qu’il sera possible. Nous ne pouvons rien faire tant que le roi François sera vivant. Il faut que le roi disparaisse, qu’il cède la place au dauphin qui vous est acquis.

Il mit résolument bas le masque. Il se haussa à son niveau. Et aussi froid, aussi décidé qu’elle :

— Le roi François nous gêne. Il mourra. M. de Maubert m’a donné à entendre qu’il se chargeait de cette affaire. Je lui demanderai nettement si je puis compter sur lui.

— Il ne se dérobera pas, soyez sûr. Il se pourrait fort bien que le dauphin vous abandonnât quand vous aurez posé sur sa tête la couronne royale. Cela, je ne le veux pas. Il faut lui enlever la possibilité de nous trahir. Mon frère fera ce qu’il faut du côté du roi François. C’est bien. Agissez de votre côté. Organisez une bonne conspiration dans laquelle nous engagerons le dauphin et le compromettrons si bien que nous le tiendrons à notre merci. Comprenez-vous ?

— Par le corps de Dieu ! vous êtes plus forte que moi ! J’allais m’embarquer dans une affaire comme un étourneau sans prendre mes précautions !…

— Quand le roi François sera mort, reprit-elle, quand le dauphin sera roi à son tour, nous serons les maîtres de la situation. Dans quelques mois, au début du printemps prochain, vous aurez rassemblé une armée à la tête de laquelle nous partirons à la conquête de l’Italie. Votre rôle de capitaine commencera là.

— Avant un an, l’Italie est à nous, et je pose sur votre front la couronne royale… en attendant l’autre, la couronne impériale ! s’écria-t-il une flamme aux yeux, redressé dans une attitude de force et d’orgueil.

— Alors, dit-elle, en approuvant doucement de la tête, il sera temps de nous occuper de nouveau du roi de France. Jusque-là notre besogne est toute tracée et nous aurons fort à faire à la mener à bien.

Ils ne trouvèrent plus que des banalités à se dire jusqu’au moment où Choppin-le-Gentilhomme reparut. François d’Aumale le remercia en lui broyant la main dans une étreinte vigoureuse. Alcyndore elle-même annonça son prochain mariage. Et comme elle ne se sentait pas sûre de lui, elle le tenait constamment sous le feu de son regard. Elle vit bien qu’il était livide, qu’il avait les yeux troubles, qu’il tourmentait le manche de sa dague d’un air hagard. Elle n’y attacha pas grande importance. Ce en quoi elle eut tort.

Quant à Aumale, il ne remarqua rien, lui ; il planait au septième ciel, il était ivre de joie et d’orgueil.

Sous le regard étincelant d’Alcyndore, Choppin-le-Gentilhomme trouva la force de reprendre son rôle. Il se félicita et félicita sa sœur et son futur beau-frère, comme il convenait. Il subit même l’accolade que d’Aumale crut devoir lui donner.

Tous les trois, ils montèrent au premier étage et firent le simulacre de s’occuper de l’appartement destiné au dauphin. En réalité, d’Aumale accepta sans discuter ce que proposa Alcyndore. Et il est probable qu’Alcyndore, en désignant cet appartement, obéissait aux ordres de sa mère. Ce qu’il y a de certain, c’est que le souvenir de Primerose lui revint alors. Et elle s’inquiéta de nouveau. Elle se demanda si Primerose était en bas avec sa mère et le dauphin ou si elle était encore dans sa chambre.

XVI

FIN DU DOUBLE COUP DE FOUDRE

Le dauphin Henri était resté seul avec la dame de Bagnolet.

Pendant qu’ils s’entretenaient on gratta légèrement à la porte.

— Vous permettez, monseigneur ? demanda Mme de Bagnolet…

Une soubrette, jeune, fort jolie, fort coquettement attifée, entra sur l’ordre que lui lança sa maîtresse. Cette jeune fille paraissait bouleversée. Et nous devons dire qu’elle ne jouait pas la comédie.

— Madame, balbutia-t-elle, selon votre ordre, j’ai voulu, après Madame Loïse, réveiller Madame Primerose…

Ici, nous devons rappeler que le dauphin était évanoui lorsque Mme de Bagnolet avait commandé à Alcyndore de faire descendre « sa sœur Primerose ». Il n’avait donc pu entendre cet ordre. Mme de Bagnolet, sans en avoir l’air, le surveillait du coin de l’œil. En entendant ce nom tomber ici d’une manière aussi brusque et imprévue, elle le vit tressaillir et se faire soudain plus attentif. Elle n’eut pas l’air de voir, mais son éternel et étrange sourire s’accentua quand elle demanda à la soubrette :

— Eh bien ! vous l’avez réveillée ? Pourquoi ne descend-elle pas ?

— Pardonnez-moi, madame, je n’ai pu parvenir à la réveiller. Et vous m’en voyez bouleversée, Madame Primerose est étendue sur son lit comme une morte… madame !

Ici, le dauphin eut un sursaut violent et, emporté malgré lui, s’écria :

— Morte !… Cette jeune fille est morte !…

Mme de Bagnolet ne sourcilla pas, elle. Très tranquillement elle prononça :

— Sotte que je suis, j’ai complètement oublié !… Rassurez-vous, ma fille Primerose n’est pas morte. Elle est sous l’influence de la drogue que je lui ai fait prendre après dîner. Demain matin, elle se réveillera fraîche et reposée. Allez, mon enfant, et ne soyez pas inquiète.

Quand la soubrette se fut retirée, elle ajouta pour Henri qui paraissait très troublé :

— Ma fille Primerose, depuis quelque temps, souffrait d’insomnies qui lui enlevaient toutes ses forces. On m’a conseillé de lui faire prendre d’une certaine drogue qui endort profondément. Je l’ai fait ce soir pour la première fois. Et voyez mon étourderie, je l’ai oublié et, au moment où on vous a amené ici, monseigneur, j’ai donné l’ordre qu’on la fît descendre pour m’aider.

En l’écoutant, le dauphin tortillait sa moustache d’un air embarrassé. Il garda un instant le silence. On eût dit qu’il hésitait à poser une question qui lui brûlait la langue. Enfin il se décida et affectant un air indifférent :

— On m’a parlé, dit-il, d’une jeune fille qui se nomme également Primerose et qui demeure… je crois… dans la-rue Saint-Martin. Et, se reprenant : mais je ne sais pourquoi je vous parle de cette personne. Il est certain que ce ne peut être Madame votre fille.

— Je vous demande pardon, monseigneur, sourit Mme de Bagnolet. Ma fille Primerose habite dans la rue Saint-Martin en face de l’hôtellerie de la Pie Borgne, dans la maison de dame Agadou.

— Voilà qui est particulier ! s’étonna Henri. Votre fille n’habite pas avec vous !

— Je vais vous expliquer, monseigneur : Primerose n’est pas ma fille. C’est une enfant que j’ai adoptée. Pour des raisons à elle, que je connais, du reste, et que j’approuve, car elles sont fort honorables, elle ne peut pas habiter chez moi.

— Ah ! ce n’est pas votre fille ! fit machinalement Henri qui pensait à autre chose.

— Non, répéta Mme de Bagnolet, mais je l’aime autant que ma fille Loïse. À telles enseignes que je compte la doter convenablement le jour prochain où elle se mariera… Ma fille Primerose épouse le chevalier Hoël de Montauban, d’une ancienne et très noble maison de Bretagne, descendant direct de ce Montauban qui fut le frère d’armes de messire Bertrand du Guesclin.

Henri se mordit les lèvres jusqu’au sang, mais il garda son apparente impassibilité.

— Et vous dites que ce mariage aura lieu prochainement ?

— Le plus tôt possible, fit la dame de Bagnolet. Et, avec une admirable simplicité, en le fouillant, sans en avoir l’air, d’un regard aigu : que voulez-vous, monseigneur, ces deux enfants s’adorent, et je ne vois vraiment pas pourquoi je retarderais un bonheur après lequel ils soupirent tous les deux.

Henri crispa furieusement les poings, une lueur, sanglante s’alluma dans son œil morne, il pensait à Primerose qui allait se marier avec Montauban. Montauban, l’homme qu’il haïssait le plus au monde. Non plus par jalousie, mais pour les sanglantes humiliations qu’il lui avait infligées la veille.

Malgré tout le plaisir qu’il éprouvait à admirer Alcyndore, la contrainte qu’il était forcé de s’imposer finit par lui paraître intolérable. Il se leva et, prétextant sa blessure qui l’incommodait, demanda galamment la permission de se retirer, accompagné par Alcyndore et par Mme de Bagnolet qui portait un flambeau allumé.

Seulement, après avoir traversé le vestibule, Alcyndore s’arrêta devant une porte qu’elle prétendit être celle de sa chambre. Henri poursuivit son chemin, précédé par la dame de Bagnolet qui le guidait et l’éclairait. Ensemble, ils franchirent les marches du monumental escalier et parvinrent au premier étage. Dans un couloir le long duquel courait un épais tapis, Mme de Bagnolet s’arrêta une seconde devant une porte et, avec un sourire indéfinissable, en fixant sur le dauphin cet étrange regard sans expression vivante qui était le sien, très naturellement, comme une bonne mère, qui s’attendrit.

— Tenez, monseigneur, ceci est l’appartement de ma fille Primerose.

Et s’interrompant brusquement :

— Tiens ! ces sottes de filles de service n’en font jamais d’autres. Voici qu’elles ont laissé cette porte ouverte.

Elle tira tranquillement la porte et reprit :

— La pauvre enfant dort et dormira ainsi jusqu’au jour. On démolirait la maison pendant son sommeil qu’elle ne se réveillerait pas.

Elle passa sans ajouter un mot, en accentuant son sourire ; elle avait saisi au passage le tressaillement du dauphin et l’étrange regard qu’il avait jeté sur cette porte.

Quelques pas plus loin, dans ce même couloir qu’éclairait faiblement une veilleuse posée dans une niche, elle ouvrit une autre porte. Le dauphin entra dans l’appartement que l’hospitalité de Mme de Bagnolet lui avait assigné. Puis la mère d’Alcyndore sortit.

Elle demeura une seconde immobile devant cette porte qui venait de se fermer sur elle, tendant l’oreille. Le silence planait sur la fastueuse demeure qui s’assoupissait enfin. Mme de Bagnolet n’entendant aucun bruit se coula comme une ombre silencieuse dans la demi-obscurité du couloir. Elle alla ainsi jusqu’à la porte qu’elle avait désignée au dauphin, l’ouvrit sans bruit et se glissa à l’intérieur.

Primerose était étendue sur son lit. Au premier abord, on pouvait la croire morte, tant elle était raidie dans une absolue immobilité. En tendant bien l’oreille, on percevait le bruit faible, mais régulier de sa respiration. En regardant bien, on voyait se soulever la couverture, aussi régulièrement, à l’endroit qui couvrait le sein.

Mme de Bagnolet la regarda un instant. Son bras nu reposait sur la couverture et cette couverture ayant été écartée légèrement, sa gorge se trouvait à découvert jusqu’à la naissance du sein. Mme de Bagnolet la considéra une seconde avec une effrayante expression de satisfaction, et tout haut, comme si elle espérait être entendue, elle gronda :

— Dors, fille de Noirville, dors !… Demain, quand tu te réveilleras, tu seras déshonorée !… Et ce n’est que le prélude de ma vengeance !…

Elle alla à une porte invisible adroitement dissimulée dans les boiseries et l’ouvrit. Elle se trouva dans un petit cabinet plongé dans une obscurité complète. Elle prit un siège et s’assit devant la porte. Elle ouvrit un petit judas placé à hauteur du visage et commodément assise, elle regarda. Elle voyait à merveille Primerose, toujours dans la position qu’elle lui avait fait prendre. Elle voyait aussi une partie de la chambre qu’une veilleuse éclairait d’une lueur discrète. Elle voyait notamment la porte de la chambre par où elle était entrée.

Elle demeura là longtemps – une heure peut-être – sans bouger, couvant la jeune fille de son regard habituellement sans expression et qui maintenant, dans l’ombre, luisait d’une lueur sinistre, épouvantable. Elle attendit d’abord très patiemment. À la longue, elle commença à s’agiter. De temps en temps, elle grondait avec une rage sourde :

« Ah çà ! est-ce qu’il ne va pas venir !… Me serais-je trompée à ce point !… »

Elle s’agitait de plus en plus. Plusieurs fois sa main alla chercher le bouton qui actionnait la porte secrète comme pour sortir, abandonner la partie. Et toujours l’espoir la cloua sur son siège. Et tout à coup, un homme entra sur la pointe du pied comme si, dans son trouble, il n’avait pas senti que grâce à l’épais tapis qui recouvrait le parquet, cette précaution était inutile.

Cet homme, c’était le dauphin Henri.

Derrière lui, sans bruit, il poussa le verrou. Il demeura un instant en place, suffoqué. À la pâle clarté de la veilleuse, Mme de Bagnolet, aux aguets, le vit livide, hérissé, la sueur au front, l’œil injecté, la lèvre tremblante. Et de nouveau elle fut toute secouée de son rire silencieux, frénétique, sinistre, effrayant, qui paraissait ne devoir jamais finir.

Henri souffla. Son regard se posa d’abord sur la dormeuse, puis fit rapidement le tour de la pièce. Il y avait deux portes visibles dans cette pièce. Glissant sur le tapis, retenant son souffle, le poing crispé sur le manche de la dague, tout pareil à un vulgaire larron qui ne veut pas se laisser surprendre au moment où il fracturera les coffres, il alla à ces deux portes, les entre-bâilla, s’assura qu’il n’y avait personne, qu’elles n’avaient pas d’autre issue par où il serait possible de le prendre sur le fait.

Tranquille de ce côté, il respira encore un grand coup. Toute son assurance lui revint. Très à son aise, comme s’il était chez lui, il s’approcha du lit. Il regarda Primerose endormie. Et il s’enfonça dans une profonde, une longue méditation.

Il tressaillit soudain comme un homme brusquement arraché au sommeil. Il promena autour de lui un regard où se lisait un étonnement indicible et, passant machinalement la main sur son front moite, il murmura :

— Cà, que fais-je ici ?… Comment y suis-je venu ?… Quel vertige m’a emporté ?… Moi, violer l’hospitalité reçue !… Jour de Dieu, elle a raison, cent fois raison !… Cela n’est pas le fait d’un gentilhomme !… Fi ! je ne me pardonnerais jamais une telle vilenie !…

Ainsi, pour lui, violer la pure enfant étendue devant lui était une chose sans conséquence. Violer l’hospitalité était une vilenie qu’il ne se fût pas pardonnée.

Mme de Bagnolet, qui dardait sur lui un œil étincelant, le vit soudain se diriger résolument vers la porte et l’ouvrir, sans avoir jeté même un regard sur le corps inerte de Primerose. Et redressée, échevelée, hagarde, pareille à une furie déchaînée, elle hoqueta :

— Comment, il s’en va !… Il s’en va sans… Ah ! le couard !… le couard !… le couard !… Çà, un homme ! Çà !… Un chien, moins qu’un chien !… Un rien, moins que rien !

Violemment, sans la moindre précaution, elle tira la porte à elle et s’en alla en gesticulant et en grondant des mots confus.

Avant de clore ce chapitre, il nous faut revenir un instant à Choppin-le-Gentilhomme. Les gestes futurs de ce personnage – jusqu’ici assez effacé – seront peut-être de nature à influer sur la suite de ce récit. Il nous paraît indispensable de lui consacrer quelques lignes. Ce sera bref d’ailleurs.

Nous rappelons d’abord que Choppin-le-Gentilhomme avait voulu entendre ce que d’Aumale et Alcyndore allaient se dire. Il avait vu et il avait entendu. Retiré dans sa chambre, il avait fait comme le dauphin, il s’était promené avec agitation en réfléchissant. Cette méditation, qui s’était prolongée une grande partie de la nuit, peut se résumer en quelques phrases que voici.

« Ainsi, Alcyndore aime ce chevalier de Montauban – que l’enfer l’engloutisse ! – et elle se donne à ce comte d’Aumale – que le diable étrangle ! Pourquoi ?… Pour être reine d’Italie… et, si j’ai bien compris, plus tard, reine de France et impératrice… Reine de France et impératrice, c’est quelque chose, cela, par tous les diables d’enfer !… La reine d’Argot reine de France, mais c’est notre règne, à nous tous, argotiers, qui commence !

C’est notre fortune à tous ! Et quelle fortune !… Oui mais, pour cela, il faut que je renonce à Alcyndore… Et cela, je ne le peux pas, je ne le peux pas !… Il faut qu’elle soit mise dans l’impossibilité d’épouser un autre qu’un de ses sujets d’Argot. Quand elle ne pourra trouver un époux que parmi les truands, je saurai bien m’arranger de manière à être l’élu… Voilà ce qu’il faut… Mais comment y arriver ? Voilà ce qu’il faut chercher et trouver. Par Satan, je chercherai… Et je trouverai. »

XVII

DANS LEQUEL ON VOIT ARRIVER ENFIN LES BATEAUX DE SEL

Le lendemain, après le départ du dauphin et du comte d’Aumale, Alcyndore et sa mère se trouvaient seules, dans le retrait. Deux gerbes de fleurs splendides, baignées dans des vases précieux, égayaient et embaumaient la pièce. La première avait été envoyée par le dauphin, la seconde par le comte. Tous les deux commençaient leur cour. La mère et la fille repassaient les événements de la veille.

— Ainsi, interrogeait Mme de Bagnolet, tu es satisfaite de ton entretien avec le comte ?

— Tout à fait, ma mère. Il fera tout ce que je voudrai.

— Et tu es décidée à te marier avec lui ?

— Très décidée, ma mère. Je l’ai autorisé à commencer sa cour. Et vous voyez qu’il ne se l’est pas fait dire deux fois.

Elle jeta un coup d’œil sur les fleurs et sourit :

— Le dauphin n’a pas attendu une autorisation, lui, pour commencer la sienne. Peut-être, continua Mme de Bagnolet, peut-être allons-nous chercher bien loin ce que nous pourrions obtenir plus aisément et plus rapidement par lui.

— Vous vous trompez, ma mère. Le dauphin ne fera jamais de moi une épouse légitime, une reine de France.

— Cependant, je suis sûre que tu as produit une impression profonde sur lui.

— Je le sais, ma mère. Et je m’en suis aperçu dès hier soir. Mais ne vous y trompez pas : le dauphin fera bien de moi sa maîtresse, mais c’est tout. J’imagine que vous ne m’avez pas élevée comme vous l’avez fait, pour faire de moi la favorite d’un roi ?

— Non pas, Dieu merci ! Et tu as raison, et c’est moi qui divaguais. Tenons-nous-en au comte d’Aumale. C’est plus long. C’est décidément plus sûr. Mais dis-moi, ma fille, tu dis que tu t’étais, dès hier soir, aperçue de l’impression que tu avais produite sur le dauphin ?

— Oui, ma mère.

— Tu vois plus clair que moi. Moi, je ne m’en suis aperçue que ce matin. Et c’est bien dommage, car si je m’en étais aperçue hier, je n’aurais pas fait une sottise qui m’a amené une grosse déception.

— Quelle sottise, ma mère ? demanda Alcyndore en relevant la tête.

— J’ai voulu livrer Primerose à qui j’avais, au préalable, fait prendre un narcotique.

— C’est affreux ! murmura Alcyndore, interdite. Comment, vous, ma mère, avez-vous pu concevoir une aussi hideuse action ? Et comment, l’ayant conçue, avez-vous eu le triste courage d’essayer de la mettre à exécution ?

— Oui, murmura la dame de Bagnolet, comme pour elle-même, c’est assez hideux, en effet. Et il y a des moments où je me fais horreur à moi-même, où je me maudis d’avoir d’aussi abominables inventions. Mais vois-tu, c’est Primerose !… Primerose, entends-tu ?

— Vous la haïssez donc bien ! demanda Alcyndore en la considérant avec une curiosité inquiète.

— Si je la hais ! s’écria Mme de Bagnolet, dans un grondement terrible.

Et s’apaisant brusquement, avec son éternel sourire :

— Mais toi-même, est-ce que tu ne la hais point ?

— Moi ! se défendit Alcyndore, je ne l’aime plus comme je l’aimais autrefois. Mais je ne la déteste pas non plus.

— Ah ! tu ne la détestes pas ! ricana Mme de Bagnolet. Eh bien ! Je vais te dire : sais-tu qui est cette Primerose que tu ne détestes pas ? Le sais-tu ?…

— Comment voulez-vous que je le sache ? s’effara Alcyndore.

— C’est la fille de Noirville, éclata Mme de Bagnolet, de Noirville, entends-tu ? La fille de l’assassin de ton père !… Ose donc me dire encore que tu ne la détestes pas !

— La fille de Noirville ! s’écria Alcyndore en se dressant brusquement.

Et, livide, éclatant à son tour :

— C’est donc cela que je la haïssais tant !

— Ah ! triompha Mme de Bagnolet, tu vois bien que tu avoues que tu la hais ?

Elle se leva, alla à sa fille, lui mit les deux mains sur les épaules, la tint sous le feu de son regard, et d’une voix changée, très douce, presque plaintive :

— Ma pauvre enfant, n’essaie pas de donner le change à ta mère, tu n’y parviendrais pas. Celle que tu hais, ce n’est pas la fille de l’assassin de ton père, c’est celle qui t’a pris le cœur de l’homme que tu aimes. Avoue que c’est cela.

— Eh ! qu’importe !… Je la hais !… Cela suffit.

— Tu l’aimes donc bien, ce jeune homme ?

— Oui, ma mère, je l’aime. Et je crois, oui je crois que je l’aimerai jusqu’à mon dernier souffle.

Elle disait cela de sa voix calme, comme si elle avait parlé d’une autre que d’elle-même. Elle semblait mettre tout son orgueil à ne pas éclater en sanglots, même devant sa mère. Celle-ci, qui la fouillait toujours de son regard pénétrant, hocha la tête et :

— Alors, c’en est fait de nos projets ? dit-elle.

— Non pas ! protesta vivement Alcyndore.

Et d’une voix sourde :

— Je vous ai dit que je m’arracherais le cœur plutôt que de renoncer à nos ambitions. Ce qui est entendu avec le comte d’Aumale demeure entendu. Rien n’y sera changé… par mon fait, du moins. Quant à ce jeune homme, il est possible que j’y pense. Mais, vous l’avez vu, je n’ai rien fait pour me rapprocher de lui, et je ne ferai jamais rien pour cela. J’ai décidé qu’il resterait toujours un indifférent pour moi. Et cela sera ainsi.

— Ah ! s’écria Mme de Bagnolet dans un élan d’orgueil maternel, tu es bien ma fille !

— Pour ce qui est de la fille de Noirville, reprit Alcyndore, elle appartient à notre vengeance. Faites donc ce qu’il vous plaira à son sujet.

Pendant qu’on s’occupait ainsi d’eux, que faisaient Primerose et Montauban ?

Primerose passait la plus grande partie de son temps avec Esclaireau-les-Mains-Rouges et Barbiton-la-Hure. Les deux truands avaient toujours pour elle les plus grands égards. Et ils l’emmenaient toujours avec eux dans des expéditions bizarres qui déconcertaient la jeune fille et qui déconcertaient davantage Montauban, qui les suivait à l’affût dans toutes leurs pérégrinations.

Cela dura ainsi quelques jours. Pendant ces quelques jours, le dauphin avait pris l’habitude de venir tous les jours voir les dames de Bagnolet. Il y venait, bien entendu, avec d’Aumale qu’il ne voulait plus quitter. Et c’était lui maintenant qui insistait pour emmener Henri quand, par hasard, celui-ci, croyant faire acte de grande habileté, feignait de refuser de se rendre à l’hôtel de Bagnolet. Et il est certain qu’en agissant ainsi qu’il le faisait, d’Aumale suivait docilement les instructions de sa fiancée.

Durant ces quelques jours, Montauban, tous les soirs, se rendit au chemin de la Corderie, à la suite d’Esclaireau-les-Mains-Rouges et de Barbiton-la-Hure, qui n’oubliaient pas d’y aller à la tombée de la nuit. Mais, comme par un fait exprès, le roi semblait avoir interrompu ses visites à l’hôtel de Ponthus.

À propos de ce digne seigneur de Ponthus, disons qu’il s’était rendu à la Pie Borgne pour y remercier le chevalier. Par extraordinaire, il l’avait trouvé chez lui. Les deux jeunes gens avaient longuement causé et cette instinctive sympathie qui les avait poussés l’un vers l’autre s’était encore accrue. Montauban avait trouvé moyen de rendre sa visite au duc. Et ils étaient en train de se lier d’une bonne et solide amitié. Une de ces amitiés que la mort seule parvient à briser.

Pendant ces quelques jours, il avait encore trouvé moyen de se rendre à l’hôtel de Bagnolet faire cérémonieusement sa demande en mariage. Fidèle à la promesse qu’elle s’était faite à elle-même, Alcyndore ne s’était pas montrée. Il avait donc été reçu par Mme de Bagnolet. Elle lui avait fait le meilleur accueil du reste, et, lui ayant confirmé son intention de donner cent mille livres de dot à « sa fille Primerose » elle l’avait gracieusement invité à considérer sa maison comme la sienne et à y venir faire sa cour à sa fiancée.

Invitation qui, d’ailleurs, ne l’engageait pas beaucoup, puisque Primerose avait réintégré son domicile de la rue Saint-Martin et ne venait à l’hôtel de Bagnolet qu’en passant.

Montauban avait ouvert les yeux et les oreilles tout grands. Mais il avait eu beau fouiller le visage de gracieuse poupée de Mme de Bagnolet, il avait eu beau passer au crible ses moindres paroles, ses intonations, ses gestes, il n’avait rien découvert de suspect. Cependant, si la vue et l’ouïe s’étaient trouvées en défaut, cet autre sens, très aigu chez lui, que l’on désigne sous le nom de flair, l’avait plus que jamais averti, avait de plus en plus enfoncé en lui cette conviction que, dans cette maison, tout, choses et gens, était louche. Ce luxe prodigieux surtout, ce luxe qui avait ébloui d’Aumale et le dauphin lui-même, lui inspira une insurmontable méfiance.

Il sortit de là n’ayant rien appris, mais plus que jamais résolu à refuser la dot, à briser avec Mme de Bagnolet et son fils – qu’il savait être une fille.

Pendant ces quelques jours, il n’avait pas revu Pontalais. Ce qui ne veut pas dire que le comédien-poète ne l’avait pas vu, lui. En effet, Pontalais surveillait Primerose autant que Montauban la surveillait lui-même.

Nous devons même ajouter qu’il paraissait au mieux avec ce Simon Piédeloup, tout comme avec Eustache Coppegorge et les deux guides de Primerose.

Pendant ces quelques jours, comme le dauphin paraissait avoir complètement oublié cette Primerose pour laquelle il était si féru quelques jours plus tôt, de Ville, complètement remis de ses blessures, se trouvait assez inoccupé. Il en profitait pour s’occuper de ses propres affaires. Et la principale, la plus grave de ses affaires, était de songer comment il pourrait mettre la main sur Primerose. Ah ! il ne l’oubliait pas, lui ! Aussi le voyait-on souvent rôder aux alentours du logis de la jeune fille. Mais jusqu’à ce jour, il n’avait rien pu entreprendre contre elle.

Quinténasse et Boucassin étaient rentrés en faveur près de lui. Ils le suivaient dans toutes ses évolutions. Ils étaient redevenus bons amis… en apparence du moins. Mais Boucassin ne reconnaissait plus son « roquet de Provence ». Le caractère du Provençal paraissait s’être singulièrement modifié. Ce n’était plus le joyeux compagnon d’autrefois. Il demeurait des heures, parfois une journée tout entière, absorbé dans des pensées qui ne devaient pas être très gaies à en juger par sa mine sombre.

Thibaut et Lubin avaient disparu. Cela s’explique : le cardinal de Lorraine s’était aperçu que le dauphin paraissait sérieusement épris de Primerose. Il avait jugé prudent de se tenir coi et il avait expliqué à ses deux naïfs et inconscients espions que la surveillance de la « conspiratrice » était devenue inutile. Ce qui les avait fort contrariés : ils y perdaient de bonnes aubaines. Cependant, comme on ne les avait pas renvoyés au couvent, comme le cardinal les gardait sous la main à son hôtel, où ils ne manquaient de rien, ils s’étaient assez facilement résignés.

Roncherolles et Saint-André étaient obligés de garder le lit et ils passaient leur temps à ruminer des projets de vengeance terribles contre le truand qui les avait mis dans ce piteux état.

Nicolle de Savigny voyait son amant, le dauphin, espacer ses visites chez elle. Elle ne s’en inquiétait pas autrement : elle recevait de fréquentes visites du sire de Maubert, qui, sans doute, avait su la rassurer à ce sujet. D’ailleurs, nous aurons bientôt l’occasion de revenir à elle.

Nous allions, dans cette sorte de récapitulation générale, oublier Langrogne. Le digne écuyer dormait tout le jour dans son cabinet, sous les toits de la Pie Borgne. Le soir venu, il ceignait sa dague et sa rapière, s’enveloppait dans son manteau et venait s’asseoir sur le seuil de la porte de Primerose, où il passait toute la nuit. Le jour venu, il s’en allait moulu, mais enchanté, parce que Primerose avait trouvé un mot d’amitié à lui dire.

Revenons maintenant à Montauban.

Ce soir-là, il était allé chemin de la Corderie à la suite de Primerose qui suivait elle-même Esclaireau-les-Mains-Rouges, Barbiton-la-Hure et leur bande. Comme les jours précédents, le roi n’était pas venu. Ils étaient tous partis.

Seulement, au lieu de rentrer chez elle, comme elle faisait d’habitude, Primerose – qui était habillée en homme et enveloppée dans un manteau, il ne faut pas l’oublier – avait continué son chemin par la rue Saint-Martin.

Comme de juste, Montauban avait suivi, assez intrigué.

À la suite des deux truands, Primerose avait franchi les ponts et finalement était entrée avec eux dans un méchant cabaret de la rue Hurepoix. (La rue Hurepoix était la partie du quai des Augustins qui aboutissait à la porte Saint-Michel.)

Montauban était entré derrière eux et était allé s’installer dans le coin le plus sombre, le visage enfoui dans le manteau. Esclaireau-les-Mains-Rouges et Barbiton-la Hure, après avoir vidé quelques flacons, s’étaient accommodés de leur mieux pour dormir. Montauban avait fait comme eux en se disant :

« Il paraît que nous allons passer la nuit ici. »

Pourtant il n’avait dormi que d’un œil, comme bien on pense. Vers une heure du matin, Esclaireau-les-Mains-Rouges et Barbiton-la-Hure s’étaient réveillés. Ils avaient réveillé Primerose qui s’était assoupie pour de bon. Et ils étaient sortis. Quatre mariniers taillés en hercules, auxquels Montauban n’avait pas fait attention, s’étaient joints à eux. Tous ensemble, ils s’étaient dirigés vers la tour de Nesle. Montauban suivait de loin.

En face le couvent des Augustins et à côté du Château-Gaillard, un escalier descendait à la rivière. Au pied de ces escaliers, un bachot assez grand était amarré. Les truands, les mariniers et Primerose descendirent cet escalier et entrèrent dans la barque. Les mariniers la détachèrent, saisirent les avirons et s’éloignèrent rapidement.

Montauban demeura sur le quai, tout déferré et fort embarrassé. Il se mit incontinent à chercher une barque, bien décidé, s’il en trouvait une, à se lancer à la suite de celle qui emportait sa bien-aimée. Il n’en trouva pas. Il revint à l’escalier près du Château-Gaillard, se disant que la barque, au retour, viendrait probablement aborder là.

Il attendit. Il attendit même si longtemps qu’il finit par se demander si la barque reviendrait bien à son point de départ, si elle n’avait pas déjà abordé ailleurs et s’il ne ferait pas bien de s’en aller. Pourtant il demeurait à sa place, cruellement embarrassé. Peut-être allait-il se décider à partir, à courir rue Saint-Martin s’assurer si Primerose était rentrée chez elle.

À ce moment, une ombre se dressa soudain à son côté, sans qu’il eût pu dire d’où elle était sortie, et une voix rocailleuse, sur un ton plutôt goguenard, prononça :

— Il est dangereux de tourner autour du porc qui sommeille, on risque de le réveiller, voyez-vous, et alors, gare à l’imprudent : le porc pique. Il pique si rudement qu’on en crève.

Montauban comprit que ces paroles avaient un sens caché auquel il fallait répondre, faute de quoi les choses allaient se gâter incontinent. D’un coup d’œil rapide, il toisa celui qui venait de parler : c’était un truand. La seule réponse qu’il pouvait lui faire c’était de lui intimer l’ordre de passer son chemin. C’est ce qu’il allait faire.

Il n’en eut pas le temps. Une autre ombre, comme un diable surgi d’une boîte, se dressa, aussi soudainement que la première, à son autre côté. Il se trouva pris entre ces deux apparitions qui ne paraissaient pas animées des meilleures intentions. Et cela s’était accompli avec une rapidité qui eût déconcerté tout autre que lui. Il se disposait déjà à en découdre. À ce moment, il sentit que la nouvelle apparition lui serrait la main avec force, dans l’ombre. Et une voix qu’il reconnut aussitôt pour celle de Pontalais répondit pour lui :

— Oui, mais le porc qui sommeille ne se réveillera que s’il plaît à Alcyndore et quand il plaira à Alcyndore.

En même temps, d’un geste rapide, il esquissait dans l’air quelques signes mystérieux. Le truand y répondit par d’autres signes aussi rapides. Et avec une certaine déférence :

— C’est bon, je n’ai rien à dire, puisque tu es un chef, dit-il.

Et considérant Montauban qui ne sourcillait pas, mais qui, intérieurement, était prodigieusement étonné de la bizarre aventure qui lui arrivait :

— Alcyndore sait ce qu’elle fait. Et fait bien tout ce qu’elle fait, ajouta Pontalais d’un air pénétré.

Et prenant Montauban par le bras, qu’il lui serra avec force, sur un ton impérieux :

— Reprends ta garde, dit-il, nous, nous entrons.

Il entraîna vers la porte de Nesle Montauban qu’il tenait toujours par le bras. En marchant, il lui glissa à l’oreille :

— Sur votre vie, pas un mot. Quand nous serons arrivés où nous allons, ne me quittez pas d’une semelle, faites tout ce que vous me verrez faire, et si on vous interroge, laissez-moi répondre pour vous.

En approchant de cette porte, Pontalais se mit à siffler doucement entre les dents, une bizarre modulation. Montauban comprit que c’était un signal.

— Ouvrez à des flambards de petite flambe.

— Qu’est-ce qu’ils veulent, ces flambards de petite flambe ? répondit une voix.

— Du sel, dit Pontalais.

Le guichet pratiqué dans l’énorme battant s’entrebâilla. Mais si peu qu’il était impossible de passer. Pontalais se mit devant la fente et esquissa quelques signes mystérieux. Alors, seulement, la porte s’écarta suffisamment pour leur permettre d’entrer.

Personne ne fit attention aux deux nouveaux venus. Personne ne tourna la tête de leur côté. Dès l’instant qu’ils avaient pu entrer dans la cour, c’est qu’ils étaient des frères et ils avaient le droit d’être là. Sans prononcer une parole, Pontalais s’étendit par terre et s’endormit… Ou fit semblant de s’endormir. Montauban, suivant la recommandation qui lui avait été faite, s’étendit à côté de lui, fit semblant de dormir comme lui.

Ils demeurèrent longtemps ainsi : plusieurs heures. Vers cinq heures et demie du matin – avant le lever du soleil – une voix rude commanda :

— Debout, tout le monde !

Tout le monde obéit à cet ordre. Montauban et Pontalais comme les autres. Et Montauban reconnut en celui qui venait de parler sur ce ton d’irrésistible autorité Esclaireau-les-Mains-Rouges qui, son ordre lancé, et sans ajouter un mot, s’éloignait vivement, comme un homme qui n’a pas de temps à perdre.

Silencieusement, en hâte, sans précipitation maladroite, sans heurt, sans qu’une parole fût prononcée, tous ces hommes sortirent sur le quai désert, où régnait encore la nuit noire.

La besogne de toutes ces ombres qui s’agitaient comme des fantômes sans la moindre confusion était des plus simples. Ils formèrent la chaîne depuis l’entrée d’un caveau où se tenait Esclaireau-les-Mains-Rouges jusqu’à cet escalier où Primerose s’était embarquée. Et Montauban, qui marchait de surprise en surprise, reconnut la jeune fille qui se tenait au haut de cet escalier, à côté de Barbiton-la-Hure. Et il vit qu’au pied de cet escalier plusieurs bateaux étaient amarrés, sur lesquels s’agitaient silencieusement les mariniers qui étaient sortis du cabaret de la rue de Hurepoix avec les deux truands.

Et de ces bateaux on déchargeait des sacs qui, passés de main en main, allaient s’engouffrer, avec une rapidité fantastique, dans ce caveau de l’hôtel de Nesle abandonné, où Esclaireau-les-Mains-Rouges les comptait et les empilait méthodiquement.

Montauban se souvint alors que Pontalais, quand, devant la porte fermée de l’hôtel, on lui avait demandé ce qu’il voulait, avait répondu : « Du sel. » Ce fut un trait de lumière pour lui. Et il s’écria dans son esprit : « Sur la croix Dieu, ce sont les fameux sacs de sel qui contiennent deux millions en or !… Et moi, j’aide ces truands à les voler !… Sangdieu !… »

Ils étaient bien une cinquantaine autour de lui, tous vigoureux, bien découplés et solidement armés. Malgré cela, l’idée qu’il prêtait la main à un vol le souleva d’une telle indignation qu’il fut sur le point d’éclater, de se livrer à une de ces bravades folles dans lesquelles il se lançait tête baissée, sans réfléchir. Par bonheur, ses yeux tombèrent sur Primerose au haut de l’escalier. Il comprit que c’en était fait d’elle s’il bronchait. Il voulait bien sacrifier sa peau. Il ne voulut pas l’exposer, elle.

Il se résigna à faire la chaîne comme les autres, à recevoir les sacs que Pontalais, imperturbable, lui passait et à les repasser derrière lui. Mais la sueur qui coulait à grosses gouttes de son front venait plus de l’effroyable contrainte qu’il s’imposait que de la fatigue que pouvait lui causer l’exercice auquel il se livrait.

Heureusement son supplice ne dura pas trop longtemps. En moins d’une demi-heure tous les sacs étaient déchargés, empilés dans le caveau dont Esclaireau-les-Mains-Rouges mit la clef dans sa poche. En moins d’une demi-heure, les bateaux vides étaient repartis, la plupart des truands s’étaient éloignés séparément, les uns après les autres. La porte de l’hôtel était refermée, le quai redevenu désert. Esclaireau-les-Mains-Rouges et Barbiton-la-Hure, encadrant Primerose, s’en allaient à leur tour vers le pont Saint-Michel. Montauban et Pontalais les suivirent à distance respectueuse, sans les perdre de vue. Et alors le chevalier éclata :

— Je suis déshonoré, croix Dieu ! s’écria-t-il de cette voix blanche qui indiquait une colère froide difficilement contenue.

— Où prenez-vous cela ? fit Pontalais de son air furieux.

— Moi, Hoël de Montauban, j’ai aidé des truands à décharger des sacs qui contenaient…

— Du sel, monsieur, du sel, interrompit Pontalais avec une précipitation qui indiquait qu’il n’ignorait pas le véritable contenu de ces sacs.

— Du sel, oui, dit Montauban qui reprit son air froid. Du sel qui appartient au roi. Que ces truands lui ont volé. Et que j’ai volé avec eux, pour eux, puisque je les ai aidés !… Moi, un Montauban !…

— Nous ne pouvions pas faire autrement. Nous eussions été impitoyablement massacrés si nous avions fait mine de résister.

— Mieux eût valu cent fois être déchiré en mille morceaux plutôt que de me faire le complice d’un vol !

— Pardon, mais c’est que Madame Primerose eût subi le même sort que nous.

— C’est bien ce qui m’a retenu.

— Alors, rien ne sert de récriminer. Ce qui est fait est fait et il n’y a plus à y revenir, grogna Pontalais.

Et avec un flegme déconcertant :

— Dites-moi plutôt : vous avez fait votre demande à Madame de Bagnolet ? Vous êtes agréé ?

— Oui.

— Elle donne une dot à Madame Primerose ?

— Oui… Mais je la refuse.

— Puisqu’il en est ainsi, au lieu de vous lamenter de ce qui vient de nous arriver – et que je n’avais pas prévu – vous devriez vous féliciter.

— Pourquoi ?

— Parce que vous avez là le moyen de retrouver une partie de la dot que vous ne voulez pas accepter de Madame de Bagnolet.

Et reprenant son air furieux comme si on venait de l’injurier ou de le bousculer :

— C’est facile à comprendre, cornes de Vulcain. Ce sel représente de l’argent. Ce sel appartient au roi. En le lui volant, on lui a volé de l’argent. Tenez pour certain qu’il récompensera celui qui le lui fera retrouver. Or vous savez où il est maintenant. Voilà un moyen honorable de vous constituer une petite dot.

— Ah çà ! protesta Montauban, est-ce que vous croyez que je vais dénoncer ces truands ? J’aime mieux demeurer gueux toute ma vie que de me savoir riche d’un argent qui sentirait mauvais, déclara Montauban d’un air grave.

— Comme si l’argent avait une odeur ! grommela Pontalais. Ainsi, votre intention est de reprendre ces sacs dérobés et de les rendre à qui ils appartiennent ?

— Je vous ai dit que je me tiendrai pour déshonoré tant que je ne l’aurai pas fait, répondit Montauban avec l’accent d’une inébranlable résolution.

— Vous savez, reprit Pontalais, que, sans que cela y paraisse, l’hôtel de Nesle est gardé. Et bien gardé, je vous en réponds. Comment vous y prendrez-vous pour entrer là dedans et surtout pour enlever les sacs ?

Montauban sentit d’instinct qu’il était arrivé au point où Pontalais ferait connaître son idée de derrière la tête. Il se fit plus attentif. Et avec le même air résolu :

— Je ne sais pas comment je m’y prendrai, dit-il, mais j’entrerai.

— Oh ! le plus difficile n’est pas d’entrer, mais d’enlever les sacs. Vous serez mis en pièces avant que d’avoir porté la main sur un seul de ces sacs.

— J’aime mieux être haché menu comme chair à pâté que de vivre avec cette tache à mon blason.

— Eh bien ! je ne veux pas que vous vous fassiez hacher à l’hôtel de Nesle. Écoutez-moi donc. Pour essayer de reprendre ces sacs avec quelque chance de succès, ce n’est pas à l’hôtel de Nesle qu’il faut aller. C’est…

— À Bagnolet ! interrompit Montauban emporté malgré lui.

— À Bagnolet, l’auberge du Porc qui sommeille. C’est là que les sacs seront transportés… si j’en crois mes… pressentiments.

— J’enverrai Langrogne rôder par là, dit Montauban en souriant de la réserve de Pontalais.

— Et quand les sacs seront rendus à destination, reprit Pontalais, si vous voulez m’en croire, vous n’entreprendrez rien sans m’aviser.

— Je vous le promets, monsieur.

XVIII

OÙ MONTAUBAN RENCONTRE LA FORTUNE

Le lendemain dans le courant de la matinée une nouvelle fantastique, qui souleva une émotion énorme, courut par la ville. On disait que des truands avaient trouvé moyen de s’emparer de bateaux chargés de sel.

Comme pour donner plus d’importance à cette extraordinaire affaire, les crieurs jurés se mirent à parcourir la ville, s’arrêtant à tous les carrefours, annonçant à son de trompe qu’une récompense de vingt mille livres était promise à celui ou celle qui ferait retrouver les bateaux, ou tout au moins les sacs de sel qu’ils transportaient. Item, une récompense de dix mille livres à qui livrerait une femme dont on ignorait le nom et qui se disait la reine d’Argot. Item, deux mille livres à qui livrerait le truand Esclaireau-les-Mains-Rouges. Item, deux mille livres à qui livrerait le truand Barbiton-la-Hure. Au total, trente-quatre mille livres de récompense.

Montauban, demeuré chez lui toute cette journée, ne connut pas cette sensationnelle nouvelle dont tout le monde s’entretenait, ne vit pas le mouvement inusité qui régnait dans la rue et ce déploiement de forces plus inusité encore.

À la tombée de la nuit, il descendit pour se rendre au chemin de la Corderie. Il commençait à se dire maintenant qu’il se donnait une peine bien inutile. S’il avait été seul, il est probable qu’il aurait renoncé à la fastidieuse corvée qu’il s’imposait tous les soirs. Mais comme Esclaireau-les-Mains-Rouges et Barbiton-la-Hure persévéraient, comme ils emmenaient chaque fois Primerose avec eux, pour rien au monde il n’eût voulu manquer d’y aller, lui aussi.

Il était donc parti comme d’habitude. Mais ce soir-là, le hasard voulut qu’il rencontrât Pontalais. Il s’arrêta un instant pour causer avec lui. Oh ! peu de temps. Peut-être pas cinq minutes. Quand il le quitta, les truands et Primerose étaient déjà loin. Comme il ne craignait plus pour Primerose, il repartit sans se presser, sans chercher à les rattraper. Il était si bien convaincu que, comme les autres soirs, il ne se passerait rien.

Et, comme de juste, ce fut précisément ce soir-là que l’évènement se produisit.

Comme il mettait le pied dans le chemin, le chevalier entendit des clameurs, un bruit de fer heurté, le tapage infernal d’une bataille enragée. Il s’élança au pas de course en se disant, désespéré :

« Par la croix-Dieu, vais-je arriver trop tard maintenant ?… Ce serait vraiment jouer de malheur. »

Il n’arriva pas trop tard. Mais il était vraiment temps. Le roi – qu’il reconnut du premier coup d’œil sous son costume d’aventurier – et le duc de Ponthus, qui l’accompagnait, commençaient à faiblir. Ils avaient abattu quatre ou cinq de leurs adversaires, mais les autres, excités par Esclaireau-les-Mains-Rouges et Barbiton-la-Hure, les autres tenaient bon. Et il était évident, que malgré toute leur bravoure, malgré leur force, ils devaient succomber, accablés par le nombre.

Montauban tomba comme la foudre sur le tas des assaillants.

Il avait visé Esclaireau-les-Mains-Rouges et Barbiton-la-Hure et, dès son entrée dans la lutte, il avait abattu le premier d’un coup de pointe et assommé le second d’un coup de pommeau. Ce qu’il avait prévu se réalisa alors. Les truands avaient fait bonne contenance d’abord. Mais quand ils virent ceux qui les avaient embauchés étendus roides au milieu du chemin, quand ils virent deux autres des leurs aller les rejoindre, les survivants lâchèrent pied et détalèrent à toutes jambes.

Montauban se trouva maître de la place et rengaina en riant. Tout heureux d’avoir si bien réussi, il se disait :

« Ma fortune est faite, pour le coup ! »

— Par Dieu, monsieur, s’écria le roi, vous êtes un brave et un rude compagnon ! Le roi vous doit la vie, monsieur. Il ne l’oubliera pas. Votre nom…

Le duc de Ponthus intervint alors. Et prenant par la main Montauban qui se redressait déjà pour donner son nom avec toute la fierté qui convenait :

— Sire, dit-il, accordez-moi la faveur de présenter moi-même à Votre Majesté le chevalier Hoël de Montauban, un des plus braves et des plus dignes gentilshommes de votre royaume, à qui je suis déjà redevable de la vie.

Montauban s’inclina avec cette grâce altière qui lui était propre.

Le sourire bienveillant que le roi lui adressait s’était figé sur ses lèvres dès qu’il avait entendu prononcer son nom. Et ce fut d’un air froid, en le fixant avec insistance que François Ier répéta :

— Hoël de Montauban !… Vous êtes Hoël de Montauban ?

— Descendant direct de ce Hoël de Montauban qui fut le compagnon d’armes de messire Du Guesclin, oui, sire, fit Montauban en se redressant avec orgueil. Et il ajouta : Votre Majesté en a certainement entendu parler.

De froid qu’il était, François Ier se fit glacial. Et du bout des lèvres :

— J’ai aussi entendu parler de vous, monsieur, dit-il. On m’en a parlé beaucoup… trop, depuis quelque temps.

Vous venez de me sauver la vie. Ce service est encore si récent que je ne saurais l’oublier. Tout service mérite récompense. Je crois m’acquitter envers vous en vous disant : Allez, monsieur, et si vous tenez à votre vie, disparaissez, faites en sorte que je n’entende plus jamais parler de vous.

Et se retournant vers Ponthus, stupéfait et sincèrement navré de ce dénouement imprévu, il lui dit :

— Retournons, duc. Je passerai la nuit chez vous.

De retour dans sa maison, il n’en fut plus de même. Et, avec cette respectueuse familiarité qu’autorisait l’intimité de ses relations avec son auguste visiteur, Ponthus reprocha avec douceur :

— Sire, vous avez été bien dur pour ce jeune homme qui venait de vous sauver la vie et qui, pour nous, sans nous connaître, sans savoir qui nous étions, venait de s’exposer avec une si généreuse intrépidité.

— Oui, fit le roi rêveur, ce jeune homme, c’est incontestable, est d’une bravoure rare.

— Eh ! sire, fit Ponthus avec son doux sourire, je le connais bien, je l’avais déjà vu à l’œuvre. Ne vous ai-je pas dit qu’il nous avait sauvé la vie à la duchesse et à moi ?

— Au fait, Clother, dit François Ier en fixant sur le duc un regard chargé d’une affection paternelle, au fait, tu ne m’avais pas dit cela.

— À quoi bon vous inquiéter, sire ? Grâce au chevalier de Montauban, la duchesse et moi nous nous sommes tirés sains et saufs d’une situation aussi critique que celle d’où il nous a tirés tout à l’heure. Mais, sire, vous ne m’avez pas répondu. Pourquoi, vous si bon, si juste, si généreux, pourquoi vous êtes-vous montré si sévère à l’égard d’un homme qui venait de vous tirer d’un grand péril, et que vous veniez d’admirer, vous, le roi ?

— Tu ne sais pas qui est ce jeune homme ? dit François Ier, qui s’assombrit.

— Que si, sourit Clother de Ponthus. C’est un de mes amis. C’est un brave et digne gentilhomme. Le plus brave, le plus digne peut-être de tout votre royaume.

— Sais-tu que ce brave et digne gentilhomme, après lui avoir blessé trois de ses gentilhommes, a osé braver, insulter, menacer le dauphin ? Sais-tu qu’il a été jusqu’à lever la dague sur le futur roi de France ? Sais-tu que c’est Henri lui-même qui m’a raconté la chose en demandant justice ?

— Tenez, sire, j’entrevois là-dessous quelque terrible méprise pareille à celle dont je faillis être victime. Voulez-vous me permettre de tirer cette affaire-là au clair ? Je me fais fort de vous prouver la parfaite innocence du chevalier de Montauban, que je persiste à tenir pour un galant homme.

— Eh ! jour de Dieu, consentit le roi, je ne demande pas mieux. Et si tu me prouves vraiment l’innocence de ce jeune homme, j’en serai heureux. Et, foi de gentilhomme, je lui ferai réparation. Une réparation éclatante.

— Je retiens cette royale promesse, dit gravement Ponthus.

Cependant le chevalier de Montauban était resté pétrifié. Il se frappa le front, comme pris d’un subit accès de folie. Et il s’écria :

« Ah ! triple bélitre que je suis !… Je comprends, je comprends !… Le dauphin !… Je l’avais oublié, moi, celui-là !… Ah ! misérable que je suis !… C’est que je l’ai traité de larron, de félon, que sais-je encore !… Euh ! c’était un peu dur !… Ne lui ai-je pas mis la pointe de la dague sur la gorge ?… Diable, c’était un peu osé !… Et il est allé se plaindre à son père !… Et le père n’est pas content… C’est assez naturel, en somme. »

Et il demeura écrasé par cette découverte.

Il avait fait demi-tour. Il s’en revenait pensif, la tête penchée. Maintenant, il déplorait :

« Une occasion mirifique, qui ne se représentera jamais !… Ma fortune était assurée… Et me voilà gros Jean comme devant. Maintenant, que faire, de quel côté me tourner ?… »

Brusquement, il sursauta :

« Eh ! mais, je deviens fou, ma parole !… Et Primerose ? Est-ce que je n’allais pas l’oublier ! »

Il venait de se souvenir qu’il n’avait pas vu la jeune fille suivre les truands quand ceux-ci avaient pris la fuite. Donc elle devait être encore là, blottie dans quelque coin, près de la Maison-Blanche. Évanouie, malade, peut-être.

Il fut vite rassuré. En effet, il vit Primerose venir à lui. Tremblante, épouvantée, elle avait assisté à la bataille. Elle avait reconnu la voix de l’aimé. Elle avait vu la fuite précipitée de ses compagnons. Et elle avait eu un mouvement de joie orgueilleuse en songeant que c’était lui qui était le vainqueur, qui les avait réduits à fuir. Et elle l’avait attendu.

C’est ce qu’elle lui expliquait en marchant, blottie contre lui. Et sa voix harmonieuse et pure résonnait à son oreille comme la plus suave des musiques, le berçait comme la plus douce des caresses. Et quand elle eut fini de sa voix frissonnante de tendresse, il prononça avec une sorte de timidité puérile :

— Voulez-vous que je vous dise le fond de ma pensée ?

— Dites, autorisa-t-elle, en le caressant du sourire.

— Je ne sais si j’ai vraiment meurtri cet Esclaireau et ce Barbiton. Je serais au regret de les avoir tués. Mais je ne vous cache pas que j’éprouve un réel soulagement à la pensée que, s’ils ne sont pas morts, ils ne pourront pas de sitôt reprendre leurs occupations ordinaires.

— Pourquoi ? dit-elle.

— Parce qu’ils ne pourront plus vous entraîner avec eux dans des expéditions qui me paraissent louches, fit-il.

— Eh bien ! s’il faut vous le dire, je n’en suis pas fâchée non plus !… Déjà, je m’étais demandé si je ne ferais pas bien de renoncer à des recherches qu’on me faisait effectuer d’une manière si… bizarre. Et comme il ne peut plus rien m’arriver maintenant, puisque je suis résolue à rester chez moi, nous pouvons dire que tout est bien qui finit bien.

— Ainsi soit-il, fit-il en riant.

Seulement, il ne riait ainsi que pour la rassurer. Une vague inquiétude lui restait, qu’il n’aurait su préciser, et il se disait :

« Fasse le ciel que cette bonne résolution ne soit pas prise trop tard, que nous n’ayons pas à regretter amèrement, un jour, les imprudences déjà commises. »

Peut-être, avant longtemps, aurons-nous l’occasion de voir les événements se charger de démontrer que ces craintes inspirées par l’amour le plus ardent, le plus sincère, n’étaient que trop justifiées.

XIX

APRÈS L’ATTENTAT

Quelques jours passèrent encore. Le mois de décembre était venu. Et avec lui, des neiges abondantes, un froid glacial.

L’émotion soulevée par l’audacieux vol des bateaux de sel s’était apaisée, mais n’avait point disparu complètement. Les Parisiens continuaient à s’entretenir de ce mystérieux événement, non plus pour l’événement lui-même, mais à cause de la magnifique et alléchante récompense promise à qui ferait retrouver les sacs de sel. Il va sans dire que cette récompense excitait la convoitise générale et que plus d’un, se faisant l’auxiliaire volontaire de la prévôté, s’était bravement mis en campagne dans l’espoir de gagner la prime. Mais, malgré le zèle déployé par ces policiers improvisés, malgré les plus actives recherches poursuivies par les deux prévôts avec une patience digne d’un meilleur sort, les sacs disparus étaient demeurés introuvables. Insaisissables demeuraient la mystérieuse reine d’Argot, ainsi que les deux redoutables chefs de truands : Esclaireau-les-Mains-Rouges et Barbiton-la-Hure.

Par contre, comme le roi avait gardé un silence prudent sur l’attentat dont il avait failli être victime, il en était résulté que cet événement, autrement grave que la disparition des deux millions, avait passé inaperçu. Ce qui ne veut pas dire qu’il avait été ignoré de tous.

En effet, Alcyndore avait immédiatement appris la cruelle mésaventure de ses deux lieutenants, Esclaireau-les-Mains-Rouges et Barbiton-la-Hure, lesquels avaient été relevés par ses soins et ramenés à son logis de la rue Sainte-Catherine en un piteux état. Par elle, le comte d’Aumale avait été mis au courant. Et, par le comte, le dauphin avait appris l’échec complet de cette première tentative.

Cet échec loin de les décourager, n’avait fait que les fortifier dans leur résolution d’en finir au plus vite avec le roi. Et leur rage contre le misérable inconnu qui, par sa malencontreuse intervention avait complètement anéanti leurs espérances, avait été terrible. D’Aumale, en homme d’action qu’il était faisait rechercher activement cet inconnu. Inutilement, d’ailleurs.

Alcyndore n’avait rien appris non plus. Ce qui n’empêche pas que sa conviction avait été faite. Pour elle, il n’y avait qu’un homme au monde capable d’accomplir un exploit pareil. Cet homme, c’était le chevalier Hoël de Montauban. Et elle aussi avait été prise d’un accès de colère épouvantable.

Elle laissa son associé d’Aumale s’égarer sur de fausses pistes. Et, ce qui est plus grave, elle n’agit pas de son côté. Ce qui semblerait indiquer que sa résolution de frapper Montauban n’était pas aussi ferme qu’elle essayait de se le faire croire à elle-même.

Or d’Aumale n’était pas seul à chercher Montauban sans le connaître. Le dauphin le faisait chercher de son côté, non pour son intervention dans l’attentat du chemin de la Corderie – l’idée ne lui était pas venue que ce pouvait être lui – mais pour l’affaire de la rue de la Baudrerie. Tout d’abord, et tout naturellement, il avait confié cette délicate mission à de Ville, qui était le seul en qui il eût confiance depuis que ses deux grands favoris, Roncherolles et Saint-André, étaient sur le flanc.

Mais de Ville, et pour cause, loin de chercher Montauban, l’évitait comme la peste. Cependant, comme il fallait bien qu’aux yeux de son maître il eût l’air de faire quelque chose, il s’était tout bonnement adressé au sire de Noirville, le grand prévôt qui, pour des raisons à lui, demeurait persuadé de très bonne foi, que Montauban était le lieutenant de la reine d’Argot et que c’était lui qui avait escamoté au passage les fameux millions.

Noirville, tout en criant sur tous les toits qu’il cherchait Esclaireau-les-Mains-Rouges et Barbiton-la-Hure, cherchait en réalité, et en se gardant bien de le dire, Montauban.

Après l’affaire du chemin de la Corderie, Primerose, fidèle à sa promesse, s’était tenue chez elle d’où elle ne sortait que pour aller présenter ses devoirs à celle qu’elle considérait toujours comme sa bienfaitrice.

Montauban venait la voir chez elle. Il ne faudrait pas en conclure qu’il passait tout son temps au logis de Primerose. Jamais il ne s’était tant démené. La cruelle déception qu’il avait éprouvée à la suite de sa mésaventure avec le roi ne l’avait nullement abattu. Il s’était dit que, puisque la fortune lui échappait de ce côté, il n’avait qu’à la chercher ailleurs. C’est ce qu’il avait fait. Et alors le souvenir du cardinal de Lorraine lui était revenu. Cependant, comme, peut-être sans s’en rendre compte lui-même, il avait toujours éprouvé une instinctive répugnance à accomplir cette démarche, il trouva encore le moyen de la reculer. Et il s’en alla tout d’abord voir son ami le duc de Ponthus.

— Je n’en veux pas au roi du mauvais accueil qu’il m’a fait. Son ressentiment paternel me paraît légitime. Mais là, duc, j’en appelle à votre jugement, la main sur la conscience, suis-je vraiment aussi coupable que le roi paraît le croire ?

— Je ne saurais vous dire si, au point de vue des lois qui nous régissent, vous êtes coupable ou non. Mais ce que je sais bien, c’est que, à votre place, j’eusse agi tout comme vous l’avez fait.

— Par l’âme de mon père, vous m’enlevez un rude poids de dessus la conscience ! s’épanouit Montauban. Je juge le roi comme un simple mortel et je ne saurais lui en vouloir de ce que, père avant tout, il a pris fait et cause pour son fils, même avant que de savoir si les torts n’étaient pas du côté de ce fils. De ce fait, je lui en veux si peu que, bien qu’il ait si mal reconnu le service que je lui ai rendu avant-hier, je ne suis venu vous trouver, vous, duc, que pour lui rendre un autre service que je crois d’égale valeur.

— C’est-à-dire, fit vivement Ponthus soudain très attentif, lui sauver de nouveau la vie ?

— Peut-être bien, sourit Montauban.

— Avez-vous cru que c’est le hasard qui m’a amené au chemin de la Corderie au moment précis où vous étiez assaillis, le roi et vous, par ces malandrins ? Je venais là, comme j’y venais tous les soirs, depuis plus de quinze jours, en prévision de… l’événement qui s’est produit ce soir-là.

— Que me dites-vous là ? s’écria Ponthus en pâlissant. C’était au roi qu’on en voulait ?

— Un bel et bon attentat, oui, duc. Mais ces truands n’étaient que des instruments inconscients aux mains d’autres individus qui leur avaient indiqué le coup à faire, et qui se tenaient prudemment dans l’ombre. Ceux-là savaient bien ce qu’ils faisaient. Ceux-là savaient qu’ils s’attaquaient au roi. Ceux-là voulaient bel et bien supprimer le roi François Ier.

— Voilà qui est effrayant, murmura Ponthus, plus ému qu’il ne voulait bien le laisser voir. Et sans vous, chevalier, cet horrible fait s’accomplissait. Il n’a tenu qu’à un fil.

— Oh ! tout n’est pas dit encore, dit Montauban avec un flegme imperturbable. Ce coup manqué, il se pourrait fort bien qu’ils le recommençassent. C’est pourquoi j’ai tenu à ce que vous fussiez averti. Vous pourrez ainsi prendre vos précautions, vous tenir sur vos gardes. Car, ajouta-t-il en fixant à son tour le duc avec insistance, il ne saurait être question de mettre le roi au courant…

Ponthus lui prit la main, la serra avec effusion, et avec une émotion intense.

— Chevalier, dit-il, vous m’avez sauvé deux fois la vie, mais le service que vous me rendez en ce moment est tel qu’il dépasse encore ceux que vous m’avez déjà rendus. Chevalier, je suis vôtre jusqu’à la mort. Tout ce qu’il vous plaira de me demander, jusques et y compris mon sang jusqu’à la dernière goutte, je vous le donnerai avec joie.

— Bon, fit Montauban, le plus simplement du monde, cela tombe à merveille : j’ai précisément un service à vous demander. Tel que vous me voyez, je me suis rendu coupable d’une action qui me déshonore à mes propres yeux : je me suis fait le complice d’un vol.

— Vous, le complice d’un vol, se récria Ponthus. Vous ne me ferez jamais croire cela.

— Cela est pourtant, répéta Montauban avec force. Il est vrai que je ne pouvais faire autrement. Ma vie était menacée. Vous me direz peut-être que j’eusse dû me laisser tuer sur place plutôt que de commettre cette méprisable action. Je l’eusse fait, en effet, si j’avais été seul. Malheureusement j’avais avec moi une personne qui eût, comme moi, payé de sa vie ma résistance. Il n’en reste pas moins que moi, Hoël de Montauban, j’ai aidé à décharger des sacs de sel qui appartenaient au roi. Et que, ce faisant, je me suis rendu complice d’un vol. Je me suis déshonoré.

— Il s’agit donc de ces fameux sacs de sel dont la disparition mystérieuse a si fortement ému les Parisiens ? demanda vivement Ponthus.

— Oui, dit nettement Montauban, qui ajouta : honoré comme vous l’êtes, de l’amitié et de la confiance du roi, je suppose que vous savez ce qu’ils contiennent, ces sacs ?

— Je sais qu’ils contenaient deux millions en or, répondit Ponthus aussi nettement.

— Eh bien ! duc, fit tranquillement Montauban, voulez-vous m’aider à faire rentrer ces deux millions dans les coffres du roi ?

— Vous voulez faire cela, vous ? s’émerveilla Ponthus.

— Mon honneur y est engagé, prononça Montauban, et je le ferai, foi de Montauban… ou j’y laisserai ma peau.

— Je suis votre homme, chevalier. Disposez de moi comme vous l’entendrez.

— Merci, duc, fit simplement Montauban. Je ne puis dire encore quand il nous sera possible d’entreprendre cette expédition, pour la bonne raison que je l’ignore moi-même. Mais soyez tranquille, vous me verrez accourir quand le moment sera venu.

— Vous me trouverez prêt, assura Ponthus.

XX

MONTAUBAN SE DÉCIDE ENFIN À ALLER VOIR LE CARDINAL DE LORRAINE

Or, après avoir longtemps hésité, après avoir reculé tant qu’il avait pu, sous une foule de prétextes plus piètres les uns que les autres, qu’il se donnait à lui-même, un jour arriva quand même où le chevalier de Montauban sortit de chez lui, et se dirigea vers l’hôtel de Cluny. Ce jour-là, il avait mis son bel habit neuf, dans une des poches duquel il avait précieusement serré la lettre paternelle adressée à monseigneur le cardinal de Lorraine.

Il finit par arriver. Il lui fallut décliner son nom, attendre que monseigneur eût décidé s’il pouvait le recevoir ou non, faire antichambre en un mot. Encore n’eut-il pas à se plaindre. Dans cette antichambre encombrée de visiteurs et de solliciteurs arrivés avant lui, il eut la bonne fortune d’être appelé le premier. C’était une faveur appréciable. Cette faveur, il l’attribua à la lettre de recommandation de monsieur son père qu’il avait fait passer en même temps que son nom. Elle lui parut de bon augure.

Cependant, il allait à la suite de l’huissier qui le guidait. Ils traversèrent plusieurs salles qui se trouvèrent toutes encombrées de soldats qui semblaient y être installés comme dans un corps de garde. Si bien qu’il finit par s’étonner, et qu’il se dit :

« Ah çà ! est-ce que M. le cardinal redouterait d’être assailli dans sa propre maison, qu’il fait garder pareillement les pièces qui aboutissent à son cabinet ? »

S’il s’étonna, il ne s’inquiéta pas. Pas une fois, le soupçon ne l’effleura que ces soldats qui le regardaient passer avec une indifférence affectée, pouvaient avoir été placés là à son intention. Il y pensa si peu, qu’après s’être étonné, il se félicita :

« On s’attend donc à la bataille, ici ? Tant mieux, croix-Dieu, mes services auront plus de chance d’être agréés. »

Après avoir traversé une dernière pièce, où il eut quelque peine à se frayer un chemin au milieu des nombreux soldats qui s’y entassaient, il entra d’un pas ferme dans le cabinet de Son Éminence.

Le cardinal était seul. Du moins, à Montauban qui, de l’endroit où il était venu se camper, à deux pas de la table, ne pouvait apercevoir Thibaut et Lubin, masqués par les rideaux de la fenêtre, il parut seul. Il était assis devant sa table. Il était drapé dans sa robe rouge, et comme il tenait sa tête penchée sur le feuillet sur lequel il écrivait, le chevalier n’apercevait guère que la petite calotte rouge qui couvrait le haut de son crâne. Il ne reconnut donc pas en lui l’inconnu qu’il avait si fort malmené sur le chemin de Bagnolet. Et, plein de confiance, l’œil étincelant d’espoir, rêvant tout éveillé d’exploits prodigieux qui lui assureraient tout à la fois la gloire et la fortune, il se tenait fièrement campé – comme il convenait à un Montauban, croix-Dieu – dans une attitude déférente, sans aspect exagéré.

Et comme il nageait dans un rêve doré où il se voyait comblé d’honneurs et d’écus, le cardinal redressa la tête et, se renversant sur le dossier de son fauteuil, riva sur lui un regard, singulièrement pénétrant. Et Montauban le reconnut.

Le chevalier se redressa, tout pâle, tout hérissé, dans une attitude d’héroïque défi, et sur le regard froid du cardinal fixa des yeux étincelants, cependant que sa main tourmentait nerveusement la garde de sa rapière. Le cardinal toujours froid, prononça, avec une douceur sinistre :

— Je vois que vous me reconnaissez.

— Peste, monsieur, répondit intrépidement le chevalier, on ne saurait oublier une physionomie comme la vôtre. Surtout quand on l’a vue dans une circonstance pareille à celle où j’eus l’honneur de vous voir.

Le cardinal demeura un instant pensif, il étudiait cette figure étincelante, ce sourire railleur qui semblait se moquer autant de soi-même que des autres, cette attitude de froide, de folle intrépidité. Et il songeait :

« Un brave ? C’est incontestable !… Qui sait si je n’ai pas devant, moi l’homme qu’il me faut, l’homme que je cherche ?… Il m’a insulté, il est vrai. Cette insulte ne saurait demeurer impunie, c’est encore vrai. Ma vengeance ne saurait-elle être différée ?… Qui me presse ?… Voilà la bonne idée : je le fais saisir, je le laisse languir quelque temps dans un cachot. On le sort de là pour le conduire à la potence. Et quand il a le nœud coulant passé autour du col, je lui offre la vie sauve. Je le tiens déjà par la reconnaissance. Alors je l’assomme en lui offrant une fortune telle qu’il n’a jamais osé en entrevoir une pareille, même dans ses rêves les plus fous. Il est à moi corps et âme, c’est ma chose, j’en fais ce que je veux, oui, décidément, voilà ce qu’il faut faire. »

— Monsieur, dit-il de son air froid, vous pensez bien que la lettre de M. votre père ne peut plus avoir aucun effet maintenant.

— Je m’en doute, répondit Montauban.

— J’aurais pu vous faire saisir dès que j’ai su que vous étiez chez moi, continua le cardinal, mais c’est précisément parce que j’ai reconnu en vous un brave, que j’ai voulu vous voir pour vous dire, en insultant et menaçant un prince de l’Église, vous avez commis un crime qui mérite la mort. Tenez-vous prêt à marcher à l’échafaud, monsieur, je vais vous faire arrêter.

En disant ces mots, il allongeait la main d’un geste nonchalant et prenait le marteau d’ébène sur la table. Seulement, il ne l’abattit pas tout de suite sur le timbre. Il le garda dans ses mains et se mit à jouer machinalement avec.

XXI

LES CHOSES SE GÂTENT

— Je suis prêt, dit Montauban.

Et se redressant, l’œil flamboyant, la lèvre dédaigneuse, la main frémissante, il corrigea :

— Non pas à marcher à l’échafaud, comme un mouton stupide, mais à défendre rudement ma vie. Frappez, monseigneur, appelez vos hommes. Et j’ose vous assurer que vous verrez quelque chose de pas ordinaire. Quelque chose dont vous n’avez pas la moindre idée.

— Vous oserez résister ? s’écria le cardinal, stupéfait à son tour.

— J’oserai, oui, monseigneur ! Et de toutes mes forces, je vous en réponds.

Il paraissait si résolu, il paraissait même si impatient de la bataille, que le cardinal ne put s’empêcher de l’admirer. Peut-être ses intentions se trouvèrent-elles, du fait de cette admiration, modifiées encore une fois, car il allongea la main, saisit un parchemin et griffonna rapidement deux lignes qu’il signa. Puis, laissant le parchemin devant lui :

— Croyez-moi, monsieur, dit-il froidement, le mieux que vous avez à faire, c’est de rendre votre épée.

— Fi, monsieur, un Montauban ne rend pas son épée, répliqua le chevalier.

— Vous êtes fou, monsieur, fit le cardinal en levant les épaules.

« Sachez que si j’abats ce marteau sur ce timbre, vingt hommes armés entreront par chacune de ces portes.

— Il y a quatre portes : soit quatre-vingts hommes. Eh bien ! frappez, monseigneur. Je vous réponds que vos hommes, fussent-ils dix fois plus nombreux, ne me prendront pas vivant. Je crois même qu’ils ne me prendront pas du tout.

Et comme le cardinal le regardait avec une stupeur indicible, il ajouta, en souriant de son sourire railleur :

— Mon Dieu, oui, monseigneur, je crois que je m’en tirerai. Du moins, j’ai une chance de m’en tirer.

— Vous parlez de tenir tête à quatre-vingts hommes, par le ciel, ce n’est plus de la bravoure, cela ! C’est de la folie pure ! Eh bien ! je veux voir jusqu’à quel point vous pousserez la folie. Je vais frapper.

Et il leva le marteau sur le timbre.

— Monseigneur, dit Montauban dont les yeux pétillaient de malice, si ce n’est que pour voir, croyez-moi, mieux vaut ne pas appeler.

— Ah ! fit le cardinal en éclatant de rire, je savais bien que vous reculeriez, que vous auriez peur !

Il laissa tomber le marteau sur la table et se renversa sur le dossier de son fauteuil en pouffant de rire. Ce rire cingla Montauban comme eût pu faire un coup de cravache. Et se redressant, frémissant sous l’insulte :

— Peur, moi, Hoël de Montauban ! Par le sang de Dieu, tenez, voici votre marteau. Frappez, appelez… Appelez donc, monsieur, et vous verrez si un Montauban connaît la peur.

— Ah ! par le ciel ! s’écria le cardinal, c’est ce que nous allons voir !

Et il frappa violemment sur le timbre. Et, chose étrange, qui eût dû le mettre sur ses gardes, le chevalier retrouva instantanément un sang-froid terrible. Il se tint contre la table, ramassé sur lui-même, une main appuyée à plat sur cette table, l’autre crispée sur le manche de la dague. Et ses yeux pétillants surveillaient les quatre portes par où devait faire irruption le flot des assaillants.

Elles s’ouvrirent en même temps, ces quatre portes. Et les soldats entrèrent, la pique à la main, l’épée au côté, s’alignèrent sur deux rangs devant chaque porte, l’officier commandant chaque groupe se tenant à la tête de ses hommes. Cette manœuvre s’accomplit rapidement, silencieusement, dans un ordre parfait, avec une précision toute militaire.

Renversé sur son fauteuil, le cardinal Jean de Lorraine attendit les quelques secondes nécessaires pour permettre d’effectuer cette manœuvre.

Et tout haut, d’une voix brève, désignant de la main le chevalier impassible, il commanda :

— Saisissez cet homme.

Les quatre groupes formidables s’ébranlèrent en même temps à la suite de leurs chefs, la pique en avant. Ils se mirent en marche en silence, posément, sans hâte inutile, avec méthode et précision, comme à la parade. Et tout de suite la manœuvre se dessina : les quatre troupes allaient à la rencontre l’une de l’autre en s’étendant à droite et à gauche, de manière à former un vaste cercle. Et la proie visée, au centre de ce cercle infernal qui gagnait en profondeur ce qu’il perdait en circonférence, la proie, prise dans ce hérissement formidable de pointes aiguës et tranchantes, devait inévitablement tomber lardée, gâchée, tailladée, en cent petits morceaux.

Telle était l’horrible manœuvre qui s’ébaucha. Et cela, cette chose affreuse, lâche, honteuse, pour venir à bout d’un homme. Un homme seul se leva et repoussa son fauteuil. Pendant qu’il accomplissait ce mouvement, il entendit distinctement le chevalier qui, de sa voix railleuse, disait :

— Tant pis pour vous, monsieur, c’est vous qui l’aurez voulu.

Au moment où le cardinal se levait, s’appuyant de la main sur elle, il avait sauté par-dessus la large table d’un bond prodigieux. Il s’était ainsi trouvé porté devant le cardinal sur lequel il avait aussitôt abattu les tenailles d’acier qu’étaient ses mains, et, resserrant sur lui l’étreinte puissante de ses bras vigoureux, l’avait tout d’abord réduit à l’impuissance en l’étouffant à moitié contre sa large poitrine.

Après l’avoir à moitié étouffé, Montauban desserra sa formidable étreinte, le laissa respirer un coup en le maintenant d’une main. De l’autre, il tira la dague hors de sa gaine et, froidement, lui en mit la pointe sur la gorge. Et cela encore s’accomplit avec une rapidité qui tenait du prodige.

Alors, ce que Montauban avait espéré se produisit. Devant l’éloquence terrible de ce geste imprévu, les officiers effarés comprirent quelle était la mortelle intention de celui qui venait d’accomplir ce coup d’audace inouïe.

Ils s’arrêtèrent et, naturellement, derrière eux, leurs hommes s’immobilisèrent, aussi effarés, aussi épouvantés qu’eux.

Alors Montauban d’une voix froide, mordante singulièrement impérieuse, prononçait tout haut, de manière à être entendu de tous :

— Vie pour vie, monseigneur ! Votre parole que je suis libre, ou je vous égorge !…

Le cardinal n’était pas brave. En toute autre circonstance, il eût frémi d’épouvante, peut-être même se fût-il évanoui de terreur. Mais ici, il était en somme maître lui-même de sa destinée. Il n’avait qu’un mot à dire pour se tirer d’affaire. Cette certitude qu’il avait de s’en tirer à bon compte lui permit de faire bonne contenance.

— Vous avez ma parole de gentilhomme, dit-il, avec un grand air de noblesse.

Montauban le lâcha aussitôt, remit tranquillement la dague au fourreau. Et reculant de deux pas, il croisa les bras sur la poitrine et attendit en fixant son œil clair sur le cardinal, comme pour lui demander d’ordonner aux troupes qui l’entouraient de lui livrer passage. Et son attitude très naturelle, très aisée, point provocante, mais nullement inquiète, disait clairement sa confiance absolue en la parole qu’on venait de lui donner.

Le cardinal sut se montrer beau joueur. Il commença par se tourner vers ses officiers et ordonna :

— Vous avez entendu, messieurs ? Quoiqu’il advienne, monsieur, qui est un brave, doit pouvoir sortir libre de cette maison. Que vos hommes rentrent à leur quartier. Allez, messieurs.

Ces quatre officiers étaient des gentilhommes. Comme s’ils s’étaient donné le mot, ils se tournèrent vers lui et le saluèrent d’un geste large de l’épée.

Plus touché qu’il ne voulait bien le laisser voir de cet hommage spontané rendu à sa valeur, Montauban rendit la politesse en s’inclinant avec une courtoisie souriante devant ces quatre hommes qui, l’instant d’avant, le menaçaient de ce fer avec lequel ils venaient de le saluer et qu’ils remettaient au fourreau en ce moment.

Pendant que les soldats se retiraient, le cardinal, s’adressant à Montauban qui s’inclinait devant lui comme pour prendre congé, lui dit, sur un ton d’autorité auquel il eût été difficile de se soustraire :

— Demeurez encore un instant, je vous prie. Nous n’en avons pas fini, nous deux.

XXII

MONTAUBAN TIENT ENFIN LA FORTUNE

Le cardinal avait repris sa place dans son fauteuil, devant sa table de travail. D’un geste poli, il avait invité le chevalier à reprendre la sienne devant lui. Et celui-ci avait obéi en silence. Le cardinal avait repris ce parchemin sur lequel il avait griffonné deux lignes avant d’appeler ses soldats. Il biffa un mot qu’il remplaça par un autre, ajouta deux autres lignes et signa de nouveau.

Il leva la tête. À ce moment, les portes s’étaient refermées sur les derniers soldats sortis. Il se trouvait de nouveau seul avec Montauban. C’était ce qu’il attendait :

— Ça, monsieur, dit-il en le fixant, c’était donc là ce que vous appelez « une chance de vous en tirer » ? J’ai voulu voir ce que vous valiez réellement. J’ai vu, je suis fixé maintenant.

Et, rivant sur lui l’éclat de ses prunelles, brutalement, à peu près comme il eût administré un coup de trique :

— Monsieur, vous êtes venu vous offrir à moi.

Il fit une courte pause, et acheva :

— Je vous prends.

— Vous me prenez, monseigneur ! Malgré…

— Je vous prends, interrompit le cardinal au même ton cassant. Je vous prends, non pas « malgré », mais « à cause ». Je vous prends, monsieur de Montauban, à cause de ce qui s’est passé entre nous sur le chemin de Bagnolet. Je vous prends, surtout, vous entendez ? surtout, à cause de ce qui vient de se passer ici même, il y a un instant. Trouvez-vous quelque chose à dire à cela ?

— Oui, monseigneur, répliqua Montauban, dont la froideur fondit instantanément, et dont l’œil clair se mit à pétiller. J’ai à dire que ce que vous faites est vraiment grand, noble, généreux. Je dis que je commence à entrevoir que le prince capable d’une telle magnanimité est vraiment le maître qu’il faut à un homme tel que moi.

— En effet, monsieur, dit-il, à un homme de votre trempe, il faut un maître exceptionnel. Et je crois, je suis sûr, que je suis ce maître-là. Donc, je vous prends, et soyez tranquille, je me charge de votre fortune, moi.

Et avec une rondeur familière :

— À un homme extraordinaire comme vous, on ne saurait faire que des offres extraordinaires. Voyons, que diriez-vous, pour commencer, d’un traitement annuel de vingt mille livres, payables par quartiers et d’avance ?

— Je dis, monseigneur, que je suis ébloui ! avoua Montauban, qui croyait rêver.

— Ce qui veut dire que vous acceptez, sourit le cardinal. Nous disons donc ; : vingt mille livres, auxquelles viendront s’ajouter les gratifications. Et vous savez, monsieur, qu’on se plaît à reconnaître que j’ai la main large.

— En effet, monseigneur, on dit : « Généreux comme le cardinal Jean de Lorraine. »

— Il va sans dire, continua le cardinal en approuvant d’un signe de tête, il va sans dire qu’à chaque expédition vos frais vous seront largement remboursés. Vous commandez à tout le monde, ici. Et vous n’avez d’ordres à recevoir que de moi-même. Tout cela vous convient-il ?

— Peste ! monseigneur, protesta Montauban en toute sincérité, il faudrait que je fusse bien difficile ! Mais vous oubliez une chose.

— Laquelle ? fit le cardinal en le fouillant jusqu’au fond des yeux.

— C’est de me dire ce que j’aurai à faire.

— Rien, pour l’instant, dit le cardinal.

Et comme Montauban esquissait un geste de protestation, avec un sourire mystérieux qui en disait long, il ajouta :

— J’ai dit « pour l’instant ». Mais soyez tranquille, d’ici peu, je vous confierai une mission… mortelle, monsieur, prononça froidement le cardinal. La vérité – que je ne dirais pas à un autre que vous – est que vous avez neuf chances sur dix d’y rester.

— Une chance de succès sur dix ! Eh bien ! monseigneur, je réussirai, moi ! Je réussirai et je m’en tirerai sain et sauf, j’en jure le Dieu vivant !

— Et alors votre fortune est faite, confirma le cardinal, sur les lèvres duquel passa de nouveau un sourire équivoque. Il ne vous reste donc qu’à attendre que l’affaire soit au point.

— Bon, monseigneur. D’ici là, qu’aurai-je à faire ?

— Je vous l’ai dit : Rien… rien qu’à venir prendre mes ordres chaque jour.

— Je n’aurai garde d’y manquer.

Le cardinal opina doucement de la tête. Et, allongeant la main, il prit sur la table ce parchemin sur lequel il avait à deux reprises écrit quelques mots. Et il le tendit à Montauban en disant d’un air détaché :

— Lisez.

Montauban prit ce papier qui l’avait inquiété si fortement et le parcourut du regard. Ivre de joie. Il balbutia :

— Dix mille livres !… À moi !… D’un seul coup !…

— Cinq mille livres pour votre premier quartier, expliqua complaisamment le cardinal. Et cinq mille pour vous équiper convenablement. Vous voyez que j’avais d’abord marqué deux mille. J’ai réfléchi ensuite que vous valez mieux que cela.

— Ainsi, fit Montauban que la reconnaissance suffoquait, vous aviez signé cela avant de… Ainsi alors que je croyais vous avoir arraché par la force ma vie et ma liberté, vous aviez déjà résolu, vous, de m’attacher à vous ?… Ah ! monseigneur, je m’avoue vaincu ! Disposez de ma vie comme vous l’entendrez, elle est à vous.

Le cardinal jouit un instant en silence de son triomphe.

— Soyez-moi fidèle, soyez-moi dévoué. Et je me charge de votre fortune. Et quelle fortune ! Ce que je fais pour vous attacher à moi doit vous donner une idée de ce qu’elle pourra être. Maintenant autre chose, monsieur : J’entends que vous soyez autre chose de plus et de mieux qu’un serviteur. Je veux que vous soyez mon ami.

— Monseigneur !…

— Sur le chemin de Bagnolet, vous avez pu croire, vous fiant aux apparences, à des choses qui ne sont pas. Je ne veux pas qu’un doute quelconque vienne altérer l’amitié que je réclame de vous. Répondez-moi franchement : Qu’est-ce cette jeune fille pour vous ?

— C’est ma fiancée, monseigneur.

— Ah !… Riche ? Pauvre ?

— Pauvre, autant que moi.

— Et vous comptez l’épouser quand ?

— Dès que je lui aurai constitué une dot convenable.

— Ce soin me regarde, dit vivement le cardinal. Chevalier, ce mariage se fera dès que vous aurez mené à bien la mission que je vous destine. Je me charge de la dot. Et soyez tranquille, elle sera, cette dot, digne de vous.

— Monseigneur, remercia Montauban, vous faites les choses avec une munificence vraiment royale.

— Monsieur, dit gravement le cardinal, les hommes de votre mérite sont rares, très rares. On ne saurait trop faire pour eux, quand, par hasard, on a le bonheur d’en rencontrer un.

Et élevant la voix sans se retourner, il appela :

— Thibaut ! Lubin !

Les deux ivrognes sortirent de leur embrasure de fenêtre et s’avancèrent vivement. Ils avaient tout vu et tout entendu. Ils savaient donc que « l’excommunié » était en grandissime faveur près de leur maître. Et ils se tinrent à demi courbés, les mains enfouies dans les larges manches du froc, croisées sur leurs énormes bedaines.

— Mes révérends, dit le cardinal de sa voix brève, vous étiez présents, vous avez vu, vous avez entendu. Vous savez donc que M. le chevalier de Montauban est maintenant de nos amis, et des meilleurs. Ne l’oubliez pas. Vous aurez à lui obéir en tout ce qu’il vous commandera, comme à moi-même. Faites en sorte de vous concilier ses bonnes grâces, car s’il arrivait qu’il eût à se plaindre de vous…

Les deux pauvres diables frémirent. Et le chevalier, qui comprit leur crainte, eut pitié d’eux et les rassura.

— Ne craignez rien, sires moines, leur dit-il, je ne suis pas si mauvais diable que vous le croyez.

Le cardinal, sans plus s’occuper d’eux, s’adressa à Montauban et adoucissant le ton, avec son plus gracieux sourire :

— Monsieur, je désire que vous choisissiez vous-même le logement qui vous conviendra. Veuillez vous rendre à l’hôtel d’Harcourt, ici près, où logent la plupart de nos gentilhommes et officiers. La société des gens d’épée comme vous sera, j’imagine, plus agréable que celle des religieux qui habitent ici. Frères Thibaut et Lubin, à qui j’ai quelques ordres à donner, vous rejoindront dans un instant. Ils vous feront visiter la maison et vous conduiront chez mon trésorier, où vous toucherez votre argent. Je les mets à votre entière disposition. Allez, monsieur de Montauban. Servez-moi fidèlement et comptez que votre fortune est faite. Vous verrez que vous aurez un bon maître en moi.

— Monseigneur, dit Montauban en s’inclinant, je l’ai déjà vu. Et je crois qu’avec un maître tel que vous, nous pourrons accomplir de grandes choses.

— Je le crois aussi, dit le cardinal avec un de ses sourires énigmatiques. Allez, chevalier.

Le cardinal attendit que la porte se fût refermée sur lui. Alors, baissant la voix, de son ton impérieux :

— Mes frères, dit-il, vous allez vous attacher aux pas de ce jeune homme et ne le quitterez que le moins possible. Servez-le de manière à capter sa confiance et à vous en faire un ami. Faites en sorte qu’il n’ait pas de secrets pour vous. Tous les matins, vous viendrez me dire ici ce qu’il aura fait et dit la veille. Tout, vous entendez, mes révérends ? Tout ce qu’il aura fait et dit. Et, si c’est possible, ce qu’il aura l’intention de faire dans la journée.

— Bien, monseigneur, dirent-ils avec ensemble.

La bourse à la main, le cardinal, d’un air grave, mystérieux, baissant encore la voix, acheva :

— Mission secrète, très secrète, extrêmement grave, extrêmement importante, qui, si vous la menez à bien vous vaudra quelques bourses pareilles à celle-ci.

Il leur tendit la bourse qu’ils escamotèrent en assurant :

— Monseigneur sera content de nous.

— Allez, mes révérends, congédia le cardinal, ne faites pas attendre votre nouvel ami.

Quand il se trouva seul, le cardinal se renversa sur le dossier de son fauteuil. Et, un sourire aux lèvres, il se frotta les mains avec satisfaction et il se félicita :

« Voilà ce que j’appelle une affaire rondement et adroitement menée. Dans quelques jours, quelques semaines au plus ce Montauban que je tiens par la reconnaissance, ce Montauban que je vais cajoler tant et plus et que je vais styler en conscience, sans qu’il s’en doute, ce Montauban sera mûr pour l’action suprême. Alors… la vie d’un roi pour dix mille livres ! Ce n’est vraiment pas trop cher !… Ce n’est pas mon frère Claude ni mon neveu François qui auraient obtenu un pareil résultat ! »

XXIII

THIBAUT ET LUBIN SE RÉCONCILIENT AVEC MONTAUBAN

Thibaut et Lubin étaient dans la jubilation la plus grande : ils avaient de l’argent, et ils allaient pouvoir sortir de l’hôtel de Cluny, où ils s’ennuyaient malgré tout.

Ils étaient dans de bonnes dispositions quand ils rejoignirent celui qu’ils devaient espionner et qui les attendait déjà dans la rue, devant la porte. Ils s’excusèrent poliment de l’avoir fait attendre, à quoi il répondit aussi poliment qu’il n’avait pas attendu, puisqu’il venait à peine de sortir. Ils se mirent en route tous les trois.

Ils n’eurent pas à aller bien loin : l’hôtel d’Harcourt, qui appartenait à la famille de Guise, était situé presque en face l’entrée de l’hôtel de Cluny.

La visite de la maison fut vite expédiée : Montauban qui ne comptait occuper l’appartement qu’on lui destinait qu’accidentellement et en cas de nécessité absolue, ne se montra pas difficile, il accepta le premier logement qu’on lui montra. Si la visite de la maison fut rondement menée, il n’en fut pas de même de celle des écuries. Le chevalier examina longuement, minutieusement, les superbes montures qui s’y trouvaient avant de fixer son choix sur les quatre chevaux que le cardinal mettait à sa disposition. Et, en écuyer consommé qu’il était, il sut fort bien choisir les quatre meilleurs.

Thibaut et Lubin le conduisirent chez le trésorier, lequel sans sourciller, lui compta ses dix mille livres en pièces rutilantes de bel et bon or, enfermées dans deux sacs de cuir d’apparence des plus vénérables.

Les poches gonflées à en éclater, Montauban sortit. Thibaut et Lubin le suivirent comme deux chiens bien dressés.

Montauban s’en alla jusqu’à la rue Saint-Jacques. Durant le trajet, il ne se retourna pas une fois. Cependant, il faut croire que, sans en avoir l’air, il surveillait ses deux suiveurs, car plus il avançait, plus son sourire malicieux s’accentuait. À l’angle de la rue Saint-Jacques, il s’arrêta et fit signe aux deux complices d’approcher. Ce qu’ils s’empressèrent de faire en soupirant de plus belle.

— Mes révérends, leur dit-il, je vous rends grâce de votre inlassable complaisance. Mais comme je ne veux pas abuser de vous, je vous rends votre liberté.

Et avec son sourire le plus gracieux, le plus naïf :

— Soyez tranquilles, je ne manquerai pas de dire à monseigneur que vous avez accompli votre mission de manière à me donner pleine satisfaction.

— Comment, soupira Thibaut, vous nous congédiez déjà ?

— Monseigneur nous a bien recommandé de nous tenir à votre disposition, se désola Lubin.

— Précisément, fit Montauban qui se fit plus naïf encore, puisque vous êtes à ma disposition, je dispose de vous et je vous dis : Allez à vos affaires, mes révérends ; moi, je vais aux miennes.

Il plongea la main dans le sac, y prit sans compter une poignée de pièces d’or qu’il mit dans la main de Thibaut et une autre poignée qui disparut dans la patte de Lubin. Et les deux ivrognes éblouis s’inclinèrent en remerciant.

— Vous êtes plus généreux encore que monseigneur.

— Qui est plus généreux que le roi.

— Grand merci, mes révérends, et de vos obligeants services et du compliment. Maintenant que vous voilà lestés, allez dépenser votre argent où bon vous semblera. Moi, je vais où j’ai affaire.

— Monsieur, vous avez dit que nous pouvions aller dépenser notre argent où bon nous semblerait ?

— Sans doute, répondit Montauban, étonné de la question.

— Alors, nous pouvons aller à la Pie Borgne ?

— Les raisons qui m’avaient fait vous interdire l’accès de cette auberge n’existent plus. Je ne vois donc aucun inconvénient à ce que vous alliez vous régaler là, si c’est votre désir.

— Allons à la Pie Borgne, décidèrent Thibaut et Lubin.

— Suivez-moi, en ce cas, invita Montauban. C’est justement là que je me rendais.

Ils ne se le firent pas dire deux fois. Ils suivirent à distance respectueuse, puisqu’on ne les avait invités qu’à suivre.

Au moment où ils entraient dans la rue de la Lanterne par un bout, Esclaireau-les-Mains-Rouges et Barbiton-la-Hure, débouchant du pont Notre-Dame, y pénétraient par l’autre bout, venant à leur rencontre. C’était leur première sortie depuis qu’ils avaient eu la guigne de se heurter à Montauban dans le chemin de la Corderie. Ils étaient encore un peu pâles, mais en somme, ils se sentaient complètement remis et bien solides.

Ils passèrent près de Montauban. Et s’ils reconnurent en lui ce jeune homme dont ils avaient admiré le courage et la force peu commune, ils ne devinèrent pas en lui le « mauvais bougre » qu’ils cherchaient.

Mais derrière Montauban, ils reconnurent aussitôt Thibaut et Lubin qui suaient et soufflaient malgré le froid vif, pour ne pas se laisser trop distancer par le chevalier. Ils leur gardaient une dent féroce.

— Tiens, nos deux frocards ! grogna Barbiton-la-Hure.

— Ils tombent bien, gronda Esclaireau-les-Mains-Rouges, j’éprouve une furieuse démangeaison de casser les reins à quelqu’un !

— C’est comme moi ! Allons-y ?

Et ils y allèrent. Ils passèrent entre les deux malchanceux ivrognes. Oh ! ils ne les frappèrent pas. Non, ils se contentèrent de les écarter simplement. Et Thibaut alla s’étaler rudement sur un côté de la rue. Et Lubin alla s’écrouler non moins rudement sur l’autre côté de la rue.

— Au meurtre ! beugla Thibaut.

— À l’aide ! vociféra Lubin.

— Ça soulage un peu, dit Barbiton-la-Hure.

— Si peu ! dit Esclaireau-les-Mains-Rouges.

Juste à ce moment ils entendirent crier derrière eux :

— Holà ! coquins, arrêtez !

Ils se retournèrent tout d’une pièce en montrant les crocs. C’était Montauban qui les interpellait, ainsi. Il avait entendu l’appel de Thibaut et de Lubin. Il s’était retourné et les avait vus étalés sur le pavé boueux, l’un à droite, l’autre à gauche.

— Pourquoi, dit-il d’une voix glaciale, en s’approchant d’eux, pourquoi avez-vous frappé ces deux inoffensifs religieux ?

Barbiton-la-Hure et Esclaireau-les-Mains-Rouges le reconnurent. Grinçant des dents, effrayants tous les deux, ils hurlèrent :

— De quoi se mêle cet étourneau ?

— Gare à ta peau, prêcheur du diable !

Et tous les deux, pareils à deux fauves déchaînés, ils portèrent la main à la garde de l’épée pour charger en même temps.

Ils n’eurent pas le temps d’achever le geste. Les deux poings de Montauban se projetèrent en même temps en avant, avec la rapidité et la force irrésistible de la foudre. Atteints tous les deux entre les deux yeux, Esclaireau-les-Mains-Rouges et Barbiton-la-Hure chancelèrent, étourdis. Montauban ne leur laissa pas le temps de se remettre. Il prit son élan et fonça la tête en avant, comme un taureau en fureur qui allonge son coup de corne. Sa tête alla heurter Esclaireau-les-Mains-Rouges en plein estomac. Et la force du coup fut telle que le truand fut projeté à quatre pas de là, sur le sol fangeux, où il demeura sans mouvement. Rapide comme l’éclair, il se retourna vers Barbiton-la-Hure, recommença la même manœuvre. Et Barbiton-la-Hure alla s’aplatir, inerte, à côté de son compagnon.

Les deux truands ne donnaient plus signe de vie. Ce qui fait qu’ils n’eurent garde de répondre. Montauban, après les avoir encore considérés un instant avec attention, s’éloigna. En marchant, il se disait, tout rêveur :

« C’est curieux, il me semble avoir déjà vu ces yeux de braise, il me semble avoir déjà entendu ces voix rocailleuses !… Ou diable les ai-je vus et entendus ?… »

Comme il ne trouvait pas et comme la question n’avait qu’une médiocre importance pour lui, il leva les épaules avec insouciance et n’y pensa plus. Il revint à Thibaut et à Lubin. Ils se relevaient péniblement en poussant force gémissements qui se changèrent en bénédictions dès qu’ils se trouvèrent en présence de ce « noble chevalier » qui venait de prendre leur défense avec une telle vigueur. Un coup d’œil suffît à Montauban pour se rendre compte qu’ils avaient eu plus de peur que de mal. Il reprit son chemin sans plus s’occuper d’eux.

Thibaut et Lubin se mirent sur ses talons. Ils se sentaient maintenant pour lui un attachement sans bornes. Ils se disaient avec attendrissement qu’ils étaient et demeuraient ses amis, fidèles jusqu’à la mort.

Ils finirent par arriver à la Pie Borgne sans que rien de fâcheux leur fût de nouveau advenu.

Montauban les quitta à la porte sans leur donner aucune explication. Par l’allée particulière, sans être vu d’eux, il monta jusqu’à sa mansarde.

Thibaut et Lubin se livrèrent à un massacre effrayant de victuailles aussi succulentes que variées et ils ingurgitèrent une quantité plus effrayante encore des vins les plus réputés. Quand la nuit vint, ils étaient encore à table et ne paraissaient nullement disposés à en sortir. Quand le couvre-feu fut sonné, l’heure de fermer l’auberge venue, les derniers clients partis, ils étaient encore là. Seulement, au lieu d’être assis devant la table, ils étaient vautrés dessous, ivres morts. Les garçons de salle essayèrent vainement de les tirer de là. De guerre lasse, ils les laissèrent cuver leur vin où ils étaient.

Le lendemain matin, les garçons et les filles de salle les réveillèrent en procédant au nettoyage. Ils ne s’étonnèrent pas trop de se réveiller à l’auberge, sous une table. Dégrisés, le souvenir de Montauban leur revint. Du même coup, le souvenir de leur mission dont ils devaient rendre compte au cardinal.

— Qu’allons-nous dire à monseigneur ? demanda Thibaut perplexe.

Lubin, aussi perplexe, réfléchit une seconde, et décida sentencieusement :

— Déjeunons d’abord, compère, nous verrons ensuite.

Ils déjeunèrent donc. Modérément. Et ils partirent pour l’hôtel de Cluny, l’esprit encore obscurci par les trop copieuses libations de la veille, mais en somme assez lucide.

Quand ils se trouvèrent devant le cardinal, ils commencèrent par déclarer, avec cette impudence qui leur était propre :

— Monseigneur, nous voilà au mieux avec le sire de Montauban.

— À preuve qu’il nous a sauvé la vie hier.

Ils étaient partis, la suite vint toute seule.

— Le sire de Montauban nous a emmenés chez lui, dirent-ils. Il nous y a superbement traités. Nous ne l’avons pas quitté d’une semelle. Il ne nous a parlé que de monseigneur. Peste, vous avez là, monseigneur, une recrue qui vous est dévouée jusqu’à la mort, qui est prête à se faire hacher pour vous, et qui ne reculera devant rien pour vous témoigner sa reconnaissance.

Ces derniers mots parurent causer une grande satisfaction au cardinal. Les deux ivrognes virent cette satisfaction. Ils échangèrent un coup d’œil complice. On peut croire que cette découverte n’allait pas être perdue pour eux et ils sauraient l’exploiter à fond. Après les avoir écoutés jusqu’au bout, le cardinal posa cette question :

— Où loge le chevalier ?

Sans trop savoir ce qu’il disait, Lubin lâcha avec assurance :

— À l’hôtellerie de la Pie Borgne, rue Saint-Martin.

C’était la seule vérité qu’ils avaient proférée jusque-là.

Et ils ne l’avaient pas fait exprès. Ils ne devaient pas en prononcer d’autre. Le cardinal, satisfait en somme, les congédia en leur disant de retourner au plus vite près de leur nouvel ami.

— Où allons-nous ? dit Thibaut.

— Allons à la Pie Borgne, dit Lubin, puisque nous avons dit à monseigneur que M. de Montauban y demeure.

Et ils y retournèrent. Et ils y rencontrèrent Montauban à qui ils dirent qu’ils venaient se mettre à sa disposition sur l’ordre de monseigneur. Montauban ne s’étonna ni ne s’inquiéta de les voir là : il les avait jugés. Seulement il se débarrassa d’eux comme il avait fait la veille, non par méfiance, simplement parce qu’il ne lui convenait pas de les traîner pendus à ses chausses. Eux, de leur côté, ne s’émurent pas autrement de se voir congédier. Ils avaient la bourse bien garnie, ils se trouvaient bien à l’auberge, ils restèrent. Et ils déclarèrent gravement qu’ils viendraient là tous les jours prendre les ordres de M. le chevalier.

XXIV

FÂCHEUSE MÉSAVENTURE DE NICOLLE DE SAVIGNY

Alcyndore n’était pas femme à s’oublier dans les plaisirs et les fêtes de fiançailles qui devaient se prolonger encore quelques semaines. Du premier coup, elle avait pris sur François d’Aumale un ascendant tel qu’il était devenu entre ses mains un instrument docile qu’elle maniait à son gré. Le fiancé venait régulièrement faire sa cour. Et chaque fois, il était accompagné par le dauphin Henri, qui s’était fait le commensal de la maison. Lui aussi, il se sentait de jour en jour plus épris.

Entre ces deux amours aussi violents l’un que l’autre, Alcyndore évoluait avec une adresse incomparable, une habileté merveilleuse.

Il y en avait un troisième, plus violent que les deux autres, brutal, férocement jaloux. C’était l’amour du truand Claude Choppin-le-Gentilhomme. Mais celui-là, Alcyndore, se fiant aux promesses de sa mère et à ses conseils, ne s’en inquiétait guère. En quoi elle avait tort, grandement tort. Car cet amour était plus redoutable que les deux autres réunis.

Depuis quelque temps, Alcyndore s’en allait tous les après-midi, voir Nicolle de Savigny. Visites mystérieuses comme toujours, malgré leur régularité, et assez brèves. Cet après-midi-là, Alcyndore, sous son costume d’homme, s’enveloppa soigneusement dans son grand manteau de bon drap des Flandres, précaution qui avait pour double but de la rendre méconnaissable et de la garantir contre le froid qui, ce jour là, était très vif. Et elle s’en alla rue Vieille-du-Temple, à l’hôtel de Savigny.

Le même jour, vers la même heure, le dauphin se trouvait dans son cabinet. Dans sa main crispée, il tenait une feuille de papier qu’il venait de lire. Il la froissa avec colère et la jeta avec un geste de dégoût en murmurant :

— Pouah ! l’ordure !… Une lettre non signée !…

En effet, c’était une lettre anonyme qu’il venait de lire. Une lettre dans laquelle on lui conseillait de se rendre le jour même à l’hôtel de Savigny, de s’arranger de manière à voir et à entendre, sans laisser soupçonner sa présence, et qu’il serait fixé sur le compte de la fidélité de Mme Nicolle qu’il honorait d’une confiance dont elle n’était plus digne. La lettre était signée : « Une amie ».

« Si c’était vrai, pourtant ?… se dit-il. Que m’importe après tout ! Je n’aime pas Nicolle. Alors, qu’est-ce que cela peut me faire qu’elle me soit fidèle ou non ?… Oui, mais, si c’est vrai, que je l’aime ou ne l’aime pas, je n’en suis pas moins ridicule. Ridicule, moi !… Jour de Dieu, cela ne peut pas être !… Il faudrait savoir pourtant !… Eh bien ! je veux en avoir le cœur net. Je veux y aller… Je suis bien sûr que je trouverai Nicolle innocente !… N’importe, allons-y quand même. Je serai plus tranquille après. »

Henri s’enveloppa dans son manteau, et, tout seul, s’en alla acquérir la preuve certaine de l’innocence de Nicolle odieusement calomniée par Diane de Poitiers, qui était sûrement l’auteur du billet anonyme. Il s’affirmait, il se jurait cela. Mais il y allait tout de même. Et il n’aimait pas Nicolle de Savigny.

Cependant, Jean de Maubert, introduit par une acorte soubrette, pénétrait dans le retrait de Nicolle et venait s’incliner galamment devant elle. Fidèle à son rôle de jeune seigneur galant et empressé auprès des dames, il se courba sur la petite main blanche que Nicolle lui tendait d’un air languissant et déposa un baiser sur le bout des doigts. Et il ne s’aperçut pas que cette main brûlante de fièvre se crispait nerveusement dans la sienne, s’attardait volontairement sur ses lèvres.

En se redressant, il tendit l’oreille vers cette lourde portière qui masquait une porte derrière laquelle se trouvait un cabinet qu’il connaissait à merveille. Il lui avait semblé entendre un léger bruit dans ce cabinet où il ne devait y avoir personne. Et c’est pourquoi il tendait une oreille attentive de ce côté.

Il ne se trompait pas, d’ailleurs. Il y avait quelqu’un dans ce cabinet : le dauphin Henri qui venait d’y pénétrer.

Alcyndore avait entendu quelque chose. Elle se dit qu’elle se trompait peut-être, qu’elle avait peut-être mal entendu. Elle pouvait aussi ne pas s’être trompée. Toute sa méfiance se trouva aussitôt en éveil. Elle ne bougea donc pas de sa place. Elle n’eut pas un mot, pas un geste qui pût donner l’éveil à la fois à Nicolle et à l’espion. Si toutefois espion il y avait. Elle ne sourcilla pas, mais elle se tint sur ses gardes. Ce qu’elle était venue faire et dire, elle le biffa instantanément de son programme. Ce serait une visite cérémonieuse, qu’elle ferait aussi brève que possible, et au cours de laquelle elle ne dirait que des banalités qui pouvaient, sans risque aucun, être entendues de tout le monde.

Elle se fit donc plus cérémonieuse encore qu’elle n’était depuis son entrée. Elle s’assit, le dos tourné à cette porte derrière laquelle elle soupçonnait qu’on l’épiait. Elle fouilla dans son escarcelle, en tira un petit écrin de velours et le tendit à Nicolle, en disant, avec toutes les apparences du plus profond respect :

— Monseigneur le dauphin qui veut bien m’honorer d’une faveur toute particulière et qui m’a fait l’insigne honneur de me présenter à vous, m’a fait part de votre goût particulier pour les beaux joyaux et les pierres précieuses. Voici deux brillants de la plus belle eau, qu’avec la permission de monseigneur je vous supplie de me faire la grâce d’accepter comme un gage de sincère et très respectueuse amitié.

Nicolle était fort troublée. Elle prit l’écrin et, sans même le regarder, elle le jeta sur une table avec une colère concentrée, et d’une voix où l’on sentait rouler un sanglot :

— Des bijoux, de l’or ! Jamais un mot tendre, un mot de réconfort, un mot… d’amitié !… Eh bien ! j’en ai assez, je me révolte à la fin. Et puisque vous ne voulez pas voir, puisque vous vous faites volontairement aveugle et sourd, il faut que je parle, que je dise enfin que, moi aussi, j’ai un cœur, comme tout le monde.

Alcyndore ne voyait pas du tout où elle voulait en venir. Mais ce qu’elle voyait très bien, par exemple, c’est qu’elle était très surexcitée et que, dans l’état où elle était, elle pouvait fort bien laisser tomber quelque parole imprudente qui pouvait avoir des suites désastreuses pour elle, Alcyndore. C’était d’autant plus possible qu’il était évident qu’elle ne soupçonnait même pas qu’on les écoutait. Pour parer à ce péril, Alcyndore se leva et, très froide, la fixant avec une insistance significative :

— Vous êtes souffrante, madame, je le vois bien. Je suis vraiment navré d’être venu vous importuner dans un moment où vous avez besoin de solitude et de repos. Je me retire, madame, en vous priant d’agréer mes très, humbles excuses.

Elle se courba cérémonieusement et se dirigea vers la porte.

Nicolle fut aussitôt debout. D’un bond elle se jeta entre la porte et lui. Et dans un état d’indicible exaltation, à demi-folle, d’une voix qui bégayait tant l’émotion qui la secouait était puissante :

— Vous ne sortirez pas avant de m’avoir entendue !

Alcyndore la saisit brutalement au poignet et pétrissant ce poignet dans sa main de fer, penchée sur elle, rivant sur elle un regard étincelant, dans un souffle, elle laissa tomber :

— Taisez-vous !

— Non, je ne me tairai pas, protesta Nicolle dans une sorte d’égarement furieux.

Et elle gémit :

— Ah ! vous me faites mal !…

Alcyndore la lâcha. Mais alors Nicolle s’abattit brusquement sur les deux genoux, s’empara de sa main, malgré sa résistance, et d’une voix ardente, laissant déborder comme un torrent impétueux cet amour absurde, insensé, monstrueux, contre lequel elle s’était longtemps débattue, et qu’elle voulait maintenant crier bien haut :

— Pourquoi relâchez-vous votre étreinte ?… Vous me faisiez mal, bien mal !… Mais c’était si bon, si doux de souffrir par vous !… Oh ! vous ne savez pas !… Vos coups à vous, me paraissent plus doux que la plus douce des caresses. La torture, la mort même, si ce sont vos chères mains qui me la doivent donner, tout, tout me paraît préférable à ce glacial dédain dont vous m’assassinez lentement.

Alcyndore qui, dans ses combinaisons mystérieuses, n’abandonnait rien au hasard, savait envisager les hypothèses même les plus inadmissibles, n’avait pas prévu cette chose incroyable, inouïe, folle : Nicolle de Savigny, dupe d’un déguisement, se prenant d’une passion violente de la sincérité de laquelle il était impossible de douter, pour le chevalier de Maubert. Maubert qui était une femme !

Cette découverte si extraordinaire et si imprévue la laissa un instant submergée d’un étonnement indicible. Elle, toujours si souverainement maîtresse d’elle-même, elle perdit un instant la tête et sans trop savoir ce qu’elle disait, murmura :

— Vous m’aimez, moi !… moi !… Vous êtes folle !… Et le dauphin ?…

Nicolle crut découvrir nous ne savons quel sujet d’espérer dans ses paroles. Elle se redressa, comme galvanisée, et sans s’apercevoir qu’elle demeurait dépoitraillée, elle haleta :

— Eh ! que m’importe le dauphin !… Est-ce qu’il compte pour moi, est-ce qu’il existe seulement ?… Le sot, le niais, l’imbécile, qui se figure être aimé pour lui-même !… Vous seriez jaloux ?… Le dauphin, mais je l’ai en détestation ! Mais c’est de l’horreur, c’est du dégoût, un dégoût insurmontable, qu’il m’inspire !…

Alcyndore qui se maudissait intérieurement de ne pas avoir arrêté plus tôt les terribles paroles qu’elle prononçait, se pencha sur elle, et dans un souffle, gronda :

— Mais tais-toi donc, misérable folle !… Ne vois-tu pas qu’on nous écoute ?…

Cette fois, Nicolle entendit. Elle entendit et comprit. Alcyndore ne s’attarda pas, ne perdit pas une seconde. Et sans se départir de son attitude respectueuse, élevant la voix, d’un air apitoyé :

— Madame, madame, vous êtes malade assurément !… Pour l’amour de Dieu ! revenez à vous !…

Comédienne incomparable, digne assurément d’Alcyndore, Nicolle, toute sa présence d’esprit revenue, fut instantanément à la réplique. Et d’un air dolent, les yeux troubles, passant ses mains sur son front comme si elle cherchait à rassembler ses pensées égarées :

— Que m’est-il arrivé ?… Qu’ai-je dit ?… Qu’ai-je fait ?… Je ne sais plus !… Il me semble que j’ai eu un accès…

— De fièvre chaude, madame, dit précipitamment Alcyndore. Vous avez eu le délire. Pour Dieu ! appelez vos gens, faites-vous porter dans votre lit bien bassiné, moi je cours chercher un médecin que je vous ramène au plus vite et qui vous prodiguera les soins énergiques dont vous avez besoin.

Elle fit un mouvement pour s’élancer. À ce moment, la voix froide du dauphin prononça derrière elle :

— Inutile, monsieur de Maubert, inutile.

Alcyndore se retourna tout d’une pièce et se courbant, avec un étonnement, une confusion merveilleusement joués :

— Vous, monseigneur ! s’écria-t-elle.

— Là, là, ne tremblez pas ainsi, chevalier, dit-il en souriant. Votre attitude a été des plus correctes et je ne saurais vous en vouloir. Au contraire, sans le savoir vous m’avez rendu un inappréciable service en m’ouvrant les yeux.

— Henri ! gémit Nicolle d’une voix expirante.

— Henri lui tournait le dos avec affectation. Il ne se retourna pas. De sa voix glaciale, de son air de souverain mépris, il foudroya :

— Je crois que cette fille s’oublie !

— Monseigneur, dit Alcyndore faisant une tentative désespérée, je vous jure que madame n’est pas responsable, je vous jure qu’elle a eu un accès de délire et qu’elle ne savait pas ce qu’elle disait. Un médecin, monseigneur, il faut un médecin au…

— Je vous dis que c’est inutile, interrompit Henri avec un rire sardonique. Madame joue la comédie d’une manière si parfaite, que je m’y suis laissé prendre avant vous. Mais jour de Dieu, je vous assure qu’elle ne jouait pas la comédie tout à l’heure, quand elle s’est offerte à vous comme une ribaude éhontée. Je suis fixé maintenant. Allons-nous-en, chevalier, sortons de cette maison où vous et moi n’avons plus rien à faire.

Il lui prit familièrement le bras et l’entraîna vers la porte, passant devant Nicolle hébétée sans la regarder, sans la saluer.

Il rentra à l’hôtel des Tournelles accompagné par Alcyndore qu’il n’avait pas lâchée et à qui, tout le long du chemin, il parla de la future comtesse d’Aumale, sans faire une seule fois la moindre allusion à Nicolle.

Alcyndore le quitta à la porte de l’hôtel. Le coup qui venait de la frapper avait été des plus rudes. C’était la ruine complète, absolue, de projets ténébreux, formidables, qui avaient nécessité, comme elle l’avait dit elle-même, de longs mois d’efforts, de patiente pénétration. Sans compter des sommes énormes gaspillées en pure perte. Et tout cela croulait parce qu’elle n’avait pas su prévoir la déconcertante aventure qui venait de lui arriver avec Nicolle, et parce que la fatalité avait voulu que celle-ci, toujours maîtresse d’elle-même, allât s’oublier juste à l’instant précis où elle eût dû garder sa langue.

Le dauphin Henri lui, était rentré chez lui, dans son cabinet. Malgré son impassibilité apparente, malgré le mutisme qu’il avait observé à son sujet, il ne pouvait s’empêcher de penser à Nicolle. Et il grinçait des dents. Non parce qu’il tenait à elle. Mais parce que son amour-propre saignait à vif. Et il grondait :

« Cette fille me déteste… Elle l’a crié avec un de ces accents de sincérité auxquels il n’y a pas à se méprendre. Et moi, dans ma stupide confiance, je lui ai dit des choses… jour de Dieu, des choses qui peuvent faire tomber ma tête, si elle s’avise d’avoir la langue trop longue !… Ho ! diable ! ceci est une autre affaire ! Je tiens à ma tête, moi ! Et puisque cette fille est une menace vivante pour moi, foin de la générosité. Il faut qu’elle meure ! »

Il frappa sur un timbre et, à la personne qui se présenta :

— Qu’on m’amène le baron de Ville, ordonna-t-il d’un ton bref.

Quelques minutes plus tard, de Ville venait se courber devant lui.

— Monsieur, lui dit-il sans autre préambule, il ne me convient pas que mes gentilshommes soient la risée de la cour et de la ville, parce qu’un peu de leur ridicule peut rejaillir sur moi.

— Monseigneur, bégaya de Ville, effaré, je ne comprends pas ce que monseigneur me fait l’honneur de me dire.

— Vous allez comprendre, fit Henri de son air glacial : tantôt, sans penser à mal, en tout bien tout honneur, je me suis rendu à l’hôtel de Savigny… et j’y ai surpris Mme Nicolle dans les bras d’un galant.

— Ah ! ah ! murmura de Ville qui se fit attentif.

— Demain, reprit Henri, toute la cour et toute la ville feront des gorges chaudes de votre mésaventure conjugale. Et je serai atteint par ricochet. Je ne le veux pas. Il me serait pénible de me séparer d’un bon serviteur tel que vous. Cependant, je n’hésiterai pas à le faire… à moins que… vous ne vengiez… comme il convient, votre honneur outragé… Voyez donc ce que vous avez à faire… Si toutefois vous tenez à rester à mon service. Allez, monsieur.

Il lui tourna le dos sans attendre sa réponse.

De Ville se courba quand même et sortit à reculons comme le voulait l’étiquette. Dehors, il se redressa et réfléchit :

« Si monseigneur avait voulu me faire frapper le galant comme il dit, il n’eût pas manqué de me le désigner par son nom. Il ne l’a pas fait. C’est donc qu’il veut frapper Nicolle elle-même. Cela me paraît hors de doute. »

Il eut un soupir équivoque et prononça :

— Pauvre Nicolle ! Il était écrit qu’elle finirait de ma main, tôt ou tard. Mieux vaut tôt que tard. Elle commençait à m’inquiéter beaucoup, cette bonne Nicolle… Et puis, j’hérite, moi. Et économe et rangée comme elle était, le magot sera assez rondelet.

Il ne perdit pas de temps. Il s’en alla droit à l’hôtel de sa femme. Il la trouva prostrée dans son fauteuil, le corsage en loques, à demi-dépoitraillée, comme hébétée. Il entra, ferma les portes à clef les unes après les autres, mit les clefs dans sa poche. En voyant ces inquiétants préliminaires, en le voyant se dresser devant elle, effrayant dans son calme sinistre, l’infortunée Nicolle comprit ce qu’il venait faire. Instantanément, elle fut debout. Et, tendant les mains comme pour repousser l’horrible apparition, elle râla :

— Je ne veux pas mourir !

De Ville secoua doucement la tête. Nicolle voulut s’élancer, bondir, fuir. Elle n’en eut pas la force.

Elle s’écroula sur le tapis, en hurlant toujours désespérément :

— Je ne veux pas !… À moi !… À moi !…

Froidement, il sortit la dague, enjamba le corps de sa victime, se pencha, la saisit par les cheveux, lui redressa la tête, leva le bras et l’abattit dans un geste foudroyant. La dague s’enfonça jusqu’au manche dans la blanche poitrine de Nicolle. Elle fit entendre un râle étouffé, eut un sursaut terrible, et s’immobilisa sur le tapis qui commença à se rougir de son sang.

Avec le même calme terrible, il sortit la dague de la blessure et, sans l’essuyer, la remit tranquillement dans sa gaine. Il sortit, laissant la porte ouverte derrière lui. Dans l’antichambre il trouva les servantes terrifiées. Elles étaient accourues aux appels de leur maîtresse. Mais comme elles avaient trouvé toutes les portes fermées, elles n’osaient plus bouger.

— Voyez donc votre maîtresse, dit-il. Je crois qu’il lui est arrivé un accident.

Il sortit. Il retourna tout droit à l’hôtel des Tournelles. Il vint se planter devant le dauphin assis devant sa table de travail. Il sortit la dague du fourreau et, toute dégouttante encore de sang, la déposa devant lui, en disant :

— C’est fait, monseigneur. Après cela, je vous réponds qu’on ne rira pas de moi et que vous ne serez pas éclaboussé par le ridicule de ma mésaventure conjugale.

— Quel est ce sang ? dit froidement Henri en repoussant de la main la dague sanglante.

— Celui de la coupable, monseigneur… Puisque je ne connais pas le coupable.

En disant ces mots, il remettait la dague au fourreau et fixait son maître au fond des yeux, comme pour dire qu’il n’avait qu’à le nommer, ce coupable, et qu’il le frapperait pareillement.

— Je ne le connais pas non plus, dit Henri avec le même calme effroyable que montrait le terrible chef des assassins à gages.

Et avec un sourire indéfinissable :

— Ma foi, tu as bien fait, de Ville. J’eusse été bien fâché de perdre un aussi bon serviteur que toi ! Va, de Ville, va. Je suis content de toi.

De Ville s’inclina, et un sourire de satisfaction aux lèvres, il sortit de son pas rude.

XXV

OÙ LANGROGNE APPREND À SES DÉPENS QU’IL NE FAUT PAS SE FROTTER AU PORC QUI PIQUE

Montauban avait pris son service auprès du cardinal de Lorraine. C’est-à-dire que tous les jours il se rendait à l’hôtel de Cluny, s’entretenait un instant avec le Cardinal, s’informait si le moment approchait où il devrait accomplir la fameuse mission qui lui était destinée. Et maintenant, il était au comble de ses vœux : le cardinal venait de lui recommander de se tenir prêt pour l’accompagner, le lendemain soir, dans une expédition des plus importantes, à la suite de laquelle il lui ferait enfin connaître en quoi consistait sa fameuse mission qu’il aurait à exécuter au plus vite.

Tout allait donc au gré de ses souhaits de ce côté-là. Car il va sans dire que pas une fois l’idée ne lui était venue qu’on pourrait lui demander une chose déshonorante. Il n’oubliait pas non plus les deux millions escamotés au roi et qu’il se croyait obligé de faire rentrer dans ses coffres parce qu’il avait aidé à les transporter dans un caveau de l’hôtel de Nesle.

Dans les commencements, il avait envoyé Langrogne rôder au quai des Augustins. Cela n’avait pas duré plus de deux jours. Au bout de ce temps, Pontalais, avec qui il se liait de plus en plus, Pontalais à qui il avait raconté la chose, lui avait dit :

— C’est miracle que ce brave garçon soit revenu vivant de la mission saugrenue que vous vous êtes avisé de lui donner. Je vous engage à ne pas l’y envoyer une troisième fois, il n’en reviendrait pas.

Montauban savait très bien que Pontalais avait de bonnes raisons pour parler ainsi qu’il le faisait et que l’avertissement qu’il lui donnait était des plus sérieux.

— En ce cas, dit-il froidement, comme il faut absolument que je sache ce qu’on va faire de ce sel. J’irai moi-même.

— Alors, c’est vous qui y laisserez votre peau, dit Pontalais.

— Tant pis, prononça Montauban.

Pontalais vit bien qu’il était très décidé et qu’il ne parviendrait pas à le faire changer de résolution.

Il leva les épaules de son air furieux et bougonna :

— Vous n’en ferez jamais d’autres ! Enfin, faites-en à votre tête : Dans tous les cas, j’ai votre parole que vous attendrez que je vous avertisse pour retourner là-bas ?

— Vous l’avez, dit sérieusement Montauban.

Et comme il avait, en effet, pleine confiance en Pontalais, il avait tenu sa parole et ni lui ni Langrogne n’avaient remis les pieds sur le quai des Augustins.

Précisément, le jour où le cardinal lui dit de se tenir prêt pour le lendemain, Pontalais parut et déclara d’un ton bref :

— C’est pour ce soir, à la tombée de la nuit.

Et il était parti sans ajouter un mot d’explication. Montauban avait réfléchi. Le soir, il était attendu chez son ami le duc de Ponthus. Il est vrai qu’il pouvait envoyer s’excuser. Un instant, il fut sur le point de le faire. Mais il réfléchit qu’après tout sa présence n’était pas indispensable. De quoi s’agissait-il, en somme ? De suivre une charrette, de voir où on la remisait, de voir, si possible, où on déposerait les sacs. Cela était assurément facile pour Langrogne, qui en avait fait d’autres. Il résolut de l’y envoyer et lui donna ses instructions à cet effet.

Langrogne, la dague à la ceinture, l’épée au côté, bien enveloppé dans son manteau, car le froid continuait à être des plus vifs, s’en alla donc se poster non loin de l’hôtel de Nesle, que tout le monde savait abandonné.

Vers trois heures de l’après-midi, c’est-à-dire une heure environ avant le coucher du soleil, une grande et forte charrette, attelée de deux vigoureux percherons, entrée par la porte de Nesle sous la conduite de deux charretiers, venait s’arrêter devant la porte de l’hôtel de Nesle. En apparence, c’était un accident qui motivait cet arrêt à cet endroit. Les deux charretiers, jurant et sacrant, s’activaient à réparer des harnais qui venaient malencontreusement de se casser. Ils étaient tout à leur besogne et semblaient ne rien voir de ce qui se passait autour d’eux.

S’il n’avait pas été averti comme il l’était, Langrogne eût été leur dupe, tant ils jouaient leur rôle en conscience et avec un naturel parfait. Mais Langrogne était sur ses gardes, ce qui fait qu’il vit très bien la porte de l’hôtel s’entre-bâiller. Par l’entre-bâillement, trois hommes se glissèrent dehors. D’un bond, l’un d’eux se hissa sur la charrette. Les deux autres lui passèrent un petit tonnelet qu’il fit rouler et rangea avec une adresse et une dextérité rares. Langrogne, aux aguets, compta dix tonnelets qui, en un clin d’œil, se trouvèrent rangés sur la charrette. Cependant que les charretiers, qui semblaient aveugles et sourds, continuaient, imperturbablement de réparer les harnais. Après les tonnelets vinrent les bottes de paille qui servirent à les caler et à les dissimuler complètement.

La charrette, vide quand elle s’était arrêtée, se trouva chargée de paille. En apparence du moins. Ce chargement n’avait peut-être pas demandé cinq minutes. Alors les harnais se trouvèrent réparés comme par enchantement, et la charrette s’en alla tout doucement vers le pont Saint-Michel.

Langrogne attendit qu’elle eût pris une avance suffisante pour la suivre.

Seulement le digne écuyer avait fait, en son for intérieur, cette remarque que jamais il n’avait vu autant de mendiants et d’estropiés qu’il en vit ce jour-là sur le parcours de la charrette. C’était à croire que tous les « capons » (voleurs), « francs-mitous » (mendiants), « rifodes » (vagabonds) de la Cour des Miracles s’étaient donné rendez-vous sur ce parcours.

La charrette entra donc dans la cour du Porc qui sommeille. Et Langrogne la suivit tout naturellement, sans que personne s’avisât de l’empêcher d’entrer. Et il se disait :

« Attention, Langrogne, c’est ici qu’il s’agit de te distinguer. Il faut savoir où l’on va enfermer ces sacs qui se sont mués en tonnelets et auxquels M. le chevalier s’intéresse tant. Oui, mais comment ?

Juste comme il se posait cette question, l’aubergiste, Simon Piédeloup, s’approcha de lui, la toque à la main et, très poliment, demanda :

— Monsieur, oserai-je vous prier de me rendre un petit service ?

— Osez, monsieur, répondit Langrogne à tout hasard.

— Vous avez l’air d’un honnête homme, monsieur ; je me fie à vous.

Et, prenant un air mystérieux, clignant des yeux d’un air entendu :

— Monsieur, il y a sur cette charrette dix tonnelets de vins des îles. Un nectar, monsieur, que j’ai eu en contrebande. Voulez-vous nous aider, moi et mes deux garçons, à transporter ces tonnelets dans le caveau qui leur est destiné ?

— Très volontiers, monsieur.

— J’avais bien vu que vous étiez un honnête homme, s’épanouit Simon Piédeloup. Pour vous remercier, monsieur, nous viderons dans la cave même un de ces flacons de vieux vin qui demande à être bu frais, dont vous me direz des nouvelles.

Langrogne, enchanté, se mit complaisamment à l’ouvrage et aida Simon Piédeloup et ses deux garçons à décharger et à rouler les tonneaux dans la cave. Quand le dernier tonnelet fut bien arrimé à sa place, Simon Piédeloup ferma la porte à double tour et se dirigea vers le caveau voisin, à seule fin de tenir la promesse qu’il avait faite de vider une bonne bouteille avec celui qui lui avait donné ce coup de main. Il ouvrit la porte voisine et, sa lanterne allumée à la main, s’effaça poliment.

Sans méfiance aucune, Langrogne entra. Sur son dos, la porte se rabattit à toute volée et tout aussitôt il entendit le grincement significatif de la clef dans la serrure. Il était pris. Alors la voix de Simon Piédeloup prononça sur un ton de raillerie féroce :

— Maintenant, mon ami, si tu sais encore quelque bribe de prière, tu peux la dévider, car tu ne sortiras d’ici que les pieds devant.

Ce fut tout. Langrogne demeura seul, enfermé à double tour, dans ce noir épais à couper au couteau. Il commença par s’invectiver lui-même :

— Triple niais que je suis ! Je n’ai pas compris que tous ces échappés de la Cour des Miracles surveillaient le transport de ces maudits tonneaux ! Me voilà pris comme un rat dans une ratière, maintenant. Et c’est bien fait pour moi, je n’ai que ce que je mérite, on n’est pas aussi bête que je l’ai été ! »

Cependant, Langrogne n’était pas homme à s’oublier longtemps en récriminations inutiles. Il se calma, s’assit, attendit donc patiemment, il ne savait quoi. Il attendit même si longtemps qu’il finit par s’endormir profondément, les deux poings crispés sur le manche de la dague et la poignée de l’épée dont, par bonheur, il ne s’était pas séparé.

XXVI

LA MISSION DE MONTAUBAN

Le lendemain, dans le courant de la matinée, Montauban commença à s’étonner de voir que Langrogne n’était pas rentré. Dans le courant de l’après-midi, il passa de l’étonnement à l’inquiétude.

— Il lui est sûrement arrivé quelque chose de fâcheux, dit-il à Primerose qu’il était venu voir comme il le faisait tous les jours. Malheureusement, je ne puis me mettre à sa recherche aujourd’hui. Par fatalité, le cardinal m’emmène ce soir en expédition. Il s’agit de cette mission de laquelle dépend tout notre avenir et je ne puis décemment pas demander un sursis à monseigneur.

— Langrogne est adroit et brave, rassura Primerose, confiante, il se tirera d’affaire, soyez-en sûr. En tout cas, s’il n’est pas rentré demain, vous vous mettrez à sa recherche et vous le retrouverez, vous, je n’en doute pas.

— Ainsi ferai-je, répondit Montauban.

Quand le moment fut venu, il se trouva exact au rendez-vous que lui avait donné le cardinal, à l’hôtel Cluny.

Il faisait nuit noire quand ils partirent. Montauban ignorait où ils allaient ainsi à pareille heure, le cardinal n’ayant pas jugé à propos de le lui dire. Ce ne fut que lorsque, après être sorti de la ville par la porte du Temple, ils se trouvèrent dans le faubourg Saint-Laurent, qu’il commença à se dire :

— Ah ça ! est-ce que nous irions à Bagnolet, par hasard ?

Il ne s’était pas trompé. C’était bien à Bagnolet qu’ils allaient. Et ils s’arrêtèrent devant l’auberge du Porc qui sommeille.

Le cardinal frappa d’une manière particulière, et la porte s’entre-bâilla aussitôt, juste assez pour permettre aux chevaux d’entrer à la file. Ils mirent pied à terre dans la cour et suivirent le cardinal, qui pénétra dans la salle commune. Cette salle commune n’était pas éclairée. Cependant, comme un grand feu pétillait dans la cheminée monumentale, on y voyait assez clair.

Montauban aperçut cinq ou six gentilshommes attablés près du feu, devant des bouteilles entamées. Ces gentilshommes n’échangeaient que de rares paroles et à voix basse. Mais ce qui surprit le plus Montauban, ce fut de voir là Thibaut et Lubin installés comme chez eux. Les deux moines avaient le froc relevé sur le côté, le tablier devant et la serviette sur le bras : comme des garçons d’auberge. Et de fait, ils jouaient le rôle de garçons d’auberge. Ils étaient même patrons absolus de la place, depuis les caves, en passant par la cuisine, jusqu’au grenier. Ils faisaient tout eux-mêmes. L’aubergiste que nous connaissons, Simon Piédeloup, ses garçons et ses servantes, tout ce monde-là demeurait invisible. Il est certain qu’ils avaient abandonné la place, tout au moins pour cette nuit-là.

Les gentilshommes attablés, en voyant paraître le cardinal et ses compagnons, s’étaient levés et avaient salué respectueusement, bien que le cardinal fût en cavalier et si bien enveloppé dans le manteau, que c’est tout juste si on lui voyait le bout du nez. Le cardinal se tourna vers les deux gentilshommes qui l’avaient accompagné jusque-là et ordonna sans élever la voix :

— Attendez-moi là, messieurs. Et comme l’attente sera peut-être un peu longue, faites-vous servir ce que vous voudrez, à boire et à manger.

Et s’adressant à Montauban :

— Suivez-moi, monsieur.

En silence et toujours suivi par le chevalier, le cardinal s’engagea dans le couloir. Quelques pas les amenèrent à une manière de petit carrefour : ce couloir se divisait là en deux branches, dont l’une obliquait vers la gauche et l’autre vers la droite. Au croisement de ces deux galeries, le mur formait un pan coupé au centre duquel se trouvait une porte de fer.

À l’entrée de ce carrefour deux hommes se tenaient en sentinelle. Montauban les reconnut tout de suite : c’étaient Quinténasse et Boucassin. Eux aussi, ils le reconnurent sur-le-champ. Et ils se mirent aussitôt à loucher autour d’eux avec une inquiétude terrible, comme s’ils calculaient d’avance par quel côté ils pourraient détaler, le cas échéant. Ce qui amena un sourire furtif sur les lèvres du chevalier.

— Vous me reconnaissez ? leur demanda le cardinal en écartant son manteau.

— Oui, monseigneur, dirent-ils en se courbant avec respect.

Et Quinténasse ajouta :

— Nous avons ordre d’obéir à tout ce que Monseigneur nous commandera.

— C’est bien, dit le cardinal, allez vous placer au pied de l’escalier et ne laissez passer que ceux qui vous montreront une médaille pareille à celle-ci.

En disant ces mots, il leur remettait une petite médaille d’argent qu’il tenait dans sa main. Quinténasse et Boucassin s’inclinèrent et allèrent aussitôt se poster à l’endroit qu’on venait de leur indiquer.

Dès qu’ils se furent éloignés, le cardinal prit une des torches allumées et s’engagea dans la galerie de droite. Il n’alla pas loin. Au bout de quelques pas, il s’arrêta devant une porte percée à gauche dans la galerie. Comme la porte du pan coupé, c’était une porte en fer. La clef était dans la serrure. Il donna deux tours, ouvrit la porte et entra, sa torche à la main. Il se tourna vers Montauban, qui attendait ses ordres :

— Chevalier, lui dit-il, vous allez attendre dans cette allée, devant cette porte, que je vienne vous chercher moi-même. Armez-vous de patience ; l’attente sera peut-être un peu longue.

Sans attendre une réponse il lui adressa un gracieux sourire et poussa la porte.

Montauban se trouva seul devant cette porte fermée, dans une obscurité complète. Ce fut une désillusion pénible. Toute sa joie tomba du coup. Et sentant un lourd malaise l’envahir, il gronda avec humeur :

« C’est d’une conspiration qu’il s’agit !… Une conspiration dans laquelle le cardinal m’a engagé sans mon assentiment, sans m’en avoir soufflé un mot… De quoi vais-je me plaindre ?… Comment, il m’a plu de me donner un maître, et j’ai la naïveté de m’étonner que ce maître dispose de moi à son gré !… Par Dieu puisqu’il me paye, – et même fort cher – c’est son droit, et je n’ai rien à dire !… Tiens, je n’avais qu’à ne pas me vendre ! »

Il se mit à rire du bout des lèvres, d’un rire amer. Et il demeura un long moment rêveur, le dos appuyé au mur. Il finit par se secouer et il se morigéna encore lui-même :

« Au lieu de demeurer là à radoter comme un niais que je suis, je ferais bien mieux de profiter des quelques instants que j’ai devant moi pour tenter une reconnaissance dans ces souterrains où il me faudra revenir, puisque c’est là, j’en jurerais que sont enfermés les deux millions… Et, qui sait ? peut-être mon pauvre Langrogne aussi. »

Il s’était déjà enfoncé dans l’allée. Il s’était fié à sa vue, qui était exceptionnellement perçante et qui avait le don précieux d’y voir clair dans l’obscurité. Mais les ténèbres qui l’environnaient de toutes parts étaient si compactes qu’il semblait qu’on eût pu les couper au couteau. Il ne put rien distinguer de précis.

Il pensait, non sans raison, qu’il était inutile de courir le risque de s’égarer, sans motif sérieux, dans des caves et des galeries qui paraissaient plus nombreuses et plus vastes encore qu’il n’avait estimé à première vue. Il n’avait été que trop imprudent déjà en s’aventurant sans lumière, comme il l’avait fait dans des lieux qui lui étaient totalement inconnus. Encore devrait-il s’estimer heureux s’il ne s’était déjà perdu.

Il fit donc demi-tour et se hâta autant qu’il était possible de le faire dans l’obscurité : il craignait maintenant que le cardinal ne fût venu le chercher pendant son absence. Et il faut croire qu’il s’était éloigné plus qu’il ne le supposait, car il s’étonnait de ne pas voir apparaître au loin le scintillement des torches qui éclairaient le couloir d’entrée.

Il commençait à se demander s’il ne s’était pas décidément perdu, lorsqu’il finit par apercevoir une faible lueur assez loin devant lui. Si brave qu’il fût il ne put s’empêcher de pousser un soupir de soulagement. Guidé par cette lueur, il put allonger le pas et avancer avec plus d’assurance. Il arriva enfin au carrefour. Mais il s’aperçut alors qu’il y arrivait par l’allée de gauche.

« J’ai tourné à gauche sans m’en apercevoir, se dit-il. Et qui sait combien de fois ?… C’est donc cela que le chemin me paraissait si long ! »

Il passa vivement devant le pan coupé pour rejoindre son poste. En traversant le carrefour il jeta un coup d’œil machinal du côté de l’escalier où le cardinal avait placé Quinténasse et Boucassin en sentinelle. Ils y étaient toujours. Seulement ils avaient maintenant une dizaine de leurs hommes avec eux. Ce qui donna à réfléchir à Montauban, qui se dit :

« Si ces estafiers sont là, c’est que le baron de Ville n’est pas loin. Et si le baron est ici avec ses assassins à gages, c’est que le dauphin s’y trouve aussi. Ho ! diable ! j’ai l’idée que les choses vont se gâter… pour moi ! »

Les narines frémissantes, aspirant déjà la bataille qu’il sentait imminente, d’un geste machinal, extrêmement vif, il assujettit le ceinturon, s’assura que la lame de sa rapière jouait aisément dans le fourreau, et il eut un de ces sourires froids, terribles, qui semblait défier d’invisibles ennemis. Quelques enjambées le jetèrent contre la porte qu’il avait quittée quelques instants plus tôt.

Et il fut saisi de stupeur, elle était entre-bâillée maintenant et, par cet entre-bâillement, il voyait jaillir un filet de lumière, il entendait un murmure de voix très distinct.

Il faut croire que, pendant son incursion à travers les souterrains, ses idées s’étaient modifiées au sujet de sa fameuse mission. Puis la présence des estafiers du dauphin avait mis son esprit en éveil. Toujours est-il que, loin de s’écarter, il ne se fit pas scrupule d’appliquer son œil dans l’entre-bâillement et de regarder et d’écouter.

Il vit le dauphin assis sur un trône fort inattendu en pareil lieu ; il présidait de son air ennuyé, le regard trouble, inquiet, une assemblée composée d’une douzaine de personnages. Autour de lui il reconnut de Ville, Roncherolles et Saint-André, remis de leurs blessures, le duc Claude de Guise, son fils, le comte d’Aumale, le connétable Anne de Montmorency qu’il avait eu l’occasion de voir ; le comte de Montgomery, lieutenant de la garde écossaise sous les ordres du sire de Lorges, son père : le cardinal de Lorraine ; Jean de Maubert, qu’il ne s’étonna pas de voir là et les deux autres personnes dont il ignorait les noms.

Certes, le chevalier de Montauban était brave. Mais, en voyant le dauphin et ceux qui l’environnaient, il se dit :

« Si je mets les pieds dans cette cave, je suis un homme mort. Jamais le cardinal n’aura assez d’autorité pour me protéger.

« Le dauphin, qui me veut la malemort, va lâcher toute sa meute sur moi. Ils sont douze ici et douze au pied de l’escalier, qu’on appellera à la rescousse. J’aurai donc vingt-quatre enragés à mes trousses. C’est trop. Tirons au large, et vivement. »

C’était ce qu’il avait de mieux à faire, en effet, et c’est ce qu’il allait faire sans perdre une seconde. Soudain, comme il allait s’élancer, il demeura cloué sur place, tendant l’oreille. Le cardinal de Lorraine parlait de sa voix insinuante :

« Le poignard vivant qui doit frapper le roi François attend derrière cette porte (du geste, il désignait la porte derrière laquelle Montauban se tenait) que je lui donne ses dernières instructions. Je réponds de lui. Je réponds qu’il ne manquera pas son coup. J’en suis tellement sûr que, dès maintenant, faisant office de héraut, je puis dire : Le roi est mort !… Vive le roi !…

« Vive Henri II », crièrent les assistants à tue-tête.

Voilà ce que Montauban venait d’entendre, qui l’avait cloué sur place. Ces terribles paroles produisirent sur lui l’effet d’un soufflet s’abattant à toute volée sur sa joue. Il demeura un instant comme hébété, livide, hérissé, agité d’un tremblement convulsif, et il bégayait comme s’il n’en pouvait croire ses oreilles.

« Le poignard vivant, c’est moi !… moi !… un assassin à gages, voilà ce qu’il voulait faire de moi !… Ah ! le sacripant !… le scélérat !… »

Un accès de fureur terrible s’abattit sur lui. La colère et l’indignation le transportèrent. Oubliant toute prudence, sans réfléchir, incapable de raisonner d’ailleurs, il poussa violemment la porte, entra dans la cave comme un ouragan et d’une voix tonnante :

— Qui dit que Hoël de Montauban est un poignard vivant ?… C’est toi, Jean de Lorraine ?… Eh bien ! Jean de Lorraine, tu en as menti par la gorge !…

Des clameurs épouvantables couvrirent sa voix, on l’avait reconnu. Ceux qui ne le connaissaient pas, à son attitude comprirent qu’ils avaient devant eux un ennemi. Un ennemi qu’ils ne devaient pas laisser sortir vivant puisqu’il avait surpris leur effroyable secret.

— Tuez ! tuez ! hurla le dauphin.

— Sus !… Pille !… Tue !… À mort !… répondit toute la bande en un grondement formidable.

Aussitôt les épées, à la lueur tremblante des lampes, lancèrent des éclairs blafards. Un cercle de fer entoura le chevalier. Et les conspirateurs faces convulsées, regards fulgurants, se ruèrent avec une impétuosité qui n’excluait pas un certain ordre, une certaine méthode. Et, au même instant, un coup de sifflet strident déchirait l’espace : c’était de Ville qui appelait ses estafiers à la rescousse.

Dès l’instant où il avait vu luire les épées, Montauban avait reconquis tout son sang-froid. D’un bond en arrière, il s’accota à la porte par où il était entré. On ne pouvait plus le prendre par derrière et il se ménageait une retraite. Et tout de suite sa longue rapière flamboya, commença un vertigineux moulinet qui lui faisait un rempart d’acier.

Presque aussitôt, il y eut le bruit sec d’une lame qui se brise, Montauban n’avait plus qu’un tronçon d’épée à la main.

C’était Alcyndore qui avait fait le coup.

Elle avait pris un solide bâton qui traînait dans un coin. Elle avait laissé les autres foncer et, son bâton à la main, elle avait guetté l’occasion. Elle n’avait porté qu’un coup de sa matraque. Mais ce coup avait été le bon, la lame qu’elle visait s’était brisée net, comme verre.

Montauban, désarmé, se trouvait à la merci des curieux qui le chargeaient. Un long hurlement de joie et de triomphe salua ce remarquable exploit. Seule Alcyndore s’abstint encore de toute manifestation, se tint toujours à l’écart. Elle attendait la suite. Non pas la suite telle que le voyaient les forcenés qui se démenaient sous ses yeux, mais la suite telle qu’elle l’escomptait, elle.

À ce moment, Quinténasse et Boucassin, suivis de leurs hommes, envahirent la cave. Ce fut peut-être à cette arrivée que Montauban dut de ne pas être massacré sur l’heure, l’attention des assaillants s’étant détournée de lui l’espace d’une seconde.

— Prenez-le vivant, rugit le dauphin qui se voyant le plus fort, croyait pouvoir se montrer plus exigeant.

— Il est à nous, vociférèrent de Ville, Roncherolles et Saint-André.

— Pas encore, nobles assassins ! cingla Montauban de sa voix de fanfare.

La seconde de répit qu’on lui avait inconsciemment accordée, il l’avait mise à profit, lui. Il avait eu d’abord, et tout de suite, la dague au poing bien résolu à se défendre jusqu’à l’extrême limite de ses forces. Durant cette seconde, il entrevit qu’il pouvait faire mieux que de se laisser larder dans cette cave : il pouvait essayer de battre en retraite. D’un geste rapide comme la foudre, il avait tiré la porte à lui. D’un bond il sauta dans l’allée, ferma la porte, donna deux tours de clef.

La manœuvre s’était accomplie avec une rapidité qui tenait du prodige. Ils triomphaient, croyant le tenir. Et déjà il leur avait échappé. Leur déception se traduisit par des jurons énormes, d’intraduisibles injures, cependant qu’ils se ruaient sur la porte, la martelaient à coups de pommeau furieux.

Alcyndore s’était approchée elle aussi. Elle souriait d’un sourire effroyable : les choses s’étaient bien passées ainsi qu’elle les avait prévues. Sur ce ton d’irrésistible autorité qu’elle savait si bien prendre et qui imposait à tous, si grands fussent-ils :

— Laissez, dit-elle, cet homme ne sortira plus vivant d’ici.

En disant ces mots avec un calme funèbre qui les fit frissonner, elle appuyait sa main chargée de bagues précieuses sur le mur. Et avec le même calme sinistre, elle ajouta :

— C’est fait. L’homme est pris… Il est mort.

Et c’était dit avec tant de froide assurance que nul ne douta qu’elle ne dît la pure vérité.

Dans l’allée, Montauban ne perdit pas une seconde. Il avait très bien vu entrer Quinténasse, Boucassin et leurs acolytes. Il se dit :

« Si je puis arriver à l’escalier avant eux, j’aurai peut-être des chances de m’en tirer. »

En faisant cette réflexion, il était déjà parti, au pas de course. Plus il approchait du carrefour plus les lumières qui éclairaient le couloir d’entrée devenaient distinctes pour lui. Et tout d’un coup, il ne vit plus rien. La nuit, la nuit noire, opaque, s’était faite brusquement devant lui. Il crut qu’on venait d’étreindre les torches. Il continua, de courir, se disant que, dans l’obscurité, il réussirait peut-être à passer.

Tout à coup, il entendit du bruit loin derrière lui. Il s’arrêta, écouta. Il perçut le bruit des pas d’une troupe nombreuse courant derrière lui. Il allongea le pas. Après avoir franchi une certaine distance, il se retourna.

Il vit, au loin, le souterrain éclairé par la lueur rouge de torches qui avançaient en courant.

« On me donne la chasse ! » dit-il.

C’est à ce moment qu’il aperçut une porte sur sa gauche. À ce moment, il sentait le souffle rauque de la meute sur ses talons. Il n’hésita plus. Il poussa la porte. Elle céda. Il passa et chercha à tâtons. Il étouffa un cri de joie. Il venait de trouver ce qu’il cherchait, des verrous. Ils étaient même de taille respectable. Il les poussa d’un coup de poing. Et, le dos contre la porte, à bout de forces, il respira un grand coup, essuya, d’un revers de main, la sueur qui inondait son visage. Il ne demeura là que le temps strictement nécessaire pour reprendre haleine et il repartit.

Il se trouva dans une cave assez spacieuse. Il y avait là quatre portes : une sur chacun des quatre côtés. Il se sentit un peu plus tranquille. Il entra, laissant la porte ouverte derrière lui. Tout de suite, il vit que la porte qui se trouvait à sa gauche avait sa clef dans la serrure. Il alla aux deux autres d’abord. Elles étaient fermées et il ne fallait pas compter les forcer. Il revint à la première, donna les deux tours de clef, ouvrit et entra.

Au même instant il se sentit fortement agrippé, il sentit la pointe acérée d’une lame peser sur sa gorge et il entendit une voix rude à son oreille :

— Si tu bouges, si tu cries, tu es mort !

— Langrogne ! s’écria Montauban, qui avait aussitôt reconnu la voix de son fidèle écuyer.

— Monsieur le chevalier ! hurla Langrogne en faisant un bond en arrière.

Et sublime, de confiance naïve, il ajouta aussitôt en riant doucement :

— Par les cornes de mon père, je savais bien que vous me retrouveriez !

À ce moment ils entendirent le claquement sec d’une porte poussée avec violence. Et, tout de suite après, le grincement significatif d’une clef dans la serrure.

D’un bond ils sautèrent tous les deux en même temps sur la porte que Montauban avait laissée, comme la première, ouverte derrière lui. Elle était maintenant bien fermée et, à eux deux, ils ne réussirent même pas à l’ébranler.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda Langrogne, effaré.

— Cela veut dire, fit Montauban de son air railleur, que je pensais bien te retrouver, mais pas de cette manière.

Et en lui-même, il ajoutait :

« Ainsi, la chasse qu’on me donnait était une feinte pour m’acculer à ce caveau où il fallait que j’aboutisse !… Ainsi, dans ce couloir étroit où je n’ai vu, où je n’ai senti personne, quelqu’un m’épiait et, dès que j’ai eu franchi ce seuil, a pu m’enfermer à double tour à l’endroit précis où on voulait me tenir !… »

XXVII

LE GRAND PRÉVÔT

Le matin même, rue Sainte-Catherine, à l’hôtel de Bagnolet, dans le retrait de Mme de Bagnolet, la mère Agadou se tenait à demi prosternée devant la mère d’Alcyndore qui, de sa voix qui se faisait très douce, la congédiait :

— Tu as bien compris, ma bonne Agadou ?

— Soyez tranquille, madame, je n’oublierai rien, rassurait la vieille sorcière, dont les yeux torves luisaient étrangement.

La « bonne » Agadou fit une révérence qui était presque une génuflexion, se coula vers la porte et disparut tel un insecte répugnant qui plonge dans son trou.

La mère d’Alcyndore demeura seule. Un sourire terrible errait sur ses lèvres de jolie poupée peinte, tandis qu’elle songeait dans un grondement intérieur :

« Noirville, Noirville, l’heure de la vengeance approche à grands pas !… Je n’ai pu faire ce que j’eusse voulu. Mais il faut savoir se faire une raison. Dans quelques jours, quelques semaines au plus, Primerose, ta fille, cette enfant que tu sais vivante, et que tu cherches vainement depuis plus de quinze ans, ta fille, saisie par toi, jugée et condamnée par toi, sera branchée haut et court, de la main du tourmenteur juré… Comme le fut jadis mon époux, que tu pouvais sauver et à qui tu refusas de faire grâce… Alors, quand le corps de ta fille sera froid et se balancera mollement au bout de la corde, quelqu’un à moi viendra te dire : « Prévôt, regarde donc ce cadavre à l’épaule. » Et tu regarderas… Car tu comprendras ce que cela veut dire… Tu regarderas… Et moi je serai là pour jouir de ton désespoir quand tu découvriras que cette enfant, tuée par toi, c’était ta fille, ton trésor, ton adoration !… Qu’en dis-tu, chien ? Crois-tu que mon époux, le seul homme que j’aie jamais aimé, sera vengé et bien vengé ?… »

Et elle fut secouée d’un éclat de rire affreux, effrayant.

Pendant ce temps, la mère Agadou s’en alla tout droit aux environs de la Bastille, à l’hôtel du grand prévôt. Elle demanda tranquillement à voir ce personnage. On lui rit au nez. On lui expliqua d’un ton rogue qu’elle devait envoyer une demande d’audience écrite, après quoi elle pourrait revenir… si toutefois on l’honorait d’une réponse. En suite de ces explications, on voulut la jeter dehors. Sans se laisser démonter par cet accueil rébarbatif, elle déclara qu’elle venait au sujet de la reine d’Argot et de la prime de cinq mille livres promise à celui qui ferait connaître cette mystérieuse reine d’Argot. Elle ajouta qu’elle ne dirait ce qu’elle savait qu’à Mgr le grand prévôt lui-même.

Il faut croire que le sire comte de Noirville avait donné des ordres formels à ce sujet, et qu’elle le savait. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle n’eut pas plutôt fait connaître l’objet de sa démarche que l’insolence des subordonnés avec qui elle était aux prises se changea en platitude,. Immédiatement, toutes les portes s’ouvrirent devant elle.

Noirville était dans sa chambre. Au fond de cette chambre, meublée avec une froide austérité, se voyait une manière de petit autel, qu’un grand rideau tendu d’un bout à l’autre de la pièce permettait de masquer ou de démasquer à volonté. Surmontant cet, autel, une grande peinture, un chef-d’œuvre de composition simple et naïve et de coloris, signé Andréa del Sarto, somptueusement enchâssé dans un large cadre de bois doré, fouillé comme une dentelle, autre chef-d’œuvre d’un artiste inconnu, celui-là. Cela représentait, plus grand que nature, une jeune femme, splendidement parée d’étoffes précieuses, couverte de bijoux et tenant dans ses bras une fillette de deux ans environ.

Sur la table, recouverte comme un autel de fine toile blanche et de dentelles aériennes, des vêtements d’enfant, des langes, des hochets et des fleurs. Une profusion de fleurs dans des vases précieux. Devant cet autel, un prie-Dieu. Et, agenouillé sur ce prie-Dieu, tout secoué de sanglots déchirants, maniant doucement, avec des précautions infinies, une petite robe d’enfant sur laquelle, de temps en temps, il posait ses lèvres avec une sorte d’adoration pieuse, le sire comte de Noirville. Le grand prévôt. L’homme froid, implacable, qui paraissait, qu’on croyait inaccessible à tout sentiment humain. L’homme qui faisait trembler les Parisiens, qui ne l’avaient jamais vu sourire. L’homme qui imposait le respect au roi François et une crainte superstitieuse aux courtisans.

Noirville sanglotait éperdument en maniant la robe de l’enfant qu’il avait perdue, il y avait de cela bien quinze ans.

À ce moment on frappa discrètement à la porte de la chambre, Noirville n’entendit pas. On frappa plus fort, à coups redoublés. Cette fois, il entendit. Il cria d’attendre. Il déposa la petite robe sur l’autel et tira le grand rideau qui le masqua. Il essuya ses yeux et sa grande barbe blanche où roulaient de grosses larmes et composa son visage. Redevenu le Noirville morne, glacial, que nous avons eu l’occasion d’entrevoir au cours de ce récit, il alla à la porte, tira le verrou et ouvrit.

Il se trouva en présence d’un huissier, lequel lui glissa quelques mots. Il sortit aussitôt, fermant la porte à clef et emportant la clef. Sans hâte, de son pas rude ordinaire, de son air de morne indifférence, il alla à son cabinet. La mère Agadou y attendait patiemment. Il s’assit devant sa table de travail et fixa sur elle l’éclat glacial de ce regard qui savait pénétrer au plus profond d’une conscience.

S’il fut satisfait ou non de ce rapide et pourtant très sérieux examen, la vieille, horriblement inquiète au fond, n’aurait su le dire, tant il demeura impénétrable. Tout ce qu’elle comprit, c’est qu’il l’invita poliment à parler. Ce qu’elle s’empressa de faire. Cet entretien de la mère Agadou avec Noirville dura près d’une heure. Au bout de ce temps, la vieille partit seule. Ses yeux luisaient toujours. Mais ses lèvres pincées indiquaient une contrariété chez elle.

Le soir, vers sept heures, Noirville partit à cheval à la tête d’une dizaine d’archers qui encadraient une litière. Par les rues désertes, ils arrivèrent rue de la Baudrerie. Il mit pied à terre une cinquantaine de pas avant la maison de la mère Agadou, et, accompagné de quatre exempts seulement, il alla frapper discrètement à la porte de cette maison. La mère Agadou attendait derrière cette porte, elle ouvrit aussitôt. Le grand prévôt et ses hommes, sous la conduite de la vieille mégère qui les éclairait, montèrent à l’appartement de Primerose. Noirville frappa rudement à la porte en accompagnant ce geste de l’ordinaire formule qu’il prononça à haute voix :

— Au nom du roi !

Plus étonnée qu’inquiète, Primerose, une lampe à la main, s’empressa d’ouvrir. D’un geste impérieux, Noirville la repoussa à l’intérieur et entra suivi de ses hommes et de la vieille Agadou dont la mine embarrassée disait l’ennui qu’elle éprouvait de cette formalité qui lui était assurément imposée par le redoutable prévôt. Un des exempts sortit d’un étui une plume et un parchemin, dévissa un petit encrier de corne qu’il avait pendu à la ceinture, et se tint prêt à écrire.

Noirville posa son œil froid sur Primerose qui commençait à s’émouvoir, et le détourna avec indifférence après un rapide examen. La vue de cette enfant, qui était celle qu’il cherchait, celle qu’il pleurait encore quelques instants plus tôt, ne remua aucune fibre secrète en lui. Il fit un signe à ses hommes qui se mirent à fouiller partout, se tourna vers la mère Agadou et avec son effrayante indifférence, interrogea :

— Vous reconnaissez que vous êtes celle qui se fait appeler Primerose ?

— Sans doute.

Noirville se tourna vers celui qui faisait office de greffier et lui fit un signe de tête qui voulait dire : « Écrivez ». D’ailleurs, l’homme n’avait pas attendu cet ordre muet, dès le début de cette espèce d’interrogatoire, il s’était mis à faire grincer sa plume sur le vélin. À ce moment, les trois qui fouillaient partout présentaient au prévôt un costume d’homme qu’ils venaient de sortir d’un coffre : c’était le costume que Primerose mettait lorsqu’elle suivait Esclaireau-les-Mains-Rouges et Barbiton-la-Hure dans ces étranges expéditions qui avaient, soi-disant, pour but de lui faire retrouver sa famille. Ces expéditions que Montauban s’était amèrement reproché de n’avoir pas empêchées, tant elles lui paraissaient suspectes.

— Cet habit de cavalier est à vous ? demanda Noirville.

— Oui, monsieur, reconnut franchement Primerose. Mais me direz-vous enfin ?

Elle n’eut pas le temps d’achever sa question. Noirville la toucha à l’épaule du bâton de commandement qu’il tenait à la main et prononça :

— Au nom du roi, jeune fille, je vous arrête.

Noirville était parti après avoir donné ses ordres. Et ces ordres étaient que cette affaire fût menée avec la plus grande célérité. Il en résulta que moins d’une heure plus tard, Primerose fut tirée de son cachot. Les mains liées derrière le dos, encadrée par-quatre archers la pique à la main, après d’innombrables tours et détours à travers des couloirs sombres, infects, on la conduisit dans une manière de cave noire, vaguement éclairée par la lueur blafarde de quelques torches fumeuses.

Un homme noir, énorme, apoplectique, se carrait devant une table noire.

— Faites attention, dit-il d’une voix menaçante, faites attention que nous avons des preuves, des preuves accablantes. Nous avons d’honorables témoins, des témoins accablants. Si vous voulez vous éviter les tourments de la question, le mieux que vous avez à faire c’est d’avouer.

— Mais monsieur, fit Primerose qui, bien qu’elle fût horriblement inquiète, ne perdit pas la tête, encore faudrait-il me dire ce que je dois avouer.

— Silence, hurla le gros homme noir. Et tout de suite après, il ajouta :

— Répondez : vous êtes la reine d’Argot ?

— La reine d’Argot ! s’écria Primerose, stupéfaite. Moi !… quelle folie !…

— Vous niez !… Prenez garde nous avons des preuves mugit le gros homme apoplectique. Allons avouez vous êtes bien Alcyndore, deuxième reine d’Argot ?

— Alcyndore deuxième ! répéta machinalement Primerose qui se sentit prise d’un indéfinissable malaise.

— Oui, insista le gros homme, Alcyndore IIe reine d’Argot, après Alcyndore Ire.

Ces paroles retentirent comme un coup de tonnerre dans l’esprit de la jeune fille. Alcyndore, c’était le nom de celle qu’elle continuait à considérer comme sa sœur. Alcyndore Ire c’était le nom que, par manière de plaisanterie on donnait à Mme de Bagnolet. Mais jamais elle n’avait entendu ajouter à ces noms le titre de reine d’Argot, que venait de leur donner le gros juge qui se démenait devant elle. Ce fut une révélation. Elle avait été adoptée et élevée par une femme qui était le chef suprême d’une formidable association de malfaiteurs. Des truands, c’était par des truands qu’elle avait été élevée, c’était avec des truands que, sans le savoir, elle avait vécu toute sa vie.

Cette découverte l’atterra. Elle courba la tête accablée par la honte.

Cependant, le juge continuait de parler tout seul. Et ce qu’il disait – qu’elle entendait malgré son anéantissement – achevait de lui dessiller les yeux, anéantissait les doutes qui auraient pu subsister encore dans son esprit. Il lui expliquait, ce gros homme noir, que c’était sous un costume de cavalier qu’elle accomplissait ses mauvais coups avec les plus mauvais garçons de la Cour des Miracles. Notamment il produirait des témoins qui attesteraient, sous la foi du serment, l’avoir vue sous ce costume de cavalier saisi chez elle avec ces deux redoutables bandits qui s’appelaient Esclaireau-les-Mains-Rouges et Barbiton-la-Hure. On l’avait vue avec eux dans un cabaret de la rue Hurepoix la nuit précisément où avaient été dérobés les bateaux de sel du roi. Et on lui prouverait que c’était elle, avec l’assistance de ces deux terribles truands, qui avait dérobé ces bateaux.

Et comme à ce moment le gros homme noir concluait par ces mots :

— Vous voyez bien qu’il est inutile de nier. Vous êtes bien Alcyndore, reine d’Argot.

Elle répondit :

— C’est vrai. Je suis Alcyndore, reine d’Argot.

Non seulement elle fit cette déclaration sans hésiter, mais encore elle signa sans les lire tous les grimoires que le petit homme chafouin se dépêcha de lui présenter, comme s’il craignait qu’elle ne revînt sur les graves aveux qu’on lui arrachait. Et le gros, mis en belle humeur par ce qu’il considérait comme une victoire personnelle, lui disait d’un air aimable pour la réconforter sans doute.

— Vous serez certainement condamnée à être pendue. Du moins, par ces aveux, vous vous serez évité la question. Et c’est une chose qui n’est pas très agréable que la question, vous pouvez m’en croire.

Après quoi on lui attacha de nouveau les mains, qu’il avait bien fallu lui délier pour lui permettre de signer, et on la reconduisit dans son cachot.

Cela se passait à peu près vers le même moment où Montauban se voyait enfermé dans ce caveau où il venait de retrouver son écuyer Langrogne.

XXVIII

OÙ NOIRVILLE EST ÉTONNÉ

La battue qui avait acculé Montauban à venir s’enfermer lui-même avec Langrogne, avait été dirigée par Jean de Maubert. Lorsque le chevalier se trouva sous clé, Alcyndore et les gentilshommes qui l’avaient suivie revinrent dans la cave où le dauphin et les autres conspirateurs étaient demeurés. Quinténasse, Boucassin et leurs hommes demeurèrent dans l’allée, devant la porte qu’on avait oublié de refermer. En rentrant, Jean de Maubert prononça froidement.

— L’homme est mort ! N’en parlons plus !

Mais de Ville, qui exultait, éprouva le besoin de placer son mot. Et s’adressant au dauphin, avec une joie féroce :

— Il n’est pas encore mort, monseigneur. Mais il va crever lentement de soif et de faim, muré vivant dans un caveau !

Ces paroles furent accueillies avec satisfaction par la noble assistance. Dans le couloir, les braves qui les entendirent s’esclaffèrent, trouvant la plaisanterie drôle. Seul, Quinténasse que Boucassin ne reconnaissait plus, et qui ne se reconnaissait plus lui-même, Quinténasse murmura :

— Mourir de faim et de soif !… C’est horrible.

Et lorsque, quelques instants plus tard de Ville donna l’ordre à ses hommes de sortir pour escorter monseigneur qui se retirait, Quinténasse, sans qu’il pût dire comment la chose s’était faite, s’aperçut tout à coup qu’il avait laissé partir ses compagnons et qu’il était demeuré dans le souterrain où il se cachait.

Plus effaré que jamais, il se demanda pourquoi il était resté, pourquoi il se cachait comme un malfaiteur. Et il fut tout ébahi de s’entendre dire :

« Il en arrivera ce qu’il en arrivera, mais il ne sera pas dit que j’aurai laissé cette horrible chose s’accomplir. Quand je devrais y laisser ma peau, il faut que je le tire de là. Après tout je lui dois bien cela. Il a tenu plusieurs fois ma vie entre ses mains, et il m’a toujours fait grâce. Le moment est venu de m’acquitter de ma dette. »

Il commença par s’emparer d’une des torches qui éclairaient le couloir central et il l’éteignit. Sa torche éteinte sous le bras, il revint à pas de loup vers la cave où avait lieu la réunion des conjurés. Il se disposait à y entrer, lorsqu’un bruit de voix qu’il entendit le cloua sur place. Il allongea le cou vers la porte entre-bâillée, regarda et écouta. Tout le monde était parti, il ne restait plus que Jean de Maubert et le comte d’Aumale.

Quinténasse se mit à les suivre avec une sûreté, une adresse qui dénotaient une grande habitude de ce genre d’exercice. Alcyndore avait l’ouïe particulièrement fine. Et pourtant pas un instant elle ne se douta qu’elle était suivie. Il faut dire aussi qu’elle se croyait si bien à l’abri d’une indiscrétion qu’elle ne songea pas un instant à prendre ses précautions.

Elle ouvrit une porte. Ils entrèrent dans un caveau, jetèrent un coup d’œil sur les dix tonnelets qui s’y trouvaient symétriquement rangés. Puis ils sortirent, Alcyndore ferma à double tour, mit la clef dans sa poche et s’éloigna en disant :

— Demain, comme il est entendu entre nous, je ferai transporter ces deux millions chez vous.

Ils s’éloignèrent en s’entretenant de choses qui n’avaient aucun intérêt pour Quinténasse, qui les suivait toujours. Il les suivit ainsi assez longtemps. Il les vit s’engager enfin dans un escalier où ils disparurent. Il se trouva seul dans l’obscurité. Il attendit encore un bon moment. Enfin, bien convaincu qu’ils étaient arrivés à destination et qu’ils ne lui tomberaient pas à l’improviste sur le dos, il fit demi-tour. Au bout de quelques pas, il battit le briquet et alluma sa torche.

Il demeura un long moment rêveur, cherchant, combinant comment il pourrait s’y prendre pour s’approprier une partie de cet or qui le tentait. Il faut croire que ce n’était pas facile à trouver. Il finit par se dire :

« Pas moinsse, je suis revenu ici pour empêcher le sire de Montauban, qui m’a fait grâce de la vie, de mourir de faim et de soif. Mille diables, occupons-nous de lui d’abord. Nous verrons ensuite ce qu’il faut faire au sujet de cet or. »

Cette fois, sa résolution était bien prise. Il tourna résolument le dos à la porte et alla plus loin s’arrêter devant une autre porte. C’était la porte de la cave dans laquelle Montauban était enfermé. Il la reconnaissait bien. Comme il s’y attendait, elle était fermée à clef, il étudia cette nouvelle serrure.

— Ah ! vaï, dit-il avec une grimace de dépit, il faudrait la faire sauter. Mais avec quoi ?

Il réfléchit un instant et trouva que le mieux qu’il avait à faire était de retourner à l’auberge. Il y trouverait bien un marteau, une barre, un objet quelconque assez solide pour briser la serrure. Il partit aussitôt.

Dans le couloir, il trouva Thibaut et Lubin. Ils avaient des mines longues d’une aune. Toutes les caves qu’ils avaient fouillées les unes après les autres ne contenaient pas la moindre bouteille de vin.

— Parce que vous avez mal cherché. Moi, je l’ai trouvé le bon coin et je vais vous y conduire, si vous voulez.

S’ils le voulaient ? Quelle question incongrue ! Ils ne songèrent même pas à se demander d’où sortait ce brave et qu’est-ce qu’il faisait dans ces caves où ils se croyaient seuls. Instantanément, ils furent prêts à le suivre partout où il voudrait les mener.

— Minute, gouailla Quinténasse, il faudra forcer une serrure.

— Eh bien ! et cela ? fit Thibaut en agitant son trousseau de clefs.

— J’entends bien, je ne suis pas une buse, repartit Quinténasse. Mais je doute que vous ayez la clef qui nous sera nécessaire là-dedans. Non, il nous faut un bon marteau ou, à défaut, une solide barre de fer.

Thibaut et Lubin s’interrogèrent du coin de l’œil. Quinténasse vit qu’ils hésitaient. Il brusqua :

— Après tout, je suis bien bon de vouloir vous faire part de l’aubaine. Gardez vos scrupules. Je vais faire ma besogne tout seul.

Il fit un mouvement vers l’escalier. Lubin posa précipitamment son panier par terre et se rua avant lui dans cet escalier. Moins d’une minute après, il revenait portant une courte barre de fer qui devait être particulièrement lourde, à en juger par la difficulté qu’il paraissait éprouver à la porter. Quinténasse le débarrassa. Lubin reprit son panier et ils partirent tous les trois.

Quinténasse s’arrêta devant le cachot. Avant d’utiliser sa barre de fer, par acquit de conscience, il prit le trousseau des mains de Thibaut. Il trouva une clef qui ouvrit. Ils entrèrent et se trouvèrent dans cette cave assez spacieuse où Montauban avait trouvé quatre portes. Elles y étaient encore du reste, ces quatre portes. Quinténasse n’hésita pas. Il alla droit à la bonne porte. Il trouva une clef qui l’ouvrit aussi facilement que la première.

Quelques secondes plus tard, Montauban et Langrogne se trouvaient libres. Langrogne ne se gêna pas pour montrer la joie extravagante qu’il éprouvait de cette délivrance imprévue. Montauban se montra très froid. Il regardait tour à tour Quinténasse qui paraissait aussi embarrassé que s’il venait d’accomplir une mauvaise action, et Thibaut et Lubin dont l’ahurissement profond l’eût amusé en toute autre circonstance. Et il ne se trompa pas. Ce fut à Quinténasse qu’il s’adressa, et avec douceur :

— Ainsi, c’est toi qui me tire de ce tombeau ! dit-il. Comment as-tu pu faire cela ?… Car enfin, je ne suis pas de tes amis, moi, il s’en faut !

Comme honteux, Quinténasse révéla :

— J’avais entendu dire que vous étiez condamné à mourir de soif et de faim là-dedans…

— Oui, je comprends, fit Montauban avec la même douceur.

Il s’approcha de Quinténasse, lui mit doucement la main sur l’épaule, et le regardant au fond des yeux :

— Tu vois bien que je ne me trompais pas, le jour où je t’ai dit qu’au fond tu es meilleur que tu ne le crois toi-même. Allons, ne baisse pas la tête. Il n’y a pas de quoi rougir, au contraire… Quoi qu’il en soit, je te dois la vie, je ne l’oublierai pas, foi de Montauban.

— Monsieur, intervint sans façon Langrogne, qui se sentait mal à son aise, si vous voulez m’en croire, décampons au plus vite de ces caves diaboliques où l’on condamne d’honnêtes gens à périr de faim et de soif.

— Un instant, fit Montauban, le conseil est bon, je le reconnais. Mais j’ai affaire ici, moi. J’ai quelque chose à y chercher. Et je ne m’en irai pas avant d’avoir trouvé ce quelque chose.

— Je vous entends, monsieur, dit Langrogne. Vous n’aurez pas la peine de chercher.

Et désignant une porte :

— Les sacs sont là, derrière. Seulement, je dois vous dire que ces sacs sont devenus des tonnelets. Il y en a dix.

— Hein ! sursauta Quinténasse attentif.

— Dix tonnelets, continua Langrogne, qui contiennent du vin des Îles… un pur nectar !… à ce que prétend le gredin d’aubergiste qui m’a joué le tour de m’enfermer là dedans… Et qu’il ne tombe jamais entre mes mains, celui-là !…

Montauban étudiait la porte, la serrure, les lieux.

— Langrogne, dit-il, quand il eut achevé son examen, nous reviendrons ici demain, et nous enlèverons ces dix tonnelets.

— Qué ! s’effara Quinténasse, vous voulez enlever les millions !

— Tu sais, cela toi ? s’écria Montauban.

Il le fouilla, un instant, de son œil clair. Il comprit ce qui se passait en lui, et il sourit.

— Écoute, dit-il avec une certaine gravité, l’or qui est là dedans a été volé au roi. Moi, par suite de circonstances qu’il serait trop long de t’expliquer ici, je me suis vu contraint de prêter les mains à ce vol. En sorte, que je suis déshonoré, comprends-tu ? Et pour me laver de cette tache, j’ai résolu de m’emparer de cet or et de le rendre à son légitime propriétaire. Voilà la vérité. J’espère que tu me crois, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur, répondit Quinténasse, et je vais vous dire une chose que je ne vous aurais pas dite sans cela. Vous comptez revenir demain pour enlever ces tonnelets ? Eh bien ! il sera trop tard. Vous ne les trouverez plus ici.

— Ah !… Et où seront-ils, selon toi ?

— Chez Mgr le comte d’Aumale.

— C’est tout à fait différent, dit froidement Montauban et je te remercie de m’avoir averti. Puisqu’il en est ainsi, c’est tout de suite que nous allons enlever ces tonnelets.

Et se tournant vers Thibaut et Lubin, qui roulaient des yeux ahuris, ne comprenant plus rien à ce qui se passait autour d’eux :

— J’ai vu une charrette là-haut, dans la cour, y est-elle encore ?

— Oui. Et les chevaux aussi.

— Bien, dit Montauban. Langrogne, passe-moi ton épée… Je suis désarmé, et on ne sait pas ce qui peut arriver… Merci. C’est curieux comme on se sent plus à son aise avec une bonne lame à son côté !… Quinténasse, veux-tu voir si dans ce trousseau de clefs il ne s’en trouve pas une pour ouvrir cette porte ?

— J’en doute, murmura Quinténasse.

En effet, les clefs furent essayées les unes après les autres, et pas une ne put ouvrir la porte. Alors Montauban prit la masse de fer et en quelques coups bien appliqués fit sauter l’énorme serrure. Les dix tonnelets furent extraits de leur caveau et roulés au pied de l’escalier : Quinténasse s’était mis lui-même et spontanément à la besogne. Thibaut et Lubin s’y étaient mis sur l’ordre de Montauban. Ils comprenaient de moins en moins et se montraient de plus en plus ahuris. Le plus long fut de monter les tonnelets. Ils firent plusieurs voyages et tout fut dit.

Au bout d’une heure de travail, les tonnelets étaient solidement calés sur la charrette. Montauban avait retrouvé dans l’écurie son cheval et celui de Quinténasse tout sellés encore. Enfin la charrette se trouva attelée. Langrogne se hissa dessus et les guides d’une main, le fouet de l’autre, attendit. Montauban et Quinténasse sautèrent en selle et se placèrent devant la charrette qu’ils devaient précéder. Thibaut et Lubin ouvrirent la porte toute grande. Montauban et Quinténasse tendirent la main et partirent d’un trait. Langrogne enleva ses chevaux d’un vigoureux coup de fouet et les suivit.

À ce moment des clameurs terribles se firent entendre devant la porte. C’était l’aubergiste Simon Piédeloup, qu’un hasard malencontreux ramenait chez lui plus tôt qu’il n’était convenu.

À la tête d’une demi-douzaine de gaillards armés de gourdins et de coutelas, il s’efforçait de barrer la route en hurlant au larron.

Montauban imité par Quinténasse, chargea droit dans le tas en criant :

— Place !… place !…

Langrogne fouilla les chevaux à tour de bras, la charrette, comme un énorme bélier, fonça derrière eux. Les truands, écumants de rage impuissante, durent s’écarter précipitamment afin de ne pas se faire écraser inutilement. Et la charrette passa à la suite des deux cavaliers, s’éloigna au galop roulant avec un bruit assourdissant qui réveillait les villageois effarés.

Simon Piédeloup avait du premier coup d’œil reconnu sa charrette et Langrogne dessus. Langrogne qu’il avait enfermé à double tour dans un caveau où il devait être oublié. Il avait aussitôt compris qu’on enlevait son bien. Comme tout le monde il ignorait ce que contenaient les tonnelets. Mais comme il n’était pas sot et à l’importance que sa maîtresse Alcyndore attachait à cette affaire, il n’avait pas eu de peine à deviner ce qu’il en était. On comprend qu’il tenait à ne pas se laisser duper.

Il fit demi-tour et repartit en courant vers son auberge. Ses hommes le suivirent encore.

En rentrant chez lui la première chose que Simon Piédeloup vit fut Thibaut et Lubin qui s’asseyaient à table, croyant qu’ils allaient pouvoir enfin goûter à ce plantureux souper qu’ils avaient si amoureusement préparé. Il passa au milieu d’eux comme un ouragan, renversa la table chargée de succulentes choses, les envoya rouler hurlant et geignant l’un à droite, l’autre à gauche et se rua en tempête dans l’escalier de la cave. Par les souterrains il allait au château de la reine d’Argot.

Il avait déjà perdu pas mal de temps. Il en perdit encore pour réveiller Eustache Coppegorge et lui expliquer l’affaire. Celui-ci en perdit à son tour pour aviser Alcyndore. Celle-ci dut bien prendre le temps nécessaire pour s’habiller, s’équiper, donner ses ordres. En sorte que lorsqu’elle sortit du château, suivie d’Eustache Coppegorge, de Choppin-le-Gentilhomme et d’une dizaine de serviteurs tous bien montés comme elle, elle se disait :

« S’ils n’ont pas pu se faire ouvrir la porte de la ville, je les rattraperai. Et alors je reprendrai mon bien. Mais, s’ils ont pu se faire ouvrir, c’est fini, il n’y a plus rien à espérer. »

Pendant ce temps, Montauban était arrivé à la porte du Temple. Il se disposait à attendre l’ouverture de cette porte. Mais là, à sa grande surprise, Quinténasse s’était révélé comme un homme précieux. Il était allé frapper au guichet, avait parlementé une minute, avait exhibé un ordre qu’on avait soupçonneusement vérifié et la porte s’était ouverte pour laisser passer la charrette et ceux qui l’escortaient.

En sorte qu’Alcyndore était arrivée trop tard. Et comme elle n’avait pas, elle, un ordre qui lui permettait de se faire ouvrir la porte en pleine nuit, ou si elle avait cet ordre, comme elle l’avait oublié, ce qui revenait au même, elle avait dû tourner bride et s’en revenir chez elle en roulant dans sa tête des projets de vengeance terrible contre celui qui venait de lui jouer cet abominable tour.

Montauban s’en alla sans plus tarder à l’hôtel du grand prévôt. Quinténasse semblait s’être attaché à ses pas, ne le lâchait plus. Cependant, il le laissa dans la rue Saint-Antoine, non loin de l’hôtel. Langrogne conduisit la charrette jusque devant la porte. Là, sur l’ordre de son maître, il rejoignit Quinténasse et sauta en croupe derrière lui. Tous deux, de loin regardèrent et écoutèrent.

Montauban frappa rudement à la porte. Un judas s’ouvrit aussitôt au travers duquel filtra le rayon d’une lanterne.

— Allez dire à M. le prévôt qu’il vienne lui-même prendre livraison de cette charrette. Attendez, mon ami, je ne suis pas fou… Dites-lui ceci : « La charrette contient ce que contenaient les bateaux de sel qui furent dérobés voici quelque temps. » Dites-lui cela, et vous le verrez accourir aussitôt et vous serez récompensé. Allez, et faites vite.

Quelques minutes plus tard, la porte s’ouvrit toute grande : le grand prévôt, à peine vêtu, entouré de gardes qui portaient des torches, parut sur le seuil. De mémoire, d’archers on n’avait vu l’impassible Noirville pareillement ému.

— Monsieur, dit Montauban, cette charrette contient, enfermés dans dix tonnelets, les deux millions d’or qui vous furent dérobés avec les bateaux de sel. Sachez, monsieur, que c’est le chevalier Hoël de Montauban qui vous parle, qui vous ramène cet or. Et si vous voulez savoir pourquoi, sachez que le chevalier de Montauban ayant contre son gré, aidé au vol des sacs de sel, a cru que son honneur était engagé à vous en restituer le contenu. C’est fait. J’ai bien l’honneur de vous saluer, monsieur.

Noirville n’avait entendu que vaguement, il ne s’occupait guère de celui qui lui parlait sur ce ton assez cavalier. Il ne pensait qu’à la charrette, il n’avait d’yeux que pour elle. Il arracha, plutôt qu’il ne prit, une torche des mains d’un de ses gardes, sauta sur la charrette, retourna un des fûts, et à coups de dague furieux, l’éventra. Le tonnelet était bien plein de pièces d’or. Alors il sauta à bas de la charrette, prit lui-même les chevaux par la bride, la fit entrer dans la cour et fit fermer la porte derrière lui. Lui-même il conduisit la charrette dans une remise. Sur son ordre, tous les tonnelets furent défoncés les uns après les autres. Tous ils étaient pleins d’or. On ne s’était pas moqué de lui. Il ferma soigneusement à double tour la porte de la remise et plaça devant dix gardes la pique à la main, avec ordre de massacrer sur place tout ce qui tenterait d’approcher de la précieuse remise. Et il expédia sur l’heure un courrier à Jean Morin, le prévôt des marchands pour l’informer de la bonne nouvelle.

Quand tout cela fut fait, alors seulement, il se souvint de celui qui venait de lui donner cette grande joie et des paroles qu’il avait prononcées.

— Montauban ! s’écria-t-il, ce rebelle… et je ne l’ai pas arrêté !… À quoi avais-je donc la tête ?…

D’un geste impérieux, il rassembla autour de lui une dizaine d’archers et à leur tête, il sortit de son pas formidable, retombé dans son effrayante indifférence. Il sortit pour réparer, si c’était encore possible, la faute grave qu’il avait commise en n’abattant pas sa poigne de fer sur le « rebelle ».

Le geste admirable de ce « rebelle » qui avec tant de simplicité lui rapportait cette somme énorme de deux millions qu’il avait été incapable de retrouver, lui, ce geste ne comptait pas pour lui bien qu’il l’admirât au fond très sincèrement.

XXIX

CHOPPIN-LE-GENTILHOMME

Montauban se doutait bien de ce qui allait se produire et s’était bien gardé d’attendre le prévôt. Il était reparti aussitôt et s’en était allé tout droit rue Saint-Martin à la Pie Borgne. Devant la porte de l’hôtellerie, il avait mis pied à terre. Quinténasse et Langrogne l’avaient imité. Alors il avait tendu une bourse au Provençal. Celui-ci avait eu un geste de refus. Montauban avait insisté.

— Prends, dit-il. Il y a mille livres là dedans.

Mais Quinténasse avait secoué la tête.

— Monsieur, dit-il d’une voix qui paraissait implorer, c’est la seule bonne action que j’aie jamais accomplie dans ma vie. Laissez-moi la joie de me dire que celle-là au moins je ne l’ai pas fait payer.

Montauban avait rentré sa bourse. En souriant d’un sourire malicieux, il avait tendu la main au brave, qui fut si stupéfait qu’il recula en roulant les yeux effarés.

— Vas-tu me faire l’injure de refuser la main que je te tends ? dit Montauban avec douceur.

— Ah ! monsieur, s’étrangla Quinténasse suffoqué d’émotion, c’est trop d’honneur que vous me faites.

Et il serra avec respect la main loyale du chevalier.

— Écoute, dit celui-ci, tu ne veux rien accepter de moi, et je le comprends. C’est un sentiment qui te fait honneur, Quinténasse, et qui prouve que je t’avais bien jugé. Cependant, il se pourrait fort bien que cette bonne action, dont tu es si fier à bon droit, te fît perdre ta place. S’il en est ainsi, souviens-toi que je serai heureux de te prendre à mon service. Langrogne ne sera pas jaloux de toi.

— Ah ! Dieu non ! s’écria Langrogne. Si nous sommes vivants, monsieur, c’est à ce brave que nous le devons. Quant à moi, je suis déjà tout prêt à l’aimer comme un frère.

— Monsieur, dit Quinténasse, je vous remercie, et je ne dis pas non… Il est certain que maintenant je ne pourrai plus faire convenablement mon ancien métier… Cependant je ne suis peut-être pas digne de servir un honnête homme comme vous… Enfin, je verrai… laissez-moi quelques jours…

— Comme tu voudras, Quinténasse, et quand tu voudras, sourit Montauban.

Ils se séparèrent sur ces mots.

Le lendemain matin, Montauban s’en alla voir son ami le duc de Ponthus, auquel il raconta comment il avait repris les deux millions du roi et les avait rendus au sire de Noirville. Il va sans dire qu’il ne dit pas un mot de la conspiration à laquelle on avait voulu le mêler. Il ne parla uniquement que des millions et poussa le scrupule jusqu’à ne pas dire où il les avait trouvés.

Et comme le sire de Ponthus était la délicatesse et la discrétion mêmes, il se garda bien de dire que son intention était d’aller porter lui-même la nouvelle au roi. Ce qu’il fit en effet, dès que le chevalier l’eut quitté.

Ce fut au retour de cette visite que Montauban apprit la disparition de Primerose. Le coup fut rude. D’autant plus rude qu’il était inattendu. Mais il n’était pas homme à s’abandonner au désespoir quand il fallait agir sans perdre une minute. Et refoulant sa douleur en lui, il avait séance tenante commencé ses recherches. Pontalais survenu sur ces entrefaites s’était joint à lui.

Par malheur, comme on l’a cru, Noirville qui avait des raisons de garder momentanément secrète l’arrestation de celle qu’il croyait être la reine d’Argot, Noirville avait si bien pris ses précautions que cette arrestation avait passé complètement inaperçue dans le quartier.

Seule, la mère Agadou aurait pu dire ce qu’il en était. Montauban et Pontalais le comprenaient très bien, ils passèrent toute la matinée à la harceler de questions. Mais la vieille mégère avait intérêt à se taire. Ni promesses ni menaces n’eurent aucun effet sur elle. Elle demeura impénétrable, pleurant, s’arrachant les cheveux, jurant tous les saints du paradis qu’elle ne savait rien.

Pendant qu’ils s’efforçaient vainement de faire parler la vieille, Alcyndore, sous les traits et le costume de Jean de Maubert, avait quitté Bagnolet et rentrait à la maison de la rue Sainte-Catherine. Elle n’était pas seule, Eustache Coppegorge et Choppin-le-Gentilhomme, équipés comme des officiers de bonne maison, la suivaient à deux pas.

La passion de d’Aumale pour elle était si violente qu’elle pouvait espérer que la perte des deux millions de dot ne lui ferait pas briser l’union projetée. S’il en était ainsi, si le mariage se faisait quand même, tout pouvait se réparer, leurs projets pouvaient être repris. Tout le mal se réduirait à un retard de quelques mois apporté dans leur réalisation.

Elle avait décidé que, dès son retour chez elle, elle aborderait cette grave question avec le comte d’Aumale de façon à être fixée le plus vite possible.

Pendant qu’elle réfléchissait ainsi et prenait des décisions destinées à réparer le mal fait par Montauban, elle était à mille lieues de songer à s’occuper de ses compagnons. Peut-être eût-elle bien fait de prêter quelque attention à son camarade d’enfance, Choppin-le-Gentilhomme.

Choppin-le-Gentilhomme subissait une crise d’une violence inouïe… Le mal qui le rongeait intérieurement, arrivé à son point culminant, ne pouvait plus tarder d’éclater ouvertement aux yeux de tous et il exercerait alors des ravages effrayants.

Mais Alcyndore ne se souciait guère de Choppin-le-Gentilhomme. Ayant franchi la porte du Temple, elle se retourna et lui fit signe d’approcher. Il s’empressa d’obéir et vint ranger sa monture contre la sienne.

— Claude, lui dit-elle, tu vas piquer des deux jusqu’à l’hôtel de Cluny, tu verras le comte d’Aumale de ma part et tu lui diras qu’il faut qu’il vienne me voir coûte que coûte, séance tenante. Va.

Cet ordre arracha un sursaut violent à Choppin-le-Gentilhomme. Il était déjà très pâle. Il devint livide.

— Vous voulez que j’aille chercher le comte d’Aumale ? Vous le voulez ?… Je croyais qu’après la mésaventure de cette nuit, il ne serait plus question de ce mariage.

— De quoi te mêles-tu ? gronda Alcyndore menaçante.

— Ne vous fâchez pas, dit Choppin-le-Gentilhomme avec le même calme sinistre, c’est dans votre intérêt que je parle. Mon idée, à moi, est qu’il vous arrivera, qu’il nous arrivera malheur à tous, si vous ne renoncez pas à ce mariage.

— Encore une menace comme celle-ci, et tu es mort ! prononça Alcyndore avec une froideur terrible.

— J’obéis, Alcyndore, s’inclina Choppin-le-Gentilhomme, j’obéis. Mais vous vous souviendrez que j’ai voulu vous avertir et que vous avez refusé de m’entendre.

Il ensanglanta les flancs de sa monture qui hennit de douleur et partit comme un fou, au triple galop, semant le désordre et la terreur parmi les passants affolés.

Une heure plus tard, le comte d’Aumale se courbait sur la main qu’Alcyndore lui tendait, et s’informait avec sollicitude de ce qui se passait qui lui valait l’honneur d’avoir été mandé d’urgence. Malgré le prodigieux empire qu’elle avait sur elle-même, Alcyndore était si profondément émue qu’elle ne parvenait pas à dissimuler complètement cette émotion. Cependant, si sa pâleur, si son regard brûlant de fièvre trahissaient cette émotion, sa voix ne tremblait pas pendant qu’elle prononçait :

— Sire comte, je vous ai fait appeler pour vous dire que le mariage qui était décidé entre nous est devenu impossible. Mon honneur de gentille femme exige que je vous rende votre parole.

— Pourquoi ? balbutia d’Aumale affreusement pâle.

— Parce que, dit-elle, il m’est impossible de tenir l’engagement que j’ai pris de vous verser aujourd’hui les deux millions d’or qui constituent ma dot.

Tout de suite, elle se sentit rassurée, comprit qu’elle avait gagné la partie. D’Aumale, en effet, accueillit ses paroles avec un soulagement visible, comme s’il s’était attendu à quelque chose de beaucoup plus grave que ce qu’elle lui disait. Il fixa sur elle un regard passionné et, d’une voix qui tremblait :

— Je refuse de reprendre ma parole. Notre mariage se fera quand même. Les deux millions d’or que vous n’êtes plus en mesure de me verser ne constituaient pas tout votre avoir. Je m’accommoderai de ce qui vous reste. Et je vous donne ma parole de gentilhomme que rien ne sera changé en ce qui concerne nos projets… Si ce n’est que leur réalisation se trouvera quelque peu reculée.

Il était impossible de douter de sa sincérité. La passion, chez lui, était plus forte que l’ambition même. Elle comprit qu’elle le tenait à sa merci.

— Vous êtes, dit-elle dans un élan merveilleusement joué, vous êtes bien tel que je vous pressentais : l’homme le plus noble, le plus grand, le plus magnanime qui soit !

— Ah ! fit-il dans une explosion de joie délirante, il serait donc vrai ?… Vous m’aimez un peu ?

— Je vous aime, répondit-elle sans hésiter.

Il la saisit dans ses bras et, sur ses lèvres qui ne se dérobaient pas, il posa un baiser de flamme.

Et comme la première fois où il l’avait pareillement tenue dans ses bras, il ne s’aperçut pas qu’elle avait subi passivement sa caresse et qu’elle ne lui avait pas rendu son baiser.

Cet entretien entre Alcyndore et d’Aumale avait, eu un témoin invisible, insoupçonné d’eux. Et ce témoin c’était Choppin-le-Gentilhomme qui, après avoir ramené le comte au logis de la rue Sainte-Catherine, avait voulu savoir ce que la reine d’Argot avait de si urgent à lui dire. Il avait d’autant plus voulu le savoir qu’il s’en doutait fort bien.

Et, ainsi que nous lui avons déjà vu faire une fois, il s’était dissimulé derrière une portière pour voir et entendre. Et, comme la première fois, il avait eu un épouvantable accès de fureur jalouse quand il avait entendu Alcyndore avouer au comte qu’elle l’aimait. Choppin-le-Gentilhomme était d’un esprit trop fruste pour comprendre qu’elle jouait une comédie. D’ailleurs cette comédie, elle la jouait avec un art si parfait que, aveuglé par la jalousie, il en fut dupe tout autant que le comte lui-même. Et ce fut pour lui un coup si terrible, qu’il dut se mordre les lèvres jusqu’au sang pour ne pas hurler de douleur, qu’il dut s’accrocher désespérément à la tenture pour ne pas tomber à la renverse.

Puis, ç’avait été le baiser qu’Alcyndore s’était laissé prendre. Là encore, il n’avait rien vu de ce qui était réel. Il avait été, toujours comme le comte, dupe des apparences. Et, la tête en feu, titubant comme un homme ivre, se heurtant aux meubles, il était parti pour s’arracher à la mortelle tentation de les abattre tous les deux à coups de dague.

Tout truand qu’il était, Choppin-le-Gentilhomme sentait fort bien ce qu’il y avait de hideux, de lâche, de méprisable dans son projet. Et il hésitait, très sincèrement, et cherchait s’il ne trouverait pas autre chose de moins avilissant à ses propres yeux.

Et il faut croire qu’il finit par trouver, car, le lendemain, il s’en alla trouver le comte d’Aumale. Venant de la part de Mme de Bagnolet, il fut immédiatement reçu, comme il l’avait été la veille ; le comte croyant qu’il s’agissait d’une communication de sa fiancée.

Choppin-le-Gentilhomme n’employa point de circonlocutions, il ne se donna pas la peine de chercher ses mots. Il alla droit au but.

— Monseigneur, un puissant et noble seigneur comme vous ne peut épouser la dame de Bagnolet.

Le comte allait se récrier avec hauteur, remettre vertement à sa place, comme il convenait, l’indiscret. Il pensa d’abord à le regarder.

« Diable ! se dit-il, mais c’est un fou !… Ne le brusquons pas. On ne sait jamais avec ces déments !… Un coup de poignard est si vite donné ! »

Et prudemment, sans avoir l’air de rien, il allongea la main, saisit le marteau d’ébène, se tint prêt à appeler. Et, au lieu de protester, il demanda de son air le plus aimable :

— Pourquoi, monsieur ?

— Parce que la soi-disant dame de Bagnolet n’est autre qu’Alcyndore, reine d’Argot, dit-il.

— La reine d’Argot ! sourit d’Aumale. Ho ! diable !… En effet.

Et il leva le marteau pour frapper, tandis que Choppin-le-Gentilhomme continuait :

— Un Guise, un fils de l’illustre maison de Lorraine ne peut épouser une reine de truands.

Il allait continuer sur ce ton. Mais d’Aumale avait frappé. On était accouru à son appel. Il se leva vivement, s’écarta de Choppin-le-Gentilhomme comme il eût fait d’un pestiféré et se contraignant à la douceur.

— Je vous remercie, monsieur, de votre bon avertissement dont je ferai tout le cas qu’il mérite.

Et il s’éclipsa vivement après avoir ordonné :

— Reconduisez monsieur.

Et, dès que Choppin-le-Gentilhomme fut sorti, il recommanda :

— Si ce fou se représente ici, cassez-lui tous vos bâtons sur les épaules, mais, pour Dieu, ne le laissez pas entrer.

Tel fut le résultat de la démarche de Choppin-le-Gentilhomme. Ce n’était pas ce qu’il avait escompté. D’ailleurs, comme dans cette crise de folie furieuse que la jalousie avait déchaînée en lui, il gardait malgré tout quelques éclairs de lucidité, il se rendit très bien compte qu’il avait lamentablement échoué, qu’il avait été pris pour un fou qu’on avait ménagé à seule fin de ne pas exciter sa fureur. Il comprit, trop tard, combien il avait maladroitement agi.

La lutte entre les instincts généreux qu’il sentait confusément en lui-même et l’implacable et féroce jalousie qui étouffait les hurlements de sa conscience en révolte, l’effroyable lutte dura plusieurs jours. Au bout de ce temps, vaincu, brisé, véritable loque humaine furieusement secouée au gré de la rude et funeste passion qui le meurtrissait, il aboutit où il devait fatalement aboutir.

Il alla chez Noirville, le grand prévôt.

XXX

CHOPPIN-LE-GENTILHOMME (suite)

Cette fois, instruit par sa déconvenue avec le comte d’Aumale, Choppin-le-Gentilhomme sut s’arranger de manière à ne pas être pris pour un fou. Et il eut l’audace de poser ses conditions :

— Monseigneur, dit-il, je me fais fort de vous désigner les deux reines d’Argot, l’ancienne et l’actuelle.

— Monsieur, répondit Noirville, vous ne pourrez pas me livrer la reine d’Argot pour l’excellente raison qu’elle est déjà arrêtée.

— Monseigneur, fit Choppin-le-Gentilhomme avec assurance, vous avez arrêté une jeune fille que vous croyez être la reine d’Argot. Toutes vos dispositions ont été prises pour que cette arrestation demeurât ignorée de tous. Je vais vous prouver que je suis bien renseigné sur ce point comme sur bien d’autres : la jeune fille arrêtée se nomme Primerose, elle vous a été dénoncée par une vieille sorcière qui s’appelle Agadou. Cette vieille sorcière est la propriétaire de la maison où logeait cette jeune fille, et cette maison fait le coin des rues de la Baudrerie et Saint-Martin. Est-ce exact ?

— Comment savez-vous cela, vous ? demanda Noirville sans répondre à la question.

— Je le sais, et cela suffit, répliqua Choppin-le-Gentilhomme. Maintenant, j’ajoute une chose que vous ne savez pas, vous, le grand prévôt : Primerose n’est pas, n’a jamais été la reine d’Argot.

— Elle a avoué, cependant, dit Noirville avec vivacité.

— Elle a avoué par crainte de la question, voilà tout. Et puis, peut-être aussi… oui, j’en jurerais, elle a avoué aussi pour une autre raison plus importante pour elle.

— Quelle raison ? demanda Noirville.

— Je vous la ferai connaître quand nous nous serons mis d’accord, déclara froidement Choppin-le-Gentilhomme. Car, je vous avertis d’avance que j’entends poser mes conditions.

— Que je serai libre de repousser.

— Comme de juste. Seulement, alors vous ne saurez rien.

— Ici, dit Noirville d’une voix qui se fit rude, on sait faire parler les gens qui veulent se taire.

Choppin-le-Gentilhomme ne perdit rien de son assurance :

— Pensez-vous que je ne savais pas à quoi je m’exposais en venant ? Il est une chose à laquelle je tiens plus qu’à la vie. Cette chose, c’est vous, le grand prévôt, qui seul pouvez me la donner. Si vous me la refusez, peu m’importe que vous preniez ma tête. Mais, croyez-moi, sire prévôt, vous pouvez me livrer au tourmenteur juré, la grande et la petite question ne me feront pas dire un mot de ce que je ne voudrai pas dire. En attendant, il faut que vous sachiez qui je suis, car vous pensez bien que le nom que je vous ai fait passer n’est pas le mien.

Et, se redressant avec un sombre orgueil.

— Je suis Claude Choppin-le-Gentilhomme… Ah !… je vois, monseigneur, que ce nom ne vous est pas inconnu. Je suis le compagnon d’armes d’Esclaireau-les-Mains-Rouges, de Barbiton-la-Hure, d’Eustache Coppegorge… Je suis le fils adoptif d’Alcyndore Ire, ancienne reine d’Argot et le compagnon d’enfance d’Alcyndore deuxième, l’actuelle reine d’Argot. Croyez-vous, monseigneur, que je puis vous être utile ?… Croyez-vous que ce que je puis vous révéler vaille que vous me laissiez la vie et la liberté ?…

— Je vous garantis l’impunité. Si c’est de l’or que vous voulez, parlez. Quelle que soit la somme que vous exigerez, elle est accordée d’avance.

Choppin-le-Gentilhomme se redressa et avec une sorte de fierté sauvage.

— Je vous dis, monsieur, qu’il n’y a pas de traîtres parmi les sujets d’Alcyndore, répéta Choppin-le-Gentilhomme avec force.

— Cependant, vous êtes là, releva Noirville avec douceur.

— Moi ! bondit Choppin-le-Gentilhomme, mais je ne trahis pas, moi !… Qui vous a parlé de trahison ?… Je ne la trahis pas ! Je la sauve !… Alcyndore, et c’est une chose que vous comprendrez quand vous saurez de quoi il retourne. Alcyndore veut sortir de son rôle de reine des truands. Ce faisant, elle se perd, elle nous perd tous. Moi, je veux la faire rentrer dans son rôle naturel. Pour cela, j’ai besoin de votre assistance. Je m’adresse à vous. C’est très simple, c’est très naturel. Je vous dis que je la sauve. Je nous sauve tous.

— Pourtant, dit Noirville, vous allez être forcé, de me la livrer. Et quand je la tiendrai… il faudra bien que la justice suive son cours.

— Aussi, ne vous la livrerai-je pas, dit Choppin-le-Gentilhomme avec une froide résolution. Je vous désignerai les reines d’Argot. Je vous les désignerai à la condition essentielle que vous me donnerez d’abord votre parole d’honnête homme qu’elles auront la vie sauve, qu’elles ne seront pas arrêtées, qu’elles ne seront pas inquiétées.

— À quoi me servira-t-il de connaître la reine d’Argot, s’il m’est interdit, d’anéantir sa puissance, de la mettre dans l’impossibilité de nuire ?

— Ce que je vous jure, monseigneur, c’est précisément le moyen d’anéantir la puissance de la reine d’Argot, répliqua Choppin-le-Gentilhomme.

— Il est certain que la vie de la reine d’Argot m’importe peu, déclara Noirville. L’essentiel, pour moi, est de la réduire à merci.

— Alors, fit Choppin-le-Gentilhomme d’une voix tranchante, donnant donnant ; donnez-moi la vie et la liberté d’Alcyndore, et je vous donne, moi, le secret de ce but mystérieux que vous avez vainement essayé de pénétrer, je vous donne le secret et le moyen de l’empêcher d’arriver à ses fins. Je ne sors pas de là. Tant que vous ne m’aurez pas fait cette promesse formelle, je serai muet.

Dans sa conscience d’homme intègre, Noirville fit entrer en balance ce que pouvait peser le sacrifice d’amour-propre qu’on lui demandait, à côté de l’inappréciable service qu’il rendrait au roi et à l’État en les débarrassant d’un ennemi aussi redoutable que la reine d’Argot. Et il n’hésita plus.

— Soit, dit-il, pour ce qui est des deux reines d’Argot, elles auront, comme vous, vie sauve et ne seront pas plus inquiétées que vous, je vous en donne ma parole d’honneur.

Et rectifiant aussitôt :

— À condition, toutefois, qu’elles se tiendront dans leur repaire de la Cour des Miracles qui les rend inviolables. Si elles se risquent hors de ce lieu d’asile, elles retombent sous ma coupe et je ne suis plus tenu de les ménager.

— C’est entendu, monseigneur.

— Et maintenant, parlez.

— Monseigneur, l’ambition d’Alcyndore est plus démesurée que vous n’avez jamais pu l’imaginer. Attendez-vous à quelque chose de prodigieux, d’inouï. Le rêve d’Alcyndore, ce n’était pas de rendre le royaume d’Argot indépendant, c’était de le mettre au-dessus du royaume de France. Oui, monseigneur, le royaume de France sous la coupe du royaume d’Argot. La Cour des Miracles au-dessus de la Cour de France. La reine d’Argot, enfin, posant sur son front la couronne royale, une vraie couronne royale, la couronne de France… La reine d’Argot, reine de France, voilà quel était le rêve formidable d’Alcyndore.

En entendant cette révélation, Noirville ne marqua pas l’étonnement prodigieux auquel, sans doute, s’attendait Choppin-le-Gentilhomme. Il marqua simplement l’incrédulité. L’incrédulité la plus complète, la plus absolue. Et le pis est qu’il commença à se fâcher.

— Ça, êtes-vous fou ? gronda-t-il, quel conte à dormir debout me faites-vous là ?

— Prenez garde, monseigneur. Pour Dieu, ne croyez pas que vous êtes en présence d’un fou. Je possède toute ma raison. Si extraordinaire que cela vous puisse paraître, ce que je vous dis est rigoureusement vrai. Et, d’abord, votre erreur initiale vient de ce que ce titre, reine d’Argot, évoque en vous une femme de basse extraction, commune, vulgaire, jolie peut-être mais jolie comme peut l’être une vulgaire ribaude.

— Mais, avoua Noirville, il me semble qu’il ne saurait en être autrement.

— Voilà, triompha Choppin-le-Gentilhomme, voilà l’erreur qui vous rend aveugle et sourd. La reine d’Argot n’est pas une vilaine, elle n’est pas une bourgeoise, elle est née. Elle est dame, de bonne et authentique noblesse.

— Allons donc ! se récria Noirville, une gentille femme aurait oublié sa naissance jusqu’à s’avilir à ce point ? C’est impossible.

— Alcyndore première et Alcyndore deuxième sont des dames, répéta Choppin-le-Gentilhomme avec force. De grandes dames menant grand train, ayant maison montée comme des princesses de sang royal. De grandes dames qui ne vont pas à la cour parce qu’elles ne le veulent pas. De grandes dames à qui vous tirez votre chapeau bien bas quand vous les rencontrez dans leur litière découverte.

— Moi, sursauta Noirville.

— Vous, monseigneur. Et vous allez être fixé à l’instant. On les appelle les dames de Bagnolet.

— Les dames de Bagnolet !… Celles chez qui…

— Mgr le dauphin se rend tous les jours, acheva Choppin-le-Gentilhomme, voyant qu’il laissait la phrase en suspens. Vous voyez que la reine d’Argot est loin d’être ce que vous vous figuriez qu’elle était.

— Les dames de Bagnolet ! répéta Noirville, comme s’il ne pouvait en croire ses oreilles. Et vous êtes sûr que les dames de Bagnolet sont les reines d’Argot ?

— Voyons, monseigneur, je suis à leur service. Je suis officier de leurs gardes.

— Mais il y a un jeune homme là dedans : le sire de Maubert, avec qui j’ai eu maille à partir et que j’ai reçu, de la bouche du roi lui-même, l’ordre de respecter.

— Jean de Maubert, sourit Choppin-le-Gentilhomme, c’est Alcyndore elle-même.

— Alcyndore ! répéta Noirville qui allait d’étonnement en stupéfaction.

— Alcyndore, reine d’Argot et future reine de France, oui, monseigneur, Alcyndore qui, en vue du rôle auquel elle était destinée, a été, jusqu’à l’âge de quinze ans, élevée comme un garçon. Alcyndore qui porte l’habit de cavalier au point de tromper les regards les plus pénétrants, puisqu’elle vous a trompé vous-même. Alcyndore qui manie l’épée comme ne le fait pas le spadassin le plus réputé. Et vous en savez quelque chose, par Dieu, puisque vous et vos hommes avez eu affaire à elle et, soit dit sans vous humilier, avez été étrillés d’importance.

— Par le ciel ! s’écria Noirville en se frappant le front comme un homme qui se souvient tout à coup, je m’explique maintenant l’intervention de ces démons déguenillés au moment où mes hommes allaient se saisir de ce Jean de Maubert et de son compagnon, Montauban. C’étaient les suppôts d’Argot qui venaient à la rescousse de leur reine.

Choppin-le-Gentilhomme ricana.

Noirville reprit possession de lui-même, retrouva son impassibilité accoutumée. Et, très sérieux, ne doutant plus maintenant :

— C’est une affaire formidable, comme jamais on n’en vit de pareille. Un scandale à faire frémir, qui éclaboussera les plus grands personnages de la cour, un fils de France, et jusqu’au roi lui-même, à qui Jean de Maubert vient d’être présenté et qui devait lui emprunter de l’argent. Le roi ! le roi empruntant à un chef de bandits de l’argent volé dans ses propres coffres peut-être !… C’est incroyable, inimaginable, et c’est monstrueux !… Et vous dites que cette vile aventurière rêvait de se faire reine de France !

— D’ici un an, dit froidement Choppin-le-Gentilhomme, si vous n’y mettez bon ordre, ce rêve sera devenu une réalité.

— Mais comment, comment ? s’emporta Noirville. On dit bien que le dauphin est assassiné d’amour pour elle. Mais le dauphin est marié. Et puis on chuchote aussi qu’elle est fiancée au comte d’Aumale qui, depuis qu’il a obtenu du roi la permission de revenir des armées, ne bouge plus de chez elle… Elle ne peut pourtant pas les épouser tous les deux !… Et puis, en admettant qu’elle ait jeté son dévolu sur le dauphin, il reste le roi de France. Par le sang du Christ, le roi est vivant. Et, Dieu merci ! il se porte à merveille, il peut et doit vivre encore de longues années.

— Le roi est condamné, prononça Choppin-le-Gentilhomme avec un accent qui fit courir un frisson le long de l’échine de Noirville.

— Ce serait donc le dauphin, alors ?

— Le dauphin est condamné.

— Il reste le fils du dauphin.

— Cet enfant est condamné.

— Il reste monseigneur Charles d’Orléans, le frère du dauphin.

— Le duc d’Orléans est condamné.

Noirville, atterré, n’osa plus poursuivre la fatale énumération. Affaissé dans son fauteuil, il passait, d’un geste égaré, la main sur son front où pointait une sueur froide, comme s’il voulait retenir sa raison qu’il sentait lui échapper.

— Tenez, monseigneur, ne cherchez pas, poursuivit Choppin-le-Gentilhomme. Je vais vous dire comment la chose se fera. Alcyndore dans quatre semaines épousera François de Lorraine, comte d’Aumale, duc de Guise à la mort de son père. Toute la cour, les princes, le roi en personne, assisteront à ce mariage qui sera célébré avec une pompe fastueuse comme on n’en vit jamais de pareille… J’ai dit que le roi assistera à ce mariage. C’est le nouveau roi qu’il faut entendre : le roi Henri II.

— Le roi Henri II ! s’effara de nouveau Noirville. Le roi François sera donc mort d’ici là ?

— Il devrait l’être. Il n’a tenu qu’à un fil.

Noirville était anéanti. Ce dernier coup, l’imminence du péril, le galvanisèrent. Il retrouva instantanément toute sa lucidité. L’homme disparut, le grand prévôt reparut. Et chez lui, le grand prévôt était terrible de calme, de froide insensibilité, de force puissante.

— Vous avez dit que ce mariage serait célébré dans quatre semaines. Le roi François n’aurait plus que quelques jours à vivre. C’est plus qu’il m’en faut pour parer le coup. Mais il était temps, vraiment temps. Continuez.

— Le mariage célébré, avec cet argent volé, le comte d’Aumale lèvera une armée, continua Choppin-le-Gentilhomme. Avec l’assentiment du nouveau roi, trop épris de la nouvelle comtesse pour savoir lui refuser quelque chose, le comte d’Aumale se mettra à la tête de cette armée et s’en ira conquérir le royaume de Naples. Il n’en fera qu’une bouchée. Il y adjoindra toute l’Italie. Alcyndore a calculé qu’un capitaine de génie comme le comte François pourra faire cette conquête en moins d’un an. Pendant ce temps, le petit dauphin mourra. Le duc d’Orléans mourra. S’il survient un autre dauphin il mourra… Et qui donc aura l’esprit assez pervers pour supposer que la femme du grand conquérant – sa femme qui, notez bien cela, l’aura suivi en Italie et, l’épée au poing comme une Bradamante, aura combattu à ses côtés, l’aura secondé dans ses conquêtes – sera pour quelque chose dans ces morts successives qui feront le vide autour du trône de France et rapprocheront d’autant son royal époux de ce trône convoité ? Personne assurément. Quand la conquête de l’Italie sera achevée, le roi et la reine d’Italie, à la tête d’une imposante armée, viendront rendre visite à leur bon cousin le roi de France. Ils viendront aussi se faire admirer de leurs compatriotes de France dont l’enthousiasme, vous pouvez le croire, sera chauffé à blanc par une abondante distribution de cet or qui coûte si peu à Alcyndore. Alors, ce sera le bouquet, la fin finale : le roi de France mourra à son tour. Le trône de France appartiendra à celui qui sera assez audacieux pour s’asseoir dessus. Cet audacieux, ce sera le nouveau roi d’Italie. D’ailleurs, ne sera-t-il pas le plus proche héritier de ce trône ?… Et voilà comment, monseigneur le prévôt, une reine d’Argot, guidée par une ambition démesurée, oubliant tous ses devoirs de reine d’Argot et reniant ses anciens sujets, sera devenue reine de France et d’Italie et peut-être plus : impératrice.

— Oui, murmura Noirville, rêveur », cette formidable machination a été organisée de main de maître. Cette Alcyndore est une femme mille fois plus redoutable encore que je ne le pensais !… Seulement, et c’est fort heureux pour moi, pour nous tous, elle n’a pas prévu qu’elle pouvait avoir auprès d’elle un truand comme elle, qui, poussé par une jalousie aveugle et féroce, d’un mot viendrait renverser ce gigantesque échafaudage laborieusement érigé, et lui casserait les reins, tout net… Et c’est ce qui nous sauve tous.

Et tout haut, s’adressant à Choppin-le-Gentilhomme :

— Et le comte d’Aumale prête les mains à cette abominable machination ?

— Monseigneur, répondit froidement Choppin-le-Gentilhomme, je vous ai fait connaître les projets d’Alcyndore. Je ne me charge pas de vous dire si son fiancé les connaissait et les approuvait. Si vous venez à éclaircir ce point, c’est votre affaire. Pour ce qui est de moi, je ne sais rien et ne veux pas m’en mêler.

XXXI

FIN DE CHOPPIN-LE-GENTILHOMME

Noirville approuva d’un léger mouvement de tête et n’insista pas. Séance tenante, il commença un interrogatoire serré de Choppin-le-Gentilhomme auquel celui-ci se prêta de bonne grâce. Cet interrogatoire dura plus d’une heure. Au bout de ce temps, Noirville avait appris tout ce qu’il avait intérêt à savoir, jusque dans les plus infimes détails. Il apprit même des choses nouvelles auxquelles il était loin de s’attendre. Alors, il monta à cheval et se rendit tout droit au Louvre. Choppin-le Gentilhomme l’accompagnait. Noirville en avait décidé ainsi pour le cas où le roi aurait manifesté l’intention d’interroger lui-même l’homme qui avait révélé cette fantastique affaire.

Au Louvre, Noirville apprit que le roi était absent, Bassignac, le valet de chambre de confiance du roi, auquel il s’adressa, apprenant qu’il s’agissait d’une affaire extrêmement urgente et de la plus haute gravité, ne fit pas de difficulté de lui révéler que le roi se trouvait présentement chez son ami le duc de Ponthus, chemin de la Corderie.

Noirville remonta à cheval et, toujours suivi de Choppin-le-Gentilhomme, suivi lui-même par l’escorte ordinaire du prévôt, s’en alla rue du Temple. À l’hôtel de Ponthus, il laissa son escorte dans la cour, Choppin-le-Gentilhomme dans une antichambre et il fut admis en présence du roi.

François Ier se trouvait seul avec Clother de Ponthus. Assis tous les deux au coin de la haute cheminée où flambait un énorme brasier ardent, ils s’entretenaient familièrement avec un abandon paternel de la part du roi, respectueusement filial de la part du duc. C’est qu’en effet Clother de Ponthus était le propre fils de François Ier qui, certes, l’affectionnait et l’estimait plus que ses enfants légitimes. Le père et le fils s’entretenaient donc. Et précisément ils parlaient de Montauban, qui ne se doutait guère du grand honneur qu’on lui faisait. François, encore sous le coup de la joie que lui avait procurée la rentrée de ces deux millions qu’il croyait bien perdus, sous le coup de l’enthousiasme que lui causait l’exploit accompli par le chevalier disait, en réponse au duc :

— Oui, je reconnais que c’est un preux, un paladin que ton chevalier de Montauban ! Ce qu’il a fait là est vraiment admirable !

« Je lui dois deux millions à ton ami. C’est appréciable. Je lui dois la vie. Ce qui est encore plus appréciable. Je lui dois aussi une réparation éclatante. J’ai mis dans ma tête que je lui accorderai cette réparation le jour où Noirville, triomphant, me l’amènera dûment enchaîné, en disant : « Voilà le rebelle, Sire. » Ce jour-là, je serai là, et je pourrai, cette fois, me divertir tout à mon aise de l’ahurissement qui sera le sien quand il verra l’accueil que je ferai à son prisonnier.

Et c’était à ce moment qu’on était venu avertir le roi que le grand prévôt sollicitait la faveur d’une audience immédiate.

On ne disait même pas qu’il s’agissait d’une affaire importante. Le fait même que le grand prévôt se permettait de venir relancer le roi jusque-là indiquait suffisamment qu’il ne pouvait être question que d’une affaire extrêmement urgente.

François Ier le comprit bien ainsi. Et c’est pourquoi il donna l’ordre d’introduire immédiatement le grand prévôt. Et cependant, dès que Noirville fut devant lui, il commença par lui demander avec le plus grand sérieux :

— Eh bien ! comte venez-vous m’annoncer que vous avez enfin arrêté ce rebelle de Montauban ?

— Non, Sire, répondit gravement Noirville, puisqu’il n’est pas avec moi, et que j’ai promis à Votre Majesté de le lui amener dès que je l’aurai saisi.

— N’oubliez pas, insista François avec un sourire furtif à l’adresse de Ponthus, n’oubliez pas que je tiens à ce que vous m’ameniez ce jeune homme aussitôt arrêté. Je veux l’interroger moi-même.

— Les ordres du roi seront exécutés, promit Noirville en s’inclinant.

Alors seulement François songea aux affaires sérieuses. Et aussi souriant, aussi dégagé qu’il s’était montré sérieux :

— Que se passe-t-il donc ? demanda-t-il.

— Sire, dit Noirville. Il s’agit de quelque chose de grave qu’il m’a paru indispensable de faire connaître à Votre Majesté, toute affaire cessante.

En disant ces mots, il coulait, un regard expressif du côté de Ponthus qui, comprenant, fit mine de se lever pour se retirer. Mais François le cloua sur son fauteuil en disant :

— Reste, Clother.

Et, à Noirville.

— Parlez, comte. Je n’ai pas de secrets pour le duc de Ponthus qui est mon meilleur ami. Et homme d’excellent conseil… Ce qui ne sera peut-être pas à dédaigner, si j’en juge d’après votre mine.

Et Noirville parla. Il parla longtemps, répétant par le menu tout ce que Choppin-le-Gentilhomme lui avait révélé. Le roi, en l’entendant, ne songeait plus à rire. Sa colère finit par éclater, terrible. Surtout contre son fils Henri, qu’il rendait responsable de ce qui arrivait. Il donna des ordres brefs à Noirville, qui partit aussitôt pour les exécuter. Et il rentra lui-même au Louvre, où son premier soin fut de faire appeler le dauphin et le comte d’Aumale.

En passant, Noirville congédia Choppin-le-Gentilhomme sans lui souffler mot, naturellement, des décisions prises par le roi. Choppin-le-Gentilhomme se trouva donc libre et seul dans le chemin de la Corderie. C’est de lui que nous nous occuperons encore un instant.

Choppin-le-Gentilhomme demeura un instant planté au milieu du chemin, réfléchissant. Lui, qui avait si longtemps hésité et reculé devant cette abominable trahison, maintenant qu’elle était accomplie, il n’éprouvait ni remords, ni regrets. Au contraire, sûr que la vie et la liberté d’Alcyndore seraient respectées, il se réjouissait et se félicitait d’avoir fait ce qu’il avait fait.

« J’ai été un niais de n’avoir pas agi plus tôt, se dit-il. Je me serais épargné bien des larmes, bien des nuits d’insomnie, bien des tourments inutiles… À présent, Alcyndore appartient tout entière à ceux d’Argot. »

À ce moment, le roi sortit de l’hôtel de Ponthus. Il était à peine trois heures de l’après-midi. Mais Ponthus se méfiait maintenant et, avec une demi-douzaine de ses gens armés jusqu’aux dents, il escortait le roi.

Choppin-le-Gentilhomme les vit passer. L’agitation du roi ne lui échappa pas. Il eût dû la prévoir, cette agitation. Elle était assez naturelle. Cependant il s’en étonna. Puis, aussitôt après, il s’inquiéta :

« Diable ! on dirait que les choses se gâtent !… Enfer ! est-ce que le damné prévôt songerait à manquer à la parole qu’il m’a donnée ?… C’est que cela m’en a l’air !… Il faut que j’aille prévenir Alcyndore !… Il faut qu’elle disparaisse, qu’elle se réfugie à la Cour des Miracles !… »

Et il partit en courant, en grondant :

« Ah ! ruffian de prévôt, figure de carême, archange du gibet, si tu me joues ce mauvais tour, tu crèveras de ma main !… »

Il arriva rue Sainte-Catherine, en nage, malgré le froid piquant, à bout de souffle, livide, décomposé, talonné par la crainte horrible de ne pas trouver là celle qu’il avait dénoncée, mais qu’il ne voulait pourtant pas condamner à mort.

Alcyndore se trouvait dans le retrait avec sa mère. Elle portait son costume de femme très simple, que nous lui avons déjà vu. Choppin-le Gentilhomme pénétra dans le retrait en tempête. Derrière lui, Eustache Coppegorge, Esclaireau-les-Mains-Rouges et Barbiton-la-Hure entrèrent discrètement et se tinrent immobiles et silencieux contre la porte.

— Alerte ! haleta Choppin-le-Gentilhomme, alerte… Fuyez, Alcyndore ! fuyez, madame !… Fuyez sans perdre une seconde ! Noirville et ses archers vont venir… Ils viennent !… Ils me suivent !

Alcyndore bondit.

— Que dis-tu ? fit-elle d’une voix rauque, effrayante, méconnaissable, Noirville vient ici ?…

— Il me suit !…

— Ici, chez Madame de Bagnolet ?… Il sait donc que Madame de Bagnolet est la reine d’Argot ?… Parle !… mais parle donc, misérable !…

— Il sait tout ! râla Choppin-le-Gentilhomme.

— C’est toi qui nous as trahies… qui nous a trahis tous !… C’est toi !…

— Je t’aimais ! hoqueta Choppin-le-Gentilhomme en s’abattant sur les genoux.

— Et que lui as-tu dit ?… Précise… Parle donc… Parle vite…

Et Choppin-le-Gentilhomme, en quelques phrases brèves, donna toutes les précisions qu’elle lui demandait avec tant d’insistance. Ce fut vite fait d’ailleurs. Alcyndore put se convaincre que le mal n’était pas réparable. Le dénonciateur n’avait rien oublié de ce qui pouvait les perdre tous.

— Tu as fait cela, toi !… toi que ma mère a élevé par charité !… Tu as fait cela !… dit-elle de sa voix plus effrayante encore.

— Je t’aimais ! répéta encore Choppin-le-Gentilhomme dans un sanglot déchirant.

Alcyndore ne dit rien. À la ceinture, pendue à une cordelière de soie blanche, comme sa mère, comme toutes les dames de qualité alors, elle portait une dague. C’était un mignon petit poignard au manche d’or massif, incrusté de pierres précieuses. Un joli petit jouet, mais un jouet à la lame acérée, de pur acier trempé, qui était une arme redoutable.

Instantanément le poignard se trouva solidement emmanché dans son poing. Et elle marcha sur Choppin-le-Gentilhomme toujours prosterné et qui la suppliait de fuir au plus vite. Il la vit venir. Il comprit. Il fut aussitôt debout. Il ne chercha pas à éviter le poing. Au contraire, il tendit la poitrine en disant avec un accent de suprême adoration :

— Frappe ! Il me sera doux de mourir de ta main.

Alcyndore vint jusqu’à lui, leva le bras et l’abattit dans un geste foudroyant. La lame, la mignonne petite lame acérée, pénétra dans la gorge du truand jusqu’au manche. Alcyndore l’y laissa. Choppin-le-Gentilhomme tomba comme une masse à la renverse sur le tapis.

Quand Choppin-le-Gentilhomme ne bougea plus, elle se retourna vers sa mère, et, avec un rire qui sentait la folie :

— Eh bien ! ma mère, qu’en dites-vous ? Avez-vous jamais pensé que nous pourrions finir ainsi ?

Depuis l’entrée de Choppin-le-Gentilhomme, Madame de Bagnolet n’avait pas bougé de son fauteuil. Elle n’avait pas dit un mot, pas fait un geste. Seulement son sourire, son immuable et éternel sourire avait disparu. Ses traits de jolie poupée peinte s’étaient figés, comme pétrifiés. À la question de sa fille, elle tourna vers elle un regard morne et d’une voix aussi morne :

— Je pense, ma fille, dit-elle, que j’aurais dû prévoir en effet, ce qui nous arrive. Oui, ce qui nous arrive devait nous arriver, parce que nous l’avons mérité, moi surtout. L’orgueil, la fortune, la puissance m’ont tourné la tête. Aussi tu vois, tout croule autour de nous. Tout nous échappe… même la vengeance. Dès lors, le mieux que nous avons à faire est d’en finir. Reines déchues, quelle existence serait désormais la notre ?

Elle tira du fourreau la lame de son poignard et de sa voix morne, lointaine :

— Viens m’embrasser, ma fille et pardonne-moi.

Alcyndore se jeta dans ses bras, l’étreignit passionnément. Et se dégageant avec un calme funèbre :

— Je pense comme vous, ma mère que nous ne pouvons plus maintenant que traîner une existence misérable, avilie. Nous n’avons plus d’autre refuge que la mort.

— Je pars la première, comme il est dans l’ordre de nature, prononça Madame de Bagnolet avec un accent indéfinissable.

— Après vous, dit Alcyndore avec une froide résolution, ce poignard rouge de votre sang me délivrera.

Madame de Bagnolet approuva d’un mouvement de tête. Et froidement, très maîtresse d’elle-même, choisissant sa place posément, en femme qui ne veut pas se manquer, elle leva le poignard au-dessus de son sein. Alcyndore, semblable à une statue de glace, regardait sa mère sans un frémissement.

Elles avaient oublié les trois truands entrés à la suite de Choppin-le-Gentilhomme. Leurs rudes faces de sacripants étaient bouleversées par une indicible émotion. Et de grosses larmes, les premières peut-être qu’ils versaient de toute leur existence mouvementée de truands, coulaient lentement sur leurs mufles puissants de grands fauves. Et ils s’étaient concertés en quelques grognements brefs :

— Alors, quoi, elles vont se tuer toutes les deux !

— Qu’est-ce que nous deviendrons, nous, sans elles ?

— Nous ne devons pas les laisser faire.

Et ils avaient sauté sur Alcyndore mère, lui avaient arraché son poignard avant qu’elle se fût frappée. Puis ils les avaient enlevées, malgré leur résistance, refusant, pour la première fois de leur vie, d’obéir à leurs ordres, et les avaient emportées sur leurs robustes épaules.

XXXIII

PLACE DE GRÈVE

Le procès de Primerose n’avait pas traîné. Les ordres du grand prévôt, d’une part, d’autre part les aveux de Primerose, qui acceptait sans les discuter tous les crimes dont on la chargeait étaient cause, que cette affaire avait été menée avec une rapidité rare.

Ainsi que le lui avait prédit l’homme noir qui lui avait fait subir son premier interrogatoire, elle avait été condamnée à être pendue par le col jusqu’à ce que mort s’ensuivît. L’arrêt portait que la sentence serait exécutée en place de Grève, le 9 janvier, à dix heures du matin.

Primerose avait accueilli sa condamnation avec une sérénité intrépide qui eût fait l’admiration de ses juges s’ils avaient pu deviner son héroïque dévouement et qui, comme de juste, leur parut un cynisme éhonté. Et, ayant fait le sacrifice de sa vie dans l’espoir de sauver sa bienfaitrice, elle attendait la mort avec une stoïque résignation. Ce qui ne veut pas dire qu’au fond d’elle-même elle n’espérait pas qu’un miracle se produirait en sa faveur au dernier moment. Et ce miracle, est-il besoin de le dire ? dans sa pensée, seul, son bien-aimé Montauban était capable de l’accomplir.

Si ce miracle n’était pas accompli encore, ce n’était certes pas la faute du chevalier de Montauban. Le pauvre amoureux ne s’épargnait guère. Du matin au soir, il battait le pavé de la ville en pure perte. Pontalais et Langrogne le secondaient avec une ardeur, que les innombrables échecs qu’ils essuyaient ne parvenaient pas à refroidir.

Ce 9 janvier où la reine d’Argot devait être pendue sur le coup de dix heures du matin, Montauban se trouvait dans sa mansarde, Langrogne et Pontalais étaient avec lui. À eux trois ils tenaient conseil, discutant ce qu’ils feraient dans la journée, se partageant la besogne. À ce moment, la porte s’ouvrit avec fracas et Quinténasse fit irruption.

— Zou ! s’écria-t-il d’une voix essoufflée, j’ai trouvé la pitchounette.

— Monsieur, dit Quinténasse, vous êtes un homme à qui, tenez-vous bien, je vais porter un coup qui sera rude. Je sais où est la pitchounette… Mais il va falloir la délivrer… Et ce sera dur, je vous en réponds.

— Où est-elle ?

— La reine d’Argot qu’on va pendre, c’est… Mme Primerose…

Un double cri de détresse jaillit des lèvres de Langrogne et de Pontalais.

Montauban ne cria pas, lui, il ne prononça pas un mot, il ne soupira pas. Il était livide, des gouttes de sueur froide pointillaient à son front. Avec un calme effrayant, il se retourna et regarda l’heure.

— Neuf heures dix, dit-il de cette voix blanche sans expression, indice certain, chez lui, d’une émotion poussée à son paroxysme.

D’un geste violent, il assujettit le ceinturon, et, sans ajouter un mot, oubliant de prendre son manteau et son chapeau, il se dirigea vers la porte.

— Où allez-vous ? cria Pontalais en se jetant devant lui.

— Place de Grève.

— Vous vous ferez massacrer ! hurla Pontalais.

— Qu’importe ! répliqua Montauban en essayant de l’écarter.

— Il ne s’agit pas de se faire massacrer ! Il s’agit de la sauver !…

L’argument était péremptoire pour Montauban. Il s’arrêta une seconde, et, de sa même voix effrayante :

— Avez-vous un moyen ?

— Oui, rugit Pontalais. Venez !

Et il l’entraîna. Tous les deux descendirent l’escalier en tempête. Langrogne et Quinténasse s’étaient lancés sur leurs pas. En sautant les marches quatre à quatre, avec une lucidité admirable en pareille occurrence, Montauban demanda :

— Où allons-nous ?

— À l’hôtel du grand prévôt.

— Quoi faire ?

— Voir le prévôt, par Dieu !

Ils étaient arrivés dans l’écurie. Montauban y avait maintenant deux chevaux. Ils les enfourchèrent.

Tout en agissant avec une hâte fiévreuse, Montauban poursuivait son interrogatoire qui, jusque-là, ne lui donnait pas satisfaction.

— Qu’est-ce que le prévôt vient faire là dedans ?

— Comment !… C’est vrai, cornes de Vulcain, je ne vous ai jamais dit : le grand prévôt ?… Mais c’est son père.

— Le père de Primerose ! lança Montauban dans une explosion de joie.

— Son père, oui. Primerose s’appelle Jehanne de Noirville.

— Sauvée ! rugit Montauban, elle est sauvée ! Son père !… Croix-Dieu, il arrêtera l’exécution, lui !…

Quinténasse était venu à cheval. Ce cheval était dans la cour, la bride passée dans un des anneaux scellés dans la muraille. Il se mit en selle et sortit. Dehors, il hésita une seconde, regardant du côté de Saint-Merri par où s’étaient lancés Montauban, Pontalais et Langrogne qui allaient chercher la rue de la Verrerie. Et, haussant les épaules, il murmura :

« Zou ! allons voir M. le baron, Millodious, j’ai idée que je lui serai plus utile par là, que du côté où ils vont. »

Et il était parti au trot.

En trombe, Montauban et Pontalais arrivèrent à l’hôtel du prévôt. Là, une terrible déconvenue les attendait, le sire de Noirville n’était pas là. Mais on leur jura qu’il ne pouvait tarder d’arriver. C’était l’affaire de quelques minutes. Montauban regarda l’heure, calcula mentalement le temps qu’il lui faudrait pour se rendre de la rue Saint-Antoine à la place de Grève, et décida :

— S’il n’est pas là dans dix minutes, je repars sans lui. Je la sauverai ou je mourrai avec elle.

Noirville était parti de bonne heure pour Bagnolet, avec une compagnie entière d’archers. Pendant ce temps, un de ses lieutenants avec une demi-compagnie se rendait rue Sainte-Catherine, à l’hôtel de Madame de Bagnolet. Nous devons dire que, emporté par les événements, il avait complètement oublié cette jeune fille qui n’était pas la reine d’Argot et qui cependant avait reconnu qu’elle l’était et avait été condamnée à mort comme telle.

En approchant du village, Noirville vit tout à coup le ciel embrasé et d’épais nuages de fumée âcre s’élever lentement. Il eut l’intuition de la réalité. En effet, quand il fut assez près pour distinguer, il vit que le château de Bagnolet flambait. Néanmoins il alla jusqu’au bout. Le château tout entier n’était qu’une immense fournaise de laquelle il eût été souverainement imprudent d’approcher de trop près. Le feu avait déjà pris une telle extension, qu’il devenait inutile de tenter de l’enrayer. Il n’y avait qu’à le laisser achever lentement son œuvre de destruction. Par bonheur, ce fléau ne pouvait se propager davantage, le château étant isolé et loin de toute habitation.

La plus rapprochée de ces habitations, isolée elle-même, était l’auberge du Porc qui sommeille. L’auberge flambait aussi. En face du gigantesque bûcher que formait l’énorme construction, l’auberge en flammes avait l’air d’un modeste réchaud embrasé.

Noirville comprit que les sujets de la reine d’Argot avaient passé par là avant lui. Sa mission se trouvait achevée du coup. Il laissa quelques-uns de ses archers pour rassurer les villageois… et empêcher qu’on vînt fouiller dans les décombres. Et il reprit le chemin de la ville. Il voulut savoir si son lieutenant avait été plus heureux que lui. Il fit un crochet et passa par la rue Sainte-Catherine, l’hôtel de Bagnolet, comme le château, était la proie des flammes. Il s’y attendait. Il laissa son lieutenant et des hommes s’activer de leur mieux pour préserver les maisons voisines et se dirigea vers son hôtel.

Au moment où il entra dans la cour de l’hôtel, Montauban se disposait à remonter à cheval et à courir ventre à terre à la place de Grève, résolu à s’y faire tuer. Il bondit sur Noirville en criant :

— Enfin, vous voici, Monsieur.

Noirville le reconnut à l’instant.

— Fermez les portes, cria-t-il d’une voix tonnante.

Et il marcha droit à Montauban. Celui-ci lui parlait.

Mais l’émotion l’étreignit à la gorge et il ne répétait que ces mots :

— Votre fille !… Votre fille !…

Noirville n’entendait pas, ou ne comprenait pas. Quand il fut tout contre Montauban, il leva la main, l’abattit d’un geste rude sur son épaule, et d’un accent plus rude encore :

— Au nom du roi, je vous arrête !

— Malédiction ! rugit Montauban, exaspéré par la persistance de ces contretemps tragiques.

Et, avec une supplication poignante :

— Au nom du ciel, au nom de votre enfant, écoutez-moi, monsieur, accordez-moi une seconde d’attention.

Mais Noirville n’entendait toujours pas. Ses archers s’étaient précipités, il leur remit Montauban en disant :

— Vous répondez du prisonnier sur votre vie. Inutile de l’incarcérer, nous l’emmenons au Louvre de ce pas.

À ce moment, Pontalais se dressa devant lui et avec un accent d’irrésistible autorité, prononça :

— Un instant, monseigneur, s’il vous plaît.

Malgré lui, Noirville s’arrêta. Il reconnut aussitôt ce grand diable qui était populaire.

— Que veut ce baladin ? fit-il d’un ton dédaigneux.

Pontalais se courba dans un salut orgueilleux et très froid :

— Vous dire ceci, monseigneur : si vous maintenez l’arrestation de ce jeune homme, votre fille, votre Jehanne adorée, que vous cherchez vainement depuis quinze ans, sera morte dans un quart d’heure. Et se redressant dans une attitude d’inexprimable dignité, étendant une main qui semblait anathématiser : et c’est vous, son père, qui l’aurez tuée.

— Tu dis ! hurla Noirville, ma fille !… Répète… Répète.

— Je dis, répéta Pontalais que ce jeune homme sait où est votre enfant, qu’il peut vous conduire à elle. Je dis que si vous aimez réellement votre enfant, vous devez le suivre sans perdre une seconde, car chaque seconde qui s’écoule peut être mortelle pour votre Jehanne.

Noirville, qui n’était plus reconnaissable tant l’émotion le bouleversait, sauta sur Montauban enfin dégagé, lui saisit les deux mains et s’écria :

— Parle… Tu sais où est ma fille, toi… Tu veux me conduire à elle… Ah ! le brave enfant ! Et moi, misérable, qui voulais… Comme si je n’aurais pas dû deviner que tu venais me chercher pour me conduire à ma fille !… Ah ! toute ma fortune ! Commande. Tu es le maître ici.

— À cheval, monseigneur, à cheval !

— Mon cheval, mon escorte, lança Noirville d’une voix tonnante.

Et pendant qu’on se ruait pour exécuter l’ordre :

— Où me conduis-tu ?

— Place de Grève, monseigneur, répondit Montauban en saisissant son cheval par la bride. Votre fille, c’est cette Primerose qui doit être livrée au bourreau ce matin.

Noirville mettait déjà le pied à l’étrier, il s’arrêta net. Et fixant sur Montauban un regard soupçonneux :

— Que me dites-vous là, monsieur ! Cette Primerose condamnée à mort serait ma fille, selon vous ?

Montauban comprit ce qui se passait en lui. Il était tout dévoré d’impatience. Le temps s’écoulait avec, une rapidité effrayante. Et il fallait encore en perdre en explications oiseuses en ce moment.

Haletant, il suppliait :

— Monseigneur, cette jeune fille, cette Primerose que vous avez condamnée à mort, vous, elle porte à l’épaule gauche, pâle, effacée, mais très apparente encore, une cicatrice ancienne qui dessine un N parfait.

— C’est elle ! rugit Noirville, elle, ma Jehanne !…

À ce moment, une cloche laissa tomber lentement dix coups dans l’espace.

— Trop tard ! hurla Noirville.

— Allons toujours, dit Montauban avec un calme terrible. Qui sait, il y aura peut-être un retard de quelques minutes dans l’exécution.

Ils filèrent ventre à terre dans la rue Saint-Antoine. Langrogne, Pontalais et l’escorte du prévôt suivaient. Mais de loin. Le père et le fiancé prenaient de plus en plus de l’avance. Au reste, ils ne s’occupaient guère de savoir si on les suivait. Ils allaient, eux, et cela leur suffisait.

Ils arrivèrent enfin place de Grève. Une foule énorme s’écrasait sur la vaste place. Dressée sur les étriers, ils lancèrent un regard fulgurant au-dessus de toutes les têtes. Et un rugissement de joie puissant leur échappa à tous les deux : il n’était peut-être pas trop tard.

Primerose, la condamnée, les mains liées, encadrée par les archers, approchait de l’échafaud au pied duquel se voyait une statue équestre : un des lieutenants du prévôt chargé de présider à l’exécution en son absence. L’effrayant cortège avançait lentement, mais il avançait. Encore quelques pas et il atteindrait l’échafaud. Primerose marchait d’un pas assez ferme. Mais elle se dressait fréquemment sur la pointe des pieds pour voir au-dessus des têtes. Manifestement, elle cherchait quelque chose ou quelqu’un parmi cette foule compacte qui, émue peut-être par tant de jeunesse et de beauté, contre son habitude, observait un silence morne.

Noirville et Montauban, sans hésiter, lancèrent leurs chevaux au milieu de cette cohue immense.

— Place ! hurla Noirville, place au prévôt !

Place ! Certes on eût bien voulu lui faire place, car on le reconnaissait. Mais comment ? On était entassés les uns sur les autres. On s’écartait comme on pouvait cependant. Mais Noirville et Montauban comprirent qu’ils n’arriveraient jamais à temps s’il leur fallait traverser ainsi l’immense place.

— Allez-vous-en ! cria Noirville, il y a grâce ! Grâce, entendez-vous ?

Montauban, encore une fois, se dressa sur les étriers et d’une voix tonnante, lança :

— Primerose !… Primerose !… Me voici !…

— Hoël !… répondit la voix de Primerose.

Ce fut une révélation pour Noirville qui recommençait à désespérer. Puisqu’elle avait entendu d’autres pouvaient entendre aussi. À son tour, il se dressa sur les étriers et appela :

— Bragelongne !… Bragelongne !…

Bragelongne, c’était son lieutenant. Il entendit, il tourna la tête du côté d’où venait l’appel.

— Arrêtez !… Grâce !… Il y a grâce !… Avancez à l’ordre, Bragelongne.

D’un signe de tête, Bragelongne fit entendre qu’il avait compris. Il lança un ordre bref. Le fatal cortège s’immobilisa. Le lieutenant du prévôt fit faire volte-face à son cheval et avança à la rencontre de son chef. Lui aussi pour se faire place, criait :

— Rentrez chez vous, braves gens. Rentrez chez vous, l’exécution n’aura pas lieu.

La foule commença à s’écouler.

— Sauvée ! soupira Noirville, cette fois, elle est sauvée !

— Je crois que oui, sourit Montauban, radieux.

Et ils s’étreignirent longuement tous les deux, riant et pleurant comme des fous.

Maintenant ils avançaient plus facilement, ils approchaient de Primerose.

— Courage ! lui lança Montauban nous venons vous délivrer.

Et elle, riant aussi, à moitié folle de joie, rassura :

— Je n’ai plus peur.

À ce moment, une poussée violente se produisit du côté où la jeune fille était arrêtée. Une dizaine de cavaliers venaient de foncer sur les archers qui, sachant qu’il y avait grâce, ne s’occupaient plus guère d’elle. Il y eut une furieuse bousculade, des horions, des hurlements, des plaintes, et tout à coup un appel déchirant.

— À moi, Hoël, à moi !

Ces archers, pris à l’improviste, avaient cédé sous le choc. Et de Ville qui était à la tête de ces cavaliers, fondant sur la jeune fille, l’avait saisie, enlevée dans ses bras vigoureux et la maintenant sur l’encolure de son cheval avait piqué des deux, en ricanant :

— Tu ne l’auras pas !

Noirville ne comprit pas ce qui se passait tout d’abord, il gronda :

— Quoi !… Qu’est-ce qu’il y a !… Pourquoi enlève-t-on ma fille ?

— De Ville ! rugit Montauban. Ah ! misérable ruffian.

Et à Noirville effaré :

— Chargeons, monsieur, chargeons par le sang Dieu, ou c’en est fait de votre fille !

Ils chargèrent, en effet, comme des enragés, ils foncèrent droit dans le peloton des hommes à de Ville. Bientôt le baron sentit le souffle rauque des chevaux derrière lui. À une vingtaine de pas, une litière stationnait, que gardaient deux de ses hommes. Il comprit qu’il serait rejoint, avant d’arriver à cette litière.

Il n’hésita pas. Il arrêta net son cheval, sauta à terre. Il n’avait pas lâché Primerose qui se débattait vainement sous son étreinte puissante et qui ne cessait d’appeler Hoël à son secours.

Montauban et Noirville l’imitèrent et mirent pied à terre. Et ils marchèrent sur lui. C’était là que les attendait de Ville. D’un geste vif comme l’éclair, il mit la dague au poing, en appuyant la pointe sur la gorge de Primerose et, avec une froideur terrible, il leur cria :

— Si vous faites un pas, je la tue !

Le père et l’amant demeurèrent cloués sur place, livides, égarés, tremblants.

De Ville recula lentement vers la litière. D’une main, il tenait Primerose serrée contre sa poitrine, de l’autre, il la menaçait toujours de la pointe de sa dague. Et il ricanait :

— Ne bougez pas, si vous tenez à sa vie !

Noirville et Montauban accablaient des insultes les plus sanglantes de Ville, qui reculait toujours et ne cessait de les narguer de son ricanement insolent.

À ce moment, un des deux hommes qui gardaient la litière s’avança précipitamment à la rencontre de son maître. Et Montauban eut toutes les peines du monde à retenir le cri de joie terrible qui montait à ses lèvres, il venait de reconnaître Quinténasse en cet homme. Et à voix basse, il recommanda à Noirville :

— Attention, monsieur, nous allons pouvoir charger.

Pendant ce temps, Quinténasse disait avec un accent indéfinissable :

— Passez-moi la pitchounette, monsieur le baron, et soufflez un peu.

De Ville ne demandait pas mieux. En effet, il était à bout de forces. Il se déchargea de son précieux fardeau. Il en profita pour dégainer. Et dague et rapière au poing, faisant toujours face comme le sanglier acculé, il recommanda très haut, afin d’être entendu par Noirville et Montauban :

— Si je crie, frappe, égorge-la sans pitié.

— Soyez tranquille, monsieur ! lança Quinténasse d’une voix gouailleuse.

Et Montauban, qui comprit que ces mots s’adressaient à lui, lança à son tour :

— Chargeons maintenant, monsieur.

Et ils partirent en courant tous les deux. Montauban était jeune, vif, alerte. Noirville était vieux. Mais il était le père. Le père qui cherchait cette enfant perdue depuis quinze ans et qui avait hâte de la serrer dans ses bras. Le vieux Noirville distança le jeune Montauban. Oh ! pas de beaucoup. De deux ou trois pas seulement. Ces quelques pas lui permirent d’arriver le premier sur de Ville. Ce ne fut que lorsqu’il fut presque sur le baron qu’il pensa à dégainer.

De Ville ne lui laissa pas le temps de le faire. Il fit un pas à sa rencontre, allongea froidement le bras. Son épée entra tout entière dans la poitrine de Noirville qui tomba à la renverse.

— Lâche assassin ! rugit Montauban.

Et il fondit à son tour sur le baron. Il avait dégainé, lui. Les épées se trouvèrent aussitôt engagées jusqu’à la garde. De Ville comprit qu’il était perdu. Il cria :

— Frappe, Quinténasse, frappe !

— Soyez tranquille, monsieur le baron, lança la voie férocement railleuse de Quinténasse. On va frapper sur votre chienne de carcasse.

Il avait à peine fini de parler que de Ville tombait comme une masse. D’un coup droit foudroyant, Montauban venait de lui traverser le cœur.

— Vivadious ! monsieur le chevalier, s’écria joyeusement Quinténasse en s’approchant, tenez, la voilà votre pitchounette. Je savais bien, moi, que je vous rendrais un signalé service. Maintenant si vous voulez toujours de moi, je suis vôtre jusqu’à la mort.

ÉPILOGUE

Noirville fut ramené à son hôtel dans la litière même dont de Ville comptait se servir pour lui ravir sa fille. Primerose, mise au courant s’installa au chevet de ce père qu’elle avait tant désiré connaître et nous n’avons pas besoin de dire de quels soins touchants elle entoura le cher blessé. Mais la blessure de Noirville était mortelle. Il resta une dizaine de jours par une sorte de miracle produit par l’amour paternel, et s’éteignit doucement dans les bras de sa fille adorée et de Montauban qu’il appelait « son fils ». Il mourut heureux lui qui, dans ses prières, demandait au ciel de lui permettre d’embrasser une fois son enfant et de le prendre après, il avait obtenu la faveur de passer dix jours avec cette enfant avant de partir pour le grand voyage, celui dont on ne revient jamais.

Avant de mourir, Noirville avait réglé toutes ses affaires. Primerose, fille unique, héritait de tous ses biens, qui étaient considérables, du nom et du titre qu’elle devait transmettre à son époux. Il avait instamment prié ses enfants de ne pas prendre le deuil et de se marier dans la semaine qui suivrait ses funérailles. Il avait recommandé à Montauban de se retirer dans ses terres après son mariage et d’éviter de paraître à la cour, de se faire oublier enfin du dauphin, qui, sombre et rancunier, pouvait fort bien chercher à se venger bassement de lui une fois qu’il serait devenu le maître.

Le mariage de Primerose, devenue comtesse de Noirville, avec Hoël de Montauban fut donc célébré dans les premiers jours de février de l’an 1545. Il en fut ainsi pour obéir aux dernières volontés du défunt prévôt. La cérémonie fut simple et tout intime. Le duc et la duchesse de Ponthus y assistaient, Pontalais, Langrogne et Quinténasse aussi. Dame Guillemette, Pimprenelle, toute fière du grand honneur qu’on lui faisait, fut aussi de la noce. Enfin, le roi, en personne, le roi François Ier, y parut. Il lui avait semblé qu’il devait bien cette réparation au chevalier de Montauban. Bien entendu, nous passons sous silence les présents d’une munificence royale qu’il fit aux jeunes époux à cette occasion.

Dès que leur mariage fut célébré, Hoël de Montauban, comte de Noirville, et la jeune comtesse, suivant le conseil de leur père, se retirèrent en Bretagne, où Montauban, selon son rêve, devenu une agréable réalité, s’occupa vivement à reconstituer l’ancien domaine de l’illustre maison de Montauban. Langrogne et Quinténasse, devenus deux inséparables, suivirent leurs maîtres, comme de juste.

Pontalais reçut en don une somme importante qui devait lui permettre de vivre en paisible rentier jusqu’à la fin de ses jours. Nous ne savons s’il gaspilla cette somme ou s’il fut repris de l’impérieux besoin de reparaître sur les tréteaux. Ce qu’il y a de certain, c’est que, longtemps après, nous le retrouvons auteur, acteur et directeur du théâtre des Halles.

Thibaut et Lubin furent renvoyés au couvent, où ils furent mis au pain sec et à l’eau. Ils ne comprirent jamais pour quelle faute grave on les punissait si durement. Cependant ils finirent par sortir du couvent et virent un de leurs rêves réalisés. Un beau jour, en vue de nous ne savons quelle ténébreuse machination, on leur rendit la liberté et on les plaça comme garçons de salle à la Dévinière. Ils se trouvèrent au comble de leurs vœux.

Toutes les recherches faites pour retrouver la reine d’Argot et sa mère demeurèrent sans résultat. Chose bizarre, Eustache Coppegorge, Esclaireau-les-Mains-Rouges et Barbiton-la-Hure disparurent aussi sans laisser de traces. À partir de ce jour, on n’entendit jamais plus parler des redoutables chefs de truands qui avaient terrorisé Paris.

Alcyndore et sa mère trompant la vigilance de leurs gardes dévoués, avaient-elles réussi à se donner la mort ? Vivaient-elles retirées à la Cour des Miracles, d’où elles n’auraient jamais dû sortir ? Ou bien se tenaient-elles cachées dans quelque mystérieuse et sûre retraite ?…

FIN

À propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication par le groupe :

Ebooks libres et gratuits
https://groups.google.com/g/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :
https://www.ebooksgratuits.com/

—

Juin 2026

—

— Élaboration de ce livre électronique :

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à l’élaboration de ce livre, sont : Jean-Yves, PauleN, Jean-Marc, AlainC, Coolmicro.

— Dispositions :

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu…

— Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité parfaite par rapport à l’original. Nous rappelons que c’est un travail d’amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.