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Maurice Leblanc

LA FEMME AUX DEUX SOURIRES

(1933)


Chapitre I  Prologue: Létrange blessure



Le drame, avec les circonstances qui le préparèrent et les péripéties quil comporte, peut être résumé en quelques pages, sans quil y ait risque de laisser dans lombre le plus mince épisode dont il faille tenir compte pour atteindre linaccessible vérité.

Cela se passa le plus naturellement du monde. Aucune de ces menaces sournoises que multiplie parfois le destin à lapproche des événements de quelque grandeur. Aucun souffle annonçant lorage. Aucune angoisse. Pas même une inquiétude parmi ceux qui furent les spectateurs confondus de cette toute petite chose, si tragique par limmensité du mystère qui lenveloppa.

Voici les faits: M.et MmedeJouvelle et les invités quils recevaient dans leur château de Volnic en Auvergne  un vaste manoir à tourelles, couvert de tuiles rousses  avaient assisté à un concert donné à Vichy par ladmirable chanteuse Élisabeth Hornain. Le jour suivant, le 13 août, sur linvitation de MmedeJouvelle, qui avait connu Élisabeth avant quelle neût demandé le divorce contre le banquier Hornain, celle-ci vint déjeuner, le château nétant séparé de Vichy que par une douzaine de kilomètres.

Déjeuner fort gai. Les châtelains savaient mettre dans leur accueil cette bonne grâce et cette délicatesse qui donnent du relief à chacun des invités. Ceux-ci, au nombre de huit, faisaient assaut de verve et desprit. Il y avait trois jeunes couples, un général en retraite et le marquis Jean dErlemont, gentilhomme dune quarantaine dannées, ayant grande allure et une séduction à laquelle aucune femme nétait insensible.

Mais lhommage de ces dix personnes, leur effort pour plaire et pour briller, allaient vers Élisabeth Hornain, comme si, en sa présence, aucune parole ne pouvait être prononcée qui neût pour motif de la faire sourire ou dattirer son regard. Elle, cependant, ne sévertuait ni à plaire ni à briller. Elle ne laissait tomber que des phrases assez rares, où il y avait du bon sens, de la finesse, mais point desprit, ni de vivacité. À quoi bon? Elle était belle. Sa beauté lui tenait lieu de tout. Elle eût dit les choses les plus profondes quelles se fussent perdues dans le rayonnement de sa beauté. En face delle, on ne pensait quà cela, à ses yeux bleus, à ses lèvres sensuelles, à léclat de son teint, à la forme de son visage. Même au théâtre, malgré sa voix chaude et son réel talent dartiste lyrique, elle conquérait dabord à force dêtre belle.

Elle portait toujours des robes très simples, que lon neût pas remarquées davantage si elles eussent été plus élégantes, car on ne songeait quà la grâce de son corps, à lharmonie de ses gestes et à la splendeur de ses épaules. Sur son corsage ruisselaient de merveilleux colliers, qui sentrelaçaient les uns aux autres dans un désordre éblouissant de rubis, démeraudes et de diamants. Si on len complimentait, elle réprimait ladmiration avec un sourire:

«Bijoux de théâtre… Mais javoue quils sont bien imités.

Jaurais juré…», disait-on.

Elle affirmait:

«Moi aussi… et tout le monde sy laisse prendre…»

Après le déjeuner, le marquis dErlemont manœuvra de telle sorte quil réussit à la tenir à lécart et à lui parler en tête à tête. Elle écoutait avec intérêt et un certain air de rêverie.

Les autres invités formaient groupe autour de la maîtresse de maison, que cet aparté semblait agacer.

«Il perd son temps, murmurait-elle. Voilà des années que je connais Élisabeth. Aucun espoir pour les amoureux. Cest une belle statue, indifférente. Va, mon bonhomme, tu peux jouer ta petite comédie et sortir tes meilleurs trucs… Rien à faire.»

Ils étaient tous assis sur la terrasse, à lombre du château. Un jardin creux sallongeait à leurs pieds, étirant sous le soleil ses lignes droites, ses pelouses vertes, ses allées de sable jaune, ses plates-bandes plantées difs taillés. Tout au bout, lamas des ruines qui restaient de lancien château, des tours, du donjon et de la chapelle, sétageait sur des monticules où grimpaient des chemins parmi le fouillis des lauriers, des buis et des houx.

Lendroit était majestueux et puissant, et le spectacle prenait dautant plus de caractère que lon savait quau-delà de cet entassement prodigieux, cétait le vide dun précipice. Lenvers de ce que lon voyait tombait à pic sur un ravin qui encerclait le domaine, et au creux duquel mugissait, à une profondeur de cinquante mètres, leau tumultueuse dun torrent.

«Quel cadre! fit Élisabeth Hornain. Quand on pense au carton peint de nos décors! à la toile des murs qui tremble et à la tapisserie des arbres découpés!… Ce serait bon de jouer ici.

Qui vous empêche dy chanter, tout au moins, Élisabeth? dit MmedeJouvelle.

La voix se perd dans cette immensité.

Pas la vôtre, protesta Jean dErlemont. Et ce serait si beau! Offrez-nous cette vision…»

Elle riait. Elle cherchait des excuses et se débattait au milieu de tous ces gens qui insistaient auprès delle et la suppliaient.

«Non, non, disait-elle… jai eu tort de parler ainsi… je serais ridicule… je paraîtrais si frêle!…»

Mais sa résistance mollissait. Le marquis lui avait saisi la main et cherchait à lentraîner.

«Venez… je vous montre la route… Venez… cela nous ferait un tel plaisir!»

Elle hésita encore, puis, prenant son parti:

«Soit. Accompagnez-moi jusquau pied des ruines.»

Soudain résolue, elle sen alla par le jardin, lentement, de cette allure aisée et bien rythmée qui était la sienne au théâtre. Au-delà des pelouses, elle monta cinq marches de pierre qui la conduisirent à la terrasse opposée à celle du château. Dautres marches soffraient, plus étroites, avec une rampe où alternaient des pots de géraniums et des vases de pierre anciens. Une avenue daucubas samorçait sur la gauche. Elle tourna, suivie du marquis, et disparut derrière le rideau des arbustes.

Au bout dun moment, on la vit, seule cette fois, qui gravissait dautres marches escarpées, tandis que Jean dErlemont repassait par le jardin creux. Enfin, elle reparut, plus haut encore, sur un terre-plein où il y avait les trois arches gothiques dune chapelle démolie et, au fond, une muraille de lierre qui barrait lespace.

Elle sarrêta. Debout sur un tertre qui lui faisait comme un piédestal, elle semblait très grande, de proportions surhumaines et, lorsquelle étendit ses bras et quelle se mit à chanter, elle emplit de son geste et de sa voix le vaste cirque de feuillage et de granit que recouvrait le ciel bleu.

M.et MmedeJouvelle et leurs invités écoutaient et regardaient avec des visages contractés, et cette impression que lon éprouve lorsque se forment, au fond de nous, des souvenirs que lon sait inoubliables. Le personnel du château, le personnel de la ferme qui touchait dun côté aux murs du domaine, et une dizaine de paysans du village voisin, sétaient groupés à toutes les portes et à tous les coins des massifs, et chacun sentait toute la qualité de la minute présente.

Ce quÉlisabeth Hornain chantait, on ne le savait pas trop. Cela sélevait et se répandait en notes graves, amples, tragiques parfois, mais palpitantes despoir et de vie. Et soudain…

Mais il faut bien se rappeler que la scène se passait dans une sécurité absolue et quil ny avait aucune raison, humainement possible, pour quelle ne se continuât pas et ne sachevât point dans cette même sécurité absolue. Ce qui se produisit fut brusque, immédiat. Sil y eut des différences de sensation parmi les spectateurs, il ny en eut pas dans la certitude quils eurent tous  et dont ils témoignèrent  que le fait éclata comme une bombe que lon neût ni devinée ni prévue (la même expression se représenta dans les dépositions).

Oui, soudain, il y eut la catastrophe. La voix magique sinterrompit, net. La statue vivante qui chantait là-bas dans lespace clos vacilla sur son piédestal de ruines et, dun coup, sécroula, sans un cri, sans un geste de peur, sans un mouvement de défense ou de détresse. On eut tout de suite, de façon irrévocable, la conviction quil ny avait ni lutte ni agonie, et que lon narriverait pas auprès dune femme qui mourait, mais auprès dune femme que la mort avait frappée dès la première seconde.

De fait, quand on parvint à lesplanade supérieure, Élisabeth Hornain gisait, inerte, livide… Congestion? Crise cardiaque? Non. Du sang coulait, abondamment, sur le haut de son épaule nue et sur sa gorge.

On le vit aussitôt, ce sang rouge qui sépanchait. Et lon constata en même temps cette chose incompréhensible que quelquun formula en un cri de stupeur:

«Les colliers ont disparu!»

Il serait fastidieux de rappeler les détails dune enquête pour laquelle, à lépoque, tout le monde se passionna. Enquête inutile dailleurs, et rapidement terminée. Les magistrats et les policiers qui la conduisirent se heurtèrent dès le début à une porte close, contre laquelle tous leurs efforts furent vains. Tous ils eurent limpression profonde quil ny avait rien à faire. Un crime, un vol. Voilà tout.

Car le crime était indiscutable. On ne retrouva certes ni arme, ni projectile, ni assassin. Mais quant à nier le crime, personne ny songea. Sur quarante-deux assistants, cinq affirmèrent avoir vu une lueur, quelque part, sans que les cinq affirmations concordassent sur lemplacement et sur la direction de cette lueur. Les trente-sept autres navaient rien vu. De même trois personnes prétendirent avoir entendu le bruit sourd dune détonation tandis que les trente-neuf autres navaient rien entendu.

En tout cas, le fait même du crime demeurait en dehors de toute discussion puisquil y avait eu blessure. Et blessure terrible, effroyable, la blessure queût provoquée au sommet de lépaule gauche, juste au bas du cou, une balle monstrueuse. Une balle? Mais il eût fallu que le meurtrier fût perché dans les ruines, à un endroit plus élevé que la chanteuse, et que cette balle eût pénétré profondément dans la chair et eût causé des ravages internes, ce qui nétait point.

On eût dit plutôt que la plaie, doù le sang sétait épanché, avait été creusée par un instrument contondant, marteau ou casse-tête. Mais qui avait manié ce marteau ou ce casse-tête? et comment un tel geste avait-il pu rester invisible?

Et, dautre part, quétaient devenus les colliers? Sil y avait eu crime et sil y avait eu vol, qui avait commis lun et lautre? Et quel miracle avait permis à lagresseur de séchapper, alors que quelques domestiques, postés à certaines fenêtres du dernier étage, navaient pas quitté des yeux la chanteuse, lesplanade où elle chantait, son corps quand elle tombait, son cadavre quand elle gisait sur le sol? alors que tous ces gens eussent vu, sans aucun doute, les allées et venues dun homme, sa fuite entre les massifs, sa course éperdue?… alors que, par-derrière, le décor des ruines plongeait en une falaise abrupte quil était matériellement impossible descalader ou de descendre?…

Sétait-il couché sous le lierre, ou dans quelque trou? On chercha durant deux semaines. On fit venir de Paris un jeune policier, ambitieux et tenace, Gorgeret, qui avait déjà réussi des coups de maître. Peines perdues. Investigations sans résultat. Laffaire fut classée, au grand ennui de Gorgeret, qui se promit bien de ne jamais labandonner.

Effarés par ce drame, M.et MmedeJouvelle quittèrent Volnic en annonçant leur volonté formelle de ny jamais revenir. Le château fut à vendre, tout meublé, tel quil était.

Quelquun lacheta, six mois plus tard. On ne sut pas qui, maître Audigat, le notaire, ayant négocié la vente en grand secret.

Tous les domestiques, les fermiers, les jardiniers, reçurent leur congé. Seule la grosse tour, sous laquelle passait la voûte cochère, fut habitée par un individu dun certain âge qui sy installa avec sa femme: Lebardon, ancien gendarme. Mis à la retraite, il avait accepté ce poste de confiance.

Les gens du village essayèrent vainement de le faire parler: leur curiosité fut déjouée. Il montait la garde âprement. Tout au plus remarqua-t-on que, à diverses reprises, peut-être une fois par an, et à des époques différentes, un monsieur arrivait le soir en automobile, couchait au château, et repartait le lendemain dans la nuit. Le propriétaire, sans doute, qui venait sentretenir avec Lebardon. Mais aucune certitude. On nen sut pas davantage de ce côté.



Onze ans plus tard, le gendarme Lebardon mourait.

Sa femme demeura seule dans la tour dentrée. Aussi peu bavarde que son mari, elle ne dit rien de ce qui se passait dans le château. Mais sy passait-il quelque chose?

Et quatre ans encore sécoulèrent.


Chapitre II  Clara la blonde



Gare Saint-Lazare. Entre les grilles qui défendent laccès des quais et les issues qui conduisent au grand hall des Pas-Perdus, le flot des voyageurs allait et venait, se divisait en courants de départs et darrivées, tourbillonnait en remous éperdus, sécoulait précipitamment vers les portes et vers les passages. Des disques, munis daiguilles immobiles, indiquaient des points de destination. Des employés vérifiaient et poinçonnaient les tickets.

Deux hommes, qui ne semblaient pas participer à cette hâte fiévreuse, déambulaient entre les groupes, de lair distrait de deux promeneurs dont les préoccupations étaient absolument étrangères aux bousculades de la foule. Lun, gros et puissant, de visage peu sympathique, dexpression dure; lautre frêle, étriqué; tous deux coiffés de chapeaux melons, la figure barrée de moustaches.

Ils sarrêtèrent auprès dune issue où le disque ne signalait rien et où quatre employés attendaient. Le plus maigre des deux hommes sapprocha et demanda poliment:

«À quelle heure arrive le train de 15h47?»

Lemployé répondit dun ton narquois:

«À 15h47.»

Le gros monsieur haussa les épaules comme sil déplorait la bêtise de son compagnon, et à son tour questionna:

«Cest bien le train de Lisieux, nest-ce pas?

Le train 368, en effet, lui fut-il répondu. Il sera là dans dix minutes.

Pas de retard?

Pas de retard.»

Les deux promeneurs séloignèrent et sappuyèrent contre un pilier.

Il sécoula trois, puis quatre, puis cinq minutes.

«Cest embêtant, dit le gros monsieur, je ne vois pas le type quon doit nous envoyer de la Préfecture.

Vous avez donc besoin de lui?

Parbleu! Sil napporte pas le mandat damener, comment veux-tu quon agisse avec la voyageuse?

Peut-être quil nous cherche? Peut-être quil ne nous connaît pas?

Idiot! Quil ne te connaisse pas, toi, Flamant, tout naturel… Mais, moi, Gorgeret, linspecteur principal Gorgeret, qui, depuis laffaire du château de Volnic, est toujours sur la brèche!»

Le nommé Flamant, vexé, insinua:

«Laffaire du château de Volnic, cest vieux. Quinze ans!

Et le cambriolage de la rue Saint-Honoré? Et la souricière où jai pris le grand Paul, est-ce que ça remonte aux Croisades? Pas même deux mois!

Vous lavez pris… vous lavez pris… nempêche quil court toujours, le grand Paul…

Nempêche que javais si bien combiné mon truc que cest encore moi quon mobilise. Tiens, regarde si lordre de service ne me désigne pas nommément?»

Il tira de son portefeuille un papier quil déplia et quils lurent ensemble.

Préfecture de Police 

4 juin.

Ordre de Service

(Urgent)

La maîtresse du grand Paul, la dénommée Clara la Blonde, a été vue dans le train 368, arrivant de Lisieux à 15h47. Envoyer immédiatement linspecteur principal Gorgeret. Un mandat damener lui sera transmis gare Saint-Lazare, avant arrivée train.

Signalement de la demoiselle: bandeaux blonds ondulés, yeux bleus. Entre 20 et 25 ans. Jolie. Vêtue simplement. Tournure élégante.

«Tu vois… mon nom est inscrit. Comme cest moi qui me suis toujours occupé du grand Paul, alors on ma chargé de sa bonne amie.

Vous la connaissez?

Mal. Tout de même, jai eu le temps de laviser quand jai démoli la porte de la chambre où je lavais prise en souricière avec le grand Paul. Seulement, jai eu de la déveine ce jour-là. Pendant que je le ceinturais, elle a sauté par la fenêtre. Et, tandis que je courais après elle, le grand Paul sest cavalé.

Vous étiez donc tout seul?

Nous étions trois. Mais le grand Paul a commencé par estourbir les deux autres.

Cest un rude type!

Nempêche que je le tenais!…

À votre place, je ne laurais pas lâché.

À ma place, mon bonhomme, taurais été estourbi, comme les deux autres. Dailleurs, tu es réputé comme idiot.»

Cétait là un argument décisif dans la bouche de linspecteur principal Gorgeret, pour qui ses subalternes étaient tous des idiots et qui, lui, se targuait dêtre infaillible et davoir toujours le dernier mot dans les luttes entreprises.

Flamant parut sincliner et prononça:

«Somme toute, vous avez eu de la chance. Le drame de Volnic pour commencer… Aujourdhui, vos histoires avec le grand Paul et Clara… Savez-vous ce qui manque à votre collection?

Quoi?

Cest larrestation dArsène Lupin.

Je lai raté deux fois dune seconde, celui-là, bougonna Gorgeret, et la troisième sera la bonne. Pour le drame de Volnic, jai toujours un œil sur laffaire… comme jai lœil sur le grand Paul. Quant à Clara la Blonde…»

Il saisit le bras de son collègue.

«Attention! voici le train…

Et vous navez pas le mandat!…»

Gorgeret lança un coup dœil circulaire. Personne ne venait vers lui. Quel contretemps!

Là-bas, cependant, tout au bout dune des lignes, le poitrail massif dune locomotive débouchait. Le train sallongea peu à peu, le long du quai, puis stoppa. Les portières souvrirent et des grappes de gens envahirent le trottoir.

À la sortie, le flot des voyageurs se canalisa et sétira sous laction des contrôleurs. Gorgeret empêcha Flamant davancer. À quoi bon? Cétait la seule issue et les groupes étaient contraints de se désagréger. Chaque personne passait à son tour. En ce cas, comment ne pas apercevoir une femme dont le signalement était aussi nettement déterminé?

De fait, elle apparut et la conviction des deux policiers fut immédiate. Cétait bien elle, la femme signalée. Cétait, sans quon pût en douter, celle qui sappelait Clara la Blonde.

«Oui, oui, murmura Gorgeret. Je la reconnais. Ah! gredine, tu ny couperas pas.»

La figure était vraiment jolie, mi-souriante, mi-effarée, avec des bandeaux blonds ondulés, des yeux dont le bleu vif se distinguait de loin, et des dents dont la blancheur éclatait ou se cachait selon le mouvement dune bouche qui semblait toujours prête à rire.

Elle avait une robe grise, avec un col de linge blanc qui lui donnait un aspect de petite pensionnaire. Lattitude était discrète, comme si elle eût tâché de se dissimuler. Elle portait une valise de dimensions restreintes, et un sac à main, les deux objets propres mais fort modestes.

«Votre billet, mademoiselle?

Mon billet?»

Ce fut toute une affaire. Son billet? Où lavait-elle serré? Dans une poche? Dans son sac? Dans sa valise? Intimidée, gênée par les gens quelle faisait attendre et qui samusaient de son embarras, elle déposa sa valise, ouvrit son sac, et, finalement, retrouva son billet épinglé sous le parement dune de ses manches.

Alors, se frayant un chemin entre la double haie qui sétait formée, elle passa.

«Crebleu! grogna Gorgeret, quelle tuile de navoir pas le mandat! Ce quon la pigerait!

Pigez-la tout de même.

Tes bête! On va la suivre. Et pas de fausse manœuvre, hein? On lui colle aux talons.»

Gorgeret était trop avisé pour «coller aux talons» dune jeune personne qui lui avait déjà filé entre les doigts avec tant de malice et dont il ne fallait pas éveiller la méfiance. Il se tint à distance, constata lhésitation  feinte ou naturelle  de Clara la Blonde, qui cherchait à se diriger comme quelquun qui pénètre pour la première fois dans la salle des Pas-Perdus. Elle nosait pas se renseigner et sen allait à la dérive vers un but ignoré. Gorgeret murmura:

«Rudement forte!

En quoi?

Elle ne me fera pas croire quelle ne sait pas comment on sort de la gare! Donc, si elle hésite, cest quelle pense quon peut la suivre et quil faut prendre des précautions.

De fait, observa Flamant, elle a lair comme si elle était traquée. Gentille dailleurs… Et ce quelle est gracieuse!…

Temballe pas, Flamant! Cest une fille très courue. Le grand Paul en est fou. Tiens, voilà quelle a trouvé lescalier… Pressons.»

Elle descendit et arriva dehors, devant la cour de Rome. Elle appela un taxi.

Gorgeret se hâta. Il la vit qui tirait de son sac une enveloppe dont elle lut ladresse au chauffeur. Bien quelle parlât bas, il entendit:

«Conduisez-moi au 63 du quai Voltaire.»

Et elle monta. À son tour, Gorgeret héla une voiture. Mais, au même moment, lémissaire de la Préfecture quil attendait si impatiemment laccosta.

«Ah! cest vous, Renaud? dit-il. Vous avez le mandat?

Voici», fit lagent.

Et il donna quelques explications supplémentaires dont on lavait chargé pour Gorgeret.

Quand celui-ci fut libre, il savisa que le taxi quil avait appelé sétait éloigné et que le taxi de Clara avait tourné au coin de la place.

Il perdit encore trois ou quatre minutes. Mais que lui importait! Il connaissait ladresse!

«Chauffeur, dit-il à celui qui se présenta, conduisez-nous quai Voltaire, au n° 63.»

Quelquun avait rôdé autour des deux inspecteurs, depuis linstant même où, postés contre le pilier, ils surveillaient larrivée du train 368. Un homme assez âgé, au visage maigre et poilu, au teint basané, vêtu dun pardessus olivâtre trop long et rapiécé. Cet homme réussit, sans être remarqué des inspecteurs, à se faufiler près de la voiture au moment où Gorgeret énonçait ladresse.

À son tour, il sauta dans un taxi et ordonna:

«Chauffeur, au n° 63 du quai Voltaire.»


Chapitre III  Le monsieur de lentresol



Le 63 du quai Voltaire est un hôtel particulier qui dresse le long de la Seine sa vieille façade grise à très hautes fenêtres. Le rez-de-chaussée presque tout entier et les trois quarts de lentresol sont occupés par les magasins dun antiquaire et par ceux dun libraire. Au premier étage et au second, cest le vaste et luxueux appartement du marquis dErlemont, dont la famille possède limmeuble depuis plus dun siècle. Fort riche jadis, quelque peu gêné maintenant à la suite des spéculations, il a dû restreindre son train de maison et réduire son personnel.

Cest la raison pour laquelle il avait distrait de lentresol un menu logement indépendant, composé de quatre pièces, que son homme daffaires consent à louer quand un amateur a la délicatesse de lui offrir un sérieux pot-de-vin. À cette époque, et depuis un mois, le locataire était un M.Raoul, qui ne couchait que rarement et ne venait guère quune heure ou deux chaque après-midi.

Il habitait au-dessus de la loge de la concierge et au-dessous des pièces qui servaient au secrétaire du marquis. On entrait dans un vestibule obscur, qui conduisait dans le salon. À droite, une chambre, à gauche, la salle de bains.

Cet après-midi-là, le salon était vide. Des meubles peu nombreux, et quil semblait quon eût réunis au petit bonheur, le garnissaient. Aucun arrangement. Aucune intimité. Une impression de campement, où des circonstances passagères vous ont amené, et que le caprice du moment vous fera quitter à limproviste.

Entre les deux fenêtres, qui avaient vue sur ladmirable perspective de la Seine, un fauteuil tournait le dos à la porte dentrée, haussant son vaste dossier à capitons.

Tout contre ce fauteuil, à droite, un petit guéridon supportait un coffret qui avait lapparence dune cave à liqueurs.

Une horloge plantée contre le mur, dans une gaine étroite, sonna quatre fois. Deux minutes sécoulèrent. Puis, au plafond, il y eut trois coups frappés, à intervalles réguliers, comme les trois coups qui annoncent, au théâtre, le lever du rideau. Trois coups encore. Puis, soudain, retentit quelque part, du côté de la cave à liqueurs, un timbre précipité, comme celui du téléphone, mais discret, étouffé.

Un silence.

Et tout recommença. Trois coups de talon. Le grelottement sourd du téléphone. Mais, cette fois, lappel ne prit pas fin et continua à jaillir de la cave à liqueurs comme dune boîte à musique.

«Crebleu de crebleu de crebleu!» grogna dans le salon la voix éraillée de quelquun qui séveille.

Un bras surgit lentement, à la droite du vaste fauteuil tourné vers les fenêtres, un bras qui sallongea vers le coffret du guéridon, un bras dont la main souleva le couvercle du coffret et saisit le récepteur téléphonique qui se trouvait logé à lintérieur.

Le récepteur fut amené de lautre côté du dossier, et la voix, plus nette, du monsieur invisible qui se vautrait dans le creux du fauteuil grommela:

«Oui, cest moi, Raoul… Tu ne peux donc pas me laisser dormir, Courville? Quelle idée stupide jai eue de mettre en communication ton bureau et le mien! Tu nas rien à me dire, nest-ce pas? Flûte, je dors.»

Il raccrocha. Mais les coups de talon et lappel téléphonique fonctionnèrent de nouveau. Alors, il céda et un dialogue en sourdine sétablit entre M.Raoul, de lentresol, et le sieur Courville, secrétaire du marquis dErlemont.

«Parle… dégoise… Le marquis est chez lui?

Oui, et le sieur Valthex vient de le quitter.

Valthex! Valthex, aujourdhui encore! Sacrebleu! le personnage mest dautant plus antipathique quil poursuit évidemment le même but que nous, et que ce but il doit le connaître; tandis que, nous, nous lignorons. As-tu entendu quelque chose à travers la porte?

Rien.

Tu nentends jamais rien. Alors, pourquoi me déranges-tu? Laisse-moi dormir, sacrebleu! Je nai rendez-vous quà cinq heures, pour aller prendre le thé avec la magnifique Olga.»

Il referma. Mais la communication avait dû le réveiller tout à fait, car il alluma une cigarette, sans néanmoins quitter le creux de son fauteuil.

Des ronds de fumée bleue montaient au-dessus du dossier. Lhorloge marquait quatre heures dix.

Et, brusquement, un coup de timbre électrique, qui venait du vestibule, de la porte dentrée. Et en même temps, entre les deux fenêtres, sous la corniche, un panneau glissa, sous laction, évidemment, dun mécanisme commandé par le coup de timbre.

Un espace en forme de rectangle, de la longueur dun petit miroir, fut découvert, un petit miroir illuminé comme un écran de cinéma et qui réfléchissait le visage charmant dune jeune fille blonde aux bandeaux ondulés.

M.Raoul bondit, en chuchotant:

«Ah! la jolie fille!»

Il la regarda une seconde. Non, décidément, il ne la connaissait pas… il ne lavait jamais vue.

Il fit jouer un ressort qui ramena le panneau. Ensuite il se regarda, à son tour, dans une autre glace qui lui renvoya limage agréable dun monsieur de trente-cinq ans environ, bien découplé, de tournure élégante, et de mise impeccable. Un monsieur de cette sorte peut recevoir avec avantage la visite de nimporte quelle jolie fille.

Il courut au vestibule.

La visiteuse blonde attendait, une enveloppe à la main, une valise près delle sur le tapis du palier.

«Vous désirez, madame?

Mademoiselle», dit la personne à voix basse.

Il reprit:

«Vous désirez, mademoiselle?

Cest bien ici le marquis dErlemont?»

M.Raoul comprit que la visiteuse se trompait détage. Tandis que la jeune fille avançait de deux ou trois pas dans le vestibule, il saisit la valise et répliqua, avec aplomb:

«Cest moi-même, mademoiselle.»

Elle sarrêta au seuil du salon, et murmura, décontenancée:

«Ah!… on mavait dit que le marquis était… dun certain âge…

Je suis son fils, affirma froidement M.Raoul.

Mais il na pas de fils…

Pas possible? En ce cas, mettons que je ne sois pas son fils. Ça na dailleurs aucune importance. Je suis au mieux avec le marquis dErlemont, quoique je naie pas lhonneur de le connaître.»

Habilement, il la fit entrer et referma la porte.

Elle protesta:

«Mais, monsieur, il faut que je men aille… je me suis trompée détage.

Justement… Reprenez haleine… Lescalier est abrupt comme une falaise…»

Il avait un air si allègre et des manières si dégagées quelle ne put sempêcher de sourire, tout en essayant de sortir du salon.

Mais, à ce moment, le même coup de timbre retentit sur le palier, et de nouveau lécran lumineux apparut, entre les deux fenêtres, offrant un visage maussade, barré dune grosse moustache.

«Zut! la police! sécria M.Raoul, qui éteignit lécran. Quest-ce quil vient faire ici, celui-là?»

La jeune fille sinquiétait, confondue par lapparition de cette tête.

«Je vous en prie, monsieur, laissez-moi partir.

Mais cest linspecteur principal Gorgeret! un vilain coco! une rosse!… dont la bobine ne mest pas inconnue… Il ne faut pas quil vous voie et il ne vous verra pas…

Il mest tout à fait indifférent quil me voie, monsieur… Je désire men aller.

À aucun prix, mademoiselle. Je ne veux pas que vous soyez compromise…

Je ne serai pas compromise.

Si, si… Tenez, veuillez passer dans ma chambre. Non?… Alors, quoi, il faut bien cependant…»

Il se mit à rire, assailli dune idée qui lamusait, offrit galamment sa main à la jeune fille, et la fit asseoir dans le vaste fauteuil.

«Ne bougez pas, mademoiselle. Ici vous êtes à labri de tous les regards, et, dans trois minutes, vous serez libre. Si vous ne voulez pas ma chambre comme refuge, vous acceptez bien un fauteuil, nest-ce pas?»

Elle obéit malgré elle, tant son air joyeux et bon enfant se mêlait de décision et dautorité.

Il eut un léger sautillement sur place, comme pour manifester son contentement. Laventure sannonçait sous les couleurs les plus agréables. Il alla ouvrir.

Linspecteur Gorgeret entra, dun bond, suivi par son collègue Flamant, et il cria aussitôt, dun ton brutal:

«Il y a une dame ici. La concierge la vue passer et la entendue sonner.»

M.Raoul lempêcha doucement davancer, et lui dit avec beaucoup de politesse:

«Puis-je savoir?…

Inspecteur principal Gorgeret, de la Police judiciaire.

Gorgeret! sexclama M.Raoul, le fameux Gorgeret! celui qui a presque arrêté Arsène Lupin!

Et qui compte bien larrêter un jour ou lautre, dit linspecteur en se rengorgeant. Mais, pour aujourdhui, il sagit dautre chose… ou plutôt dun autre gibier. Une dame est montée, nest-ce pas?

Une blonde? fit Raoul, très jolie?

Si lon veut…

Alors, ce nest pas cela. Celle dont je parle est très jolie, remarquablement jolie… le sourire le plus délicieux… le visage le plus frais…

Elle est ici?

Elle sort dici. Il ny a pas trois minutes quelle a sonné et ma demandé si jétais M.Frossin, demeurant au numéro 63 du boulevard Voltaire. Je lui ai expliqué son erreur et lui ai donné les indications nécessaires pour se rendre au boulevard Voltaire. Elle est repartie aussitôt.

Quelle déveine! bougonna Gorgeret qui, machinalement, regarda autour de lui, jeta un coup dœil distrait sur le fauteuil tourné, et scruta les portes.

Jouvre? proposa M.Raoul.

Inutile. Nous la retrouverons là-bas.

Avec vous, inspecteur Gorgeret, je suis tranquille.

Moi aussi», dit naïvement Gorgeret.

Et il ajouta, en remettant son chapeau:

«À moins quelle nait manigancé quelque tour de sa façon… Ça ma lair dune fieffée coquine!

Une coquine, cette admirable blonde?

Enfin quoi, tout à lheure, à la gare Saint-Lazare, je lai presque cueillie à larrivée du train où elle était signalée… Et voilà deux fois quelle se défile.

Elle ma paru si posée, si sympathique!»

Gorgeret eut un mouvement de protestation et jeta, malgré lui:

«Une sacrée femme, que je vous dis! Savez-vous qui cest? La maîtresse du grand Paul, tout simplement.

Hein? le fameux bandit? cambrioleur… assassin peut-être… Le grand Paul, que vous avez presque arrêté?

Et que jarrêterai, comme sa maîtresse, comme cette fouine de Clara la Blonde.

Pas possible! la jolie blonde, ce serait cette Clara dont les journaux ont parlé et que lon recherche depuis six semaines…

Elle-même. Et vous comprenez que la prise a de la valeur. Tu viens, Flamant? Alors, monsieur, pour ladresse, nous sommes daccord, il sagit de M.Frossin, 63, boulevard Voltaire?

Parfaitement, cest ladresse quelle ma donnée.»

M.Raoul le conduisit et, très aimable, déférent:

«Bonne chance, lui dit-il, en se penchant sur la rampe de lescalier. Et, tandis que vous y êtes, arrêtez aussi le sieur Lupin. Tout ça, cest fripouille et compagnie.»

Quand il rentra dans le salon, la jeune fille sy tenait debout, un peu pâle, avec une certaine anxiété.

«Quavez-vous donc, mademoiselle?

Rien… rien… Seulement, voilà des hommes qui mattendaient à la gare!… jétais signalée!…

Alors, vous êtes bien Clara la Blonde, la maîtresse du fameux grand Paul?»

Elle haussa les épaules.

«Je ne sais même pas qui est le grand Paul.

Vous ne lisez donc pas les journaux?

Rarement.

Et votre nom de Clara la Blonde?

Je lignore. Je mappelle Antonine.

En ce cas, que craignez-vous?

Rien. Tout de même, on voulait marrêter… on voulait…»

Elle sinterrompit, et sourit, comme si elle eût compris soudain la puérilité de son émoi, et elle dit:

«Jarrive bien de ma province, nest-ce pas, et je perds la tête à la première complication possible. Adieu, monsieur.

Êtes-vous donc si pressée? Un moment, jai tant de choses à vous dire! que vous avez un sourire de joie… un sourire affolant… avec des coins de lèvres qui remontent.

Je nai rien à entendre, monsieur. Adieu!

Comment! Je viens de vous sauver, et…

Vous mavez sauvée?

Dame! prison… cour dassises… échafaud. Ça mérite quelque chose. Combien de temps restez-vous chez le marquis dErlemont?

Une demi-heure, peut-être…

Eh bien, je vous surveille au passage, et nous prenons le thé ici, en bons camarades.

Le thé ici! oh! monsieur, vous profitez dune erreur… Je vous en prie.»

Elle levait sur lui des yeux si francs quil sentit linconvenance de son offre, et ninsista pas.

«Que vous le vouliez ou non, mademoiselle, le hasard nous remettra en présence lun de lautre… et jaiderai au hasard. Il y a de ces rencontres qui ont inévitablement un lendemain… beaucoup de lendemains…»

Sarrêtant sur le palier, il la regarda remonter létage. Elle se retourna pour lui envoyer de la main un salut gentil, et il se disait:

«Oui, elle est adorable… Ah! ce sourire frais! Mais que va-t-elle faire chez le marquis?… Et puis, que fait-elle dans la vie? Quel est le mystère de son existence? Elle, la maîtresse du grand Paul! Quelle ait été compromise en même temps que le grand Paul, possible… Mais, la maîtresse du grand Paul… Il ny a que la police pour inventer de telles bourdes!…»

Tout de même, il songea que Gorgeret, après sêtre cassé le nez au 63 du boulevard Voltaire, aurait peut-être lidée de revenir et quil y avait risque de rencontre entre lui et la jeune fille. Cela, à tout prix, il fallait léviter.

Mais, tout à coup, comme il rentrait dans son appartement, il se frappa le front en marmottant: «Saperlotte! Joubliais…»

Et il se mit à courir vers le téléphone, non dissimulé celui-là, qui correspondait avec la ville.

«Vendôme 00-00! Allô!… Dépêchons-nous, mademoiselle. Allô!… Cest la maison de couture Berwitz… La reine est ici, nest-ce pas? (simpatientant). Je vous demande si Sa Majesté est là… Elle est en train dessayer? Eh bien, prévenez-la que M.Raoul est au téléphone…»

Et il reprit impérieusement:

«Pas dhistoires, nest-ce pas?… Je vous enjoins de prévenir Sa Majesté! Sa Majesté serait fort mécontente si on ne la prévenait pas!»

Il attendit en tapotant lappareil dun geste nerveux. Là-bas, au bout du fil, quelquun se présenta. Il appela:

«Cest toi, Olga? Ici, Raoul. Hein? quoi? tu as lâché ton essayage?… et tu es à moitié nue? Eh bien, tant mieux pour ceux qui ont pu te surprendre au passage, magnifique Olga. Tu as les plus belles épaules de lEurope centrale. Mais je ten prie, Olga, ne roule pas les r comme ça!… Ce que je veux te dirrre?… Allons, bon, jen fais autant… Eh bien, voilà, je ne puis pas venir prendre le thé… Mais non, chérrrie. Calme-toi. Il ny a pas de femmes là-dessous. Cest un rendez-vous daffairrres… Voyons, tu nes pas rrraisonnable… Voyons, mon chou aimé… Tiens, ce soirrr… à dîner… je viendrai te prendre?… Daccorrrd… ma chèrrre Olga…»

Il ferma et, rapidement, vint se poster derrière sa porte entrebâillée.


Chapitre IV  Le monsieur du premier



Assis devant le bureau de son cabinet de travail, vaste pièce encombrée de livres quil lisait peu mais dont il aimait les belles reliures, le marquis dErlemont rangeait des papiers.

Depuis le drame terrible du château de Volnic, Jean dErlemont avait pris plus dâge que ne le comportaient ces quinze années dintervalle. Les cheveux étaient blancs, des rides creusaient le visage. Ce nétait plus le beau dErlemont qui, jadis, ne rencontrait pas de cruelles. Il avait encore grand air, et se tenait droit, mais sa physionomie, jadis animée par le désir de plaire, était devenue grave et quelquefois soucieuse. Ennuis dargent, pensait-on autour de lui, dans les cercles et dans les salons où il fréquentait. Cependant on ne savait trop rien, Jean dErlemont se montrant peu enclin aux confidences.

Il entendit quon sonnait à lentrée. Il écouta. Ayant frappé, le valet de chambre vint lui dire quune jeune personne demandait à être reçue.

«Je regrette, dit-il, je nai pas le temps.»

Le domestique sortit, puis revint.

«Cette personne insiste, monsieur le marquis. Elle dit quelle est la fille de MmeThérèse, de Lisieux, et quelle apporte une lettre de sa mère.»

Le marquis hésita un moment. Il cherchait à se souvenir et répétait en lui-même: «Thérèse… Thérèse…»

Puis il répondit vivement:

«Faites entrer.»

Il se leva aussitôt et marcha au-devant de la jeune fille quil accueillit avec bonne grâce, les mains tendues.

«Soyez la bienvenue, mademoiselle. Je nai certes pas oublié votre mère… Mais, mon Dieu, comme vous lui ressemblez! Les mêmes cheveux… la même expression un peu timide… et surtout le même sourire que lon aimait tant en elle!… Alors, cest votre mère qui vous envoie?

Maman est morte, monsieur, il y a cinq ans. Elle vous avait écrit une lettre que je lui avais promis de vous apporter… au cas où jaurais besoin dun appui.»

Elle parlait posément, son gai visage assombri de tristesse, et, comme elle offrait lenveloppe où sa mère avait inscrit ladresse, il ouvrit, jeta un coup dœil sur la lettre, tressaillit, et, séloignant un peu, lut:

«Si vous pouvez faire quelque chose pour ma fille, faites-le… en souvenir dun passé quelle connaît, mais où elle croit que vous navez joué que le rôle dun ami. Je vous supplie de ne pas la détromper. Antonine est très fière, comme je lai été, et ne vous demandera que le moyen de gagner sa vie. Soyez remercié.  THÉRÈSE.»

Le marquis demeura silencieux. Il se rappelait la délicieuse aventure, si joliment commencée, dans cette ville deaux du centre de la France où Thérèse accompagnait comme institutrice une famille anglaise. Çavait été pour Jean dErlemont un de ces caprices aussitôt finis québauchés, durant lesquels sa nature insouciante à lépoque, et fort égoïste, ne lincitait guère à se pencher pour connaître celle qui se livrait à lui avec un tel abandon et une telle confiance. Le souvenir vague de quelques heures, cest tout ce que sa mémoire avait conservé. Est-ce que, pour Thérèse, laventure aurait été quelque chose de plus sérieux et qui avait engagé toute sa vie? Après la rupture brutale et sans explication, avait-il laissé derrière lui de la douleur, une existence brisée, et cette enfant?…

Il navait jamais su. Elle ne lui avait jamais écrit. Et voilà que cette lettre surgissait du passé dans les conditions les plus troublantes… Très ému, il se rapprocha de la jeune fille et lui demanda:

«Quel âge avez-vous, Antonine?

Vingt-trois ans.»

Il se domina. Les dates coïncidaient. Il répéta, dune voix assourdie:

«Vingt-trois ans!

Pour ne pas retomber au silence, et pour satisfaire au vœu de Thérèse en détournant les soupçons de la jeune fille, il dit:

«Jai été lami de votre mère, Antonine, et lami, le confident de celui…

Ne parlons pas de cela, je vous en prie, monsieur.

Votre mère a donc gardé un mauvais souvenir de cette époque?

Ma mère se taisait à ce propos.

Soit. Un mot cependant. La vie na pas été trop dure pour elle?»

Elle répliqua fermement:

«Elle a été très heureuse, monsieur, et ma donné toutes les joies. Si je viens aujourdhui, cest que je ne mentends plus avec les personnes qui mavaient recueillie.

Vous me raconterez tout cela, mon enfant. Ce quil y a de plus urgent aujourdhui, cest de soccuper de votre avenir. Que désirez-vous?

Nêtre à la charge de personne.

Et ne dépendre de personne?

Je ne crains pas dobéir.

Que savez-vous faire?

Tout et rien.

Cest beaucoup et peu. Voulez-vous être ma secrétaire?

Vous avez un secrétaire?

Oui, mais je me méfie de lui. Il écoute aux portes et il fouille dans mes papiers. Vous prendrez sa place.

Je ne veux prendre la place de personne.

Bigre, cest difficile, alors», dit en riant le marquis dErlemont.

Assis lun près de lautre, ils causèrent un bon moment, lui attentif et affectueux, elle détendue, avec insouciance, mais aussi avec des instants de réserve qui le déconcertaient un peu et quil ne comprenait pas. À la fin, il obtint de la jeune fille quelle ne le pressât point trop et lui laissât le temps de la mieux connaître et de réfléchir. Il devait sen aller le lendemain en auto pour un voyage daffaires. Après quoi, il passerait une vingtaine de jours à létranger. Elle accepta de laccompagner dans son voyage en auto.

Elle lui donna, sur un bout de papier, ladresse de la pension de famille où elle avait lintention de descendre à Paris, et il fut convenu que le matin suivant il irait la chercher.

Dans lantichambre, il lui embrassa la main. Comme par hasard, Courville passait. Le marquis dit simplement:

«À bientôt, mon enfant. Vous viendrez me revoir, nest-ce pas?»

Elle reprit sa petite valise et descendit. Elle semblait heureuse, allègre, et comme sur le point de chanter.

Ce qui se passa ensuite fut si imprévu et si rapide quelle ne perçut quune série dimpressions incohérentes qui la bouleversèrent. Aux dernières marches de létage  la cage de lescalier était assez obscure  elle entendit un bruit de voix qui disputaient devant la porte de lentresol, et quelques mots lui parvinrent.

«Vous vous êtes payé ma tête, monsieur… le 63 du boulevard Voltaire nexiste pas…

Pas possible, monsieur linspecteur! Mais le boulevard Voltaire existe bien, nest-ce pas?

En outre, je voudrais savoir ce quest devenu un papier important que javais dans ma poche quand je suis venu ici.

Un mandat? contre la demoiselle Clara?»

La jeune fille eut le grand tort, quand elle reconnut la voix de linspecteur Gorgeret, de pousser un cri, et de continuer son chemin au lieu de remonter en silence vers le second étage. Linspecteur principal entendit le cri, se retourna, vit la fugitive et voulut sauter sur elle.

Il en fut empêché par deux mains qui saisirent ses poignets et qui tentaient de lentraîner vers lintérieur du vestibule. Il résista, sûr de lui, car il était dune stature et dune musculature autrement puissantes que celles de son adversaire inopiné. Cependant, il eut la stupeur, non seulement de ne pouvoir lui échapper, mais dêtre contraint à lobéissance la plus passive. Furieux, il protestait:

«Allez-vous me ficher la paix, vous?…

Mais il faut me suivre, scandait M.Raoul… Le mandat est chez moi, et vous me lavez réclamé.

Je men fous, du mandat.

Pas moi! pas moi! Il faut que je vous le rende. Vous lavez réclamé.

Mais, nom de Dieu! la petite sesbigne pendant ce temps!

Votre copain nest donc pas là?

Dans la rue, oui, mais il est si bête!»

Subitement, il se trouva transporté dans le vestibule et bloqué par une porte close. Il trépignait de rage et mâchonnait daffreux jurons. Il cogna contre la porte, puis attaqua la serrure. Mais ni la porte ne céda, ni la serrure, qui semblait dun genre spécial et dont la clef tournait indéfiniment, ne livra son secret.

«Voici votre mandat, monsieur linspecteur principal», dit M.Raoul.

Gorgeret fut sur le point de le saisir au collet.

«Vous avez du toupet, vous! Ce mandat était dans la poche de mon pardessus, à ma première visite.

Il en est tombé, sans doute, formula calmement M.Raoul. Je lai trouvé ici, par terre.

Des blagues! En tout cas, vous ne nierez pas que vous vous êtes fichu de moi avec votre boulevard Voltaire et que, quand vous mavez expédié là-bas, la petite nétait pas loin dici?

Beaucoup plus près, même.

Hein?

Elle était dans cette pièce.

Quest-ce que vous dites?

Sur ce fauteuil, qui vous tourne le dos.

Eh bien, vrai! Eh bien, vrai! répéta Gorgeret en se croisant les bras. Elle était sur ce fauteuil… et vous avez osé?… Enfin, quoi, vous êtes fou? Qui vous a permis?…

Mon bon cœur, répondit M.Raoul dun ton doucereux. Voyons, monsieur linspecteur, vous aussi, vous êtes un brave homme. Vous avez peut-être une femme, des enfants… Et vous auriez livré cette jolie blonde pour quon la jette en prison! Allons donc! À ma place… vous auriez agi de même, et vous mauriez envoyé balader au boulevard Voltaire, avouez-le.»

Gorgeret suffoquait:

«Elle était là! La maîtresse du grand Paul était là! Cest une sale affaire pour vous, mon petit monsieur.

Une sale affaire pour moi si vous prouvez que la maîtresse du grand Paul était là. Mais cest précisément ce quil faut démontrer.

Mais puisque vous lavouez…

En tête à tête, oui, et les yeux dans les yeux. Sinon… bernique.

Mon témoignage dinspecteur principal…

Allons donc, on na jamais le courage de proclamer quon a été roulé comme un collégien.»

Gorgeret nen revenait pas. Quest-ce que cétait que ce «coco»-là, qui semblait prendre plaisir à le braver? Il eut envie de linterroger, de lui demander son nom et ses papiers. Mais il se sentait dominé détrange façon par ce singulier personnage. Il dit simplement:

«Ainsi, vous êtes un ami de la maîtresse du grand Paul?

Moi? je lai vue trois minutes.

Alors?

Alors elle me plaît.

Et cest un motif suffisant?…

Oui. Je ne veux pas quon embête les gens qui me plaisent.»

Gorgeret serra son poing et le brandit dans la direction de M.Raoul, lequel, sans sémouvoir, se hâta vers la porte du vestibule et en fit fonctionner la serrure du premier coup, comme si ceût été la serrure la plus complaisante du monde.

Linspecteur enfonça son chapeau sur sa tête et sortit par cette porte grande ouverte, le torse bombé, la figure crispée, en homme qui saura bien attendre, et trouver lheure de la revanche.

Cinq minutes plus tard, après avoir constaté, par la fenêtre, que Gorgeret et son collègue sen allaient lentement, ce qui impliquait que la jolie blonde ne courait plus aucun danger jusquà nouvel ordre  après avoir doucement frappé au plafond, M.Raoul introduisait chez lui le sieur Courville, secrétaire du marquis dErlemont, et tout de suite lempoignait:

«Tu as vu là-haut une jolie femme blonde?

Oui, monsieur, le marquis la reçue.

Tu as écouté?

Oui.

Et quest-ce que tu as entendu?

Rien.

Idiot!»

Raoul employait souvent à légard de Courville le même mot que Gorgeret avec Flamant. Mais le ton restait affable, nuancé de sympathie. Courville était un gentleman vénérable, à barbe blanche toute carrée, et à cravate blanche forme papillon, toujours vêtu dune redingote noire, lair dun magistrat de province ou dun chef de cérémonies funèbres. Il sexprimait avec une correction parfaite, de la mesure dans les termes, et une certaine pompe dans lintonation.

«M.le marquis et cette jeune personne se sont entretenus dune voix que louïe la plus fine neût point perçue.

Mon vieux, interrompit Raoul, tu as une éloquence de sacristain qui mhorripile. Réponds, mais ne parle pas.»

Courville sinclina, en homme qui considérait toutes les rebuffades comme autant de marques damitié.

«Monsieur Courville, reprit Raoul, je nai pas lhabitude de rappeler aux gens les services que je leur ai rendus. Cependant je puis dire que, sans te connaître, et sur lexcellente impression que me faisait ta vénérable barbe blanche, jai pu dabord te sauver de la misère ainsi que ta vieille mère et que ton vieux père, et ensuite toffrir à mes côtés une situation de tout repos.

Monsieur, ma gratitude envers vous na pas de bornes.

Tais-toi. Je ne parle pas pour que tu me répondes, mais parce que jai un petit discours à placer. Je continue. Employé par moi à diverses besognes, tu avoueras loyalement que tu ten es acquitté avec une maladresse insigne et une inintelligence notoire. Je ne men plains pas, mon admiration pour ta barbe blanche et ta bobine de parfait honnête homme nayant subi aucun déchet. Mais je constate. Ainsi, dans le poste où je tai mis depuis quelques semaines, afin de protéger le marquis dErlemont contre les intrigues qui le menacent, dans ce poste où ta mission consistait tout bonnement à explorer les tiroirs secrets, à recueillir les papiers équivoques et à écouter les conversations, à quoi es-tu arrivé? à peau-de-zébie. Bien plus, il est hors de doute que le marquis se méfie de toi. Enfin, chaque fois que tu utilises notre installation téléphonique particulière, tu choisis le moment où je dors pour me révéler dincroyables niaiseries. Dans ces conditions…

Dans ces conditions, vous me donnez mes huit jours, fit Courville piteusement.

Non, mais je prends laffaire en main, et je la prends parce que sy trouve mêlée la plus ravissante enfant aux cheveux dor que jaie jamais rencontrée.

Puis-je vous rappeler, monsieur, lexistence de Sa Majesté la reine Olga?

Je me fous de Sa Majesté la reine de Borostyrie. Rien ne compte plus pour moi quAntonine, dite Clara la Blonde. Il faut que tout cela marche rondement, que je sache ce que complote le sieur Valthex, en quoi consiste le secret du marquis, et pourquoi survient inopinément aujourdhui la soi-disant maîtresse du grand Paul.

La maîtresse?…

Nessaie pas de comprendre.

Quest-ce que je dois essayer de comprendre?

La vérité sur le rôle exact que tu joues près de moi.»

Courville murmura:

«Jaimerais mieux ne pas savoir…

La vérité ne doit jamais faire peur, dit Raoul sévèrement. Sais-tu qui je suis?

Non.

Arsène Lupin, cambrioleur.»

Courville ne broncha pas. Peut-être pensa-t-il que M.Raoul eût dû lui épargner cette révélation, mais aucune révélation, si dure quelle fût pour sa probité, ne pouvait atténuer ses sentiments de reconnaissance, ni diminuer à ses yeux le prestige de M.Raoul.

Et Raoul poursuivit:

«Apprends donc que je me suis jeté dans laventure Erlemont comme toutes les fois… sans savoir où je vais, et sans rien connaître des événements, mengageant sur un indice quelconque et, pour le reste, me fiant à ma bonne étoile et à mon flair. En loccurrence, je savais par mon service de renseignements que la ruine dun sieur dErlemont, qui vendait, un à un, ses châteaux et ses domaines de province, ainsi que quelques-uns des livres les plus précieux de sa bibliothèque, suscitait dans quelques milieux de la noblesse un certain étonnement. En effet, daprès mon enquête, le grand-père maternel du sieur Erlemont, voyageur acharné, sorte de conquistador intrépide, possesseur de domaines immenses aux Indes, ayant titre et rang de nabab, était revenu en France avec la réputation dun multimillionnaire. Il mourait presque aussitôt, laissant ses richesses à sa fille, mère du marquis actuel.

«Quétaient devenues ces richesses? On aurait pu supposer que Jean dErlemont les avait dissipées, bien que son train de maison eût été toujours fort raisonnable. Mais voilà que le hasard ma livré un document qui semble donner une autre explication. Cest une lettre, aux trois quarts déchirée, pas très récente daspect, et où, parmi des détails secondaires, il est écrit, sous la signature du marquis:

«La mission dont je vous ai chargé ne paraît pas sur le point daboutir. Lhéritage de mon grand-père demeure toujours introuvable. Je vous rappelle les deux clauses de notre convention: discrétion absolue et une part de dix pour cent pour vous, avec maximum de un million… Mais, hélas! jai fait appel à votre agence dans lespoir dun résultat rapide, et le temps passe…

«Sur ce bout de lettre, aucune date, aucune adresse. Il sagissait évidemment dune agence de renseignements, mais quelle agence? Je nai pas perdu à la rechercher un temps précieux, trouvant beaucoup plus efficace de collaborer avec le marquis et de tinstaller sur place.»

Courville risqua:

«Ne pensez-vous pas, monsieur, quil eût été plus efficace encore, puisque vous aviez décidé cette collaboration, den parler au marquis, et de lui dire que, moyennant dix pour cent, vous vous faisiez fort?…»

Raoul le foudroya du regard:

«Idiot! Une affaire où lon propose un million dhonoraires à une agence doit être dun ordre de grandeur de vingt ou trente millions. À ce prix-là, je marche.

Cependant, votre collaboration?…

Ma collaboration consiste à prendre tout.

Mais le marquis?…

Il aura les dix pour cent. Cest une aubaine inespérée pour lui, célibataire et sans enfants. Seulement, il faut que je mette la main à la pâte moi-même. Conclusion: quand peux-tu mintroduire chez le marquis?»

Courville fut troublé et objecta timidement:

«Cest bien grave. Ne croyez-vous pas, monsieur, quil y a là de ma part, vis-à-vis du marquis?…

Une trahison… je te laccorde. Que veux-tu, mon vieux, le destin te place cruellement entre ton devoir et ta reconnaissance, entre le marquis et Arsène Lupin. Choisis.»

Courville ferma les yeux et répondit:

«Ce soir, le marquis dîne en ville et ne rentrera quà une heure du matin.

Les domestiques?

Ils habitent létage supérieur, comme moi.

Donne-moi ta clef.»

Nouveau débat de conscience. Jusque-là, Courville avait pu simaginer quil concourait à assurer la protection du marquis. Mais livrer la clef dun appartement, faciliter un cambriolage, se prêter à une formidable escroquerie… lâme délicate de Courville hésitait.

Raoul tendit la main. Courville donna la clef.

«Merci, fit Raoul qui se divertissait diaboliquement à jouer avec les scrupules de Courville. À dix heures, enferme-toi dans ta chambre. Au cas où il y aurait alerte chez les domestiques, tu descendrais me prévenir. Mais cest bien peu probable. À demain.»

Courville parti, Raoul sinstalla pour sortir et dîner avec la magnifique Olga. Mais il sendormit et ne se réveilla quà dix heures et demie. Il bondit alors sur le téléphone et réclama le Trocadéro-Palace.

«Allô… allô… le Trocadéro-Palace? Donnez-moi lappartement de Sa Majesté… Allô… allô… Qui est-ce qui est au téléphone?… La dactylographe?… Cest toi, Julie? Comment vas-tu, chérie? Dis donc, la reine mattend, hein?… Passe-moi la reine… Ah! dis donc, tu membêtes… Si je tai placée près de la reine, ce nest pas pour rouspéter… Vite, préviens-la… (Un silence et Raoul reprend.) Allô… allô… Cest toi, Olga?… Figure-toi, chérie, que mon rendez-vous sest prolongé… Dailleurs, je suis ravi, laffaire est réglée. Mais non, ma chérrrie, ce nest pas ma faute… Veux-tu quon déjeune ensemble vendrrredi?… Jirrrai te prrrendre… Tu ne men veux pas, hein? Tu sais que tu passes avant tout… Ah ma chèrrre Olga!…»


Chapitre V  Cambriolage



Pour ses expéditions nocturnes, Arsène Lupin ne revêt jamais de costume spécial, couleur sombre, couleur gris foncé. «Jy vais comme je suis, dit-il, les mains dans mes poches, sans armes, le cœur aussi paisible que si jallais acheter des cigarettes, et la conscience aussi à laise que si jallais accomplir une œuvre charitable.»

Tout au plus lui arrive-t-il dexécuter quelques exercices dassouplissement, de sautiller sur place sans faire de bruit, ou de marcher dans les ténèbres sans renverser dobjets. Cest ce quil fit ce soir-là, et avec succès. Tout allait bien. Il était en forme et capable, moralement et physiquement, de faire face à toutes les éventualités.

Il mangea quelques gâteaux secs, avala un verre deau et sengagea dans la cage de lescalier.

Il était onze heures et quart. Nulle clarté. Pas de bruit. Aucun risque de rencontrer un locataire puisquil ny en avait pas, ni un domestique puisquils étaient couchés et que Courville veillait là-haut. Quel plaisir dopérer dans de telles conditions de sécurité! Pas même le petit ennui de fracturer une porte ou de forcer une serrure: il possédait la clef. Pas même le tracas de sorienter: il possédait un plan.

Il entra donc, comme chez lui, et, comme chez lui, après avoir suivi le couloir qui menait au cabinet de travail, il alluma lélectricité de cette pièce. On ne travaille bien quen pleine lumière.

Une grande glace placée entre les deux fenêtres lui renvoya son image qui venait à sa rencontre. Il se salua et fit des grâces, ayant un esprit fantaisiste qui le disposait à se jouer la comédie pour lui seul plus encore que pour les autres.

Puis il sassit et regarda. On ne doit pas perdre son temps à sagiter comme un étourneau, à vider fiévreusement des tiroirs et à bouleverser une bibliothèque. Non, il faut réfléchir, scruter du regard avant tout, établir les justes proportions, jauger les capacités, mesurer les dimensions. Tel meuble ne devrait pas normalement avoir telles lignes. Tel fauteuil na pas cet aspect demprunt. Les cachettes échappent à un Courville: pour un Lupin, il ny a pas de secrets.

Au bout de dix minutes de cette contemplation attentive, il alla droit au bureau, sagenouilla, en palpa le bois satiné, en étudia les baguettes de cuivre. Puis il se releva, esquissa quelques gestes de prestidigitateur, ouvrit un tiroir, lenleva complètement, appuya dun côté, poussa de lautre, prononça des paroles et claqua de la langue.

Un déclenchement seffectua. Un second tiroir jaillit de lintérieur.

Il claqua de nouveau de la langue, en pensant:

«Fichtre! quand je my mets!… Et dire que cette gourde de barbe blanche na rien découvert en quarante jours, alors que quarante secondes mont suffi. Quel bonhomme je fais!»

Mais encore fallait-il que sa découverte eût une signification et un résultat. Au fond, ce quil espérait, cétait la lettre apportée au marquis par la jeune Antonine. Il vit tout de suite quelle ne sy trouvait pas.

Dabord, dans une grande enveloppe jaune, une dizaine de billets de mille francs. Cela, cétait sacré. On ne rafle pas largent de poche de son voisin, de son propriétaire, dun représentant de la vieille noblesse française! Il repoussa lenveloppe avec dégoût.

Pour le reste, un examen sommaire lui permit de constater quil ny avait là que des lettres et des portraits, lettres de femmes, portraits de femmes. Souvenirs, évidemment. Reliques dhomme à conquêtes, qui na pu se décider à brûler les traces dun passé qui représentait pour lui tout le bonheur et tout lamour.

Les lettres? il eût fallu les lire toutes, et chercher dans chacune ce qui pouvait avoir un intérêt. Travail considérable et peut-être inutile, et quil eut dailleurs quelque scrupule à entreprendre. Lamoureux, le conquérant quil était lui-même, se piquait de trop de délicatesse pour entrer brutalement dans lintimité de ces confidences et de ces aveux de femmes.

Mais comment avoir le courage de ne pas contempler des photographies? Il y en avait bien une centaine… Aventures dun jour ou dune année… Preuves de tendresse ou de passion… Toutes, elles étaient jolies, gracieuses, aimantes et câlines, avec des yeux qui promettaient, des attitudes abandonnées, des sourires qui se rappelaient, de la tristesse parfois, de langoisse. Il y avait des noms, des dates, des dédicaces, des allusions à quelque épisode de la liaison. Grandes dames, artistes, midinettes, elles surgissaient ainsi de lombre, inconnues les unes des autres, et cependant si proches les unes des autres par le souvenir commun de cet homme.

Raoul ne les examina pas toutes. Au fond du tiroir, une plus grande photographie quil devinait sous la double feuille de papier qui la protégeait attira plus spécialement son attention. Il y passa tout de suite, écarta les deux feuilles, et regarda.

Raoul fut ébloui. Celle-là vraiment était la plus belle, et dune beauté extraordinaire, où il y avait tout ce qui prête parfois, et si rarement, à la beauté un relief particulier et une expression personnelle. Les épaules nues étaient magnifiques. Lallure, le port de la tête donnaient à croire que cette femme savait se tenir en public, et peut-être paraître en public.

«Une artiste, évidemment», conclut Raoul.

Ses yeux ne se détachaient pas du portrait. Il le tourna, dans lespoir quil y avait une inscription, un nom. Et aussitôt il tressaillit. Ce qui lavait frappé, dès labord, cétait une large signature qui rayait le carton en travers: Élisabeth Hornain, avec ces mots, en dessous: «À toi, jusquau-delà de la mort.»

Élisabeth Hornain! Raoul était trop au courant de la vie mondaine et artistique de son époque pour ignorer le nom de la grande chanteuse, et, sil ne se rappelait pas le détail précis dun événement qui sétait produit quinze années plus tôt, il nen savait pas moins que la belle jeune femme avait succombé aux suites dune blessure mystérieuse reçue dans un parc où elle chantait en plein air.

Ainsi donc, Élisabeth Hornain comptait au nombre de ses maîtresses, et la façon dont le marquis conservait sa photographie et la tenait séparée des autres montrait la place quelle avait occupée dans sa vie.

Entre les deux feuilles de papier, dailleurs, il y avait, en outre, une petite enveloppe non fermée quil examina et dont le contenu lédifia tout en ajoutant à sa surprise. Trois choses: une boucle de cheveux, une lettre de dix lignes où elle faisait au marquis son premier aveu damour et lui accordait un premier rendez-vous, et un autre portrait delle avec ce nom qui intrigua fort Raoul: Élisabeth Valthex.

Sur ce portrait, elle était toute jeune fille, et ce nom de Valthex était certainement celui dÉlisabeth avant son mariage avec le banquier Hornain. Les dates ne laissaient pas de doute.

«De sorte que, pensa Raoul, le Valthex actuel, à qui lon peut octroyer trente ans, serait un parent, neveu ou cousin, dÉlisabeth Hornain, et cest ainsi que ledit Valthex est en relation avec le marquis dErlemont et lui soutire de largent, que le marquis na pas le courage de refuser. Son rôle se borne-t-il à celui de tapeur? Obéit-il à dautres motifs? Poursuit-il, avec plus déléments de succès, le but que je poursuis à tâtons? Mystère. Mais, en tout cas, mystère que jéclaircirai puisque me voici au beau milieu de la partie qui se joue.»

Il se remit à ses investigations et reprenait les autres portraits, lorsquil advint un fait qui linterrompit. Du bruit venait de quelque part.

Il écouta. Le bruit était celui dun léger grincement, que tout autre que Raoul neût pas entendu, et cela lui parut provenir de la porte dentrée principale, sur lescalier. Quelquun avait introduit une clef. Cette clef tourna. La porte fut poussée doucement. Des pas, à peine perceptibles, frôlèrent le couloir qui côtoyait le cabinet de travail.

Donc, on se dirigeait vers ce cabinet de travail.

En cinq secondes, Raoul replaça les tiroirs, éteignit lélectricité. Puis il se dissimula derrière un paravent qui dépliait ses quatre feuilles de laque.

De telles alertes constituaient une joie pour lui. Dabord, joie du danger couru. Ensuite, élément nouveau dintérêt, espoir de surprendre quelque chose qui lui serait profitable. Car enfin, si une personne étrangère pénétrait furtivement chez le marquis, et que lui, Raoul, pût se rendre compte des raisons de cette visite nocturne, quelle aubaine!

La poignée de la porte fut saisie par une main prudente. Aucun bruit ne marqua la poussée progressive du battant, mais Raoul en devina le mouvement insensible. Le jet dune lampe électrique de faible puissance jaillit.

À travers une des fentes du paravent, Raoul vit une forme qui avançait. Il eut limpression, plutôt que la certitude, que cétait une femme, mince, avec une jupe collante. Pas de chapeau.

Cette impression fut confirmée par la manière de marcher, par limage peu précise de la silhouette. La femme sarrêta, tourna la tête de droite et de gauche, parut sorienter. Et elle se dirigea tout droit vers le bureau sur lequel elle promena le jet de la lumière et où, une fois renseignée, elle posa sa lampe.

«Il est hors de doute, songea Raoul, quelle connaît la cachette. Elle agit en personne avertie.»

De fait  et durant tout ce temps la figure demeura dans lombre , elle contourna le bureau, se courba, enleva le tiroir principal, manœuvra comme il le fallait, et fit sortir le tiroir intérieur. Alors, elle agit exactement à la façon de Raoul. Elle ne se soucia point des billets de banque et se mit à compulser les photographies, comme si son but avait été de les considérer et den découvrir une plus spécialement que les autres.

Elle allait vite. Aucune curiosité ne lincitait. Elle cherchait dune main fébrile, une main dont il apercevait la blancheur et la finesse.

Elle trouva. Autant quil en put juger, cétait une photographie de grandeur intermédiaire, une treize-dix-huit. Elle la contempla longtemps, puis retourna le carton, lut linscription, et poussa un soupir.

Elle était si absorbée que Raoul résolut den profiter. Sans quelle entendît et sans quelle pût voir, il sapprocha du commutateur, observa la silhouette penchée, et dun coup alluma. Puis, en hâte, il courut vers la femme qui avait jeté un cri deffroi et qui senfuyait.

«Ne te sauve pas, la belle. Je ne te ferai aucun mal.»

Il la rejoignit, la saisit par le bras, puis, brusquement, et malgré sa résistance, lui tourna la tête.

«Antonine!» murmura-t-il stupéfait, en reconnaissant sa visiteuse involontaire de laprès-midi.

Pas une seconde il navait soupçonné la vérité. Antonine, la petite provinciale dont lair ingénu et les yeux candides lavaient conquis! Elle demeurait en face de lui, éperdue, le visage crispé. Et ce dénouement imprévu le troubla si vivement quil se mit à ricaner.

«Voilà donc la raison de votre démarche auprès du marquis, tantôt! Vous étiez venue en reconnaissance… Et puis, ce soir…»

Elle semblait ne pas comprendre, et elle balbutia:

«Je nai pas volé… Je nai pas touché aux billets…

Moi non plus… Tout de même nous ne sommes pas venus là pour prier la Sainte Vierge.»

Il lui serrait le bras. Elle tâcha de se dégager, tout en gémissant:

«Qui êtes-vous? Je ne vous connais pas…»

Il éclata de rire.

«Ah! ça ce nest pas gentil. Comment! après notre entrevue daujourdhui dans mon petit entresol, vous me demandez qui je suis? Quel manque de mémoire! Et moi qui croyais avoir fait sur vous tant dimpression, jolie Antonine!»

Âprement, elle répliqua:

«Je ne mappelle pas Antonine.

Parbleu! je ne mappelle pas non plus Raoul. On a des noms par douzaines dans notre métier.

Quel métier?

La cambriole!»

Elle se révolta:

«Non! non! moi, une cambrioleuse!

Dame! que vous chipiez une photographie plutôt que de largent, ça prouve que cette photographie a pour vous de la valeur, et que vous ne pourriez vous la procurer quen opérant à la façon dune souris dhôtel… Montrez-la-moi, cette photo précieuse que vous avez empochée en me voyant.»

Il essayait de la contraindre. Elle se débattait dans ces bras puissants qui la pressaient, et, sexcitant à la lutte, il leût embrassée si, par un sursaut dénergie, elle neût réussi à séchapper.

«Bigre! dit-il, on fait sa mijaurée. Qui aurait supposé tant de pudeur chez la maîtresse du grand Paul?»

Elle parut bouleversée et chuchota:

«Hein? Quest-ce que vous dites?… Le grand Paul… Qui est-ce?… Je ne sais pas ce que vous voulez dire.

Mais si, fit-il en la tutoyant, tu le sais très bien, ma jolie Clara.»

Elle répéta, de plus en plus troublée:

«Clara… Clara… Qui est-ce?

Rappelle-toi… Clara la Blonde?

Clara la Blonde?

Quand Gorgeret a failli mettre la main sur toi, tantôt, tu nétais pas si émue. Allons redresse-toi, Antonine ou Clara. Si je tai tirée deux fois cet après-midi des griffes de la police, cest que je ne suis pas ton ennemi… Un sourire, jolie blonde… il est si enivrant, ton sourire!…»

Une crise de faiblesse la déprimait. Des larmes coulaient sur ses joues pâles, et elle navait plus la force de repousser Raoul qui lui avait repris les mains et les caressait avec une douceur amicale dont la jeune femme ne pouvait pas seffaroucher.

«Calme-toi, Antonine… Oui, Antonine… jaime mieux ce nom-là. Si tu as été Clara pour le grand Paul, pour moi, reste celle que jai vue arriver sous le nom dAntonine et sous son aspect de petite provinciale. Combien je te préfère ainsi! Mais ne pleure pas… tout sarrangera! Le grand Paul te persécute, sans doute, nest-ce pas? et te recherche?… et tu as peur? Naie pas peur… je suis là… Seulement il faut tout me raconter…»

Elle murmura, toute défaillante:

«Je nai rien à raconter… je ne peux rien raconter…

Parle, ma petite…

Non… je ne vous connais pas.

Tu ne me connais pas, et cependant tu as confiance en moi, avoue-le.

Peut-être… Je ne sais pas pourquoi… Il me semble…

Il te semble que je puis te protéger, nest-ce pas? te faire du bien? Mais pour cela il faudrait maider. Comment as-tu connu le grand Paul? Pourquoi es-tu ici? Pourquoi as-tu cherché ce portrait?»

Elle dit dune voix très basse:

«Je vous en supplie, ne minterrogez pas… Un jour ou lautre, je vous dirai.

Mais cest tout de suite quil faut parler… Un jour perdu… une heure… cest beaucoup.»

Il continuait à la caresser sans quelle y prît garde. Cependant, comme il lui embrassait la main et que ses lèvres remontaient le long du bras, elle limplora avec tant de lassitude quil ninsista pas et quil cessa de la tutoyer:

«Promettez-moi, dit-il…

De vous revoir? Je vous le promets.

Et de vous confier à moi?

Oui.

En attendant, puis-je vous être utile?

Oui, oui, fit-elle vivement. Accompagnez-moi.

Vous craignez quelque chose?…»

Il la sentait qui tremblait, et elle dit sourdement:

«En entrant, ce soir, jai eu limpression quon surveillait la maison.

La police?

Non.

Qui?

Le grand Paul… les amis du grand Paul…»

Elle prononçait ce nom avec terreur.

«Êtes-vous certaine?

Non… mais il ma semblé le reconnaître… assez loin… contre le parapet du quai… Jai reconnu aussi son principal complice, quon appelle lArabe.

Depuis combien de temps ne lavez-vous pas vu, le grand Paul?

Depuis plusieurs semaines.

Il ne pouvait donc pas savoir que vous veniez aujourdhui?

Non.

Alors, que faisait-il là?

Lui aussi, il rôde autour de la maison.

Cest-à-dire autour du marquis?… Et pour les mêmes raisons que vous?

Je ne sais pas… une fois, il a dit devant moi quil lui en voulait à mort.

Pourquoi?

Je ne sais pas.

Vous connaissez ses complices?

LArabe, seulement.

Où le retrouve-t-il?

Je lignore. Peut-être bien dans un bar de Montmartre dont jai entendu, un jour, quil donnait le nom, tout bas…

Vous vous rappelez?

Oui… les Écrevisses.»

Il nen demanda pas davantage. Il avait lintuition quelle ne répondrait plus, ce jour-là.


Chapitre VI  Premier choc



«Partons, dit-il. Et quoi quil arrive, nayez pas la moindre peur. Je réponds de tout.»

Il examina si tout était bien en ordre. Puis il éteignit lélectricité, et, prenant la main dAntonine, afin de la conduire dans lobscurité, il se dirigea vers lentrée, referma doucement la porte sur eux et descendit lescalier avec elle.

Il avait hâte dêtre dehors et redoutait que la jeune femme ne se fût trompée, tellement il désirait lutter et sattaquer à ceux qui la poursuivaient. Cependant cette petite main quil tenait était si froide quil sarrêta et la pressa entre les deux siennes.

«Si vous me connaissiez davantage, vous sauriez que le danger nexiste pas quand on est près de moi. Ne bougez pas. Lorsque votre main sera toute chaude, vous verrez comme vous serez tranquille et pleine de courage.»

Ils demeurèrent ainsi, immobiles, et les mains jointes. Après quelques minutes de silence, elle dit, rassérénée:

«Allons-nous-en.»

Il heurta la porte de la concierge et demanda quon lui ouvrît. Ils sortirent.

La nuit était brumeuse, et les lumières se diffusaient dans lombre. Il y avait peu de passants à cette heure. Mais tout de suite, avec sa rapidité de coup dœil, Raoul aperçut deux silhouettes qui traversaient la chaussée et se glissaient sur le trottoir, à labri dune automobile en station, près de laquelle deux autres silhouettes semblaient attendre. Il fut sur le point dentraîner la jeune femme dans la direction opposée. Mais il se ravisa, loccasion était trop belle. Dailleurs, les quatre hommes sétaient séparés vivement et manœuvraient de façon à les encercler.

«Ce sont eux, sûrement, prononça Antonine qui seffrayait de nouveau.

Et le grand Paul, cest celui qui est si haut monté sur pattes?

Oui.

Tant mieux, dit-il. On sexpliquera.

Vous navez pas peur?

Non, si vous ne criez pas.»

À cette minute, le quai était entièrement désert. Lhomme «haut sur pattes» en profita. Un de ses amis et lui se rabattirent vers le trottoir. Les deux autres longeaient les murs… Le moteur de lauto ronfla, actionné sans doute par un chauffeur invisible et qui préparait le démarrage.

Et, soudain, un léger coup de sifflet.

Ce fut brusque. Trois des hommes se précipitèrent sur la jeune femme et cherchèrent à lentraîner jusquà lauto. Celui quon appelait le grand Paul se dressa devant Raoul, lui braquant son revolver sous le nez.

Avant quil pût tirer, Raoul, dun revers de main sur le poignet, le désarma, en ricanant:

«Idiot! On tire dabord, on vise après.»

Il rattrapa les trois autres bandits. Lun deux se retourna sur le trottoir, juste à temps pour recevoir sur le menton un violent coup de pied qui le fit chanceler et sécrouler dun bloc.

Les deux derniers complices ne demandèrent pas leur reste. Se jetant dans lauto, ils senfuirent. Antonine, libérée, se sauva dans lautre sens, poursuivie par le grand Paul, qui se heurta subitement à Raoul.

«Passage interdit! sécria Raoul. Laisse donc filer cette blonde enfant. Cest une vieille histoire quil faut que tu oublies, mon grand Paul.»

Le grand Paul essayait quand même de passer, et de trouver une issue à droite ou à gauche de son adversaire. Bien que celui-ci se plantât partout devant lui, cependant il tentait encore la chance, tout en refusant le combat.

«Passera… passera pas… Cest amusant, hein, de jouer aux gosses? Il y a un grand garçon, haut sur pattes, qui voudrait courir, et un plus petit qui ne veut pas. Et, pendant ce temps, la demoiselle sesquive… Maintenant, ça y est… Plus de danger pour elle… La vraie bataille commence. Es-tu prêt, grand Paul?»

Dun bond, il sauta sur lennemi, lui saisit les avant-bras, et limmobilisa instantanément, en face de lui.

«Couic! cest comme des menottes aux poignets, ça, hein? Dis donc, grand Paul, vous nêtes pas de première dans ta bande. Quels veaux que tes complices! Une chiquenaude, et ça détale. Seulement, cest pas tout ça, faut que je voie ta gueule en pleine lumière.»

Lautre se débattait, stupéfait de sa faiblesse et de son impuissance. Malgré tous ses efforts, il ne parvenait pas à se débarrasser de ces deux étreintes qui lenchaînaient comme des anneaux de fer, et qui le faisaient souffrir au point quil avait du mal à se tenir debout.

«Allons, plaisantait Raoul… montre ta binette au monsieur… et pas de grimaces, que je voie si je te connais… Eh bien, quoi, mon vieux, tu rouspètes? Tu refuses de suivre le mouvement?»

Il le faisait pivoter doucement, comme une masse trop lourde, mais quon déplace par petites saccades. Ainsi, quil le voulût ou non, le grand Paul tournait dun côté où le jet de lumière électrique tombait plus précis.

Un effort encore, et Raoul atteignit son but. Il sexclama, véritablement ahuri en voyant le visage de lhomme:

«Valthex!»

Et il répéta, avec des éclats de rire:

«Valthex!… Valthex!… Eh bien, vrai, si je mattendais à celle-là! Alors, Valthex, cest le grand Paul? et le grand Paul, cest Valthex? Valthex porte un veston de bonne coupe et un chapeau melon. Paul, un pantalon en tire-bouchon et une casquette. Dieu! que cest rigolo! Tu cultives le marquis et tu es chef de bande.»

Furieux, le grand Paul gronda:

«Moi aussi, je te connais… tu es le type de lentresol…

Mais oui… M.Raoul… pour te servir. Et nous voilà tous deux dans la même affaire. Ten as de la déveine! Sans compter que je mattribue dores et déjà Clara la Blonde.»

Le nom de Clara mit le grand Paul hors de lui.

«Celle-là, je te défends…

Tu me défends? Mais regarde-toi, mon vieux. Quand on pense que tu as une demi-tête de plus que moi, que tu dois pratiquer tous les trucs de la boxe et du couteau, et que tes là, entre mes pinces, fichu, maté! Mais rebiffe-toi donc, flandrin! Vrai, tu me fais pitié.»

Il le lâcha. Lautre baragouina:

«Voyou! je te retrouverai.

Pourquoi me retrouver? Je suis là. Vas-y.

Si tu as touché à la petite…

Cest fait, mon vieux. On est copains, elle et moi.»

Exaspéré, le grand Paul mâchonna:

«Tu mens! Ce nest pas vrai!

Et nous nen sommes quau début. La suite au prochain numéro. Je te préviendrai.»

Ils se mesurèrent, lun tout contre lautre, prêts à la bataille. Mais sans doute le grand Paul jugea-t-il plus prudent dattendre une occasion meilleure, car il cracha quelques injures, auxquelles Raoul répondit en riant, et il sen alla, sur une dernière menace.

«Jaurai ta peau, mon garçon.

Nempêche que tu te défiles. À bientôt, froussard!»

Raoul le regarda séloigner. Lautre boitillait, ce qui devait être une supercherie du grand Paul, car Valthex ne boitait pas.

«Il faudra me méfier de ce gaillard-là, se dit Raoul. Ce sont de ces types qui préparent leurs mauvais coups. Gorgeret et Valthex… Bigre, ouvrons lœil!»

Raoul en sen retournant vers la maison fut surpris dapercevoir, assis contre la porte cochère, un homme qui geignait et en qui il crut reconnaître celui dont il avait labouré le menton dun coup de semelle. Lhomme, en effet, avait fini par reprendre connaissance, mais était retombé plus loin et se reposait.

Raoul lexamina, vit une figure basanée, de longs cheveux légèrement crépus qui séchappaient de sa casquette, et lui dit:

«Deux mots, camarade. Cest évidemment toi quon appelle lArabe dans la bande du grand Paul. Veux-tu gagner un billet de mille francs?»

Avec un certain mal, car sa mâchoire était fort endommagée, lhomme répondit:

«Si cest pour trahir le grand Paul, rien à faire.

À la bonne heure, tu es fidèle, toi. Non, il ne sagit pas de lui, mais de Clara la Blonde. Sais-tu où elle niche?

Non. Et le grand Paul non plus.

Alors pourquoi ce guet-apens devant la maison du marquis?

Elle y est venue tantôt.

Comment la-t-on su?

Par moi. Je filais linspecteur Gorgeret. Je lai vu qui opérait gare Saint-Lazare, et qui attendait larrivée dun train. Cétait la petite qui rappliquait à Paris, camouflée en fille de province. Gorgeret entendit ladresse quelle donnait à un chauffeur. Moi jentendis Gorgeret donner ladresse à un autre chauffeur. Et on est venu ici. Alors, jai couru avertir le grand Paul. Et on a monté la garde toute la soirée.

Le grand Paul soupçonnait donc quelle reviendrait?

Probable. Il ne me dit jamais rien de ses affaires. Chaque jour, à la même heure, on a rendez-vous dans un bar. Il me donne des ordres, que je communique aux camarades, et que nous exécutons.

Mille francs de plus si tu en dis davantage.

Je ne sais rien.

Tu mens. Tu sais quil sappelle de son vrai nom Valthex, et quil mène une double existence. Donc je suis sûr de le retrouver chez le marquis, et je peux le dénoncer à la police.

Lui aussi il peut vous retrouver. On sait que vous habitez lentresol et que la petite a été vous voir tantôt. Le jeu est dangereux.

Je nai rien à cacher, moi!

Tant mieux pour vous. Le grand Paul a de la rancune, et il est toqué de la petite. Méfiez-vous. Et que le marquis se méfie aussi. Le grand Paul a de mauvaises idées de ce côté.

Lesquelles?

Assez parlé.

Soit. Voilà deux billets. Plus vingt francs pour prendre cette auto qui maraude.»

Raoul fut assez long à sendormir. Il réfléchissait aux événements de la journée et se plaisait à évoquer limage séduisante de la jolie blonde. De toutes les énigmes qui compliquaient laventure où il se trouvait engagé, celle-là était la plus captivante et la plus inaccessible. Antonine?… Clara?… laquelle de ces deux figures constituait la véritable personnalité de lêtre charmant quil avait rencontré? Elle avait à la fois le sourire le plus franc et le plus mystérieux, le regard le plus candide et les yeux les plus voluptueux, laspect le plus ingénu et lair le plus inquiétant. Elle émouvait par sa mélancolie et par sa gaieté. Ses larmes comme son rire provenaient dune même source fraîche et claire par moments, à dautres obscures et troubles.

Le lendemain matin, il téléphona au secrétaire Courville.

«Le marquis?

Parti ce matin de bonne heure, monsieur. Le valet de chambre lui a amené son auto dont il a emporté les deux valises pleines.

Donc, une absence?…

De quelques jours, ma-t-il dit, et en compagnie, jen ai lidée, de la jeune femme blonde.

Mais, il ta donné une adresse?

Non, monsieur, il est toujours assez dissimulé, et sarrange pour que je ne sache jamais où il va. Cela lui est dautant plus facile que, primo, il conduit lui-même, et secundo…

Que tu nes quune gourde. Ceci posé, je décide dabandonner lentresol. Tu enlèveras toi-même linstallation téléphonique particulière, et tout ce qui est compromettant. Après quoi on déménagera en douce. Adieu. Tu nauras pas de mes nouvelles pendant trois ou quatre jours. Jai du travail… Ah! un mot encore. Attention à Gorgeret! Il pourrait bien surveiller la maison. Méfie-toi. Cest une brute et un vaniteux, mais un entêté, et qui a des lueurs…»


Chapitre VII  Château à vendre



Le château de Volnic avait gardé son aspect de gentilhommière à tourelles et à vaste bonnet de tuiles roussâtres. Mais quelques-uns des volets pendaient aux fenêtres, démolis et lamentables, beaucoup de tuiles manquaient, la plupart des allées étaient envahies de ronces et dorties, et la masse imposante des ruines disparaissait sous un amoncellement de lierre qui couvrait le granit des murailles et changeait la forme même des tours et des donjons à demi écroulés.

En particulier, le terre-plein de la chapelle où avait chanté Élisabeth Hornain ne se distinguait plus au milieu de ces ondulations de verdure.

Dehors, sur les murs de la tour dentrée, à droite et à gauche de la porte massive par où lon pénétrait dans la cour dhonneur, de grandes affiches annonçaient la mise en vente du château et donnaient le détail des logements, communs, fermes et prairies qui en dépendaient.

Depuis trois mois que ces affiches étaient collées et que des annonces avaient paru dans les journaux de la région, la porte du château sétait souvent ouverte aux heures fixées, pour permettre aux acheteurs éventuels de visiter, et la veuve Lebardon avait dû prendre un homme du pays pour défricher et approprier la terrasse et pour sarcler le chemin qui montait aux ruines. Des curieux étaient venus, en souvenir du drame. Mais la veuve Lebardon, pas plus que le jeune notaire, fils et successeur de maître Audigat, ne sétaient départis de la consigne de silence jadis imposée. Qui avait acheté autrefois le château et qui le revendait aujourdhui? On lignorait.

Ce matin-là  le troisième matin après celui où dErlemont avait quitté Paris  les volets qui fermaient une des fenêtres du premier étage furent poussés dun coup, et la tête blonde dAntonine apparut, une Antonine printanière, vêtue de sa robe grise, coiffée dune capeline de paille retombant en auréole sur ses épaules, et qui souriait au soleil de juin, aux arbres verts, aux pelouses incultes, au ciel si bleu. Elle appela:

«Parrain!… parrain!»

Elle apercevait le marquis dErlemont qui fumait sa pipe à vingt pas du rez-de-chaussée, sur un banc vermoulu que protégeait du soleil un groupe de thuyas.

«Ah! te voilà levée, sécria-t-il gaiement. Tu sais quil nest que dix heures du matin.

Je dors tellement ici! Et puis, regardez ce que jai trouvé dans une armoire, parrain… un vieux chapeau de paille.»

Elle rentra dans sa chambre, descendit lescalier quatre à quatre, franchit la terrasse, et sapprocha du marquis à qui elle tendit le front.

«Mon Dieu, parrain  alors vous voulez toujours que je vous appelle parrain? , mon Dieu, comme je suis heureuse!… Comme cest beau! Et comme vous êtes bon pour moi! Tout à coup, me voilà dans un conte de fées.

Tu le mérites, Antonine… daprès le peu que tu mas raconté de ta vie. Je dis: le peu, car tu naimes guère parler de toi?»

Une ombre passa sur le clair visage dAntonine et elle dit:

«Ça na pas dintérêt. Il ny a que le présent qui compte. Et si ce présent-là pouvait durer!

Pourquoi pas?

Pourquoi? parce que le château va être vendu aux enchères cet après-midi et que demain soir nous serons à Paris. Quel dommage! On respire si bien ici! On a de la joie plein le cœur et plein les yeux!»

Le marquis gardait le silence. Elle passa sa main sur la sienne, et, gentiment:

«Il faut que vous le vendiez, sans doute?

Oui, dit-il. Que veux-tu? Depuis que je lai acheté dans un coup de tête à mes amis Jouvelle, je ny suis pas venu dix fois, et en courant, pour vingt-quatre heures. Alors, comme jai besoin dargent, je me suis décidé, et à moins quun miracle ne se produise…»

Il ajouta, en souriant:

«Dailleurs, puisque tu aimes ce pays, il y aurait un moyen pour toi de lhabiter.»

Elle le regarda, sans comprendre. Il se mit à rire.

«Dame! Depuis avant-hier, il me semble que le notaire Audigat, fils et successeur de défunt son père, multiplie ses visites. Oh! je sais, il nest pas très séduisant, mais, tout de même, il sest allumé dun tel feu pour ma filleule!…»

Elle avait rougi.

«Ne me taquinez pas, parrain. Je nai même pas remarqué maître Audigat… et la raison pour laquelle ce château ma plu tout de suite, cest que vous y étiez avec moi.

Cest bien vrai?

Absolument vrai, parrain.»

Il fut ému. Dès la première heure, cette enfant, quil savait être sa fille, avait attendri son cœur quelque peu endurci de vieux célibataire, et lavait troublé par ce quil sentait en elle de grâce profonde et dingénuité. Il nétait pas non plus sans être attiré par la sorte de mystère qui lenveloppait, par une réticence continuelle sur les faits de son passé. Très abandonnée à certains moments, et pleine délans qui paraissaient venir dune nature expansive, elle se reprenait souvent avec lui, se tenait sur une réserve déconcertante et semblait indifférente, presque hostile même, aux attentions et aux égards de celui quelle avait appelé si spontanément parrain.

Et, chose bizarre, il donnait à la jeune fille, depuis leur arrivée au château, cette même impression un peu heurtée que causaient des alternatives de gaieté et de silence et une certaine contradiction dans ses actes.

En réalité, quels que fussent la sympathie et le désir daffection qui les poussaient lun vers lautre, ils ne pouvaient en si peu de temps briser tous les obstacles qui sinterposent entre deux êtres qui ne se connaissent pas. Jean dErlemont essayait souvent de la comprendre, et il la regardait en disant:

«Ce que tu ressembles à ta mère! Je retrouve en toi ce sourire qui transforme le visage.»

Elle naimait point quil parlât de sa mère, et répondait toujours par dautres questions. Ainsi fut-il amené à lui raconter brièvement le drame du château et la mort dÉlisabeth Hornain, ce qui passionna la jeune fille.

Ils déjeunèrent, servis par la veuve Lebardon.

À deux heures, le notaire, maître Audigat, vint prendre le café et veiller aux préparatifs de la vente aux enchères qui devait seffectuer à quatre heures, dans un des salons ouverts pour la circonstance. Cétait un jeune homme pâle, gauche daspect, phraseur et timide, épris de poésie, et qui jetait négligemment dans la conversation des alexandrins spécialement fabriqués par lui, tout en ajoutant: «Comme la dit le poète.»

Et il lançait un coup dœil à la jeune fille pour voir leffet produit.

Après un long effort de patience, ce petit manège, indéfiniment répété, agaça tellement Antonine quelle laissa les deux hommes ensemble et sortit dans le parc.

À lapproche de lheure fixée pour la vente, la cour principale sétait remplie de monde qui, contournant une des ailes du château, commençait à former des groupes sur la terrasse et devant le jardin creux. Cétaient, pour la plupart, de riches paysans, des bourgeois des petites villes voisines, et quelques gentilshommes de la région. Des curieux surtout, parmi lesquels une demi-douzaine dacheteurs éventuels, selon les prévisions de maître Audigat.

Antonine rencontra quelques personnes qui profitaient de loccasion pour visiter les ruines, depuis si longtemps fermées aux touristes. Elle y flâna aussi, telle une promeneuse attirée par le spectacle grandiose. Mais le tintement dune petite clochette ayant ramené les gens vers le château, elle resta seule et saventura par les chemins que lon navait pas nettoyés de leurs herbes et de leurs plantes entrelacées.

Elle sengagea même à son insu en dehors de tout sentier et gagna ainsi le terre-plein qui entourait le tertre où le crime sétait commis quinze ans auparavant. Si tant est que le marquis lui eût révélé toutes les circonstances de ce drame, elle naurait pu en retrouver lemplacement exact dans le fouillis inextricable que formaient les ronces, les fougères et les rameaux de lierre.

Antonine en sortit avec peine, et soudain, comme elle arrivait à un espace plus libre, elle sarrêta net en étouffant un cri. À dix pas delle, et, comme elle, sarrêtant net dans un même mouvement de surprise, apparaissait la silhouette dun homme dont elle navait pu oublier, à quatre jours dintervalle, la stature puissante, les épaules énormes et lâpre visage.

Cétait linspecteur Gorgeret.

Si peu quelle leût entraperçu dans lescalier du marquis, elle ne sy trompa pas: cétait lui. Cétait le policier dont elle avait entendu la voix rude et les intonations hargneuses, celui qui lavait suivie dans la gare et qui avait annoncé son dessein de mettre la main sur elle.

Le dur visage prit une expression barbare. Un rire méchant tordit sa bouche, et il grogna:

«Ça, cest de la veine! La petite blonde que jai ratée trois fois lautre jour… Quest-ce que vous faites là, petite demoiselle? Alors, vous aussi, vous vous intéressez à la vente du château?»

Il fit un pas en avant. Effrayée, Antonine eût voulu senfuir, mais, outre quelle nen avait pas la force, comment laurait-elle pu, acculée aux obstacles qui leussent empêchée de courir?

Il fit un pas de plus, en se moquant.

«Pas moyen de senfuir. On est bloquée. Quelle revanche pour Gorgeret, hein? Voilà que Gorgeret qui depuis tant dannées ne quitte pas de lœil laffaire ténébreuse de ce château, et qui na pas cru devoir manquer loccasion de venir fureter ici au jour de la vente, voilà quil se trouve nez à nez avec la maîtresse du grand Paul. Si vraiment il y a une providence, vous avouerez quelle me protège outrageusement.»

Un pas encore. Antonine se raidissait pour ne pas tomber.

«Il me semble quon a peur. On en fait, une grimace! De fait, la situation est mauvaise, doublement mauvaise, et il va falloir expliquer à Gorgeret en quoi la liaison de Clara la Blonde et du grand Paul se rattache à laventure du château et le rôle que le grand Paul joue là-dedans. Tout cela est captivant, et je ne donnerais pas pour beaucoup la position de Gorgeret.»

Trois pas encore. Gorgeret tira de son portefeuille le mandat damener quil déplia avec un air de raillerie féroce.

«Faut-il vous lire mon petit papier? Pas la peine, nest-ce pas? Vous maccompagnerez docilement jusquà mon auto, et à Vichy on prend le train pour Paris. Vrai, je lâche sans regret la cérémonie des enchères. Jai levé un gibier qui me suffit. Mais pourquoi diable?…»

Il sinterrompit. Il se passait quelque chose qui lintriguait. Toute expression dépouvante seffaçait peu à peu du joli visage blond, et lon eût dit  phénomène incompréhensible  oui, on eût dit quun vague sourire commençait à léclairer. Était-ce croyable, et pouvait-on admettre que son regard se détachât de son regard à lui? Elle navait plus son air de bête traquée, doiseau fasciné et qui tremble. En vérité, où donc allaient ses yeux, et à qui souriait-elle?

Gorgeret se retourna:

«Cré bon sang! murmura-t-il. Quest-ce quil vient faire, ce client-là?»

En réalité, Gorgeret napercevait, à langle dun pilier, où sarc-boutaient les vestiges dune chapelle, quun bras qui dépassait, quune main qui braquait un revolver de son côté… Mais, étant donné lapaisement subit de la jeune fille, il ne douta pas une seconde que ce bras et que cette main nappartinssent à ce M.Raoul qui semblait acharné à la défendre. Clara la Blonde, au château de Volnic, cela supposait la présence du sieur Raoul, et cétait bien dans la façon badine du sieur Raoul que de rester invisible tout en faisant jouer la menace de son revolver.

Gorgeret, dailleurs, neut pas un instant dhésitation. Il était fort brave et ne reculait jamais devant le danger. Dautre part, que la petite se sauvât  et elle ny manqua point , il saurait bien la rattraper dans le parc ou dans le pays. Il sélança donc en criant:

«Toi, mon bonhomme, tu ny coupes pas.»

La main disparut. Et lorsque Gorgeret atteignit langle du portique, il ne vit quun rideau de lierre drapé dune arcade à lautre. Il ne ralentit pas sa course cependant, lennemi nayant pas pu sévanouir. Mais, à son passage, le bras jaillit du lierre, un bras qui nagitait pas darme, mais qui était muni dun poing, lequel poing alla frapper directement Gorgeret au menton.

Le coup, précis, implacable, accomplit proprement sa besogne: Gorgeret perdit léquilibre et seffondra, comme sétait effondré lArabe sous le choc dune semelle. Gorgeret ne se rendit compte dailleurs de rien. Il était évanoui.

Essoufflée, Antonine parvint à la terrasse. Le cœur lui battait si fort quelle dut sasseoir avant dentrer dans le château, où tous les visiteurs prenaient place les uns après les autres. Mais elle avait tellement confiance dans cet inconnu qui la défendait quelle se remit vivement de son émotion. Elle était persuadée que Raoul saurait mettre le policier à la raison, sans toutefois lui faire du mal. Mais comment Raoul était-il là, une fois de plus prêt à combattre pour elle?

Elle écouta, les yeux fixés sur les ruines, et plus spécialement sur le côté des ruines où la rencontre avait dû se produire. Elle nentendit aucun bruit, et ses yeux ne virent pas la moindre silhouette et ne découvrirent rien de suspect.

Si rassurée quelle fût, elle résolut de se placer de telle sorte quelle pût encore échapper à un retour offensif de Gorgeret et senfuir par quelque autre issue du château. Cependant la petite cérémonie qui se préparait à lintérieur la captiva au point quelle oublia tout péril.

Le grand salon souvrait au-delà du vestibule et dun cabinet dattente. Les gens sétaient groupés debout autour des quelques personnes à qui le notaire supposait des intentions dachat, et quil fit asseoir. Sur une table étaient dressées les trois menues bougies sacramentelles.

Maître Audigat agissait avec solennité et parlait avec emphase. De temps à autre, il sentretenait avec le marquis dErlemont, dont la foule commençait à connaître la qualité de propriétaire. Un peu avant lheure, maître Audigat éprouva le besoin de donner des explications. Il mit en relief la situation du château, son importance historique, sa beauté, son pittoresque, la bonne affaire que constituerait lacquisition.

Puis il rappela le mécanisme des enchères. Chacune des trois bougies tiendrait allumée environ une minute. On avait donc tout loisir pour parler avant que séteignît la dernière, mais on risquait gros si lon attendait trop longtemps.

Quatre heures sonnèrent.

Maître Audigat exhiba une boîte dallumettes, en prit une, la frotta et approcha la flamme de la première des trois bougies; tout cela avec les gestes dun prestidigitateur qui va faire sortir une douzaine de lapins dun chapeau haut de forme.

La première bougie salluma.

Du coup, un grand silence se fit. Les figures se crispèrent, surtout celles des femmes assises, dont lexpression devint tout à fait particulière, ou trop indifférente, ou douloureuse, ou désespérée.

La bougie séteignit. Le notaire prévint.

«Encore deux feux, mesdames et messieurs.» 

Une seconde allumette. Une seconde flambée. Une seconde extinction.

Maître Audigat prit une voix lugubre:

«Le dernier feu… Quil ny ait pas de malentendu… Les deux premières bougies ont brûlé. Reste la troisième. Je précise bien que la mise à prix est de huit cent mille francs. Aucune enchère inférieure nest admise.»

La troisième bougie fut allumée.

Une voix timide énonça 

«Huit cent vingt-cinq.» 

Une autre voix riposta 

«Huit cent cinquante.»

Le notaire, parlant pour une dame qui avait esquissé un signe, dit:

«Huit cent soixante-quinze.

Neuf cents», répliqua un des amateurs… 

Puis un silence.

Le notaire seffara, et répéta précipitamment:

«Neuf cent mille?… Neuf cent mille? Personne ne dit mot… Voyons, mesdames et messieurs, cest un chiffre absurde… Le château…»

Un nouveau silence.

La bougie expirait. Quelques lueurs dagonie, parmi la cire fondue.

Puis, dans le fond de la salle, du côté du vestibule, une voix articula:

«Neuf cent cinquante.»

La foule souvrit. Un monsieur savança, souriant, paisible et sympathique, qui redit tranquillement:

«Neuf cent cinquante mille francs.»

Dès labord, Antonine avait reconnu M.Raoul.


Chapitre VIII  Un étrange collaborateur



Malgré ses prétentions au sang-froid, le notaire fut quelque peu estomaqué. Une enchère double de celles qui ont précédé, cela nest pas fréquent.

Il murmura:

«Neuf cent cinquante mille francs?… Personne ne dit mot?… Neuf cent cinquante?… Adjugé.»

Tout le monde se pressait autour du nouveau venu. Maître Audigat, inquiet, hésitant, allait lui demander une seconde confirmation et sinformer de son nom, de ses références, etc., quand il comprit au regard de Raoul que ce monsieur-là nétait pas de ceux qui se laissent manœuvrer. Il y a des habitudes et des convenances auxquelles il faut se soumettre. Les explications de cette sorte nont pas lieu en public.

Le notaire se hâta donc de pousser les gens dehors afin de réserver le salon pour la conclusion dune affaire qui se présentait de façon singulière. Quand il revint, Raoul était assis devant la table et, le stylographe en main, signait un chèque.

Un peu plus loin, debout, Jean dErlemont et Antonine suivaient ses gestes sans mot dire.

Toujours nonchalant et tranquille, Raoul se leva, et sadressant au notaire avec la désinvolture dun monsieur à qui incombe le soin de prendre les décisions:

«Dans un instant, maître Audigat, fit-il, je me permettrai de vous rejoindre à votre étude où il vous sera loisible auparavant dexaminer les pièces que je vais vous confier. Voulez-vous me préciser les renseignements dont vous avez besoin?»

Le notaire, abasourdi de cette façon dagir, répliqua:

«Votre nom dabord, monsieur.

Voici ma carte: don Luis Perenna, sujet portugais, dorigine française. Voici mon passeport, et toutes références utiles. Pour le règlement, voici un chèque de la moitié, tiré sur la Banque Portugaise de crédit, à Lisbonne, où jai mon compte. Lautre moitié vous sera versée à lépoque que M.dErlemont voudra bien me fixer à la fin de notre conversation.

Notre conversation? demanda le marquis surpris.

Oui, monsieur, jaurais plusieurs choses intéressantes à vous communiquer.»

Le notaire, de plus en plus désorienté, fut sur le point de faire quelques objections, car, enfin, qui prouvait quil y eût un compte suffisant? Qui prouvait que, dans lintervalle nécessaire au paiement du chèque, la provision ne serait pas épuisée? Qui prouvait?… Il se tut. Il ne savait trop que dire en face de cet homme, qui lintimidait et que son intuition personnelle lui montrait comme un monsieur peut-être pas très scrupuleux, en tout cas assez dangereux pour un officier ministériel attaché à la lettre des règlements.

Bref, il jugea prudent de réfléchir, et dit:

«Vous me trouverez à mon étude, monsieur.»

Il sen alla, sa serviette sous le bras. Jean dErlemont, désireux déchanger quelques mots avec lui, laccompagna jusquà la terrasse. Antonine, qui avait écouté les explications de Raoul avec une agitation visible, voulut également sortir. Mais Raoul avait refermé la porte et repoussa la jeune fille. Troublée, elle courut vers lautre porte, qui donnait directement sur le vestibule. Raoul la rattrapa et la saisit par la taille.

«Eh bien, quoi, disait-il en riant, vous avez lair bien farouche, aujourdhui. Alors, on ne se connaît pas? Gorgeret écarté tout à lheure, le grand Paul démoli lautre nuit, rien de tout cela ne compte plus pour mademoiselle?»

Il voulut lembrasser sur la nuque, et natteignit que létoffe de son corsage.

«Laissez-moi, balbutiait Antonine, laissez-moi… cest abominable…»

Obstinément tournée vers la porte quelle essayait douvrir, elle se débattait avec fureur. Raoul sirrita, lui enlaça le cou, lui renversa la tête, et chercha brusquement la bouche qui se dérobait.

Elle cria:

«Ah! quelle honte! je vais appeler… Quelle honte!»

Il recula soudain. Les pas du marquis résonnaient sur les dalles du vestibule. Raoul ricana:

«Vous en avez de la veine! Mais si je mattendais à cette rebuffade! Fichtre! lautre nuit, dans la bibliothèque du marquis, vous étiez plus souple. On se retrouvera, vous savez, ma jolie.»

Elle nessayait plus douvrir. Elle recula, elle aussi. Lorsque Jean dErlemont entra, il la vit en face de lui, dans une attitude dhésitation et démotion.

«Quest-ce que tu as?

Rien… rien… dit-elle, encore suffoquée. Je voulais vous parler.

De quoi?

Non… une chose sans importance… je me trompais. Je vous assure, parrain…»

Le marquis se tourna vers Raoul qui écoutait en souriant et qui répondit à son interrogation muette:

«Je suppose que mademoiselle voulait vous parler dun léger malentendu que je désirais dailleurs dissiper moi-même.

Je ne comprends pas, monsieur, déclara le marquis.

Voici. Jai donné mon véritable nom, don Luis Perenna. Mais, pour des raisons personnelles, jhabite à Paris sous un nom demprunt, M.Raoul. Et cest comme tel que jai loué chez vous, monsieur, votre entresol du quai Voltaire. Or, lautre jour mademoiselle a sonné à ma porte au lieu de sonner à la vôtre et je lui ai expliqué son erreur, tout en me présentant sous mon nom demprunt. Alors, nest-ce pas? aujourdhui, elle a dû éprouver quelque surprise…»

La surprise de Jean dErlemont semblait aussi grande. Que lui voulait ce personnage bizarre dont la conduite était pour le moins assez équivoque et dont létat civil ne paraissait pas très nettement établi?

«Qui êtes-vous, monsieur? Vous avez sollicité de moi un entretien… À quel propos?

À quel propos? dit Raoul qui, jusquà la fin de la conversation, affecta de ne pas tourner les yeux vers la jeune fille. À propos dune affaire…

Je ne fais pas daffaires! lui jeta dErlemont dune voix cassante.

Moi non plus, affirma Raoul, mais je moccupe de celles des autres.»

Cela devenait sérieux. Y avait-il là une amorce de chantage? la menace dun ennemi qui allait se découvrir? DErlemont tâta la poche de son revolver, puis consulta du regard sa filleule. Elle écoutait avec une attention anxieuse.

«Soyons brefs, dit-il. Que voulez-vous?

Récupérer lhéritage dont vous avez été frustré jadis.

Lhéritage?

Celui de votre grand-père, héritage qui a disparu et au sujet duquel vous avez fait faire dinutiles recherches par une agence.

Ah! bien, sécria le marquis en riant, vous vous présentez comme un agent de renseignements!

Non, mais comme un amateur qui aime rendre service à ses semblables. Jai la manie de ces espèces denquêtes. Cest une passion, un besoin de savoir, déclaircir, de résoudre ces énigmes. En vérité, je ne pourrais pas vous dire à quels résultats surprenants je suis arrivé dans la vie, les problèmes séculaires que jai résolus, les trésors historiques que jai mis au jour, les ténèbres où jai jeté la lumière…

Bravo! sécria le marquis avec bonne humeur. Et, bien entendu, une petite commission, hein?

Aucune.

Vous travaillez gratuitement?

Pour mon plaisir.»

Raoul lança ces derniers mots en riant aussi. Comme il était loin des projets quil avait exposés à Courville! Les vingt ou trente millions pour lui… dix pour cent abandonnés au marquis… En vérité, son besoin de se faire valoir et de jouer un beau rôle en face de son interlocuteur, et surtout devant la jeune fille, leût conduit à offrir de largent plutôt quà en réclamer.

Il allait de long en large, la tête droite, heureux davoir barre sur dErlemont et de se montrer sous un jour avantageux.

Désorienté, dominé par lui, le marquis prononça sans plus dironie:

«Vous avez un renseignement à mapporter?

Au contraire, je viens vous en demander, dit Raoul gaiement. Mon but est simple je vous offre ma collaboration. Voyez-vous, monsieur, dans toutes les entreprises auxquelles je me consacre, il y a toujours une période de tâtonnement qui serait beaucoup plus courte si on voulait bien se confier à moi du premier coup, ce qui est rare. Je me heurte naturellement à des réticences et à des cachotteries qui mobligent à tout découvrir par moi-même. Aussi que de temps perdu! Comme vous agiriez dans votre intérêt si vous consentiez à mépargner les fausses pistes et à me dire, par exemple, en quoi consistait ce mystérieux héritage, et si vous avez porté plainte!

Cest tout ce que vous désirez savoir?

Fichtre non! sécria Raoul.

Quoi encore?

Puis-je parler devant mademoiselle du drame qui sest déroulé dans ce château à lépoque où vous nétiez pas encore propriétaire de Volnic?»

Le marquis tressaillit, et répondit sourdement:

«Certes. Jai parlé moi-même à ma filleule de la mort dÉlisabeth Hornain.

Mais sans doute ne lui avez-vous pas confié létrange secret que vous avez dissimulé à la justice?

Quel secret?

Que vous étiez lamant dÉlisabeth Hornain.»

Et, sans laisser à Jean dErlemont le temps de se ressaisir, Raoul continua:

«Car cest cela qui est inexplicable et qui mintrigue plus que tout. Une femme est tuée et dépouillée de ses bijoux. On enquête. On vous interroge, comme on interroge tous les assistants. Et vous ne dites pas quil y avait liaison entre cette femme et vous! Pourquoi ce silence? Et pourquoi, par la suite, avez-vous acheté ce château? Avez-vous fait des recherches? Savez-vous quelque chose de plus que ce que je viens de lire dans les journaux du temps? Enfin y a-t-il un rapport quelconque entre le drame de Volnic et le vol de lhéritage dont vous avez été victime? Les deux affaires ont-elles eu la même origine, les mêmes développements, les mêmes acteurs? Voilà les questions, monsieur, auxquelles je voudrais des réponses précises qui me permettraient daller de lavant.»

Un long silence suivit. Lhésitation du marquis aboutit à une volonté si manifeste de ne rien dire que Raoul haussa légèrement les épaules.

«Quel dommage! sécria-t-il, et combien je regrette que vous vous dérobiez! Vous ne comprenez donc pas quune affaire nest jamais classée? Elle se poursuit delle-même dans lesprit des gens qui y sont mêlés, ou qui, par suite dun intérêt personnel que vous ignorez, sacharnent à en tirer bénéfice. Cette idée ne vous donne pas à réfléchir?»

Il sassit près du marquis, et, scandant ses phrases, martelant ses mots, il prononça:

«De ces tentatives isolées qui tournent autour de votre passé, jen connais quatre, monsieur. La mienne, qui ma conduit dabord dans lentresol du quai Voltaire, puis dans ce château que jai acheté pour quun autre ne lachetât pas, tellement je désirais devenir maître des recherches. Et dun! Ensuite, il y a Clara la Blonde, lancienne maîtresse du grand Paul, le fameux bandit, Clara la Blonde qui a pénétré lautre nuit dans votre bibliothèque de Paris et qui a fracturé le tiroir secret de votre bureau pour fouiller parmi des photographies. Et de deux!»

Raoul fit une pause. Avec quel soin il évitait de regarder la jeune fille, et, penché vers le marquis, concentrait toute son attention sur lui! Les yeux dans les yeux, profitant du désarroi de Jean dErlemont, il articula à voix basse:

«Passons au troisième larron, voulez-vous?… au plus dangereux sûrement… Passons à Valthex.»

Le marquis sursauta.

«Valthex? Que dites-vous?

Oui, Valthex, le neveu ou le cousin, en tout cas, le parent dÉlisabeth Hornain.

Absurde! Impossible! protesta dErlemont. Valthex est un joueur, un débauché, dune moralité douteuse, je veux bien, mais lui, dangereux? Allons donc!»

Toujours face au marquis, Raoul continua:

«Valthex a un autre nom, monsieur, un sobriquet plutôt, sous lequel il est très connu dans le monde du crime.

Le monde du crime?

Valthex est recherché par la police.

Impossible!

Valthex nest autre que le grand Paul.»

Lagitation du marquis fut extrême. Il suffoquait et sindignait:

«Le grand Paul? le chef de bande?… Voyons, cest inadmissible… Valthex nest pas le grand Paul… Comment pouvez-vous prétendre?… Non, non, Valthex nest pas le grand Paul!

Valthex nest autre que le grand Paul, répéta Raoul, implacable. La nuit dont je vous parle, je savais que le grand Paul, posté sur le quai avec ses complices, épiait son ancienne amie. Quand Clara sortit de chez vous, il voulut lenlever… Jétais là. Je me suis battu avec lui, et, le voyant en pleine face, jai reconnu Valthex dont je surveillais depuis un mois la manœuvre autour de vous. Et de trois! Passons au quatrième intrus: la police… la police qui, officiellement, a renoncé, mais qui sobstine dans la personne têtue et vindicative de linspecteur qui, jadis, fut ici lauxiliaire impuissant du Parquet: je veux dire linspecteur principal Gorgeret.»

Deux fois, Raoul venait de risquer un coup dœil du côté de la jeune fille. Il la discernait mal, Antonine étant placée à contre-jour, mais, comme il devinait son émotion, langoisse que devait lui infliger ce récit où son rôle à elle, son rôle mystérieux, était mêlé si étroitement!

Le marquis, que les révélations de Raoul semblaient troubler au plus profond de lui, hocha la tête.

«Je me souviens de ce Gorgeret, quoiquil ne mait jamais interrogé. Je ne pense pas quil ait connu les relations qui munissaient à Élisabeth Hornain.

Non, affirma Raoul. Mais, lui aussi, il a lu quelque annonce de la vente, et il est venu.

Vous en êtes sûr?

Je lai rencontré dans les ruines.

Donc, il a assisté aux enchères?

Il ny a pas assisté.

Comment!

Il na pas quitté les ruines.

Allons donc!

Oui, jai préféré le retenir là-bas, lui mettre un petit bâillon sur la bouche, un petit foulard sur les yeux, de petites cordes aux bras et aux jambes.»

Le marquis eut un haut-le-corps.

«Je refuse absolument de me prêter à un pareil acte!»

Raoul sourit:

«Vous ne vous prêtez à rien, monsieur. La responsabilité de cet acte mincombe, à moi seul, et cest par pure déférence que je vous en fais part. Les choses que je juge utiles à notre sécurité commune et à la bonne conduite de laffaire, mon devoir est de les exécuter.»

Jean dErlemont se rendit compte alors à quoi lentraînait une collaboration dont il ne voulait à aucun prix, mais qui lui était imposée par les circonstances autant que par la volonté de son interlocuteur. Comment sy soustraire?

Raoul reprit:

«Telle est la situation, monsieur. Elle est grave, ou du moins peut le devenir, surtout du côté de Valthex, et elle moblige à intervenir dès maintenant. Lancienne amie du grand Paul étant menacée par lui, et le grand Paul, je le sais, étant résolu à agir contre vous, je prends loffensive et le fais arrêter demain soir par la police. Que se passera-t-il alors? Est-ce que lon établira lidentité du grand Paul et de Valthex? Est-ce quil dévoilera vos relations avec Élisabeth Hornain, vous mettant ainsi en cause, au bout de quinze ans? Tout cela, cest linconnu. Et voilà pourquoi jaurais désiré savoir, être au courant de ce qui fut…»

Raoul attendit. Mais, cette fois, lindécision du marquis ne fut pas longue. Il déclara:

«Je ne sais rien… je ne peux rien dire.»

Raoul se leva.

«Soit. Je me débrouillerai tout seul. Ce sera plus long. Il y aura du tirage, peut-être de la casse, comme on dit. Vous laurez voulu. Quand partez-vous dici, monsieur?

Demain, en auto, à huit heures.

Bien. Jestime que Gorgeret ne pourra guère se libérer que pour sauter dans le train de dix heures du matin, à Vichy. Donc, rien à craindre pour le moment, si vous faites en sorte que la gardienne du château ne donne à Gorgeret aucun renseignement sur mademoiselle et sur vous. Vous resterez à Paris?

Une nuit seulement, et je mabsente pour trois semaines environ.

Trois semaines? Donnons-nous rendez-vous dans vingt-cinq jours, le mercredi 3 juillet, sur le banc de la terrasse, devant le château, à quatre heures. Cela vous convient?

Oui, fit dErlemont. Je réfléchirai dici là.

À quoi?

À vos révélations et à ce que vous me proposez.»

Raoul se mit à rire.

«Il sera trop tard, monsieur.

Trop tard?

Dame! je nai pas beaucoup de temps à donner à laffaire dErlemont. Dans vingt-cinq jours, tout sera réglé.

Quest-ce qui sera réglé?

Laffaire Jean dErlemont. Le 3 juillet, à quatre heures, je vous apporterai la vérité sur le drame et sur toutes les énigmes qui le compliquent. Et je vous apporterai également lhéritage de votre grand-père maternel… ce qui permettra à mademoiselle, pour peu quelle en ait envie, et moyennant la simple restitution du chèque que jai signé tout à lheure, de conserver et dhabiter ce château qui semble tellement lui plaire.

Alors… alors…, fit dErlemont, très ému, vous croyez vraiment réussir à ce point?

Un seul obstacle pourrait men empêcher.

Lequel?

Cest que je ne sois plus de ce monde.»

Raoul saisit son chapeau, dont il salua dun geste large Antonine et le marquis et, sans dire un mot de plus, il pivota et sortit avec un certain dandinement du torse sur les hanches, qui devait lui être familier aux instants où il était plus particulièrement satisfait de lui-même.

On entendit son pas dans le vestibule, puis, peu après, la porte de la tour se refermait.

Seulement alors, le marquis secoua sa stupeur et murmura, pensif encore:

«Non…, non… on ne se confie pas ainsi au premier venu… Certes, je navais rien de spécial à lui dire, mais, en vérité, on ne sassocie pas à ces individus-là.»

Comme Antonine se taisait, il lui dit:

«Tu es de mon avis, nest-ce pas?»

Elle répliqua, avec embarras:

«Je ne sais pas, parrain… je nai aucun avis…

Comment, un aventurier! un homme qui porte deux noms, qui surgit on ne sait doù!… et qui poursuit on ne sait quel but… soccupant de mes affaires… se moquant de la police… et nhésitant pas cependant à lui livrer le grand Paul.»

Il sinterrompit dans lénumération des exploits de Raoul, médita durant une ou deux minutes, et conclut:

«Un rude homme, tout de même, et qui a des chances de réussir… un homme extraordinaire…

Extraordinaire», répéta la jeune fille à demi-voix.


Chapitre IX  À la poursuite du grand Paul



Lentrevue de Raoul et de maître Audigat fut brève. Le notaire posa des questions tout à fait inutiles, auxquelles Raoul riposta par des réponses aussi nettes que péremptoires. Le notaire, content de sa propre finesse et de sa clairvoyance, promit de remplir toutes formalités nécessaires dans le plus court délai.

Raoul quitta le village ouvertement, au volant de son auto, et se rendit à Vichy où il prit une chambre et dîna. Vers onze heures, il revint à Volnic. Il avait étudié les abords. Une brèche soffrait, sur le côté, dans un mur inaccessible pour tout autre que pour lui. Il réussit à passer, se dirigea vers les ruines, et retrouva sous le lierre linspecteur Gorgeret dont les cordes et le bâillon navaient pas bougé. Il lui dit à loreille:

«Cest lami qui, tantôt, vous a procuré ces quelques heures de sieste réconfortante. Comme je vois que vous vous y plaisez, je vous apporte des douceurs: jambon, fromage et vin rouge.»

Gentiment, il dénoua le bâillon. Lautre lui envoya une bordée dinjures, dune voix si étranglée, si furieuse, quil était impossible de le comprendre. Raoul approuva:

«Du moment que vous navez pas faim, faut pas vous forcer, monsieur Gorgeret. Excusez-moi de vous avoir dérangé.»

Il assujettit de nouveau le bâillon, vérifia minutieusement tous les liens, et sen alla.

Le jardin était silencieux, la terrasse déserte, les lumières éteintes. Raoul avait avisé, dans laprès-midi, sous le toit dune remise, une échelle. Il la décrocha. Il connaissait la position de la chambre où couchait Jean dErlemont. Il dressa léchelle et monta. La nuit était chaude, la fenêtre, derrière les volets clos, souvrait toute grande. Il fractura aisément le loquet des volets, et entra.

Ayant perçu la respiration régulière du marquis, il alluma sa lanterne de poche et vit les vêtements pliés avec soin sur une chaise.

Dans la poche du veston, il trouva le portefeuille; dans le portefeuille, la lettre que la mère dAntonine avait écrite au marquis, lettre qui était la raison de lexpédition de Raoul. Il la lut.

«Cest bien ce que je pensais, se dit-il. Cette excellente personne a été jadis une des nombreuses maîtresses du séduisant marquis, et Antonine est leur fille. Allons, je ne déchois pas.»

Il remit la chose en place, repassa par la fenêtre, et descendit.

Trois fenêtres plus loin, à droite, cétait la chambre dAntonine. Il y glissa son échelle et de nouveau escalada. Là encore, volets clos et fenêtre ouverte. Il enjamba. Sa lampe chercha le lit. Antonine dormait, tournée vers le mur, ses cheveux blonds ébouriffés.

Il attendit une minute, et puis une autre minute, et puis une autre. Pourquoi ne bougeait-il pas? Pourquoi nallait-il pas vers ce lit où elle reposait sans défense? Lautre nuit, dans la bibliothèque du marquis, il avait bien senti la faiblesse dAntonine en face de lui, et avec quelle torpeur elle acceptait létreinte de cette main qui tenait sa main et caressait son bras. Pourquoi ne profitait-il pas de loccasion, puisque, malgré la conduite inexplicable dAntonine au courant de laprès-midi, il savait quelle naurait pas la force de résister?

Son hésitation ne fut pas longue. Il redescendit.

«Bigre, pensa-t-il en quittant le château, il est des moments où les plus malins ne sont que des poires. Car enfin je navais quà vouloir… Seulement, voilà, on ne peut pas toujours vouloir…»

Il reprit le chemin de Vichy, sy reposa, et, dès le matin, il roulait sur la route de Paris, très satisfait de lui. Il se trouvait au cœur même de la place, entre le marquis dErlemont et sa fille, Antonine à sa disposition, un château historique en sa possession. Quel retournement des choses en quelques jours, depuis quil soccupait plus activement de laffaire! Certes, il ne prétendait pas recevoir la récompense de ses services en épousant la fille du marquis dErlemont…

«Non, non, je suis un modeste, moi, mes ambitions sont restreintes et les honneurs ne mimportent guère. Non, ce que je vise… Après tout, quest-ce que je vise? Lhéritage du marquis? Le château? Le plaisir du succès? Des blagues! Le vrai but cest Antonine. Un point, cest tout.»

Et, parlant à demi-voix, il continuait:

«Quel gobeur je fais! Les millions, le pourcentage, rien ne compte plus. Pour jouer les grands seigneurs et pour épater la belle, jai tout jeté à leau. Jobard, va! Don Quichotte! Cabotin!»

Cependant, Raoul pensait à elle avec une ferveur qui létonnait lui-même, et celle quil évoquait, ce nétait pas lAntonine inquiète, énigmatique, dont il fuyait les yeux au château de Volnic, et encore moins lAntonine sournoise, douloureuse et comme soumise aux lois de la fatalité qui, la première nuit, dans la bibliothèque, accomplissait sa besogne de ténèbres  mais lautre, celle du début, quil avait contemplée pour la première fois sur lécran lumineux de son salon! À ce moment-là, et durant sa brève visite involontaire, Antonine nétait que charme, insouciance, bonheur de vivre, espoir. Minutes fugitives dans une destinée âpre et accablante, mais minutes dont il avait profondément goûté la douceur et lallégresse.

«Seulement  et cétait là une question quil se posait bien souvent et avec irritation , seulement, quelle est la raison secrète de ses actions? Dans quel dessein mystérieux a-t-elle manœuvré de façon à capter la confiance du marquis? Soupçonne-t-elle quil est son père? Veut-elle venger sa mère? Est-ce la richesse quelle poursuit?»

Obsédé par le souvenir et par tout ce quétait cet être divers, incompréhensible et délicieux, Raoul, contrairement à ses habitudes, effectua le voyage au train le plus nonchalant. Il déjeuna en route et narriva que vers trois heures à Paris, avec lintention de voir où Courville en était de ses préparatifs. Mais il navait pas monté la moitié de son étage que, brusquement, dans un élan, il enjamba quatre marches, et encore quatre marches, se rua vers sa porte, entra comme un fou, bouscula Courville qui rangeait la pièce, et sabattit sur le téléphone de la ville, en gémissant:

«Crebleu, tout à fait oublié que je devais déjeuner avec la magnifique Olga. Allô, mademoiselle! Allô! le Trocadéro-Palace… Donnez-moi lappartement de Sa Majesté… Allô! qui est à lappareil? La masseuse?… Ah! cest toi, Charlotte? Comment vas-tu, chérie? Toujours contente de ta place? Quest-ce que tu dis? Le roi arrive demain? Olga doit être dune humeur!… Donne-lui la communication… Au galop, chérie.»

Il patienta quelques secondes, puis, dune voix onctueuse, ravie:

«Enfin, cest toi, magnifique Olga! Voilà deux heures que jessaie de tavoir… Est-ce bête? Hein! que dis-tu? Moi, une fripouille!… Voyons, Olga, ne te mets pas en colère. Ce nest pas de ma faute si je suis en panne dauto, à quatre-vingts kilomètres de Paris… Tu comprends bien que, dans ces conditions… Et toi, chérie, que deviens-tu? Tu te faisais masser?… Ah! magnifique Olga, que ne suis-je là?…»

Il entendit un déclic à lautre bout du fil. Furieuse, la magnifique Olga coupait la communication.

«Veine! ricana-t-il. Elle écume. Ah! aussi, je commence à en avoir assez de Sa Majesté!

La reine de Borostyrie! murmura Courville dun ton de reproche. En avoir assez dune reine!

Jai mieux quelle, Courville, sécria Raoul. Sais-tu qui est la jeune fille de lautre jour? Non? Ah! ce que tu es peu malin!… cest une fille naturelle du marquis dErlemont. Et quel charmeur que le marquis! Nous venons de passer deux jours ensemble à la campagne. Je lui plais infiniment. Il ma accordé la main de sa fille. Tu seras mon garçon dhonneur. Ah! à propos, il te fout à la porte.

Hein?

Ou, du moins, il pourrait te ficher à la porte. Donc, prends les devants. Laisse-lui un mot, lavertissant que ta sœur est malade.

Je nai pas de sœur.

Justement. Ça ne lui portera pas malchance. Et puis, déguerpis avec tes frusques.

Où me réfugier?

Sous les ponts. À moins que tu ne préfères la chambre qui est au-dessus du garage, à notre pavillon dAuteuil. Oui? Alors, va. Dépêche-toi. Et surtout laisse tout en ordre chez mon beau-père. Sinon, je te fais coffrer.»

Courville sen alla, effrayé. Raoul resta assez longtemps pour vérifier si rien de suspect ne traînait, brûla des paperasses, et à quatre heures et demie repartit en auto. À la gare de Lyon, il sinforma du rapide de Vichy et se posta au débouché du quai quon lui indiqua.

Parmi la foule des gens qui descendaient du train et se hâtaient vers la sortie, il avisa la puissante carrure de Gorgeret. Linspecteur montra sa carte à lemployé et passa. Une main se posa sur son épaule. Un visage aimable laccueillit. Une bouche souriante prononça:

«Comment ça va, monsieur linspecteur?»

Gorgeret nétait pas de ceux qui se laissent facilement déconcerter. Il en avait tant vu dans sa vie de policier, tant vu dévénements insolites et de personnages fantaisistes! mais il demeura confondu, et comme incapable de traduire ce quil ressentait. Raoul sétonna:

«Quy a-t-il donc, cher ami? Pas malade, jespère? Et moi qui croyais vous faire plaisir en venant à votre rencontre! Enfin, quoi, cest une preuve de gentillesse et daffection…»

Gorgeret lui happa le bras et lentraîna à lécart. Alors, vibrant dindignation, il articula:

«Quel culot! Crois-tu donc que je ne tai pas deviné, cette nuit, dans les ruines? Salaud! Voyou!… Dailleurs, tu vas me suivre à la Préfecture. On causera là-bas.»

Il commençait à enfler la voix, si bien que des passants sarrêtaient.

«Si ça te fait plaisir, mon vieux, dit Raoul. Mais réfléchis que, si je suis venu ici, et si je tai abordé, cest que javais des raisons sérieuses. On ne se jette pas dans la gueule du loup, et quelle gueule! pour le plaisir de sy jeter.»

Largument frappa Gorgeret. Il se contint:

«Que veux-tu? Dépêche-toi.

Jai à te parler de quelquun.

De qui?

De quelquun que tu détestes, de ton ennemi personnel, de celui que tu as capturé et qui ta échappé, et dont larrestation définitive doit être lobsession de tes pensées, et la gloire de ta carrière. Dois-je dire son nom?»

Gorgeret murmura, un peu pâle:

«Le grand Paul?

Le grand Paul, confirma Raoul.

Et après?

Comment, après?

Cest pour me parler du grand Paul que tu es venu me rejoindre à la gare?

Oui.

Cest donc que tu as quelque révélation à me faire?

Mieux que cela: une offre.

Laquelle?

Son arrestation.»

Gorgeret ne broncha pas. Mais de petits signes que Raoul avait déjà notés, frémissement des narines, clignement des paupières, trahirent son émotion. Il insinua:

«Dans huit jours? Dans quinze jours?

Ce soir.»

Nouvelle palpitation des narines et des paupières.

«Quel prix te faut-il?

Trois francs cinquante.

Pas de bêtises… que demandes-tu?

Que tu me fiches la paix ainsi quà Clara.

Daccord.

Sur lhonneur?

Sur lhonneur, affirma Gorgeret avec un sourire faux.

En outre, dit Raoul, il me faut cinq hommes, sans te compter.

Fichtre! les autres sont donc nombreux?

Probable.

Je viendrai avec cinq gaillards.

Connais-tu lArabe?

Parbleu! Un type redoutable.

Cest le bras droit du grand Paul.

Allons donc!

Ils se retrouvent chaque soir à lapéritif.

Où?

À Montmartre, au bar des Écrevisses.

Connais.

Moi aussi. On descend dans une cave et, de cette cave, on peut filer par une issue dérobée.

Cest ça même.»

Raoul précisa.

«Rendez-vous là-bas à six heures trois quarts. Vous sauterez dans la cave, tous en bloc, revolver au poing. Jy serai avant vous. Mais, attention! ne pas tirer sur un brave homme à tête de jockey anglais, qui vous attendra. Ce sera moi. Et puis, poster deux agents à la sortie dérobée, pour cueillir les fuyards. Convenu?»

Gorgeret le considéra longuement. Pourquoi se séparer au lieu daller ensemble jusquà ce bar? Était-ce un stratagème? Une façon de lui brûler la politesse?

Autant que le grand Paul, Gorgeret détestait cet homme qui se jouait si facilement de lui et qui lui avait fait subir une telle injure, la nuit précédente, dans les ruines du château. Mais, dautre part, quelle tentation! la capture du grand Paul!… le retentissement dun tel exploit!

«Bah! pensa Gorgeret, je rattraperai celui-là un autre jour… Et Clara la Blonde avec lui.»

Et, tout haut, il ajouta:

«Entendu. À six heures trois quarts, lattaque brusquée.»


Chapitre X  Le bar des Écrevisses



Le bar des Écrevisses était fréquenté par un monde assez louche, ratés de la peinture ou du journalisme, employés sans travail et qui nen voulaient pas, jeunes gens pâles à tournures équivoques, filles fardées avec chapeaux à plumes et corsages voyants. Mais, somme toute, un monde à peu près tranquille. Si lon cherchait un spectacle plus pittoresque et une atmosphère plus spéciale, il fallait, au lieu dentrer, suivre une impasse extérieure qui vous menait dans larrière-salle où vous guettait, écrasé dans un fauteuil, un gros homme débordant de graisse: le patron.

Tout nouvel arrivant sarrêtait obligatoirement devant ce fauteuil, échangeait quelques paroles avec le patron, et finalement se dirigeait vers une petite porte. Un long couloir. Une autre porte, bardée de clous. Quand on ouvrait celle-ci, une bouffée de musique soufflait, mêlée à des odeurs de tabac et à un air chaud qui sentait le moisi.

Quinze marches, ou plutôt quinze barreaux déchelle fichés dans le mur, piquaient droit dans une large cave voûtée où, ce jour-là, quatre ou cinq couples tournaient au grincement dun violon sur lequel sescrimait un vieil aveugle.

Au fond, derrière un comptoir en zinc, trônait la femme du patron, plus grasse encore que lui, et ornée de verroteries.

Une douzaine de tables étaient occupées. À lune delles, deux hommes fumaient, silencieux, lArabe et le grand Paul. LArabe vêtu de son pardessus olivâtre et coiffé dun feutre crasseux; le grand Paul en casquette, avec une chemise sans col, un foulard marron, et, sur la figure, un maquillage qui le vieillissait et lui donnait un teint de cendre et un aspect de saleté vulgaire.

«Ce que tas une vilaine touche! ricana lArabe. Cent ans, et une gueule denterrement.

Fous-moi la paix, dit le grand Paul.

Mais non, mais non, reprit lautre. Que tu te colles cent ans sur la peau, soit. Mais lâche donc cet air de peur, cette mine de froussard que tu as. Enfin, quoi, y a pas de raison!

Si, des tas.

Lesquelles?

Je me sens traqué.

Par qui? Tu ne couches pas trois jours dans le même lit… Tu te défies de ton ombre, tu es entouré de camarades. Reluque-les. Sur deux douzaines de types ici, il y en a une douzaine qui se jetteraient au feu pour toi, garçons et filles.

Parce que je les paie.

Et après? Si tes gardé comme un roi?»

Dautres clients du bouge arrivaient, isolés ou par couples. Ils sasseyaient ou dansaient. LArabe et le grand Paul les scrutaient dun œil soupçonneux. LArabe fit signe à une des servantes et lui demanda tout bas:

«Qui est cette espèce dAnglais, en face?

Un jockey, qua dit le patron.

Il vient quelquefois?

Jsais pas. Je suis nouvelle.»

Laveugle raclait un tango quune femme, qui avait une figure de plâtre, chantait dune voix cassée de contralto, dont certaines notes graves imposaient un silence mélancolique.

«Sais-tu ce qui te pèse? insinua lArabe. Cest Clara. Tu ne tes jamais remis de sa fuite.»

Le grand Paul lui écrasa la main.

«Tais-toi… Ce nest pas à sa fuite que je pense… Cest à ce misérable, dont elle est peut-être toquée.

Raoul?

Ah! ce que je donnerais pour le démolir, celui-là!

Pour le démolir, il faut dabord le trouver, et depuis quatre jours que je mesquinte… peau de balle!

Il faut en finir, cependant. Sinon…

Sinon, tes cuit? Au fond, tu as peur.»

Le grand Paul sursauta.

«Peur? Tu es fou. Seulement jai senti, et je sais, quentre lui et moi il y a un compte à régler, et quun des deux restera sur le carreau.

Et taimerais mieux que ce soit lui?

Parbleu!»

LArabe haussa les épaules.

«Idiot! Pour une femme… Tu tes toujours empêtré dans des histoires de sexe.

Clara, cest plus quune femme pour moi, cest la vie… Je ne peux pas vivre sans elle.

Elle ne ta jamais aimé.

Justement… Lidée quelle en aime un autre!… Tu es bien sûr quelle sortait de chez Raoul, cet après-midi-là?

Mais oui, je te lai dit… jai fait bavarder la concierge. Avec un billet on en tire ce quon veut.»

Le grand Paul crispait ses poings et mâchonnait des mots de colère. LArabe continuait:

«Et après, elle est montée chez le marquis. Quand elle est redescendue, on sest bataillé à lentresol. Cétait Gorgeret, et la petite sest sauvée. Le soir elle travaillait avec Raoul dans lappartement du marquis.

Quest-ce quils venaient chercher là? murmura le grand Paul pensivement. Elle a dû entrer avec la clef que javais et que je croyais perdue… Mais que cherchaient-ils? Quest-ce quils complotent au sujet du marquis? Une fois, elle ma dit que sa mère avait connu le vieux, et quavant de mourir elle lui avait appris des choses sur lui… Quelles choses? Elle na pas voulu me répondre… Cest une si drôle de gosse! Je ne sais rien delle… Ce nest pas quelle aime mentir… Non. Elle est claire comme son nom. Mais si fourbe également, et terrée en elle-même.»

LArabe ricana:

«Secoue-toi, mon vieux… tu vas pleurer. Est-ce que tu ne mas pas dit que tu allais ce soir à louverture dun nouveau casino?

Oui. Au Casino Bleu.

Eh bien, ramasses-y une autre poule. Cest le salut pour toi.»

La cave cependant sétait remplie. Une quinzaine de couples tournaient et chantaient dans lépaisse fumée des cigarettes. Laveugle et la femme au masque de plâtre faisaient le plus de bruit possible. Les filles découvraient leurs épaules, admonestées aussitôt par la patronne qui exigeait la bonne tenue.

«Quelle heure est-il? demanda le grand Paul.

Sept heures moins vingt… un peu plus.»

Il se passa un instant. Puis le grand Paul dit:

«Deux fois que mon regard se croise avec celui du jockey.

Cest peut-être un type de la Préfecture, plaisanta lArabe. Offre-lui une consommation.»

Ils se turent. Le violon jouait en sourdine, puis sarrêta. Dans un grand silence, la chanteuse plâtrée allait achever son tango sur quelques notes graves que les habitués attendaient toujours avec déférence. Elle en exhala une, puis une autre. Mais un coup de sifflet strident jaillit du plafond, provoquant aussitôt un reflux brutal de la foule vers le comptoir.

Et, tout de suite, la porte de lescalier souvrit. Un homme, deux hommes apparurent, puis Gorgeret, le revolver braqué, et qui vociféra:

«Haut les mains! Le premier qui bouge…»

Il tira, pour effrayer. Trois de ses agents se laissèrent glisser jusquau bas de lescalier et crièrent aussi:

«Haut les mains!»

Une quarantaine dindividus obéirent, face aux agents. Mais la poussée, vers le comptoir, de ceux qui cherchaient à senfuir fut si violente que le jockey anglais, quoique le premier debout, ne put se frayer un passage jusquau grand Paul. La patronne eut beau protester, son comptoir fut renversé. Il masquait une porte secrète par où sengouffrèrent un à un, dans le désordre et dans le tumulte, les fugitifs. Il y eut, durant quelques secondes, un arrêt brusque: deux dentre eux, exaspérés, luttaient à qui passerait le premier. Le jockey anglais, monté sur une chaise, reconnut lArabe et le grand Paul.

Le corps à corps fut effrayant de brutalité. Ni lun ni lautre ne voulaient être pris par les agents qui avançaient. Deux balles furent tirées, qui ne les atteignirent point. Puis lArabe tomba à genoux. Le grand Paul sengouffra dans le trou noir de lissue, et referma la porte sur lui, au moment même où les agents intervenaient.

Gorgeret, accourant, eut un rire de triomphe. Cinq des hommes de la bande se cognaient contre lobstacle.

«De belles pièces au tableau, grogna-t-il.

Surtout, ajouta le jockey, surtout si le grand Paul est pincé au débouché…»

Gorgeret observa cet Anglais et reconnut Raoul. Il affirma:

«Cest réglé. Jy ai mis Flamant, un type solide!

Allez-y, monsieur linspecteur. Ça vaut mieux.»

Gorgeret formula ses instructions. On ligotait ceux de la bande. On accula les autres dans un coin, sous la menace des revolvers.

Raoul retint linspecteur.

«Une seconde. Donnez lordre quon me laisse dire quelques mots à lArabe, qui est là. Il est à point pour quon en tire quelque chose… mais tout de suite.»

Gorgeret y consentit, puis sen alla.

Raoul saccroupit alors près de lArabe et lui dit à voix basse:

«Tu me remets, hein? Cest moi, Raoul, le type du quai Voltaire qui ta donné deux billets. En veux-tu deux autres?»

LArabe bredouilla:

«Jaime pas trahir… cependant…

Oui, cest le grand Paul qui ta empêché de filer. Mais quest-ce que ça peut te faire puisquon doit le prendre à lissue?»

LArabe semporta, et, la voix rageuse:

«De la fichaise! Il y en a une autre, nouvelle… un escalier qui remonte à limpasse.

Crebleu! dit Raoul, avec dépit. Voilà ce que cest que de se fier à Gorgeret!

Tes donc de la police, toi?

Non. Mais on marche ensemble, à loccasion. En quoi puis-je taider?

En rien, pour linstant, puisquon me reprendrait les billets. Mais il ny a pas de preuves contre moi. Quand je serai relâché, envoie-moi de largent poste restante. A. R. B. E. bureau 79.

Tu as donc confiance en moi?

Faut bien.

Tu as raison. Combien veux-tu?

Cinq mille.

Fichtre! tu as de lappétit.

Pas un de moins.

Soit. Tu les auras si ton renseignement est bon… et si tu ne souffles pas mot de Clara la Blonde. Alors, on trouvera le grand Paul?

Oui, tant pis pour lui… Il ma joué un sale tour… On le trouvera ce soir… dix heures… au Casino Bleu… une nouvelle boîte.

Il y sera seul?

Oui.

Pourquoi va-t-il là?

Il espère toujours trouver sa poule blonde… la tienne, hein?… Seulement, cest une soirée de gala… ce nest pas le grand Paul que tu verras.

Valthex, alors?

Oui, Valthex…»

Raoul posa encore quelques questions, mais il semblait que lArabe eût dévidé son écheveau de confidences, et il refusa den dire plus long.

Dailleurs, Gorgeret revenait de lissue, lair déconfit. Raoul lentraîna, en se moquant de lui.

«Bredouille, hein? Que veux-tu? Vous marchez toujours tous comme des idiots, sans vous renseigner à fond. Nimporte, ne te désole pas.

LArabe a parlé?

Non. Ça ne fait rien. Je réparerai ta gaffe. Rendez-vous ce soir, à dix heures, au contrôle du Casino Bleu. Déguise-toi en homme du monde, pour quon ne te remarque pas.»

Gorgeret fut effaré.

«Mais oui, insista Raoul, en homme du monde, habit et claque. Et un peu de poudre de riz sur tes bajoues et sur ton nez, hein? Elles sont rubicondes, tes bajoues!… Et quel nez de pochard! À tout à lheure, cher ami…»

Raoul retrouva son auto dans une rue voisine et traversa Paris pour regagner sa maison dAuteuil, qui était, à cette époque, son installation principale et le centre de ses opérations. Sur une large avenue peu fréquentée, au fond dun jardin assez exigu, un pavillon sans style, sans couleur, sans rien qui attirât lattention, dressait deux étages étroits, composés dune seule pièce sur chaque façade.

La pièce de derrière donnait sur une cour pourvue dun garage inutilisé où lon entrait par une autre rue  ce qui constituait la sécurité primordiale de toutes les installations de Raoul. En bas, une salle à manger, profonde, formée par les deux pièces, et sommairement meublée. Au premier étage une chambre confortable et luxueuse, avec la salle de bains. Le personnel, valet de chambre dévoué et vieille cuisinière, couchait au-dessus du garage vide. Raoul remisait son auto à cent mètres de là.

À huit heures, il se mit à table. Courville, qui se présenta, lui annonça que le marquis était arrivé à six heures et que la jeune fille navait pas paru. Raoul sinquiéta:

«Donc, elle est dans quelque coin de Paris, isolée, sans défense, et un mauvais hasard peut la livrer à Valthex. Il est grand temps de réussir. Dîne avec moi, Courville. Ensuite, tu maccompagneras au music-hall. Grande tenue. Tu as beaucoup de chic en habit.»

La toilette de Raoul fut longue, coupée par des exercices dassouplissement. Il avait lidée que la soirée serait chaude.

«Bravo, dit-il à Courville lorsque celui-ci le rejoignit. Tu as lair dun grand-duc…»

La belle barbe carrée du secrétaire sétalait sur un plastron impeccable. Il bombait une poitrine de diplomate sur un ventre en boule.


Chapitre XI  Le Casino Bleu



Cétait un événement mondain que linauguration du Casino Bleu, construit à lemplacement dun célèbre café-concert des Champs-Élysées. Deux mille cartes dinvitation avaient été envoyées, toutes à destination de gens du monde connus, dartistes et de demi-mondaines bien cotées.

Une lumière, dun bleu froid de clair de lune, luisait sous les grands arbres de lavenue, devant le vestibule à colonnes barbares, tout encombré de placards et daffiches. La foule, canalisée par les contrôleurs, envahissait déjà la salle, lorsque sur le coup de dix heures se présenta Raoul, une carte dinvitation à la main.

Il avait donné ses ordres à Courville.

«Ne pas me reconnaître. Ne pas mapprocher. Mais rôder autour de moi… et plus encore auprès de Gorgeret. Gorgeret, cest lennemi, je me défie de lui comme de la peste. Sil peut faire coup double: Raoul et le grand Paul, il ny manquera pas. Donc, ne le lâche pas de lœil, et moins encore de loreille. Il aura des agents, il leur parlera: cest alors quil faudra saisir, non seulement les paroles, mais le sens même de ce quil ne dira pas.»

Courville hocha la tête avec componction et provoqua lennemi de sa belle barbe carrée, jetée en avant:

«Compris, dit-il avec importance. Mais, si on vous attaque sans que jaie le temps de vous avertir?

Tu protèges ma fuite de tes deux bras étendus et de toute ta barbe.

Si on veut passer outre?

Impossible. Ta barbe est trop respectable.

Cependant?…

Alors, tu te fais tuer sur place. En attendant, voici Gorgeret… Lâche-moi et, sans quil sen aperçoive, environne-le.»

Conformément aux instructions reçues, Gorgeret sétait affublé de son équipement dhomme du monde, habit luisant, trop étroit, craquant aux entournures, gibus si détraqué quil avait renoncé à louvrir, face saupoudrée de farine. Sur lépaule, fièrement, un vieux trench-coat couleur de tranchée, plié avec soin. Raoul laborda discrètement:

«Bon sang! tu es méconnaissable. Un vrai gentleman… Tu vas passer tout à fait inaperçu…» 

«Il se fout de moi», dut penser de nouveau Gorgeret, car il eut une expression de colère.

«Tes hommes?

Quatre, affirma Gorgeret, qui en avait amené sept.

Aussi bien camouflés que toi?»

Raoul jeta un coup dœil circulaire et, tout de suite, nota six ou sept hommes qui pouvaient briguer lhonneur de capter tous les regards en tant que policiers déguisés en grands seigneurs. Dès lors, il se planta devant linspecteur pour que celui-ci ne réussît pas à le signaler à ses acolytes.

Le flot des arrivants coulait toujours. Raoul murmura:

«Le voilà…

Où? dit vivement Gorgeret.

Derrière deux dames, près du contrôle… un grand type en haut-de-forme avec un cache-col de soie blanche.»

Gorgeret se tourna et chuchota:

«Mais ce nest pas lui… ce nest pas le grand Paul…

Cest le grand Paul, en monsieur chic.»

Linspecteur regarda plus attentivement:

«En effet… peut-être… Ah! la crapule!

Oui, mais de la branche, hein? Tu ne las jamais rencontré comme ça?…

Si… si… je crois… dans des tripots… Mais je ne me doutais pas. Quel est son véritable nom?

Il te le dira, si ça lui chante… Mais surtout, pas de scandale inutile… et pas trop de hâte… Tu larrêteras quand il sen ira, et quon saura ce quil est venu faire.»

Gorgeret alla sentretenir avec ses hommes, leur montra le grand Paul, et rejoignit Raoul. Ils entrèrent, tous deux, sans se parler. Le grand Paul avait pris la gauche. Ils prirent la droite.

Lanimation croissait dans la grande rotonde où senchevêtraient vingt rayons bleus de toutes nuances, qui jouaient, se battaient, et se confondaient. Autour des tables, se pressaient deux fois plus de personnes quil neût fallu. On chantait beaucoup. Une maison de champagne qui voulait se lancer remplissait toutes les coupes que lon tendait.

La nouveauté du spectacle consistait en ceci que lon dansait dans lespace réservé au centre, et quaprès chaque danse commençait un numéro de café-concert sur une petite scène aménagée au fond. Lalternance était rapide, immédiate. Tout se passait dune façon haletante, sur un rythme trépidant. Et les spectateurs reprenaient les refrains en chœur.

Gorgeret et Raoul, debout dans le promenoir de droite, le visage à demi caché par leur programme, ne quittaient pas des yeux Valthex qui, vingt pas plus loin, dissimulait autant que possible sa haute taille en voûtant les épaules. En arrière de lui, les hommes de Gorgeret rôdaient, surveillés par linspecteur.

Un numéro de jongleurs hindous fut suivi dun tango dans la salle. Une valse précéda un numéro comique. Puis des acrobates, des tours de chant, de la barre fixe, et toujours des danses. La foule devenait houleuse, ivre de bruit et de gaieté factice. Entre elle et une troupe de clowns, il y eut des apostrophes et des clameurs.

Mais voici que sur la scène fut apporté un grand panneau où se dessinait, en affiche multicolore, la silhouette fine dune danseuse au visage voilé, avec cette inscription quannoncèrent en même temps vingt écrans lumineux: La Danseuse masquée. Lorchestre retentit. Et la danseuse bondit hors des coulisses, vêtue de rubans qui sentrecroisaient sur ses épaules et sur sa poitrine, et dune ample jupe bleue, constellée dor, doù jaillissaient, au moindre mouvement, ses jambes nues.

Elle simmobilisa un instant, pareille à la plus gracieuse Tanagra. Une gaze dor à mailles très fines cachait une partie de la tête et la figure. Il sen échappait des boucles légères dadmirables cheveux blonds.

«Crebleu! fit Raoul entre ses dents.

Quoi? demanda Gorgeret, qui se trouvait à côté de lui.

Rien… Rien…»

Mais Raoul regardait avec une curiosité ardente ces cheveux blonds, cette silhouette…

Elle dansa, très doucement dabord, se déplaçant par mouvements invisibles et gardant une attitude fixe, où lon ne pouvait discerner le moindre frissonnement du corps. Ainsi fit-elle deux fois le tour de la scène, dressée sur les pointes de ses pieds nus.

«Non, mais pigez-moi la tête du grand Paul», murmura Gorgeret.

Raoul fut interdit. Toute la face de lhomme était tordue par une attention forcenée, douloureuse dans son intensité. Pour mieux voir, il haussait encore sa taille. Ses yeux étaient braqués éperdument sur la danseuse masquée.

Gorgeret fit entendre un rire sournois.

«Dites donc, cest les cheveux blonds qui le mettent dans cet état? Ça lui rappelle sa Clara… À moins que… à moins que…»

Il hésitait à exprimer sa pensée imprévue. À la fin, il acheva par bribes:

«À moins que… Mais oui… cest peut-être bien elle, sa donzelle… la vôtre. Ce serait rigolo!

Vous êtes fou!» répliqua sèchement Raoul.

Mais, lui aussi, lidée lavait assailli dès le premier moment. Dabord, il navait vu que lexacte similitude des cheveux et de leur couleur, et la légèreté pareille de leurs boucles. Et puis, lémotion de Valthex, son effort visible pour écarter le masque dor et pour atteindre la réalité du visage le frappaient vivement. Cest quil savait, lui, Valthex, cest quil devait savoir les dons de Clara comme danseuse, cest quil lavait vue sans doute danser sur dautres scènes, dans dautres pays, et quil nignorait rien de cette grâce enfantine et de cette vision de rêve et de fantaisie.

«Cest elle… cest elle…», se disait Raoul.

Et pourtant, était-ce possible? Comment admettre que la petite provinciale, fille du marquis dErlemont, possédât cette science et ce métier? Comment concevoir quelle eût eu le temps, au retour de Volnic, de rentrer chez elle, de shabiller et de venir?

Mais, au fur et à mesure quil énonçait des objections, celles-ci seffondraient sous lassaut des arguments contraires. Dans le tumulte de son cerveau, la chaîne des faits probables se formait de la façon la plus logique. Non, ce nétait peut-être pas elle, mais devait-on nier aveuglément que ce pouvait être elle?

Là-bas, elle sanimait peu à peu, dans lagitation croissante du public. Elle tournait sur elle-même, avec des gestes précis, qui sarrêtaient net et qui reprenaient brusquement au rythme scandé de lorchestre. Puis ses jambes fusèrent, et ce fut cela surtout qui déchaîna lenthousiasme, ses fines jambes dun adorable modelé, et qui étaient plus vivantes, plus souples et plus déliées que les bras les plus sinueux.

Gorgeret remarqua:

«Le grand Paul a lair de se faufiler vers les coulisses. Je crois quon passe comme on veut.»

De fait, au bout du promenoir, à droite et à gauche, on y accédait par une rampe au haut de laquelle un contrôleur tâchait vainement de contenir les indiscrets.

«Oui, dit Raoul, après avoir constaté la manœuvre du grand Paul, oui, il va essayer de lapprocher dans les coulisses. Dis donc, tes hommes devraient se masser à la sortie des artistes qui doit être sur lavenue latérale et se tenir prêts à entrer par là, en cas dalerte.»

Gorgeret fut de cet avis et séloigna. Trois minutes plus tard, tandis que linspecteur sefforçait de rallier ses troupes, Raoul quitta la salle. Dehors, comme il contournait le Casino, précédant ainsi les agents, il fut rejoint par Courville, qui lui rendit compte de sa mission.

«Je viens dentendre les ordres de Gorgeret, monsieur. Il est question de vous mettre la main au collet, et darrêter la danseuse masquée.»

Cest cela que redoutait Raoul. Il ignorait si la danseuse était Antonine. Mais Gorgeret ne risquait rien de sen assurer et, si cétait elle, Antonine, prise entre la police et le grand Paul, était perdue.

Il se mit à courir. Il avait peur. La physionomie dure et menaçante du grand Paul lui laissait supposer que, si le bandit se trouvait en face dAntonine, il était capable de toutes les brutalités.

Raoul et Courville franchirent la petite entrée. «Police», dit Raoul en montrant une carte au concierge qui sinterposait. On le laissa passer.

Un escalier et un couloir le conduisirent aux loges des artistes.

Au même moment, dune de ces loges sortit la danseuse. Pendant les ovations, elle était revenue prendre un grand châle pour la seconde partie de son numéro. Elle referma la porte à clef et se faufila parmi les habits noirs qui avaient envahi les coulisses. À sa rentrée en scène, les applaudissements crépitèrent. Raoul devina tout le public, debout, criant son enthousiasme.

Et alors, soudain, il savisa que le grand Paul était près de lui, bouleversé par le passage de cette femme, les poings crispés, les veines du front gonflées. À cet instant, Raoul ne doutait pas que ce fût elle, et il sentit vraiment tout le danger qui menaçait la malheureuse…

Il chercha des yeux Gorgeret. Que faisait donc cet imbécile? Navait-il pas compris que le champ de bataille était là, dans cet espace limité, et que quelque chose allait se passer où sa présence et celle de ses agents étaient indispensables?

Il résolut dentamer la lutte sans retard, et dattirer sur lui-même la menace aveugle de lennemi. Il lui frappa doucement lépaule, et, quand Valthex se retourna, il aperçut la figure narquoise de ce Raoul quil exécrait et dont il avait peur.

«Vous… vous… murmura-t-il, avec une expression de haine. Vous êtes là pour elle?… Vous laccompagnez?»

Il se domina. Quoiquils fussent en arrière de la foule massée, il y avait autour deux des allées et des venues, des gens qui essayaient de voir, des machinistes, des habilleuses… Une intonation trop élevée eût été entendue.

Raoul ricana, sur le même ton, en sourdine:

«Ma foi, oui, je laccompagne. Elle ma confié la mission de la protéger… Il paraît quil y a des coquins qui courent après elle. Tu penses si ça me fait rigoler.

Pourquoi ça te fait-il rigoler? gronda lautre.

Parce que quand jentreprends quelque chose, ça réussit toujours. Cest une habitude.»

Valthex frissonna de rage.

«Tu as réussi?

Parbleu!

Des blagues! Tu nauras réussi que quand je ne vivrai plus. Et je vis! Et je suis là!

Jy suis aussi. Et jy étais tantôt, dans la cave.

Hein! quoi?

Le jockey, cétait moi.

Misérable!

Et cest moi qui avais amené la police, pour te prendre au gîte.

Coup raté, dit lautre, essayant de rire.

Coup raté, tantôt. Mais, ce soir, laffaire est dans le sac.»

Valthex se serra contre lui, et les yeux dans les yeux:

«Quest-ce que tu chantes?

Gorgeret est ici, avec ses copains.

Tu mens!

Il est ici. Je tavertis pour que tu fiches le camp. Vite. Décampe. Tu as le temps…»

Valthex épia les alentours de ses yeux hagards, lair dune bête traquée. Certes, il accepta, visiblement, lidée de fuir, et Raoul se réjouit, pensant avant tout au salut dAntonine. Valthex parti, ceût été un jeu de défendre la jeune fille contre la police.

«Va, va, galope… Voyons, cest trop bête de rester… Galope.»

Trop tard. La danseuse apparaissait, bondissant hors de la scène. Et, en même temps, surgissait, venant de lescalier et courant entre les loges dartistes, Gorgeret, suivi de cinq agents… Gorgeret qui se ruait sur lennemi.

Valthex hésita, le visage féroce. Il regarda la danseuse qui avançait et qui sarrêta, comme craintive. Il regarda Gorgeret, qui nétait plus quà cinq ou six pas de lui. Que faire? Raoul se jeta sur lui. Il put se dégager, mit brusquement la main à la poche, et brandit un revolver quil dirigea sur la danseuse.

Le coup claqua, dans le tumulte et laffolement. Dun geste vif, Raoul avait relevé le bras tendu. La balle dut se perdre en lair, parmi les décors. Mais la danseuse tomba évanouie.

Ce qui se produisit alors ne dura certes pas plus de dix secondes. Il y eut une bousculade, à travers laquelle on vit Gorgeret sauter sur le grand Paul et le ceinturer, tout en criant à ses hommes:

«À moi, Flamant! Les autres, pour Raoul et la danseuse!»

On vit surgir un petit monsieur bedonnant, à barbe blanche, qui, furieux, les jambes écartées, faisait obstacle aux agents et protestait contre leur brutalité. Et on vit un monsieur très chic, qui, profitant de cette intervention et du désordre général, se baissait, empoignait la danseuse au masque dor, et la chargeait sur son épaule. Cétait Raoul. Protégé par laudace indomptable de Courville, certain davoir une avance sur ses agresseurs que la masse des spectateurs retarderait, il emportait son fardeau vers la salle. De ce côté, la retraite lui semblait possible.

Il ne se trompait pas. Le public navait rien surpris de ce qui se jouait dans les coulisses. Un jazz de nègres burlesques hurlait un tango. La danse avait repris. On riait et on chantait. Aussi, lorsque Raoul déboucha dentre les habits noirs qui encombraient la rampe de droite, et quil descendit, tenant au bout de ses bras, levés vers le plafond, une femme en qui lon reconnut aussitôt la danseuse masquée, on crut à une plaisanterie, à un tour de force accompli par quelque acrobate en tenue de gentleman, qui promenait dans la salle sa proie consentante. Les rangs souvrirent devant lui, et se refermèrent, plus compacts et plus hostiles à ceux qui auraient tenté le passage. Des chaises et des tables furent déplacées.

Cependant, du fond de la scène, on criait:

«Arrêtez-le!… arrêtez-le!»

Les rires redoublèrent. De plus en plus on croyait à une plaisanterie. Le jazz nègre faisait rage, de tous ses instruments et de toutes ses voix. Nul ne lui barra la route. Souriant, sans efforts, la tête renversée, il continua son exercice, applaudi par un public délirant. Il le continua jusquaux portes du large hall dentrée.

Lune delles fut poussée devant lui. Il sortit. Les spectateurs pensèrent quil allait faire le tour du Casino et revenir par la scène. Les contrôleurs et les agents de police, que divertissait ce numéro imprévu, ne linquiétèrent pas. Mais, dès quil fut dehors, laissant glisser la danseuse, il la ploya de nouveau sur son épaule et prit le pas de course sur lavenue latérale, parmi les taches de lumière et les espaces dombre qui sétendaient sous les arbres.

À cinquante pas du Casino, il entendit encore le cri dalarme:

«Arrêtez-le! arrêtez-le!»

Il ne se hâta pas davantage. Son auto était proche, au milieu de la longue file de voitures dont les chauffeurs dormaient ou sentretenaient par groupes. Ils perçurent les clameurs, mais ne comprirent pas aussitôt, sinterrogèrent, sémurent, et nagirent point.

Raoul déposa dans sa voiture la danseuse, toujours évanouie, du moins inerte et silencieuse, et mit en marche. Tout de suite, heureusement, le moteur sanima.

«Si jai la chance, se dit-il, quil ny ait point dembouteillage, le tour est réussi.»

Il faut toujours compter avec la chance. Cétait un des principes de Raoul… Une fois de plus, elle joua en sa faveur. Il ny eut pas dencombrement, les policiers qui nétaient plus quà vingt pas, quand il démarra, furent aussitôt distancés.

À grande vitesse, quoique prudemment, car, autre principe, on ne doit pas forcer la chance, il gagna la Concorde, traversa la Seine, et en suivit le cours. Hors datteinte, il ralentit.

«Ouf! se dit-il, nous y sommes.»

Et, pour la première fois depuis quil sétait jeté en plein dans laction, il se demanda:

«Et si ce nétait pas Antonine!»

Autant son élan de conviction lavait poussé à intervenir, autant, tout à coup, la foi labandonna. Mais non, mais non, ce ne pouvait pas être elle. Trop de preuves contraires sopposaient à un fait quil avait admis sans réfléchir, et aucune preuve affirmative ne résistait à lexamen. Le grand Paul était un fou, un détraqué, dont lémotion ne constituait pas un élément de vérité.

Raoul eut un accès de rire. Fallait-il que, dans certains cas, lorsque le mystère dune femme le troublait, il fût naïf! Un vrai collégien… mais un collégien que laventure passionnait. Antonine ou une autre, après tout, quimportait! Une femme était là quil avait sauvée, et la plus ardente, et la plus harmonieuse des femmes. Que pourrait-elle lui refuser?

Il reprit de la vitesse. Un besoin fiévreux de savoir le stimulait. Pourquoi couvrait-elle sa figure dune résille aux mailles jalouses? La vision divine de son corps aurait-elle été abîmée par des traits déformés ou quelque mal affreux? Et, dautre part, si elle était belle, quelle raison étrange, quelle peur, quel déséquilibre, quel caprice, quel amour, lobligeaient à ne pas faire au public loffrande de sa beauté?

De nouveau, il traversa la Seine. Il prit les quais de lautre rive. Auteuil. Des rues de province. Puis une large avenue. Il sarrêta.

Sa captive navait pas bougé.

Il se pencha et lui dit:

«Est-ce que vous pouvez vous tenir debout et monter? Est-ce que vous mentendez?»

Aucune réponse.

Après avoir ouvert la grille du jardin et sonné, il saisit la danseuse dans ses deux bras et la serra contre sa poitrine. Une ivresse lenvahit à la sentir si près de lui, à deviner sa bouche si proche de la sienne, à respirer son haleine.

«Ah! qui es-tu? qui es-tu? murmura-t-il, tout palpitant de désir et de curiosité. Antonine? une étrangère?»

Son domestique survint.

«Conduis lauto au garage, et laisse-moi.»

Il entra dans le pavillon, monta vivement, comme sil eût porté le plus léger fardeau, gagna sa chambre, étendit la captive sur un divan, sagenouilla devant elle, et dénoua la gaze dor.

Un cri de joie lui échappa:

«Antonine!»

Deux ou trois minutes sécoulèrent. Il lui fit respirer des sels, il lui baigna deau fraîche les tempes et le front. Elle entrouvrit les yeux, et le regarda un long moment. Ses idées revenaient peu à peu.

«Antonine! Antonine!» répétait-il extasié.

Elle lui sourit, avec des larmes, et de lamertume dans le sourire, mais avec quelle tendresse profonde!

Il chercha ses lèvres. Allait-elle le repousser comme dans le salon de Volnic? ou bien laccueillir?

Elle ne résista pas.


Chapitre XII  Les deux sourires



Ils finissaient tous deux de prendre leur petit déjeuner que le domestique avait servi sur un guéridon de la chambre. La fenêtre était ouverte sur le jardin doù montaient des odeurs de troènes en fleur. Entre les deux marronniers qui se dressaient à droite et à gauche, on apercevait lavenue, et, au-dessus, le ciel bleu rayonnait de soleil. Et Raoul parlait.

Toute sa joie victorieuse  victoire sur Gorgeret, victoire sur le grand Paul, victoire sur ladorable Clara , toute sa joie sexhalait en exubérance comique, en lyrisme drôle, en vantardise, en une faconde irrésistible, à la fois saugrenue et charmante, ingénue et cynique.

«Parle encore… parle encore…», implorait-elle sans le quitter de ses yeux où tant de mélancolie se mêlait à tant de gaieté juvénile.

Et, quand il avait fini, elle insistait:

«Parle… Raconte… Dis-moi tout ce que je sais déjà… Tiens, recommence toute ton aventure des ruines de Volnic avec Gorgeret, et les enchères dans le salon, et ta conversation avec le marquis.

Mais tu étais là, Antonine!

Nimporte! tout ce que tu as fait, tout ce que tu as dit me passionne. Et puis, il y a des choses que je nai pas bien comprises… Alors, cest vrai, tu es monté la nuit dans ma chambre?

Dans ta chambre.

Et tu nas pas osé venir jusquà moi?

Fichtre non! Javais peur de toi. Tu étais terrible au château de Volnic.

Et, avant, tu avais passé chez le marquis?

Chez ton parrain, oui. Je voulais connaître la lettre de ta mère, que tu lui avais remise. Et jai su de la sorte que tu étais sa fille.

Moi, dit-elle dun air pensif, je le savais déjà par la photographie de maman que javais trouvée chez lui, dans son bureau de Paris, tu te rappelles? Mais cela na pas dimportance. Cest à toi de parler. Recommence… explique…»

Il recommençait. Il expliquait. Il mimait. Il était tour à tour le ridicule et compassé maître Audigat, et linquiet, labasourdi dErlemont. Et il fut aussi la gracieuse et souple Antonine.

Elle protestait:

«Non, ce nest pas moi… Je ne suis pas ainsi.

Tu étais ainsi avant-hier, et la fois que tu es venue chez moi. Tu avais cette petite mine-ci, et cette autre… Tiens, comme ça…»

Elle riait, mais ne cédait pas.

«Non… tu ne mas pas bien vue… Voilà comment je suis.

Mais oui, sécriait-il, je sais comment tu es ce matin, avec tes yeux qui brillent et tes dents éclatantes… Tu nes plus la petite provinciale de ce jour-là, ni la petite fille du château, celle que je ne voulais pas regarder mais que je devinais. Tu es différente, mais je retrouve ton air de réserve et de pudeur, qui ne change jamais, et je retrouve tes cheveux blonds que jai reconnus hier soir… et toute ta silhouette de grâce et de gentillesse dans ton costume de danseuse.»

Elle ne lavait pas quitté, son costume de danseuse, au corsage de rubans, et à la jupe bleue semée détoiles. Et elle était si désirable ainsi quil la saisit dans ses bras:

«Oui, dit-il, je tai devinée, parce que toi seule pouvais donner cette image de séduction. Mais, tout de même, comme je te cherchais sous ton masque! Et comme javais peur quand je lai retiré! Et cétait toi! cétait toi! Et ce sera encore toi demain, et toute la vie, quand nous serons loin dici.»

On frappa légèrement.

«Entrez!»

Cétait le domestique. Il apportait les journaux, et quelques lettres, ouvertes au préalable et classées par Courville.

«Ah! parfait, nous allons voir ce que lon dit du Casino Bleu, de Gorgeret et du grand Paul… et aussi, sans doute, du bar des Écrevisses. Quelle journée historique!»

Le domestique sortit. Raoul passa aussitôt aux nouvelles.

«Fichtre! nous avons les honneurs de la première page…»

Dès le premier coup dœil sur le titre détaillé qui annonçait lévénement, il se rembrunit, sa gaieté tomba dun coup. Il maugréa:

«Ah! les idiots! Faut-il que ce Gorgeret soit bête!»

Et il lut, à demi-voix:

«Le grand Paul, après avoir échappé à la police, au cours dune rafle effectuée dans un bar de Montmartre, est arrêté à linauguration du Casino Bleu, et glisse de nouveau entre les mains de linspecteur principal Gorgeret et de ses agents.

Ah! fit-elle, atterrée, cest effrayant!

Effrayant? dit-il. Pourquoi? Il se fera reprendre un de ces jours… et je men charge…»

Au fond, cette évasion le tourmentait et lirritait profondément. Il fallait tout recommencer. Le dangereux bandit de nouveau libre, cétait Antonine de nouveau poursuivie, et menacée par un ennemi implacable qui, certes, ne lui ferait pas grâce et labattrait à la première occasion.

Il parcourut larticle. On y mentionnait la capture de lArabe et de quelques sous-ordres autour desquels la police menait grand tapage. On y racontait aussi la tentative de meurtre contre la danseuse masquée et son enlèvement par un spectateur que lon soupçonnait dêtre un rival, mais sur qui lon ne pouvait donner aucun détail précis qui permît de reconnaître Raoul.

Quant à la danseuse masquée, personne ne lavait vue à visage découvert. Le directeur du casino lavait engagée sur la foi dune agence de Berlin où, «non masquée», elle dansait lhiver précédent, avec beaucoup de succès.

«Il y a deux semaines, ajoutait le directeur dans une interview, elle ma téléphoné de je ne sais où, me disant quelle serait exacte au jour fixé, mais que, pour des raisons personnelles, elle paraîtrait voilée. Jai accepté, trouvant quil y aurait là un supplément dattrait, et me réservant de linterroger le soir même. Mais elle nest arrivée quà huit heures, toute vêtue, paraît-il, et sest enfermée dans sa loge.»

Raoul demanda:

«Tout cela est vrai?

Oui, dit Clara.

Depuis combien de temps danses-tu?

Jai toujours dansé, pour mon plaisir et sans me faire voir de personne. Après la mort de ma mère, jai pris des leçons dune ancienne danseuse et jai voyagé.

Quelle vie menais-tu, Clara?

Ne minterroge pas. Jétais seule, courtisée… Je nai pas toujours su me défendre.

Où as-tu connu le grand Paul?

Valthex? À Berlin. Je ne laimais pas, mais il avait de linfluence sur moi, et je ne me défiais pas de lui… Une nuit, il ma surprise dans ma chambre, après avoir cassé la serrure. Il a été le plus fort.

Le misérable!… Et cela a duré?

Quelques mois. Puis, à Paris, il a été compromis dans une affaire. On a cerné sa chambre. Jétais avec lui, et jai su ainsi que cétait le grand Paul. Épouvantée, tandis quil se débattait, je me suis sauvée.

Et tu tes cachée en province?»

Après une hésitation, elle répondit:

«Oui. Jaurais voulu me reprendre et travailler, mais je nai pas pu. Jétais sans ressources. Alors jai averti le casino que je serais là.

Mais… la raison de ta visite au marquis?

Une dernière fois, jai voulu échapper à la vie mauvaise et lui demander protection.

De là, le voyage à Volnic?

Oui, et puis hier soir, seule à Paris, sur un coup de tête, je me suis rendue au théâtre… La joie de danser… et aussi le désir de ne pas manquer à mon engagement… Un engagement de huit jours, dailleurs. Je ne voulais pas davantage… javais si peur!… Et tu vois, ma peur était fondée…

Non, dit-il, puisque jétais là et que te voilà ici, maintenant.»

Elle se blottit dans ses bras. Il murmura:

«Quelle drôle de petite fille tu fais! Si imprévue!… si incompréhensible!…»

Ils ne bougèrent pas du pavillon, ni ce jour-là, ni les deux jours qui suivirent. Ils lisaient dans les journaux tout ce quon publiait sur laffaire, informations le plus souvent fantaisistes puisque, cette fois encore, la police nobtenait point de résultats. La seule supposition qui correspondait à la réalité fut que la danseuse masquée devait être cette Clara la Blonde dont on avait parlé jadis à propos du grand Paul. Quant au nom de Valthex, il nen fut pas question. Gorgeret et ses hommes ne découvrirent pas la personnalité véritable de leur adversaire. On ne put rien tirer de lArabe.

Chaque jour cependant amenait entre Raoul et son amie plus de tendresse et plus de passion. Il continuait, lui, de répondre à toutes les questions quelle lui posait et sefforçait de satisfaire son inlassable curiosité. Peut-être, par contre, se renfermait-elle de plus en plus dans ce mystère où elle semblait se réfugier comme dans une retraite préférée. Sur tout ce qui était elle-même, sur son passé, sur sa mère, sur ses préoccupations actuelles, sur son âme secrète, sur ses intentions envers le marquis, sur le rôle quelle jouait auprès de lui, le silence, un silence farouche, obstiné, douloureux… ou bien des dérobades, des essais daveu qui tournaient court.

«Non, non, Raoul, je ten supplie, ne me demande rien. Ma vie et mes pensées nont aucun intérêt… Aime-moi telle que je suis.

Mais justement, je ne sais pas qui tu es.

Alors, aime-moi telle que je tapparais.»

Le jour où elle lui dit cette phrase, il la mena devant une glace et plaisanta:

«Tu mapparais aujourdhui avec des cheveux admirables, des yeux dune pureté infinie, un sourire qui me ravit… et avec une expression qui minquiète, où je crois voir  tu ne men voudras pas?  où je crois voir des pensées… que dément tout ton frais visage… Et puis demain, je tapercevrai autrement. Les mêmes cheveux, les mêmes yeux, mais un sourire différent et une expression où tout me paraît candide et en bonne santé. Ainsi tu changes dun moment à lautre. Tantôt tu es la petite provinciale… et tantôt la femme que le destin a déjà troublée et persécutée.

Cest vrai, dit-elle, il y a deux femmes en moi…

Oui, reprit-il distraitement… deux femmes qui se combattent… et qui, par moments, sexcluent lune lautre… deux femmes qui nont pas le même sourire. Car cest le sourire qui diffère dans tes deux images… tantôt naïf et jeune, avec des coins de bouche relevés… et tantôt plus amer et comme désabusé.

Laquelle aimes-tu le mieux, Raoul?

Depuis hier soir, cest la seconde… celle qui est la plus mystérieuse et la plus obscure…»

Comme elle se taisait, il lappela gaiement:

«Antonine?… Antonine, ou la femme aux deux sourires?»

Ils avaient marché jusquà la fenêtre ouverte. Et elle lui dit:

«Raoul, jai quelque chose à te demander.

Davance, cest oui.

Eh bien, ne mappelle plus Antonine.»

Il fut surpris.

«Ne plus tappeler Antonine? Pourquoi?

Cétait le nom de la petite provinciale que jai été… ingénue et brave devant la vie: ce nom-là, je lai perdu pour mappeler Clara… Clara la Blonde…

Et alors?

Appelle-moi Clara… jusquà ce que je sois redevenue celle que jétais.»

Il se mit à rire.

«Celle que tu étais? Mais jy perdrais, chérie! Si tu étais restée la petite provinciale, tu ne serais pas là! Tu ne maimerais pas!

Ne plus taimer, Raoul!

À mon tour, je te le demande: sais-tu seulement ce que je suis?

Tu es toi, fit-elle passionnément.

En es-tu bien sûre? Pas moi. Jai eu tant de personnalités, jai joué tant de rôles, que je ne my reconnais plus. Vois-tu, ma petite Clara  puisque tu veux que je tappelle ainsi , vois-tu, ne rougis jamais devant moi, car, quoi que tu aies pu faire, jai fait davantage.

Raoul…

Mais si… une existence daventurier comme la mienne… ce nest pas toujours très beau. As-tu jamais entendu parler dArsène Lupin?»

Elle tressaillit:

«Quoi? Que dis-tu?

Rien… rien… cest un point de comparaison que je prenais… Mais tu as raison… À quoi bon nous accuser nous-mêmes, lun et lautre? Clara et Antonine, vous êtes aussi douces et aussi pures lune que lautre, et cest toi que jaime le mieux, Clara. Et pour moi, si je suis un mauvais sujet, ça ne mempêche pas dêtre un brave homme, et dêtre un amoureux, pas toujours fidèle peut-être, mais charmant, attentif, plein de qualités…»

Raoul riait tout en lembrassant et en répétant à chaque baiser:

«Clara… Clara la douce… Clara la triste… Clara lénigmatique…»

Elle prononça, en hochant la tête:

«Oui, tu maimes… mais tu viens de le dire, tu es un inconstant… Mon Dieu, comme je souffrirai par toi!

Mais comme tu seras heureuse! dit-il gaiement. Et puis, je ne suis pas si infidèle que tu le crois. Tai-je jamais trompée?»

À son tour, elle se mit à rire.

Durant une semaine, le public et les journaux soccupèrent du Casino Bleu. Puis, devant linanité des recherches et leffondrement successif de toutes les hypothèses, il nen fut plus question. Gorgeret dailleurs se refusait à toute interview. Les reporters ne découvrirent aucune piste.

Moins soucieuse, Clara sortait sur la fin de laprès-midi, faisant quelques courses dans les magasins des quartiers extérieurs, ou se promenant au Bois. Raoul choisissait également cette heure pour aller à ses rendez-vous et ne laccompagnait pas, de crainte dattirer lattention.

De temps à autre, il passait sur le quai Voltaire, en vue du numéro 63, soupçonnant que le grand Paul devait rôder de ce côté, et que la police y tendrait quelque piège, à loccasion.

Il ne releva rien de suspect et, désormais, chargea Courville de se tenir à laffût, en feuilletant les livres dans les étalages des bouquinistes établis sur les parapets. Mais, un jour  cétait le quinzième après lenlèvement de Clara , étant revenu lui-même, il aperçut, dassez loin, Clara qui sortait du numéro 63, montait dans un taxi et séloignait dans la direction opposée.

Raoul ne tenta pas de la suivre. Il fit signe à Courville, qui le rejoignit, et il lenvoya aux renseignements près de la concierge. Courville revint au bout de quelques minutes et lui annonça que le marquis nétait pas encore de retour, mais que, deux fois déjà, la jeune femme blonde avait passé devant la loge aux mêmes heures, et quelle avait sonné à la porte du marquis. Les domestiques nétant pas là, elle était partie.

«Cest curieux, pensa Raoul, elle ne ma rien dit. Que va-t-elle y faire?»

Il regagna son pavillon dAuteuil.

Un quart dheure plus tard, Clara rentrait à son tour, toute fraîche, pleine danimation.

Il lui demanda:

«Tu tes promenée au Bois?

Oui, dit-elle. Lair ma fait beaucoup de bien. Cétait délicieux de marcher.

Tu nas pas été dans Paris?

Ma foi non. Pourquoi cette question?

Parce que je ty ai vue.»

Elle dit sans effort:

«Tu my as vue… en imagination!

En chair et en os, comme on dit.

Pas possible?

Comme jai lhonneur de te laffirmer… et jai de bons yeux qui ne me trompent jamais.»

Elle le regarda. Il parlait sérieusement, assez gravement même, avec une nuance de reproche dans la voix.

«Où mas-tu vue, Raoul?

Je tai vue sortir de la maison du quai Voltaire et ten aller en voiture.»

Elle eut un sourire gêné.

«Tu en es bien sûr?

Certain. Et la concierge, interrogée, prétend que cest la troisième fois que tu y viens.»

Elle était toute rouge et ne savait quelle contenance garder. Raoul reprit:

«Ces visites nont rien que de naturel. Mais pourquoi ten cacher vis-à-vis de moi?»

Comme elle ne répondait pas, il sassit près delle, lui saisit doucement la main, et dit:

«Toujours tes mystères, Clara. Combien tu as tort! Si tu savais où ça peut nous mener tous les deux, cette obstination dans la défiance!

Oh! je ne me défie pas de toi, Raoul!

Non, mais tu fais comme si tu te défiais, et en attendant, les dangers saccumulent. Parle donc une bonne fois, ma chérie. Ne comprends-tu donc pas quun jour ou lautre je saurai ce que tu nauras pas voulu me révéler, et qui sait alors sil ne sera pas trop tard? Parle, ma chérie.»

Elle fut sur le point dobéir. Ses traits se détendirent un moment et ses yeux prirent une expression de tristesse et de désarroi comme si elle redoutait davance les mots quelle allait prononcer. À la fin, elle nen eut pas le courage, et elle fondit en larmes, son visage entre les mains.

«Pardonne-moi, balbutiait-elle. Et dis-toi bien que ça na pas dimportance que je parle ou non… Ça ne peut rien changer à ce qui est ni à ce qui sera… Cest une toute petite chose insignifiante pour toi… mais si grave pour moi!… Les femmes, tu sais, ce sont des enfants… Elles se font des idées!… Peut-être ai-je tort… Mais je ne peux pas… pardonne-moi.»

Il eut un geste dimpatience.

«Soit, dit-il. Mais jinsiste de la façon la plus formelle pour que tu ne retournes pas là-bas. Sans quoi, un jour ou lautre, tu y rencontrerais soit le grand Paul, soit quelquun de la police. Est-ce cela que tu veux?»

Elle sinquiéta aussitôt.

«Mais ny va pas non plus, toi. Tu cours le même danger que moi.»

Il promit. La jeune femme sengagea à ny pas aller, et même à ne pas sortir du pavillon avant que quinze jours se fussent écoulés…


Chapitre XIII  Le guet-apens



Raoul ne se trompait pas en avançant que la maison du quai Voltaire était surveillée. Mais elle ne le fut pas dune façon régulière et constante, ce qui aurait entraîné tout de suite les chocs quil redoutait. Gorgeret eut le tort, au point de vue policier, de ne faire sur le quai que de courtes apparitions et de sen remettre à son escouade, tout en laissant dailleurs à celle-ci trop de latitude dans lexécution de ses ordres. Cest ainsi que les visites de la jolie blonde, aussi bien que les rondes souvent imprudentes de Courville, passèrent inaperçues. En outre, Gorgeret fut trahi par la concierge, qui recevait de largent de Raoul par lintermédiaire de Courville, et de Valthex par lintermédiaire dun de ses complices, et qui ne lui fournit que des renseignements vagues et contradictoires.

La surveillance de Valthex fut plus serrée. Depuis une demi-semaine, un type de rapin, au feutre à grands bords, aux longs cheveux grisonnants, à la taille courbée en deux, et porteur dune boîte de peinture, dun chevalet et dun pliant, venait sinstaller dès dix heures du matin sur le trottoir opposé, à cinquante mètres de lhôtel Erlemont et écrasait sur sa toile des couches de pâtes coloriées qui prétendaient reproduire les bords de la Seine et la silhouette du Louvre. Cétait le grand Paul. Cétait Valthex. Les policiers pensèrent dautant moins à examiner ce rapin que sa tenue était plus extravagante et que sa peinture attirait plus de curieux.

Mais le grand Paul sen allait vers cinq heures et demie, et il ne vit point la jolie blonde, celle-ci narrivant que plus tard.

Cest ce quil apprit ce jour-là, lendemain du jour où Raoul était venu. Il avait consulté sa montre et donnait les derniers coups de pinceau, lorsquune voix chuchota près de lui:

«Ne bougez pas. Cest moi, Sosthène.»

Trois ou quatre personnes étaient groupées autour deux. Une à une, elles séloignèrent. Dautres sarrêtèrent.

Sosthène, un gros bourgeois à tournure de pêcheur à la ligne, murmura, de manière à nêtre entendu que de Valthex, et tout en se penchant vers le tableau avec lintérêt dun connaisseur:

«Vous avez lu les journaux de laprès-midi?

Non.

LArabe a été interrogé de nouveau. Vous aviez raison: cest bien lui qui vous a trahi et qui a donné lindication du Casino Bleu. Mais il ne veut pas en dire davantage et refuse de marcher contre vous. Il na livré ni le nom de Valthex, ni celui de Raoul, et ne souffle pas mot de la petite. Donc, de ce côté, tout va bien.»

Sosthène se releva, examina le tableau sous un autre angle, lorgna la Seine et sinclina encore, tenant à la main un binocle quil braquait à des intervalles divers. Et il poursuivit:

«Le marquis rapplique de Suisse après-demain. Cest la petite qui est venue hier et qui la dit à la concierge, pour quelle le redise aux domestiques. Donc, la petite et le marquis correspondent. Où demeure-t-elle? Impossible de le savoir. Quant à Courville, il a encore fait déménager quelques meubles, et jai la preuve que cest bien lui. Donc, il travaille avec le sieur Raoul et se promène aussi par là, ma dit la concierge.»

Le rapin, tout en prêtant loreille, avait dressé son pinceau dans lespace, comme pour prendre des mesures. Le complice dut considérer ce geste comme un signal, car il jeta un coup dœil du côté indiqué et aperçut un vieillard mal vêtu qui bouquinait à même un étalage du parapet. Sétant retourné, le vieillard exhiba une barbe blanche si admirable et si carrée quil ny avait pas moyen de sy tromper.

Sosthène murmura:

«Jai vu. Cest Courville. Je maccroche à lui. Rendez-vous ce soir chez le bistrot dhier.»

Séloignant, il se rapprocha peu à peu de Courville. Celui-ci effectua quelques évolutions destinées sans nul doute à faire perdre sa piste à quiconque le suivrait, mais comme il pensait à tout autre chose quà examiner la tête des gens, il ne remarqua ni le grand Paul ni son complice, et sen fut vers Auteuil en remorquant le bourgeois à laspect du pêcheur à la ligne.

Le grand Paul attendit une heure. Clara ne vint pas ce soir-là. Mais, Gorgeret apparaissant à lhorizon, il ramassa vivement son attirail de peintre et sesquiva.

Le soir, les hommes de sa bande se retrouvaient au Petit-Bistrot de Montparnasse qui avait remplacé pour eux le bar des Écrevisses.

Sosthène les rejoignit.

«Ça y est, dit-il. Cest dans un pavillon, à Auteuil, avenue du Maroc, 27. Courville a sonné à la grille du jardin. La grille sest ouverte toute seule. Sur le coup de huit heures moins le quart, jai vu rentrer la petite à son tour. Même cérémonie: elle a sonné, la grille sest ouverte.

Et lui, tu las vu?

Non. Mais pas de doute à ce propos.»

Le grand Paul réfléchit et conclut:

«Tout de même… avant dagir… je veux me rendre compte… Amène-moi lauto demain matin, à dix heures. Et je te jure Dieu que, si ça y est, Clara ny coupe pas. Ah! la garce!»

Le lendemain matin, un taxi sarrêtait à la porte de lhôtel meublé où couchait à ce moment le grand Paul. Il y monta. Au volant sétalait ventru, rubicond, chapeau de paille sur la tête, le complice Sosthène.

«En route!»

Le chauffeur était habile. Rapidement, ils gagnèrent Auteuil et lavenue du Maroc, large voie plantée de jeunes arbres et tracée parmi danciens jardins et domaines récemment lotis. Le pavillon de Raoul était un vestige dune de ces propriétés.

Lauto sarrêta plus loin. Le grand Paul, bien caché dans le taxi, pouvait voir, par la glace arrière, à trente pas, la grille du pavillon et les fenêtres du premier étage, toutes deux ouvertes. Sur le siège, le chauffeur lisait son journal.

De temps en temps, ils échangeaient quelques paroles. Le grand Paul sirritait:

«Sacrédié! le pavillon semble inhabité. Depuis une heure, personne ne bouge.

Parbleu! ricanait le gros homme. Des amoureux, cest pas pressé de se lever…»

Vingt minutes encore sécoulèrent. Puis la demie de onze heures sonna.

«Ah! la gueuse, mâchonna le grand Paul, le visage à la vitre. Et lui! le misérable!»

À lune des fenêtres apparaissaient Raoul et Clara. Ils saccoudèrent sur le barreau du petit balcon. On voyait leurs bustes serrés lun contre lautre, leurs figures souriantes et heureuses, les cheveux éclatants de Clara la Blonde.

«Foutons le camp! ordonna le grand Paul, dont la face était contractée de haine… Je les ai assez vus… La gredine!… Cest son arrêt de mort, ça!»

Lauto démarra et fila vers le quartier populeux dAuteuil.

«Halte! cria le grand Paul. Et suis-moi.»

Il sauta sur le trottoir et ils entrèrent dans un café où consommaient de rares clients.

«Deux vermouths… et de quoi écrire!» commanda-t-il.

Longtemps il réfléchit, la bouche crispée, lexpression féroce. Puis il bredouilla, disant à voix basse la suite de ses idées:

«Cest ça… oui… cest ça… elle tombera dans le piège… cest réglé… Puisquelle laime, elle y tombera… Et alors, je la tiens… Elle cédera… Sinon, tant pis pour elle!»

Un silence. Et il interrogea:

«Dommage que je naie pas de son écriture à lui… Tu nen as pas, toi?

Non. Mais… jai une lettre de Courville, chipée sur le bureau de lentresol.»

Le visage du grand Paul séclaira.

«Donne.»

Il étudia lécriture. Il copia des mots, sappliqua aux majuscules. Puis, prenant une feuille de papier, il griffonna en hâte quelques lignes, quil signa Courville.

Sur une enveloppe, il mit comme adresse, de la même écriture imitée:

Mademoiselle Clara, 27, avenue du Maroc.

«Quel numéro? 27… Bien… Maintenant, écoute-moi et rappelle-toi bien toutes mes paroles. Je te laisse. Oui, si je restais ici, je ferais une bêtise. Donc, déjeune. Après quoi, va reprendre ta faction. Logiquement, Raoul et Clara doivent sortir chacun de son côté, et Raoul le premier, puisque Clara va se promener. Une heure, une heure et demie après la sortie de Raoul, tu arrives devant le pavillon avec ton auto, tu sonnes, on touvre, tu prends un air agité et tu fais passer cette lettre à la petite. Lis.»

Sosthène lut et hocha la tête.

«Lendroit est mal choisi. Un rendez-vous au quai Voltaire! Quelle gaffe! Elle nira pas.

Elle ira, parce quelle naura pas lidée de se défier. Comment supposerait-elle que jaie choisi cet endroit pour lui tendre un piège?

Soit. Mais Gorgeret? Gorgeret qui peut la voir… qui peut vous voir, patron…

Tu as raison. Tiens, tu vas porter ce pneumatique à la poste.»

Il écrivit: «La police est avertie que le grand Paul et ses amis se réunissent chaque jour à lapéritif au Petit-Bistrot de Montparnasse.»

Et il expliqua:

«Gorgeret se rendra là-bas. Lenquête immédiate quil fera lui prouvera que le renseignement est juste, et il nous attendra. Nous en serons quittes pour aller désormais ailleurs. Préviens les camarades.

Et si Raoul ne sort pas du pavillon, ou bien sort trop tard?

Tant pis. On remettrait ça à demain.»

Ils se quittèrent. Après son déjeuner, Sosthène retourna prendre sa faction.

Raoul et son amie demeurèrent pendant plus de quatre heures dans le petit bout de jardin qui précédait le pavillon. La chaleur était lourde, et ils causaient paisiblement, protégés du soleil par les branches dun vieux sureau.

Au moment de partir, Raoul observa:

«La jolie blonde est mélancolique aujourdhui. Des idées noires? Des pressentiments?

Je ne veux plus croire aux pressentiments depuis que je te connais. Mais tout de même, je suis triste quand nous nous séparons.

Pour quelques heures.

Cest encore trop. Et puis ta vie… si secrète!…

Veux-tu que je te la raconte et que je te mette au courant de mes bonnes actions? Seulement, il faudra écouter le récit des mauvaises!»

Après un instant, elle répondit:

«Non. Jaime mieux ne pas savoir.

Comme tu as raison! dit-il en riant. Moi aussi jaimerais mieux ne pas savoir ce que je fais. Mais jai une sacrée lucidité qui moblige à voir clair même quand je ferme les yeux. À tantôt, chérie, et noublie pas que tu mas promis de ne pas bouger.

Et noublie pas, toi, que tu mas promis de ne pas taventurer du côté des quais.»

Clara ajouta, plus bas:

«Au fond, cest cela qui mobsède… les dangers que tu cours…

Je ne cours jamais de danger.

Si. Quand jimagine ton existence, en dehors de ce pavillon, je taperçois au milieu de bandits qui se jettent sur toi, de policiers qui ten veulent…»

Il acheva:

«De chiens qui essaient de me mordre, de tuiles qui cherchent à me tomber sur la tête, de flammes qui rêvent de me brûler!

Cest cela! Cest cela!» dit-elle, prise de gaieté à son tour.

Elle lembrassa passionnément, puis le conduisit jusquà la grille.

«Dépêche-toi, mon Raoul! Il ny a quune chose importante, cest dêtre auprès de moi.»

Elle sassit dans le jardin, tâcha de lire ou de sintéresser à un ouvrage de broderie, puis, une fois rentrée, voulut se reposer et dormir. Mais elle était tourmentée et navait de cœur à rien.

De temps à autre, elle se regardait dans un petit miroir. Comme elle était changée! Que de signes de déchéance! Les yeux se cernaient de bleu. La bouche était lasse, le sourire désolé.

«Quimporte, se disait-elle, puisquil maime comme je suis.»

Les minutes sécoulaient, interminables.

La demie de cinq heures retentit.

Et voilà que le bruit dune auto qui sarrêtait la jeta vers la fenêtre. De fait, lauto stationnait devant la grille. Un gros chauffeur en descendit et sonna.

Elle vit le valet de chambre qui traversa le jardin et qui revint avec une lettre dont il examinait lenveloppe.

Ayant monté, il frappa et tendit la missive.

«Mademoiselle Clara, 27, avenue du Maroc.»

Elle ouvrit lenveloppe et lut. Un cri sétrangla dans sa gorge, et elle balbutia:

«Jy vais… jy vais.»

Le valet de chambre observa:

«Puis-je rappeler à madame que le patron…»

Sans hésitation, il lut à son tour:

«Mademoiselle, le patron a été blessé sur le palier. Il est couché dans son bureau de lentresol. Tout va bien. Mais il vous réclame. Respectueusement.  COURVILLE.»

Lécriture était si bien imitée que le valet de chambre, qui la connaissait, ne songea pas à retenir Clara. Dailleurs, eût-il été possible de la retenir?

Clara senveloppa dun vêtement, courut à travers le jardin, aperçut la figure débonnaire de Sosthène, linterrogea, et, sans attendre la réponse, monta dans la voiture.


Chapitre XIV  Rivalité



Pas une seconde, lidée ne vint à Clara quil pût y avoir stratagème et embûche. Raoul était blessé, mort peut-être. En dehors de cette épouvantable réalité, rien ne comptait. Si elle arrivait à réfléchir, dans le tumulte de son cerveau, elle examinait seulement les divers incidents qui avaient pu se présenter: visite de Raoul dans la maison du 63, rencontre avec Gorgeret ou avec le grand Paul, choc, bataille, transport du blessé dans lentresol. Elle nenvisageait que des drames et des catastrophes, et la blessure prenait laspect, visible pour elle, dune abominable plaie par où sécoulaient des flots de sang.

Mais une blessure, cétait lhypothèse la plus favorable, et à laquelle elle ne croyait guère. La vision de la mort ne la quittait pour ainsi dire pas, et il lui semblait que les formules employées par Courville dans sa lettre hâtive eussent été différentes si le dénouement de la bataille avait été moins grave. Non, Raoul était mort. Elle navait pas le droit de mettre en doute cette mort quelle apercevait tout à coup comme un événement que les circonstances avaient préparé depuis longtemps. Le destin, en rapprochant delle Raoul, exigeait cette mort inévitable. Un homme aimé de Clara et qui aimait Clara devait mourir fatalement.

Pas un instant non plus elle ne pensa aux conséquences que son arrivée près du cadavre pouvait avoir pour elle. Que le choc se fût produit entre Raoul et Gorgeret, ou entre Raoul et le grand Paul, il nen était pas moins certain que la police occupait lentresol du quai Voltaire. Donc la police, en apercevant Clara la Blonde, mettrait aussitôt la main sur cette proie si vainement cherchée jusquici. Cette éventualité ne lui apparut même pas, ou, alors, elle lui sembla insignifiante. Que lui importait dêtre arrêtée et jetée en prison, si Raoul ne vivait plus?

Mais elle navait plus la force denchaîner les idées qui lobsédaient. Elles passaient au fond delle en phrases incohérentes, ou plutôt en brèves images, qui se succédaient en dehors de toute logique. Il sy mêlait la vision de paysages qui se présentaient à ses yeux, rives de la Seine, maisons, rues, trottoirs, gens qui marchaient, et tout cela se déroulait si lentement quelle criait de temps à autre au chauffeur:

«Vite! Dépêchez-vous! Vous navancez pas…»

Sosthène tournait vers elle sa bonne figure cordiale en ayant lair de dire:

«Rassurez-vous, ma petite dame, nous arrivons.»

De fait, ils arrivèrent.

Elle sauta sur le trottoir.

Il refusa largent quelle lui offrait. Elle jeta le billet sur le siège, sans faire attention, et courut dans le vestibule du rez-de-chaussée. Elle ne vit pas la concierge, qui était dans la cour intérieure, et elle monta rapidement, étonnée que tout fût si calme et que personne ne vînt vers elle.

Sur le palier, personne non plus. Aucun bruit.

Cela la surprenait, mais rien neût rebuté son élan. Elle se précipitait vers son mauvais destin avec une fougue où il y avait presque lespoir den finir elle-même et le désir inconscient que sa mort se mêlât à la mort de Raoul.

La porte était entrebâillée.

Ce qui se passa, elle ne sen rendit pas un compte exact. Une main latteignit au visage, cherchant sa bouche pour la bâillonner dun foulard roulé en boule, tandis quune autre main la saisissait à lépaule, et la bousculait avec tant de brutalité quelle perdit léquilibre, trébucha et fut lancée dans la pièce principale où elle tomba tout de son long, la face contre le parquet.

Alors, tranquillement, soudain rasséréné, Valthex ferma le verrou de sûreté, ferma derrière lui la porte du salon et se pencha un peu vers la femme étendue.

Elle nétait pas évanouie. Elle sortit vite de sa torpeur et comprit aussitôt le piège où on lavait attirée. Elle ouvrit les yeux et regarda Valthex avec épouvante.

Et Valthex, en face de cette adversaire impuissante, inerte, vaincue, désespérée, se mit à rire, mais à rire dun rire quelle navait jamais entendu, où il y avait tant de cruauté que ceût été folie que de sadresser à sa compassion.

Il la releva et lassit sur le divan, seul siège qui restât avec le grand fauteuil. Puis, ouvrant les portes des deux chambres contiguës, il dit:

«Les chambres sont vides. Lappartement est barricadé. Personne ne peut te secourir, Clara, personne, pas même ton bon ami, et lui moins encore que quiconque au monde, car jai lancé la police sur ses traces. Donc, tu es perdue, et tu sais ce qui te reste à faire.»

Il répéta:

«Tu sais ce qui te reste à faire, hein? ce qui tattend?»

Il écarta le rideau dune fenêtre. Lauto était là. Sosthène veillait, debout sur le trottoir, lœil à laffût. Valthex ricana de nouveau:

«Nous sommes gardés de tous côtés, et bien gardés. Durant une heure, nous sommes tranquilles. Et en une heure, il se passe tant de choses! Tant de choses, alors quil me suffit dune seule. Après quoi, bien daccord, nous partirons ensemble. Notre voiture est en bas… On pourra prendre un train… et ce sera la bonne vie de voyage… Cest convenu?»

Valthex fit un pas en avant.

Clara tremblait des pieds à la tête. Elle baissa les yeux sur ses mains, pour les obliger à se tenir immobiles, mais ses mains continuaient à trembler comme des feuilles, et ses jambes également, et tout son corps, quelle sentait à la fois fiévreux et glacé.

«Tu as peur, hein?» dit-il.

Elle balbutia:

«Je nai pas peur de mourir.

Non, mais de ce qui va se passer.»

Elle hocha la tête.

«Il ne se passera rien.

Si, fit-il, quelque chose dextrêmement important, et qui est la seule chose à laquelle je tienne. Tu te rappelles ce qui sest déjà passé entre nous, la première fois… et toutes les fois depuis, pendant tout le temps où nous avons vécu ensemble. Tu ne maimais pas… jirai jusquà dire que tu me détestais. Mais tu étais la plus faible… Et, de guerre lasse, exténuée… alors… Tu te souviens?»

Il sapprocha. Elle recula sur le divan, les bras raidis pour le repousser. Il plaisanta:

«Tu te prépares… comme autrefois… Tant mieux… Je ne te demande pas daccepter… Au contraire… Quand je tembrasse, jaime bien mieux que ce soit de force… Il y a longtemps que jai abandonné tout amour-propre…»

Son visage devenait odieux, atroce de haine et de convoitise. Ses doigts se crispaient, pour saisir, pour étreindre ce cou frêle, qui se convulsait aussitôt, dans un râle dagonie…

Clara sétait dressée, debout sur le divan, doù elle sauta pour sabriter derrière le fauteuil. Il y avait un revolver qui traînait dans le tiroir entrebâillé dune table. Elle essaya de sen emparer, nen eut pas le temps, se sauva dans la pièce, courut, manqua de tomber, et finalement fut empoignée par les terribles doigts qui, tout de suite, la serrèrent à la gorge et lui enlevèrent toute force.

Elle fléchit sur ses genoux. Elle fut renversée contre le divan. Sa taille ployait. Elle sentait quelle allait perdre connaissance…

Mais leffroyable étreinte se relâcha un peu. Le timbre du vestibule avait sonné, et le tintement se prolongeait dans la pièce en écho léger. Le grand Paul, ayant tourné la tête de ce côté, tendait loreille. Aucun autre bruit nouveau. Le verrou était mis. Quy avait-il à craindre?

Il allait de nouveau serrer sa proie, quand il poussa un gémissement effaré. Son regard avait été attiré par un jaillissement de lumière qui bougeait entre les deux fenêtres, et il demeura stupéfait, ahuri, incapable de comprendre la sorte de phénomène miraculeux qui se produisait en dehors de toute réalité et de toute explication plausible.

«Lui!… lui!…» murmura-t-il, confondu.

Était-ce une hallucination? un cauchemar? Il voyait distinctement dans la clarté dun écran lumineux qui eût été un écran de cinéma, il voyait la figure épanouie de Raoul. Non pas une figure de portrait, mais une figure vivante, avec des yeux qui remuaient et le sourire agréable et joyeux dun monsieur qui se présente et qui a lair de dire:

«Eh bien, oui, cest moi. Vous ne mattendiez pas, hein? et vous êtes content de me voir? Je suis peut-être un peu en retard. Mais on va se rattraper. Me voici.»

De fait, il y eut un bruit de clef quon introduit dans une serrure, un autre bruit de clef dans le verrou de sûreté, un bruit de porte quon pousse… Valthex sétait relevé et regardait, épouvanté. Clara écoutait, le visage détendu.

La porte fut ouverte, non pas sous la poussée violente dun intrus ou dun agresseur, mais sous le geste paisible de quelquun qui rentre chez soi, et qui est heureux dy rentrer parce quil va trouver tout en ordre, les objets à leur place, et de bons amis en train de parler affectueusement de lui.

Sans gêne ni précaution, il passa près de Valthex et ferma lécran lumineux, et il dit à son adversaire:

«Ne prends pas cet air de candidat à la guillotine. Cest peut-être le sort qui test réservé, mais, pour linstant, tu es à labri de tout danger.»

Puis, sadressant à Clara:

«Voilà ce que cest, petite fille, que de désobéir à Raoul. Le monsieur ta écrit une lettre, sans doute? Fais voir.»

Elle lui tendit un chiffon de papier, sur lequel il jeta un coup dœil.

«Cest de ma faute, fit-il, jaurais dû prévoir ce piège-là. Il est classique, et jamais une amoureuse ne manque de sy jeter la tête la première. Mais maintenant, petite fille, il ne faut plus avoir peur. Vite, sourions. Tu vois bien comme il est inoffensif! un mouton… un mouton abruti… Cest quil se rappelle nos rencontres précédentes, le grand Paul, et quil ne va pas se risquer à engager une nouvelle bataille, hein, Valthex? On est devenu raisonnable, nest-ce pas? Raisonnable, mais stupide. Comment, diable! as-tu laissé ton chauffeur sur le quai? Surtout quil a une gueule spéciale, ton chauffeur!… Jai tout de suite reconnu le bonhomme qui stationnait ce matin sur lavenue du Maroc. Une autre fois, demande-moi conseil.»

Valthex cherchait à se remettre de son désarroi. Il serrait les poings. Il fronçait les sourcils. Le persiflage de Raoul lexaspérait, ce qui encourageait Raoul à continuer:

«Non, vrai, rebiffe-toi, mon vieux! Puisque je te dis que la guillotine, cest pas encore pour aujourdhui. Tu as tout le temps de ty habituer. Aujourdhui, il sagit tout simplement dune petite formalité qui consistera à tattacher les mains et les pieds avec beaucoup de douceur et de respect. La chose faite, je téléphone à la Préfecture, et Gorgeret vient prendre livraison. Tu vois, le programme est enfantin…»

La rage de Valthex croissait à chaque parole. Laccord de Raoul et de Clara, si visible, si profond, le mettait hors de lui. Clara navait plus peur, Clara souriait presque, et se moquait de lui avec son amant.

Cest lidée de cette situation burlesque et de son humiliation devant la jeune femme qui le redressa. À son tour, il prit loffensive et il attaqua avec précision et la colère contenue dun homme qui se sait en possession darmes dangereuses et qui est résolu à sen servir.

Il sassit sur le fauteuil, et, martelant ses phrases, frappant du pied:

«Alors, cest cela, décidément, que tu veux, dit-il… me livrer à la justice? Tu las essayé au bar de Montmartre, puis au Casino Bleu, et maintenant tu voudrais profiter du hasard qui ta encore mis sur mon chemin? Soit. Je ne crois pas que tu réussisses. Mais, en tout cas, il faut que tu saches exactement à quoi aboutirait ta réussite. Il faut quelle le sache, elle surtout.»

Il se tourna vers Clara, qui restait immobile sur le divan, plus calme, mais encore crispée, anxieuse.

«Vas-y, mon vieux, dit Raoul, vas-y de ta petite histoire.

Une petite histoire pour toi, peut-être, dit Valthex, mais une chose qui aura du poids pour elle, sois-en sûr. Tiens, regarde comme elle mécoute. Elle nignore pas que je ne plaisante jamais, moi, et que je ne perds pas mon temps à discourir. Quelques mots seulement, mais qui comptent.»

Il se pencha vers Clara, et, les yeux dans les yeux:

«Tu sais qui est le marquis par rapport à toi?

Le marquis? fit-elle.

Oui, un jour, tu mas confié quil avait connu ta mère.

Il la connue, oui.

Jai bien deviné, à ce moment-là, que tu avais quelques soupçons de la vérité, mais aucune preuve.

Quelle sorte de preuve?

Ne biaise pas. Ce que tu es venue chercher, la nuit, chez dErlemont, cest la preuve dont je te parle. Or, dans le tiroir secret, que jai fouillé, pour ma part, un peu avant toi, tu as précisément trouvé la photographie de ta mère avec une dédicace qui ne laisse aucun doute. Ta mère a été la maîtresse, une des mille et une maîtresses du marquis, et tu es la fille de Jean dErlemont.»

Elle ne protesta point. Elle attendit la suite des paroles. Il continua:

«Je tavoue que cest là un point secondaire, et, si jy fais allusion, cest simplement pour que cette vérité-là soit bien établie. Jean dErlemont est ton père. Jignore quels sont tes sentiments pour lui, mais cest un fait qui doit influer sur ta conduite. Jean dErlemont est ton père. Or, …»

Valthex mit dans son intonation et dans son attitude plus de gravité encore, presque de la solennité.

«Or, sais-tu au juste quel a été le rôle de ton père dans le drame du château de Volnic? Ce drame, tu en as entendu parler, nest-ce pas? ne fût-ce que par ton amant (avec quelle grimace furieuse Valthex prononça ce mot!) et tu sais quune dame Élisabeth Hornain, qui était ma tante, a été assassinée et dépouillée de ses bijoux. Or, sais-tu le rôle de ton père, là-dedans?»

Raoul haussa les épaules.

«Question idiote. Le marquis dErlemont na joué dautre rôle que celui dinvité. Il se trouvait au château, voilà tout.

Cest la version de la police. Elle diffère de la réalité.

Et cette réalité, selon toi?

Élisabeth Hornain a été volée et assassinée par le marquis dErlemont.»

Valthex proféra cette phrase en frappant du poing et en se levant. Raoul y répondit par un éclat de rire.

«Ah! quel numéro que ce Valthex! Un humoriste, un véritable humoriste!…»

Indignée, Clara balbutiait:

«Vous mentez!… Vous mentez! Vous navez pas le droit…»

Valthex répéta la phrase avec plus de violence et un ton de provocation rageuse. Cependant, il parvint encore à se dominer et, reprenant sa place, il développa son accusation.

Javais vingt ans à cette époque-là, et je ne savais rien de la liaison dÉlisabeth Hornain. Cest dix ans plus tard que le hasard de lettres trouvées dans ma famille me révéla cette liaison, et que je me demandai pourquoi le marquis nen avait pas soufflé mot à la justice. Jai donc refait linstruction à moi seul, jai sauté le mur du château, et quest-ce que japerçois, un matin, se promenant avec le garde et faisant une battue dans les ruines? Jean dErlemont. Jean dErlemont, propriétaire secret du château! Dès lors, jai cherché, jai lu les journaux de lépoque, ceux dAuvergne et ceux de Paris. Dix fois je suis retourné à Volnic, fouinant partout, questionnant les gens du village, me glissant dans la vie du marquis, mintroduisant chez lui durant ses absences, fouillant ses tiroirs, décachetant ses lettres, et tout cela avec une idée directrice, qui navait pas guidé le Parquet, cest quil fallait éplucher tous les faits et gestes de celui qui avait caché une vérité extrêmement grave.

Et tu as trouvé des choses nouvelles, mon vieux? Ce que tu es malin!

Jai trouvé des choses nouvelles, affirma posément Valthex, et mieux encore, jai relié entre eux plusieurs détails qui, logiquement, donnent à la conduite de Jean dErlemont son sens réel.

Dégoise.

Cest Jean dErlemont qui avait fait inviter Élisabeth Hornain par MmedeJouvelle. Cest lui qui a obtenu dÉlisabeth Hornain quelle voulût bien chanter dans les ruines, cest lui qui a indiqué lendroit des ruines où son apparition ferait le plus grand effet, cest lui enfin qui a conduit Élisabeth Hornain à travers le jardin et jusquen bas des marches.

Aux yeux de tout le monde.

Non, pas tout le temps. Entre le moment où ils ont tourné langle du premier palier et celui où Élisabeth a reparu seule, à lextrémité dune avenue darbustes qui les cachaient, il y a eu un intervalle denviron une minute, plus long quil neût fallu pour parcourir cette petite étape. Que sest-il passé durant cette minute? Il est facile de létablir quand on admet cette supposition, fondée sur plusieurs témoignages de domestiques insuffisamment questionnés, à savoir que, quand on a revu Élisabeth à ce moment, puis au sommet des ruines, elle navait plus de collier.»

Raoul haussa de nouveau les épaules.

«Alors, il les aurait volés sans quÉlisabeth Hornain protestât?

Non, mais elle les lui a confiés, estimant que ces bijoux nétaient pas dans le style des airs quelle allait chanter, scrupule absolument conforme au caractère dÉlisabeth Hornain.

Et après, étant revenu au château, il la tuée, pour ne pas être obligé de les rendre! Il la tuée, de loin, par lopération du Saint-Esprit!

Non. Il la fait tuer.»

Raoul simpatienta.

«Mais on ne supprime pas une femme quon aime pour sapproprier des bijoux de théâtre, des rubis et des saphirs en toc.

Certes. Mais on peut sy résoudre quand ces bijoux sont vrais et quils valent des millions.

Allons donc! Élisabeth elle-même proclamait que ces bijoux étaient faux.

Elle y était contrainte.

Pourquoi?

Elle était mariée… et ces bijoux, elle les tenait dun Américain dont elle avait été la maîtresse. Vis-à-vis de son mari, vis-à-vis de ses camarades qui leussent jalousée, Élisabeth Hornain garda le secret. De cela jai toutes les preuves écrites, et jai des preuves aussi de la beauté incomparable de ces pierres précieuses.»

Raoul se taisait, avec une impression de gêne, et observait Clara, qui avait caché sa figure entre ses mains. Il demanda:

«Et le crime aurait été commis par qui?

Par un individu dont personne ne sest occupé, et dont tout le monde ignora même la présence au château… Gassiou, un pauvre diable de berger, un innocent, comme on dit, pas fou, mais simple desprit. Il est prouvé que dErlemont allait souvent voir Gassiou durant les séjours quil faisait chez les Jouvelle, et quil lui a donné des vêtements, des cigares, de largent même. Pourquoi? Dans quel but? À mon tour, jai fréquenté le sieur Gassiou… jai tiré de lui des bribes daveu où il essayait de me parler dune femme qui chantait… et qui tombait en chantant… Confidences inachevées, incohérentes. Mais, un jour, je le surpris qui faisait tournoyer une fronde grossière et qui visait un oiseau de proie volant au-dessus de lui. Le caillou jaillit de sa fronde et tua loiseau. Ce fut une révélation. Jétais fixé.»

Il y eut un silence. Puis Raoul dit:

«Et après?

Après? Mais la vérité simpose. Gassiou, dressé, soudoyé par le marquis, sest juché, ce jour-là, au sommet de quelque mur des ruines, et son projectile a blessé mortellement Élisabeth Hornain. Ensuite, il sest esquivé.

Hypothèse!

Certitude.

Tu as des preuves?

Jen ai, et dirréfutables.

De sorte que?… demanda Raoul dune voix distraite.

De sorte que, si la justice met jamais la main sur moi, jaccuse le marquis davoir tué Élisabeth Hornain. Je livre tout mon dossier, jétablis quà cette époque dErlemont était gêné, quil recherchait déjà, par lintermédiaire dune agence, un héritage dont il avait été frustré, et que, depuis, il na pu soutenir le train quil a mené durant quinze ans que grâce au produit de son vol. En outre, en tant que neveu, je réclame ces bijoux, ou du moins des dommages-intérêts équivalant à la valeur des bijoux.

Tu nauras pas un liard.

Soit. Mais dErlemont sera déshonoré et il ira en prison. Il en a si peur que, bien quil ignore ce que je sais sur lui, il ne ma jamais refusé dargent.»


Chapitre XV  Le meurtre



Raoul arpenta la pièce en réfléchissant. Clara ne bougeait toujours pas, absorbée, et la figure invisible. Valthex, debout, croisait les bras, lair arrogant.

Raoul sarrêta devant lui.

«Somme toute, tu nes quun maître chanteur.

Jai voulu dabord venger ma tante Élisabeth. Aujourdhui, le dossier que jai réuni est une sauvegarde. Jen profite. Laisse-moi passer.»

Raoul ne le quittait pas des yeux.

«Et ensuite? demanda-t-il.

Ensuite?»

Valthex crut quil avait partie gagnée, que sa menace avait porté et quil pouvait aller jusquau bout de sa victoire. Lattitude de Clara laccrochait à cette idée.

«Ensuite, dit Valthex, ma maîtresse me rejoindra. Dans une heure, jexige quelle soit chez moi, à ladresse que je vais lui donner.

Ta maîtresse?

Celle-ci», dit Valthex en montrant la jeune femme.

Raoul avait pâli. Il scanda:

«Tu as donc toujours la prétention?… Tu espères donc?

Je nespère pas, dit Valthex en séchauffant. Je veux. Je réclame celle qui est à moi. Celle dont je fus lamant… et que tu mas volée.»

Il nacheva pas, tellement lexpression de Raoul devenait terrible. Sa main ébaucha un geste du côté de sa poche à revolver.

Ils se défièrent du regard, rivaux acharnés. Et soudain Raoul, sautant sur place, lui jeta dans les jambes, à hauteur de la cheville, deux coups de semelle puis lagrippa aux bras, de ses mains implacables.

Lautre fléchit de douleur, neut pas la force de résister et fut renversé sous le choc.

«Raoul! Raoul! cria la jeune femme, en se précipitant vers lui… Non, je ten prie… ne vous battez pas…»

La fureur de Raoul était telle quil rouait lennemi de coups, inutilement, sans autre raison que de le châtier. Les explications, les menaces de Valthex, rien ne comptait plus pour lui. Il tenait un homme qui lui disputait Clara, qui avait été son amant, sen vantait, et se réclamait encore du passé. Et ce passé, il semblait à Raoul que des coups de poing et des coups de pied lanéantissaient.

«Non, non, Raoul, je ten supplie, gémissait Clara; non, laisse-le. Quil sen aille, ne le livre pas à la justice. Je ten supplie… à cause de mon père… Non… Quil sen aille.»

Raoul ripostait, tout en frappant:

«Ne tinquiète pas, Clara. Il ne dira rien contre le marquis. Toute cette histoire, est-ce vrai, dabord? Et puis quand même, il ne parlera pas… ce nest pas son intérêt.

Si, implorait la jeune femme en sanglotant… si… il se vengera.

Quimporte! Cest une bête méchante… Il faut sen délivrer… sinon, un jour ou lautre, cest à toi quil sen prendra…»

Elle ne cédait pas. Elle lempêchait de frapper. Elle parlait de Jean dErlemont, quon navait pas le droit dexposer à une délation.

À la fin, Raoul lâcha prise. Sa colère faiblissait.

Il dit:

«Cest bien. Quil sen aille! Tu entends, Valthex, fiche le camp. Mais si jamais tu tavises de toucher à Clara ou au marquis, tu es perdu. Allons, déguerpis.»

Valthex resta quelques secondes sans bouger. Raoul lavait-il donc maltraité au point quil lui fallait reprendre son aplomb? Il sappuya sur son coude, retomba, fit un nouvel effort qui le porta jusquauprès du fauteuil, essaya de se mettre debout, parut perdre léquilibre et sabattit à genoux. Mais tout cela nétait quune feinte. En réalité, il navait dautre but que de se rapprocher du guéridon. Brusquement, il plongea sa main dans le tiroir, saisit le revolver dont on apercevait la crosse et, poussant un cri rauque, se retourna vers Raoul et leva le bras.

Si imprévu, si rapide que fût le geste, il neut pas le temps de lexécuter. Quelquun en devança leffet, Clara, qui, se jetant entre les deux hommes, tira de son corsage un couteau quelle planta en plein dans la poitrine de Valthex, sans quil songeât à parer le coup et sans que Raoul pût intervenir.

Valthex parut dabord navoir rien senti et néprouva aucune douleur. Son visage, cependant, jaune dordinaire, blêmit jusquà devenir tout blanc. Puis son grand corps se détira, immense, démesuré. Et dun bloc, il seffondra, le buste et les bras allongés sur le divan, avec un soupir profond que suivirent quelques hoquets. Et le silence, limmobilité.

Clara, son couteau ensanglanté à la main, avait contemplé, avec des yeux hagards, cette sorte de déracinement et de chute. Quand Valthex tomba, Raoul dut la soutenir, et elle bégayait, épouvantée, anéantie:

«Jai tué… Jai tué… Tu ne vas plus maimer… Ah! quelle horreur!»

Il murmura:

«Mais si, je taimerai… je taime… Mais pourquoi as-tu frappé?

Il allait tirer sur toi… le revolver…

Mais, ma petite… il nétait pas chargé… et je le laissais là… justement, pour le tenter et quil ne se servît pas du sien…»

Il assit la jeune femme sur le fauteuil, la tournant de façon quelle naperçût pas le corps de Valthex. Puis il sinclina vers celui-ci, lexamina, écouta le cœur, et dit entre ses dents:

«Il bat encore… mais cest lagonie.»

Et, ne pensant plus quà elle, à cette femme quil fallait sauver et emmener à tout prix, il dit vivement:

«Va-ten, ma chérie… Tu ne peux pas rester… On va venir…»

Un sursaut dénergie la secoua:

«Men aller?… Te laisser seul?

Pense donc!… Si lon te trouve ici?

Eh bien, et toi?

Je ne peux pas abandonner cet homme…»

Il hésitait. Il savait que Valthex était perdu, mais il ne pouvait pas se décider au départ, et il était troublé, indécis.

Elle fut inflexible:

«Je ne partirai pas… Cest moi qui ai frappé… Cest moi qui dois rester et être arrêtée…»

Cette idée le bouleversa:

«Jamais! Jamais! Toi, arrêtée? Je ny consens pas… je ne veux pas… Cet homme était un misérable. Tant pis pour lui!… Allons-nous-en… Je nai pas le droit de te laisser ici…»

Il courut vers la fenêtre, souleva le rideau, et recula:

«Gorgeret!

Quoi? dit-elle affolée. Gorgeret?… Il vient?

Non… il surveille la maison, avec deux de ses hommes… Impossible de fuir.»

Il y eut dans la pièce quelques secondes dégarement. Raoul avait jeté un tapis de table sur le corps de Valthex. Clara allait et venait, sans plus savoir ce quelle faisait, ni ce quelle disait. Sous sa couverture, le moribond avait des soubresauts.

«Nous sommes perdus… nous sommes perdus…, chuchota la jeune femme.

Quest-ce que tu chantes?» protesta Raoul, que ces instants démotion excessive rendaient vite au calme et à la maîtrise de soi-même.

Il réfléchit, consulta sa montre, puis empoigna le téléphone de la ville et, dune voix âpre:

«Allô! allô! Vous ne mentendez donc pas, mademoiselle? Mais il ne sagit pas dun numéro! Allô! Donnez-moi la surveillante… Allô! La surveillante? Ah! cest toi, Caroline? Quelle chance! Bonjour, chérie… Voilà… Sonne ici, sans discontinuer durant cinq minutes… Il y a un blessé dans la pièce… Alors, il faut que la concierge entende le téléphone et monte. Cest convenu, hein? Mais non, Caroline, ne tinquiète pas… Tout va très bien… Cest un petit incident de rien du tout. Adieu!»

Il raccrocha lappareil. La sonnerie commença. Alors, il saisit la main de sa maîtresse et lui dit:

«Viens, dans deux minutes la concierge sera ici, et fera le nécessaire. Sans doute ira-t-elle chercher en face Gorgeret, quelle doit connaître sûrement. Viens. Nous allons fuir par en haut.»

Sa voix était si paisible, son étreinte si impérieuse quelle ne songea pas à protester.

Il recueillit le couteau, essuya lappareil de téléphone pour quon ne pût relever les empreintes de ses doigts, découvrit le corps de Valthex, cassa le mécanisme de lécran lumineux et ils sen allèrent, laissant la porte grande ouverte.

La sonnerie retentissait, stridente et opiniâtre, tandis quils montaient jusquau troisième étage, cest-à-dire à létage habité par les domestiques, au-dessus de lappartement de Jean dErlemont.

Raoul se mit aussitôt en devoir de fracturer la porte, ce qui fut facile, la serrure nétant pas fermée à clef, ni le verrou poussé.

Au moment où ils entraient, et avant quils neussent repoussé le battant, un grand cri séleva dans la cage de lescalier. Cétait la concierge que lalarme donnée par la sonnerie avait attirée, et qui, par les portes ouvertes de lentresol, apercevait le désordre du salon, et, sur le divan, étendu, pantelant, le corps de Valthex.

«Tout est pour le mieux, dit Raoul, qui revenait à ses habitudes dironie tranquille. Cest à la concierge dagir. Elle est responsable. Nous, nous sommes en dehors de la question.»

Le troisième étage était composé de chambres pour les domestiques, vides par conséquent à cette heure de la journée, et de mansardes où il y avait des malles ou de vieux meubles hors dusage. Des cadenas fermaient celles-ci. Raoul tordit lun deux. La mansarde était éclairée par une lucarne, à laquelle il accéda aisément.

Clara, muette, le visage tragique, obéissait machinalement à tout ce quil ordonnait. Deux ou trois fois, elle répéta:

«Jai tué… jai tué… Tu ne maimeras plus…»

Et lon voyait que ce meurtre et que linfluence de ce meurtre sur lamour de Raoul constituaient son unique pensée, et quelle nétait même pas effleurée par le souci de sa sécurité, par la poursuite possible du policier Gorgeret, et par ce quil allait advenir de leur fuite sur les toits.

«Nous y voilà, dit Raoul, qui, lui, au contraire, ne se préoccupait  chaque chose à son temps  que de porter au maximum les chances de réussir son entreprise. Comme tout sarrange à notre avantage! Le cinquième étage de la maison voisine est à la même hauteur que le toit de la nôtre. Tu avoueras…»

Comme elle navouait rien du tout, il changea de sujet pour appuyer son contentement.

«Cest comme à légard de ce forban de Valthex, il a été assez maladroit pour justifier, pour nécessiter notre riposte. Donc, cas de légitime défense, sil en fut jamais. Il nous attaquait… notre devoir était de prévenir son mauvais coup. Notre situation est excellente.»

Si excellente que fût la situation, il fallait se mettre à labri, et Raoul y pourvoyait avec ardeur et conscience. Il traversa et fit traverser à sa compagne une petite courette qui donnait sur une pièce vide. La chance se confirmait: lappartement dans lequel ils abordèrent nétait pas habité. Quelques meubles seulement y traînaient, et ce qui peut rester dun déménagement encore inachevé. Un couloir les conduisit à la porte dentrée, qui leur livra passage complaisamment. Un escalier… Ils descendirent un étage. Puis, encore un étage. Quand ils furent arrivés sur le palier de lentresol, Raoul dit à voix basse:

«Concertons-nous. Dans toute maison de Paris, il y a des concierges. Je ne sais pas si ceux dici nous verront passer. En tout cas, il est préférable de ne pas sortir ensemble. Va-ten la première. Tu te trouveras dans une rue perpendiculaire au quai. Tu suivras ta gauche, donc le dos tourné à la Seine. Dans la troisième rue à droite, il y a, au numéro 5, un petit hôtel qui a pour nom lhôtel du Faubourg et du Japon. Tu entreras dans le salon dattente. Je te rejoins dans deux minutes.»

Il lui entoura le cou, la renversa un peu et lembrassa.

«Allons, ma petite, du courage… et naie pas cet air désolé. Pense que tu mas sauvé la vie. Mais oui, tu mas sauvé la vie. Le revolver était parfaitement chargé.»

Il débita ce mensonge avec désinvolture. Mais rien ne pouvait faire que Clara échappât à son obsession. Elle séloigna, la tête inclinée, laspect misérable.

Et, se penchant, il la vit sortir à gauche.

Il compta jusquà cent. Et puis encore jusquà cent, pour plus de précaution. Puis il sen alla, le chapeau enfoncé sur la tête, un lorgnon sur les yeux.

Il remonta une rue, étroite et fréquentée, jusquà ce quil parvînt à la troisième. Sur le côté gauche de celle-ci, une enseigne annonçait lhôtel du Faubourg et du Japon, maison dapparence modeste, mais dont le salon, vitré par en haut, était meublé avec beaucoup de goût.

Il ne vit pas Clara. Dailleurs, il ny avait personne.

Raoul, très inquiet, retourna dehors, inspecta la rue, se hâta vers limmeuble par lequel ils sétaient évadés, revint jusquà lhôtel.

Personne.

Il murmura:

«Cest inconcevable!… Je vais attendre… Je vais attendre…»

Il attendit une demi-heure… une heure… avec des incursions rapides dans les rues avoisinantes.

Personne.

À la fin, il partit, sous limpulsion dune idée nouvelle: Clara devait sêtre réfugiée au pavillon dAuteuil. Dans sa détresse, elle navait pas bien compris le lieu du rendez-vous ou lavait oublié, et elle se morfondait là-bas.

Il sauta dans un taxi, dont il prit lui-même le volant, selon son habitude en cas durgence.

Dans le jardin, il rencontra le domestique, puis, dans lescalier, Courville.

«Clara?

Mais elle nest pas là.»

Ce fut pour lui un accablement. Où aller? Que faire? Linanité de toute action sajoutait à son tourment. Et surtout une pensée effroyable grandissait en lui, dune telle logique que, plus il lexaminait, plus elle lui semblait laboutissement certain des transes par où avait passé la pauvre Clara. Meurtrière, persuadée que son acte la rendait pour son amant un objet dhorreur, pouvait-on douter quelle échappât à lobsession du suicide? Nétait-ce pas pour cela quelle sétait enfuie? Toute sa conduite ne prouvait-elle pas quelle ne voulait plus, quelle nosait plus le revoir?

Il limaginait errant dans la nuit. Elle marchait le long de la Seine. Leau noire, luisante de clartés éparses, lattirait. Elle y entrait peu à peu. Elle sy jetait.

Toute cette nuit fut affreuse pour Raoul. Quel que fût son habituel contrôle sur lui-même, il ne pouvait se soustraire à certaines suppositions qui, avec la complicité des ténèbres, prenaient figure de certitudes. Il était bourrelé de remords, remords de navoir pas flairé le piège de Valthex, remords davoir joué la difficulté, remords davoir quitté la malheureuse Clara.

Il ne sendormit quau matin. À huit heures, il bondit hors de son lit, comme si quelque chose lappelait à laction. Quoi?

Il sonna.

«Du nouveau? demanda-t-il… Madame?

Pas de nouvelles, répondit le domestique.

Est-ce possible?

M.Courville peut renseigner Monsieur.»

Courville entra.

«Alors… pas rentrée?

Non.

Aucune nouvelle?

Aucune.

Tu mens!… tu mens! sécria-t-il en empoignant le secrétaire. Tu mens!… Oui, tu as lair embarrassé. Quest-ce quil y a? Mais parle donc, imbécile. Crois-tu que jaie peur de la vérité?»

Courville tira un journal de sa poche. Raoul le déplia et, tout de suite, lâcha un juron.

On lisait, au haut dune colonne de première page, en gros caractères:

«Assassinat du grand Paul. Son ancienne maîtresse, Clara la Blonde, est arrêtée sur le lieu du forfait par linspecteur principal Gorgeret. La police est convaincue quelle est lauteur du crime, avec son nouvel amant, le sieur Raoul, qui déjà lavait enlevée lors de linauguration du Casino Bleu. Son complice a disparu.»


Chapitre XVI  Zozotte



Cette fois, le hasard avait favorisé linspecteur principal Gorgeret. Absent de la Préfecture, lorsque le pneumatique écrit par le grand Paul y était arrivé, il avait fait son stage quotidien sur le quai Voltaire à lheure où il était établi que la fameuse blonde sy rendait parfois. Et cest de là quil avait répondu aux appels que lui lançait la concierge par la fenêtre de lentresol.

Lirruption de Gorgeret dans lentresol de Raoul se produisit avec la violence dune trombe. Néanmoins, il sarrêta court. Ce nest point que le spectacle du grand Paul agonisant le suffoquât. Mais il apercevait ce diable de fauteuil, tourné vers les deux fenêtres, et grâce auquel Raoul lui avait joué un de ses méchants tours.

«Halte!» commanda-t-il aux deux hommes qui laccompagnaient.

Et lentement, avec précaution, le revolver au poing, il approcha du fauteuil. Au moindre geste de lennemi, il tirait.

Les hommes de Gorgeret lobservaient avec stupéfaction. Constatant son erreur, il leur dit, satisfait de lui-même et fier de ses procédés:

«Cest justement quand on ne néglige aucune précaution quil ne se produit rien.»

Et, débarrassé dun rude souci, il soccupa du moribond, et à son tour lexamina:

«Le cœur bat encore… mais il nen vaut guère mieux… Un médecin, tout de suite… Il y en a un dans la maison voisine.»

Par téléphone il annonça au quai des Orfèvres lassassinat et lagonie du grand Paul, et demanda des instructions, en ajoutant que le blessé ne lui semblait pas transportable. En tout cas, une voiture dambulance était nécessaire. Il fit également prévenir le commissaire de police et commença dinterroger la concierge. Cest alors que les réponses de cette femme et les signalements donnés par elle lui imposèrent la conviction que Clara la Blonde et son amant Raoul étaient les auteurs de lassassinat.

Cela le jeta dans une agitation extraordinaire. Lorsque le médecin se présenta, il lança des phrases pêle-mêle.

Trop tard… Il est mort… Tout de même, essayez… Le grand Paul vivant, ce serait pour la justice, pour moi… dune importance capitale… Pour vous aussi, docteur.»

Mais un événement se produisit qui porta au comble son désarroi. Son principal agent, Flamant, accourut, haletant:

«Clara! Je la tiens…

Hein? Quest-ce que tu dis?

Clara la Blonde! Je lai cueillie.

Nom de D…!

Je lai cueillie sur le quai, rôdant.

Où est-elle?

Enfermée dans la loge de la concierge…»

Gorgeret dégringola lescalier, empoigna la jeune femme, remonta quatre à quatre, la traînant et la bousculant, et la poussa avec brutalité devant le divan où expirait le grand Paul.

«Tiens, gourgandine, voilà ta sale besogne…»

La jeune femme reculait avec horreur. Il la contraignit à sagenouiller, et il ordonnait:

«Quon la fouille! Le couteau doit être sur elle… Ah! cette fois, tu y es, ma petite, et ton complice aussi, hein? Le beau Raoul… Ah! vous croyez quon tue comme ça, et que la police est faite pour les chiens!…»

On ne trouva pas le couteau, ce qui lirrita davantage. La malheureuse, terrifiée, se débattait contre lui. À la fin, elle eut une crise de nerfs et sévanouit. Gorgeret, qui agissait toujours sous limpulsion de la rancune et de la colère, fut implacable. Il lenleva dans ses bras en disant:

«Reste, Flamant. Lambulance doit être là… Je te la renvoie dans dix minutes… Ah! vous voici, monsieur le commissaire, dit-il à un nouvel arrivant… Je suis linspecteur Gorgeret… Mon collaborateur va vous mettre au courant. Il sagit de pincer le sieur Raoul, complice et instigateur du crime. Moi, jemmène la meurtrière.»

La voiture dambulance était là, en effet. Trois autres inspecteurs débarquaient dun taxi; il les expédia à Flamant, puis, étendant Clara sur les coussins, la conduisit aux services de la police judiciaire. Clara, toujours sans connaissance, fut installée dans une petite pièce que meublaient deux chaises et un lit de sangle.

En cette fin de journée, Gorgeret perdit bien deux heures à attendre le moment de faire subir à Clara un interrogatoire serré dont il se réjouissait à lavance. Après un dîner sommaire, il voulut commencer. Linfirmière que lon avait mise de garde ne se prêta pas à son désir, la jeune femme nétant point en état de répondre.

Il retourna au quai Voltaire et ny apprit rien. Jean dErlemont, dont on ignorait ladresse, devait arriver le surlendemain dans la matinée.

Enfin, sur le coup de neuf heures du soir, il put sapprocher du lit où reposait Clara. Espoir déçu. Elle refusa de parler. Il eut beau la questionner, insister, raconter le drame comme il avait dû se passer, accumuler les charges, faire le procès de Raoul, affirmer quon était sur le point de se saisir de lui, rien ne put la tirer de son silence. Elle ne pleurait même pas. Elle gardait un visage clos qui ne trahissait aucune de ses émotions.

Et le lendemain matin, et tout laprès-midi, il en fut de même. Elle ne dit pas un seul mot. Le Parquet désigna un juge dinstruction, lequel remit au jour suivant son premier interrogatoire. Avertie de ce retard, elle répondit à Gorgeret et ce fut sa première réponse  quelle était innocente, quelle ne connaissait pas le grand Paul, quelle ne comprenait rien à cette affaire et quelle serait libre avant sa comparution devant le juge.

Cela signifiait-il quelle comptait sur le secours tout-puissant de Raoul? Gorgeret éprouva une vive inquiétude et doubla la surveillance. Deux agents resteraient de faction, tandis que, lui-même, il irait dîner chez lui. À dix heures il serait de retour et procéderait à une dernière tentative de pression à laquelle Clara, exténuée comme elle létait, naurait pas la force de résister.

Linspecteur principal Gorgeret occupait dans un vieil immeuble du faubourg Saint-Antoine trois pièces gentiment arrangées où lon sentait la main dune femme de goût. Gorgeret était, en effet, marié depuis dix ans.

Mariage damour qui aurait pu mal tourner, Gorgeret étant affligé dun caractère insupportable, si MmeGorgeret, une rousse appétissante et gracieuse, navait pas pris sur son mari une autorité absolue. Excellente ménagère, mais frivole, coquette avec les hommes, aimant le plaisir, peu soucieuse, disait-on, de lhonneur de M.Gorgeret, elle fréquentait les dancings de son quartier, sans admettre que son mari risquât à ce sujet lombre dune observation. Sur le reste, il pouvait crier: elle savait répondre.

Ce soir-là, lorsquil revint en hâte pour dîner, lépouse nétait pas rentrée. Fait assez rare et qui, chaque fois, provoquait dâpres discussions. Gorgeret nadmettait pas linexactitude.

Furieux, mâchonnant davance la scène quil ferait et les reproches dont il laccablerait, linspecteur se planta sur le seuil de la porte ouverte.

À neuf heures, personne. Linspecteur, qui bouillonnait, questionna la petite bonne et apprit que madame avait mis «sa robe de dancing».

«Alors, elle est au dancing?

Oui. Rue Saint-Antoine.»

Pantelant de jalousie, il patienta. Était-il admissible que MmeGorgeret ne fût pas rentrée, alors quon ne dansait plus depuis la fin de laprès-midi?

À neuf heures et demie, surexcité par la perspective de linterrogatoire, il prit la résolution subite de se rendre à la salle de la rue Saint-Antoine. On ny dansait pas encore au moment où il arriva. Les tables étaient occupées par des gens qui consommaient. Le gérant, questionné par lui, se rappela fort bien avoir vu la jolie MmeGorgeret en compagnie de plusieurs hommes, et soffrit même à montrer la table où, en dernier lieu, avant son départ, elle avait bu un cocktail.

«Tenez… justement avec ce monsieur qui sy trouve…»

Gorgeret dirigea son regard dans la direction indiquée et se sentit défaillir. Le dos de ce monsieur, sa silhouette, il les connaissait. À nen point douter, il les connaissait.

Il fut sur le point daller quérir des agents. Cétait lunique solution à une telle bravade, et la seule que pût lui dicter sa conscience. Cependant quelque chose en lui lemporta sur le sentiment du devoir et retint lélan qui le poussait vers les procédés de force auxquels un bon policier comme Gorgeret doit recourir à légard des malfaiteurs et des assassins. Ce fut lenvie irrésistible de savoir ce quil était advenu de MmeGorgeret. Et résolument, rageusement, mais avec quelle mine de chien fouetté! il vint prendre place auprès de lindividu.

Là, il attendit, employant toute son énergie à ne pas le saisir à la gorge et à ne pas lui lancer des injures. À la fin, comme Raoul ne bronchait pas, Gorgeret gronda:

«Salaud!

Goujat!

Salaud de salaud! continua Gorgeret.

Goujat de goujat!» riposta Raoul.

Un long silence, quinterrompit le préposé aux consommations.

«Deux cafés crème», commanda Raoul.

Les deux cafés furent servis à ces messieurs. Raoul choqua gentiment sa tasse contre celle de son voisin, puis but à petits coups.

Gorgeret, malgré tout son effort sur lui-même, ne pensait quà sauter au collet de Raoul, ou à lui mettre sous le nez le canon de son revolver, actes qui faisaient partie de sa profession, auxquels il ne répugnait nullement, et que néanmoins il lui fut matériellement impossible daccomplir.

En présence de lodieux Raoul, il se sentait paralysé. Il se souvenait de leurs rencontres dans les ruines du château, dans le hall de la gare de Lyon, ou dans les coulisses du Casino Bleu, et tout cela lenfonçait en une sorte danéantissement où il ne trouvait pas plus daudace pour lattaque que sil eût porté une camisole de force.

Raoul lui dit, dun ton de confiance amicale:

«Elle a très bien dîné… des fruits surtout… elle adore les fruits.

Qui? demanda Gorgeret, convaincu dabord quil sagissait de Clara.

Qui? je ne sais pas son petit nom.

Le nom de qui?

De MmeGorgeret.»

Gorgeret parut la proie dun vertige, et murmura dune voix haletante:

«Alors, cest bien toi, crapule?… Cest toi lauteur de cette infamie… lenlèvement de Zozotte!

Zozotte?… quel nom délicieux! le petit nom que tu lui donnes dans lintimité, hein? Zozotte… ça lui va comme un gant… Ah! les jolies visions quévoque ce nom! la Zozotte de Gorgeret! la gorgerette de Zozotte! Cest quelle a lair tout à fait au point, Zozotte!

Où est-elle? balbutia Gorgeret les yeux exorbités. Comment as-tu pu lenlever, salaud?

Je ne lai pas enlevée, répondit calmement Raoul. Je lui ai offert un cocktail, puis un second, puis nous avons dansé un tango voluptueux. Un peu étourdie, elle a accepté de faire un tour au bois de Vincennes, dans mon auto… puis de venir prendre un troisième cocktail dans la petite garçonnière dun de mes amis, un endroit respectable, à labri des indiscrétions…»

Gorgeret suffoquait:

«Et alors?… et alors, que sest-il passé?

Comment? Mais rien du tout. Que diable veux-tu quil se soit passé? Zozotte est sacrée pour moi. Toucher à lépouse de mon vieux Gorgeret! soulever la gorgerette de Zozotte! jeter sur elle un regard de convoitise! Jamais!»

Une fois encore, Gorgeret se rendit compte des situations redoutables où le mettait son ennemi. Lempoigner et le livrer à la justice, cétait inévitablement, pour Gorgeret, sombrer dans le ridicule. Sans compter que rien ne prouvait quaprès larrestation de Raoul on parviendrait à retrouver Zozotte! Serré contre lui, le visage tourné vers le visage exécré, Gorgeret prononça:

«À quoi veux-tu en venir? Car tu as un but…

Parbleu!

Lequel?

Quand dois-tu revoir Clara la Blonde?

Dans un instant.

Pour linterroger encore?

Oui.

Renonces-y.

Pourquoi?

Parce que je sais comment ça sopère, ces abominables interrogatoires policiers. Cest de la barbarie, un reste des tortures dautrefois. Le juge dinstruction seul devrait avoir le droit dinterroger. Toi, laisse-la tranquille.

Cest tout ce que tu veux?

Non.

Quoi encore?

Les journaux prétendent que le grand Paul va mieux. Est-ce vrai?

Oui.

Tu espères quon le sauvera?

Oui.

Clara le sait-elle?

Non.

Elle le croit mort?

Oui.

Pourquoi lui caches-tu la vérité?»

Le regard de Gorgeret fut mauvais.

«Parce que cest là évidemment que doit être le point sensible pour elle, et que je suis sûr de la faire parler tant quelle croira à cette mort.

Gredin!» chuchota Raoul.

Et il ordonna aussitôt:

«Retourne voir Clara, mais ne linterroge pas. Dis-lui simplement ceci: Le grand Paul nest pas mort. On le sauvera. Pas un mot de plus.

Et après?

Après? tu me rejoins ici et tu me jures sur la tête de ta femme que tu as fait la communication. Une heure plus tard, Zozotte réintègre le domicile conjugal.

Et si je refuse?»

Syllabe par syllabe, Raoul laissa tomber cette petite phrase:

«Si tu refuses, je vais rejoindre Zozotte…»

Gorgeret comprit et serra les poings dun geste de fureur. Ayant réfléchi, il dit gravement:

«Cest raide ce que tu me demandes. Mon devoir est de ne rien négliger pour atteindre la vérité, et si jépargne Clara, cest une trahison.

À toi de choisir. Clara… ou Zozotte.

La question ne se pose pas ainsi…

La question se pose ainsi pour moi.

Mais…

Cest à prendre ou à laisser.»

Gorgeret insista:

«Pourquoi exiger cette communication?»

Raoul eut le tort de répondre, et avec quelle émotion frémissante:

«Jai peur de son désespoir. Sait-on jamais! Pour elle, lidée davoir tué…

Tu laimes donc vraiment?

Parbleu! sans quoi…»

Il sarrêta. Une lueur avait passé dans les yeux de Gorgeret, qui conclut:

«Soit. Reste ici. Dans vingt minutes, je suis de retour, je te rends compte, et toi…

Et moi je relâche Zozotte.

Tu me le jures?

Je te le jure.»

Gorgeret se leva et appela:

«Garçon, combien les deux cafés crème?»

Il paya et séloigna vivement.


Chapitre XVII  Langoisse



Toute la journée qui sétait écoulée, entre le moment où Raoul avait appris larrestation de Clara la Blonde et le moment où Gorgeret le retrouvait dans le dancing du quartier Saint-Antoine, avait été pour lui une suite dheures infiniment douloureuses.

Agir, il fallait agir sans retard. Mais dans quel sens? Il ne dérageait pas, sinon pour sabandonner à des crises daccablement tout à fait contraires à sa nature, mais que provoquait en lui cette peur du suicide qui lavait obsédé dès la première minute.

Redoutant que les complices du grand Paul, et surtout le gros chauffeur, ne signalassent à la police son domicile dAuteuil, il établit son quartier général chez un ami qui habitait lîle Saint-Louis et qui tenait toujours à sa disposition la moitié de son appartement. De là, Raoul se trouvait à proximité de la Préfecture où il avait forcément des affidés et des complices. Cest ainsi quil connut la présence de Clara dans les bureaux de la police judiciaire.

Mais que pouvait-il espérer? Lenlever? Lentreprise, à peu près impossible, exigeait en tout cas une longue préparation. Cependant, vers midi, Courville, qui avait mission dacheter et de dépouiller les journaux  et quel zèle il montrait, Raoul laccusant davoir, par sa légèreté, conduit lennemi jusquau pavillon dAuteuil! , Courville apporta La Feuille du jour qui donnait, en dernière heure, cette nouvelle:

«Contrairement à ce quon annonçait ce matin, le grand Paul nest pas mort! Quelle que soit la gravité de son cas, il nest pas impossible, étant donné la vigueur de sa constitution, quil survive à sa terrible blessure…»

Aussitôt Raoul sécria:

«Mais cest cela quil faudrait apprendre à Clara! Tout dabord, la tranquilliser sur le point qui est certainement pour elle la pire catastrophe et la cause de son déséquilibre. Au besoin inventer les nouvelles les plus favorables…»

À trois heures de laprès-midi, Raoul eut un rendez-vous clandestin avec un commis des bureaux de la police judiciaire quil connaissait depuis longtemps, et dont il sut activer lobligeance. Celui-ci consentit à transmettre un billet par lintermédiaire dune employée à qui son service permettait dapprocher la captive.

Dautre part, il obtenait sur Gorgeret et sur son ménage les indications nécessaires.

À six heures, nayant plus entendu parler de son émissaire à la police judiciaire, il entrait dans le dancing du quartier Saint-Antoine, et, aussitôt, identifiait, daprès le signalement quon lui avait donné, la séduisante MmeGorgeret, à qui il faisait la cour, sans se nommer bien entendu.

Une heure plus tard, accueilli avec bonne grâce, il emprisonnait la trop confiante Zozotte chez son ami de lîle Saint-Louis. Et à neuf heures et demie, Gorgeret, attiré dans le piège, le rejoignait au dancing Saint-Antoine.

Donc, à ce moment, tout semblait réussir au gré de Raoul. Et, pourtant, de cet entretien avec Gorgeret, il conservait une impression pénible. Sa victoire du début se résolvait, somme toute, en un dénouement qui se déroulait en dehors de lui et de son contrôle. Il avait tenu Gorgeret entre ses mains et lavait laissé partir, se fiant à lui, et sans pouvoir vérifier ce que linspecteur ferait ou ne ferait pas. Car enfin, comment sassurer que Clara serait avertie? La parole de Gorgeret? Mais si Gorgeret estimait que cette parole lui avait été extorquée, et que lacte quon lui proposait était contraire à son devoir professionnel?

Raoul discernait fort bien le travail desprit qui avait contraint Gorgeret à sasseoir près de lui et à se prêter aux discussions humiliantes dun marchandage. Mais comment douter que, une fois dehors, linspecteur ne se ressaisît et nobéît à des considérations toutes différentes? Le devoir dun policier, cest darrêter le coupable. Gorgeret, qui nen avait pas eu les moyens sur lheure, ne sarrangerait-il pas pour se les procurer en cet espace de vingt minutes?

«Mais cest évident, pensa Raoul, il est en quête de renfort. Ah! gredin, tu passeras une sale nuit! Garçon, de quoi écrire.»

Sans plus dhésitation, il écrivit sur le papier quon lui apporta:

Tout compte fait, je rejoins Zozotte.

Sur lenveloppe: Inspecteur Gorgeret.

Il remit lenveloppe au patron. Puis il retrouva son automobile, garée à cent mètres de là, et surveilla lentrée du dancing.

Raoul ne se trompait pas. À lheure dite, Gorgeret apparut, disposa ses hommes de manière à investir le dancing, et entra, escorté de Flamant.

«Partie nulle, avoua Raoul, qui se mit en route. Tout au plus, ai-je gagné quà cette heure tardive il ne peut plus tourmenter Clara.»

Il fit un détour par lîle Saint-Louis, où il apprit que Zozotte, après avoir tempêté et gémi assez longtemps, sétait résignée au silence et devait dormir.

De la Préfecture, aucune nouvelle sur les tentatives faites pour communiquer avec Clara.

«À tout hasard, dit-il à son ami, gardons Zozotte jusquà demain midi, ne fût-ce que pour embêter Gorgeret. Je viendrai la chercher et lon fermera les rideaux de lauto afin quelle ne puisse voir doù elle sort. Cette nuit, si tu as le moindre renseignement à me donner, téléphone-moi à Auteuil. Jy retourne, jai besoin de réfléchir.»

Tous ses complices étant en campagne, Courville et les domestiques habitant le garage, il ny avait personne au pavillon. Il sinstalla sur un fauteuil de sa chambre et dormit une heure, ce qui lui suffisait pour se reposer et retrouver un cerveau lucide.

Un cauchemar le réveilla, où il apercevait de nouveau Clara longeant la Seine et se penchant au-dessus de leau attirante.

Il frappa du pied, se dressant et marchant dun bout à lautre de la chambre.

«Assez! assez! Il ne sagit pas de flancher, mais de voir clair. Voyons, quoi! où en sommes-nous? Avec Gorgeret, partie nulle évidemment. Jai marché trop vite en loccurrence, et le coup nétait pas bien préparé. On fait toujours des bêtises quand on aime trop et quon se laisse aller à sa passion. Ne pensons plus à tout cela. Du calme. Établissons un plan de conduite.»

Mais les mots et les phrases ne lapaisaient point, si logiques et si réconfortants quils fussent. Parbleu! il savait bien quil machinerait la délivrance de Clara, et quun jour ou lautre sa maîtresse retrouverait sa place auprès de lui sans avoir payé trop cher son geste imprudent. Mais quimportait lavenir? Cest la menace du présent quil fallait conjurer.

Or, cette menace, elle était suspendue à chaque minute de cette affreuse nuit qui ne finirait quà linstant même où le juge prendrait laffaire en main. Pour Clara, cet instant, ce serait le salut puisquelle apprendrait que le grand Paul était vivant. Mais, jusque-là, aurait-elle la force?…

Et limplacable obsession le martyrisait. Tous ses efforts navaient eu dautre but que de la prévenir, soit par lintermédiaire de lemployée, soit par celui de Gorgeret. Ayant échoué, ne pouvait-il prévoir ce délire où lon perd la raison et où lon se casse la tête contre un mur? Clara supporterait tout, la prison, la lutte contre la justice, la condamnation… mais cela, lidée quun homme était mort de sa main?…

Il se rappelait son sursaut de terreur en face de cet homme qui chancelait et qui sécroulait:

«Jai tué! Jai tué!… tu ne maimeras plus.»

Et il se disait que la fuite de la malheureuse navait pas été autre chose que la fuite vers la mort et le désir éperdu de lanéantissement. Or, la capture et lemprisonnement, cela ne répondait-il pas au fait même quelle avait commis un crime et quelle comptait parmi ces êtres maudits qui ont tué?

Lidée torturait Raoul. À mesure que la nuit avançait, il senfonçait dans la certitude intolérable que la chose allait saccomplir et quelle était même accomplie. Il se représentait les modes de suicide les plus imprévus et les plus atroces, et, chaque fois, après avoir vu le drame, après avoir entendu les plaintes et les cris, il recommençait à sinfliger, sous une autre forme, le même supplice dimaginer, de voir et dentendre.

Par la suite, lorsque la simple et naturelle réalité lui fut connue, et que lénigme, dans son ensemble, lui apparut avec son exacte solution, Raoul devait rester confondu de navoir pas deviné. Vraiment, la vision de ce qui était aurait dû, pensait-il, sinscrire devant ses yeux comme une image de ce que la vie offre chaque jour de plus ordinaire et de plus coutumier. Avec les éléments de vérité humaine, et en quelque sorte perceptibles et palpables quil possédait, dès le premier jour il eût été logique quil aperçût le fait lui-même avant que les circonstances lobligeassent à comprendre. Il y a ainsi des moments où les problèmes se posent de telle façon quon ne peut se dérober devant la lumière qui les illumine de toutes parts.

Mais, à lapproche même de ce moment, il se crut au plus fort des ténèbres. Sa souffrance lui cachait toute perspective et le maintenait dans un présent où il ny avait pas la moindre lueur despoir. Si habitué quil fût à réagir par lui-même et à reprendre pied lorsquil touchait le fond du gouffre, il ne sefforçait plus que dajouter les unes aux autres les innombrables et les interminables minutes.

Deux heures… Deux heures et demie…

Raoul surveillait par la fenêtre ouverte les premières blancheurs de laube qui luiraient au-dessus des arbres. Il se disait puérilement que, si Clara nétait pas morte, elle naurait pas le courage de se tuer en plein jour. Le suicide est un acte de lombre et du silence.

Trois heures, à lhorloge dune église proche.

Il regarda sa montre et suivit sur le cadran la marche du temps.

Trois heures cinq… Trois heures dix…

Et soudain il tressauta.

On avait sonné à la grille de lavenue. Un ami? quelquun qui lui apportait des nouvelles?

En temps normal, la nuit, il se fût informé avant de presser le bouton qui ouvrait. Pourtant il ouvrit, de sa chambre.

Dans lobscurité, il ne put discerner qui entrait, qui traversait le jardin. On monta lescalier, à pas lents quil entendait à peine.

Saisi dangoisse, il nosa pas marcher jusquau seuil et se hâter vers lévénement inconnu, où il y avait peut-être un redoublement de malheur.

La porte fut poussée, dune main qui navait pas de force.

Clara…


Chapitre XVIII  Les deux sourires sexpliquent



La vie de Raoul  la vie dArsène Lupin  est sûrement lune de celles où se sont accumulés le plus de surprises, dincidents dramatiques ou comiques, de chocs inexplicables, de coups de théâtre opposés à toute réalité et à toute logique. Mais peut-être  et cest laveu quen fit plus tard Arsène Lupin  peut-être lapparition inopinée de Clara la Blonde lui causa-t-elle la stupeur la plus profonde de son existence.

Cette apparition de Clara, livide, épuisée de fatigue, tragique, les yeux brillants de fièvre, la robe salie et fripée, son col déchiré, cétait là un événement impossible. Quelle fût vivante, oui, mais libre, non, mille fois non! La police ne relâche pas sa proie sans raison, surtout quand elle tient une coupable certaine, prise pour ainsi dire en flagrant délit, et, dautre part, il ny a pas dexemple quune femme se soit évadée de la Préfecture, surtout une femme gardée, comme létait celle-ci, par les soins de Gorgeret. Alors?

Ils se regardaient tous deux sans prononcer un mot, lui confondu et distrait, le cerveau tout entier tendu vers une vérité inaccessible  elle, misérable, honteuse, humble, ayant lair de dire: «Veux-tu de moi? acceptes-tu près de toi celle qui a tué?… Dois-je me jeter dans tes bras?… ou menfuir?…»

À la fin, toute tremblante dangoisse, elle chuchota:

«Je nai pas eu le courage de mourir… Je le voulais… plusieurs fois je me suis penchée au-dessus de leau… je nai pas eu le courage…»

Il la considérait, éperdu, sans bouger, lécoutant à peine, et cherchant, cherchant… Le problème se posait dans toute sa rigueur, dans toute sa nudité: Clara se trouvait en face de lui, et Clara se trouvait dans une cellule de la Préfecture. En dehors de ces deux termes inconciliables, il ny avait rien, absolument rien. Raoul devait senfermer dans ce cercle étroit et ne pas essayer den sortir.

Un homme comme Arsène Lupin ne peut pas rester, au-delà dune certaine limite, en face dune vérité qui soffre. Si elle sétait dérobée jusquici, précisément à cause de son extrême simplicité, il fallait bien en finir avec elle.

Laube éclairait le ciel au-dessus des arbres et se mêlait dans la pièce à la lueur électrique. Le visage de Clara en fut illuminé. Elle redit:

«Je nai pas eu le courage de mourir… Jaurais dû, nest-ce pas? Tu maurais pardonné… Je nai pas eu le courage…»

Longtemps encore il contempla cette vision de détresse et dagonie, et, tout en lobservant, il avait une expression moins distraite et plus sereine, presque souriante à la longue. Et tout à coup, sans que rien annonçât ce dénouement insolite, il éclata de rire. Et ce ne fut pas un rire bref, un rire contenu, aussitôt dominé par le pathétique de la minute présente, mais un de ces rires qui vous courbent en deux et dont on dirait quils ne finiront jamais.

Et cette gaieté intempestive saccompagna dailleurs dune petite danse qui en souligna le caractère spontané et bon enfant. Laccès de gaieté signifiait:

«Si je ris, cest quil ny a pas moyen de ne pas rire quand le destin vous met dans une situation pareille.»

Clara, en son effondrement de condamnée à mort, sembla si abasourdie par linconvenance de cet éclat, quil se précipita sur elle, la souleva dans ses bras, la fit tourbillonner avec lui, ainsi quun mannequin, lembrassa passionnément, la serra contre sa poitrine, et en fin de compte létendit sur le lit en disant:

«Maintenant, pleure, ma petite, et, quand tu auras pleuré et que tu admettras que tu nas aucune raison de te tuer, nous causerons.»

Mais elle se redressa dun bond et, le prenant aux épaules:

«Alors, tu me pardonnes? tu mexcuses?

Je nai rien à te pardonner, et tu nas pas dexcuses à faire.

Si. Jai tué.

Tu nas pas tué.

Quest-ce que tu dis? fit-elle.

On na tué que sil y a eu mort.

Il y a eu mort.

Non.

Oh! Raoul, que prétends-tu? Je nai pas frappé Valthex?

Tu as frappé Valthex. Mais les bougres de cette sorte ont la vie dure. Tu nas donc pas lu les journaux?

Non. Je ne voulais pas… Javais peur de voir mon nom…

Ton nom y est en toutes lettres. Mais cela ne signifie pas que Valthex soit mort.

Est-ce possible?

Ce soir même, mon ami Gorgeret ma déclaré que Valthex était sauvé.»

Elle relâcha son étreinte et sabandonna seulement alors à la crise de larmes quil avait prévue et par où tout son désespoir se répandait. Elle était couchée sur le lit et sanglotait comme une enfant, avec des gémissements et des plaintes.

Raoul la laissait pleurer et demeurait pensif, débrouillant peu à peu lécheveau entremêlé de lénigme sur laquelle la lumière sétait faite brusquement dans son cerveau. Mais que de points restaient encore obscurs!

Il marcha longuement. Une fois de plus il évoquait la première vision de la petite provinciale qui se trompait détage et entrait chez lui. Quel charme dans ces traits denfant! Quelle candeur dans lexpression et dans la forme de cette bouche un peu entrouverte! Et quelle était loin, cette petite provinciale, fraîche et ingénue, de celle quil voyait près de lui, se débattant sous les coups dune destinée cruelle! Limage de lune et limage de lautre, au lieu de se confondre jusquà nen plus faire quune, se détachaient maintenant lune de lautre. Les deux sourires se dissociaient. Il y avait le sourire de la petite provinciale et le sourire de Clara la Blonde. Pauvre Clara! Plus attirante, certes, et plus désirable, mais si étrangère à toute idée de pureté!

Raoul reprit sa place sur le bord du lit et lui caressa le front tendrement.

«Tu nes pas trop lasse? Cela ne te fatiguera pas de me répondre?

Non.

Une question dabord, qui résume toutes les autres. Tu savais, nest-ce pas, ce que je viens de discerner?

Oui.

Alors, Clara, si tu savais, pourquoi ne me las-tu pas dit? Pourquoi tant dhabileté, tant de détours pour me laisser dans lerreur?

Parce que je taimais.

Parce que tu maimais», répéta-t-il comme sil napercevait pas le sens de cette affirmation.

Devinant sa douleur profonde, et pour ladoucir, il plaisanta:

«Cest très compliqué, tout cela, ma chère petite fille. Si quelquun técoutait parler, il te croirait un peu… un peu…

Un peu folle? dit-elle. Tu sais bien que je ne le suis pas et que tout ce que je dis est vrai. Avoue-le… avoue-le…»

Il haussa les épaules et lui ordonna gentiment:

«Raconte, ma chérie. Quand tu auras raconté ton histoire en la prenant du début, tu verras combien tu as été injuste en te défiant de moi. Toutes les misères actuelles, tout le drame où nous nous débattons, viennent de ton silence.»

Elle obéit, dune voix basse, après avoir essuyé avec le drap les dernières larmes qui sobstinaient à couler.

«Je ne mentirai pas, Raoul. Je nessaierai pas de te montrer mon enfance autrement quelle na été… celle dune petite fille qui nétait pas heureuse. Ma mère, qui sappelait Armande Morin, ma mère maimait bien… seulement il y avait la vie… la sorte de vie quelle menait et qui ne lui permettait pas de soccuper beaucoup de moi. Nous habitions à Paris un appartement toujours plein dallées et venues… Il y avait un monsieur qui commandait… qui arrivait avec beaucoup de cadeaux… et des provisions et des bouteilles de champagne… un monsieur qui nétait pas toujours le même, et, parmi ces messieurs qui se succédaient, il y en avait daimables avec moi, ou de désagréables… et ainsi je venais au salon… ou bien je restais à loffice avec les domestiques… Et puis nous avons déménagé plusieurs fois, et cétait pour habiter des logements plus petits, jusquau jour où ce fut une chambre.»

Elle fit une pause, et reprit, plus bas:

«Cette pauvre maman était malade. Elle avait vieilli dun coup. Je la soignais… Je faisais le ménage… Je lisais aussi les livres de lécole où je ne pouvais plus aller. Elle me regardait tristement travailler. Un jour quelle délirait à moitié, elle me dit ces paroles dont je nai pas oublié une seule:

«Il faudra que tu saches tout sur ta naissance, Clara, et que tu saches le nom de ton père… Jétais à Paris, toute jeune, très sérieuse à cette époque, et je travaillais comme couturière en journée dans une famille où jai connu un homme qui sest fait aimer de moi et qui ma séduite. Jai été très malheureuse, parce quil avait dautres maîtresses… Cet homme ma quittée, quelques mois avant ta naissance, et il ma envoyé de largent pendant une année ou deux… Et puis, il est parti en voyage… Je nai jamais cherché à le revoir, et il na plus jamais entendu parler de moi. Il était marquis… très riche… je te dirai son nom…

«Le même jour, ma pauvre maman, dans une sorte de rêve, me raconta encore, à propos de mon père:

«Il a eu comme maîtresse, un peu avant moi, une demoiselle qui donnait des leçons en province et jai appris par hasard quil lavait abandonnée avant de savoir quelle était enceinte. Dans une excursion de Deauville à Lisieux, jai rencontré, il y a quelques années, une petite fille de douze ans qui te ressemblait à sy méprendre, Clara. Je me suis renseignée. Elle sappelait Antonine, Antonine Gautier…

«Cest tout ce que jai su de mon passé par maman. Elle mourut avant de me dire le nom de mon père. Javais dix-sept ans. Dans ses papiers, je ne trouvai quun renseignement, la photographie dun grand bureau Louis XVI avec lindication (de son écriture) dun tiroir secret et la façon douvrir ce tiroir. À ce moment, je ny fis guère attention. Comme je te lai dit, il ma fallu travailler. Et puis jai dansé… Et jai connu Valthex il y a dix-huit mois.»

Clara sinterrompit. Elle semblait épuisée. Cependant elle voulut continuer.

«Valthex, qui nétait pas très expansif, ne faisait jamais allusion à ses affaires personnelles. Cest un jour, où je lavais attendu sur le quai Voltaire, quil me parla du marquis dErlemont avec lequel il était en relations suivies. Il sortait de chez lui, et il avait beaucoup admiré de vieux meubles, en particulier un très beau bureau Louis XVI. Un marquis… un bureau… Un peu au hasard je linterrogeai sur ce bureau. Mes soupçons se précisèrent, et jeus vraiment limpression quil sagissait du meuble dont je possédais la photographie, et que le marquis pouvait bien être lhomme qui avait aimé ma mère. Tout ce quil me fut possible dapprendre sur lui me confirma dans mes impressions.

«Mais, en réalité, je navais alors aucun projet, et jobéissais plutôt à un sentiment de curiosité, au désir tout naturel de savoir. Cest ainsi quune fois, Valthex, mayant dit avec un sourire ambigu: Tiens, tu vois, cette clef… eh bien, cest celle de lappartement du marquis dErlemont… Il lavait oubliée sur la serrure… il faudra que je la lui rende…, cest ainsi que, presque à mon insu, je fis disparaître cette clef. Un mois plus tard, Valthex était cerné par la police, je me sauvais, je me cachais dans Paris.

Pourquoi, dit Raoul, nas-tu pas été, dès ce moment, voir le marquis dErlemont?

Si javais été certaine quil était mon père, jaurais été lui demander secours. Mais, pour en être certaine, il fallait dabord pénétrer chez lui, examiner le bureau, et fouiller dans le tiroir secret. Jallais souvent rôder sur le quai. Je voyais sortir le marquis, sans oser laborder; je connaissais ses habitudes… je connaissais de vue Courville, et toi-même, Raoul, et tous les domestiques… et javais la clef en poche. Mais je ne me décidais pas. Lacte était si contraire à ma nature! Et voilà quune fin daprès-midi, je fus entraînée par les événements eux-mêmes, ces événements qui devaient nous rapprocher lun de lautre, au cours de la nuit suivante…»

Elle fit une dernière pause. Son récit touchait au point le plus obscur de lénigme.

«Il était quatre heures et demie. À laffût sur le quai, sur le trottoir opposé, vêtue de manière à nêtre pas reconnue, mes cheveux cachés sous un voile, javais aperçu Valthex qui sortait de chez le marquis évidemment, et qui sen allait, et je métais approchée de la maison, lorsquun taxi sarrêta. Il en descendit une jeune femme qui portait une valise, une jeune fille peut-être, blonde comme moi, ayant un peu mon apparence, la forme de mon visage, la couleur de mes cheveux, mon expression. Il y avait vraiment une ressemblance, un air de famille dont on ne pouvait pas ne pas être frappé au premier aspect, et je me rappelai aussitôt la rencontre que ma mère avait faite, jadis, sur la route de Lisieux. Nétait-ce pas cette même jeune fille que je voyais ce jour-là? et le fait quelle venait chez le marquis dErlemont, cette jeune fille qui me ressemblait comme une sœur, ou plutôt comme une demi-sœur, ne me prouvait-il pas que le marquis dErlemont était mon père, lui aussi? Le soir même, sans trop dhésitation et sachant que M.dErlemont était sorti et nétait pas rentré, je suis montée, et, reconnaissant le bureau Louis XVI, ouvrant le tiroir secret, jai trouvé la photographie de maman. Jétais fixée.»

Raoul objecta:

«Soit. Mais quest-ce qui ta fixée sur le nom dAntonine?

Toi.

Moi?

Oui… cinq minutes plus tard, quand tu mas appelée Antonine… Et cest par toi que jai su la visite quAntonine tavait faite, la visite que tu croyais que javais faite, moi, puisque tu me confondais avec elle.

Mais pourquoi ne mas-tu pas averti de mon erreur, Clara? Tout est là.

Oui, tout est là, dit-elle. Mais réfléchis. Je mintroduis la nuit chez quelquun. Tu me surprends. Nest-ce pas naturel que je profite de ton erreur, et que je te laisse attribuer mon acte à une autre femme? Je ne pensais pas te revoir.

Mais tu mas revu, et tu pouvais parler. Pourquoi ne mas-tu pas dit que vous étiez deux, quil y avait Clara, et quil y avait Antonine?»

Elle rougit.

«Cest vrai. Mais quand je tai revu, cest-à-dire le soir du Casino Bleu, tu mavais sauvé la vie, tu mavais sauvée de Valthex et de la police, et je taimais…

Cela ne devait pas tempêcher de parler.

Si, justement.

Pourquoi?

Jétais jalouse.

Jalouse?

Oui, tout de suite. Tout de suite jai senti que cest par elle que tu avais été conquis, et non par moi, et que, malgré tout ce que jai pu faire, cest encore à elle que tu pensais quand tu pensais à moi. La petite provinciale, disais-tu… Cest cette vision-là à laquelle tu tes attaché, et tu la recherchais dans ma manière dêtre et dans mon regard. La femme que je suis, un peu sauvage encore, ardente, dhumeur inégale, passionnée, ce nétait pas celle que tu aimais, mais lautre, lingénue, et alors… alors je tai laissé confondre les deux femmes, celle que tu désirais et celle qui tavait ravi dès la première minute. Tiens, Raoul, rappelle-toi, le soir où tu as pénétré dans la chambre dAntonine au château de Volnic… tu nas pas osé tapprocher de son lit. Instinctivement, tu as respecté la petite provinciale… tandis que, le surlendemain, après la soirée du Casino Bleu, instinctivement tu mas prise dans tes bras. Et cependant, pour toi, Antonine et Clara, cétait la même femme.»

Il ne protesta pas. Il dit, pensivement:

«Comme cest étrange, tout de même, que je vous aie confondues!

Étrange? mais non, dit-elle. En réalité, tu nas vu Antonine quune fois, dans ton entresol, et, le soir même, tu me voyais, moi, Clara, dans des conditions si différentes! Par la suite, tu ne las plus retrouvée, elle, quau château de Volnic, où tu ne las pas regardée. Cest tout. Dès lors, comment laurais-tu distinguée de moi, tandis que tu ne voyais que moi? Je faisais tellement attention! Je tinterrogeais tellement sur toutes les circonstances de vos rencontres, afin de pouvoir en parler comme si cétait moi qui my trouvais, et qui avais prononcé telle parole, et qui savais telle chose! Et je mettais tant de soin à mhabiller comme elle létait le jour de son arrivée à Paris!»

Il dit lentement:

«Oui… Il ny a là rien que de très simple.»

Et il ajouta après une minute de réflexion, où toute laventure se déroula devant lui:

«Tout le monde pouvait sy tromper… Et tiens, ce jour-là, Gorgeret lui-même, à la gare, prenait Antonine pour Clara. Et, avant-hier encore, il larrêtait, croyant que cétait toi.»

Clara tressaillit.

«Que dis-tu? Antonine est arrêtée?

Tu ne le savais donc pas? dit-il. Il est vrai que, depuis avant-hier, tu vis dans lignorance de tout ce qui se passe. Eh bien, une demi-heure après notre fuite, Antonine est arrivée sur le quai, sans doute avec lintention de monter dans lappartement du marquis. Flamant la vue et la remise à Gorgeret qui la conduite à la police judiciaire, où il la persécute de ses questions. Nest-ce pas elle qui est Clara pour Gorgeret?»

Clara se releva sur le lit, à genoux. Le peu de couleurs qui était revenu à ses joues seffaça. Blême, frissonnante, elle balbutia:

«Arrêtée? Arrêtée à ma place? Elle est en prison, à ma place?

Et après? dit-il gaiement… tu ne vas pas te rendre malade pour elle?»

Debout, elle rajustait ses vêtements et remettait son chapeau, avec des gestes fébriles.

«Quest-ce que tu fais? dit Raoul… où vas-tu?

Là-bas.

Là-bas?

Oui, où elle est. Ce nest pas elle qui a frappé, cest moi… Ce nest pas elle qui est Clara la Blonde, cest moi. Alors, je la laisserais souffrir à ma place, être jugée à ma place?…

Être condamnée à ta place? monter sur léchafaud à ta place?»

Raoul était repris de son accès de gaieté. Tout en riant, il lobligeait à défaire son chapeau et son vêtement, et lui disait:

«Ce que tu es amusante! Ainsi tu timagines quon va la garder là-bas? Mais, voyons, gourdiflote, elle pourra bien se défendre, expliquer la méprise, donner un alibi, se réclamer du marquis… Si bête que soit Gorgeret, il faudra pourtant quil ouvre les yeux.

Jy vais, dit-elle, obstinée.

Soit, allons-y. Je taccompagne. Et puis, après tout, le geste ne manque pas délégance. Monsieur Gorgeret, cest nous. Nous venons prendre la place de la jeune fille. Et la réponse de Gorgeret, tu lentends? La jeune fille, on la relâchée. Il y avait maldonne. Mais puisque vous voilà tous deux, entrez donc, cher amis.»

Elle se laissa convaincre. Il létendit de nouveau, et la berça contre lui. À bout de forces, elle sabandonnait au sommeil. Cependant, elle dit encore, dans un effort de réflexion:

«Pourquoi ne sest-elle pas défendue, et na-t-elle pas expliqué tout de suite?… Il y a une raison là-dessous…»

Elle sendormit. Raoul sassoupit également. Et il songeait, une fois réveillé, tandis que les bruits du dehors commençaient à renaître:

«Oui, pourquoi ne se défend-elle pas, cette Antonine? Il lui aurait été si facile de mettre tout en lumière. Car elle doit comprendre maintenant quil y a une autre Antonine, une autre femme qui lui ressemble, et que je suis le complice et lamant de cette autre femme. Or, il ne semble pas quelle ait protesté. Pourquoi?»

Et il songeait avec émotion à la petite provinciale si douce, si attendrissante, et qui ne parlait pas…

À huit heures, Raoul téléphona à son ami de lîle Saint-Louis, lequel lui répondit:

«Lemployée de la police est là. Elle pourra communiquer dès ce matin avec la prisonnière.

Parfait. Écris un billet, de mon écriture, ainsi conçu:

Mademoiselle, merci davoir gardé le silence. Sans doute Gorgeret vous a-t-il dit que jétais arrêté et que le grand Paul était mort. Mensonges. Tout va bien. Maintenant, vous avez intérêt à parler et à conquérir votre liberté. Je vous supplie de ne pas oublier notre rendez-vous du 3 juillet. Hommages respectueux.»

Et Raoul ajouta:

«Tu as bien saisi?

Oui, très bien, affirma lautre, ahuri.

Congédie tous les camarades. Laffaire est réglée et je pars en voyage avec Clara. Reconduis Zozotte dans son quartier. Adieu.»

Il ferma le téléphone et appela Courville.

«Quon prépare la grosse auto, quon fasse les malles, et quon déménage tous les papiers. Le torchon brûle. Dès que la petite sera réveillée, tout le monde fiche le camp dici.»


Chapitre XIX  Gorgeret perd la tête



La conversation de M.et MmeGorgeret fut orageuse. Zozotte, ravie de trouver une occasion daiguiller la jalousie de son mari vers un personnage en quelque sorte imaginaire et fabuleux, fut assez cruelle pour attribuer à ce personnage toutes les qualités dun gentleman raffiné, courtois, délicat dans ses procédés, plein desprit et de séduction.

«Le prince charmant, quoi! grinça linspecteur principal.

Mieux que ça, dit-elle, narquoise.

Mais je te répète que ton prince charmant nest autre que le sieur Raoul, lassassin du grand Paul, et le complice de Clara la Blonde. Oui, cest avec un assassin que tu as passé la nuit!

Un assassin? Mais, cest très amusant ce que tu me dis là! Je suis ravie.

Coquine!

Est-ce ma faute? Il ma enlevée!

On nenlève que qui veut bien être enlevée! Pourquoi las-tu suivi dans son auto? Pourquoi es-tu montée chez lui? Pourquoi as-tu avalé des cocktails?»

Elle avoua:

«Je nen sais rien. Il a une façon dimposer sa volonté. On ne peut pas lui résister.

Voilà! voilà! tu ne lui as pas résisté… tu en fais laveu.

Il ne ma rien demandé du tout.

Oui, nest-ce pas? Il sest contenté de te baiser la main. Eh bien, je te jure Dieu que Clara va payer pour lui. Je vais lui secouer les puces, à celle-là, et sans douceur.»

Gorgeret partit dans un état dexaspération qui le faisait gesticuler en pleine rue et parler à haute voix. Ce diabolique personnage le mettait hors de lui. Il était persuadé que lhonneur de sa femme avait subi des dommages sérieux, et que, en tout cas, la coupable aventure se poursuivrait. La meilleure preuve nen était-elle pas que Zozotte prétendait navoir pu reconnaître le quartier où il demeurait? Est-il admissible quon ne recueille aucune indication sur un itinéraire suivi deux fois?

Son collaborateur Flamant lattendait à la police judiciaire et lui apprit que le Parquet ne devait procéder au premier interrogatoire que dans la journée, lorsque Gorgeret aurait fourni de nouveaux éléments dinformation.

«Parfait! sécria-t-il, lordre est catégorique, hein? Allons relancer la petite, Flamant. Il faut quelle bavarde. Sans quoi…»

Mais lardeur combative de Gorgeret devait fondre tout à coup en face du spectacle le plus extraordinaire et le plus imprévu: une adversaire absolument transformée, aimable, souriante, enjouée, docile au point quil se demanda si depuis lavant-veille elle navait pas joué toute une comédie de défaillance et de protestation. Elle était assise sur une chaise, sa robe bien arrangée, sa chevelure bien mise en valeur, et elle lui fit laccueil le plus cordial.

«Quy a-t-il pour votre service, monsieur Gorgeret?»

Lélan furieux qui avait amené Gorgeret leût contraint à linvective et à la menace au cas où elle naurait pas répondu, mais la réplique de ladversaire le déconcerta.

«Monsieur linspecteur, je suis entièrement à votre disposition. Étant donné que, dans quelques heures, je serai libre, je ne veux pas vous faire de la peine plus longtemps. Tout dabord…»

Une idée affreuse envahit Gorgeret. Il observa profondément la jeune fille et lui dit dune voix basse et solennelle:

«Vous avez communiqué avec Raoul!… Vous savez quil nest pas arrêté!… Vous savez que le grand Paul nest pas mort!… Raoul a promis de vous sauver!…»

Il était bouleversé et il mendiait pour ainsi dire une protestation. Elle ne la fit pas. Elle dit joyeusement:

«Peut-être… Ce nest pas impossible… Cet homme est si prodigieux!»

Gorgeret articula, rageur:

«Si prodigieux quil soit, ça nempêche pas que je te tiens, Clara, et que tu es bien perdue.»

La jeune fille ne répondit pas aussitôt, mais elle le regarda avec beaucoup de dignité et prononça doucement:

«Monsieur linspecteur, je vous demande de ne pas me tutoyer et de ne pas profiter de ce que je suis en votre pouvoir. Il y a entre nous un malentendu qui ne doit pas se prolonger davantage. Je ne suis pas celle que vous appelez Clara. Je mappelle Antonine.

Antonine ou Clara, cest kif-kif.

Pour vous, monsieur linspecteur, mais pas en réalité.

Alors, quoi, Clara nexisterait pas?

Si, elle existe, mais ce nest pas moi.»

Gorgeret ne saisit pas la distinction. Il pouffa de rire.

«Voilà donc le nouveau système de défense! Il ne vaut pas un clou, ma pauvre demoiselle. Car enfin, il faut sentendre. Est-ce vous, oui ou non, que jai suivie de la gare Saint-Lazare au quai Voltaire?

Oui.

Est-ce vous que jai aperçue près de lentresol du sieur Raoul?

Oui.

Est-ce vous que jai surprise dans les ruines de Volnic?

Oui.

Et alors, nom de D…, est-ce vous qui êtes en face de moi, à la minute présente?

Cest moi.

Donc?

Donc, ce nest pas Clara puisque je ne suis pas Clara.»

Gorgeret eut le geste désespéré dun acteur de vaudeville qui sempoigne la tête à deux mains et qui sécrie:

«Je ne comprends pas! je ne comprends pas!»

Antonine sourit:

«Monsieur linspecteur, si vous ne comprenez pas, cest que vous ne voulez pas envisager le problème tel quil se pose. Depuis que je suis ici, jai beaucoup réfléchi, moi, et jai compris. Et cest pourquoi je me suis tue.

Dans quelle intention?

Pour ne pas contrarier laction de celui qui ma sauvée de votre persécution inexplicable, deux fois le premier jour et une troisième fois à Volnic.

Et une quatrième fois au Casino Bleu, hein, ma petite?

Ah! cela, dit-elle en riant, cest laffaire de Clara, de même que le coup de couteau donné au grand Paul.»

Une lueur passa dans les yeux de Gorgeret. Lueur fugitive. Il nétait pas encore mûr pour la vérité, que la jeune fille dailleurs, par malice, ne lui exposait pas avec beaucoup de clarté.

Elle dit, plus gravement:

«Concluons, monsieur linspecteur. Depuis mon arrivée à Paris, jhabite lhôtel-pension des Deux-Pigeons, à lextrémité de lavenue de Clichy. Au moment où le grand Paul a été frappé, cest-à-dire exactement à six heures du soir, je causais encore avec la patronne de lhôtel avant daller prendre le métro. Jinvoque expressément le témoignage de cette personne, et aussi le témoignage du marquis dErlemont.

Il est absent.

Il rentre aujourdhui. Cest ce que je venais annoncer à ses domestiques quand vous mavez arrêtée une demi-heure après le crime.»

Gorgeret éprouvait une certaine gêne. Sans un mot il passa dans le cabinet du directeur de la police judiciaire, quil mit au courant de la situation.

«Téléphonez, Gorgeret, à lhôtel des Deux-Pigeons.»

Il obéit. Le directeur et lui prirent chacun un récepteur, et Gorgeret demanda:

«Lhôtel des Deux-Pigeons? Ici la Préfecture de police. Je voudrais savoir, madame, si vous avez parmi vos pensionnaires une demoiselle Antonine Gautier.

Oui, monsieur.

Arrivée, quand?

Une seconde. Je consulte le registre… Arrivée le vendredi 4 juin.»

Gorgeret dit à son chef:

«Cest bien la date.»

Il continua:

«Elle sest absentée?…

Cinq jours. Elle est revenue le 10 juin.»

Gorgeret murmura:

«La date du Casino Bleu… Et le soir de son retour, madame, elle est sortie?

Non, monsieur. MlleAntonine nest pas sortie un seul soir depuis quelle est chez moi. Quelquefois avant le dîner… Le reste du temps, elle cousait dans mon bureau.

Actuellement, elle est à lhôtel?

Non, monsieur. Avant-hier, elle ma quittée à six heures et quart pour aller prendre le métro. Elle nest pas rentrée et ne ma pas prévenue, ce qui métonne beaucoup.»

Gorgeret raccrocha le téléphone. Il était assez déconfit.

Après un silence, le directeur lui dit:

«Je crains que vous nayez été un peu vite, Gorgeret. Courez donc jusquà cet hôtel, perquisitionnez dans la chambre. Moi, je vais convoquer le marquis dErlemont.»

Les recherches de Gorgeret namenèrent aucune découverte. Le très modeste trousseau de la jeune fille était marqué aux initiales A. G. Un extrait de son acte de naissance portait le nom dAntonine Gautier, père inconnu, née à Lisieux.

«Nom de D… de nom de D…», maugréait linspecteur.

Gorgeret passa trois heures cruelles. Il ne put avaler le repas quil prit avec Flamant. Il était incapable dexprimer une opinion raisonnable. Flamant le remontait avec commisération.

«Voyons, mon vieux, vous bafouillez. Si Clara na pas fait le coup, vous obstinez pas!

Ainsi, triple idiot, tu admets que ce nest pas elle qui a fait le coup?

Si, cest elle.

Cest elle qui dansait au Casino Bleu?

Cest elle.

Alors, comment expliques-tu, primo, quelle nait pas découché le soir du Casino Bleu; secundo, quelle se trouvait aux Deux-Pigeons tandis quon poignardait le grand Paul?

Je nexplique pas. Je constate.

Tu constates quoi?

Que lon ne peut rien expliquer.»

Pas un instant, ni Gorgeret, ni Flamant, ne songèrent à séparer Antonine de Clara.

À deux heures et demie, le marquis dErlemont se présenta et fut introduit dans le bureau du directeur, qui sentretenait avec Gorgeret.

Cest en revenant du Tyrol suisse, la veille au soir, que Jean dErlemont avait appris par les journaux français le drame qui sétait déroulé dans son immeuble, laccusation lancée par la police contre son locataire, M.Raoul, et larrestation dune demoiselle Clara.

Il ajouta:

«Je croyais trouver à la gare une jeune fille, Antonine Gautier, qui est ma secrétaire depuis quelques semaines et qui était prévenue de lheure exacte de mon arrivée. Daprès ce quont dit mes domestiques, jai cru comprendre quon mêlait cette personne à laffaire.»

Ce fut le directeur qui répondit:

«Cette personne est, en effet, à la disposition de la justice.

Donc, arrêtée?

Non, tout simplement à la disposition de la justice.

Mais pourquoi?

Daprès linspecteur principal Gorgeret, chargé de laffaire du grand Paul, Antonine Gautier nest autre que Clara la Blonde.»

Le marquis fut abasourdi.

«Hein! sécria-t-il avec indignation, Antonine serait Clara la Blonde? Mais cest fou! Quest-ce que cest que cette plaisanterie sinistre? Je demande quon libère immédiatement Antonine Gautier avec toutes les excuses quon lui doit pour lerreur dont elle est la victime, et dont une nature comme elle a dû souffrir infiniment.»

Le directeur observa Gorgeret. Celui-ci navait pas sourcillé. Sur le regard mécontent de son supérieur, il se redressa, sapprocha du marquis, et lui dit négligemment:

«Ainsi, monsieur, vous ne savez rien sur le drame en lui-même?

Rien.

Vous ne connaissez pas le grand Paul?»

Jean dErlemont pensa que Gorgeret navait pas encore établi lidentité du grand Paul, et il affirma:

«Non.

Vous ne connaissez pas Clara la Blonde?

Je connais Antonine, et je ne connais pas Clara la Blonde.

Et Antonine nest pas Clara?»

Le marquis haussa les épaules, et ne répondit pas.

«Un mot encore, monsieur le marquis. Durant le petit voyage que vous avez fait à Volnic avec Antonine Gautier, vous ne lavez pas quittée?

Non.

Par conséquent, comme jai rencontré Antonine Gautier au château de Volnic, vous y étiez ce jour-là?»

DErlemont était pris au piège. Il ne put biaiser.

«Jy étais.

Pouvez-vous me dire ce que vous y faisiez?»

Le marquis eut un moment dembarras. À la fin, il répliqua:

«Jy étais comme propriétaire.

Quoi! sécria Gorgeret, comme propriétaire?

Certes. Jai acheté le château il y a quinze ans.»

Gorgeret nen revenait pas.

«Vous avez acheté le château?… Mais personne ne la su!… Pourquoi cette acquisition? Pourquoi ce silence?»

Gorgeret pria son chef de vouloir bien lécouter à part, et, le poussant vers la fenêtre, il lui dit tout bas:

«Tous ces gens-là sont de mèche pour nous fourrer dedans, chef. Il ny avait pas que cette jolie blonde au château de Volnic, il y avait Raoul.

Raoul!

Oui, je les ai surpris ensemble. Donc, vous voyez, chef?… Le marquis dErlemont… la fille blonde… et Raoul!… autant de complices. Mais il y a mieux.

Quoi?

Le marquis fut jadis un des spectateurs du drame de Volnic, où la chanteuse Élisabeth Hornain fut assassinée et volée.

Bigre! Ça se corse.»

Gorgeret se pencha davantage.

«Il y a mieux encore, chef. Jai fini par trouver hier le dernier logement que le grand Paul occupait à lhôtel, et où il a laissé sa valise, et jai fait dans ses papiers deux découvertes de la plus grande importance dont jattendais le résultat pour vous en parler. Tout dabord, le marquis était lamant dÉlisabeth Hornain, et il na rien dit à linstruction. Pourquoi? Ensuite, le vrai nom du grand Paul est Valthex. Or, Valthex était le neveu dÉlisabeth Hornain, et Valthex, je men suis informé, venait souvent rendre visite au marquis dErlemont. Quen dites-vous?»

Le directeur semblait fort intéressé par ces révélations. Il dit à Gorgeret:

«Laffaire change daspect, et je crois que nous devons, nous, changer de tactique. Nous aurions tort de nous heurter de front au marquis. Pour linstant, mettons hors de cause cette Antonine et faites sur lensemble de laffaire et sur le rôle que le marquis a pu y jouer une enquête approfondie. Nest-ce pas votre avis, Gorgeret?

Entièrement, chef. Nous narriverons à Raoul que si nous commençons à céder dabord du terrain. Du reste…

Du reste?

Jaurai peut-être autre chose à vous annoncer.»

La libération fut immédiate. Gorgeret prévint dErlemont quil irait le voir dici cinq ou six jours pour solliciter de lui quelques renseignements, et le conduisit jusquà la chambre dAntonine. En voyant son parrain, celle-ci se jeta dans ses bras en riant et en pleurant à la fois.

«Cabotine!» ronchonna Gorgeret entre ses dents.

Ainsi, au milieu de cette journée, Gorgeret avait repris complètement possession de lui-même. À mesure que certains éléments de la vérité lui apparaissaient et quil en faisait part à son chef, il retrouvait un cerveau capable de raisonner selon sa méthode ordinaire.

Trêve qui ne dura point. Un nouvel incident démolit presque aussitôt lédifice reconstruit. Soudain, il entra dans le bureau du directeur, sans même avoir frappé. Il semblait atteint de folie. Il agitait un petit calepin vert dont il essayait, en tremblant, de désigner du doigt certaines pages et il bégayait:

«Nous y sommes! Quel coup de théâtre! Comment aurait-on pu se douter!… Et cependant tout devient clair…»

Son supérieur essaya de le calmer. Il se contint tant bien que mal, et finit par dire:

«Je vous avais annoncé autre chose de possible… Voilà… Jai trouvé ce calepin dans la valise du grand Paul… ou plutôt de Valthex… Des notes sans importance… des chiffres… des adresses… Et puis, de place en place, une phrase effacée à la gomme, et mal effacée, donc des phrases importantes celles-là… Je les ai données hier à déchiffrer au Service de lIdentité judiciaire… Or, parmi elles, il y en a une… qui na pas de prix… Celle-ci, tenez, que le service a transcrite en dessous… et, de fait, avec un peu dattention, on se rend très bien compte…»

Le directeur saisit le carnet et lut lannotation reproduite. Elle était ainsi conçue:

«Adresse de Raoul, 27, avenue du Maroc, à Auteuil. Se défier dun garage qui ouvre par-derrière. Pour moi, Raoul nest autre quArsène Lupin. À vérifier.»

Gorgeret proféra:

«Pas de doute, chef! Cest le mot de lénigme!… cest la clef du coffre! Quand on a cette clef-là, tout souvre… tout séclaircit. Il ny a quArsène Lupin pour monter une machine de ces dimensions. Il ny a que lui qui peut nous tenir ainsi en échec et se foutre de nous. Raoul, cest Arsène Lupin.

Et alors?

Jy cours, chef. Avec ce coco-là, pas une minute à perdre. La petite est relâchée… Il doit le savoir déjà… il va décamper. Jy cours!

Prenez des hommes.

Il men faut dix.

Vingt, si vous voulez, fit le directeur qui sanimait aussi. Au galop, Gorgeret…

Oui, chef, bredouillait linspecteur en se sauvant. Lattaque brusquée… Et du renfort, hein? Lalerte générale!…»

Il empoigna Flamant, cueillit quatre agents au passage, et sauta dans une des autos qui stationnaient le long de la cour.

Une autre auto partit derrière la sienne, chargée de six agents, et une troisième…

En vérité, ce fut une mobilisation effarée. Toutes les cloches auraient dû sonner le tocsin, tous les tambours rouler, tous les clairons faire lappel, toutes les trompes et toutes les sirènes hurler le signal de lassaut.

Dans les couloirs, dans les bureaux, dun bout à lautre de la Préfecture, on sapostrophait: Raoul, cest Arsène Lupin… Arsène Lupin, cest Raoul.

Il était un peu plus de quatre heures.

De la Préfecture de police à lavenue du Maroc, il faut, à toute vitesse, mais en tenant compte des encombrements, quinze bonnes minutes…


Chapitre XX  Austerlitz? Waterloo?



À quatre heures exactement, couchée sur le lit de la chambre, à Auteuil, Clara dormait encore. Vers midi, réveillée par la faim, elle avait mangé tout en sommeillant, puis sétait rendormie.

Raoul simpatientait. Non quil fût tourmenté, mais il naimait pas surseoir trop longtemps aux décisions prises, quand ces décisions correspondaient à un minimum de prudence et de sagesse. Or, il imaginait que le retour à la vie du grand Paul pouvait ajouter aux périls actuels, et que le témoignage du marquis et les déclarations dAntonine devaient compliquer la situation.

Tout était prêt pour le départ. Il avait renvoyé les domestiques, aimant mieux être seul en cas de danger. Les valises étaient chargées sur lauto.

À quatre heures dix, il se rappela tout à coup:

«Fichtre! je ne puis pourtant pas men aller sans dire adieu à Olga. Quest-ce quelle doit déjà penser? A-t-elle lu les journaux? A-t-elle fait un rapprochement entre moi et le sieur Raoul? Liquidons cette vieille histoire…»

Il demanda:

«Le Trocadéro-Palace, sil vous plaît?… Allô… Ayez lobligeance de me donner lappartement de Sa Majesté.»

Raoul, très pressé, eut le grand tort de ne pas sinformer de qui répondait. Ne reconnaissant ni la voix de la secrétaire, ni la voix de la masseuse, croyant que le roi de Borostyrie nétait plus à Paris, il fut persuadé quil avait affaire à la reine, et, de son ton le plus aimable, le plus affectueux, il débita dun trait:

«Cest toi, Olga? Comment vas-tu, ma belle aimée? Hein, tu dois men vouloir, et me traiter de mufle? Mais non, Olga, des occupations, des soucis par-dessus la tête… Je tentends mal, chérie… ne prends pas cette grosse voix dhomme… Voici… Je dois, hélas! men aller à brûle-pourpoint… Un voyage détudes sur les côtes de la Suède. Quel contretemps! Mais pourquoi ne réponds-tu pas à ton petit Raoul? tu es fâchée?»

Le petit Raoul sursauta. À nen point douter, cétait une voix dhomme qui lui répondait, la voix du roi quil avait eu déjà loccasion dentendre, et qui, furieux, roulant encore plus les r que son épouse, grondait à lautre bout du fil:

«Vous nêtes quun grrredin, monsieur, et je vous méprrrise.»

Raoul eut une petite sueur dans le dos. Le roi de Borostyrie! En outre, sétant retourné, il constata que Clara était réveillée, et quelle navait rien dû perdre de la communication.

«À qui as-tu téléphoné? dit-elle anxieusement. Quest-ce que cest que cette Olga?»

Il ne répondit pas aussitôt, interloqué par lincident. Mais bah! il nignorait point que le mari dOlga nen était pas à soffusquer des frasques de son épouse. Une de plus, une de moins. Il ny fallait plus penser.

«Quest-ce que cest quOlga? dit-il à Clara. Une vieille cousine toujours mal embouchée, et à qui je dois faire ma cour de temps à autre. Et tu vois le résultat!… Tu es prête?

Prête?

Oui. Nous filons. Lair de Paris est malsain.»

Comme elle demeurait songeuse, il insista:

«Je ten supplie, Clara. Nous navons plus rien à faire ici. Un retard peut être dangereux.»

Elle lobserva:

«Tu es inquiet?

Je commence.

De quoi es-tu inquiet?

De rien… De tout.»

Elle comprit que cétait sérieux et shabilla rapidement. À cet instant, Courville, qui avait la clef du jardin et qui rentrait, apporta les journaux de laprès-midi sur lesquels Raoul jeta un coup dœil.

«Tout va bien, dit-il. La blessure du grand Paul nest décidément pas mortelle, mais il est hors détat de répondre avant une semaine… LArabe sobstine toujours dans son mutisme.

Et Antonine? demanda Clara.

Libérée, affirma froidement Raoul.

On lannonce?

Oui. Les explications du marquis ont été décisives. Elle a été libérée.»

Son assurance était telle que Clara fut convaincue.

Courville prit congé deux.

«Plus de papiers compromettants ici? lui dit Raoul. Nous ne laissons rien?

Absolument rien, monsieur.

Fais une dernière inspection et file, mon vieux. Noublie pas que vous vous retrouvez tous, chaque jour, à notre nouveau centre de lîle Saint-Louis. Dailleurs, je te revois tout à lheure, près de lauto.»

Clara cependant achevait de sarranger, pressée par Raoul. Quand elle eut mis son chapeau, elle lui saisit les mains.

«Quest-ce que tu as? dit-il.

Jure-moi que cette Olga?…

Comment! tu y penses encore? sécria Raoul en riant.

Réfléchis…

Mais puisque je tassure que cest une vieille tante à héritage!…

Tu mavais dit une vieille cousine.

Elle est à la fois ma tante et ma cousine. Son beau-père et la sœur dun de mes oncles sétaient mariés en troisièmes noces.»

Elle sourit et lui posa la main sur la bouche:

«Ne mens pas, mon adoré. Au fond, cela mest égal. Il ny a quune personne dont je sois jalouse.

Courville? Je tassure que mon amitié pour lui…

Tais-toi… ne ris pas… supplia-t-elle. Tu comprends bien de qui je parle.»

Il la serra contre lui.

«Tu es jalouse de toi-même. Tu es jalouse de ton image.

De mon image, tu as raison, de cette image de moi qui a une expression différente, des yeux plus doux…

Tu as les yeux les plus doux qui soient, dit Raoul en lembrassant avec passion, des yeux dune tendresse…

Des yeux qui ont trop pleuré.

Des yeux qui nont pas assez ri. Cest ce qui te manque, le rire, et je te lapprendrai.

Un mot encore. Sais-tu pourquoi Antonine a laissé durer lerreur depuis deux jours et na rien dit?

Non.

Parce quelle avait peur de dire quelque chose qui pût se retourner contre toi.

Et pourquoi cette peur?

Parce quelle taime.»

Il se mit à danser de joie.

«Ah! comme cest gentil de men faire part! Tu crois vraiment quelle maime? Que veux-tu, je suis irrésistible, moi! Antonine maime. Olga maime. Zozotte maime. Courville maime. Gorgeret maime.»

Il la souleva dans ses bras et il lentraînait vers lescalier, quand il sarrêta brusquement.

«Le téléphone!»

La sonnerie, en effet, retentissait près deux.

Raoul décrocha. Cétait Courville… Courville essoufflé, haletant, qui bégaya:

«Gorgeret!… deux hommes avec lui… je les ai vus de loin, une fois sorti… Ils fracturaient la grille… Alors, je suis entré dans un café…»

Raoul ferma lappareil et resta immobile, trois ou quatre secondes. Puis, dun coup, il saisit Clara et la chargea sur son épaule.

«Gorgeret», dit-il simplement.

Avec son fardeau, il dégringola lescalier.

Devant la porte du vestibule, il écouta. Des pas grinçaient sur le galet. À travers les vitres dépolies que protégeaient des barreaux, il aperçut plusieurs silhouettes. Il déposa Clara.

«Recule jusquà la salle à manger.

Et le garage? dit-elle.

Non. Ils ont dû tout cerner. Sans quoi ils seraient plus de trois… Trois bonshommes, je nen ferais quune bouchée.»

Il ne poussa même pas le verrou du vestibule. Il reculait pas à pas, tourné vers les agresseurs qui cherchaient à ébranler les battants.

«Jai peur, dit Clara.

Quand on a peur, on fait des bêtises. Rappelle-toi ton coup de couteau. Antonine na pas bronché, elle, en prison.»

Il reprit plus doucement:

«Si tu as peur, moi, au contraire, je mamuse. Crois-tu donc quaprès tavoir retrouvée je te laisserai pincer par cette brute-là? Ris donc, Clara. Tu es au spectacle. Et il est comique.»

Les deux battants souvrirent dun coup. En trois bonds, Gorgeret sauta jusquau seuil de la salle, le revolver braqué.

Raoul sétait planté devant la jeune femme et la masquait.

«Haut les mains! cria Gorgeret, ou je tire.»

Raoul, qui se tenait à cinq pas de lui environ, ricana:

«Ce que tes pompier! Toujours la même formule idiote. Penses-tu que tu vas tirer sur moi! sur moi, Raoul!

Sur toi, Lupin, clama Gorgeret, triomphant.

Tiens, tu sais mon nom?

Tu avoues donc?

On avoue toujours ses titres de noblesse.»

Gorgeret répéta:

«Haut les mains! crebleu, sinon je tire.

Même sur Clara?

Même sur elle si elle était là.»

Raoul seffaça.

«Elle est là, bouffi.»

Les yeux de Gorgeret sécarquillèrent. Son bras retomba. Clara! la petite blonde quil venait de rendre au marquis dErlemont! Était-il admissible?… Non, tout de suite la chose lui parut hors de toute possibilité. Si vraiment cétait Clara et cétait Clara, il nen pouvait douter  il eût fallu en conclure que lautre femme…

Allons! plaisantait Raoul… tu brûles… encore un petit effort… Ouf! ça y est… Mais oui, cornichon, il y en a deux… lune qui arrivait de son village et que tu as consacrée en tant que Clara, et lautre…

La maîtresse du grand Paul.

Quel goujat! riposta Raoul. Dirait-on que tu es le mari de ladorable Zozotte?»

Gorgeret, furieux, stimulant ses hommes, vociféra:

«Empoignez-moi ce gaillard-là. Et si tu remues, je tabats, gredin!»

Les deux hommes sétaient élancés. Raoul sauta sur place. Chacun deux reçut un coup de pied au ventre. Ils reculèrent.

«Ça, cest un tour de ma façon! cria Raoul. Le truc de la double savate.»

Une détonation retentit, mais Gorgeret avait tiré de manière à natteindre personne.

Raoul sesclaffa.

«Voilà quil esquinte ma corniche! Quelle couche! Tes trop bête aussi de te jeter dans laventure sans avoir pris tes précautions. Je devine ce qui sest passé. On ta communiqué mon adresse et tu as foncé comme un bœuf qui voit rouge. Il taurait fallu vingt petits camarades, mon pauvre vieux.

Il y en aura cent! il y en aura mille! hurla Gorgeret, se retournant au bruit dune auto qui sarrêtait du côté de lavenue.

Tant mieux, dit Raoul, je commençais à membêter.

Crapule, va, tu es bien fichu!»

Gorgeret voulut sortir de la salle pour aller au-devant de ses renforts. Chose bizarre, la porte, dès le début, sétait refermée sur lui, et il sévertua vainement contre la serrure.

«Tépuise pas, lui conseilla Raoul, la porte se ferme à clef toute seule. Et cest du massif. Du bois de cercueil.»

Tout bas, il dit à Clara:

«Attention, chérie, et pige-moi le procédé.»

Il courut vers la partie qui restait, à droite, de lancien refend que lon avait supprimé pour ne faire quune seule pièce.

Gorgeret, comprenant quil perdait son temps, et résolu à en finir par nimporte quel moyen, revenait à lassaut en criant:

«Quon le tue! il va nous échapper!»

Raoul appuya sur un bouton, et, comme les agents apprêtaient leurs armes, un rideau de fer tomba du plafond, net, comme une masse, séparant la pièce en deux, tandis que les volets se rabattaient à lintérieur.

«Couic! ricana Raoul. La guillotine! Gorgeret a le cou coupé. Adieu, Gorgeret.»

Il prit sur le buffet une carafe et remplit deau deux verres.

«Bois donc, chérie.

Allons-nous-en, fuyons, dit-elle, éplorée.

Ten fais pas, la môme Clara.»

Il insista pour quelle bût, et, lui-même, vida son verre. Il était très calme et ne se hâtait pas.

«Tu les entends, de lautre côté? Ils sont en boîte, comme des sardines. Quand le rideau tombe, tous les volets se bloquent. Les fils électriques sont coupés. Cest la nuit noire. Une forteresse imprenable de lextérieur, et, en dedans, une prison. Hein! cest combiné?»

Elle navait pas du tout lair disposée à lenthousiasme. Il lui baisa la bouche, ce qui la ranima:

«Et maintenant, dit-il, la campagne, la liberté, et le repos qui est dû aux honnêtes gens qui ont bien travaillé.»

Il passa dans une petite pièce qui était loffice. Entre loffice et la cuisine, il y avait un espace, avec un placard quil ouvrit, et où débouchait lescalier de la cave. Ils descendirent.

«Il faut que tu saches, pour ta gouverne, dit-il dun ton doctrinal, quune maison bien comprise doit avoir trois sorties: lune officielle; lautre dérobée et apparente, pour la police; et la troisième dérobée et invisible, pour servir de retraite. Ainsi, tandis que la clique de Gorgeret surveille le garage, nous nous défilons par les entrailles de la terre. Est-ce assez combiné? Cest un banquier qui ma vendu ce pavillon.»

Ils cheminèrent durant trois minutes, puis remontèrent un escalier qui aboutissait dans une petite maison sans meubles, aux fenêtres closes, et donnant sur une rue fréquentée.

Une grosse automobile à conduite intérieure stationnait, surveillée par Courville. Les valises et les sacs sy entassaient. Raoul donna ses dernières instructions à Courville.

Lauto démarra vivement.

Une heure après, Gorgeret, très penaud, faisait son rapport au directeur. Ils convinrent que les communications à la presse ne parleraient pas de Lupin et que, sil y avait eu des indiscrétions, elles seraient démenties.

Le lendemain, Gorgeret revint, de nouveau plein dassurance, et annonça que la petite blonde, non pas Clara, mais celle quon avait arrêtée et relâchée, avait passé la nuit chez le marquis et venait de partir avec lui, en auto.

Et, le jour suivant, il apprenait que les deux voyageurs étaient arrivés à Volnic. Daprès des renseignements catégoriques, Jean dErlemont, déjà propriétaire de ce château depuis quinze ans, lavait racheté lors de la deuxième vente, par lintermédiaire dun étranger dont le signalement correspondait à celui de Raoul.

Toutes dispositions furent prises entre Gorgeret et le directeur.


Chapitre XXI  Raoul agit et parle



«Maître Audigat, conclut Antonine, tout ce que vous me dites là est très gentil, mais…

Ne mappelez pas maître Audigat, mademoiselle.

Vous ne me demandez pourtant pas de vous appeler par votre petit nom? dit-elle en riant.

Jen serais heureux, fit-il avec onction, cela prouverait que vous exaucez mes vœux.

Je ne peux les exaucer si vite, ni les repousser, cher monsieur. Voilà quatre jours que je suis revenue, et nous nous connaissons à peine.

Quand estimez-vous, mademoiselle, que vous me connaîtrez assez pour me donner une réponse?

Quatre ans? Trois ans? Est-ce trop?»

Il eut un geste navré. Il comprenait que jamais il nobtiendrait la moindre promesse de cette belle demoiselle qui eût si bien atténué, pour lui, les rigueurs de lexistence de Volnic.

Lentretien était fini. Maître Audigat prit congé de la jeune fille, et, lair digne et vexé, quitta le château.

Antonine resta seule. Elle fit le tour des ruines et se promena dans le parc et dans les bois. Elle marchait allégrement et son sourire habituel relevait les coins de sa bouche. Elle était vêtue dune robe neuve, et parée de sa grande capeline de paille. De temps à autre, elle chantonnait. Puis elle cueillit des fleurs sauvages quelle rapporta au marquis dErlemont.

Il lattendait sur le banc de pierre où ils aimaient sasseoir, au bout de la terrasse, et il lui dit:

«Comme tu es jolie! plus de traces de tes fatigues et de tes émotions, hein? Et cependant rien ne ta été épargné.

Ne causons plus de cela, parrain. Cest une vieille histoire dont je ne me souviens plus.

Alors, tu es tout à fait heureuse?

Tout à fait heureuse, parrain, puisque je suis avec vous… et dans ce château que jaime.

Un château qui ne nous appartient pas, et que nous quitterons demain.

Qui vous appartient, et que nous ne quitterons pas.»

Il se moqua.

«Ainsi tu comptes toujours sur cet individu?

Plus que jamais.

Eh bien, pas moi.

Vous y comptez tellement, parrain, que voilà quatre fois que vous me dites ny pas compter.»

DErlemont se croisa les bras.

«Alors, tu timagines comme ça quil viendra à un rendez-vous fixé vaguement il y a bientôt un mois, et après que tant dévénements se sont produits?

Cest aujourdhui le 3 juillet. Il a confirmé ce rendez-vous dans le billet quil ma fait passer à la Préfecture.

Simple promesse.

Toutes ses promesses, il les tient.

Donc, à quatre heures?

À quatre heures il sera là, cest-à-dire dans vingt minutes.»

DErlemont hocha la tête, et avoua gaiement:

«Au fond, veux-tu que je te dise? Eh bien, moi aussi je lespère. Quelle drôle de chose, la confiance! Et la confiance en qui? En une sorte daventurier qui soccupe de mes affaires sans que je lui aie jamais rien demandé, et qui sen occupe de la manière la plus insolite, en ameutant contre lui toute la police. Enfin, quoi, tu as lu les journaux ces jours-ci… Que disent-ils? Cest que mon locataire, M.Raoul, lamant de cette mystérieuse Clara qui te ressemble, paraît-il, nest autre quArsène Lupin. La police le nie. Mais la police qui longtemps a vu partout Lupin ne veut plus, par crainte du ridicule, le voir nulle part. Et voilà notre collaborateur!»

Elle réfléchit et dit, plus gravement:

«Nous avons confiance dans lhomme qui est venu ici, parrain. On ne peut pas ne pas avoir confiance en celui-là.

Évidemment… évidemment… cest un rude type, je lavoue… et javoue quil ma laissé un tel souvenir que…

Un tel souvenir que vous espérez bien le revoir et connaître par lui la vérité qui vous échappe… Quimporte quil sappelle Raoul ou Arsène Lupin sil comble tous nos vœux!»

Elle sétait animée. Il la regarda avec surprise. Elle avait des joues toutes roses et des yeux brillants.

«Tu ne te fâcheras pas, Antonine?

Non, parrain.

Eh bien, je me demande si maître Audigat naurait pas été mieux accueilli si les circonstances navaient pas amené le sieur Raoul…»

Il nacheva point. Les joues roses dAntonine étaient devenues rouges, et ses yeux ne savaient plus où se poser.

«Oh! parrain! dit-elle, en essayant de sourire, comme vous avez de mauvaises idées!»

Il se leva. Un coup léger marqua les cinq minutes davant quatre heures à léglise du village. Suivi dAntonine, il longea la façade du château et se posta à langle droit, doù lon apercevait la porte massive et cloutée de fer au bout de la voûte basse creusée sous la tour dentrée.

«Cest là quil sonnera», dit-il.

Et il ajouta en riant:

«As-tu lu Monte-Cristo? et te rappelles-tu la façon dont il est présenté dans le roman? Quelques personnes, qui lont connu aux quatre coins du monde, lattendent pour déjeuner. Plusieurs mois auparavant, il a promis quil serait là à midi, et lamphitryon affirme que, malgré les incertitudes du voyage, il arrivera à lheure exacte. Midi sonne. Au dernier coup, le maître dhôtel annonce: M.le comte de Monte-Cristo. Nous attendons avec la même foi et la même anxiété.»

Le timbre retentit sous la voûte. La gardienne descendit les marches du perron.

«Serait-ce le comte de Monte-Cristo? dit Jean dErlemont. Il serait en avance, ce qui nest pas plus élégant que dêtre en retard.»

La porte fut ouverte.

Ce nétait pas le visiteur prévu, mais un autre dont lapparition les confondit: Gorgeret.

«Ah! parrain, murmura Antonine toute défaillante… malgré tout, jai peur de cet homme…

Que vient-il faire ici? Jai peur.

Pour qui? dit Jean dErlemont, lequel semblait surpris aussi désagréablement. Pour toi? pour moi? Rien de tout cela ne nous concerne.»

Elle ne répondit pas. Linspecteur, après avoir parlementé avec la gardienne, venait dapercevoir le marquis et savançait aussitôt vers lui.

Il portait à la main, en guise de canne, un énorme gourdin à pommeau de fer. Il était gros, lourd, vulgaire, puissant dencolure. Mais son âpre figure habituelle sefforçait dêtre aimable.

À léglise, les quatre coups tintèrent.

«Puis-je solliciter de vous, monsieur le marquis, dit-il dun ton où il y avait exagération de déférence, la faveur dun entretien?

À quel propos? fit dErlemont sèchement.

À propos de… notre affaire.

Quelle affaire? Tout a été dit là-dessus entre nous, et linqualifiable conduite que vous avez eue envers ma filleule ne me donne guère envie de continuer nos relations.

Tout na pas été dit entre nous, objecta Gorgeret moins affable, et nos relations ne sont pas terminées. Je vous lavais annoncé en présence du directeur de la Police judiciaire. Jaurais besoin de quelques renseignements.»

Le marquis dErlemont se tourna vers la gardienne qui se tenait trente mètres plus loin, sous la voûte, et lui cria:

«Vous fermerez la porte. Si lon frappe, vous nouvrirez pas… À personne, nest-ce pas? Dailleurs, donnez-moi la clef.»

Antonine lui serra la main, pour lapprouver. La porte close, cétait le choc impossible entre Gorgeret et Raoul, au cas où celui-ci se fût présenté.

La gardienne vint remettre la clef au marquis et sen retourna. Linspecteur sourit.

«Je vois, monsieur le marquis, que vous comptiez sur une autre visite que la mienne, et que vous seriez désireux dy mettre obstacle. Peut-être est-il trop tard.

Je suis dans un état desprit, monsieur, fit Jean dErlemont, où tous les visiteurs me paraissent des intrus.

À commencer par moi.

À commencer par vous. Aussi finissons-en rapidement, et veuillez me suivre dans mon bureau.»

Il sen revint à travers la cour, jusquau château, accompagné dAntonine et de linspecteur.

Mais, comme ils débouchaient à langle, ils avisèrent un monsieur qui était assis sur le banc de la terrasse, et qui fumait une cigarette.

La stupeur du marquis et dAntonine fut telle quils sarrêtèrent.

Gorgeret sarrêta comme eux, mais très calme, lui. Connaissait-il la présence de Raoul dans lenceinte des murs?

Raoul, en les apercevant, jeta sa cigarette, se leva, et dit joyeusement au marquis:

«Je vous ferai remarquer, monsieur, que le rendez-vous était sur le banc. Au dernier coup de quatre heures, je my asseyais.»

Très élégant dans son complet de voyage clair, la taille bien prise, la figure amusée, vraiment sympathique, il avait enlevé son chapeau, et sinclinait profondément devant Antonine.

«Je mexcuse encore, mademoiselle. Je porte une lourde part des tourments que vous avez dû subir, grâce à quelques malotrus. Jespère que vous ne men tiendrez pas rigueur puisque lintérêt du marquis dErlemont guida seul ma conduite.»

De Gorgeret, pas un mot. On eût dit que Raoul ne lavait pas vu et que la silhouette massive de linspecteur demeurait invisible pour lui.

Gorgeret ne broncha pas. Lui aussi, plus lourdement, mais avec autant de tranquillité, il gardait lattitude nonchalante de quelquun à qui la situation paraît tout à fait normale. Il attendait. Le marquis dErlemont et Antonine attendaient également.

Au fond, la pièce qui se jouait navait quun acteur, Raoul, les autres nayant quà prêter loreille, à regarder et à patienter jusquà ce quil les priât dentrer en scène.

Tout cela nétait pas pour lui déplaire. Il aimait se pavaner et discourir, surtout aux instants de grand péril, et lorsque le dernier acte des pièces montées par lui eût exigé, conformément aux règles ordinaires, la concision, la sobriété des gestes. Se promenant, les mains au dos, il prenait un air tour à tour avantageux, pensif, dégagé, sombre ou rayonnant. À la fin, sarrêtant, il dit au marquis:

«Jhésitais à parler, monsieur. Il me semblait, en effet, que, notre rendez-vous étant privé, la présence de personnes étrangères ne nous permettait pas de traiter en toute liberté desprit les questions pour lesquelles nous sommes réunis. À la réflexion, il nen est pas ainsi. Ce que nous avons à dire peut être dit devant nimporte qui, fût-ce même devant quelque représentant subalterne de cette police qui vous suspecte vous-même, monsieur, et qui se permet de vous demander des comptes. Je vais donc établir la situation telle quelle est, sans autre but que la vérité et la justice. Les honnêtes gens ont le droit de porter la tête haute.»

Il sinterrompit. Quelle que fût la gravité de lheure, si inquiète et si désemparée que se sentît Antonine, elle dut serrer la bouche pour ne pas sourire. Il y avait dans lintonation pompeuse de Raoul, dans le clignement imperceptible de ses yeux, dans le retroussement de sa lèvre, dans un certain balancement de son buste sur ses hanches, quelque chose de comique qui écartait toute interprétation maussade des événements. Et quelle sécurité! Quelle désinvolture en face du danger! On devinait que pas un mot nétait prononcé qui ne fût utile et que tous, au contraire, visaient à troubler lennemi.

«Nous navons pas à nous occuper, continua-t-il, de ce qui sest passé récemment. La double existence de Clara la Blonde et dAntonine Gautier, leur ressemblance, leurs actes, les actes du grand Paul, les actes du sieur Raoul, le conflit qui, à un moment, a opposé ce parfait gentilhomme au policier Gorgeret, la supériorité écrasante du premier sur le second, autant de questions définitivement réglées, sur lesquelles aucune puissance au monde ne peut revenir. Ce qui nous intéresse aujourdhui, cest le drame de Volnic, cest la mort dÉlisabeth Hornain, et cest la récupération de votre fortune, monsieur. Vous ne men voudrez pas de ce préambule un peu long. Il nous permettra de résoudre ces divers problèmes en quelques phrases brèves. Et ainsi vous sera épargné linterrogatoire humiliant dun individu quelconque.»

Le marquis profita dune pause pour objecter:

«Je nai à subir aucun interrogatoire.

Jai la certitude, monsieur, dit Raoul, que la justice, qui na jamais rien compris au drame de Volnic, essaie de se retourner vers vous, et, sans savoir où elle va, désire certaines précisions sur votre rôle dans ce drame.

Mais mon rôle dans le drame est nul.

Jen suis persuadé. Mais alors, la justice se demande pourquoi vous navez pas déclaré vos relations avec Élisabeth Hornain, et pourquoi vous avez acheté secrètement le château de Volnic, et pourquoi vous y reveniez parfois la nuit. En particulier, et daprès certaines preuves impressionnantes, on vous accuse…»

Le marquis tressauta:

«On maccuse! Quest-ce que cest que cette histoire? Qui donc maccuse? Et de quoi?»

Il apostrophait Raoul avec irritation, comme sil voyait soudain en celui-ci un adversaire sur le point de lattaquer. Il répéta durement:

«Encore une fois, qui maccuse?

Valthex.

Ce bandit?

Ce bandit a réuni contre vous un dossier redoutable dont il fera certainement part à la justice, aussitôt convalescent.»

Antonine était pâle, anxieuse. Gorgeret avait quitté son masque impassible. Il écoutait avidement.

Le marquis dErlemont sapprocha de Raoul, et, la voix impérieuse, il exigea:

«Parlez… Je vous somme de parler… De quoi maccuse ce misérable?

Davoir tué Élisabeth Hornain.»

Un silence prolongea ces mots terribles. Mais le visage du marquis se détendait, et il eut un rire où ne se mêlait la moindre gêne.

«Expliquez-vous», dit-il.

Raoul expliqua:

«Vous connaissiez, monsieur, à cette époque, un berger du pays, le père Gassiou, une sorte dinnocent, un peu fou, avec qui vous alliez souvent bavarder, durant vos séjours chez M.et MmedeJouvelle. Or, le père Gassiou avait cette particularité dêtre prodigieusement adroit. Il tuait du gibier à coups de pierres lancées par sa fronde, et tout sest passé comme si ce demi-fou, soudoyé par vous, avait tué Élisabeth Hornain dun coup de pierre pendant que celle-ci, sur votre demande, chantait dans les ruines.

Mais cest absurde! sécria le marquis. Il maurait fallu un motif, sacrebleu! Pourquoi aurais-je fait tuer cette femme que jaimais?

Pour garder ses bijoux, quelle vous avait confiés au moment de chanter.

Ces bijoux étaient faux.

Ils étaient vrais. Voilà ce quil y a de plus obscur dans votre conduite, monsieur! Élisabeth Hornain les avait reçus dun milliardaire dArgentine!»

Cette fois, le marquis dErlemont ny tint plus. Il se dressa, hors de lui.

«Mensonge! Élisabeth na jamais aimé personne avant moi! Et cest cette femme que jaurais fait tuer? Cette femme que jaimais, que je nai jamais oubliée! Quoi! Nest-ce pas pour elle, pour sa mémoire, que jai acheté ce château, afin que lendroit où elle était morte nappartînt à personne dautre quà moi! Et si jy revenais de temps à autre, nétait-ce pas pour prier sur ces ruines? Si je lavais tuée, aurais-je entretenu en moi laffreux souvenir de mon crime? Voyons, une telle accusation est monstrueuse!

Bravo, monsieur! dit Raoul en se frottant les mains. Ah! si vous maviez répondu avec cet entrain, il y a vingt-cinq jours, que dévénements pénibles nous aurions évités! Encore une fois, bravo, monsieur! Et soyez sûr que, personnellement, je nai pas pris un instant au sérieux les accusations de labominable Valthex ni le dossier de mensonges quil a réuni. Gassiou? Le coup de fronde? Autant de blagues! Tout cela nest que chantage, mais chantage habile, qui pourrait peser terriblement sur vous et contre lequel nous devons prendre toutes les précautions. En pareil cas un seul remède, la vérité, labsolue, limplacable vérité, afin que nous puissions lopposer dès aujourdhui à la justice.

La vérité, je lignore.

Je lignore aussi. Mais, au point où nous en sommes, elle ne dépend plus, pour moi, que de la netteté de vos réponses. Oui ou non, les bijoux disparus étaient-ils vrais?»

Le marquis nhésita plus. Il fut catégorique.

«Ils étaient vrais.

Et ils vous appartenaient, nest-ce pas? Vous avez fait faire par une agence des recherches destinées à un héritage quon vous avait dérobé. Me souvenant que la fortune des Erlemont provenait dun aïeul qui avait vécu aux Indes avec le titre de nabab, je suppose quil avait converti ses immenses richesses en pierres précieuses de toute beauté. En est-il ainsi?

Oui.

Je suppose également que si les héritiers du nabab Erlemont nont jamais parlé des colliers formés avec ces pierres précieuses, cest pour navoir pas à payer les droits de succession?

Je le suppose, dit le marquis.

Et sans doute vous les aviez prêtés à Élisabeth Hornain?

Oui. Aussitôt divorcée, elle devait être ma femme. Par fierté, par amour, je me plaisais à les voir sur elle.

Elle les savait véritables?

Oui.

Et toutes les pierres quelle portait ce jour-là vous appartenaient sans exception?

Non. Il y avait en outre un rang de perles fines que je lui avais données, dores et déjà, en toute propriété et dune très grande valeur.

Que vous lui avez offertes de la main à la main?

Que je lui ai fait envoyer par un bijoutier.»

Raoul hocha la tête.

«Vous voyez, monsieur, à quel point Valthex a pu prendre barre sur vous. Que Valthex ait recueilli un document prouvant que ce rang de perles appartenait à sa tante, de quel poids serait un tel document!»

Et Raoul ajouta:

«Il ne sagit plus, maintenant, que de découvrir le collier de perles et les autres colliers. Quelques mots encore. Le jour du drame, vous avez conduit Élisabeth Hornain jusquen bas des pentes qui montent aux ruines?

Un peu plus haut même.

Oui, jusquà lallée horizontale daucubas que lon aperçoit dici?

En effet.

Et vous êtes restés invisibles tous deux durant un espace de temps plus long que lespace de temps que lon pouvait escompter?

En effet. Je navais pas eu loccasion de voir Élisabeth seule depuis deux semaines et nous nous sommes longuement embrassés.

Ensuite?

Ensuite, comme elle avait lintention de chanter certains morceaux où il lui semblait que son habillement et sa mise devaient rester parfaitement simples, elle voulut me confier tous ses colliers. Je ne fus pas de son avis. Élisabeth ninsista pas et elle me regarda partir. Quand je tournai à lextrémité de lavenue des aucubas, elle était encore immobile.

Avait-elle encore les colliers quand elle arriva à la terrasse supérieure des ruines?

Je nen sais rien, personnellement. Et cest un point sur lequel aucun des invités ne put faire une déclaration précise. On ne remarqua labsence des colliers quaprès le drame.

Soit. Mais le dossier de Valthex contient des témoignages contraires. Au moment du drame, Élisabeth Hornain navait plus les bijoux.»

Le marquis conclut:

«Ils auraient donc été volés entre lavenue des aucubas et la terrasse supérieure?»

Il y eut un silence, et Raoul articula lentement, syllabe par syllabe:

«Les bijoux nont pas été volés.

Comment, ils nont pas été volés! Mais pourquoi Élisabeth Hornain aurait-elle été assassinée?

Élisabeth Hornain na pas été assassinée.»

Cétait la joie de Raoul de procéder ainsi par affirmations sensationnelles. Et cette joie se voyait à une petite flamme qui sallumait dans ses yeux.

Le marquis se récria:

«Enfin, quoi! jai vu la plaie… Personne na jamais douté quun crime ait été commis. Qui la commis?»

Raoul leva le bras, tendit lindex et prononça:

«Persée.

Que signifie?

Vous me demandez qui a commis le crime. Je vous réponds très sérieusement: Persée!»

Il acheva:

«Et maintenant, ayez lobligeance de maccompagner jusquaux ruines.»


Chapitre XXII  Le crime de Persée



Jean dErlemont ne se conforma pas sur-le-champ à la demande de Raoul. Il demeurait indécis et, visiblement, très ému.

«Ainsi, dit-il, nous serions près datteindre le but?… Jai tant cherché et tant souffert de ne pouvoir venger Élisabeth!… Est-ce possible que nous sachions la vérité sur sa mort?

Je la connais, cette vérité, affirma Raoul. Et, pour le reste, pour les bijoux disparus, je crois pouvoir certifier…»

Antonine était sûre, elle. Son clair visage indiquait une confiance que naltérait aucune restriction. Elle serra la main de Jean dErlemont pour lui communiquer sa conviction joyeuse.

Quant à Gorgeret, tous les muscles de sa figure étaient contractés. Sa mâchoire se crispait. Lui non plus il ne pouvait admettre que des problèmes auxquels il avait consacré tant de vains efforts fussent résolus par son adversaire détesté. Il espérait et redoutait à la fois une réussite humiliante pour lui.

Jean dErlemont refit le chemin quil avait fait quinze ans plus tôt en compagnie de la chanteuse. Antonine le suivait et précédait Raoul et Gorgeret.

Le plus tranquille de tous était certes Raoul. Il se réjouissait de voir marcher devant lui la jeune fille et notait certains détails qui la distinguaient de Clara: une allure moins onduleuse et moins souple, mais mieux rythmée et plus simple, moins de volupté mais plus de fierté, moins de grâce féline mais plus de naturel. Et ce quil notait dans la marche, il se rendait compte quon le retrouvait dans lattitude et dans le visage même dAntonine, quand on la contemplait de face. Deux fois, ayant dû ralentir à cause des herbes qui senchevêtraient par-dessus le sentier, elle chemina côte à côte avec lui. Il saperçut quelle rougissait. Ils néchangèrent pas un seul mot.

Le marquis remonta les degrés de pierre qui sortaient du jardin creux, puis les degrés qui aboutissaient à la seconde terrasse, laquelle se prolongeait à droite et à gauche par des lignes daucubas quornaient de vieux vases sur leurs socles moussus et fendillés. Il prit à gauche pour atteindre les pentes et les marches qui grimpaient à travers les ruines. Raoul larrêta.

«Cest bien ici que vous vous êtes attardés, Élisabeth Hornain et vous?

Oui.

À quel endroit exact?

Là où je suis.

On pouvait vous voir du château?

Non. Les arbustes, qui nont pas été taillés ni soignés, sont dégarnis. Mais, autrefois, ils formaient de haut en bas un rideau épais.

Alors, cest à cet endroit que se tenait Élisabeth Hornain lorsque vous vous êtes retourné au bout de la haie?

Oui. Ma mémoire a gardé la vision fidèle de sa silhouette. Elle ma envoyé un baiser. Je revois son geste passionné, son attitude, ce vieux socle qui est là, le cadre de verdure qui lentourait. Je nai rien oublié.

Et quand vous êtes redescendu dans le jardin, vous vous êtes retourné une seconde fois?

Oui, pour la revoir dès quelle sortirait de lavenue.

Et vous lavez aperçue?

Pas tout de suite, mais presque aussitôt.

Normalement, vous auriez dû lapercevoir tout de suite? Normalement, elle aurait dû être sortie de lavenue?

Oui.»

Raoul se mit à rire doucement.

«Pourquoi riez-vous?» lui dit dErlemont.

Et Antonine aussi linterrogeait de tout son être tendu vers lui.

«Je ris parce que, plus un cas paraît compliqué, et plus on veut que la solution le soit également. On ne court jamais après une idée simple, on court après des solutions extravagantes et tortueuses. Dans vos investigations, plus tard, que veniez-vous chercher? Les colliers?

Non, puisquils avaient été volés. Je venais chercher des indices qui pouvaient me mettre sur les traces de lassassin.

Et pas une fois vous ne vous êtes demandé si, par hasard, les colliers navaient pas été volés?

Jamais.

Et jamais non plus Gorgeret, ni ses acolytes, ne se le sont demandé. On ne se pose jamais la vraie question; on sacharne à se poser toujours la même question.

Quelle était la vraie question?

La question enfantine que vous mavez contraint dexaminer: Élisabeth Hornain préférant chanter sans colliers ne les aurait-elle pas placés quelque part?

Impossible! On nabandonne pas ainsi de pareilles richesses à la convoitise des passants.

Quels passants? Vous savez parfaitement, et elle le savait aussi, que tout le monde était massé autour du château.

Alors, selon vous, elle aurait déposé ses bijoux dans un endroit quelconque?

Quitte à les reprendre en redescendant dix minutes plus tard.

Mais après le drame, quand nous avons tous accouru, nous les aurions vus?

Pourquoi… si elle les a mis dans un endroit où lon ne pouvait pas les voir?

Où?

Dans ce vieux vase, par exemple, qui était à portée de sa main, et où il devait y avoir, ainsi que dans les autres, des plantes grasses, ou des plantes prospérant à lombre. Elle neut quà se hausser sur la pointe des pieds, à tendre le bras et à déposer les bijoux sur la terre du vase. Geste tout naturel, dépôt provisoire, et que le hasard et la bêtise des hommes ont rendu définitif.

Comment… définitif?

Dame! Les plantes se sont flétries, des feuilles sont tombées qui ont pourri également, et une sorte dhumus sest formé qui recouvre le dépôt comme la plus inaccessible des cachettes.»

DErlemont et Antonine se taisaient, impressionnés par tant de certitude paisible:

«Comme vous êtes affirmatif! fit dErlemont.

Jaffirme, parce que cest la vérité. Il vous est facile de vous en assurer.»

Le marquis hésita. Il était très pâle. Puis il refit le geste accompli par Élisabeth Hornain. Il se haussa sur la pointe des pieds, tendit le bras, fouilla parmi lagglomération de terreau humide que le temps avait formée au fond du vase, et murmura en frémissant:

«Oui… ils sont là… On sent les colliers… les facettes des pierres… les montures qui les relient… Mon Dieu! quand je pense quelle portait ces choses!»

Une telle émotion laccablait quil osait à peine aller jusquau bout de son acte. Un à un il tira les colliers. Il y en avait cinq. Malgré tout ce qui les salissait, le rouge des rubis, le vert des émeraudes, le bleu des saphirs éclataient, et des parcelles dor étincelaient. Il murmura:

«Il en manque un… Il y en avait six…»

Ayant réfléchi, il répéta:

«Oui… il en manque un… il manque le collier de perles que je lui avais donné… Cest étrange, nest-ce pas? Celui-ci aurait-il été volé avant quelle nait déposé les autres?»

Il énonçait les questions sans y attacher beaucoup dimportance, cette dernière énigme lui paraissant insoluble. Mais les regards de Raoul et de Gorgeret se croisèrent. Linspecteur songeait:

«Cest lui qui a subtilisé les perles… se dit linspecteur. Il nous joue la comédie du sorcier, alors que, dès ce matin, ou dès hier, il a tout fouillé et prélevé sa part du butin…»

Et Raoul hochait la tête et souriait avec un air de dire:

«Cest ça mon vieux… Tu as découvert le pot aux roses… Que veux-tu? faut bien vivre!»

La naïve Antonine, elle, ne fit aucune supposition. Elle aidait le marquis à ranger et à envelopper les colliers de pierres précieuses. Quand ce fut terminé, le marquis dErlemont entraîna Raoul vers les ruines.

«Continuons, disait-il. Parlez-moi delle, de ce qui sest passé. Comment est-elle morte? Qui la tuée, la malheureuse? Je nai jamais oublié cette mort atroce… Je ne me suis pas remis de ma peine… Je voudrais tant savoir!»

Il interrogeait comme si Raoul détenait entre ses mains la vérité sur toutes choses, ainsi quun objet caché sous un voile et quon peut découvrir à son gré. Il devait suffire à Raoul de vouloir pour que les ténèbres semplissent de lumière et que les révélations les plus extraordinaires sortissent de sa bouche.

Ils arrivèrent au terre-plein supérieur, près du tertre où Élisabeth était morte. De là on apercevait tout le château, le parc et la tour dentrée.

Antonine, qui se trouvait tout près de Raoul, chuchota:

«Je suis bien heureuse pour parrain et je vous remercie… Mais jai peur…

Vous avez peur?

Oui… peur de Gorgeret… Vous devriez partir!»

Il répondit doucement:

«Quel plaisir vous me faites! Mais il ny a aucun danger, tant que je naurai pas dit tout ce que je sais, tout ce que Gorgeret a tellement envie de savoir! Dois-je partir avant?»

La sentant rassurée, et le marquis le pressant de questions, Raoul expliqua:

«Comment le drame sest déroulé? Voyez-vous, monsieur, pour arriver au but, jai suivi le chemin contraire à celui que je vous ai fait suivre. Oui, lévolution de mes réflexions est partie dun point opposé. Si jai conclu quil ny avait peut-être pas de voleur, cest que jai supposé, dès le début, quil ny avait peut-être pas dassassin. Et, si jai supposé cela, cest que les circonstances voulaient quon naurait pas pu ne pas le voir, cet assassin. On ne tue pas devant quarante personnes, en plein jour, en pleine lumière, sans que ces quarante personnes vous voient accomplir votre meurtre. Un coup de feu? On leût entendu. Un coup de massue? On leût vu. Un coup de pierre? On eût surpris le geste. Or, tout fut invisible et silencieux. Donc il fallait chercher en dehors des causes de mort purement humaines, cest-à-dire provoquées par la volonté dun homme.»

Le marquis demanda:

«La mort, cependant, fut accidentelle?

La mort fut accidentelle, par conséquent fut leffet du hasard. Or, les manifestations du hasard sont illimitées et peuvent prendre les formes les plus insolites et les plus exceptionnelles. Jai été naguère mêlé à une aventure où lhonneur et la fortune dun homme dépendaient dun document caché au sommet dune tour très haute et sans escalier. Un matin, cet homme saperçut que les deux extrémités dune très longue corde pendaient de chaque côté de la tour. Jai pu établir que cette corde provenait dun ballon sphérique doù les passagers, pour se délester au cours de la nuit précédente, avaient jeté tout leur matériel, et le hasard avait fait quelle était tombée exactement comme il le fallait pour offrir un moyen descalade fort commode. Miracle certes, mais la multiplicité des combinaisons est telle quil se produit à chaque heure, dans la nature, des milliers et des milliers de miracles.

Ainsi?…

Ainsi la mort dÉlisabeth Hornain a été provoquée par un phénomène physique extrêmement fréquent, mais dont les conséquences mortelles sont extrêmement rares. Cette hypothèse sest présentée à mon esprit après que Valthex eut accusé le berger Gassiou davoir lancé une pierre avec sa fronde. Je pensai que Gassiou ne pouvait pas être là, mais quune pierre avait pu frapper Élisabeth Hornain, et que cétait même la seule explication plausible de sa mort.

Une pierre lancée du ciel? dit le marquis non sans ironie.

Pourquoi pas?

Allons donc! Qui laurait lancée, cette pierre?

Je vous lai dit, cher monsieur: Persée!»

Le marquis limplora:

«Je vous en supplie ne rions pas.

Mais je suis très sérieux, affirma Raoul, et je ne parle quà bon escient, en mappuyant, non pas sur des hypothèses, mais sur des faits incontestables. Chaque jour des millions de ces pierres, bolides, aérolithes, météorites, fragments de planètes dissociées, traversent lespace à des vitesses vertigineuses, senflamment en pénétrant dans latmosphère et tombent. Chaque jour il en arrive des tonnes et des tonnes. On en a ramassé des millions, de toutes les formes et de toutes les dimensions. Que lune delles, par un hasard effroyable mais possible, mais déjà constaté, vienne à frapper un être, et cest la mort, la mort imbécile et parfois incompréhensible. Or…»

Après une pause, Raoul précisa:

«Or, les averses de projectiles, qui se produisent dun bout de lannée à lautre, sont plus fréquentes et plus denses à certaines périodes fixes, et la plus connue est celle qui se produit au mois daoût, exactement du 9 au 14, et qui paraît avoir son point dorigine dans la constellation de Persée. Doù le nom de perséides sous lequel on désigne cette poussière détoiles filantes. Et doù la plaisanterie que je me suis permise en accusant Persée.»

Sans laisser au marquis le loisir démettre un doute ou une objection, Raoul continua:

«Voilà quatre jours quun homme à moi, habile et dévoué, saute, la nuit, le mur à lendroit de la brèche, fouille les ruines dès le matin aux environs de ce tertre, et moi-même, jy suis venu dès laube hier et aujourdhui.

Vous avez trouvé?

Oui.»

Raoul exhiba une petite boule de la grosseur dune noix, toute ronde, mais rugueuse, pleine daspérités dont les angles auraient été émoussés par la fusion qui avait recouvert la surface dune sorte démail dun noir brillant.

Il sétait à peine interrompu; il reprit:

«Ce projectile, je ne doute pas que les policiers de lenquête initiale ne laient vu, mais nul ne la remarqué, car ils cherchaient quelque balle de fusil ou quelque projectile de fabrication humaine. Pour moi, sa présence ici est la preuve indiscutable de la réalité. Jai dautres preuves. Dabord, la date même du drame: le 13 août, qui est un des jours où la Terre passe sous laverse des perséides. Et je vous dirai que cette date du 13 août est un des premiers points de lumière qui aient jailli dans mon esprit.

«Et puis, jai la preuve irréfutable, celle qui nest pas seulement une preuve de logique et de raisonnement, mais une preuve scientifique. Hier, jai porté cette pierre à Vichy, dans un laboratoire de chimie et de biologie. On y a trouvé, plaqués contre la couche de vernis extérieure, des fragments de tissu humain carbonisés… oui, des fragments de peau et de chair, des cellules arrachées à un être vivant qui se sont carbonisées au contact du projectile enflammé et qui y ont adhéré si indissolublement que le temps na pu les faire disparaître. Ces prélèvements sont conservés par le chimiste, et seront lobjet dun rapport, en quelque sorte officiel, qui vous sera remis, monsieur dErlemont, ainsi quau sieur Gorgeret, si ça lintéresse.»

Raoul se tourna vers le sieur Gorgeret.

«Du reste, laffaire est classée par la justice depuis quinze ans, et elle ne sera pas rouverte. Le sieur Gorgeret a pu remarquer certaines coïncidences et découvrir que vous y avez joué un certain rôle. Il naura jamais dautres preuves que les preuves mensongères que lui apporterait Valthex, et il nosera pas insister sur une aventure où il sest montré si pitoyable. Nest-ce pas, monsieur Gorgeret?»

Il se planta en face de lui, et comme sil lapercevait soudain, il lui lança:

«Quen dis-tu, mon vieux? Trouves-tu pas quelle tient debout, mon explication, et quelle est lexpression même de la vérité? Pas de vol. Pas dassassinat. Alors, quoi, tu ne sers plus à rien? La justice… la police… cest donc des balivernes? Un petit jeune homme comme moi, tout simplet, tout gentil, passe à travers laventure où vous pataugez, débrouille lécheveau, ramasse le projectile que nul ne trouva, remet les colliers aussi chiquement que si cétaient des cailloux enfilés… et sen va, la tête haute, le sourire aux lèvres, avec le sentiment du devoir accompli. Adieu, mon gros. Bien des choses à MmeGorgeret, et raconte-lui cette histoire. Ça la distraira, et ça ne pourra quajouter à mon prestige auprès delle. Tu me dois bien cela.»

Très lentement, linspecteur leva son bras et posa sa main pesante sur lépaule de Raoul, qui parut stupéfié et sécria:

«Hein? Quest-ce que tu fabriques? Voilà que tu marrêtes? Eh bien, tu en as du culot! Comment, je fais ton ouvrage, et pour me remercier, les menottes?… Alors, quoi, quest-ce que tu ferais si tu avais en face de toi un cambrioleur au lieu dun gentleman?»

Gorgeret ne desserra pas les dents. De plus en plus il affectait lindifférence et le dédain dun monsieur qui domine les événements et na pas à se soucier de ce que les gens peuvent dire ou penser. Que Raoul samusât à discourir… tant mieux! Gorgeret, lui, profitait des discours, enregistrait les révélations, jugeait les arguments, et nen faisait quà sa tête.

Enfin, il saisit un gros sifflet quil porta calmement à sa bouche et doù il tira un appel strident dont lécho se répercuta contre les roches voisines et rebondit dans le couloir de la vallée.

Raoul ne dissimula pas son étonnement.

«Cest donc sérieux?»

Linspecteur ricana, avec condescendance:

«Tu le demandes?

Encore une bataille rangée?

Oui, mais cette fois jai pris mon temps et soigné ma préparation. Depuis hier, mon petit, je surveille le domaine, et depuis ce matin je sais que tu ty caches. Tous les abords du château, tous les murs denceinte qui aboutissent à gauche et à droite des ruines et se relient à ce promontoire abrupt, tout cela est gardé. Brigade de gendarmerie, inspecteurs de Paris, commissaires de la région, tout le monde est sur pied.»

Le timbre de la cour dentrée retentit.

Gorgeret annonça:

«Première vague dassaut. Dès que cette équipe-là sera introduite, un second coup de sifflet déclenchera lattaque. Si tu essaies de fuir, on tabat comme un chien, à coups de fusil. Les ordres sont formels.»

Le marquis intervint.

«Monsieur linspecteur, je nadmets pas quon pénètre chez moi sans mon autorisation. Cet homme avait rendez-vous avec moi. Il est mon hôte. Il ma rendu service. Les portes ne seront pas ouvertes. Dailleurs jai la clef.

On les démolira, monsieur le marquis.

À coups de bélier? ricana Raoul. À coups de hache? Tu nauras pas fini avant la nuit. Et, dici là, où serai-je?

À coups de dynamite! gronda Gorgeret.

Tu en as dans tes poches?»

Raoul le prit à part.

«Deux mots, Gorgeret. Étant donné ma conduite depuis une heure, je pouvais espérer que nous sortirions tous deux dici, bras dessus bras dessous, comme deux copains. Puisque tu ty refuses, je te supplie de renoncer à ton plan dattaque, de ne pas démolir des portes historiques, et de ne pas mhumilier devant une dame à lestime de laquelle je tiens infiniment.»

Gorgeret lépia du coin de lœil et dit:

«Tu te fous de moi?»

Raoul fut indigné.

«Je ne me fous pas de toi, Gorgeret. Seulement, je désire que tu envisages toutes les conséquences de la bataille.

Je les envisage toutes.

Sauf une!

Laquelle?

Si tu tentêtes, eh bien, dans deux mois…

Dans deux mois?

Je moffre un petit voyage de quinze jours avec Zozotte.»

Gorgeret se redressa, la figure empourprée, et lui jeta dune voix sourde:

«Jaurai dabord ta peau!

Allons-y», sécria Raoul joyeusement.

Et sadressant à Jean dErlemont:

«Monsieur, je vous en conjure, accompagnez le sieur Gorgeret, et faites ouvrir toutes grandes les portes du château. Je vous donne ma parole que pas une goutte de sang ne sera versée, et que tout se passera de la façon la plus tranquille et la plus décente  entre gentilshommes.»

Raoul avait trop dautorité sur Jean dErlemont pour que celui-ci nacceptât point une solution, qui, au fond, le tirait dembarras.

«Tu viens, Antonine?» dit-il en sen allant.

Gorgeret exigea:

«Toi aussi, Raoul, viens.

Non, moi, je reste.

Tu espères peut-être te sauver pendant que je serai là-bas?

Cest une chance quil te faut courir, Gorgeret.

Alors, je reste aussi… je ne te lâche pas dune semelle.

Alors, je te ficelle et te bâillonne comme lautre fois. Choisis.

Enfin que veux-tu?

Fumer une dernière cigarette avant dêtre capturé.»

Gorgeret hésita. Mais quavait-il à redouter? Tout était prévu. Aucune fuite possible. Il rejoignit le marquis dErlemont.

Antonine voulut les suivre, mais nen eut pas la force. Sa pâle figure trahissait une angoisse extrême. La forme même du sourire avait quitté ses lèvres.

«Quest-ce que vous avez, mademoiselle?» lui dit Raoul, doucement.

Elle le supplia, avec une expression de détresse.

«Mettez-vous à labri quelque part… il doit y avoir des cachettes sûres.

Pourquoi me cacher?

Comment! Alors, ils vont vous prendre!

Jamais de la vie. Je vais men aller.

Il ny a pas dissue.

Ce nest pas une raison pour que je ne men aille pas.

Ils vous tueront.

Et cela vous ferait de la peine? Vous auriez donc quelque regret sil arrivait malheur à celui qui vous a outragée, un jour, dans ce château? Non… ne répondez pas… Nous avons si peu de temps à rester ensemble!… quelques minutes à peine… et je voudrais vous dire tant de choses!…»

Sans la toucher, et sans quelle en eût conscience, Raoul lentraînait un peu plus loin, de façon quon ne pût les voir de nul endroit du parc. Entre un vaste pan de mur, vestige de lancien donjon, et un amas de ruines écroulées, il y avait un espace vide, large de dix mètres peut-être, qui dominait le précipice et qui était bordé par une toute petite murette de pierres sèches. Cela formait comme une pièce isolée, dont la large fenêtre souvrait, par-dessus le gouffre où coulait la rivière, sur un horizon merveilleux de plaines ondulées.

Ce fut Antonine qui parla, et dune voix moins anxieuse:

«Je ne sais pas ce qui va advenir… mais jai moins peur… et je veux vous remercier de la part de M.dErlemont… Il gardera le château, nest-ce pas, comme vous le lui avez proposé?

Oui.

Autre chose… je voudrais savoir… et vous seul pouvez me répondre… Le marquis dErlemont est mon père?

Oui. Jai pris connaissance de la lettre, très explicite, que vous lui avez remise de la part de votre mère.

Je ne doutais guère de la vérité, mais je navais aucune preuve. Et cela mettait de la gêne entre nous. Je suis heureuse puisque je pourrai me laisser aller à mon affection. Il est aussi le père de Clara, nest-ce pas?

Oui, Clara est votre demi-sœur…

Je le lui dirai.

Je suppose quil laura deviné.

Je ne le crois pas. En tout cas, ce quil fera pour moi, je veux quil le fasse pour elle. Un jour, je la verrai, nest-ce pas? Quelle veuille bien mécrire…»

Elle parlait simplement, sans emphase ni excès de gravité. Un peu de son sourire adorable relevait, de nouveau, le coin de ses lèvres. Raoul frissonna, et ses yeux ne quittaient pas les jolies lèvres. Elle murmura:

«Vous laimez bien, nest-ce pas?»

Il dit à voix basse, et en la regardant profondément:

«Je laime à travers votre souvenir, et avec un regret qui ne sen ira pas. Ce que jaime en elle, cest la première image de la jeune fille qui est entrée chez moi, le jour de son arrivée à Paris. Cette jeune fille a un sourire que je noublierai jamais, et quelque chose de spécial qui ma ému dès le début. Cest cela que jai toujours recherché depuis, quand je croyais quil ny avait quune femme, qui sappelait Antonine ou Clara. Maintenant que je sais quil y en a deux, jemporte la jolie image… qui est limage de mon amour… qui est mon amour lui-même… et que vous ne pouvez me retirer.

Mon Dieu! dit-elle toute rougissante, est-ce que vous avez le droit de me parler ainsi?

Oui, puisque nous ne devons plus nous revoir. Le hasard dune ressemblance fait que nous sommes attachés lun à lautre par des liens réels. Depuis que jaime Clara, cest vous que jaime, et il est impossible quun peu de son amour, à elle, ne soit pas mêlé dun peu de votre sympathie… de votre affection…»

Elle chuchota, avec un trouble quelle nessayait point de dissimuler:

«Allez-vous-en, je vous en supplie.»

Il fit un pas vers le parapet. Elle seffraya.

«Mais non! Mais non! Pas de ce côté!

Il ny a pas dautre issue.

Mais cest épouvantable! Comment! Mais je ne veux pas!… Non! non!… Je vous en prie.»

Cette menace du terrible danger la transformait. Durant quelques instants elle ne fut plus la même, et son visage exprimait toutes les peurs, toutes les angoisses, et toutes les supplications dune femme dont les sentiments, ignorés delle, sont bouleversés.

Cependant des voix montaient du château, du jardin creux peut-être. Est-ce que Gorgeret et ses hommes navançaient pas vers les ruines?

«Restez… Restez…, dit-elle, je vous sauverai… Ah! quelle horreur!»

Raoul avait passé lune de ses jambes par-dessus le petit mur.

«Soyez sans crainte, Antonine… Jai étudié la paroi de la falaise, et je ne suis peut-être pas le premier qui sy aventure. Je vous jure que ce nest quun jeu pour moi.»

Une fois encore, elle subit son influence au point quelle parvint à se dominer.

«Souriez-moi, Antonine.»

Elle sourit, dun effort douloureux.

«Ah! dit Raoul, comment voulez-vous quil marrive quelque chose avec ce sourire dans les yeux? Faites mieux, Antonine. Pour me sauvegarder, donnez-moi votre main.»

Elle était devant lui. Elle tendit sa main, mais avant quil ne leût baisée, elle la retira, se pencha, demeura ainsi quelques secondes indécise, les paupières à demi closes, et, à la fin, sinclinant davantage, lui offrit ses lèvres.

Le geste fut dune naïveté charmante, et dune telle chasteté, que Raoul vit bien quelle ny attachait que limportance dune caresse fraternelle, où il y avait un entraînement dont elle ne comprenait pas la cause profonde. Il effleura les douces lèvres qui souriaient et respira la pure haleine de la jeune fille.

Elle se releva, étonnée de lémotion ressentie, chancela sur elle-même, et balbutia:

«Allez-vous-en… Je nai plus peur… Allez-vous-en… Je noublierai pas…»

Elle se tourna vers les ruines. Elle navait pas le courage de plonger ses yeux dans labîme et de voir Raoul, accroché aux aspérités de la falaise. Et, tout en écoutant les voix rudes qui se rapprochaient, elle attendit le signal quil ne manquerait pas de lui envoyer pour la prévenir quil était sain et sauf. Elle attendit sans trop deffroi, certaine que Raoul réussirait.

Au-dessous du terre-plein, des silhouettes passèrent, qui se baissaient et battaient les fourrés.

Le marquis appela:

«Antonine!… Antonine!…»

Quelques minutes sécoulèrent. Son cœur se serrait. Puis il y eut un bruit dauto dans la vallée, et un bruit de sirène qui chantait joyeusement décho en écho.

Elle murmura, son beau sourire atténué de mélancolie, et les yeux pleins de larmes:

«Adieu!… Adieu!…»

À vingt kilomètres de là, Clara se morfondait dans une chambre dauberge. Elle se jeta sur lui, toute fiévreuse:

«Tu las vue?

Demande-moi dabord, dit-il en riant, si jai vu Gorgeret et comment jai pu me soustraire à sa redoutable étreinte. Ce fut rude. Mais jai bien joué ma partie.

Et elle?… Parle-moi delle…

Jai retrouvé les colliers… et le projectile…

Mais elle?… Tu las vue? Avoue-le?

Qui?… Ah! Antonine Gautier?… Ma foi, oui, elle se trouvait là… un hasard.

Tu lui as parlé?

Non… non… Cest elle qui ma parlé.

De quoi?

Oh! de toi, uniquement de toi, elle a deviné que tu étais sa sœur, et elle désire te voir un jour ou lautre…

Elle me ressemble?

Oui… Non… Vaguement en tout cas. Je vais te raconter tout cela par le menu, ma chérie.»

Elle ne lui laissa rien raconter ce jour-là. Mais, de temps à autre, dans lautomobile qui les emmenait vers lEspagne, elle posait une question:

«Elle est jolie? Mieux que moi, ou moins bien? Une beauté de provinciale, nest-ce pas?»

Raoul répondait de son mieux, un peu distraitement parfois. Il évoquait, au fond de lui, avec un plaisir ineffable, la façon dont il avait échappé à Gorgeret. En vérité, le destin lui était favorable. Cette évasion romantique, et quil navait réellement pas préparée, ignorant la manœuvre de Gorgeret, cette évasion à travers lespace avait grande allure! Et quelle douce récompense que le baiser de la vierge au frais sourire!…

«Antonine! Antonine!» répétait-il en lui-même.



Valthex annonça des révélations sensationnelles. Mais il ne les fit point, ayant changé davis. Dailleurs, Gorgeret découvrit contre lui des charges tellement précises concernant deux crimes où la culpabilité de Valthex, alias le grand Paul, était démontrée, que le bandit saffola. Un matin, on le trouva pendu.

De son côté, lArabe ne toucha jamais le prix de sa délation. Complice de ces deux crimes, il fut condamné aux travaux forcés et mourut au cours dune tentative de fuite.



Peut-être nest-il pas inutile de noter que, trois mois plus tard, Zozotte Gorgeret fit une fugue de quinze jours à la suite de laquelle elle réintégra le domicile conjugal sans donner la moindre explication à Gorgeret.

«Cest à prendre ou à laisser, lui dit-elle. Veux-tu de moi?»

Jamais elle navait été plus séduisante quau retour de cette expédition. Ses yeux étaient brillants. Elle rayonnait de bonheur. Gorgeret, ébloui, ouvrit les bras en demandant pardon.



Un autre fait, digne dintérêt, doit être relaté. Quelques mois après, exactement à la fin du sixième mois qui suivit lépoque où la reine Olga avait quitté Paris en compagnie du roi, les cloches du royaume danubien de Borostyrie sonnèrent à toute volée pour annoncer un événement considérable. Au bout de dix ans dattente, alors quaucun espoir ne demeurait, la reine Olga venait de mettre au monde un héritier.

Le roi parut au balcon et présenta lenfant à la foule délirante. Sa Majesté rayonnait de joie et de légitime fierté. Lavenir de la race était assuré…


À propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication par le groupe:

Ebooks libres et gratuits

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits


Adresse du site web du groupe: 
http://www.ebooksgratuits.com/



Novembre 2006



Élaboration de ce livre électronique:

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à lélaboration de ce livre, sont: Eric, Coolmicro et Fred.

Dispositions:

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu…

Qualité:

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue!

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.

Ops/images/img1.jpg





