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PREMIÈRE PARTIE


I

Par radio. 6 h. 10. De Toulouse pour escales. Courrier France-Amérique du Sud quitte Toulouse 5 h. 45 stop.

* * * * *

Un ciel pur comme de leau baignait les étoiles et les révélait. Puis cétait la nuit. Le Sahara se dépliait dune par dune sous la lune.

Sur nos fronts cette lumière de lampe qui ne livre pas les objets mais les compose, nourrit de matière tendre chaque chose. Sous nos pas assourdis, cétait le luxe dun sable épais. Et nous marchions nu-tête, libérés du poids du soleil. La nuit: cette demeure…

Mais comment croire à notre paix? Les vents alizés glissaient sans repos vers le Sud. Ils essuyaient la plage avec un bruit de soie. Ce nétaient plus ces vents dEurope qui tournent, cèdent; ils étaient établis sur nous comme sur le rapide en marche. Parfois la nuit, ils nous touchaient, si durs, que lon sappuyait contre eux, face au Nord, avec le sentiment dêtre emporté, de les remonter vers un but obscur. Quelle hâte, quelle inquiétude!

Le soleil tournait, ramenait le jour. Les Maures sagitaient peu. Ceux qui saventuraient jusquau fort espagnol gesticulaient, portaient leur fusil comme un jouet. Cétait le Sahara vu des coulisses: les tribus insoumises y perdaient leur mystère et livraient quelques figurants.

Nous vivions les uns sur les autres en face de notre propre image, la plus bornée. Cest pourquoi nous ne savions pas être isolés dans le désert: il nous eût fallu rentrer chez nous pour imaginer notre éloignement, et le découvrir dans sa perspective.

Nous nallions guère quà cinq cents mètres où commençait la dissidence, captifs des Maures et de nous-mêmes. Nos plus proches voisins, ceux de Cisneros, de Port-Étienne, étaient, à sept cents, mille kilomètres, pris aussi dans le Sahara comme dans une gangue. Ils gravitaient autour du même fort. Nous les connaissions par leurs surnoms, par leurs manies, mais il y avait entre nous la même épaisseur de silence quentre les planètes habitées.

Ce matin-là, le monde commençait pour nous à sémouvoir. Lopérateur de T.S.F. nous remit enfin un télégramme: deux pylônes, plantés dans le sable, nous reliaient une fois par semaine à ce monde:

«Courrier France-Amérique parti de Toulouse 5 h. 45 stop. Passé Alicante 11 h. 10.»

Toulouse parlait, Toulouse, tête de ligne. Dieu lointain.

En dix minutes, la nouvelle nous parvenait par Barcelone, par Casablanca, par Agadir, puis se propageait vers Dakar. Sur cinq mille kilomètres de ligne, les aéroports étaient alertés. À la reprise de six heures du soir, on nous communiquait encore:

«Courrier atterrira Agadir 21 heures repartira pour Cabo Juby 21 h. 30, sy posera avec bombe Michelin stop. Cabo Juby préparera feux habituels stop. Ordre rester en contact avec Agadir. Signé: Toulouse.»

De lobservatoire de Cabo Juby, isolés en plein Sahara, nous suivions une comète lointaine.

Vers six heures du soir le Sud sagitait:

«De Dakar pour Port-Étienne, Cisneros, Juby: communiquer urgence nouvelles courrier.»

«De Juby pour Cisneros, Port-Étienne, Dakar: pas de nouvelles depuis passage 11 h. 10 Alicante.»

Un moteur grondait quelque part. De Toulouse jusquau Sénégal on cherchait à lentendre.


II

Toulouse 5 h. 30.

La voiture de laéroport stoppe net à lentrée du hangar, ouvert sur la nuit mêlée de pluie. Des ampoules de cinq cents bougies livrent des objets durs, nus, précis comme ceux dun stand. Sous cette voûte chaque mot prononcé résonne, demeure, charge le silence.

Tôles luisantes, moteur sans cambouis. Lavion semble neuf. Horlogerie délicate à quoi touchaient les mécaniciens avec des doigts dinventeurs. Maintenant ils sécartent de lœuvre au point.

«Pressons, messieurs, pressons…»

Sac par sac, le courrier senfonce dans le ventre de lappareil. Pointage rapide:

Buenos-Ayres… Natal… Dakar… Casa… Dakar… Trente-neuf sacs. Exact?

Exact.

Le pilote shabille. Chandails, foulard, combinaison de cuir, bottes fourrées. Son corps endormi pèse. On linterpelle: «Allons! Pressons…» Les mains encombrées de sa montre, de son altimètre, de son porte-cartes, les doigts gourds sous les gants épais, il se hisse lourd et maladroit jusquau poste de pilotage. Scaphandrier hors de son élément. Mais une fois en place, tout sallège.

Un mécanicien monte à lui:

Six cent trente kilos.

Bien. Passagers?

Trois.

Il les prend en consigne sans les voir.

Le chef de piste fait demi-tour vers les manœuvres:

Qui a goupillé ce capot?

Moi.

Vingt francs damende.

Le chef de piste jette un dernier coup dœil: ordre absolu des choses; gestes réglés comme pour un ballet. Cet avion a sa place exacte dans ce hangar, comme dans cinq minutes dans ce ciel. Ce vol aussi bien calculé que le lancement dun navire. Cette goupille qui manque: erreur éclatante. Ces ampoules de cinq cents bougies, ces regards précis, cette dureté pour que ce vol relancé descale en escale jusquà Buenos-Ayres ou Santiago du Chili soit un effet de balistique et non une œuvre de hasard. Pour que, malgré les tempêtes, les brumes, les tornades, malgré les mille pièges du ressort de soupape, du culbuteur, de la matière, soient rejoints, distancés, effacés: express, rapides, cargos, vapeurs! Et touchés dans un temps record Buenos-Ayres ou Santiago du Chili.

Mettez en route.

On passe un papier au pilote Bernis: le plan de bataille.

Bernis lit:

«Perpignan signale ciel clair, vent nul. Barcelone: tempête. Alicante…»

Toulouse. 5 h. 45.

Les roues puissantes écrasent les cales. Battue par le vent de lhélice, lherbe jusquà vingt mètres en arrière semble couler. Bernis, dun mouvement de son poignet, déchaîne ou retient lorage.

Le bruit senfle maintenant, dans les reprises répétées, jusquà devenir un milieu dense, presque solide où le corps se trouve enfermé. Quand le pilote le sent combler en lui quelque chose de jusqualors inassouvi, il pense: cest bien. Puis regarde le capot noir appuyé sur le ciel, à contre-jour, en obusier. Derrière lhélice, un paysage daube tremble.

Ayant roulé, lentement, vent debout, il tire à lui la manette des gaz. Lavion, happé par lhélice, fonce. Les premiers bonds sur lair élastique samortissent et le sol enfin paraît se tendre, luire sous les roues comme une courroie. Ayant jugé lair, dabord impalpable puis fluide, devenu maintenant solide, le pilote sy appuie et monte.

Les arbres qui bordent la piste livrent lhorizon et se dérobent. À deux cents mètres on se penche encore sur une bergerie denfant, aux arbres posés droit, aux maisons peintes, et les forêts gardent leur épaisseur de fourrure: terre habitée…

Bernis cherche linclinaison du dos, la position exacte du coude qui sont nécessaires à sa paix. Derrière lui, les nuages bas de Toulouse figurent le hall sombre des gares. Maintenant, il résiste moins à lavion qui cherche à monter, laisse sépanouir un peu la force que sa main comprime. Il libère dun mouvement de son poignet chaque vague qui le soulève et qui se propage en lui comme une onde.

Dans cinq heures Alicante, ce soir lAfrique. Bernis rêve. Il est en paix: «Jai mis de lordre.» Hier, il quittait Paris par lexpress du soir; quelles étranges vacances. Il en garde le souvenir confus dun tumulte obscur. Il souffrira plus tard, mais, pour linstant, il abandonne tout en arrière comme si tout se continuait en dehors de lui. Pour linstant, il lui semble naître avec le petit jour qui monte, aider, ô matinal, à construire ce jour. Il pense: «Je ne suis plus quun ouvrier, jétablis le courrier dAfrique.» Et chaque jour, pour louvrier, qui commence à bâtir le monde, le monde commence.

«Jai mis de lordre…» Dernier soir dans lappartement. Journaux pliés autour des blocs de livres. Lettres brûlées, lettres classées, housses des meubles. Chaque chose cernée, tirée de sa vie, posée dans lespace. Et ce tumulte du cœur qui navait plus de sens.

Il sest préparé pour le lendemain comme pour un voyage. Il sest embarqué pour le jour suivant comme pour une Amérique. Tant de choses inachevées lattachaient encore à lui-même. Et tout à coup, il était libre. Bernis a presque peur de se découvrir si disponible, si mortel.

Carcassonne, escale de secours, sous lui dérive.

Quel monde bien rangé aussi  3.000 mètres.  Rangé comme dans sa boîte la bergerie. Maisons, canaux, routes, jouets des hommes.

Monde loti, monde carrelé, où chaque champ touche sa haie, le parc son mur. Carcassonne où chaque mercière refait la vie de son aïeule. Humbles bonheurs parqués. Jouets des hommes bien rangés dans leur vitrine.

Monde en vitrine, trop exposé, trop étalé, villes en ordre sur la carte roulée et quune terre lente porte à lui avec la sûreté dune marée.

Il songe quil est seul. Sur le cadran de laltimètre le soleil miroite. Un soleil lumineux et glacé. Un coup de palonnier: le paysage entier dérive. Cette lumière est minérale, ce sol apparaît minéral: ce qui fait la douceur, le parfum, la faiblesse des choses vivantes est aboli.

Et pourtant, sous la veste de cuir, une chair tiède  et fragile, Bernis.  Sous les gants épais des mains merveilleuses qui savaient, Geneviève, caresser du revers des doigts ton visage…

Voici lEspagne.


III

Aujourdhui, Jacques Bernis, tu franchiras lEspagne avec une tranquillité de propriétaire. Des visions connues, une à une, sétabliront. Tu joueras des coudes, avec aisance, entre les orages. Barcelone, Valence, Gibraltar, apportées à toi, emportées. Cest bien. Tu dévideras ta carte roulée, le travail fini sentasse en arrière. Mais je me souviens de tes premiers pas, de mes derniers conseils, la veille de ton premier courrier. Tu devais, à laube, prendre dans tes bras les méditations dun peuple. Dans tes faibles bras. Les porter à travers mille embûches comme un trésor sous le manteau. Courrier précieux, tavait-on dit, courrier plus précieux que la vie. Et si fragile. Et quune faute disperse en flammes, et mêle au vent. Je me souviens de cette veillée darmes:

Et alors?

Alors tu tâcherais datteindre la plage de Peniscola. Méfie-toi des barques de pêche.

Ensuite?

Ensuite jusquà Valence tu trouveras toujours des terrains de secours: je les souligne au crayon rouge. Faute de mieux, pose-toi dans les rios secs.

Bernis retrouvait le collège sous labat-jour vert de cette lampe, devant ces cartes dépliées. Mais de chaque point du sol, son maître daujourdhui lui dégageait un secret vivant. Les pays inconnus ne livraient plus de chiffres morts, mais de vrais champs avec leurs fleurs  où justement il faut se méfier de cet arbre  mais de vraies plages avec leur sable  où, vers le soir, il faut éviter les pêcheurs.

Déjà tu savais, Jacques Bernis, que nous ne connaîtrons jamais de Grenade ou dAlmeria ni lAlhambra, ni les mosquées, mais un ruisseau, un oranger, mais leurs plus humbles confidences.

Écoute-moi donc: sil fait beau ici, tu passes tout droit. Mais, sil fait mauvais, si tu voles bas, tu appuies à gauche, tu tengages dans cette vallée.

Je mengage dans cette vallée.

Tu rejoins la mer, plus tard, par ce col.

Je rejoins la mer par ce col.

Et tu te méfies de ton moteur: la falaise à pic et des rochers.

Et sil me plaque?

Tu te débrouilles.

Et Bernis souriait: les pilotes jeunes sont romanesques. Un rocher passe, en jet de fronde, et lassassine. Un enfant court, mais une main larrête au front et le renverse…

Mais non, mon vieux, mais non! on se débrouille.

Et Bernis était fier de cet enseignement: son enfance navait pas tiré de lÉnéide un seul secret qui le protégeât de la mort. Le doigt du professeur sur la carte dEspagne nétait pas un doigt de sourcier et ne démasquait ni trésor ni piège, ne touchait pas cette bergère dans ce pré.

Quelle douceur aujourdhui répandait cette lampe dont coulait une lumière dhuile. Ce filet dhuile qui fait le calme dans la mer. Dehors il ventait. Cette chambre était bien un îlot dans le monde comme une auberge de marins.

Un petit Porto?

Bien sûr…

Chambre de pilote, auberge incertaine, il fallait souvent te rebâtir. La compagnie nous avisait la veille au soir: «Le pilote X est affecté au Sénégal… à lAmérique…» Il fallait, la nuit même, dénouer ses liens, clouer ses caisses, déshabiller sa chambre de soi-même, de ses photos, de ses bouquins et la laisser derrière soi, moins marquée que par un fantôme. Il fallait quelquefois, la nuit même, dénouer deux bras, épuiser les forces dune petite fille, non la raisonner, toutes se butent, mais luser, et, vers trois heures du matin, la déposer doucement dans le sommeil, soumise, non à ce départ, mais à son chagrin, et se dire: voilà quelle accepte, elle pleure.

Quas-tu appris plus tard à courir le monde, Jacques Bernis? Lavion? On avance lentement en creusant son trou dans un cristal dur. Les villes peu à peu se remplacent lune lautre, il faut atterrir pour y prendre corps. Maintenant tu sais que ces richesses ne sont quoffertes puis effacées, lavées par les heures comme par la mer. Mais au retour de tes premiers voyages, quel homme pensais-tu être devenu et pourquoi ce désir de le confronter avec le fantôme dun gamin tendre? Dès ta première permission tu mavais entraîné vers le collège: du Sahara, Bernis, où jattends ton passage, je me souviens avec mélancolie de cette visite à notre enfance.

Une villa blanche entre les pins, une fenêtre sallumait, puis une autre. Tu me disais:

«Voici létude où nous écrivions nos premiers poèmes…»

Nous venions de très loin. Nos manteaux lourds capitonnaient le monde et nos âmes de voyageurs veillaient au centre de nous-mêmes. Nous abordions les villes inconnues, les mâchoires closes, les mains gantées, bien protégés. Les foules coulaient sur nous sans nous heurter. Nous réservions pour les villes apprivoisées le pantalon de flanelle blanche et la chemise de tennis. Pour Casablanca, pour Dakar. À Tanger nous marchions nu-tête: il nétait pas besoin darmure dans cette petite ville endormie.

Nous revenions solides, appuyés sur des muscles dhomme. Nous avions lutté, nous avions souffert, nous avions traversé des terres sans limites, nous avions aimé quelques femmes, joué parfois à pile ou face avec la mort, pour simplement dépouiller cette crainte, qui avait dominé notre enfance, des pensums et des retenues, pour assister invulnérables aux lectures des notes du samedi soir.

Ce fut dans le vestibule un chuchotement, puis des appels, puis toute une hâte de vieillards. Ils venaient, habillés de la lumière dorée des lampes, les joues de parchemin, mais les yeux si clairs: égayés, charmants. Et, tout de suite, nous comprîmes quils nous savaient déjà dune autre chair: les anciens ont coutume de revenir avec un pas dur qui prend sa revanche.

Car ils ne sétonnaient pas de ma poignée de main robuste, ni du regard droit de Jacques Bernis, car ils nous traitèrent sans transition comme des hommes, car ils coururent chercher une bouteille de vieux Samos dont ils ne nous avaient jamais rien dit.

On sinstalla pour le repas du soir. Ils se resserraient sous labat-jour comme les paysans autour du feu et nous apprîmes quils étaient faibles.

Ils étaient faibles car ils devenaient indulgents, car notre paresse dautrefois, qui devait nous conduire au vice, à la misère, nétait plus quun défaut denfant, ils en souriaient; car notre orgueil, quils nous menaient vaincre avec tant de fougue, ils le flattaient, ce soir, le disaient noble. Nous tenions même des aveux du maître de philosophie.

Descartes avait, peut-être, appuyé son système sur une pétition de principe. Pascal… Pascal était cruel. Lui-même terminait sa vie, sans résoudre, malgré tant defforts, le vieux problème de la liberté humaine. Et lui, qui nous défendait de toutes ses forces contre le déterminisme, contre Taine, lui, qui ne voyait pas dennemi plus cruel dans la vie, pour des enfants qui sortent du collège, que Nietzsche, il nous avouait des tendresses coupables. Nietzsche… Nietzsche lui-même le troublait. Et la réalité de la matière… Il ne savait plus, il sinquiétait… Alors ils nous interrogèrent. Nous étions sortis de cette maison tiède dans la grande tempête de la vie, il nous fallait leur raconter le vrai temps quil fait sur la terre. Si vraiment lhomme qui aime une femme devient son esclave comme Pyrrhus ou son bourreau comme Néron. Si vraiment lAfrique et ses solitudes et son ciel bleu répondent à lenseignement du maître de géographie. (Et les autruches qui ferment les yeux pour se protéger?) Jacques Bernis sinclinait un peu car il possédait de grands secrets, mais les professeurs les lui dérobèrent.

Ils voulurent savoir de lui livresse de laction, le grondement de son moteur et quil ne nous suffisait plus, pour être heureux, de tailler comme eux des rosiers, le soir. Cétait son tour dexpliquer Lucrèce ou lEcclésiaste et de conseiller. Bernis leur enseignait, à temps encore, ce quil faut emporter de vivres et deau pour ne pas mourir, perdu en panne dans le désert. Bernis en hâte leur jetait les derniers conseils: les secrets qui sauvent le pilote des Maures, les réflexes qui sauvent le pilote du feu. Et voici quils hochaient la tête, encore inquiets, déjà rassurés et fiers aussi davoir lâché par le monde ces forces neuves. Ces héros quils célébraient depuis toujours, ils les touchaient enfin du doigt et, les ayant enfin connus, pouvaient mourir. Ils parlèrent de Jules César, enfant.

Mais, de peur de les attrister, nous leur dîmes les déceptions et le goût amer du repos après laction inutile. Et, comme le plus vieux rêvait, ce qui nous fit mal, combien la seule vérité est peut-être la paix des livres. Mais les professeurs le savaient déjà. Leur expérience était cruelle puisquils enseignaient lhistoire aux hommes.

«Pourquoi êtes-vous revenus au pays?» Bernis ne leur répondait pas, mais les vieux professeurs connaissaient les âmes et, clignant de lœil, pensaient à lamour…


IV

La terre, de là-haut, paraissait nue et morte; lavion descend: elle shabille. Les bois de nouveau la capitonnent, les vallées, les coteaux impriment en elle une houle: elle respire. Une montagne quil survole, poitrine de géant couché, se gonfle presque jusquà lui.

Maintenant proche, comme le torrent sous un pont, le cours des choses saccélère. Cest la débâcle de ce monde uni. Arbres, maisons, villages se séparent dun horizon lisse, sont emportés derrière lui à la dérive.

Le terrain dAlicante monte, bascule, se place, les roues le frôlent, sen rapprochent comme dun laminoir, sy aiguisent…

Bernis descend de la carlingue, les jambes lourdes. Une seconde, il ferme les yeux; la tête pleine encore du bruit de son moteur et dimages vives, les membres encore comme chargés par les vibrations de lappareil. Puis il entre dans le bureau où il sassied avec lenteur, repousse du coude lencrier, quelques livres, et tire à lui le carnet de route du 612.

Toulouse-Alicante: 5 h. 15 de vol.

Il sinterrompt, se laisse dominer par la fatigue et par le rêve. Il lui parvient un bruit confus. Une commère crie quelque part. Le chauffeur de la Ford ouvre la porte, sexcuse, sourit. Bernis considère gravement ces murs, cette porte et ce chauffeur grandeur nature. Il est mêlé pour dix minutes à une discussion quil ne comprend pas, à des gestes que lon achève, que lon commence. Cette vision est irréelle. Un arbre planté devant la porte dure pourtant depuis trente ans. Depuis trente ans repère limage.

Moteur: Rien à signaler.

Avion: Penche à droite.

Il dépose le porte-plume, pense simplement: «Jai sommeil», et le rêve qui serre ses tempes simpose encore.

Une lumière couleur dambre sur un paysage si clair. Des champs bien ratissés et des prairies. Un village posé à droite, à gauche un troupeau minuscule et, lenfermant, la voûte dun ciel bleu. «Une maison», pense Bernis. Il se souvient davoir ressenti avec une évidence soudaine que ce paysage, ce ciel, cette terre étaient bâtis à la manière dune demeure. Demeure familière, bien en ordre. Chaque chose si verticale. Nulle menace, nulle fissure dans cette vision unie: il était comme à lintérieur du paysage.

Ainsi les vieilles dames se sentent éternelles à la fenêtre de leur salon. La pelouse est fraîche, le jardinier lent arrose les fleurs. Elles suivent des yeux son dos rassurant. Une odeur dencaustique monte du parquet luisant et les ravit. Lordre dans la maison est doux: le jour a passé traînant son vent et son soleil et ses averses pour user à peine quelques roses.

«Cest lheure. Adieu.» Bernis repart.

Bernis entre dans la tempête. Elle sacharne sur lavion comme les coups de pioche du démolisseur: on en a vu dautres, on passera. Bernis na plus que des pensées rudimentaires, les pensées qui dirigent laction: sortir de ce cirque de montagnes où la tornade descendante le plonge, où la pluie en rafales est si drue quil fait nuit, sauter ce mur, gagner la mer.

Un choc! Une rupture? Lavion tout à coup pèse vers la gauche. Bernis le retient dune main, puis des deux mains, puis de tout son corps. «Nom de Dieu!» Lavion a repris son poids vers la terre. Voici Bernis ruiné. Une seconde encore, et de cette maison bousculée, et quil vient à peine de comprendre, il sera rejeté pour toujours. Plaines, forêts, villages, jailliront vers lui en spirale. Fumée des apparences, spirales de fumée, fumée! Bergerie culbutée aux quatre coins du ciel…

«Ah! Jai eu peur…» Un coup de talon libère un câble. Commande coincée. Quoi? Sabotage? Non. Trois fois rien: un coup de talon rétablit le monde. Quelle aventure!

Une aventure? Il ne reste de cette seconde quun goût dans la bouche, une aigreur de la chair. Eh! mais cette faille entrevue! Tout nétait là quen trompe-lœil: routes, canaux, maisons, jouets des hommes!…

Passé. Fini. Ici le ciel est clair. La météo lavait prédit. «Ciel un quart couvert de cirrus.» La météo? Les isobares? Les «Systèmes nuageux» du professeur Borjsen? Un ciel de fête populaire: oui. Un ciel de 14 Juillet. Il fallait dire: «À Malaga cest jour de fête!» Chaque habitant possède dix mille mètres de ciel pur sur lui. Un ciel qui va jusquaux cirrus. Jamais laquarium ne fut si lumineux, si vaste. Ainsi dans le golfe, un soir de régates: ciel bleu, mer bleu, col bleu et les yeux bleu du capitaine. Congé lumineux.

Fini. Trente mille lettres ont passé.

La Compagnie prêchait: courrier précieux, courrier plus précieux que la vie. Oui. De quoi faire vivre trente mille amants… Patience, amants! Dans les feux du soir on vous arrive. Derrière Bernis les nuages épais, brassés dans une cuve par la tornade. Devant lui une terre vêtue de soleil, létoffe claire des prés, la laine des bois, le voile froncé de la mer.

À la hauteur de Gibraltar il fera nuit. Alors un virage à gauche vers Tanger détachera de Bernis lEurope, banquise énorme, à la dérive…

Encore quelques villes nourries de terre brune puis lAfrique. Encore quelques villes nourries de pâte noire puis le Sahara. Bernis assistera ce soir au déshabiller de la terre.

Bernis est las. Deux mois plus tôt, il montait vers Paris à la conquête de Geneviève. Il rentrait hier à la Compagnie, ayant mis de lordre dans sa défaite. Ces plaines, ces villes, ces lumières qui sen vont, cest bien lui qui les abandonne. Qui sen dévêt. Dans une heure le phare de Tanger luira: Jacques Bernis, jusquau phare de Tanger, va se souvenir.


DEUXIÈME PARTIE


I

Je dois revenir en arrière, raconter ces deux mois passés, autrement quen resterait-il? Quand les événements que je vais dire auront peu à peu terminé leur faible remous, leurs cercles concentriques, sur ceux des personnages quils ont simplement effacés, comme leau refermée dun lac, quand seront amorties les émotions poignantes, puis moins poignantes, puis douces que je leur dois, le monde de nouveau me paraîtra sûr. Ne puis-je pas me promener déjà, là où devrait mêtre cruel le souvenir de Geneviève et de Bernis, sans quà peine le regret me touche?

* * * * *

Deux mois plus tôt il montait vers Paris, mais, après tant dabsence, on ne retrouve plus sa place: on encombre une ville. Il nétait plus que Jacques Bernis habillé dun veston qui sentait le camphre. Il se mouvait dans un corps engourdi, maladroit, et demandait à ses cantines, trop bien rangées dans un coin de la chambre, tout ce quelles révélaient dinstable, de provisoire: cette chambre nétait pas conquise encore par du linge blanc, par des livres.

«Allo… Cest toi?» Il recense les amitiés. On sexclame, on le félicite:

Un revenant! Bravo!

Eh oui! Quand te verrai-je?

On nest justement pas libre aujourdhui. Demain? Demain on joue au golf, mais quil vienne aussi. Il ne veut pas? Alors après-demain. Dîner. Huit heures précises.

Il entre, pesant, dans un dancing, garde, parmi les gigolos, son manteau comme un vêtement dexplorateur. Ils vivent leur nuit dans cette enceinte comme des goujons dans un aquarium, tournent un madrigal, dansent, reviennent boire. Bernis dans ce milieu flou, où seul il garde sa raison, se sent lourd comme un portefaix, pèse droit sur ses jambes. Ses pensées nont point de halo. Il avance, parmi les tables, vers une place libre. Les yeux des femmes quil touche des siens se dérobent, semblent séteindre. Les jeunes gens sécartent flexibles pour quil passe. Ainsi, la nuit, les cigarettes des sentinelles, à mesure que lofficier de ronde avance, tombent des doigts.

Ce monde, nous le retrouvions chaque fois, comme les matelots bretons retrouvent leur village de carte postale et leur fiancée trop fidèle, à leur retour à peine vieillie. Toujours pareille, la gravure dun livre denfance. À reconnaître tout si bien en place, si bien réglé par le destin, nous avions peur de quelque chose dobscur. Bernis sinformait dun ami: «Mais oui. Le même. Ses affaires ne vont pas bien fort. Enfin tu sais… la vie.» Tous étaient prisonniers deux-mêmes, limités par ce frein obscur et non comme lui, ce fugitif, cet enfant pauvre, ce magicien.

Les visages de ses amis à peine usés, à peine amincis par deux hivers, par deux étés. Cette femme dans un coin du bar: il la reconnaissait. Le visage à peine fatigué davoir servi tant de sourires. Ce barman: le même. Il eut peur den être reconnu, comme si cette voix en linterpellant devait ressusciter en lui un Bernis mort, un Bernis sans ailes, un Bernis qui ne sétait pas évadé.

Peu à peu, pendant le retour, un paysage se bâtissait déjà autour de lui, comme une prison. Les sables du Sahara, les rochers dEspagne, étaient peu à peu retirés, comme des vêtements de théâtre, du paysage vrai qui allait transparaître. Enfin, dès la frontière franchie, Perpignan servie par sa plaine. Cette plaine où traînait encore le soleil, en coulées obliques, allongées, à chaque minute plus élimées, ces vêtements dor, çà et là sur lherbe, à chaque minute plus fragiles, plus transparents et qui ne séteignent pas mais sévaporent. Alors ce limon vert, sombre et doux sous lair bleu. Ce fond tranquille. Moteur au ralenti, cette plongée vers ce fond de mers où tout repose, où tout prend lévidence et la durée dun mur.

Ce trajet en voiture de laéroport vers la gare. Ces visages en face du sien fermés, durcis. Ces mains qui portaient leur destin gravé et reposaient à plat sur les genoux, si lourdes. Ces paysans frôlés qui revenaient des champs. Cette jeune fille devant sa porte qui guettait un homme entre cent mille, qui avait renoncé à cent mille espérances. Cette mère qui berçait un enfant, qui en était déjà prisonnière, qui ne pouvait fuir.

Bernis directement posé au secret des choses revenait au pays par le sentier le plus intime, les mains dans les poches, sans valise, pilote de ligne. Dans le monde le plus immuable où, pour toucher un mur, pour allonger un champ, il fallait vingt ans de procès.

Après deux ans dAfrique et de paysages mouvants et toujours changeants comme la face de la mer, mais qui, un à un dérobés, laissaient nu ce vieux paysage, le seul, léternel, celui dont il était sorti, il prenait pied sur un vrai sol, archange triste.

«Et voilà tout pareil…»

Il avait craint de trouver les choses différentes et voici quil souffrait de les découvrir si semblables. Il nattendait plus des rencontres, des amitiés quun ennui vague. De loin on imagine. Les tendresses, au départ, on les abandonne derrière soi avec une morsure au cœur, mais aussi avec un étrange sentiment de trésor enfoui sous terre. Ces fuites quelquefois témoignent de tant damour avare. Une nuit dans le Sahara peuplé détoiles, comme il rêvait à ces tendresses lointaines, chaudes et couvertes par la nuit, par le temps, comme des semences, il eut ce brusque sentiment: sêtre écarté un peu pour regarder dormir. Appuyé à lavion en panne, devant cette courbe du sable, ce fléchissement de lhorizon, il veillait ses amours comme un berger…

«Et voici ce que je retrouve!»

Et Bernis mécrivit un jour:

… Je ne te parle pas de mon retour: je me crois le maître des choses quand les émotions me répondent. Mais aucune ne sest réveillé. Jétais pareil à ce pèlerin qui arrive une minute trop tard à Jérusalem. Son désir, sa foi venaient de mourir: il trouve des pierres. Cette ville ici: un mur. Je veux repartir. Te souviens-tu de ce premier départ? Nous lavons fait ensemble. Murcie, Grenade couchées comme des bibelots dans leur vitrine et, car nous natterrissions pas, ensevelies dans le passé. Déposées là par les siècles qui se retirent. Le moteur faisait ce bruit dense qui existe seul et derrière lequel le paysage passe en silence comme un film. Et ce froid, car nous volions haut: ces villes prises dans la glace. Tu te souviens?

Jai gardé les papiers que tu me passais:

«Surveille ce cliquetis bizarre… ne tengage pas sur le détroit si ça augmente.»

Deux heures après, à Gibraltar: «Attends Tarifa pour traverser: meilleur.»

À Tanger: «Ne te pose pas trop long: terrain mou.»

Simplement. Avec ces phrases-là, on gagne le monde. Javais la révélation dune stratégie que ces ordres brefs rendaient si forte. Tanger, cette petite ville de rien du tout, cétait ma première conquête. Cétait, vois-tu, cétait mon premier cambriolage. Oui. À la verticale, dabord, mais si loin. Puis, pendant la descente, cette éclosion des prés, des fleurs, des maisons. Je ramenais au jour une ville engloutie et qui devenait vivante. Et tout à coup cette découverte merveilleuse: à cinq cents mètres du terrain cet Arabe qui labourait, que je tirais à moi, dont je faisais un homme à mon échelle, qui était vraiment mon butin de guerre ou ma création ou mon jeu. Javais pris un otage et lAfrique mappartenait.

Deux minutes plus tard, debout sur lherbe, jétais jeune, comme posé dans quelque étoile où la vie recommence. Dans ce climat neuf. Je me sentais dans ce sol, dans ce ciel, comme un jeune arbre. Et je métirais du voyage avec cette adorable faim. Je faisais des pas allongés, flexibles, pour me délasser du pilotage et je riais davoir rejoint mon ombre: latterrissage.

Et ce printemps! Te souviens-tu de ce printemps après la pluie grise de Toulouse? Cet air si neuf qui circulait entre les choses. Chaque femme contenait un secret: un accent, un geste, un silence. Et toutes étaient désirables. Et puis, tu me connais, cette hâte de repartir, de chercher plus loin ce que je pressentais et ne comprenais pas, car jétais ce sourcier dont le coudrier tremble et quil promène sur le monde jusquau trésor.

Mais dis-moi donc ce que je cherche et pourquoi contre ma fenêtre, appuyé à la ville de mes amis, de mes désirs, de mes souvenirs, je désespère? Pourquoi, pour la première fois, je ne découvre pas de source et me sens si loin du trésor? Quelle est cette promesse obscure que lon ma faite et quun dieu obscur ne tient pas?

* * * * *

Jai retrouvé la source. Ten souviens-tu? Cest Geneviève…

* * * * *

En lisant ce mot de Bernis, Geneviève, jai fermé les yeux et vous ai revue petite fille. Quinze ans quand nous en avions treize. Comment auriez-vous vieilli dans nos souvenirs? Vous étiez restée cette enfant fragile, et cest elle, quand nous entendions parler de vous, que nous hasardions, surpris, dans la vie.

Tandis que dautres poussaient devant lAutel une femme déjà faite, cest une petite fille que Bernis et moi, du fond de lAfrique, avons fiancée. Vous avez été, enfant de quinze ans, le plus jeune des mères. À lâge où lon écorche aux branches des mollets nus, vous exigiez un vrai berceau, jouet royal. Et tandis que parmi les vôtres, qui ne devinaient pas le prodige, vous faisiez dans la vie dhumbles gestes de femme, vous viviez pour nous un conte enchanté et vous entriez dans le monde par la porte magique  comme dans un bal costumé, un bal denfants  déguisée en épouse, en mère, en fée…

Car vous étiez fée. Je me souviens. Vous habitiez sous lépaisseur des murs une vieille maison. Je vous revois vous accoudant à la fenêtre, percée en meurtrière, et guettant la lune. Elle montait. Et la plaine commençait à bruire et secouait aux ailes des cigales ses crécelles, au ventre des grenouilles ses grelots, au cou des bœufs qui rentraient ses cloches. La lune montait. Parfois du village un glas sélevait, portant aux grillons, aux blés, aux cigales, linexplicable mort. Et vous vous penchiez en avant, inquiète pour les fiancés seulement, car rien nest aussi menacé que lespérance. Mais la lune montait. Alors couvrant le glas, les chats-huants sappelaient lun lautre pour lamour. Les chiens errants lassiégeaient en cercle et criaient vers elle. Et chaque arbre, chaque herbe, chaque roseau était vivant. Et la lune montait.

Alors vous nous preniez les mains et vous nous disiez découter parce que cétaient les bruits de la terre et quils rassuraient et quils étaient bons.

Vous étiez si bien abritée par cette maison et, autour delle, par cette robe vivante de la terre. Vous aviez conclu tant de pactes avec les tilleuls, avec les chênes, avec les troupeaux que nous vous nommions leur princesse. Votre visage sapaisait par degrés quand, le soir, on rangeait le monde pour la nuit. «Le fermier a rentré ses bêtes.» Vous le lisiez aux lumières lointaines des étables. Un bruit sourd: «On ferme lécluse.» Tout était en ordre. Enfin le rapide de sept heures du soir faisait son orage, doublait la province et sévadait, nettoyant enfin votre monde de ce qui est inquiet, mobile, incertain comme un visage aux vitres des sleepings. Et cétait le dîner dans une salle à manger trop grande, mal éclairée, où tu devenais la reine de la nuit car nous te surveillons sans relâche comme des espions. Tu tasseyais silencieuse parmi de vieilles gens, au centre de ces boiseries et penchée en avant, noffrant que ta seule chevelure à lenclos doré des abat-jour, couronnée de lumière, tu régnais. Tu nous paraissais éternelle dêtre si bien liée aux choses, si sûre des choses, de tes pensées, de ton avenir. Tu régnais…

Mais nous voulions savoir sil était possible de te faire souffrir, de te serrer dans les bras jusquà tétouffer, car nous sentions en toi une présence humaine que nous désirions amener au jour. Une tendresse, une détresse que nous désirions amener aux yeux. Et Bernis te prenait dans les bras et tu rougissais. Et Bernis te serrait plus fort et tes yeux devenaient brillants de larmes sans que tes lèvres se soient enlaidies, comme aux vieilles qui pleurent, et Bernis me disait que ces larmes venaient du cœur soudain rempli, plus précieuses que des diamants, et que celui qui les boirait serait immortel. Il me disait aussi que tu habitais ton corps, comme cette fée sous les eaux, et quil connaissait mille sortilèges pour te ramener à la surface, dont le plus sûr était de te faire pleurer. Cest ainsi que nous te volions de lamour. Mais, quand nous te lâchions, tu riais et ce rire nous remplissait de confusion. Ainsi un oiseau, moins serré, senvole.

«Geneviève, lis-nous des vers.»

Tu lisais peu et nous pensions que déjà tu connaissais tout. Nous ne tavons jamais vue étonnée.

«Lis-nous des vers…»

Tu lisais, et, pour nous, cétaient des enseignements sur le monde, sur la vie, qui nous venaient non du poète, mais de ta sagesse. Et les détresses des amants et les pleurs des reines devenaient de grandes choses tranquilles. On mourait damour avec tant de calme dans ta voix…

«Geneviève, est-ce vrai que lon meurt damour?»

Tu suspendais les vers, tu réfléchissais gravement. Tu cherchais sans doute la réponse chez les fougères, les grillons, les abeilles et tu répondais «oui» puisque les abeilles en meurent. Cétait nécessaire et paisible.

«Geneviève, quest-ce quun amant?»

Nous désirions te faire rougir. Tu ne rougissais pas. À peine moins légère tu regardais de face létang tremblant de lune. Nous pensions quun amant, cétait pour toi cette lumière.

«Geneviève, as-tu un amant?»

Cette fois-ci tu rougirais! Mais non. Tu souriais sans gêne. Tu secouais la tête. Dans ton royaume, une saison apporte les fleurs, lautomne les fruits, une saison apporte lamour: la vie est simple.

«Geneviève, sais-tu ce que nous ferons plus tard?» Nous voulions téblouir et nous tappelions: faible femme. «Nous serons, faible femme, des conquérants.» Nous texpliquions la vie. Les conquérants qui reviennent chargés de gloire et prennent pour maîtresse celle quils aimaient.

«Alors nous serons tes amants. Esclave, lis-nous des vers…»

Mais tu ne lisais plus. Tu repoussais le livre. Tu sentais soudain ta vie si certaine, comme un jeune arbre se sentirait croître et développer la graine au jour. Il nétait plus rien que de nécessaire. Nous étions des conquérants de fable, mais toi tu tappuyais sur tes fougères, tes abeilles, tes chèvres, tes étoiles, tu écoutais les voix de tes grenouilles, tu tirais ta confiance de toute cette vie qui montait et autour de toi dans la paix nocturne et en toi-même de tes chevilles vers ta nuque pour ce destin inexprimable et pourtant sûr.

Et comme la lune était haute et quil était temps de dormir, tu fermais la fenêtre et la lune brillait derrière la vitre. Et nous te disions que tu avais fermé le ciel comme une vitrine et que la lune y était prise et une poignée détoiles, car nous cherchions par tous les symboles, par tous les pièges, à tentraîner, sous les apparences, dans ce fond des mers où nous appelait notre inquiétude.

* * * * *

… Jai retrouvé la source. Cest elle quil me fallait pour me reposer du voyage. Elle est présente. Les autres… Il est des femmes dont nous disions quelles sont, après lamour, rejetées au loin dans les étoiles, qui ne sont rien quune construction du cœur. Geneviève… tu te souviens, nous la disions, elle, habitée. Je lai retrouvée comme on retrouve le sens des choses et je marche à son côté dans un monde dont je découvre enfin lintérieur…

Elle lui venait de la part des choses. Elle servait dintermédiaire, après mille divorces, pour mille mariages. Elle lui rendait ces marronniers, ce boulevard, cette fontaine. Chaque chose portait de nouveau ce secret au centre qui est son âme. Ce parc nétait plus peigné, rasé et dépouillé comme pour un Américain, mais justement on y rencontrait ce désordre dans les allées, ces feuilles sèches, ce mouchoir perdu quy laisse le pas des amants. Et ce parc devenait un piège.


II

Elle na jamais parlé dHerlin, son mari, à Bernis, mais ce soir: «Un dîner ennuyeux, Jacques, des tas de gens: dînez avec nous, je serai moins seule!»

Herlin fait des gestes. Trop. Pourquoi cette assurance quil dépouillera dans lintimité? Elle le regarde avec inquiétude. Cet homme pousse en avant un personnage quil se compose. Non par vanité, mais pour croire en soi. «Très juste, mon cher, votre observation.» Geneviève détourne la tête écœurée: ce geste rond, ce ton, cette sûreté apparente!

«Garçon! Cigares.»

Elle ne la jamais vu si actif, ivre, il semble, de son pouvoir. Dans un restaurant, sur un tréteau, on conduit le monde. Un mot touche une idée et la renverse. Un mot touche le garçon, le maître dhôtel et les met en branle.

Geneviève sourit à demi: pourquoi ce dîner politique? Pourquoi depuis six mois cette lubie de politique? Il suffit à Herlin, pour se croire fort, de sentir passer par lui des idées fortes. Alors, émerveillé, il sécarte un peu de sa statue et se contemple.

Elle les abandonne à leur jeu et se retourne vers Bernis:

Enfant prodigue, parlez-moi du désert… quand nous reviendrez-vous pour toujours?

Bernis la regarde.

Bernis devine une enfant de quinze ans, qui lui sourit sous la femme inconnue, comme dans les contes de fées. Une enfant qui se cache mais ébauche ce geste et se dénonce: Geneviève, je me souviens du sortilège. Il faudra vous prendre dans les bras et vous serrer jusquà vous faire mal, et cest elle, ramenée au jour, qui va pleurer…

Les hommes, maintenant, penchent vers Geneviève leurs plastrons blancs et font leur métier de séducteurs, comme si lon gagnait la femme avec des idées, avec des images, comme si la femme était le prix dun tel concours. Son mari aussi se fait charmant et la désirera ce soir. Il la découvre quand les autres lont désirée. Quand, dans sa robe du soir, son éclat, son désir de plaire, sous la femme a brillé un peu la courtisane. Elle pense: il aime ce qui est médiocre. Pourquoi ne laime-t-on jamais tout entière? On aime une part delle-même, mais on laisse lautre dans lombre. On laime comme on aime la musique, le luxe. Elle est spirituelle ou sentimentale et on la désire. Mais ce quelle croit, ce quelle sent, ce quelle porte en elle… on sen moque. Sa tendresse pour son enfant, ses soucis les plus raisonnables, toute cette part dombre: on la néglige.

Chaque homme près delle devient veule. Il soffense avec elle, sattendrit avec elle et semble dire pour lui plaire: je serai lhomme que vous voudrez. Et cest vrai. Cela na pour lui aucune importance. Ce qui aurait de limportance serait de coucher avec elle.

Elle ne pense pas toujours à lamour: elle na pas le temps!

Elle se souvient des premiers jours de ses fiançailles. Elle sourit: Herlin découvre soudain quil est amoureux (sans doute lavait-il oublié?). Il veut lui parler, lapprivoiser, la conquérir: «Eh! Je nai pas le temps…» Elle marchait devant lui dans le sentier et dune baguette nerveuse fauchait de jeunes branches sur le rythme dune chanson. La terre mouillée sentait bon. Les branches se rabattaient en pluie sur le visage. Elle se répétait: «Je nai pas le temps… pas le temps!» Il fallait dabord courir à la serre surveiller ses fleurs.

Geneviève, vous êtes une enfant cruelle!

Oui. Bien sûr. Regardez mes roses, elles pèsent lourd! Cest admirable une fleur qui pèse lourd.

Geneviève, laissez-moi vous embrasser…

 Bien sûr. Pourquoi pas? Aimez-vous mes roses?

Les hommes aiment toujours ses roses.

«Mais non, mais non, mon petit Jacques, je ne suis pas triste.» Elle se penche à demi vers Bernis: «Je me souviens… jétais une drôle de petite fille. Je métais fait un Dieu à mon idée. Sil me venait un désespoir denfant, je pleurais tout le jour sur lirréparable. Mais, la nuit, dès la lampe soufflée, jallais retrouver mon ami. Je lui disais dans ma prière: voilà ce qui marrive et je suis bien trop faible pour réparer ma vie gâchée. Mais je vous donne tout: vous êtes bien plus fort que moi. Débrouillez-vous. Et je mendormais.»

Et puis, parmi les choses peu sûres, il en est tant dobéissantes. Elle régnait sur les livres, les fleurs, les amis. Elle entretenait avec eux des pactes. Elle savait le signe qui fait sourire, le mot de ralliement, le seul: «Ah! Cest vous, mon vieil astrologue…» Ou quand Bernis entrait: «Asseyez-vous, enfant prodigue…» Chacun était lié à elle par un secret, par cette douceur dêtre découvert, dêtre compromis. Lamitié la plus pure devenait riche comme un crime.

«Geneviève, disait Bernis, vous régnez toujours sur les choses.»

Les meubles du salon, elle les remuait un peu, ce fauteuil elle le tirait, et lami trouvait enfin, là, surpris, sa vraie place dans le monde. Après la vie de tout un jour quel tumulte silencieux de musique éparse, de fleurs abîmées: tout ce que lamitié saccage sur terre. Geneviève, sans bruit, faisait la paix dans son royaume. Et Bernis sentait si lointaine en elle, si bien défendue la petite fille captive qui lavait aimé…

Mais les choses, un jour, se révoltèrent.


III

Laisse-moi dormir…

Cest inconcevable! Lève-toi. Lenfant étouffe.

Jetée hors du sommeil, elle courut au lit. Lenfant dormait. Lustré par la fièvre, la respiration courte, mais calme. Dans son demi-sommeil, Geneviève imaginait le souffle pressé des remorqueurs. «Quel travail!» Et cela durait depuis trois jours! Incapable de penser à rien, elle resta courbée sur le malade.

Pourquoi mas-tu dit quil étouffait? Pourquoi mas-tu fait peur?…

Son cœur battait encore dun tel sursaut. Herlin répondit:

Jai cru.

Elle savait quil mentait. Touché par quelque angoisse, incapable de souffrir seul, il faisait partager cette angoisse. La paix du monde, quand il souffrait, lui devenait insupportable. Et pourtant, après trois nuits de veille, elle avait besoin dune heure de repos. Déjà, elle ne savait plus où elle en était.

Elle pardonnait ces mille chantages parce que les mots… quelle importance? Ridicule, cette comptabilité du sommeil!

«Tu nes pas raisonnable», dit-elle seulement, puis, pour ladoucir: «Tu es un enfant…»

Sans transition, elle demanda lheure à la garde.

Deux heures vingt.

Ah oui?

Geneviève répétait «deux heures vingt…» Comme si simposait un geste urgent. Mais non. Il ny avait rien quà attendre, comme en voyage. Elle tapota le lit, rangea les fioles, toucha la fenêtre. Elle créait un ordre invisible et mystérieux.

«Vous devriez dormir un peu», disait la garde.

Puis le silence. Puis, de nouveau, loppression dun voyage où le paysage invisible court.

«Cet enfant quon a regardé vivre, quon a chéri…», déclamait Herlin. Il désirait se faire plaindre par Geneviève. Ce rôle de père malheureux…

«Occupe-toi, mon vieux, fais quelque chose!» conseillait doucement Geneviève. «Tu as un rendez-vous daffaires: vas-y!»

Elle le poussait par les épaules, mais il cultivait sa douleur:

«Comment veux-tu! Dans un moment pareil…»

Dans un moment pareil, se disait Geneviève, mais… mais plus que jamais! Elle éprouvait un étrange besoin dordre. Ce vase déplacé, ce manteau dHerlin traînant sur un meuble, cette poussière sur la console, cétait… cétaient des pas gagnés par lennemi. Des indices dune débâcle obscure. Elle luttait contre cette débâcle. Lor des bibelots, les meubles rangés sont des réalités claires à la surface. Tout ce qui est sain, net et luisant semblait, à Geneviève, protéger de la mort qui est obscure.

Le médecin disait: «Cela peut sarranger: lenfant est fort.» Bien sûr. Quand il dormait, il se cramponnait à la vie de ses deux petits poings fermés. Cétait si joli. Cétait si solide.

«Madame, vous devriez sortir un peu, vous promener, disait la garde; jirai ensuite. Sans quoi nous nallons pas tenir.»

Et le spectacle était étrange de cet enfant qui épuisait deux femmes. Qui, les yeux clos, la respiration courte, les entraînait au bout du monde.

Et Geneviève sortait pour fuir Herlin. Il lui faisait des conférences: «Mon devoir le plus élémentaire… Ton orgueil…» Elle ne comprenait rien à toutes ces phrases, parce quelle avait sommeil, mais certains mots létonnaient au passage comme «orgueil». Pourquoi orgueil? Quest-ce que ça vient faire ici?

Le médecin sétonnait de cette jeune femme qui ne pleurait pas, ne prononçait aucun mot inutile, et le servait comme une infirmière précise. Il admirait cette petite servante de la vie. Et pour Geneviève, ces visites étaient les instants les meilleurs du jour. Non quil la consolât: il ne disait rien. Mais parce quen lui ce corps denfant était situé exactement. Parce que tout ce qui est grave, obscur, malsain, était exprimé. Quelle protection dans cette lutte contre lombre! Et cette opération même de lavant-veille… Herlin geignait dans le salon. Elle était restée. Le chirurgien entrait dans la chambre en blouse blanche, comme la puissance tranquille du jour. Linterne et lui commençaient un combat rapide. Des mots nus, des ordres: chloroforme puis serrez puis iode détachés à voix basse et dépouillés démotion. Et tout à coup, comme Bernis dans son avion, elle avait eu la révélation dune stratégie si forte: on allait vaincre.

«Comment peux-tu voir ça, disait Herlin, tu es donc une mère sans cœur?»

Un matin, devant le médecin, elle glissa doucement le long dun fauteuil, évanouie. Quand elle revint à elle, il ne lui parla ni de courage ni despoir, ni nexprima aucune pitié. Il la regarda gravement et lui dit: «Vous vous fatiguez trop. Ce nest pas sérieux. Je vous donne lordre de sortir cet après-midi. Nallez pas au théâtre, les gens seraient trop bornés pour comprendre, mais faites quelque chose danalogue.»

Et il pensait:

«Voilà ce que jai vu de plus vrai au monde.»

La fraîcheur du boulevard la surprit. Elle marchait et éprouvait un grand repos à se souvenir de son enfance. Des arbres, des plaines. Des choses simples. Un jour, beaucoup plus tard, cet enfant lui était venu et cétait quelque chose dincompréhensible et en même temps de plus simple encore. Une évidence plus forte que les autres. Elle avait servi cet enfant à la surface des choses et parmi dautres choses vivantes. Et les mots nexistaient pas pour décrire ce quelle avait tout de suite éprouvé. Elle sétait sentie… mais oui, cest cela: intelligente. Et sûre delle-même et liée à tout et faisant partie dun grand concert. Elle sétait fait porter le soir près de sa fenêtre. Les arbres vivaient, montaient, tiraient un printemps du sol: elle était leur égale. Et son enfant près delle respirait faiblement et cétait le moteur du monde et sa faible respiration animait le monde.

Mais depuis trois jours quel désarroi. Le moindre geste  ouvrir la fenêtre, la fermer  devenait lourd de conséquences. On ne savait plus quel geste faire. On touchait les fioles, les draps, lenfant, sans connaître la portée du geste dans un monde obscur.

Elle passait devant un antiquaire. Geneviève songeait aux bibelots de son salon comme à des pièges pour le soleil. Tout ce qui retient la lumière lui plaisait, tout ce qui émerge, bien éclairé, à la surface. Elle sarrêta pour savourer dans ce cristal un sourire silencieux: celui qui luit aux bons vieux vins. Elle mêlait, dans sa conscience fatiguée, lumière, santé, certitude de vivre et désira pour cette chambre denfant fuyant, ce reflet posé comme un clou dor.


IV

Herlin revenait à la charge. «Et tu as le cœur de tamuser, de flâner chez les antiquaires! Je ne te le pardonnerai jamais! Cest…  il cherchait ses mots  cest monstrueux, cest inconcevable, cest indigne dune mère!» Il avait machinalement tiré une cigarette et balançait dune main un étui rouge. Geneviève entendit encore: «Le respect de soi-même!» Elle pensait aussi: «Va-t-il allumer sa cigarette?»

«Oui…, » lâcha lentement Herlin, il avait gardé cette révélation pour la fin: «Oui… Et pendant que la mère samuse, lenfant vomit du sang!»

Geneviève devint très pâle.

Elle voulut quitter la pièce, il lui barra la porte. «Reste!» Il avait le souffle court dune bête. Cette angoisse quil avait supportée seul, il la ferait payer!

«Tu vas me faire du mal et ensuite tu ten voudras», lui dit simplement Geneviève.

Mais cette remarque destinée à la baudruche pleine de vent quil était, à sa nullité en face des choses, fut le coup de fouet décisif sur son exaltation. Et il déclama. Oui, elle avait toujours été indifférente à ses efforts, coquette, légère. Oui, il avait été longtemps la dupe, lui Herlin, qui plaçait en elle toute sa force. Oui. Mais tout cela nétait rien: il en souffrait seul, on est toujours seul dans la vie… Geneviève excédée se détournait: il la ramena face à lui et détacha:

Mais les fautes des femmes se paient.

Et comme elle se dérobait encore, il simposa par un outrage:

Lenfant meurt: cest le doigt de Dieu!

Sa colère tombe dun seul coup comme après un meurtre. Ce mot lâché, il en reste lui-même stupide. Geneviève toute blanche fait un pas vers la porte. Il devine quelle image elle emporte de lui quand la seule quil voulait former était noble. Et le désir lui vient deffacer cette image, de réparer, de faire entrer de force en elle une image douce.

Dune voix tout à coup brisée:

«Pardon… reviens… jai été fou!»

La main sur le loquet et tournée à demi vers lui, elle lui semble un animal sauvage prêt à fuir sil bouge. Il ne bouge pas.

«Viens… jai à te parler… cest difficile…»

Elle reste immobile: de quoi a-t-elle peur? Il sirrite presque dune crainte si vaine. Il veut lui dire quil était fou, cruel, injuste, quelle seule est vraie, mais il faut dabord quelle sapproche, quelle témoigne de la confiance, quelle se livre. Alors il shumiliera devant elle. Alors elle comprendra… mais voici quelle tourne déjà le loquet.

Il allonge le bras et lui saisit brusquement le poignet. Elle le considère avec un mépris écrasant. Il se bute: il faut à tout prix maintenant la tenir sous son joug, lui montrer sa force, lui dire: «Vois: jouvre les mains.»

Il tira dabord doucement, puis durement sur le bras fragile. Elle leva la main prête à le gifler mais il paralysa cette autre main. Maintenant il lui faisait mal. Il sentait quil lui faisait mal. Il pensait aux enfants qui se sont saisis dun chat sauvage et, pour lapprivoiser de force, létranglent presque, pour le caresser de force. Pour être doux. Il respirait profondément: «Je lui fais du mal, tout est perdu.» Il éprouva quelques secondes lenvie folle détouffer avec Geneviève cette image de lui quil formait et qui lépouvantait lui-même.

Il desserra enfin les doigts avec un sentiment étrange dimpuissance et de vide. Elle sécartait sans hâte, comme si vraiment il nétait plus à craindre, comme si quelque chose la plaçait soudain hors de portée. Il nexistait pas. Elle sattarda, refit lentement sa coiffure et, toute droite, sortit.

Le soir, quand Bernis vint la voir, elle ne lui parla de rien. On navoue pas ces choses-là. Mais elle lui fit raconter des souvenirs de leur commune enfance et de sa vie à lui, là-bas. Et cela parce quelle lui confiait une petite fille à consoler et quon les console avec des images.

Elle appuyait son front à cette épaule et Bernis crut que Geneviève, tout entière, trouvait là son refuge. Sans doute le croyait-elle aussi. Sans doute ne savaient-ils pas que lon aventure, sous la caresse, bien peu de soi-même.


V

«Vous chez moi, à cette heure-ci, Geneviève… Comme vous êtes pâle…»

Geneviève se tait. La pendule fait un tic-tac insupportable. La lumière de la lampe se mêle déjà à celle de laube, breuvage maussade qui donne la fièvre. Cette fenêtre écœure. Geneviève fait un effort!

«Jai vu de la lumière, je suis venue…» et ne trouve plus rien à dire.

«Oui, Geneviève, je… je bouquine, voyez-vous…»

Les livres brochés font des taches jaunes, blanches, rouges. «Des pétales», pense Geneviève. Bernis attend. Geneviève reste immobile.

«Je rêvais dans ce fauteuil-là, Geneviève, jouvrais un livre, puis lautre, javais limpression davoir tout lu.»

Il donne cette image de vieillard pour cacher son exaltation, et de sa voix la plus tranquille:

«Vous avez à me parler, Geneviève?…»

Mais au fond de lui-même, il pense: «Cest un prodige de lamour.»

Geneviève lutte contre une seule idée: il ne sait pas… Et le regarde avec étonnement. Elle ajoute tout haut:

«Je suis venue…»

Et passe sa main sur son front.

Les vitres blanchissent, versent dans la pièce une lumière daquarium. «La lampe se fane», pense Geneviève.

Puis tout à coup avec détresse:

«Jacques, Jacques, emmenez-moi!»

Bernis est pâle et la prend dans ses bras et la berce.

Geneviève ferme les yeux:

«Vous allez memporter…»

Le temps fuit sur cette épaule sans faire de mal. Cest presque une joie de renoncer à tout: on sabandonne, on est emportée par le courant, il semble que sa propre vie sécoule… sécoule. Elle rêve tout haut «sans me faire mal».

Bernis lui caresse le visage. Elle se souvient de quelque chose: «Cinq ans, cinq ans… et cest permis!» Elle pense encore: «Je lui ai tant donné…»

Jacques!… Jacques… Mon fils est mort…

* * * * *

Voyez-vous, jai fui la maison. Jai un tel besoin de paix. Je nai pas compris encore, je nai pas encore de peine. Suis-je une femme sans cœur? Les autres pleurent et voudraient bien me consoler. Ils sont émus dêtre si bons. Mais vois-tu… je nai pas encore de souvenirs.

«À toi, je puis tout raconter. La mort vient dans un grand désordre; les piqûres, les pansements, les télégrammes. Après quelques nuits sans sommeil on croit rêver. Pendant les consultations on appuie au mur sa tête qui est creuse.

«Et les discussions avec mon mari, quel cauchemar! Aujourdhui, un peu avant… il ma prise au poignet et jai cru quil allait le tordre. Tout ça pour une piqûre. Mais je savais bien… ce nétait pas lheure. Ensuite il voulait mon pardon, mais ce nétait pas important! Je répondais: «Oui… oui… Laisse-moi rejoindre mon fils.» Il barrait la porte: «Pardonne-moi… jen ai besoin!» Un vrai caprice. «Voyons, laisse-moi passer. Je te pardonne.» Lui: «Oui des lèvres mais non du cœur.» Et ainsi de suite, jen devenais folle.

«Alors bien sûr, quand cest fini on na pas de grand désespoir. On est presque étonnée de la paix, du silence. Je pensais… je pensais: lenfant se repose. Cest tout. Il me semblait aussi que je débarquais au petit jour, très loin, je ne sais où, et je ne savais plus quoi faire. Je pensais: «On est arrivé.» Je regardais les seringues, les drogues, je me disais: «Ça na plus de sens… on est arrivé.» Et je me suis évanouie.

Soudain elle sétonne:

Jai été folle de venir.

Elle sent que laube blanchit là-bas un grand désastre. Les draps froids et défaits. Des serviettes jetées sur les meubles, une chaise tombée. Il faut quelle soppose en hâte à cette débâcle des choses. Il faut tirer en hâte ce fauteuil à sa place, ce vase, ce livre. Il faut quelle sépuise vainement à refaire lattitude des choses qui entourent la vie.




VI

On est venu en visites de condoléances. Quand on parle, on ménage des poses. On laisse sapaiser en elle les pauvres souvenirs que lon remue, et cest un silence si indiscret… Elle se tenait toute droite. Elle prononçait sans faiblir les mots dont on faisait le tour, le mot: mort. Elle ne veut pas que lon guette en elle lécho des phrases que lon tente. Elle fixait droit dans les yeux pour que lon nosât pas la regarder, mais, dès quelle baissait les siens…

Et les autres… Ceux qui jusquà lantichambre marchent avec un calme tranquille, mais, de lantichambre au salon, font quelques pas précipités et perdent léquilibre dans ses bras. Pas un mot. Elle ne leur dira pas un mot. Ils étouffent son chagrin. Ils pressent sur leur sein une enfant crispée.

Son mari maintenant parle de vendre la maison. Il dit: «Ces pauvres souvenirs nous font du mal!» Il ment, la souffrance est presque une amie. Mais il sagite, il aime les grands gestes. Il part ce soir pour Bruxelles. Elle doit le rejoindre: «Si vous saviez dans quel désordre est la maison…».

Tout son passé défait. Ce salon quune longue patience a composé. Ces meubles déposés là, non par lhomme, par le marchand, mais par le temps. Ces meubles ne meublaient pas le salon, mais sa vie. On tire loin de la cheminée ce fauteuil et loin du mur cette console. Et voici que tout séchoue hors du passé, pour la première fois avec un visage nu.

«Et vous aussi vous allez repartir?» Elle ébauche un geste désespéré.

Mille pactes rompus. Cétait donc un enfant qui tenait les liens du monde, autour de qui le monde sordonnait? Un enfant dont la mort est une telle défaite pour Geneviève? Elle se laisse aller:

«Jai du mal…»

Bernis lui parle doucement: «Je vous emporte. Je vous enlève. Vous souvenez-vous? Je vous disais quun jour je reviendrais. Je vous disais…» Bernis la serre dans ses bras et Geneviève renverse un peu la tête et ses yeux deviennent brillants de larmes et Bernis ne tient plus dans les bras, prisonnière, que cette petite fille en pleurs.

Cap Juby le…

Bernis, mon vieux, c'est jour de courrier. Lavion a quitté Cisneros. Bientôt il passera ici et temportera ces quelques reproches. Jai beaucoup pensé à tes lettres et à notre princesse captive. En me promenant sur la plage hier, si vide, si nue, éternellement lavée par la mer, jai pensé que nous étions semblables à elle. Je ne sais pas bien si nous existons. Tu as vu, certains soirs, aux couchers de soleil tragiques, tout le fort espagnol, dans la plage luisante, sombrer. Mais ce reflet dun bleu mystérieux nest pas du même grain que le fort. Et c'est ton royaume. Pas très réel, pas très sûr… Mais, Geneviève, laisse-la vivre.

Oui, je sais, dans son désarroi daujourdhui. Mais les drames sont rares dans la vie. Il y a si peu damitiés, de tendresses, damours à liquider. Malgré ce que tu dis dHerlin, un homme ne compte pas beaucoup. Je crois… la vie sappuie sur autre chose.

Ces coutumes, ces conventions, ces lois, tout ce dont tu ne sens pas la nécessité, tout ce dont tu tes évadé… Cest cela qui lui donne un cadre. Il faut autour de soi, pour exister, des réalités qui durent. Mais absurde ou injuste, tout ça n'est quun langage. Et Geneviève, emportée par toi, sera privée de Geneviève.

Et puis sait-elle ce dont elle a besoin? Cette habitude même de la fortune, quelle signore. Largent, c'est ce qui permet la conquête des biens, lagitation extérieure  et sa vie est intérieure  mais la fortune: c'est ce qui fait durer les choses. C'est le fleuve invisible, souterrain qui alimente un siècle les murs dune demeure, les souvenirs: lâme. Et tu vas lui vider sa vie comme on vide un appartement de mille objets que lon ne voyait plus mais qui le composent.

Mais jimagine que, pour toi, aimer c'est naître. Tu croiras emporter une Geneviève neuve. Lamour est, pour toi, cette couleur des yeux que tu voyais parfois en elle et quil sera facile dalimenter comme une lampe. Et c'est vrai quà certaines minutes les mots les plus simples paraissent chargés dun tel pouvoir et quil est facile de nourrir lamour…

Vivre, sans doute, c'est autre chose.


VII

Geneviève est gênée de toucher ce rideau, ce fauteuil, doucement, mais comme des bornes que lon découvre. Jusquà présent ces caresses des doigts étaient un jeu. Jusquà présent ce décor était si léger dapparaître et de disparaître aux heures voulues, comme au théâtre. Elle, dont le goût était si sûr, ne sétait jamais demandé ce quétaient au juste ce tapis de Perse, cette toile de Jouy. Ils formaient jusquà aujourdhui limage dun intérieur  et si doux , maintenant elle les rencontrait.

« Ce nest rien, pensait Geneviève, je suis encore en étrangère dans une vie qui nest pas la mienne.» Elle senfonçait dans un fauteuil et fermait les yeux. Ainsi dans la cabine de lexpress. Chaque seconde que lon subit jette en arrière maisons, forêts, villages. Pourtant, si lon ouvre les yeux de sa couchette on ne voit quun anneau de cuivre, toujours le même. On est transformée sans le savoir. «Dans huit jours jouvrirai les yeux et je serai neuve: il memporte.»

«Que pensez-vous de notre demeure?» Pourquoi la réveiller déjà? Elle regarde. Elle ne sait exprimer ce quelle ressent: ce décor manque de durée. Sa charpente n'est pas solide…

«Approche-toi, Jacques, toi qui existes…»

Ce demi-jour sur des divans, des tentures de garçonnière. Ces étoffes marocaines sur les murs. Tout cela en cinq minutes saccroche, senlève.

«Pourquoi cachez-vous les murs, Jacques, pourquoi voulez-vous amortir le contact des doigts et des murs?…»

Elle aime, de la paume, caresser la pierre, caresser ce quil y a dans la maison de plus sûr et de plus durable. Ce qui peut vous porter longtemps comme un navire…

Il montre ses richesses: «des souvenirs…» Elle comprend. Elle a connu des officiers de Coloniale qui menaient à Paris des vies de fantôme. Ils se retrouvaient sur les boulevards et sétonnaient dêtre vivants. On reconnaissait tant bien que mal, dans leur maison, cette maison de Saigon, de Marrakech. On y parlait de femmes, de camarades, de promotions; mais ces draperies, qui étaient peut-être, là-bas, la chair même des murs, ici semblaient mortes.

Elle touchait du doigt des cuivres minces.

Vous naimez pas mes bibelots?

Pardonnez-moi Jacques… Cest un peu…

Elle nosait pas dire: «vulgaire.» Mais cette sûreté du goût qui lui venait de navoir connu et aimé que les vrais Cézanne, non des copies, ce meuble authentique, non limitation, les lui faisait obscurément mépriser. Elle était prête à tout sacrifier, du cœur le plus généreux; il lui semblait quelle aurait supporté la vie dans une cellule peinte à la chaux, mais ici elle sentait un peu delle-même se compromettre. Non sa délicatesse denfant riche, mais, quelle idée étrange, sa droiture même. Il devina sa gêne sans la comprendre.

Geneviève, je ne puis vous conserver tant de confort, je ne suis…

Oh! Jacques! Vous êtes fou, quavez-vous cru! Cela mest bien égal  elle se serrait dans ses bras , simplement je préfère à vos tapis un parquet bien simple, bien ciré… Je vous arrangerai tout ça…

Puis elle sinterrompit, elle devinait que la nudité quelle souhaitait était un luxe beaucoup plus grand, exigeait beaucoup plus des objets que ces masques sur leur visage. Ce hall où elle jouait enfant, ces parquets de noyer brillant, ces tables massives qui pouvaient traverser les siècles sans se démoder ni vieillir…

Elle ressentait une étrange mélancolie. Non le regret de la fortune, de ce quelle autorise: elle avait sans doute moins que Jacques connu le superflu, mais elle comprenait précisément que, dans sa vie nouvelle, cest de superflu quelle serait riche. Elle nen avait pas besoin. Mais cette assurance de durée: elle ne laurait plus. Elle pensa: «Les choses duraient plus que moi. Jétais reçue, accompagnée, assurée dêtre un jour veillée, et maintenant, je vais durer plus que les choses.»

Elle pense encore: «Lorsque jallais à la campagne…» Elle revoit cette maison à travers les tilleuls épais. Cest ce quil y avait de plus stable qui arrivait la surface: ce perron de pierres larges qui se continuait dans la terre.

Là-bas… Elle songe à lhiver. Lhiver qui sarcle tout le bois sec de la forêt et dépouille chaque ligne de la maison. On voit la charpente même du monde.

Geneviève passe et siffle ses chiens. Chacun de ses pas fait craquer les feuilles, mais après ce tri que lhiver a fait, ce grand sarclage, elle sait quun printemps va remplir la trame, monter dans les branches, éclater les bourgeons, refaire neuves ces voûtes vertes qui ont la profondeur de leau et son mouvement.

Là-bas, son fils na pas tout à fait disparu. Quand elle entre dans le cellier tourner les coings à demi mûrs, il vient à peine de séchapper, mais après avoir tant couru, ô mon petit, tant fait le fou, nest-il pas sage de dormir?

Elle connaît là-bas le signe des morts et ne le craint pas. Chacun ajoute son silence aux silences de la maison. On lève les yeux de son livre, on retient son souffle, on goûte lappel qui vient de séteindre.

Disparus? Quand parmi ceux qui sont changeants ils sont seuls durables, quand leur dernier visage enfin était si vrai que rien deux ne pourra jamais le démentir!

«Maintenant je suivrai cet homme et je vais souffrir et douter de lui.» Car cette confusion humaine de tendresse et de rebuffades, elle ne la démêlée quen eux dont les parts sont faites.

Elle ouvre les yeux: Bernis rêve.

«Jacques, il faut me protéger, je vais partir pauvre, si pauvre!»

Elle survivra à cette maison de Dakar, à cette foule de Buenos-Ayres, dans un monde où il ny aura que des spectacles point nécessaires et à peine plus réels, si Bernis nest pas assez fort, que ceux dun livre…

Mais il se penche vers elle et parle avec douceur. À cette image quil donne de lui, à cette tendresse dessence divine elle veut bien sefforcer de croire. Elle veut bien aimer limage de lamour: elle na que cette faible image pour la défendre…

Elle trouvera ce soir dans la volupté cette faible épaule, ce faible refuge, y enfoncera son visage comme une bête pour mourir.


VIII

Où me conduisez-vous? Pourquoi me conduisez-vous là?

Cet hôtel vous déplaît, Geneviève? Voulez-vous que nous repartions?

Oui, repartons… fit-elle avec crainte.

Les phares éclairaient mal. On senfonçait péniblement dans la nuit comme dans un trou. Bernis jetait parfois un coup dœil de côté: Geneviève était blanche.

Vous avez froid?

Un peu, ça ne fait rien. Jai oublié de prendre ma fourrure.

Elle était une petite fille très étourdie. Elle sourit.

Maintenant il pleuvait. «Pourriture!»se dit Jacques, mais il pensait encore quainsi sont les abords du paradis terrestre.

Aux environs de Sens il fallut changer une bougie. Il avait oublié la baladeuse: encore un oubli. Il tâtonna sous la pluie avec une clef qui foirait. «Nous aurions dû prendre le train.» Il se le répétait obstinément. Il avait préféré sa voiture à cause de limage quelle donnait de liberté: jolie liberté! Il navait dailleurs fait que des sottises depuis cette fuite: et tous ces oublis!

«Vous y parvenez?»

Geneviève lavait rejoint. Elle se sentait soudain prisonnière: un arbre, deux arbres en sentinelle et cette stupide petite cabane de cantonnier. Mon Dieu quelle drôle didée… Est-ce quelle allait vivre ici toujours?

Cétait fini, il lui prit la main:

«Vous avez la fièvre!»

Elle sourit…

Oui… je suis un peu fatiguée, jaimerais dormir.

Mais pourquoi êtes-vous descendue sous la pluie!

Le moteur tirait toujours mal avec des à-coups et des claquements.

Arriverons-nous, mon petit Jacques?  Elle dormait à demi, enveloppée de fièvre  arriverons-nous?

Mais oui, mon amour, cest bientôt Sens.

Elle soupira. Ce quelle essayait était au-dessus de ses forces. Tout cela à cause de ce moteur qui haletait. Chaque arbre était si lourd à tirer à soi. Chacun. Lun après lautre. Et cétait à recommencer.

«Ce nest pas possible, pensait Bernis, il faudra s'arrêter encore.» Il envisageait cette panne avec effroi. Il craignait limmobilité du paysage. Elle délivre certaines pensées qui sont en germes. Il craignait une certaine force qui se faisait jour.

«Ma petite Geneviève, ne pensez pas à cette nuit… Pensez à bientôt… Pensez à… à lEspagne. Aimerez-vous lEspagne?

Une petite voix lointaine lui répondit: «Oui Jacques, je suis heureuse, mais… jai un peu peur des brigands.» Il la vit doucement sourire. Cette phrase fit mal à Bernis, cette phrase qui ne voulait rien dire sinon: ce voyage en Espagne, ce conte de fées… Sans foi. Une armée sans foi. Une armée sans fois ne peut conquérir. «Geneviève, cest cette nuit, cest cette pluie qui abîme notre confiance…» Il connut tout à coup que cette nuit était semblable à une maladie interminable. Ce goût de maladie, il lavait dans la bouche. Cétait une de ces nuits sans espoir daube. Il luttait, scandait en lui-même: «Laube serait une guérison si seulement il ne pleut pas… Si seulement…» Quelque chose était malade en eux, mais il ne le savait pas. Il croyait que cétait la terre qui était pourrie, que cétait la nuit qui était malade. Il souhaitait laube, pareil aux condamnés qui disent: «Quand il fera jour je vais respirer» ou «Quand viendra le printemps, je serai jeune…»

«Geneviève, pensez à notre maison de là-bas…» Il connut aussitôt quil naurait jamais dû dire cela. Rien ne pouvait en bâtir limage en Geneviève. «Oui, notre maison…» Elle essayait le son du mot. Sa chaleur glissait, sa saveur était fugitive.

Elle secoua beaucoup de pensées quelle ne se connaissait pas et qui allaient former des mots, beaucoup de pensées qui lui faisaient peur.

Ne connaissant pas les hôtels de Sens, il fit halte sous un réverbère pour consulter le guide. Un gaz presque tari remuait les ombres, faisait vivre sur le mur blafard une enseigne délavée et qui avait coulé «Vélos…» Il lui parut que cétait le mot le plus triste et le plus vulgaire quil eût jamais lu. Symbole dune vie médiocre. Il lui apparut que beaucoup de choses dans sa vie là-bas étaient médiocres mais quil ne sen était pas aperçu.

«Du feu, bourgeois…» Trois gamins efflanqués le regardaient en rigolant. «Ces Américains, ça cherche sa route…» Puis ils dévisagèrent Geneviève:

Foutez-moi le camp, gronda Bernis.

Ta poule, elle est mariole. Mais si tu voyais la nôtre au vingt-neuf!…

Geneviève se pencha vers lui un peu effarée.

Quest-ce quils disent?… Je vous en prie, allons-nous-en.

Mais Geneviève…

Il fit un effort et se tut. Il fallait bien lui chercher un hôtel… Ces gamins saouls… quelle importance? Puis il pensa quelle avait la fièvre, quelle souffrait, quil aurait dû lui épargner cette rencontre. Il se reprocha avec une obstination maladive de lavoir mêlée à des choses laides. Il…

Lhôtel du Globe était fermé. Tous ces petits hôtels avaient, la nuit, des allures de merceries. Il frappa longuement la porte jusquà secouer un pas traînard. Le veilleur de nuit entrouvrit:

Complet.

Je vous en prie, ma femme est malade! insista Bernis. La porte sétait refermée. Le pas senfonçait dans le corridor.

Tout se liguait donc contre eux?…

Qua-t-il répondit, fit Geneviève, pourquoi, pourquoi na-t-il même pas répondu?

Bernis faillit faire observer quils nétaient pas ici place Vendôme et quune fois leur ventre plein, les petits hôtels sendormaient. Rien de plus normal. Il sassit sans un mot. Son visage luisait de sueur. Il ne démarrait pas, mais fixait un pavé brillant, la pluie lui glissait dans le cou; il lui semblait avoir à remuer linertie dune terre entière. De nouveau cette idée stupide: quand viendra le jour…

Il fallait vraiment, à cette minute, quun mot humain fût prononcé. Geneviève lessaya: «Tout cela nest rien, mon amour. Il faut travailler pour notre bonheur.» Bernis la contempla: «Oui, vous êtes très généreuse.» Il était ému. Il eût désiré lembrasser: mais cette pluie, cet inconfort, cette fatigue… Il lui prit cependant la main, sentit que la fièvre montait. Chaque seconde minait cette chair. Il se calmait par des images. «Je lui ferai faire un grog bien chaud. Ce ne sera rien. Un grog brûlant. Je lenvelopperai de couvertures. Nous rirons en nous regardant de ce voyage difficile.» Il éprouva une vague impression de bonheur. Mais combien la vie immédiate sajustait mal à ces images. Deux autres hôtels restèrent muets. Ces images. Il fallait chaque fois les renouveler. Et chaque fois elles perdaient un peu de leur évidence, ce faible pouvoir, quelles contenaient, de prendre corps.

Geneviève sétait tue. Il sentait quelle ne se plaindrait pas et ne dirait plus rien. Il pouvait rouler, des heures, des jours: elle ne dirait rien. Jamais plus rien. Il pouvait lui tordre le bras: elle ne dirait rien… «Je divague, je rêve!»

Geneviève, mon petit enfant, avez-vous mal?

Mais non, cest fini, je suis mieux.

Elle venait de désespérer de beaucoup de choses. Dy renoncer. Pour qui? Pour lui. Des choses quil ne pouvait pas lui donner. Ce mieux… cétait un ressort qui se cassait. Plus soumise. Elle ira ainsi de mieux en mieux: elle aura renoncé au bonheur. Quand elle ira tout à fait bien… «Bon! Quel imbécile je fais: je rêve encore.»

Hôtel de lEspérance et dAngleterre. Prix spéciaux pour les voyageurs de commerce. «Appuyez-vous à mon bras, Geneviève… Mais oui, une chambre. Madame est malade: vite un grog! Un grog brûlant.» Prix spéciaux pour les voyageurs de commerce. Pourquoi cette phrase est-elle si triste? «Prenez ce fauteuil, ça ira mieux.» Pourquoi ce grog ne vient-il pas? Prix spéciaux pour les voyageurs de commerce.

La vieille bonne sempressait: «Voilà ma petite dame. Pauvre madame. Elle est toute tremblante, toute pâle. Je vais lui faire une bouillotte. Cest au quatorze, une belle grande chambre… Monsieur veut-il remplir les feuilles?» Un porte-plume sale entre les doigts, il remarqua que leurs noms différaient. Il pensait soumettre Geneviève à la complaisance de valets. «À cause de moi. Faute de goût.» Ce fut encore elle qui laida:

«Amants, dit-elle, nest-ce pas tendre?»

Ils songeaient à Paris, au scandale. Ils voyaient sagiter différents visages. Quelque chose de difficile commençait seulement pour eux, mais ils se gardaient des moindres paroles, de peur de se rencontrer dans leurs pensées.

Et Bernis comprit quil ny avait rien eu jusquà présent, rien, sinon un moteur un peu mou, quelques gouttes de pluie, dix minutes perdues à chercher un hôtel. Les difficultés épuisantes quil leur avait semblé surmonter venaient deux-mêmes. Cétait contre elle-même que Geneviève peinait et ce qui sarrachait delle tenait si fort quelle était déjà déchirée.

Il lui prit les mains, mais connut encore que les mots ne le serviraient pas.

Elle dormait. Il ne pensait pas à lamour. Mais il rêvait bizarrement. Des réminiscences. La flamme de la lampe. Il faut se hâter de nourrir la lampe. Mais il faut aussi protéger la flamme du grand vent quil fait.

Mais surtout ce détachement. Il leût désirée avide de biens. Souffrant des choses, touchée par les choses et criant pour en être nourrie comme un enfant. Alors, malgré son indigence, il aurait eu beaucoup à lui donner. Mais il sagenouilla pauvre devant cette enfant qui navait pas faim.


IX

«Non. Rien… Laisse-moi… Ah! déjà?»

Bernis est debout. Ses gestes dans le rêve étaient lourds comme les gestes dun haleur. Comme les gestes dun apôtre qui vous tire au jour du fond de vous-même. Chacun de ses pas était plein de sens comme les pas dun danseur.

«Oh! mon amour…»

Il va de long en large: cest ridicule.

Cette fenêtre est salie par laube. Cette nuit, elle était bleu sombre. Elle prenait, à la lumière de la lampe, une profondeur de saphir. Cette nuit, elle se creusait jusquaux étoiles. On rêve. On imagine. On est à la proue dun navire.

Elle ramène contre elle ses genoux, se sent une chair molle de pain mal cuit. Le cœur bat trop vite et fait mal. Ainsi dans un wagon. Le bruit des essieux scande la fuite. Les essieux battent comme le cœur. On colle son front à la vitre et le paysage sécoule: des masses noires que lhorizon enfin recueille, cerne peu à peu de sa paix, doux comme la mort.

Elle voudrait crier à lhomme: «Retiens-moi!» Les bras de lamour vous contiennent avec votre présent, votre passé, votre avenir, les bras de lamour vous rassemblent…

«Non. Laisse-moi.»

Elle se lève.


X

«Cette décision, pensait Bernis, cette décision a été prise en dehors de nous. Tout sétait fait sans échange de mots.» Ce retour était, semblait-il, convenu davance. Malade ainsi, il ne sagissait plus de poursuivre. On verrait plus tard. Une aussi courte absence, Herlin loin, tout sarrangerait. Bernis sétonnait de ce que tout apparût comme si facile. Il savait bien que ce nétait pas vrai. Cétaient eux qui pouvaient agir sans effort.

Dailleurs il doutait de lui-même. Il savait bien quil avait cédé encore à des images. Mais, les images, de quelle profondeur viennent-elles? Ce matin en se réveillant il avait tout de suite pensé devant ce plafond bas et terne: «Sa maison était un navire. Elle passait les générations dun bord à lautre. Le voyage na de sens ni ici ni ailleurs, mais quelle sécurité on tire davoir son billet, sa cabine, et ses valises de cuir jaune. Dêtre embarqué…»

Il ne savait pas encore sil souffrait parce quil suivait une pente et que lavenir venait à lui sans quil eût à sen saisir. Quand on sabandonne on ne souffre pas. Quand on sabandonne même à la tristesse on ne souffre plus. Il souffrirait plus tard en confrontant quelques images. Il sut ainsi quils jouaient aisément cette seconde partie de leur rôle parce quil était prévu quelque part en eux-mêmes. Il se disait cela en menant un moteur qui ne tournait pas mieux. Mais on arriverait. On suivait une pente. Toujours cette image de pente.

Vers Fontainebleau, elle avait soif. Chaque détail du paysage: on le reconnaissait. Il sinstallait tranquillement. Il rassurait. Cétait un cadre nécessaire qui montait au jour.

Dans cette gargote on leur servit du lait.

À quoi bon se presser. Elle le buvait par petites gorgées. À quoi bon se presser? Tout ce qui se passait venait à eux nécessairement: toujours cette image de nécessité.

Elle était douce. Elle lui savait gré de beaucoup de choses. Leurs rapports étaient bien plus libres quhier. Elle souriait, désignait un oiseau qui picorait devant la porte. Son visage lui parut nouveau, où avait-il vu ce visage?

Aux voyageurs. Aux voyageurs que la vie dans quelques secondes détachera de votre vie. Sur les quais. Ce visage déjà peut sourire, vivre de ferveurs inconnues.

Il leva les yeux de nouveau. De profil, penchée, elle rêvait. Il la perdait si elle tournait à peine la tête.

Sans doute laimait-elle toujours, mais il ne faut pas trop demander à une faible petite fille. Il ne pouvait évidemment pas dire «je vous rends votre liberté» ni quelque phrase aussi absurde, mais il parla de ce quil comptait faire, de son avenir. Et dans la vie quil sinventait, elle nétait pas prisonnière. Pour le remercier, elle posa sa petite main sur son bras: «Vous êtes tout… tout mon amour.» Et cétait vrai, mais il connut aussi à ces mots-là quils nétaient pas faits lun pour lautre.

Têtue et douce. Si près dêtre dure, cruelle, injuste, mais sans le savoir. Si près de défendre à tout prix quelque bien obscur. Tranquille et douce.

Elle nétait pas faite, non plus, pour Herlin. Il le savait. La vie quelle parlait de reprendre ne lui avait jamais causé que du mal. Pourquoi était-elle donc faite? Elle semblait ne pas souffrir.

On se remit en route. Bernis se détournait un peu vers la gauche. Il savait bien ne pas souffrir non plus, mais sans doute quelque bête en lui était blessée dont les larmes étaient inexplicables.

À Paris, nul tumulte: on ne dérange pas grand-chose.


XI

À quoi bon? La ville faisait autour de lui son remue-ménage inutile. Il savait bien que de cette confusion il ne pouvait plus rien sortir. Il remontait, avec lenteur, le peuple étranger des passants. Il pensait: «Cest comme si je nétais pas là.» Il devait repartir avant peu: cétait bien. Il savait que son travail lentourerait de liens si matériels quil reprendrait une réalité. Il savait aussi que, dans la vie quotidienne, le moindre pas prend limportance dun fait et que le désastre moral y perd un peu de sens. Les plaisanteries de lescale garderaient même leur saveur. Cétait étrange et pourtant certain. Mais il ne sintéressait pas à lui-même.

Comme il passait près de Notre-Dame, il entra, fut surpris de la densité de la foule et se réfugia contre un pilier. Pourquoi donc se trouvait-il là? Il se le demandait. Après tout, il était venu parce que les minutes menaient ici à quelque chose. Dehors elles ne menaient plus à rien. Voilà: «Dehors les minutes ne mènent plus à rien.» Il éprouvait aussi le besoin de se reconnaître et soffrait à la foi comme à nimporte quelle discipline de la pensée. Il se disait: «Si je trouve une formule qui mexprime, qui me rassemble, pour moi ce sera vrai.» Puis il ajoutait avec lassitude: «Et pourtant, je ny croirais pas.»

Et soudain il lui apparut quil sagissait encore dune croisière et que toute sa vie sétait usée à tenter ainsi de fuir. Et le début du sermon linquiéta comme le signal dun départ.

«Le royaume des Cieux, commença le prédicateur, le royaume des Cieux…»

Il sappuya des mains au rebord large de la chaire… se pencha sur la foule. Foule entassée et qui absorbe tout. Nourrir. Des images lui venaient avec un caractère dévidence extra-ordinaire. Il pensait aux poissons pris dans la nasse, et sans lien ajouta:

«Quand le pêcheur de Galilée…»

Il nemployait plus que des mots qui entraînaient un cortège de réminiscences qui duraient. Il lui semblait exercer sur la foule une pesée lente, allonger peu à peu son élan comme la foulée du coureur. «Si vous saviez… Si vous saviez combien damour…» Il sinterrompit, haletant un peu: ses sentiments étaient trop pleins pour sexprimer. Il comprit que les moindres mots, les plus usés, lui paraissaient chargés de trop de sens et quil ne distinguait plus les mots qui donnent. La lumière des cierges lui faisait un visage de cire. Il se redressa, les mains appuyées, le front levé, vertical. Quand il se détendit, ce peuple remua un peu, comme la mer.

Puis les mots lui vinrent et il parla. Il parlait avec une sûreté étonnante. Il avait lallégresse du débardeur qui sent sa force. Des idées lui venaient qui se formaient en dehors de lui, pendant quil achevait sa phrase, comme un fardeau quon lui passait, et davance il sentait monter en lui, confusément, limage où il la poserait, la formule qui lemporterait dans ce peuple.

Bernis maintenant écoutait la péroraison.

«Je suis la source de toute vie. Je suis la marée qui entre en vous et vous anime et se retire. Je suis le mal qui entre ne vous et vous déchire et se retire. Je suis lamour qui entre en vous et dure pour léternité.

«Et vous venez mopposer Marcion et le quatrième évangile. Et vous venez me parler dinterpolations. Et vous venez dresser contre moi votre misérable logique humaine, quand je suis celui qui est au-delà, quand cest delle que je vous délivre!

O prisonniers comprenez-moi! Je vous délivre de votre science, de vos formules, de vos lois, de cet esclavage de lesprit, de ce déterminisme plus dur que la fatalité. Je suis le défaut dans larmure. Je suis la lucarne dans la prison. Je suis lerreur dans le calcul: je suis la vie.

«Vous avez intégré la marche de létoile, ô génération des laboratoires, et vous ne la connaissez plus. Cest un signe dans votre livre, mais ce nest plus de la lumière: vous en savez moins quun petit enfant. Vous avez découvert jusquaux lois qui gouvernent lamour humain, mais cet amour même échappe à vos signes: vous en savez moins quune jeune fille! Eh bien, venez à moi. Cette douceur de la lumière: vous en savez moins quun petit enfant. Vous avez découvert jusquaux lois qui gouvernent lamour humain, mais cet amour même échappe à vos signes: vous en savez moins quune jeune fille! Eh bien, venez à moi. Cette douceur de la lumière, cette lumière de lamour, je vous les rends. Je ne vous asservis pas: je vous sauve. De lhomme qui le premier calcula la chute dun fruit et vous enferma dans cet esclavage, je vous libère. Ma demeure est la seule issue, que deviendrez-vous hors de ma demeure?

«Que deviendrez-vous hors de ma demeure, hors de ce navire où lécoulement des heures prend son plein sens, comme, sur létrave luisante, lécoulement de la mer. Lécoulement de la mer qui ne fait pas de bruit mais porte les Îles. Lécoulement de la mer.

«Venez à moi, vous à qui laction, qui ne mène à rien, fut amère…»

Il ouvrit les bras:

«Car je suis celui qui accueille. Je portais les péchés du monde. Jai porté son mal. Jai porté vos détresses de bêtes qui perdent leurs petits et vos maladies incurables, et vous en étiez soulagés. Mais ton mal, mon peuple daujourdhui, est une misère plus haute et plus irréparable et pourtant je le porterai comme les autres. Je porterai les chaînes plus lourdes de lesprit.

«Je suis celui qui porte les fardeaux du monde.»

Lhomme parut à Bernis désespéré parce quil ne criait pas pour obtenir un Signe. Parce quil ne proclamait pas un Signe. Parce quil se répondait à lui-même.

«Vous serez des enfants qui jouent.

«Vos efforts vains de chaque jour, qui vous épuisent, venez à moi, je leur donnerai un sens, ils bâtiront dans votre cœur, jen ferai une chose humaine.»

La parole entre dans la foule. Bernis nentend plus la parole, mais quelque chose qui est en elle et qui revient comme un motif.

… Jen ferai une chose humaine.

Il sinquiète.

«De vos amours, sèches, cruelles et désespérées, amants daujourdhui, venez à moi, je ferai une chose humaine.

«De votre hâte vers la chair, de votre retour triste, venez à moi, je ferai une chose humaine…

Bernis sent grandir sa détresse.

«… Car je suis celui qui sest émerveillé de lhomme…»

Bernis est en déroute.

«Je suis le seul qui puisse rendre lhomme à lui-même.»

Le prêtre se tut. Épuisé il se retourna vers lautel. Il adora ce Dieu quil venait détablir. Il se sentit humble comme sil avait tout donné, comme si lépuisement de sa chair était un don. Il sidentifiait sans le savoir avec le Christ. Il reprit, tourné vers lautel, avec une lenteur effrayante:

«Mon père, jai cru en eux, cest pourquoi jai donné ma vie…»

Et se penchant une dernière fois sur la foule:

«Car je les aime…» Puis il trembla.

Le silence parut à Bernis prodigieux.

«Au nom du Père…»

Bernis pensait: «Quel désespoir! Où est lacte de foi? Je nai pas entendu lacte de foi, mais un cri parfaitement désespéré.»

Il sortit. Les lampes à arc sallumeraient bientôt. Bernis marchait le long des berges de la Seine. Les arbres demeuraient immobiles, leurs branches en désordre prises dans la glu du crépuscule. Bernis marchait. Un calme sétait fait en lui, donné par la trêve du jour, et que lon croit donné par la solution dun problème.

Pourtant ce crépuscule… Toile de fond trop théâtrale qui a servi déjà pour les ruines dEmpire, les soirs de défaite et le dénouement de faibles amours, qui servira demain pour dautres comédies. Toile de fond qui inquiète si le soir est calme, si la vie se traîne, parce que lon ne sait pas quel drame se joue. Ah! quelque chose pour le sauver dune inquiétude si humaine…

Les lampes à arc, toutes à la fois, luirent.


XII

Des taxis. Des autobus. Une agitation sans nom, où il est bon, nest-ce pas, Bernis, de se perdre? Un lourdaud planté dans lasphalte.  Allons, dérange-toi!  Des femmes que lon croise une fois dans sa vie: lunique chance. Là-bas Montmartre dune lumière plus crue. Déjà des filles qui saccrochent.  Bon Dieu! Ouste!…  Là-bas dautres femmes. Des Hispanos, comme des écrins, qui donnent à des femmes, même sans beauté, une chair précieuse. Cinq cents billets de perles sur le ventre, et quelles bagues! La chair dune pâte de luxe. Encore une fille anxieuse: «Lâche-moi. Toi! je te reconnais, rabatteur, fous le camp. Laissez-moi donc passer, je veux vivre!»

* * * * *

Cette femme soupait devant lui, en robe du soir échancrée en triangle sur un dos nu. Il ne voit que cette nuque, ces épaules, ce dos aveugle où courent de rapides tressaillements de chair. Cette matière toujours recomposée, insaisissable. Comme la femme fumait une cigarette et, le menton au poing, courbait la tête, il ne vit plus quune étendue déserte.

«Un mur», pensait-il.

Les danseuses commencèrent leur jeu. Le pas des danseuses était élastique et lâme du ballet leur prêtait une âme. Bernis aimait ce rythme qui les suspendait en équilibre. Un équilibre si menacé mais quelles retrouvaient toujours avec une sûreté étonnante. Elles inquiétaient les sens de toujours dénouer limage qui était sur le point de sétablir, et au seuil du repos, de la mort, de la résoudre encore en mouvements. Cétait lexpression même du désir.

Devant lui ce dos mystérieux, lisse comme la surface dun lac. Mais un geste ébauché, une pensée ou un frisson y propagèrent une grande ondulation dombre. Bernis pensait: «Jai besoin de tout ce qui se meut, là-dessous, dobscur.»

Les danseuses saluaient, ayant tracé, puis effacé quelques énigmes dans le sable. Bernis fit un signe à la plus légère.

«Tu danses bien.» Il devinait le poids de sa chair, comme la pulpe dun fruit, et cétait pour lui une révélation de la découvrir pesante. Une richesse. Elle sassit. Elle avait un regard appuyé et quelque chose du bœuf dans la nuque rasée. Et cétait la jointure la moins flexible de ce corps. Elle navait point de finesse dans le visage, mais tout le corps en descendait et répandait une grande paix.

Puis Bernis remarqua ses cheveux collés par la sueur. Une ride creusée dans le fard. Une parure défraîchie. Retirée de la danse, comme dun élément, elle semblait défaite et malhabile.

«À quoi penses-tu?» Elle eut un geste gauche.

Toute cette agitation nocturne prenait un sens. Lagitation des grooms, des chauffeurs de taxis, du maître dhôtel. Ils faisaient leur métier qui est, en fin de compte, de pousser devant lui ce champagne et cette fille lasse. Bernis regardait la vie par les coulisses où tout est métier. Où il ny a ni vice, ni vertu, ni émotion trouble, mais un labeur aussi routinier, aussi neutre que celui des hommes déquipe. Cette danse même, qui rassemblait les gestes pour en composer un langage, ne pouvait parler quà létranger. Létranger seul découvrait ici une construction mais queux et elles avaient oubliée depuis longtemps. Ainsi le musicien, qui joue pour la millième fois le même air, en perd le sens. Ici, elles faisaient des pas, des mines, dans la lumière des projecteurs, mais Dieu sait avec quelles remarques. Et celle-ci uniquement occupée de sa jambe qui lui faisait mal et celle-là dun rendez-vous  oh! si misérable!  après la danse. Et celle qui pensait: «Je dois cent francs…» Et lautre peut-être toujours: «Jai mal.»

Déjà sétait dénouée en lui toute sa ferveur. Il se disait: «Tu ne peux rien me donner de ce que je désire.» Et pourtant son isolement était si cruel quil eut besoin delle.


XIII

Elle craint cet homme silencieux. Quand elle séveille, la nuit, près du dormeur, elle a limpression dêtre oubliée sur une grève déserte.

«Prends-moi dans tes bras!»

Elle éprouve pourtant des élans de tendresse… mais cette vie inconnue fermée dans ce corps, ces rêves inconnus sous los dur du front! Couchée en travers de cette poitrine, elle sent la respiration de lhomme monter et descendre comme une vague et cest langoisse dune traversée. Si, loreille collée à la chair, elle écoute le bruit dur du cœur, ce moteur en marche ou cette cognée du démolisseur, elle éprouve le sentiment dune fuite rapide, insaisissable. Et ce silence, quand elle prononce un mot qui le tire du rêve. Elle compte les secondes entre le mot et la réponse, comme pour lorage  une… deux… trois…  Il est au-delà des campagnes. Sil ferme les yeux, elle prend et soulève cette tête lourde, comme celle dun mort, des deux mains, ainsi quun pavé. «Mon amant, quelle désolation…»

Mystérieux compagnon de voyage.

Allongés lun et lautre et muets. On sent la vie qui vous traverse comme une rivière. Une fuite vertigineuse. Le corps: cette pirogue lancée…

«Quelle heure est-il?»

On fait le point: drôle de voyage. «O mon amant!» Elle se cramponne à lui, la tête renversée, les cheveux mêlés, tirée des eaux. La femme sort ou du sommeil ou de lamour, cette mèche de cheveux collée au front, ce visage défait, retirée des mers.

«Quelle heure est-il?»

Eh! Pourquoi? Ces heures passent comme de petites gares de province  minuit, une heure, deux heures  rejetées en arrière, perdues. Quelque chose file entre les doigts que lon ne sait pas retenir. Vieillir, cela nest rien.

«Je timagine très bien, les cheveux blancs, et moi sagement ton amie…»

Vieillir, cela nest rien.

Mais cette seconde gâtée, ce calme différé, un peu plus loin encore, cest ceci qui est fatigant.

Parle-moi de ton pays?

Là-bas…

Bernis sait que cest impossible. Villes, mers, patries: toutes les mêmes. Parfois un aspect fugitif que lon devine sans comprendre, qui ne se traduit pas.

De la main, il touche le flanc de cette femme, là où la chair est sans défense. Femme: la plus nue des chairs vivantes et celle qui luit du plus doux éclat. Il pense à cette vie mystérieuse qui lanime, qui la réchauffe comme un soleil, comme un climat intérieur. Bernis ne se dit pas quelle est tendre ni quelle est belle, mais quelle est tiède. Tiède comme une bête. Vivante. Et ce cœur toujours qui bat, source différente de la sienne et fermée dans ce corps.

Il songe à cette volupté qui a, en lui, quelques secondes battu des ailes: cet oiseau fou qui bat des ailes et meurt. Et maintenant…

Maintenant, dans la fenêtre, tremble le ciel. O femme après lamour démantelée et découronnée du désir de lhomme. Rejetée parmi les étoiles froides. Les paysages du cœur changent si vite… Traversé le désir, traversée la tendresse, traversé le fleuve de feu. Maintenant pur, froid, dégagé du corps on est à la proue dun navire, le cap en mer.


XIV

Ce salon en ordre ressemble à un quai. Bernis, à Paris, franchit avant lheure du rapide des heures désertes. Le front contre la vitre, il regarde sécouler la foule. Il est distancé par ce fleuve. Chaque homme forme un projet, se hâte. Des intrigues se nouent qui se dénoueront en dehors de lui. Cette femme passe, fait dix pas à peine et sort du temps. Cette foule était la matière vivante qui vous nourrit de larmes et de rires et maintenant la voici pareille à celle des peuples morts.


TROISIÈME PARTIE


I

LEurope, lAfrique se préparèrent à peu dintervalle pour la nuit, liquidant çà et là les dernières tempêtes du jour. Celle de Grenade sapaisait, celle de Malaga se résolvait en pluie. En quelques coins les bourrasques se cramponnaient encore aux branches comme à des chevelures.

Toulouse, Barcelone, Alicante ayant dépêché le courrier rangeaient leurs accessoires, rentraient les avions, fermaient les hangars. Malaga qui lattendait de jour navait pas à prévoir de feux. Dailleurs il natterrirait pas. Il continuerait, sans doute très bas, sur Tanger. Il faudrait, aujourdhui encore, passer le détroit à vingt mètres, sans voir la côte dAfrique, à la boussole. Un vent dOuest, puissant, creusait la mer. Les vagues écrasées devenaient blanches. Chaque navire à lancre, la proue au vent, travaillait, de tous ses rivets, comme au large. Le rocher anglais creusait à lEst une dépression où la pluie tombait à pleins seaux. Les nuages à lOuest étaient remontés dun étage. De lautre côté de la mer, Tanger fumait sous une pluie si drue quelle rinçait la ville. À lhorizon, des provisions de cumulus. Pourtant, vers Larache, le ciel était pur.

Casablanca respirait à ciel ouvert. Des voiliers piqués marquaient le port, comme après la bataille. Il ny avait plus sur la mer, où la tempête avait labouré, que de longues rides régulières qui se déployaient en éventail. Les champs semblaient dun vert plus vif, profonds comme de leau, au soleil couchant. Par-ci, par-là, aux places encore trempées luisait la ville. Dans la baraque du groupe électrogène, les électriciens, oisifs, attendaient. Ceux dAgadir dînaient en ville, ayant quatre heures devant eux. Ceux de Port-Étienne, Saint-Louis, Dakar, pouvaient dormir.

À huit heures du soir, la T.S.F. de Malaga communiqua:

«Courrier passé sans atterrir.»

Et Casablanca essaya ses feux. La rampe de balisage découpa en rouge un morceau de nuit, un rectangle noir. Çà et là une lampe manquait, comme une dent. Puis un second interrupteur brancha les phares. Ils versèrent la lumière au milieu du champ comme une flaque de lait. Il manquait lacteur de music-hall.

On déplaça un réflecteur. Le faisceau invisible accrocha un arbre mouillé. Il miroita à peine, comme du cristal. Puis une baraque blanche qui prit une importance énorme, dont les ombres tournèrent, puis qui fut détruite. Enfin le halo redescendit, trouva sa place, refit pour lavion cette litière blanche.

«Bon  fit le chef  coupez.»

Il remonta vers le bureau, compulsa les derniers papiers et considéra le téléphone, lâme vacante. Rabat appellerait bientôt. Tout était prêt. Les mécaniciens sasseyaient sur des bidons et sur des caisses.

Agadir ny comprenait rien. Le courrier, selon ses calculs, avait déjà quitté Casablanca. On le guettait à tout hasard. Létoile du berger fut prise dix fois pour le feu de bord de lappareil, létoile polaire aussi, qui justement venait du Nord. On attendait, pour déclencher les projecteurs, de compter une étoile de trop, de la voir errer sans trouver de place parmi les constellations.

Le chef daéroplace était perplexe. Donnerait-il à son tour le départ? Il craignait de la brume au Sud peut-être bien jusquà loued Noun, peut-être même jusquà Juby et Juby demeurait muet malgré les appels de la T.S.F. On ne pouvait lancer le «France-Amérique» la nuit, dans du coton! Et ce poste du Sahara gardait son mystère pour lui.

À Juby pourtant, isolés du monde, nous lancions des signaux de détresse comme un navire:

«Communiquez nouvelles courrier, communiquez…»

Nous ne répondions plus à Cisneros qui nous agaçait des mêmes questions. Ainsi à mille kilomètres les uns des autres nous jetions dans la nuit des plaintes vaines.

À vingt heures cinquante tout se détendit. Casablanca et Agadir purent se toucher par téléphone. Quant à nos radios enfin ils saccrochèrent. Casablanca parlait et chacun de ses mots se répétait jusquà Dakar:

«Courrier partira à vingt-deux heures pour Agadir.»

«DAgadir pour Juby: Courrier sera Agadir minuit trente stop. Pourrons-nous faire continuer sur vous?»

«De Juby pour Agadir: Brume. Attendre jour.»

«De Juby pour Cisneros, Port-Étienne, Dakar: Courrier couchera Agadir.»

Le pilote signait les feuilles de route à Casablanca et clignait de lœil sous la lampe. Tout à lheure, chaque coup dœil ne faisait quun faible butin. Parfois Bernis devait sestimer heureux davoir pour le guider la ruine blanche des vagues, à la lisière de la terre et de leau. Maintenant, dans ce bureau, sa vue était nourrie de casiers, de papier blanc, de meubles épais. Cétait un monde compact et généreux de sa matière. Dans lembrasure de la porte un monde vidé par la nuit.

Il était rouge à cause du vent qui lui avait, dix heures, massé les joues. Des gouttes deau coulaient de ses cheveux. Il sortait de la nuit comme un égoutier de sa caverne avec ses bottes lourdes, son cuir et ses cheveux collés au front, sobstinait à cligner de lœil. Il sinterrompit:

Et… vous avez lintention de me faire continuer?

Le chef daéroplace brassait les feuilles dun air bourru.

Vous ferez ce quon vous dira.

Il savait déjà quil nexigerait pas ce départ et le pilote savait de son côté quil demanderait à partir. Mais chacun voulait se prouver quil était seul juge.

Enfermez-moi les yeux bandés dans un placard avec une manette des gaz et demandez-moi demmener le meuble à Agadir: voilà ce que vous me faites faire.

Il avait bien trop de vie intérieure pour penser une seconde à un accident personnel: ces idées-là viennent aux cœurs vacants, mais cette image de placard le ravissait. Il y a des choses impossibles… mais quil réussirait quand même.

Le chef daéroplace entrouvrit la porte pour jeter dans la nuit sa cigarette.

Tenez! On en voit…

Quoi?

Des étoiles.

Le pilote en fut irrité:

Je me moque de vos étoiles: on en voit trois. Ce nest pas dans Mars que vous menvoyez, cest à Agadir.

La lune se lève dans une heure.

La lune… la lune…

Cette lune le vexait plus encore: avait-il attendu la lune pour voler de nuit? Était-il encore un élève?

Bon. Cest entendu. Eh bien! restez.

Le pilote se calma, déplia des sandwiches qui dataient de la veille au soir et mastiqua paisiblement. Il partirait dans vingt minutes. Le chef daéroplace souriait. Il tapotait le téléphone, sachant quavant longtemps il signalerait ce décollage.

Maintenant que tout était prêt, il y eut un trou. Ainsi parfois le temps sarrête. Le pilote simmobilisa penché en avant sur sa chaise, les mains noires de graisse entre les genoux. Ses yeux fixaient un point entre le mur et lui. Le chef daéroplace assis de biais, la bouche entrouverte, paraissait attendre un signal secret. La dactylo bâilla, saccouda le menton au poing et sentit naître le sommeil en elle comme un volume. Un sablier sans doute coulait. Puis un cri lointain fut le coup de pouce qui remit en marche le mécanisme. Le chef daéroplace leva un doigt. Le pilote sourit, se redressa, emplit dun air neuf sa poitrine.

«Ah! Adieu.»

Ainsi parfois, un film rompt. Limmobilité saisit, chaque seconde plus grave comme une syncope, puis la vie repart.

Et dabord il eut limpression non de décoller mais de senfermer dans une grotte humide et froide, battue du grondement de son moteur comme de la mer. Puis dêtre épaulé par peu de chose. De jour, la croupe ronde dune colline, la ligne dun golfe, le ciel bleu bâtissent un monde qui vous contient, mais il se trouvait en dehors de tout, dans un monde en formation, où les éléments sont encore mêlés. La plaine se tirait, emportant les dernières villes, Mazagan, Safi, Mogador, qui léclairaient par en dessous comme des verrières. Puis les dernières fermes luirent, les derniers feux de bord de la terre. Soudain il fut aveugle.

«Bon! voilà que je rentre dans la mouscaille.»

Attentif à lindicateur de pente, à laltimètre, il se laissa descendre pour se dégager du nuage. La faible rougeur dune ampoule léblouissait: il léteignit.

«Bon, jen suis sorti, mais je ny vois rien.»

Les premiers sommets du petit Atlas passaient invisibles, silencieux, entre deux eaux, comme des icebergs à la dérive: il les devinait contre son épaule.

«Bon, ça va mal.»

Il se retourna. Un mécanicien, seul passager, une lampe de poche sur les genoux, lisait un livre. La tête penchée émergeait seule de la carlingue avec des ombres renversées. Elle lui parut étrange, éclairée par en dedans à la manière dune lanterne. Il cria «Hep!» mais sa voix se perdit. Il frappa du poing sur les tôles: lhomme, émergeant de sa lumière, lisait toujours. Quand il tourna la page, son visage parut dévasté. «Hep!» lança encore Bernis: à deux longueurs de bras cet homme était inaccessible. Renonçant à communiquer il se retourna vers lavant.

«Je dois approcher du cap Guir, mais je veux bien que lon me pende… ça va très mal.»

Il réfléchit:

«Je dois être un peu trop en mer.»

Il corrigea sa route à la boussole. Il se sentait bizarrement rejeté au large, vers la droite, comme une jument ombrageuse, comme si réellement les montagnes, à sa gauche, pesaient contre lui.

«Il doit pleuvoir.»

Il étendit sa main qui fut criblée.

«Je rejoindrai la côte dans vingt minutes, ce sera la plaine, je risquerai moins…»

Mais tout à coup, quelle éclaircie! Le ciel balayé de ses nuages, toutes les étoiles lavées, neuves. La lune… la lune, ô la meilleure des lampes! Le terrain dAgadir séclaira en trois fois comme une affiche lumineuse.

«Je me fous bien de sa lumière! jai la lune…!»


II

Le jour à Cap Juby soulevait le rideau et la scène mapparaissait vide. Un décor sans ombre, sans second plan. Cette dune toujours à sa place, ce fort espagnol, ce désert. Il manquait ce faible mouvement qui fait, même par temps calme, la richesse des prairies et de la mer. Les nomades aux lentes caravanes voyaient changer le grain du sable et dans un décor vierge, le soir, dressaient leur tente. Jaurais pu ressentir cette immensité du désert au plus faible déplacement, mais ce paysage immuable bornait la pensée comme une chromo.

À ce puits répondait un puits trois cents kilomètres plus loin. Le même puits, le même sable en apparence et les plis du sol disposés de même. Mais, là-bas, cétait le tissu des choses qui était neuf. Renouvelé, comme de seconde en seconde, la même écume sur la mer. Cest au second puits que jaurais senti ma solitude, cest au puits suivant que la dissidence eût été vraiment mystérieuse.

Le jour sécoulait nu et non meublé dévénements. Cétait le mouvement solaire des astronomes. Cétait, pour quelques heures, le ventre de la terre au soleil. Ici les mots perdaient peu à peu la caution que leur assurait notre humanité. Ils nenfermaient plus que du sable. Les mots les plus lourds comme «tendresse», «amour» ne posaient dans nos cœurs aucun lest.

«Parti à cinq heures dAgadir, tu devrais avoir atterri.»

Parti à cinq heures dAgadir, il devrait avoir atterri.

Oui mon vieux, oui… mais cest du vent Sud-Est.

Le ciel est jaune. Le vent dans quelques heures bousculera un désert modelé, pendant des mois, par le vent Nord. Jours de désordre: les dunes, prises de biais, filent leur sable en longues mèches, et chacune se débobine pour se refaire un peu plus loin.

On écoute. Non. Cest la mer.

Un courrier en route, ce nest rien. Entre Agadir et Cap Juby, sur cette dissidence inexplorée cest un camarade qui nest nulle part. Tout à lheure, dans notre ciel, un signe immobile semblera naître.

«Parti à cinq heures dAgadir…»

On pense vaguement au drame. Un courrier en panne, ce nest rien quune attente qui se prolonge, une discussion qui sénerve un peu, qui dégénère. Puis le temps qui devient trop large et que lon remplit mal par de petits gestes, des mots sans suite…

Et soudain, cest un coup de poing sur la table. Un «Bon Dieu! Dix heures…» qui dresse des hommes, cest un camarade chez les Maures.

* * * * *

Lopérateur de T.S.F. communique avec Las Palmas. Le Diesel souffle bruyamment. Lalternateur ronfle comme une turbine. Lui, fixe des yeux lampèremètre où chaque décharge saccuse.

Jattends debout. Lhomme de biais me tend sa main gauche et de la main droite manipule toujours. Puis il me crie:

«Quoi?»

Je nai rien dit. Vingt secondes se passent. Il crie encore, je nentends pas, je fais «Ah oui?» Autour de moi tout luit, des volets entrouverts filtrent un rai de soleil. Les bielles du Diesel font des éclairs humides, barattent ce jet de lumière.

Lopérateur se tourne enfin dun bloc vers moi, quitte son casque. Le moteur éternue et stoppe. Jentends les derniers mots: surpris par le silence, il me les crie comme si jétais à cent mètres:

… Sen foutent complètement!

Qui?

Eux.

Ah! oui? Pouvez-vous avoir Agadir?

Ce nest pas lheure de la reprise.

Essayez quand même.

Je griffonne sur un bloc-notes:

«Courrier non arrivé. Est-ce faux départ? stop. Confirmez heure décollage.»

Passez-leur ça.

Bien. Je vais appeler.

Et le tumulte recommence.

Alors?

… tendez.

Je suis distrait, je rêve: il a voulu dire: attendez. Qui pilote le courrier? Est-ce bien toi, Jacques Bernis, qui est ainsi hors de lespace, hors du temps?

Lopérateur fait taire le groupe, branche un connecteur, revêt son casque. Il tapote la table de son crayon, regarde lheure et aussitôt bâille.

En panne, pourquoi?

Comment voulez-vous que je le sache!

Cest vrai. Ah… rien. Agadir na pas entendu.

Vous recommencez?

 Je recommence.

Le moteur sébranle.

Agadir est toujours muet. Nous guettons maintenant sa voix. Sil cause avec un autre poste, nous nous mêlerons au discours.

Je massieds. Par désœuvrement, je mempare dun écouteur et tombe dans une volière pleine dun tumulte doiseaux.

Longues, brèves, trilles trop rapides, je déchiffre mal ce langage, mais combien de voix révélées dans un ciel que je croyais désert.

Trois postes parlaient. Lun se tait, un autre entre en danse.

Ça? Bordeaux sur lautomatique.

Roulade aiguë, pressée, lointaine. Une voix plus grave, plus lente:

Et ça?

Dakar.

Un timbre désolé. La voix se tait, reprend, se tait encore et recommence.

… Barcelone qui appelle Londres et Londres qui ne répond pas.

Sainte-Assise, quelque part, très loin, conte en sourdine quelque chose.

Quel rendez-vous au Sahara! Toute lEurope rassemblée, capitales aux voix doiseaux qui échangent des confidences.

Un roulement proche vient de retentir. Linterrupteur plonge les voix dans le silence.

Cétait Agadir?

Agadir.

Lopérateur, les yeux toujours fixés, jignore pourquoi, sur la pendule, lance des appels.

Il a entendu?

Non. Mais il parle à Casablanca, on va savoir.

Nous captons en fraude des secrets dange. Le crayon hésite, sabat, cloue une lettre, puis deux, puis dix avec rapidité. Des mots se forment, semblent éclore.

«Note pour Casablanca…»

Salaud! Ténériffe nous brouille Agadir! Sa voix énorme remplit les écouteurs. Elle sinterrompt net.

«… terri six heures trente. Reparti à…»

Ténériffe lintrus nous bouscule encore.

Mais jen sais assez long. À six heures trente le courrier est retourné sur Agadir.  Et na dû repartir quà sept heures… Pas en retard.

Merci!


III

Jacques Bernis, cette fois-ci, avant ton arrivée, je dévoilerai qui tu es. Toi que, depuis hier, les radios situent exactement, qui vas passer ici les vingt minutes réglementaires, pour qui je vais ouvrir une boîte de conserves, déboucher une bouteille de vin, qui ne nous parleras ni de lamour ni de la mort, daucun des vrais problèmes, mais de la direction du vent, de létat du ciel, de ton moteur. Toi qui vas rire du bon mot dun mécanicien, gémir sur la chaleur, ressembler à nimporte lequel dentre nous…

Je dirai quel voyage tu accomplis. Comment tu soulèves les apparences, pourquoi les pas que tu fais à côté des nôtres ne sont pas les mêmes.

Nous sommes sortis de la même enfance, et voici que se dresse dans mon souvenir, brusquement, ce vieux mur croulant et chargé de lierre. Nous étions des enfants hardis: «Pourquoi as-tu peur? Pousse la porte…»

Un vieux mur croulant et chargé de lierre. Séché, pénétré, pétri de soleil, pétri dévidence. Des lézards bruissaient entre les feuilles, que nous appelions des serpents, aimant déjà jusquà limage de cette fuite qui est la mort. Chaque pierre de ce côté-ci était chaude, couvée comme un œuf, ronde comme un œuf. Chaque parcelle de terre, chaque brindille était dégagée par ce soleil de tout mystère. De ce côté du mur, régnait, dans sa richesse, dans sa plénitude, lété à la campagne. Nous apercevions un clocher. Nous entendions une batteuse. Le bleu du ciel comblait tous les vides. Les paysans fauchaient les blés, le curé sulfatait sa vigne, des parents, au salon, jouaient au bridge. Nous nommions ceux qui usaient soixante années de ce coin de terre, qui, de la naissance à la mort, prenaient ce soleil en consigne, ces blés, cette demeure, nous nommions ces générations présentes «léquipe de garde». Car nous aimions nous découvrir sur lîlot le plus menacé, entre deux océans redoutables, entre le passé et lavenir.

«Tourne la clef…»

Il était interdit aux enfants de pousser cette petite porte verte, dun vert usé de vieille barque, de toucher cette serrure énorme, sortie rouillée du temps, comme une vieille ancre de la mer.

Sans doute craignait-on pour nous cette citerne à ciel ouvert, lhorreur dun enfant noyé dans la mare. Derrière la porte dormait une eau que nous disions immobile depuis mille ans, à laquelle nous pensions chaque fois que nous entendions parler deau morte. De minuscules feuilles rondes la revêtaient dun tissu vert: nous lancions des pierres qui faisaient des trous.

Quelle fraîcheur sous des branchages si vieux, si lourds, qui portaient le poids du soleil. Jamais un rayon navait jauni la pelouse tendre du remblai ni touché létoffe précieuse. Le caillou que nous avions lancé commençait son cours, comme un astre, car, pour nous, cette eau navait pas de fond.

«Asseyons-nous…» Aucun bruit ne nous parvenait. Nous goûtions la fraîcheur, lodeur, lhumidité qui renouvelaient notre chair. Nous étions perdus aux confins du monde car nous savions déjà que voyager cest avant tout changer de chair.

«Ici cest lenvers des choses…»

Lenvers de cet été si sûr de lui, de cette campagne, de ces visages qui nous retenaient prisonniers. Et nous haïssions ce monde imposé. À lheure du dîner, nous remontions vers la maison, lourds de secrets, comme ces plongeurs des Indes qui touchèrent des perles. À la minute où le soleil chavire, où la nappe est rose, nous entendions prononcer les mots qui nous faisaient mal:

«Les jours allongent…»

Nous nous sentions repris par cette vieille ritournelle, par cette vie faite de saisons, de vacances, de mariages, et de morts. Tout ce tumulte vain de la surface.

Fuir, voilà limportant. À dix ans, nous trouvions refuge dans la charpente du grenier. Des oiseaux morts, de vieilles malles éventrées, des vêtements extraordinaires: un peu les coulisses de la vie. Et ce trésor que nous disions caché, ce trésor des vieilles demeures, exactement décrit dans les contes de fées: saphirs, opales, diamants. Ce trésor qui luisait faiblement. Qui était la raison dêtre de chaque mur, de chaque poutre. Ces poutres énormes qui défendaient contre Dieu sait quoi la maison. Si. Contre le temps. Car cétait chez nous le grand ennemi. On sen protégeait par les traditions. Le culte du passé. Les poutres énormes. Mais nous seuls savions cette maison lancée comme un navire. Nous seuls qui visitions les soutes, la cale, savions par où elle faisait eau. Nous connaissions les trous de la toiture où se glissaient les oiseaux pour mourir. Nous connaissions chaque lézarde de la charpente. En bas, dans les salons, les invités causaient, de jolies femmes dansaient. Quelle sécurité trompeuse! On servait sans doute des liqueurs. Valets noirs, gants blancs. O passagers! Et nous, là-haut, regardions filtrer la nuit bleue par les failles de la toiture. Ce trou minuscule: juste une seule étoile tombait sur nous. Décantée pour nous dun ciel entier. Et cétait létoile qui rend malade. Là nous nous détournions: cétait celle qui fait mourir.

Nous sursautions. Travail obscur des choses. Poutres éclatées par le trésor. À chaque craquement nous sondions le bois. Tout nétait quune cosse prête à livrer son grain. Vieille écorce des choses sous laquelle se trouvait, nous nen doutions pas, autre chose. Ne serait-ce que cette étoile, ce petit diamant dur. Un jour nous marcherons vers le Nord ou le Sud, ou bien en nous-même, à sa recherche. Fuir.

Létoile qui fait dormir tournait lardoise qui la masquait, nette comme un signe. Et nous descendions vers notre chambre, emportant pour le grand voyage du demi-sommeil cette connaissance dun monde où la pierre mystérieuse coule sans fin parmi les eaux comme dans lespace ces tentacules de lumière qui plongent mille ans pour nous parvenir; où la maison qui craque au vent est menacée comme un navire, où les choses, une à une, éclatent, sous lobscure poussée du trésor.

Assieds-toi là. Je tai cru en panne. Bois. Je tai cru en panne et jallais partir à ta recherche. Lavion est déjà en piste: regarde. Les Aït-Toussa ont attaqué les Izarguïn. Je te croyais tombé dans ce grabuge, jai eu peur. Bois. Que veux-tu manger?

Laisse-moi partir.

Tu as cinq minutes. Regarde-moi. Que sest-il passé avec Geneviève? Pourquoi souris-tu?

Ah! rien. Tout à lheure, dans la carlingue, je me suis souvenu dune vieille chanson. Je me suis senti tout à coup si jeune…

Et Geneviève?

Je ne sais plus. Laisse-moi partir.

 Jacques… réponds-moi… Las-tu revue?

Oui…  Il hésitait.  En redescendant sur Toulouse, jai fait ce détour pour la voir encore…

Et Jacques Bernis me raconta son aventure.


IV

Ce nétait pas une petite gare de province, mais une porte dérobée. Elle donnait en apparence sur la campagne. Sous lœil dun contrôleur paisible on gagnait une route blanche sans mystère, un ruisseau, des églantines. Le chef de gare soignait des roses, lhomme déquipe feignait de pousser un chariot vide. Sous ces déguisements veillaient trois gardiens dun monde secret.

Le contrôleur tapotait le billet:

Vous allez de Paris à Toulouse, pourquoi descendez-vous ici?

Je continuerai par le train suivant.

Le contrôleur le dévisageait. Il hésitait à lui livrer non une route, un ruisseau, des églantines, mais ce royaume que depuis Merlin on sait pénétrer sous les apparences. Il dut lire enfin en Bernis les trois vertus requises depuis Orphée pour ces voyages: le courage, la jeunesse, lamour…

«Passez», dit-il.

Les rapides brûlaient cette gare qui nétait là quen trompe-lœil comme ces petits bars occultes ornés de faux garçons, de faux musiciens, dun faux barman. Déjà dans lomnibus Bernis avait senti sa vie se ralentir, changer de sens. Maintenant sur cette carriole, près de ce paysan, il séloignait de nous plus encore. Il senfonçait dans le mystère. Lhomme, dès trente ans, portait toutes ses rides pour ne plus vieillir. Il désignait un champ:

«Ça pousse vite!»

Quelle hâte invisible pour nous, cette course des blés vers le soleil!

Bernis nous découvrit plus lointains encore, plus agités, plus misérables, quand le paysan désignant un mur:

Cest le grand-père de mon grand-père qui la bâti.

Il touchait déjà un mur éternel, un arbre éternel: il devina quil arrivait.

Voilà le domaine. Faut-il vous attendre?

Royaume de légende endormi sous les eaux, cest là que Bernis passera cent ans en ne vieillissant que dune heure.

Ce soir même, la carriole, lomnibus, le rapide lui permettront cette fuite en chicane qui nous ramène vers le monde depuis Orphée, depuis la belle au bois dormant. Il paraîtra un voyageur semblable aux autres, en route vers Toulouse, appuyant sa joue blanche aux vitres. Mais il portera dans le fond du cœur un souvenir qui ne peut pas se raconter, «couleur de lune», «couleur du temps».

Visite étrange: nul éclat de voix, nulle surprise. La route rendait un son mat. Il sauta la haie comme jadis: lherbe montait dans les allées… ah! cest la seule différence. La maison lui apparut blanche entre les arbres mais comme en rêve, à une distance infranchissable. Au moment datteindre le but, est-ce un mirage? Il gravit le perron de larges pierres. Il était né de la nécessité avec une aisance sûre de lignes.

«Rien ici nest truqué…» Le vestibule était obscur: un chapeau blanc sur une chaise: le sien? Quel désordre aimable: on un désordre dabandon, mais le désordre intelligent qui marque une présence. Il garde encore lempreinte du mouvement. Une chaise à peine reculée doù lon sétait levé la main appuyée à la table: il vit le geste. Un livre ouvert: qui vient de le quitter? Pourquoi? La dernière phrase chantait peut-être encore dans une conscience.

Bernis sourit, pensant aux mille petits travaux, aux mille petits tracas de la maison. On y marchait le long du jour en parant aux mêmes besoins, en rangeant le même désordre. Les drames y étaient de si peu dimportance: il suffisait dêtre un voyageur, un étranger pour en sourire…

«Tout de même, pensait-il, le soir tombait ici comme ailleurs une année entière, cétait un cycle révolu. Le lendemain… cétait recommencer la vie. On marchait vers le soir. On navait plus, alors, aucun souci: les persiennes étaient closes, les livres rangés et les garde-feux bien en place. Ce repos gagné eût pu être éternel, il en avait le goût. Mes nuits, elles, sont moins que des trêves…»

Il sassit sans faire de bruit. Il nosait pas se révéler: tout semblait si calme, si égal. Dun store soigneusement baissé, un rayon de soleil filtra. «Une déchirure, pensa Bernis, ici lon vieillit sans savoir…»

«Que vais-je apprendre?…» Un pas dans la pièce voisine enchanta la maison. Un pas tranquille. Un pas de nonne qui range les fleurs de lAutel. «Quelle besogne minuscule achève-t-on? Ma vie est serrée comme un drame. Ici que despace, que dair, entre chacun des mouvements, entre chacune des pensées…» Par la fenêtre il se pencha vers la campagne. Elle était tendue sous le soleil, avec des lieues de route blanche à parcourir pour aller prier, pour aller chasser, pour aller porter une lettre. Une batteuse au loin ronflait: on faisait un effort pour lentendre: la voix trop faible dun acteur oppresse la salle.

Le pas de nouveau résonna: «On range les bibelots, ils ont encombré les vitrines peu à peu. Chaque siècle en se retirant laisse derrière lui ces coquillages…»

On parlait, Bernis écouta:

Crois-tu quelle passe la semaine? Le médecin…

Les pas séloignèrent. Stupéfait, il se tut. Qui allait mourir? Son cœur se serra. Il appela à laide toute preuve de vie, le chapeau blanc, le livre ouvert…

Les voix reprirent. Cétaient des voix pleines damour mais si calmes. On savait la mort installée sous le toit, on ly accueillait en intime sans en détourner le visage. Il ny avait rien de déclamatoire: «Comme tout est simple, pensa Bernis, vivre, ranger les bibelots, mourir…»

Tu as cueilli des fleurs pour le salon?

Oui.

On parlait bas, sur un ton voilé mais égal. On parlait de mille petites choses et la mort prochaine les teignait simplement de grisaille. Un rire jaillit qui mourut de lui-même. Un rire sans racine profonde, mais que ne réprimait pas une dignité théâtrale.

Ne monte pas, dit la voix, elle dort.

Bernis était assis au cœur même de la douleur dans une intimité dérobée. Il eut peur dêtre découvert. Létranger fait naître, du besoin de tout exprimer, une douleur moins humble. On lui crie: «Vous qui lavez connue, aimée…» Il dresse la mourante dans toute sa grâce et cest intolérable.

Il avait droit pourtant à cette intimité «…car je laimais».

Il eut besoin de la revoir, monta en fraude lescalier, ouvrit la porte de la chambre. Elle contenait tout lété. Les murs étaient clairs et le lit blanc. La fenêtre ouverte semplissait de jour. Lhorloge dun clocher lointain, paisible, lente, donna la cadence juste du cœur, du cœur sans fièvre quil faut avoir. Elle dormait. Quel sommeil glorieux au centre de lété!

«Elle va mourir…» Il savança sur le parquet ciré, plein de lumière. Il ne comprenait pas sa propre paix. Mais elle gémit: Bernis nosa pénétrer plus avant.

Il devinait une présence immense: lâme des malades sétale, remplit la chambre et la chambre est comme une plaie. On nose heurter un meuble, marcher.

Pas un bruit. Des mouches seules grésillaient. Un appel lointain posa un problème. Une bouffée de vent frais roula, molle, dans la chambre. «Le soir déjà», pensa Bernis. Il songeait aux volets que lon allait tirer, à la lumière de la lampe. Cétait bientôt la nuit qui obséderait la malade ainsi quune étape à franchir. La lampe en veilleuse fascine alors comme un mirage, et les choses dont les ombres ne tournent pas et que lon regarde douze heures sous le même angle finissent par simprimer dans le cerveau, peser dun poids insupportable.

«Qui est là?» dit-elle.

Bernis sapprocha. La tendresse, la pitié montèrent vers ses lèvres. Il sinclina. La secourir. La prendre dans les bras. Être sa force.

«Jacques…» Elle le fixait. «Jacques…» Elle le halait du fond de sa pensée. Elle ne cherchait pas son épaule mais fouillait dans ses souvenirs. Elle saccrochait à sa manche comme un naufragé qui se hisse, non pour se saisir dune présence, dun appui, mais dune image… Elle regarde…

Et voici que peu à peu il lui semble étranger. Elle ne reconnaît pas cette ride, ce regard. Elle lui serre les doigts pour lappeler: il ne peut lui être daucun secours. Il nest pas dami quelle porte en elle. Déjà lasse de cette présence, elle le repousse, détourne la tête.

Il est à une distance infranchissable.

Il sévada sans bruit, traversa de nouveau le vestibule. Il revenait dun voyage immense, dun voyage confus, dont on se souvient mal. Est-ce quil souffrait? Est-ce quil était triste? Il sarrêta. Le soir sinsinuait comme la mer dans une cale qui fait eau, les bibelots allaient séteindre. Le front contre la vitre, il vit les ombres des tilleuls sallonger, se joindre, remplir le gazon de nuit. Un village lointain séclaira: à peine une poignée de lumières: elle aurait tenu dans ses mains. Il ny avait plus de distance: il eût pu toucher du doigt la colline. Les voix de la maison se turent: on avait achevé de la mettre en ordre. Il ne bougeait pas. Il se souvenait de soirs pareils. On se levait pesant comme un scaphandrier. Le visage lisse de la femme se fermait et tout à coup on avait peur de lavenir, de la mort.

Il sortit. Il se retourna avec le désir aigu dêtre surpris, dêtre appelé: son cœur aurait fondu de tristesse et de joie. Mais rien. Rien ne le retenait. Il glissait sans résistance entre les arbres. Il sauta la haie: la route était dure. Cétait fini, il ne reviendrait plus jamais.


V

Et Bernis, avant de partir, me résumait toute laventure:

«Jai essayé, vois-tu, dentraîner Geneviève dans un monde à moi. Tout ce que je lui montrais devenait terne, gris. La première nuit était dune épaisseur sans nom: nous navons pas pu la franchir. Jai dû lui rendre sa maison, sa vie, son âme. Un à un tous les peupliers de la route. À mesure que nous remontions Paris, diminuait entre le monde et nous une épaisseur. Comme si javais voulu lentraîner sous la mer. Quand, plus tard, jai cherché encore à la joindre, jai pu lapprocher, la toucher: il ny avait pas despace entre nous. Il y avait plus. Je ne sais te dire quoi: mille années. On est si loin dune autre vie. Elle était cramponnée à ses draps blancs, à son été, à ses évidences, et je nai pas pu lemporter. Laisse-moi partir.»

Où vas-tu maintenant chercher le trésor, plongeur des Indes qui touche les perles, mais ne sait pas les ramener au jour? Ce désert sur lequel je marche, moi qui suis retenu, comme un plomb, au sol, je ny saurais rien découvrir. Mais il nest pour toi, magicien, quune voile de sable, quune apparence…

Jacques, cest lheure.


VI

Maintenant, engourdi, il rêve. Le sol de si haut paraît immobile. Le Sahara de sable jaune mord sur une mer bleue comme un trottoir interminable. Bernis bon ouvrier ramène cette côte qui dérive à droite, glisse en travers, dans lalignement du moteur. À chaque virage de lAfrique, il incline doucement lavion. Encore deux mille kilomètres avant Dakar.

Devant lui, léclatante blancheur de ce territoire insoumis. Parfois le roc est nu. Le vent a balayé le sable, çà et là, en dunes régulières. Lair immobile a pris lavion comme une gangue. Nul tangage, nul roulis et, de si haut, nul déplacement du paysage. Serré dans le vent lavion dure. Port-Étienne, première escale, nest pas inscrite dans lespace mais dans le temps, et Bernis regarde sa montre. Six heures encore dimmobilité et de silence, puis on sort de lavion comme dune chrysalide. Le monde est neuf.

Bernis regarde cette montre par quoi sopère un tel miracle. Puis le compte-tours immobile. Si cette aiguille lâche son chiffre, si la panne livre lhomme au sable, le temps et les distances prendront un sens nouveau et quil ne conçoit même pas. Il voyage dans une quatrième dimension.

Il connaît pourtant cet étouffement. Nous lavons tous connu. Tant dimages coulaient dans nos yeux: nous sommes prisonniers dune seule, qui pèse le poids vrai de ses dunes, de son soleil, de son silence. Un monde sur nous sest échoué. Nous sommes faibles, armés de gestes qui feront tout juste, la nuit venue, fuir des gazelles. Armés de voix qui porteraient pas à trois cents mètres et ne sauraient toucher des hommes. Nous sommes tous tombés un jour dans cette planète inconnue.

Le temps y devenait trop large pour le rythme de notre vie. À Casablanca, nous comptions par heures à cause de nos rendez-vous: chacun deux nous changeait le cœur. En avion, chaque demi-heure, nous changions de climat: changions de chair. Ici, nous comptons par semaines.

Les camarades nous ont tirés de là. Et, si nous étions faibles, nous ont hissés dans la carlingue: poignet de fer des camarades qui nous tiraient hors de ce monde dans leur monde.

En équilibre sur tant dinconnu, Bernis songe quil se connaît mal. Quappelleraient en lui la soif, labandon, ou la cruauté des tribus Maures? Et lescale de Port-Étienne rejetée, soudain, à plus dun mois? Il pense encore:

«Je nai besoin daucun courage.»

Tout reste abstrait. Quand un jeune pilote se hasarde aux loopings, il verse au-dessus de sa tête, si proches soient-ils, non des obstacles durs dont le moindre lécraserait, mais des arbres, des murs aussi fluides que dans les rêves. Du courage, Bernis?

Pourtant, contre son cœur, car le moteur a tressailli, cet inconnu qui peut surgir prendra sa place.

Ce Cap, ce Golfe ont rejoint enfin après une heure les terres neutres, désarmées, dont lhélice est venue à bout. Mais chaque point du sol en avant porte sa menace mystérieuse.

Mille kilomètres encore: il faut tirer à soi cette nappe immense.

«De Port-Étienne pour Cap Juby: courrier bien arrivé 16h30.»

«De Port-Étienne pour Saint-Louis: courrier reparti 16 h.45.»

«De Saint-Louis pour Dakar: courrier quitte Port-Étienne 16h. 45, ferons continuer de nuit.»

Vent dEst. Il souffle de lintérieur du Sahara et le sable monte en tourbillons jaunes. De lhorizon sest détaché à laube un soleil élastique et pâle, déformé par la brume chaude. Une bulle de savon pâle. Mais en montant vers le zénith, peu à peu contracté, mis au point, il est devenu cette flèche brûlante, ce poinçon brûlant dans la nuque.

Vent dEst. On décolle de Port-Étienne dans un air calme, presque frais, mais à cent mètres daltitude on trouve cette coulée de lave. Et tout de suite:

Température de lhuile: 120.

Température de leau: 110.

Gagner deux mille, trois mille mètres: évidemment! Dominer cette tempête de sable: évidemment! Mais, avant cinq minutes de cabré: auto-allumage et soupapes grillées. Et puis monter: facile à dire. Lavion senfonce dans cet air sans ressort, lavion senlise.

Vent dEst. On est aveugle. Le soleil est roulé dans ces volutes jaunes. Sa face pâle parfois émerge et brûle. La terre napparaît quà la verticale, et encore! Je cabre? je pique? je penche? Va-ten voir! On plafonne à cent mètres. Tant pis! cherchons plus bas.

Au ras du sol une rivière de vent Nord. Ça va. On laisse pendre un bras hors de la carlingue. Ainsi dans un canot rapide on joue des doigts à flétrir leau fraîche.

Température de lhuile: 110.

Température de leau: 95.

Frais comme une rivière? En comparaison. Ça danse un peu, chaque pli du sol décoche sa gifle. Cest embêtant de ne rien voir.

Mais au cap Timéris le vent dEst épouse le sol même. Plus de refuge nulle part. Odeur de caoutchouc brûlé: Magnéto? Joints? Laiguille du compte-tours hésite, cède dix tours. «Alors toi si tu ten mêles…»

Température de leau: 115.

Impossible de gagner dix mètres. Un coup dœil sur la dune qui vous arrive comme un tremplin. Un coup dœil sur les manomètres. Hop! cest le remous de la dune. On pilote manche sur le ventre: plus pour longtemps. On porte dans les mains lavion en équilibre comme un bol trop plein.

À dix mètres des roues, la Mauritanie dépêche ses sables, ses salines, ses plages; torrent du ballast.

1.520 tours.

Le premier passage à vide frappe le pilote comme un coup de poing. Un poste français à vingt kilomètres: le seul. Latteindre.

Température de leau: 120.

Dunes, rochers, salines sont absorbés. Tout passe au laminoir. Et allez donc! Des contours sélargissent, souvrent, se ferment. Au ras des roues: débâcle. Ces rochers noirs là-bas, groupés, serrés, qui semblent venir avec lenteur, tout à coup semballent. On leur tombe dessus, on les éparpille.

1.430 tours.

«Si je me casse la gueule…» Une tôle quil frôle du doigt le brûle. Le radiateur vaporise par saccades. Lavion, péniche trop chargée, pèse.

1.400 tours.

Les derniers sables jetés en hâte à vingt centimètres des roues. Pelletées rapides. Pelletées dor. Une dune sautée démasque le poste. Ah! Bernis coupe. Il était temps.

Lélan du paysage se freine et meurt. Ce monde en poussière se recompose.

Un fortin français dans le Sahara. Un vieux sergent reçut Bernis et riait de joie à la vue dun frère. Vingt Sénégalais présentaient les armes: un blanc, cest au moins un sergent; cest un lieutenant sil est jeune.

Bonjour, sergent!

Ah! venez chez moi, je suis si heureux! Je suis de Tunis…

Son enfance, ses souvenirs, son âme: il livrait tout ça, dun coup, à Bernis.

Une petite table, des photographies piquées au mur:

Oui, cest des photos de parents. Je ne les connais pas encore tous, mais jirai à Tunis, lannée prochaine. Là? Cest lamoureuse de mon copain. Je lai toujours vue sur sa table. Il parlait toujours delle. Quand il est mort, jai pris la photo, jai continué, moi je navais pas damoureuse.

Jai soif, sergent.

Ah buvez! Ça me fait plaisir doffrir du vin. Je nen avais plus pour le capitaine. Il est passé voilà cinq mois. Ensuite, bien sûr, pendant longtemps, je me suis fait des idées noires. Jécrivais pour quon me relève: javais trop honte.

Ce que je fais? Jécris des lettres toutes les nuits: je ne dors pas, jai des bougies. Mais lorsque le courrier marrive, tous les six mois, ça ne va plus comme réponse: je recommence.

Bernis monte fumer avec le vieux sergent sur la terrasse du fortin. Quel désert vide au clair de lune. Que surveille-t-il de ce poste? Sans doute les étoiles. Sans doute la lune…

Cest vous le sergent des étoiles?

Ne me refusez pas, fumez, jai du tabac. Je nen avais plus pour le capitaine.

Bernis apprenait tout de ce lieutenant, de ce capitaine. Il eût pu redire leur unique défaut, leur unique vertu: lun jouait, lautre était trop bon. Il apprenait aussi que la dernière visite dun jeune lieutenant à un vieux sergent perdu dans les sables est presque un souvenir damour.

Il ma expliqué les étoiles…

Oui, fit Bernis, il vous les passait en consigne.

Et maintenant, il les expliquait à son tour. Et le sergent, apprenant les distances, pensait à Tunis aussi qui est loin. Apprenant létoile polaire, il jurait de la reconnaître à son visage, il naurait quà la maintenir un peu à gauche. Il pensait à Tunis qui est si proche.

«Et nous tombons vers celle-ci avec une vitesse vertigineuse…» Et le sergent se retenait à temps au mur.

Vous savez donc tout!

Non, sergent. Jai eu un sergent qui me disait même: Vous navez pas honte, vous, un fils de famille si instruit, si bien élevé, de faire si mal les demi-tours?

Eh! Nayez pas honte, cest si difficile…

On le consolait.

Sergent, sergent! Ton falot de ronde…

Il montrait la lune.

Connais-tu ça, sergent, cette chanson:

Il pleut, il pleut, bergère…

Il fredonna lair.

Ah! oui, je la connais: cest une chanson de Tunis…

Dis-moi la suite, sergent. Jai besoin de men souvenir.

Attendez voir:

Rentre tes blancs moutons

Là-bas dans la chaumière…

Sergent, sergent, ça me revient:

Entends sous le feuillage

Leau qui coule à grand bruit,

Déjà voici lorage…

Ah comme cest vrai! fit le sergent.

Ils comprenaient les mêmes choses…

Voici le jour, sergent, allons travailler.

Travaillons.

Passe-moi la clef à bougies.

Ah! Bien sûr.

Appuie ici avec la pince.

Ah! commandez… je ferai tout.

Tu vois, ce nétait rien, sergent, je vais partir.

Le sergent contemple un jeune dieu, venu de nulle part, pour senvoler.

… Venu lui rappeler une chanson, Tunis, lui-même. De quel paradis, au-delà des sables, descendent sans bruit ces beaux messagers?

Adieu, sergent!

Adieu…

Le sergent remuait les lèvres, ne se devinant pas lui-même. Le sergent naurait pas su dire quil gardait au cœur pour six mois damour.


VII

«De Saint-Louis du Sénégal pour Port-Étienne: Courrier pas arrivé Saint-Louis stop. Urgence nous communiquer nouvelles.»

«De Port-Étienne pour Saint-Louis: Ne savons rien depuis départ hier 16 h. 45 stop. Effectuerons immédiatement recherches.»

«De Saint-Louis du Sénégal pour Port-Étienne: Avion 632 quitte Saint-Louis 7 h. 25 stop. Suspendez votre départ jusquà son arrivée Port-Étienne.»

* * * * *

«De Port-Étienne pour Saint-Louis: Avion 632 bien arrivé 13 h. 40 stop. Pilote signale rien vu malgré visibilité suffisante stop. Pilote estime aurait trouvé si courrier sur trajet normal stop. Troisième pilote nécessaire pour recherches échelonnées en profondeur.»

«De Saint-Louis pour Port-Étienne: Daccord. Donnons des ordres.»

«De Saint-Louis pour Juby: Sans nouvelles France-Amérique stop. Descendez urgence Port-Étienne.»

* * * * *

Juby.

Un mécanicien revient à moi:

Je vous mets leau dans le coffre avant gauche, les vivres dans le coffre droit, à larrière une roue de secours et la boîte de pharmacie. Dix minutes. Ça va?

Ça va.

Bloc-notes. Consignes:

«En mon absence rédiger les comptes rendus journaliers. Payer les Maures lundi. Embarquer sur le voilier les bidons vides.»

Et je maccoude à la fenêtre. Le voilier qui nous ravitaille une fois par mois en eau douce se balance léger sur la mer. Il est charmant. Il habille dun peu de vie tremblante, de linge frais tout mon désert. Je suis Noé visité dans larche par la colombe.

Lavions est prêt.

* * * * *

«De Juby pour Port-Étienne: Avion 236 quitte Juby 14 h. 20 pour Port-Étienne.»

* * * * *

La route des caravanes est marquée dossements, quelques avions marquent la nôtre: «Encore une heure jusquà lavion de Bojador…» Squelettes pillés par les Maures. Repères.

Mille kilomètres de sable puis Port-Étienne: quatre bâtisses dans le désert.

Nous tattendions. Nous repartons tout de suite pour profiter du jour. Lun sur la côte, lautre à vingt kilomètres, lautre à cinquante. Nous faisons escale au fortin à cause de la nuit: tu changes dappareil?

Oui. Soupape en prise.

Transbordement.

Départ.

* * * * *

Rien. Ce nétait quun rocher sombre. Je continue à passer ce désert au laminoir. Chaque point noir est une faute qui me tourmente. Mais le sable ne roule à moi quun rocher sombre.

Je ne vois plus mes camarades. Ils sont installés dans leur part de ciel. Patience déperviers. Je ne vois plus la mer. En suspens sur un brasier blanc, je ne vois rien qui vive. Mon cœur bat: cette épave au loin…

Un rocher sombre.

Mon moteur: un grondement de fleuve en marche. Ce fleuve en marche menveloppe et muse.

Souvent je tai vu replié, Bernis, sur ton espérance inexplicable. Je ne sais pas traduire. Il me revient ce mot de Nietzsche que tu aimais:

«Mon été chaud, court, mélancolique et bienheureux.»

Jai les yeux fatigués de tant chercher. Des points noirs dansent. Je ne sais plus bien où je vais.

* * * * *

Alors, sergent, vous lavez donc vu?

Il a décollé au petit jour…

Nous nous asseyons au pied du fortin. Les Sénégalais rient, le sergent rêve: un crépuscule lumineux mais inutile.

Lun de nous hasarde:

Si lavion est détruit… tu sais… presque introuvable!

Évidemment.

Lun de nous se lève, fait quelques pas:

Ça va mal. Cigarette?

Nous entrons dans la nuit: bêtes, hommes et choses.

* * * * *

Nous entrons dans la nuit, sous le feu du bord dune cigarette, et le monde reprend ses vraies dimensions. À gagner Port-Étienne vieillissent les caravanes. Saint-Louis du Sénégal est aux confins du rêve. Ce désert, tout à lheure nétait quun sable sans mystère. Les villes à trois pas soffraient et le sergent armé pour la patience, le silence et la solitude sentait vaine une telle vertu. Mais une hyène crie et le sable vit, mais un appel recompose le mystère, mais quelque chose naît, fuit, recommence…

Mais les étoiles mesurent pour nous les vraies distances. La vie paisible, lamour fidèle, lamie que nous croyons chérir, cest de nouveau létoile polaire qui les balise…

Mais la Croix du Sud balise un trésor.

* * * * *

Vers trois heures du matin, nos couvertures de laine deviennent minces, transparentes: cest un maléfice de la lune. Je me réveille glacé. Je monte fumer sur la terrasse du fortin. Cigarette… cigarette… Ainsi jatteindrai laube.

Ce petit poste au clair de lune: un port aux eaux tranquilles. Bien au complet tout ce jeu détoiles pour navigateurs. Les boussoles de nos trois avions tirées sagement vers le Nord. Et cependant…

Ton dernier pas réel, las-tu posé ici? Ici finit le monde sensible. Ce petit fortin: un embarcadère. Un seuil ouvert sur ce clair de lune où rien nest bien vrai.

La nuit est merveilleuse. Où es-tu, Jacques Bernis? Ici peut-être, peut-être là? Quelle présence déjà légère! Autour de moi ce Sahara si peu chargé qui reçoit à peine, çà et là, un bond dantilope, qui supporte à peine, au pli le plus lourd, un enfant léger.

* * * * *

Le sergent ma rejoint:

Bonsoir, monsieur.

Bonsoir, sergent.

Il écoute. Rien. Un silence, Bernis, fait de ton silence.

Cigarette?

Oui.

Le sergent mâche sa cigarette.

Sergent, demain je trouverai mon camarade: où crois-tu quil soit?

Le sergent, sûr de lui, me signale tout lhorizon…

Un enfant perdu remplit le désert.

* * * * *

Bernis, tu mavouais un jour: «Jai aimé une vie que je nai pas très bien comprise, une vie pas tout à fait fidèle. Je ne sais même pas très bien ce dont jai eu besoin: cétait une fringale légère…»

Bernis, tu mavouais un jour: «Ce que je devinais se cachait derrière toute chose. Il me semblait quavec un effort, jallais comprendre, jallais le connaître enfin et lemporter. Et je men vais troublé par cette présence dami que je nai jamais pu tirer au jour…»

Il me semble quun vaisseau chavire. Il me semble quun enfant sapaise. Il me semble que ce frémissement de voiles, de mâts et despérances entre dans la mer.

* * * * *

Laube. Cris rauques des Maures. Leurs chameaux à terre crevés de fatigue. Un rezzou de trois cents fusils, descendu en secret du Nord, aurait surgi à lEst et massacré une caravane.

Si nous cherchions du côté du rezzou?

Alors en éventail, daccord? Celui du centre fonce plein Est…

Simoun: dès cinquante mètres daltitude ce vent nous sèche comme un aspirateur.

* * * * *

Mon Camarade…

Cétait donc ici le trésor: las-tu cherché!

Sur cette dune, les bras en croix et face à ce golfe bleu sombre et face aux villages détoiles, cette nuit, tu pesais peu de chose…

À ta descente vers le Sud combien damarres dénouées, Bernis aérien déjà de navoir plus quun seul ami: un fil de la vierge te liait à peine…

Cette nuit tu pesais moins encore. Un vertige ta pris. Dans létoile la plus verticale a lui le trésor, ô fugitif!

Le fil de la vierge de mon amitié te liait à peine: Berger infidèle jai dû mendormir.

* * * * *

«De Saint-Louis du Sénégal pour Toulouse: France-Amérique retrouvé Est Timéris stop. Parti ennemi à proximité stop. Pilote tué avion brisé courrier intact stop. Continue sur Dakar.»


VIII

«De Dakar pour Toulouse: courrier bien arrivé Dakar.

Stop.»

FIN.
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