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PREMIÈRE PARTIE




I



Elle sen revient de son lointain couvent, la petite nonne,  en religion Sœur Marthe, et de son nom de famille Aline Terral.  Linou, du moulin de La Capelle-des-Bois. Elle sen revient, non de la maison où elle entra comme novice, à Villefranche, il y a plus de trente ans,  mais de celle où, en dernier lieu, elle dirigeait cinq ou six autres religieuses vouées à lenseignement, là-bas, dans un petit port du Roussillon. La loi nouvelle a fermé lécole où elle avait espéré mourir et, en attendant que la maison-mère lui ait trouvé une autre destination, Linou retourne, vieillie, émaciée, atteinte déjà au cœur, vers son village natal où elle embrassera, ce soir, son père, le meunier Terral, plus quoctogénaire, et quelle na pas revu depuis vingt ans, cest-à-dire depuis la mort de sa mère, la bonne meunière Rose, dont elle a juste pu venir fermer les yeux.

La petite nonne a quitté, à Saint-Jean, chef-lieu du canton, une autre religieuse, toute jeune celle-là, une de ses adjointes dhier, qui se dirigeait sur Saint-Affrique; et elle a pris,  non lancienne diligence qui lavait jadis emportée de Saint-Amans, quand elle était partie furtivement pour se faire religieuse,  mais un énorme autobus qui, depuis quelques mois, fait le service de Saint-Jean à Rodez, par La Garde-du-Loup, Saint-Amans et Bonnecombe, et que mène un chauffeur très différent du père Carrière, le conducteur pittoresque de la patache dautrefois.

Le puissant véhicule, secouant une dizaine de voyageurs, roule par descentes et montées, à travers prés, champs, petits bois de maigres chênes,  les gros ont disparu,  châtaigneraies qui disparaîtront bientôt, et quelques terrains encore incultes où Linou voit, avec un battement de cœur, des genêts, défleuris parce quon est au mois daoût, des bruyères toutes roses et de hautes fougères ondulant au vent du soir.

Dans la voiture, la petite Sœur occupe un coin, où elle sabsorbe dans la méditation, la récitation de son chapelet et, par instants, un long et tendre regard au paysage. Elle a remarqué à peine ses compagnons de route, et elle ne prête nulle attention à leurs propos. Cependant, son voisin de gauche, un gros homme en blouse, à tournure de maquignon, se penche vers son vis-à-vis, à mine de jeune bourgeois, de petit monsieur, de moussurel, comme disent nos paysans, et, dun clin dœil, semble la lui désigner. Et les deux hommes échangent quelques répliques où elle devine quon parle de la fermeture des couvents, de la loi de séparation, des affaires du Maroc, dune guerre possible avec lAllemagne, etc., etc.

Linou croit comprendre que les deux interlocuteurs ne sont pas complètement daccord sur tous les points; mais elle ne fait aucun effort pour saisir le sens précis de leurs discours.

Lautobus stoppa à un carrefour, devant une croix de granit indiquant la proximité de quelque village. La Sœur se signa et crut apercevoir un sourire et un haussement dépaules chez ses voisins.

Un jeune homme monta, grand, brun, lair aisé de quelquun qui a été soldat, vêtu mi-partie en cycliste, mi-partie en rustique, et qui sassit à côté du petit monsieur. La Sœur le regarda à peine, assez cependant pour lui trouver bonne mine et franc regard.

Bonsoir, monsieur Couffinhal, fit le nouveau venu en sadressant à son jeune voisin.

Bonsoir, monsieur François, répondit lautre dun ton un peu fier et distant.

Vous revenez de Saint-Jean?

En effet. Je comptais employer mon après-midi à taquiner les goujons de votre père; mais papa a préféré, lui, me déléguer pour le représenter à laudience du juge de paix, devant lequel il a fait assigner un de ses voisins qui laisse aller ses bêtes dans nos prés. Il prétend dailleurs que de suivre ces audiences est très utile à létudiant en droit que je suis… Cela apprend la chicane… Comme jai raté mon dernier examen, papa me tient la dragée haute, me menaçant de ne pas me payer un permis de chasse, à louverture, et même de me remettre à la charrue,  en attendant la caserne: douce perspective! Et vous, vous rentrez sans doute de la foire de Lestrade?

Ma foi non; je naime pas les foires… Jétais allé voir, près du Gifou, un lot de chênes que mon père voudrait acheter pour sa scierie.

Et peut être aussi des châtaigniers pour son usine, qui fonctionnera bientôt?

Oh! elle est encore loin dêtre terminée et outillée…

Une belle entreprise dont votre père a eu lidée, et qui accompagnera et complétera heureusement sa scierie et ses moulins.

Si lon veut, fit le jeune rustique… quoique jeusse préféré, pour mon goût, conserver nos belles châtaigneraies.

Pour ce quelles rapportent! crut devoir intervenir le maquignon.

Nos pères nen jugeaient pas tout à fait ainsi, puisquils en avaient couvert la contrée.

Sans doute, fit M.Couffinhal; mais les pauvres gens se contentaient de peu. Qui est-ce qui voudrait vivre, aujourdhui, dune soupe de raves et dune poignée de châtaignes après?

Nos pères ne sen portaient pas plus mal, il me semble, riposta assez vivement François; et ils nous valaient bien, sous tous les rapports…

La petite Sœur releva un peu la tête; ses yeux brillèrent dans la pâleur de sa figure, presque aussi blanche que sa guimpe; ce jeune homme lui devenait vraiment sympathique.

Et puis, poursuivait-il, nos plateaux et nos «travers» seront bien laids quand on les aura dépouillés de ces beaux arbres qui semblent des patriarches et dont les branches ont abrité et nourri tant de générations…

Vous lisez les poètes, monsieur François, fit létudiant avec un sourire.

Jen lis quelques-uns, en effet, le dimanche, après vêpres.

Et aussi «Les Castagnaïres» de votre oncle?

Aussi. Cest un bel et bon livre que devraient connaître nos écoliers.

Dame! il ne figure pas encore au programme des classes, sans doute.

Je le regrette.

Et puis, la poésie est une chose, et la vie en est une autre: on na pas le temps dapprendre les deux.

Je le regrette aussi… Je ne suis pas très âgé; et pourtant je me rappelle que mon vieux maître, à lécole de La Garde…

Le père Bonneguide? Oh! lui, parbleu!… Toujours un La Fontaine dans sa poche. Nos jardins sont contigus; sil plante un rosier, il a lair de déclamer: «Mes arrière-neveux me devront cet ombrage.»

Et il ricana.

Vieux jeu, je le sais… mais qui avait du bon, je crois.

Lautobus, qui venait de dévaler, dans un bruit de tonnerre, la pente au bas de laquelle coule le ruisseau de la Durenque, une fois passé le pont, ralentit son allure, puis sarrêta. Le jeune homme sympathique serra la main de son interlocuteur.

 Me voici arrivé, dit-il; à vous revoir, monsieur Couffinhal.

Il salua très ostensiblement la petite Sœur, dont le regard rencontra le sien, et il sauta sur la route, non loin dune belle maison neuve, à côté de laquelle, le long dune chaussée détang, sapercevaient dautres bâtiments déjà estompés par le crépuscule.

 Plus personne pour Fontfrège? interrogea le conducteur.  Fontfrège? se dit Linou, surprise. Mais cétait, autrefois, une métairie entre La Garde et le moulin, quon appelait Moulin des Anguilles…

Et ce nom, murmuré tout bas, lui serra le cœur par lévocation de la scène qui avait décidé de sa vie… Fontfrège! Nétait-ce pas devant une bergerie de ce nom que, jadis, Jean Garric, son amoureux, avait rencontré la Mion?

Lautobus reprit sa course et gravit lautre versant. Et les deux voisins de Linou reprirent leur conversation.

Quel est ce jeune homme qui vient de descendre? interrogea le maquignon.

Cest François Terral, le fils du gros meunier de Fontfrège, du maire de La Capelle-des-Bois.

Linou tressaillit; ce garçon si distingué, si bien pensant, cétait son neveu, le fils de Frédéric, dit Cadet, ou Cadet-Terral!

Et, reprit le maquignon, pourquoi ce Terral a-t-il quitté le moulin de La Capelle, où il est né?

Parce quil avait, par ses relations au chef-lieu, connu le projet de tracé de la route sur laquelle nous roulons, et deviné quel trafic allait sy faire. Or, comme il est avisé, entreprenant et ambitieux, il acheta, pour un morceau de pain, à un certain Jean Garric, le moulin dérisoirement surnommé «Moulin des Anguilles». Avec ses deux machines à dépiquer,  les premières qui arrivèrent dans ce pays attardé,  il avait gagné quelque argent. Sa femme, une Puech, du hameau de La Calcie, assez richement dotée, très glorieuse aussi, fournit lappoint nécessaire pour rebâtir les moulins et la scierie sur un plan nouveau, et pour établir un barrage qui, de lancien bief des Anguilles, a fait un bel étang, large et profond. Et, maintenant, Terral construit une usine pour traiter le bois de châtaignier, qui concurrencera celle de la Briane-sous-Rodez… Entre temps, il minait peu à peu lancien maire, M.Vayssettes, qui détenait lécharpe depuis quarante ans, et il finissait par prendre sa place à la mairie de La Capelle… Sarrêtera-t-il là? Il y en a qui croient quil arrivera au Conseil général. Linstruction lui fait défaut, sans doute; mais lhabileté et laudace y suppléent si souvent, aujourdhui!…

Son fils ne ma pas lair dêtre très avancé comme opinions.

Certes non. Il a été élevé au pensionnat des Frères de Saint-Joseph, à Rodez, son oncle, lauteur du livre des Castagnaïres, un magistrat qui a démissionné à loccasion des inventaires, et qui occupe ses loisirs à écrire et à sculpter, exerce une très grande influence sur lui… Il y a aussi dans la famille une tante, religieuse quelque part; un cousin vicaire à La Capelle, et qui, au premier jour, en deviendra curé… Que sais-je? Et cest bien ce dont enrage lambitieux meunier,  minotier, comme il sintitule à présent… Sil pouvait extirper de son jardin tout ce chiendent clérical et réactionnaire!… Mais ce nest pas commode… Allons, voici La Garde. Cest mon patelin; un séjour délicieux… Vous avez un arrêt de dix minutes, le temps davaler un apéritif au café Gambetta; venez donc.

Et il descendit, suivi du gros homme.

Dautres voyageurs montèrent. La nuit tombait; langélus tinta au clocher de La Garde; la petite nonne le récita tout bas, non sans baiser, à la fin, le crucifix de cuivre qui luisait au bout de son long chapelet.

Puis, le maquignon reprit sa place, se moucha bruyamment, rabattit son large chapeau sur ses yeux, sapprêtant à dormir.

Lautobus se remit en marche bruyamment, cornant, cahotant sur les pierres, au risque décraser les oies, les brebis, les cochons et la marmaille du village, affolant les bœufs et les vaches, qui mugissaient à lunisson de sa trompe enrouée.

Linou méditait sur ce que venait de lui apprendre la conversation de ses voisins. Non pas quelle ignorât jusquà ce jour que son plus jeune frère avait quitté le moulin de La Capelle, à la suite de dissentiments avec leur vieux père, ni quil sétait établi à lancien Moulin des Anguilles; mais elle ne savait cela que très vaguement par quelques pauvres lettres de sa sœur aînée, établie assez loin de là, à Lestrade. Son frère, lancien juge, nétait revenu dans le pays que depuis quelques mois; et son neveu ne lui écrivait que pour lui souhaiter la bonne année,  peut-être parce que, nayant vu quune fois sa tante, lorsquil avait cinq ans, il ne savait sur quel ton correspondre avec elle.

Ainsi, pensait-elle, Cadet est devenu un gros industriel, un personnage important. Il est maire de La Capelle. Il marche peut-être avec ceux qui ferment les couvents et confisquent les biens des congrégations, en attendant de chasser les curés des presbytères et des églises!… Ah! le malheureux!… Par bonheur, Dieu a voulu que son fils ne lui ressemblât point: que Dieu soit loué!… Comme elle laime déjà, ce neveu si bien élevé et si bien pensant,  beau garçon, en outre, bien plus grand que son père et son grand-père Terral,  avec quelque chose, dans le regard et dans lovale du visage, de Rose, la chère morte, la sainte de la famille, la mère toujours pleurée depuis vingt ans, et sur les cendres de laquelle Linou ira encore pleurer et prier demain.

On roule, maintenant, sur le plateau qui sépare La Garde de La Capelle. Quelques lumières courent à droite et à gauche de la route, dénonçant les petits hameaux. La lune se lève sur la crête du bois de Roupeyrac. On approche du carrefour où, lautobus appuyant à gauche et quittant la route qui monte vers le Lagast, Sœur Marthe devra descendre. Et un scrupule lui vient: naurait-elle pas dû sarrêter aux Anguilles, chez son cadet? Sans doute; mais quoi! le nom de Fontfrège la déroutée. Et puis savait-elle alors que le voyageur quon appelait M.François était son neveu? Son cœur aurait dû len avertir; il a parlé, mais pas assez clair… Dailleurs, son vieux père doit lattendre… Ah! la pauvre Linou, comme elle est émue aux approches du village natal! À mesure que quelque voyageur descend, elle entend nommer des villages et des mas dont les noms la font tressaillir: La Salvetat, Le Puech, La Vidalie… Et, tout à coup:

Voici la croix de La Peyrade: on vous attend, ma Sœur, fait le conducteur, poliment.

La petite nonne se dresse, saisit sa chétive valise quelle avait cachée sous le siège, et tombe dans les bras dun homme à cheveux et barbe grisonnants:

Aline!

Oh! Jacques!…

Oui, Jacques, le frère aîné, lancien magistrat, quelle ne croyait pas trouver là. Quelle étreinte! La première depuis vingt ans, depuis la séparation après les obsèques de leur mère.

Toi ici, mon grand aîné? fait Linou à travers ses larmes; comment? Père nest pas malade, au moins?

Non, ma petite Aline, mais il a quatre-vingt-trois ans, et jai voulu lui épargner cette course… Je suis en train de minstaller dans la maisonnette que jai fait bâtir près de létang, et qui sera notre refuge à tous deux. Je lai baptisée La Griffoulade, du nom de la côte qui descend au moulin… Mais voilà Hippolyte qui nous attend, avec sa jardinière.

La silhouette dune carriole attelée et dun paysan se tenant à la tête de son cheval se détachait sur la lune encore basse à lhorizon.

Bonsoir, ma Sœur, fit le rustique. Vous avez fait un bon voyage?

Mais oui, mon bon Hippolyte, merci!… Et vous allez bien, ainsi que votre famille?

Oui, à peu près…, tout va à peu près… Montez, ma Sœur; montez, monsieur Jacques…

En un quart dheure de petit trot, on arrivait à La Capelle, peu de temps après nuit close. On traversait le foirail, occupé, en cette saison, par les gerbiers des trois quarts du village. On avait dépiqué, tout le jour; une légère poussière, mêlée à un reste de fumée des batteuses, flottait dans latmosphère lourde dun soir daoût. La chaudière en cuivre dune machine luisait entre les meules de paille; quelques gens attardés ramassaient encore du grain, que dautres chargeaient sur leur dos et emportaient vers les maisons. Des cochons et des oies glanaient les déchets davoine ou de froment. Le bruit des engrenages dun ancien van témoignait quil y avait encore quelques pauvres dépiquant à la «latte» ou au fléau, faute dargent pour payer la batteuse à vapeur, ou de vin en cave pour abreuver la formidable équipe quexige le service de la machine nouvelle. Et, sur tout cela, une paix, une sérénité sans bornes.

En descendant la rue principale de La Capelle, où la carriole allait au pas pour ne pas écraser les bêtes attardées, Linou apercevait, par les portes ou les fenêtres ouvertes, les gens à table,  quelques-uns à peine éclairés par lantique «calél»; dautres, plus nombreux, plus bruyants, sous des lampes modernes, excités par les libations trop copieuses du jour sous la chaleur du soleil, dans la fumée et la poussière suffocantes des batteuses, criaient, braillaient, chantaient déjà, continuant à boire et à se gaver de bonne soupe aux légumes, de plats copieux, de rata de brebis, de civet de lapin, voire de veau rôti; car ainsi le veut le mode nouveau de dépiquage: on ne paye en argent que les mécaniciens et le propriétaire de la batteuse; les servants sont des parents, des amis, des voisins à qui lon rendra leur journée, à loccasion, et qui nexigent dautre salaire quune bombance pantagruélique et largement arrosée.

Sur la place, que la lune éclairait vivement, Linou se trouvait désorientée; les maisons, rebâties ou blanchies depuis son départ, semblaient plus hautes et avoir plus de fenêtres; les auberges étalaient des balcons drapés de vigne vierge et surmontés denseignes en lettres de mauvais goût; en arrière et au-dessus, le modeste clocher était resté le même, lui, avec ses murs pourtant un peu moins blancs que jadis et sa girouette inclinée dinquiétante façon.

Vers le bas du village, une énorme maison, autrefois belle et gaie, montrait son crépi écaillé par endroits, ses fenêtres closes, sans aucune lumière: cétait la maison de lancien maire, M.Vayssettes, mort depuis des années, et offerte par sa veuve à la commune, à charge dy installer lécole libre des filles.

Enfin, vers lentrée du chemin de la Griffoulade, quelques maisonnettes minables, toutes noires, formant ce quon appelait le bârrï, cest-à-dire le faubourg, évoquaient encore le La Capelle dautrefois. Cinquante pas plus bas, les houx géants, donnant leur nom à la côte, se dressaient, immobiles, rigides et luisants; et le cœur de Sœur Marthe sautait dans sa poitrine, à croire quil allait se briser.


II



Nous voici chez nous, Aline, dit Jacques Terral, aidant la voyageuse à descendre et lui montrant, à gauche, une petite barrière à claire-voie ouvrant sur un raidillon bordé de pommiers, au bout duquel se dressait une construction modeste, toute neuve, non crépie encore, et surplombant létang du moulin.

Venez boire un coup avec nous, Hippolyte, dit Jacques au voiturier.

Merci pour cette fois, monsieur Jacques. Ma bête na pas mangé; et il faut que je parte pour Carmaux dans deux heures… Bonsoir, ma Sœur.…, à bientôt…

Oui, à bientôt, Hippolyte; et merci encore.

Aline était si émue quelle défaillait presque et que Jacques dut la soutenir jusquau seuil où lattendait, péniblement redressé sur son bâton de houx, un petit vieux, tout blanc, tout ridé, lœil droit fermé, la bouche tordue, réduit à rien. Ce qui permettait de lidentifier, cest quil portait toujours sa veste de tricot et son haut bonnet, tous deux enfarinés: cétait le père Terral.

Linou le tenait déjà dans ses bras, sagenouillant presque devant lui pour avoir ses lèvres à la hauteur des maigres joues rêches et pouvoir mêler ses larmes à celles du vieillard.

Cest toi, petite, gémissait-il; tu reviens enfin! Comme tu as tardé!… Le pauvre vieux! tout le monde labandonne…

Allons donc, père, fit Jacques; ne parlez pas ainsi, alors que deux de vos enfants vous reviennent à la fois.

Oui, oui…, ils reviennent…, pour quelques jours…

Pour toujours, peut-être; quen savons-nous? Dailleurs, si Cadet sest séparé de vous, il ne sen est pas allé hors pays; et si vous aviez besoin de lui, il sempresserait daccourir… Et son fils François vous aime et vous vénère…

Oui, celui-là, cest un brave garçon, un vrai Terral…

Je lai vu, papa, sécria Linou.

Où donc?

Dans lautobus, entre Saint-Jean et La Garde… Mais je lai vu sans le connaître, cest quand il a été descendu, à Fontfrège, que lon a prononcé son nom… Il est charmant, à en juger par quelques propos de lui que jai entendus…

À table! fit Jacques, qui revenait dallumer la lampe dans la petite salle à manger, à droite du vestibule.

Tous trois y pénétrèrent, Linou tenant son père sous le bras. On sassit autour dune table ronde sur laquelle fumait une soupière, au centre de quatre couverts. Sœur Marthe sessuyait les yeux, sans trouver de paroles. Terral la regardait avec cette application quapportent les petits enfants à dévisager un étranger.

Eh bien! père, vous ne la reconnaissez donc pas? Elle na pourtant pas tant changé… Un peu plus pâle, seulement. Ah! dame, le maigre, les jeûnes, la classe, les veilles à la chapelle!… On ne vous nourrissait donc pas dans ce triste couvent de Port-Vendres?

Ne raille pas les couvents, Jacques…

À Dieu ne plaise! ils sont fermés; respect aux vaincus! Il appela:

Cécile!

Par la porte latérale entra une grande blonde jeune fille, toute rose démotion.

Notre cuisinière, pour ce soir, Linou: comment la trouves-tu?… Approche, mon enfant: la voilà, cette religieuse dont tu as si souvent entendu parler, et avec laquelle je suis sûr que vous serez amies… Devines-tu, Aline, à qui appartient cette belle fleur du Ségala? Non?

Mais si, je le devine, répond Sœur Marthe; pas besoin dêtre sorcière… Sauf la couleur des cheveux, dailleurs, elle ressemble tellement à son père Garric!…

Cest la fille de Jeantou, en effet.

À ce nom familier de son ancien amoureux. Linou rougit aussi. Puis, elle tendit ses mains à la jeune fille, qui les serra avec effusion, en balbutiant:

Il me tardait tant de vous connaître, ma Sœur! Si vous le permettez, je viendrai souvent vous voir, vous demander conseil.

Sur quoi pourrais-je vous conseiller, mon enfant?

Mais sur tout… Quand on na pas de mère…

Et Linou tressaillit dans son cœur: elle pourrait être, en effet, la mère de cette Cécile, si elle ne sétait donnée à Dieu pour le remercier davoir conservé la vie de sa mère à elle, et permettre à Jeantou dépouser Mion.

Je voudrais bien pouvoir vous être utile, ma belle enfant, fit-elle après un silence. Mais je ne mappartiens pas: mes supérieures peuvent me rappeler dun instant à lautre…

Ta, ta, répliqua Jacques; tu resteras ici, puisquil ny a plus de couvents.

On me laïcisera, comme ils disent, et on menverra faire lécole quelque part. Il faut bien que je gagne ma pauvre vie.

Ta vie? intervint le vieux Terral; tu reviendras au moulin, près de moi… Tu y retrouveras Jeantou, mon fermier, ton bon ami dautrefois.

Il disait cela avec la demi inconscience des vieillards. Jacques le poussa du coude, et, profitant de ce que Cécile était retournée à la cuisine, lui dit à loreille:

Père, ne réveillez pas de tels souvenirs.

Quel mal y a-t-il? répliqua le meunier. Ils saimèrent honnêtement… Cest moi qui eus tort de ne pas les marier… Ah! si javais su!…

Soit; mais taisez-vous, de grâce: vous faites souffrir votre fille; et il nest pas nécessaire que celle de Garric sache cette vieille histoire…

Ah! sil en est ainsi…, parlons dautre chose.

Cécile rentrait, servait, et acceptait de prendre place à côté de Sœur Marthe. Et, au bout dun instant, Jacques reprenait:

Linou, si tu veux faire la classe à tout prix, je te trouverai des élèves à La Capelle; et, mes modiques rentes aidant, nous vivrons ici paisiblement tous deux. Je ne promets pas, par exemple, dêtre là tout le temps: je suis un peu nomade; jai en projet divers travaux qui peuvent mobliger à me rendre quelques fois à la ville…

Ah! mais, à propos, fit Aline, jai entendu parler, tout à lheure, dun livre de toi, Les Castagnaïres, je crois…

En effet, dit Jacques; une manière de roman champêtre… Je nai pas osé te lenvoyer.

Et tu as bien fait! Tu écris des romans, mon pauvre aîné?

Mais, petite nonne que tu es, il y a roman et roman…, et le mien ne corrompra personne, je ten réponds… À présent, dailleurs, je fais de la sculpture: il faut bien remplir les heures… Jai une espèce datelier, là-haut, sous le toit.

Il est joli, ton atelier, sécria le vieux Terral, que deux verres de vin émoustillaient un peu… Partout des plâtras, des tas dargile, et, au bout de piquets, des têtes grimaçantes, affreuses… Des portraits de décapités, sans doute…

Tu vois, Aline, que notre père nest pas très emballé sur mes œuvres.

 Si tu faisais de jolies figures, passe: une statue qui ressemblerait à Cécile, par exemple, ou à mon petit-fils François…

Cela viendra peut-être, père, si Cécile sy prête, et si Cadet permet à François de venir poser… Et toi aussi, Linou, je ferai ton portrait: je te représenterai en sainte Thérèse. Quen dis-tu?

Sais-tu seulement, mon frère, ce que fut sainte Thérèse?

Oui, je le sais. Me prends-tu pour un ignare, ou un «huguenot»? Oh! je ne suis pas un pilier déglise, et je ne chante pas encore au lutrin, quoique jaime beaucoup le plain-chant… Mais je ne suis pas non plus un mécréant; et, à loccasion, tu me verrais du bon côté de la barricade, comme on dit à présent.

Après un instant de silence, Sœur Marthe reprit:

Parlez-moi de Cadet, de sa femme… Jai appris, toujours dans lautobus et par un monsieur qui est, paraît-il, un étudiant, que notre frère est devenu radical, «rouge», comme on disait jadis.

Ce nest que trop vrai, fit le père Terral.

Peuh! dit Jacques, cest une couleur de circonstance quil a adoptée pour plaire aux «avancés» qui lont porté à la mairie, et aussi pour être bien avec la préfecture, son député et son conseiller général. Il la rejettera au premier jour: un Terral ne saurait errer longtemps…

Quand lambition sen mêle, mon pauvre aîné, gémit le vieillard, et quand on a épousé une femme comme la sienne, plus vaniteuse encore que lui…

Je sais que vous navez guère fait bon ménage avec votre bru, dit Jacques en riant.

Comment faire bon ménage avec une bête pareille, qui a toujours lair dune mule portant des reliques?

Oh! papa, interrompit Linou, scandalisée; quelle mauvaise langue vous avez!

Mauvaise langue? Va, va, quand tu connaîtras la Sophie… Je me demande souvent comment elle a pu inventer un fils comme celui quelle a… Votre pauvre oncle Joseph avait bien raison quand il disait quune dinde couve parfois de jolis coqs…

Quiconque eût observé Cécile leût vue rougir jusquau blanc des yeux en entendant faire léloge de François; mais nul ne la regardait en cet instant.

Pauvre oncle Joseph! pauvre bon parrain! fit Linou. Déjà près de vingt ans quil est mort…

Oui; il ne put survivre que quelques mois à votre mère… Ah! votre mère!… en voilà une qui ne ressemblait pas à la «minotière» de Fontfrège, oh! non…, soupirait le vieux meunier en essuyant ses yeux dun revers de ses doigts rugueux et déjetés.

Chère maman! une sainte… Du ciel, elle aura tendu la main à mon parrain, bien sûr…

Jacques, pour éviter la scène de larmes quil prévoyait, remarqua quil était tard; et il offrit de reconduire son père et Cécile au moulin. Mais, sur la côte, Garric faisait les cent pas en attendant sa fille et son maître: il navait pas osé entrer, sachant que Linou était là.

Celle-ci, dès la porte refermée, était tombée à genoux, priant pour ses morts, recommandant à Dieu ses pauvres Sœurs dispersées et qui toutes ne recevraient pas laccueil cordial et réchauffant quelle trouvait auprès des siens.

Quand son aîné rentra, elle sétait accoudée à la fenêtre ouverte donnant sur létang, les toitures du moulin et les coteaux avoisinants. Tout cela brillait sous la pleine lune; on entendait gazouiller la Durenque, affaiblie par la saison sèche. Une chouette miaulait doucement dans les châtaigniers du Vignal, les châtaigniers sous lesquels gardaient leurs bêtes, quarante ans plus tôt, Aline Terral et Jean Garric, la pauvre nonne daujourdhui et le père de la belle fille quelle venait de saluer.

Allons, petite sœur, fit brusquement Jacques, tu dois être recrue de fatigue; je vais te montrer ta chambre: elle nest pas plus luxueuse sûrement que ta cellule de religieuse, mais elle est toute blanche aussi.

Il prit la lampe, précéda Linou dans lescalier conduisant à lunique étage de la maisonnette, puis redescendit, sassit près de la fenêtre, à son tour, et resta là à rêver mélancoliquement… Les sujets ne lui manquaient pas: sa carrière médiocre, déviée puis écourtée; une femme adorée quil navait pu épouser et qui était morte jeune et reposait dans un cimetière lointain… Pleure, chouette, pleure aussi la morte de là-bas.


III



Le lendemain était un dimanche. Sœur Marthe, éveillée à langélus, se leva doucement, sortit sur la pointe des pieds, et courut à lappel des cloches qui annonçaient la première messe. Elle grimpa la rue en pente raide qui est le plus court chemin vers léglise, une rue où elle ne trouva rien de changé, pas même labondance des pierrailles qui roulaient sous ses pas. Arrivée au porche, elle y croisa quelques femmes aussi matinales quelle, nen reconnut aucune, entendit quelles chuchotaient sur son passage:

Quelle est cette Sœur?

À léglise, elle hésita: où se placer? Dans la chapelle de la Vierge… Elle sy agenouilla sur la marche de lautel et sabsorba dans la prière, tandis quun jeune prêtre, entré derrière elle, saluait le maître-autel et disparaissait dans la sacristie, que les cloches sonnaient le «second», et que, du village, des hameaux, des fermes isolées, arrivaient, un à un, ou par petits groupes, fermières, servantes, valets, vachères et bergers. Linou nosait lever les yeux sur cette assistance, où elle craignait de ne retrouver aucune figure amie,  la première messe étant surtout la messe des jeunes. Mais elle se sentit frapper sur lépaule: cétait une autre religieuse,  de lOrdre dEstaing, celle-là,  une Rigal du hameau de Fournols, un peu moins âgée que Sœur Marthe. Elle prit celle-ci par la main et la guida vers une chaise près de la sienne. Pauvres vieilles filles privées de leur demeure, elles semblaient, dans leur costume blanc et noir, deux hirondelles battues de lorage et se posant sur le même rebord de fenêtre, pour attendre que reparût le soleil.

Cette première messe nétait pas chantée; elle fut rondement dite par labbé Sermet, le coadjuteur quon avait donné au vieux curé, M.Le Crouzet, presque octogénaire et un peu tombé en enfance.

Si Linou avait osé se retourner, ou simplement regarder autour delle, elle neût pas remarqué un trop violent contraste entre cette assistance et celle dautrefois. En août, les rustiques,  éreintés par les labeurs de la semaine, cuits et recuits de soleil et de chaleur, nayant pas assez dormi, sans courage même pour se débarbouiller, à laube, habillés à la diable afin darriver à temps à la paroisse  une fois à léglise saffalaient dans les bancs ou sur les chaises, dès que le prêtre gravissait les marches de lautel; les moins las se tenaient péniblement assez éveillés pour faire tourner dans leurs doigts raidis leur grand chapelet; les autres sendormaient paisiblement; beaucoup ronflaient, à faire sourire les écoliers tassés dans le chœur, et à scandaliser les quelques vraies dévotes assez fortes pour suivre loffice dans leurs paroissiens.

Quand la sortie tinta, Sœur Marthe et sa compagne sattardèrent un peu pour ne pas être, au porche et sur la place, lobjet dune trop intense curiosité. Quelques groupes, pourtant, stationnaient encore quand elles se décidèrent à quitter léglise. À la vue des deux religieuses, les mêmes questions bourdonnèrent sur les lèvres:

Qui sont celles-là?  Les connaissez-vous, Martine?  Ni vous, Boudoune?  Linou du Moulin, dites-vous? Laquelle? la plus petite?  Comme elle est triste! (cest-à-dire pâle.)

Quelques-unes sapprochèrent. La Sœur Rigal, qui revenait assez souvent au pays, les reconnaissait et les présentait à Linou.

Voici Louise Boussaguet, du Sérieys.

Bonjour, Louise, faisait affectueusement Linou: je suis bien contente de te retrouver.

Oh! moi aussi, je suis heureuse, Sœur Marthe… Et vous allez bien?

Tu pourrais me tutoyer comme autrefois, Louise…

Une autre lui tendait des mains fiévreuses et décharnées.

Tu ne me reconnais pas, Aline?

Si, oh! si, Lucie Pagès, Lucinou… Mais quas-tu? Tu parais souffrante.

Cest mon état habituel, depuis douze ans; un jour à peu près sur pied; le lendemain, au lit pour la semaine…

Pauvre Lucie! Jirai te voir. Où habites-tu?

Là, près de léglise, afin de pouvoir my traîner de temps en temps.

Dautres encore savançaient et engageaient de brefs colloques avec lune ou lautre des deux nonnes. Les hommes les regardaient de loin, tout en parlant récoltes et bestiaux; des groupes de petites filles, bouche bée, se les montraient avec curiosité; un jeune butor de quinze ans  type du voyou rustique tel quon le rencontre aujourdhui dans nos villages  sesclaffa en passant près des Sœurs; et, tout haut, pour être entendu des camarades:

Lhiver sera adventif, cette année: les corneilles samènent déjà… Gare aux noix et aux châtaignes!

Linou et la Sœur Rigal se séparèrent, lune remontant vers son hameau, lautre redescendant à la Griffoulade, où elle fut grondée par Jacques de sêtre levée si matin, au lendemain dun si fatigant voyage.

Une vieille fille de mine hâve, de tenue pauvre, mais propre, sortit de la cuisine et déposa sur la table des bols et des cuillers. Linou vit quelle lui souriait, chercha dans ses souvenirs, et, tout à coup:

Lalie!… Eulalie Barreau!… sécria-t-elle.

Cest bien moi, en effet, fit la paysanne…, votre voisine quand jallais garder mes vaches au pré des Pommiers, près du moulin.

Parfois, on te nommait Lilou: ce qui fait quen nous appelant on brouillait souvent les deux: Linou! Lilou!

Et lon pourra les brouiller encore, intervint Jacques, car cest Lalie qui va faire notre ménage, dorénavant… Déjeunons… Prends-tu du café, Linou, ou du lait? ou les deux?

Rien, mon frère, rien avant midi.

Tu plaisantes? Tu jeûnes, même le dimanche?

Cest la règle de mon Ordre.

Mais il est dispersé, ton Ordre, détruit… Tu es redevenue une paysanne du Ségala: au pays comme au pays!

Et il faillit se mettre en colère.

Tu es si forte, pour jeûner! Regarde-moi, Lalie, ce teint de papier, ces «joues de catéchisme», comme me disait notre pauvre mère quand je revenais de la pension, à Pâques… Tâche donc de te nourrir un peu, de te «reverdir». Tu en auras besoin, puisque tu veux travailler et gagner ta vie.

Et, layant décidée à boire un peu de lait, il remonta dans son atelier, tandis que Lalie offrait à Sœur Marthe de descendre dans le jardinet situé en contrebas de la maison, la séparant seul de létang et se prolongeant, à droite et à gauche, par deux petits prés en pente plantés de pommiers moussus et décrépits, que Jacques conservait avec soin.

Linou courut à la haie du fond, écarta les branches des noisetiers fleuris de chèvrefeuille, pour mieux voir la nappe immobile de létang, dont une partie, la plus éloignée, était encore ombragée par les aulnes du ruisseau et les chênes du coteau den face, tandis que lautre étincelait et frissonnait sous la clarté dun soleil daoût, à huit heures du matin.

Et la petite Sœur demeura là, extasiée, percevant à peine le bavardage de Lalie, qui eût voulu, en un quart dheure, lui conter tout ce qui sétait passé à La Capelle en trente ans…

À droite, Linou voyait la chaussée de létang, toujours ourlée de sa retombée de ronces et jalonnée de beaux cerisiers entre lesquels se détachaient les toits de la scierie et de la maison, celle-ci exhalant une colonne de fumée bleue toute pareille à celle qui sen élevait le jour de son lointain départ. Plus loin, la pente de la Gravasse, au-dessus de laquelle montait le soleil; à gauche, le «travers» de la Garenne, couronné toujours de chênes et de fruitiers, et le pré de létang, où elle allait garder, quand elle était fillette, où elle avait connu Jeantou, dont la maisonnette, le Vignal, blanchie sans doute depuis peu, mais close et inhabitée, se détachait, plus haut, entre des poiriers.

Rien de changé, ici, rien de changé! disait à demi-voix Linou. Et deux larmes descendaient sur ses joues pâlies.

En effet, répondait Lalie… Ce coin est resté à peu près ce quil était, grâce, surtout, à votre père et à Garric, son fermier; et aussi à M.Jacques, qui promet une rente à mon neveu Barreau pour quil ne coupe jamais un arbre sur sa propriété de la Garenne… Mais vous verrez que, dans dautres quartiers, on ne pense pas de même, et quil y a bien du changement…

Linou nécoutait pas et continuait à pleurer.

Venez!… ça vous fait mal de penser ces choses, lui dit tout à coup Lalie, en tirant par la manche; venez ma Sœur.


IV



Elles remontèrent, Linou sessuyant les yeux. Jacques, qui avait vu, deviné plutôt, leffet de cette reprise de contact avec le paysage familier et les souvenirs du passé, vint au-devant de la désemparée.

Qui diable te pressait daller regarder létang? gronda-t-il amicalement, de te pencher sur ce miroir de notre enfance? Attends donc davoir repris pied ici pour évoquer les images dautrefois…

Reprendre pied ici! Je ne le pourrai plus, je le sens bien…

Mais si!… Je disais comme toi, il y a un an… On sy refait, peu à peu… Tu verras: laisse agir les jours.

La cloche sonna.

Cest le premier de la grandmesse, dit Lalie.

Nous irons ensemble, nest-ce pas? interrogea Linou.

Cest cela, fit Jacques; retourne à la messe: cela changera tes idées… Tu verras les modes nouvelles…, tu entendras nos nouveaux chantres…

Tu ny vas pas, toi, Jacques, à la messe?

Si, jy vais. Seulement il ny a pas à se presser: elle ne commencera que dans une heure… Je passerai, auparavant, chez Hippolyte, pour lui dire de ne pas oublier de prendre ta malle en traversant Saint-Jean.

Accompagnée de Lalie, Sœur Marthe remonta la côte, puis proposa dentrer au cimetière.

À lancien cimetière, nest-ce pas? dit Lalie: car on en a fait un nouveau, là-haut, près de la Grange. Il sera superbe. On y a planté, au milieu, une belle croix de marbre; et presque tous commandent, à Rodez, des pierres sculptées pour mettre sur les tombes.

Cest donc ici comme partout, remarqua Linou: la vanité sen prend même à la mort!

Javoue que je trouve aussi ce luxe bien déplacé; mais cest la mode… Il en est des tombes comme des chapeaux.

Sous les petites croix de bois noir, dans létroit enclos attenant à léglise, Linou retrouve ses morts aimés: sa mère Rose, qui dort là depuis vingt ans et quune herbe drue, un peu jaunie par lété, recouvre pieusement; à côté delle, la sépulture toute pareille de loncle Joseph; un peu plus loin, la croix quelle vit planter sur la fosse de Garric, le père de celui quelle aimait… Et dautres, et dautres, sur lesquelles elle lit des noms connus ou chers… Elle sagenouille longuement et prie, et demande à sa mère de lui obtenir le courage de continuer sa route.

Lalie, qui a été sagenouiller aussi un instant dans lendroit où reposent les siens, revient à Linou, toujours prosternée, la relève et lentraîne:

Partons! M.Jacques me gronderait sil savait que je vous ai accompagnée ici… Nous reviendrons un autre jour… On carillonne: cest pour la procession, la messe commencera aussitôt après… Venez!

Deux heures plus tard, dînant en tête à tête (dans nos pays, le repas de midi, cest toujours le dîner), Jacques et Aline échangent des impressions, font des projets.

Sais-tu, dit Jacques, que bien des gens se réjouissent de ton retour?

Vraiment?… Tu as donc vu beaucoup de monde, depuis ce matin?

À lentrée et à la sortie de la grandmesse, on en voit beaucoup en peu dinstants… Et sais-tu à quoi je songeais? Il paraît que les deux Sœurs de Saint-Joseph qui tenaient lécole libre ne reviendront pas, au mois doctobre.

Leur couvent est fermé aussi; mais il est probable quelles reviendront en qualité de laïcisées.

On assure quelles reçoivent une autre destination. Alors, jai pensé que tu pourrais les remplacer, aidée dune adjointe que tenverrait ta congrégation.

Tu vas vite en besogne, Jacques… Sais-tu ce que mes supérieures comptent faire de moi?

Jai des amis qui, sans doute, obtiendraient leur approbation à ce projet.

Et lautorité académique, quen fais-tu?

Oh! celle-là, ne ten inquiète pas: jai aussi quelquun dans la place… Seul, notre frère, en sa qualité de maire avancé, protecteur obligé de lécole laïque, pourrait mettre des bâtons dans les roues; gardons lidée secrète quelque temps, nest-ce pas?

Quel projet, mon pauvre frère! Et comme il demande réflexion!… Pourrais-je seulement me réacclimater ici?

Mais oui, puisque tu ty rendras utile… Il y a des malades à soigner, quelques charités à faire, que je tindiquerai… Et, surtout, il y a à semer autour de nous un peu de bonne semence; à combattre pour les vieilles mœurs, pour les traditions… Nous essayerons de ramener Cadet… Son fils François aime Cécile Garric…

Vraiment? Mon neveu aime la fille de Mion?

Et Cécile ladore: on tâchera de les marier; et notre père mourra heureux davoir vu sa famille se reconstituer sous son toit.

Tu es un brave cœur, Jacques! sécria Linou, enthousiasmée; tu vaux mieux que moi…

Allons donc!… Seulement, jai souffert aussi; et je nai gardé que le goût du beau et la sensibilité que, comme toi, jai héritée de notre mère… Mais je manque dénergie, de volonté… Un penchant invincible au rêve mengourdit et méteint peu à peu… Tu seras ma volonté… Si, si, je te connais… Quand tu auras retrouvé ton aplomb… cest toi qui mèneras notre modeste barque.

Là-dessus, Lalie entra.

Je crois, dit-elle, que voilà une visite pour vous.

Qui donc?

On heurtait à la porte: Jacques alla ouvrir.

Cest toi, mon neveu?… Entre donc!

Et François Terral entra et courut embrasser Sœur Marthe.

Bonjour, ma tante!

Bonjour, François.

Excusez-moi de ne pas vous avoir reconnue, ou devinée, hier, dans la voiture.

Jai à te demander de mexcuser de même.

Ce nest pas la même chose, protesta le jeune homme. Je vous avais vue quand javais cinq ou six ans: à cet âge, on doit garder la mémoire des physionomies, surtout de celles de la parenté… Cest grand-père qui, tout à lheure, ma appris la nouvelle… Et vous nêtes pas trop fatiguée par un pareil voyage?

Oh! fatiguée, quest cela, en comparaison du reste?

Je comprends votre peine. Mais ce ne sera quune bourrasque… Lépreuve ne saurait durer.

Qui sait, mon neveu? La captivité de Babylone dura soixante-dix ans…

En tout cas, vous serez ici la très bien venue, en attendant la fin de lorage.

Cest ce que je me tue à lui dire, intervint Jacques.

Et mes pauvres Sœurs dispersées? Elles nont pas toutes un frère et un neveu accueillants comme vous… Tes parents vont bien?

Oui, très bien… Ils auraient été bien aises de vous offrir la «couchée», hier au soir… Je vais annoncer votre retour à mon père, qui est à la mairie en ce moment.

Il le connaît sûrement, dit Jacques… Ta tante a déjà assisté aux deux messes… Et puis, une idée… Ton père est très susceptible: dapprendre par dautres que sa sœur a brûlé la «bégude» de Fontfrège, laura piqué au vif… Il faut aller le voir tous ensemble, à la mairie… Assieds-toi un instant, François, et trinquons au retour de notre petite nonne… Lalie! un verre pour mon neveu et un pour toi!…

Et ils trinquèrent, heureux dêtre réunis, Sœur Marthe et François ravis lun de lautre.

Où donc avais-je les yeux, hier? Mais vous êtes, ma tante, tout le portrait de la pauvre grand-mère Rose, que, tout enfant, jai connue, et que je nai jamais oubliée, elle…

Toi aussi, François, tu lui ressembles un peu.

Jai donc sauté une génération? Ça arrive, dit-on. Vous viendrez nous voir, à Fontfrège, nest-ce-pas? Cest le nom qua donné mon père à notre maison nouvelle; il trouve ça plus noble que les Anguilles.

Plus noble? fit Jacques; et il est démocrate?

Il le croit, mon oncle, à force de se lentendre dire.

Peut-être… Il navait, sans doute, pas eu la rougeole, étant petit; et il faut lavoir, une fois ou lautre.

Ah! mon oncle, sil vous entendait!…

Je le lui dirais bien, à loccasion. Pas aujourdhui, pourtant: il doit être un peu en boule. Allons le saluer avant les vêpres; la mairie, Linou, est sur le chemin.

La salle de mairie était, en effet, dans les bâtiments de lécole communale,  une assez belle maison neuve, bâtie jadis pour loger des Frères qui nétaient jamais venus, et acquise par la commune, sur linitiative de Cadet-Terral lui-même, qui nen était pas médiocrement fier.

Le conseil municipal était en séance: mais, en apprenant qui le faisait demander, Terral sempressa de suspendre la délibération et de descendre dans la cour de lécole. Il ne prit même pas le temps dôter son écharpe, quil ne manquait jamais de ceindre quand il présidait son conseil. Et il savança souriant, trottinant, un peu trop sanglé peut-être, les mains tendues vers les trois visiteurs. Il se doutait bien que ses conseillers auraient mis le nez à la fenêtre.

Linou lui sauta au cou.

Cadet! mon cher Cadet! que je suis aise de te revoir!

Moi de même, Aline, moi de même… Mais avoue que tu aurais pu me dire cela hier au soir.

Il est vrai, frère; mais ce nom de Fontfrège ma déroutée, quand le conducteur la prononcé; et je nai reconnu mon ignorance quà La Garde.

Bien, bien, tu es excusée, faisait le maire avec bonhomie. Mais tu viendras nous voir bientôt, nest-ce pas? Et la maison est vaste: il y a place pour toi.

Merci, mon bon Cadet; mais je ne peux pas me partager. Jacques veut que je loge chez lui. Ici, je serais plus près de notre père sil tombait malade… À son âge…

Comme tu voudras, répondit Cadet, soudain refroidi. Mais viens nous voir tout de même. Ma femme, que tu as à peine aperçue, il y a vingt ans, sera bien aise de te recevoir… Je retourne là-haut… Les affaires, ma pauvre Aline…, les affaires!…

Et il se sauva. Puis, se retournant avec une brusquerie vraiment napoléonienne:

François? appela-t-il.

Père?

Je rentrerai peut-être un peu tard à Fontfrège; va tenir compagnie à ta mère; et, si létang est plein, dis à Rascal de mettre en train le moulin à froment, et à Gustou de charger la planche pour Roquefort.

Oui, mon père, fit François.

Et il rejoignit son oncle et sa tante, que venait de rattraper Cécile, se rendant aussi à vêpres, toute pimpante dans sa simple jupe grise et sa chemisette quadrillée, sans un ruban, ses cheveux splendides, couleur de seigle mûr, indisciplinés et contenus avec peine sous un chapeau de paille orné de bleuets.

En voyant François, elle rougit un peu et, dun geste caressant, prit Linou sous le bras  pour la soutenir, ou pour demander, au contraire, tendresse et protection… Puis, tandis que le neveu et loncle suivaient à quelques pas, elle se pencha vers Sœur Marthe et lui dit:

Quand viendrez-vous au moulin? Il ne vous tarde pas de le revoir? On ny a rien changé depuis votre départ…

Ah! ma chère enfant! rien changé!… Il ny a plus ma mère, ni mon parrain, ni mon frère Cadet.

Et elle ajoutait, intérieurement:

Et il y a ton père, que jai aimé… Cécile insistait:

Mais votre papa vous attend; il est tout rajeuni par votre retour… Il a passé toute la matinée sur la chaussée au bas de la côte, espérant vous voir descendre…

Jirai, mon enfant; dites-lui que jirai demain…

Pourquoi pas ce soir, tout à lheure, au sortir de vêpres?… Voulez-vous? Vous me trouvez importune, nest-ce pas?

Mais non, ma bonne Cécile.

Alors, cest dit: je vous emmène, tout à lheure.

Linou pensait:

Après tout, pourquoi pas? Un peu plus tôt, un peu plus tard, il faudra bien vider toute la coupe amère des souvenirs…

On était arrivé sur la place de lÉglise. François prit congé de sa tante et de son oncle, échangea un regard dinfinie tendresse et de regret avec Cécile rougissante, et les quitta, le cœur gros, pour retourner à Fontfrège et y exécuter les ordres de son père…


V



Cécile a dit vrai: il na pas changé sensiblement, le vieux moulin de La Capelle: il est resté un moulin dautrefois. On voit que le père Terral, différent en cela de son fils Cadet, a gardé son âme de traditionaliste sans le savoir. La maison dhabitation, la scierie, nont subi que des réparations nécessaires et de détail. Ici et là, des piles de planches, toutes pareilles à celles quon y voyait jadis, et des amoncellements de troncs darbres à travers lesquels un étroit passage permet laccès du seuil du côté de la chaussée.

On presse le même loquet rustique, dans la même porte grise, qui fait le même léger grincement en souvrant, et se referme avec le même bruit sourd dautrefois. Et la grande salle a toujours ses vieux murs enfumés, sa haute cheminée, sous laquelle deux fusils sont accrochés, à gauche, et une fruste crémaillère, à droite…

Quoiquon soit en août, le feu brûle doucement sous une vaste marmite; une chatte noire (fille ou petite-fille de celle de jadis) est accroupie près des chenets. Et le père Terral est assis devant,  plus courbé seulement qualors,  et son bâton à la portée de la main, pour sen aider quand il veut se redresser, et pour tisonner durant ses longues rêveries… Au bruit de la porte refermée, il se retourne à demi; et sa main gauche fait le geste de cacher quelque chose dans son gousset: son chapelet, sans doute, quil était en train de réciter machinalement, en écoutant la chanson de la marmite et le ronron de la chatte.

Cest moi, père, fait Linou, en courant lembrasser.

Je me demandais, dit le vieillard, si je navais pas songé, la nuit dernière, que tu étais revenue… Assieds-toi petite… Qui meût dit que je te reverrais, là, avant de mourir?

Tout arrive, papa, avec la permission de Dieu…

Sœur Marthe se rassasiait la vue de toutes les choses qui lentouraient: toutes lui étaient familières… Soudain, ses yeux se brouillèrent: ils sétaient posés sur le lit à alcôve où elle avait vu mourir sa mère; et des sanglots la secouèrent toute.

Cécile sapprocha, lui prit les mains, lentraîna doucement dans la chambre, son ancienne chambre.

Cest la mienne, à présent, disait la jeune fille; et, comme si je devinais que vous la reverriez un jour, jai tâché de la garder telle quelle était. Voilà la même armoire, la même petite table surmontée de la minuscule chapelle de mai; les murs portent vos images…, un peu déteintes, il est vrai, les pauvres images, mais quimporte? Cest vous qui les y avez accrochées…

Vous êtes un excellent cœur, Cécile; et je suis bien touchée de votre délicate attention… Mais vos amies, quand elles viennent vous voir…

Oh! mes amies! je nen ai guère: une pauvre fille comme moi a-t-elle des amies?

Je ne comprends pas.

Vous avez connu ma mère?

Non; mais jen ai entendu parler.

Alors, vous nignorez pas que sa vie fut très malheureuse, et sa mort encore plus…

Sa mort?…

Quoi! lon ne vous a pas écrit quelle avait perdu le sens, peu après ma naissance, et quon lavait trouvée noyée dans la chaussée de notre moulin, là-bas, aux Anguilles?

Et lenfant fondit en pleurs. Linou lui prit affectueusement les mains.

Jignorais cela… Pauvre mère! Pauvre petite!…

Aussi, vous comprenez bien que les amies… Mon pauvre papa, le meilleur des hommes, ne voulut plus habiter les Anguilles. Il memporta dans mon berceau, comme un oiseau tombé du nid, et, avec sa vieille mère, dans leur maisonnette du Vignal, il méleva de son mieux.

Et parfaitement, je le vois…

Mais je fus longtemps tenue à lécart par les petites filles de La Capelle… Ensuite, votre père, sétant brouillé avec son fils,  qui avait acheté notre moulin des Anguilles, et avait été sy établir,  prit ici papa comme fermier… Et voilà comme quoi jai grandi où vous aviez grandi, gardé là où vous aviez gardé, soigné des bêtes dans votre basse-cour, des abeilles et des fleurs dans votre jardin, fait marcher les moulins que vous faisiez aller… Et voilà pourquoi aussi jai tellement pensé à vous, sans vous connaître, et vous ai aimée comme jaurais aimé ma mère, si elle eût vécu.

Tu ne dis pas tout, Cécile, fit Linou, se mettant soudain à tutoyer la belle fille; tu as eu pour mon vieux père, dont le caractère nest pas facile et que les chagrins ont encore aigri, des attentions et des soins dont je ne saurais assez te remercier.

Oh! vous exagérez, ma Sœur… Votre père, un peu emporté et fier, jadis, est devenu plus doux depuis quelques années, et nous nous entendons très bien ensemble.

Et le tien, où est-il? demanda Linou en sefforçant de raffermir sa voix.

Je ne sais trop; à traquer quelques truites, sans doute, là-bas, dans la Durenque… Le dimanche, il se sent désœuvré; et, comme il na jamais aimé le cabaret ni le café, il cherche une distraction dans la chasse ou dans la pêche… Hé! tenez… Le voyez-vous qui monte, par le chemin des peupliers?

Elles repassèrent dans la salle commune et, par la porte à claire-voie, regardèrent venir Garric, Sœur Marthe cachant avec peine une émotion qui, malgré trente ans de vie conventuelle, toute de prière, daustérité et de renoncement, la faisait rougir et trembler un peu.

Jeantou sen venait dun pas tranquille, dans son tricot professionnel et sous son large chapeau, tous deux enfarinés, comme il convient à un meunier. Il portait sur lépaule, enroulé autour du manche, son filet aux mailles duquel luisaient quelques poissons. Ses cinquante-huit ans avaient à peine mis quelques fils gris dans sa moustache tombante et au-dessus de ses tempes bien rasées; sa taille était restée droite; seul, le beau regard noir et velouté de jadis sétait estompé de brume et de mélancolie.

Arrivé au bas de lescalier extérieur, il leva les yeux et vit le voile noir sur la guimpe blanche. Il rougit, esquissa un sourire, souleva son vaste chapeau, et monta, le cœur battant dans sa poitrine aussi rudement que ses galoches sur les marches de grès.

Mademoiselle Aline! sécria-t-il, mademoiselle Aline!…

Et il ne sut trouver dautre parole. Craintivement, il serra dans sa robuste main les doigts pâles et maigres de la petite nonne, en répétant:

Oh! mademoiselle Aline!

Tu peux mappeler Aline tout court, va, comme pour moi tu es toujours Jean, dit Sœur Marthe, en essayant de plaisanter.

Cécile avait débarrassé son père de son filet.

Pas fameuse, votre pêche, papa… Deux truites et quelques goujons… Il y a juste de quoi vous les faire goûter, ma Sœur.

Et, comme Linou protestait:

Si, si, vous les emporterez, en attendant mieux. Le Père Terral sétait redressé et approché.

Quest devenu le temps où, sans descendre plus bas que le roc de la Taillade, jen rapportais de quoi remplir deux fois la grande poêle!… On a encore empoisonné, je parie?

Hé oui, père Terral… Partout des traînées de chaux sur les prés, et de petites truites mortes sur le sable. Au barrage du Roc, on a même dû employer la dynamite: des vairons ont été projetés à vingt pas du courant.

Ce doit être encore ce Rascal de malheur!… Un homme, Linou, qui est une vraie peste pour le pays: débauché, ivrogne, voleur…

Ce nest que trop vrai… Je le vois souvent rôder par ici, tantôt autour du Moulin-Bas, tantôt au bord de létang, toujours projetant quelques mauvais coups.

Et dire que Cadet la embauché, paraît-il, pour travailler à ses moulins et à sa scierie!… Voilà un employé, comme il dit, qui lui fera honneur!

Sans compter, reprit Jean, que ce brigand va sen prévaloir et ne plus craindre même les gendarmes… Au service de M.le maire, songez donc!

La porte se rouvrit: cétait Jacques Terral.

Voilà, fit-il du seuil; jentre sans frapper, comme il y a quarante ans… Et je crois avoir entendu que vous parliez de gendarmes et de brigands!

Nous nous plaignions, avec votre père, monsieur Jacques, de toute cette clique de vauriens, de chapardeurs, dincendiaires à loccasion, qui va croissant sans cesse dans nos campagnes, et dont Rascal est le chef reconnu.

Voyons, Jacques, criait le vieux meunier, en frappant de son bâton le plancher, et en agitant, comme autrefois, son haut bonnet de laine; pourquoi, toi qui es savant, qui connais la loi, ayant été dabord avocat et ensuite juge, pourquoi ne dénonces-tu pas tout cela dans les journaux?

Parce que cela ne servirait à rien, mon cher père. Ces gueux sont du côté du manche, et, pour le moment les plus forts. Quant à sattaquer à nos maîtres de lheure, les railler, les montrer sots, ignorants, criminels ou grotesques, que voulez-vous que ça leur fasse? Ils ont la peau dure et velue. Lâchez tout un rucher sur un ours: sil peut abriter son museau entre ses pattes, il se rira dun million dabeilles.

Pourtant, Jacques, objectait Linou, il serait beau de ne pas se lasser dêtre abeille.

Il serait beau aussi, petite sœur, davoir une âme dapôtre et de martyr: javoue humblement que je ne lai pas. Voilà pourquoi je conte des histoires et je fais des statues  très médiocres, probablement… Allons, Linou, regagnons la Griffoulade: tu dois être éreintée.

En montant la côte, Sœur Marthe disait à son aîné:

Tu as bien fait de memmener… Quelle journée démotions!

Oui, mais le plus fort est fait. Désormais, ça ira tout seul.


VI



Le lundi, Sœur Marthe soccupa dabord de ranger ses pauvres hardes et quelques livres, décrire à ses compagnes dispersées et à la supérieure de la maison mère, à Villefranche.

En déjeunant, elle dit à Jacques:

Ne crois-tu pas que je ferais sagement daller faire le plus tôt possible ma visite à Fontfrège, puisque Cadet est si susceptible, et sa femme, sans doute, autant que lui?

Attends à demain: lautobus daujourdhui est déjà passé.

Jirai à pied en descendant, et je remonterai en voiture, comme avant-hier.

Soit, petite sœur… Pourtant, jaurais préféré que nous allions dabord à Rodez, où jai quelques affaires, et où tu tachèterais un costume de laïque.

Mais chacune de nous en a emporté un dans sa malle, mon frère; tous étant taillés de la même main, nous continuerons, mes Sœurs et moi, à nous ressembler.

Bonne idée!… Tu vas me montrer ça?

Tu ne le trouveras pas à ton goût, puisque tu es artiste.

On peut être modestement mis sans être fagoté… On tâchera darranger cela au moins mal possible… Ensuite, il faudra faire quelques visites; au presbytère dabord… Le curé, M.Le Crouzet, est un petit vieux sans énergie et sans initiative, mais il a un cœur excellent, et tout à fait dans lesprit des béatitudes évangéliques: «Bienheureux ceux qui sont doux…». Depuis que la terrible Mantalène, qui lavait toujours tyrannisé, sen est allée faire son temps de Purgatoire, le cher homme se trouve parfaitement heureux, et promène par la paroisse son bedon de chanoine, sa face rose et souriante et sa poignée de main cordiale. Son vicaire forain, que tu as vu et entendu, hier, M.labbé Sermet,  un petit cousin à nous,  a de la volonté pour deux. Pas très intelligent et, je crois, de culture médiocre, il est franc, courageux, un peu trop combattif peut-être: cest le prêtre nouveau, tel que les circonstances nous lont fait… Nous sommes loin du curé Reynès, que tu as connu…

Ce cher M.Reynès, quel souvenir ému jen ai gardé! Est-ce que tu las jamais revu après mon départ?

Non, jamais; il était mort quand jai été nommé juge à Rodez… Mais il mécrivait assez souvent…

La première fois, cétait au sujet de Mion, nest-ce pas, la mère de Cécile, alors servante à Montpellier, où tu était jeune avocat? Et ce fut ta réponse à sa lettre qui acheva de décider ma vocation.

Vraiment?… Je lignorais.

La pauvre Mion!… Sa fille ma conté quelle était devenue folle et sétait noyée… Et je me demande si je nen suis pas la cause involontaire…

Comment cela?

Si javais épousé Jean Garric…

Mion serait restée à Montpellier, et, au lieu de se noyer dans la Durenque, elle aurait roulé dans les ruisseaux de la ville et serait, sans doute, allée mourir à lhôpital.

Qui sait?

Qui sait, oui… Mais, avec cette question, on va loin… Jean avait failli avec Mion: il devait lépouser. Tu avais fait un vœu pour sauver notre mère et pour rétablir la concorde dans la maison: tu las accompli… Quimportent les répercussions fâcheuses que ton acte a pu produire? «Fais ce que dois.»

Tu as raison, mon frère, et je devrais dire ce que tu dis.

En effet, dit-il, riant, cest moi qui prêche, maintenant!… Mais je te vois si désemparée.

À ce moment, Lalie entra pour demander si lon avait besoin de ses services laprès-midi.

Au fait, dit Linou, si Lalie maccompagnait, non pas jusquà Fontfrège, mais jusquà la traverse qui permet déviter La Garde et abrège, dit-on, dun tiers le chemin?…

Volontiers, ma Sœur, répondit Lalie.

Jacques protesta un peu mais pour la forme. Après tout, cette course avec Lalie distrairait sa sœur. La brave fille lui raconterait des histoires: elle passait pour avoir bonne ouïe et meilleure langue.

Linou demanda à prendre des sentiers détournés, afin de navoir pas à traverser le village, où le beau temps devait mettre tout le monde dehors.

Oh! bien, sécria Lalie, si vous croyez que tout le monde ne parle pas déjà de votre arrivée!…

Vraiment?

Avez-vous oublié que La Capelle est célèbre pour ses commères? Rappelez-vous les plaisanteries de votre oncle Joseph sur les trois «journalistes», comme il les nommait.

Mais elles sont mortes!

Elles ont laissé de la graine: la Catinelle, la Capélière, la Baziloune,  et combien dautres!  les continuent et les dépassent.

Et quest-ce quon raconte, Lalie?

Ça dépend du parti… Les uns disent que lon a bien fait de vous chasser de votre couvent…, que cest honteux de revenir à la maison paternelle après quon en a emporté sa dot…, que, sans doute, vous comptez jeter votre voile par-dessus le moulin et vous faire épouser par Garric, que vous avez refusé jadis…

Oh! sécria douloureusement Linou.

Peuh! quest-ce que toute cette bave peut vous faire? Dautant que les honnêtes gens  le plus grand nombre encore, nen doutez pas  vous aiment déjà et ne demandent quà vous le prouver. Ils disent que vous êtes une savante et une sainte: et il y en a qui se disposent à venir vous trouver pour vous supplier de ne pas vous en retourner. Tous ceux qui ont connu votre excellente mère affirment que vous lui ressemblez et que votre venue sera une bénédiction pour le pays…

Linou nentendait plus.

Elles ont osé dire… Ah! les mauvaises!… Je leur pardonne; mais quelles me font souffrir!

Lalie, ignorante de la sensibilité extrême de la pauvre religieuse, comprit, pourtant, quelle était allée trop loin, quelle aurait dû brider sa langue… Mais quoi, la discrétion était son moindre défaut…

Une fois sur la grandroute, elle reprit la conversation, montrant les changements dans les cultures: des champs fertiles où il ny avait, jadis, que des bruyères et des ajoncs; des prés verts remplaçant des landes fauves…, et beaucoup plus de bétail partout; et des fermes nouvellement bâties au centre des domaines, blanchies à la chaux et toiturées dardoise bleue.

Quimporte cela, ma bonne Lalie, si les gens sont aussi méchants quautrefois?…

Le silence sétablit de nouveau. Le soleil de deux heures, haut et ardent, faisait miroiter les silex et les micas du chemin; à droite, sur les chaumes ras, lair vibrait du crissement de milliers de sauterelles et de criquets rouges, bleus ou verts. À gauche, au-delà du ravin où zigzague la Durenque, le bois de Roupeyrac dormait dans la lumière, évoquant lombre et la fraîcheur cachées sous ses futaies, et les sources glacées filtrant au creux de ses combes.

Voilà le raccourci pour Fontfrège, fit tout à coup Lalie, en montrant un chemin profondément encaissé, bordé de chênes et de châtaigniers, et qui dévalait, rapide, vers les gorges. Vous trouverez, là-bas, derrière cette arête de «puech», une grange délabrée et une croix,  la croix des Perdus, comme on lappelle  et, de là, vous verrez luire les toits du moulin de Terral… Voulez-vous que je vous accompagne jusquau bout?… Dois-je vous attendre ici?

Ni lun ni lautre, Lalie. Je ne risque plus de mégarer, à présent; et cest mon frère Jacques qui mattendra, ce soir, comme avant-hier, au passage de lautobus…

La bergerie de Fontfrège! La croix des Perdus!… Linou se rappelle ces noms pour les avoir entendus dans une circonstance terrible, un soir de Noël, dans la bouche de loncle Pataud… Qui aurait dit que, si longtemps après, elle, vieille religieuse expulsée de son couvent, elle verrait ces lieux, quelle navait jamais vus jadis, mais où sétait noué le drame de sa destinée!… Oui, voilà la bergerie fatale, avec ses vieilles murailles noires, son portail béant et, au pignon, cette meurtrière par laquelle Pataud avait tiré le loup, par laquelle, aussi, il avait vu Mion se pendre au bras de Jean… Et, dix pas plus loin, la croix des Perdus, la si bien nommée, plantée à même un roc de schiste qui lui sert de piédestal.

Linou détourne ses yeux de la masure, et va sagenouiller au pied de la croix, implorant le Christ, à qui elle sest donnée, le suppliant deffacer de son cœur tout regret, toute agitation, toute humaine défaillance au contact des gens et des choses du passé.

Puis, elle reprend sa descente, aperçoit une maison neuve, des moulins et une belle nappe deau où se reflètent les pentes boisées qui lenserrent de trois côtés. Au-delà de la digue et du ruisseau, des ouvriers établissent une charpente sur des murs fraîchement bâtis: Linou est arrivée à Fontfrège.

De grandes exclamations de joie laccueillent avant quelle ait atteint le seuil large ouvert; et une femme à la taille et à lallure plutôt viriles, sans beauté, le teint déjà avivé de couperose, descend précipitamment les trois marches du perron, et accourt, les mains tendues, vers la visiteuse.

Bonjour, ma chère Aline, dit-elle, car je devine que vous êtes ma belle-sœur.

En effet… Bonjour, madame Terral, répond Linou, qui ne sait trop comment la nommer.

Lautre de se récrier tout en se rengorgeant, car elle est ravie quon lui donne du «Madame».

Dites: Sophie, tout simplement? minaude-t-elle… Que cest aimable à vous de venir nous voir!… Entrez bien vite: vous avez chaud… Vous êtes donc venue à pied?

Mais oui.

Il ny a plus de voiture à La Capelle? Votre frère aîné nest vraiment pas gentil…

Cest moi qui ai préféré marcher; ce nest pas un voyage: une lieue à peine; et, par les vieux chemins, cest encore plus court et plus agréable.

Oui, en effet; et cela permet dévoquer des souvenirs, ajouta-t-elle avec un air hypocrite, et en regardant fixement Linou, qui ne broncha point… Voici mon fils, qui vous aura aperçue à la descente…

François entra, en gilet et en casquette de travail, mais sans débraillé dans sa tenue, ni gaucherie dans son allure.

Merci, ma chère tante, de tenir si bien et sitôt votre promesse. Je vais chercher papa.

Non, mon neveu, ne le dérange pas: nous irons le retrouver ensemble; cela me permettra de visiter votre installation.

Soit: mais reposez-vous un instant… Maman, ma tante doit être morte de soif…

Du tout, du tout, proteste Sœur Marthe… Merci, ma belle-sœur, je ne prendrai rien.

Ce sera pour tout à lheure, alors… Et vous souperez et coucherez ici, nest-ce pas?

Impossible, mon cher François; mon frère aîné mattendra à la voiture.

Oh! cest fâcheux! crut devoir sexclamer Sophie. Heureusement que vous ne repartez pas encore de La Capelle, et que loccasion se retrouvera…

Mais jespère bien que ma tante ne sen retournera jamais, répondit vivement François.

Sa mère le regarda de travers, à la dérobée. Linou se leva.

Allons voir Cadet et ses moulins, mon neveu.

Mais, objecta Sophie, vous allez vous salir, ma belle-sœur… La farine sur votre costume.

Bah! fait Linou, la farine et moi, nous sommes de vieilles connaissances: jai longtemps fait moudre, à La Capelle, avant dentrer au couvent.

Ces mots parurent ironiques à la meunière de Fontfrège, qui nentrait jamais au moulin, sous prétexte que la folle farine la faisait tousser.

Linou, qui navait jamais vu dautres moulins que ceux de son père, fut plus surprise que charmée, en entrant dans le vaste bâtiment que Cadet appelait avec orgueil sa «minoterie». À travers latmosphère où voltigeait une fine poudre blanche, elle naperçut que de grands coffres alignés. François lui expliqua que les uns recouvraient les cylindres broyeurs, et les autres les tamis blutant la farine. Plus de meules ni de trémies; plus de tic tac joyeux des augettes à tête de cheval versant en cadence le grain dans les tambours… Un sourd bourdonnement, très monotone, provenant du grain écrasé, des tamis tournant dans leurs cages; un entrecroisement de courroies glissant silencieusement sur des poulies; presque pas de bruit deau en dessous, les turbines ayant remplacé les anciennes roues, et nexigeant quun faible débit; pas même de sacs de grain empilés dans les coins: froment et seigle descendaient de létage supérieur dans les coffres à cylindres… Tout cela vaste, bien éclairé, bien net, extrêmement banal. Un garçon meunier, à figure de mécanicien, surveillait le travail.

Ah! mes pauvres petits moulins dautrefois! ne put sempêcher de soupirer Linou.

Je suis bien de votre avis, répondit François; mais cest le progrès. Allons voir la scierie; elle est un peu plus intéressante, tout de même.

La scierie faisait suite à la minoterie. Sous un vaste hangar, actionnées par la même turbine invisible que les moulins, deux scies: lune circulaire, à la rotation vertigineuse, débitait, dans un crissement furieux, les pièces de bois de faible grosseur; lautre, verticale comme les anciennes, mais avec un agencement perfectionné, fendait les grosses billes de chêne et de hêtre, sans effort, eût-on dit: en tout cas, sans secousses et presque sans trépidation.

Cadet allait et venait entre les deux appareils, les surveillant alternativement, tandis que deux aides enlevaient la planche ou poussaient les troncs vers les chariots.

Père! appela François. Cadet se redressa, vint à sa sœur et lui serra la main.

Tu vois, frère, dit Linou, que si, lautre jour, faute de mêtre renseignée à temps, jai passé devant ta maison sans my arrêter, jai fait diligence pour me le faire pardonner.

Et lon te pardonne, puisque le péché nétait pas volontaire. Il pesa sur un levier, et la scie verticale sarrêta doucement.

Gustou, dit Cadet à lun des aides, surveille la circulaire jusquà ce que je revienne.

Et tous les trois sortirent du hangar.

Tu as vu mes moulins, Linou…, il y paraît sur ta robe… Comment les trouves-tu?

Tout cela est si nouveau pour une vieille religieuse!… Jadmire sans juger.

Et cette chaussée, reprit Cadet, quen dis-tu?… Elle ne ressemble guère à celle de La Capelle!… Montons là-haut; tu verras le bel étang.

Ils grimpèrent par un escalier ménagé à même le talus de la digue. Létang sétendait devant eux, leau à deux ou trois mètres en contrebas de la chaussée.

Oh! un bel étang, en effet! sécria Linou.

Six hectares détendue et dix mètres de profondeur, ajouta orgueilleusement le meunier.

Ils avancèrent de quelques pas.

Voici, continua-t-il, des vannes de dix mètres de large, quun levier, placé dans le moulin, pourrait actionner en cas de besoin, et qui mettraient létang à sec en dix minutes.

Ils avancèrent encore; et Cadet, étendant la main vers lautre bord du ruisseau, montra la bâtisse nouvelle, dont on plaçait les chevrons.

Dans quelques mois, dit-il, mon usine à traiter le bois de châtaignier pour la tannerie sera terminée; et tu verras alors quel mouvement et quel trafic autour de lancien moulin des Anguilles… Les Anguilles! ricana-t-il, jen ai gardé un morceau, pourtant, de ce légendaire moulin de misère: cette petite masure que tu vois, là-bas, à lextrémité de la chaussée… Jy établirai un moulin à cidre… Il y a des pommiers, là-haut, autour de La Garde, ainsi quà Vayssous et à Mignonac; les pauvres gens, qui ne peuvent sacheter du vin, me sauront gré de leur fournir de quoi faire passer leurs châtaignes.

À quoi bon, répondit Linou, puisque tu vas détruire leurs châtaigniers?…

Oh! il en restera toujours… dans les endroits où les chars ne peuvent aller.

François se taisait. Nous savons quil ne voyait pas de bon œil lentreprise nouvelle… Et puis, il écoutait, croyant entendre des rires et des propos venant du bâtiment en construction, et qui lui paraissaient offensants pour Sœur Marthe. Il lui sembla même que le fameux Rascal avait imité le cri du corbeau. Cadet devait avoir entendu aussi, car il proposa assez vivement de rentrer à la maison, où Linou dut, malgré ses habitudes de moniale, accepter du café et des gâteaux.

Son frère lui renouvela son invitation de la veille, et insista même assez fortement pour quelle vint habiter Fontfrège.

Je te remercie bien sincèrement, mon cher Cadet, répondit Linou; mais outre, je le répète, que Jacques a besoin de moi pour tenir sa maison, et que je veux être aussi près que possible de notre vieux père, je mattends à repartir au premier jour, et pour je ne sais quelle destination…, peut-être lAngleterre, lItalie ou lAmérique…

Et ce refus, qui réjouissait secrètement Sophie, rembrunissait M.le Maire: pour la femme, le séjour de Linou à Fontfrège eût été un dérangement, une sujétion; pour le mari, qui y voyait de plus loin, ceût été un moyen daccaparer peu à peu sa sœur, de la soustraire aux influences de Jacques et du père Terral.

Quant à François, on le sentait nerveux et préoccupé. Il aimait beaucoup sa tante; mais il aimait aussi son oncle et son grand-père; et il préférait les savoir tous groupés là-haut, devinant bien que tous les trois seraient ses alliés quand il déclarerait son amour pour la blonde Cécile Garric.

Quand la trompe de lautobus retentit sur la route, Sœur Marthe se leva, remercia sa belle-sœur et son frère de leur accueil, et promit de revenir les voir souvent.

Son neveu laccompagna jusquà la voiture, lui disant:

Jaurais voulu monter avec vous, ma tante, au moins jusquà La Garde; mais jai encore affaire ici. Dès que je serai un peu libre, jirai à La Capelle: jai besoin dun conseil de vous et de mon oncle. À bientôt…


VII



Le soleil avait disparu derrière le coteau. Les charpentiers de Terral cessaient leur travail, se lavaient les mains au ruisseau, au-dessous de la scierie, et sacheminaient, en file indienne, vers la maison, où les attendait le souper.

François fit quelques pas à la rencontre des ouvriers, et, avec un léger tremblement dans la voix qui trahissait une colère refoulée:

Ai-je mal entendu, tout à lheure, ou est-il exact que vous ayez voulu vous moquer de la religieuse que je viens de reconduire, laquelle est la sœur de mon père?…

Dabord, personne ne répondit.

Répondez donc! reprit le jeune homme, frémissant.

Mais non, mais non…, balbutièrent le maître charpentier et deux de ses aides… On riait… comme ça…, mais pas de votre tante, bien sûr, monsieur François; vous vous êtes trompé.

Soit. Si je me suis trompé, je vous fais mes excuses, mes amis… Mais, là-dessus, Rascal, qui marchait en serre-file, savança au premier plan, et, dun air effronté:

Quoi? Quoi? Quest-ce quil y a?

Un des ouvriers le mit au courant. Il sesclaffa:

En voilà une affaire dÉtat! On aurait manqué de respect à la nonnain?… Il ny a pas de quoi pendre un homme… Bé, oui, cest moi qui ai fait le corbeau, mais jaurais pu tout aussi bien faire le rossignol.

Ou lâne! lui cria François.

Les autres rirent bruyamment. Un éclair mauvais passa dans les yeux de Rascal.

Ah! mais, dites donc, mon jeune monsieur…, cest vous qui insultez le monde, il me semble… Et je ne permettrai pas…

Ce que je ne permettrai pas non plus, moi, cest que personne offense un des miens, surtout une femme.

Doucement, doucement, jeune homme, ricana Rascal, vous nêtes pas encore le maître ici.

Non; car, si je létais, tu ne mangerais pas mon pain… Mais que je sois le maître ou non, je corrigerais dimportance le premier qui saviserait de recommencer cette goujaterie.

Rascal savança encore, menaçant, les poings fermés.

Vous me corrigeriez, vous, siffla-t-il.

Moi; et ce serait bien et vite fait. Cadet, qui avait ouï le bruit de la querelle, se hâtait daccourir.

Quest-ce quil y a donc?… Encore toi, Rascal? Tu es insupportable.

Insupportable, monsieur le maire! Mais cest votre héritier, qui aurait besoin dapprendre à être poli… Parce que nous rigolons un peu, entre nous, à cause que, depuis quelques temps, frères et sœurs sabattent sur le pays…

Tais-toi! Va manger ta soupe… Je règlerai ensuite ton compte.

Cest comme il vous plaira, monsieur le maire… Dès le moment que vous êtes, maintenant, du parti de ces gens-là…

Il nest pas question de parti: je veux que ceux que jemploie soient polis.

Votre garçon lest-il poli? Mes camarades en sont juges…

Si mon fils a eu un mot blessant, il a eu tort; mais cela ne texcuse pas; en voilà assez!

Et le meunier, hérissé, trépidant, rentra vivement dans son moulin, entraînant François avec lui.

Une heure plus tard, après le souper et le départ des ouvriers et des garçons, Terral adressa de vifs reproches à sa femme et à son fils.

Il en voulait à Sophie de ne pas avoir assez insisté pour garder Linou. Dans sa pensée, Sœur Marthe restant à Fontfrège, cétait montrer que, bien que maire radical, il savait, lui Cadet, se montrer magnanime et libéral, au besoin; quil en voulait aux couvents, mais pas aux Sœurs; et, selon lui, cétait là de la bonne politique.

Sophie, très orgueilleuse, et que la politique agaçait, naccueillit cette mercuriale que par un silence boudeur de souveraine offensée.

Quant à toi, mon garçon, dit Cadet à François, depuis quelque temps tu ne me donnes guère de contentement.

En quoi ai-je pu vous désobliger, mon père?

De bien des façons… Dabord, tu abondes trop dans les idées de ton oncle, et tu lui témoignes une confiance exagérée… Tu vas trop souvent à La Capelle, sous un prétexte ou sous un autre.

Nest-ce pas naturel? Je suis né là-haut, et jy ai vécu jusquà lâge de douze ans; tous mes souvenirs denfant, les plus vifs et les plus doux, sont au moulin de mon grand-père et dans ses alentours…

Oui, oui, je connais cette chanson; cest celle que chante ton oncle: le berceau, la maison natale, le coin de terre, le clocher, la tradition… Il paraît quil a rempli un livre de toutes ces vieilleries. Et, maintenant, quand il fait de la sculpture, comme il dit, il fabrique en terre glaise ou en pierre daffreux laiderons: un berger dautrefois, un laboureur dautrefois, un meunier dautrefois… Cest son affaire, je le sais bien, et il ne fait de tort quà lui… Mais que toi, qui as vingt-cinq ans, qui as devant toi un bel avenir, je men flatte, tu donnes dans ces radotages, voilà ce qui me met en colère.

Vous avez bien tort dattribuer mes sentiments et mes goûts à mon oncle Jacques: je les avais avant de le connaître.

Cest donc au pensionnat des Frères que tu les as pris? Jaurais dû te mettre au lycée, je le sais: jai été mal conseillé.

De toutes les écoles, il sort des amis du passé, de ce que lon appelle la tradition… Et puis, jai été trois ans soldat; et mon capitaine nous prêchait ce que vous blâmez en moi… Quant à mes visites au moulin de La Capelle, oubliez-vous quil y a mon grand-père, quil a quatre-vingt-trois ans, quil est seul?…

Seul? avec son Garric, son Jeantou, ce cher Jeantou quil chassa jadis, lui refusant sa fille, et à qui, aujourdhui, il donnerait jusquà sa chemise.

Reconnaître ses torts et les réparer est une chose très belle, mon père.

Bref, il me déplaît que tu passes tes loisirs plus souvent là-haut quici, ou à La Garde… On commence à dire que ce nest pas seulement pour ton grand-père Terral que tu rôdes autour deux… Tu as du goût pour les blondes, paraît-il…

Mon père!…

Mais on en trouve ailleurs quau moulin de La Capelle, et qui ne sont pas filles de…

Vous allez injurier une morte, mon père!… Et il fit mine de quitter la table.

Reste là! cria Cadet; je nai pas fini… Quest-ce qui te cuit aux yeux de chercher querelle à mes ouvriers?

Je veux quon respecte toute la parenté, surtout quand il sagit de femmes…, de femmes persécutées et dépouillées.

En tout cas, tu aurais mieux fait de ne pas paraître avoir entendu Rascal, puisque ta tante ne sétait aperçue de rien.

Quen savons-nous?… Et quimporte, dailleurs?… Je nadmets pas quun Rascal, un gueux qui devrait être à lombre depuis longtemps…

Par le temps qui court, si lon exigeait des ouvriers quils soient des saints, on nen trouverait guère.

À ce moment, Sophie, qui voyait là une bonne occasion de se revancher des reproches de son mari, intervint et prit parti pour François:

Notre fils a raison sur ce point. Il est honteux que des bohémiens pareils trouvent de louvrage chez nous… Ce Rascal est capable de tout.

Capable de tout…, cest vite dit, plaida Cadet… Et puis, un maire a besoin de tout le monde…

Cest bien humiliant pour M.le maire, répliqua-t-elle ironiquement.

Oh! toi, tu nas pas toujours fait fi de mon écharpe; et tu as bu plus dune fois du lait de tentendre appeler «Mmela mairesse».

Une belle gloire, en effet; et comme tout cela met du pain dans la huche et des écus dans la bourse!… Je parie que ton écharpe te coûte, au bas mot, deux mille francs par an.

Allons donc!

Oui…, en pertes de temps, voyages au chef-lieu, invitations fréquentes aux gros électeurs, dons et souscriptions de toute sorte, séjours dans les auberges de La Garde et encore plus dans celles de Capelle, surtout à lhôtel du «Soleil Levant», ci-devant la «Cage aux trois Agaces», comme on lappelait si justement jadis…

Terral se sentit piqué au bon endroit, les mauvaises langues ayant parlé des assiduités de M.le maire auprès de laînée des trois célèbres hôtesses du cabaret le plus achalandé du pays. Il allait relever vivement une pareille insinuation; mais Sophie prit soudain le parti de se lever de table, en disant:

Et puis, cette discussion de famille na que trop duré. Je vais me coucher; bonsoir.

François, qui, depuis un moment, restait muet, ne voulant pas envenimer le débat entre ses parents, se dressa aussi.

Et Cadet sortit sur la terrasse, et, pour calmer ses nerfs, alla se promener le long de la chaussée de létang doù la lune projeta sur leau endormie sa silhouette grandie, déformée et gesticulante.


DEUXIÈME PARTIE




I



Il se réconcilia vite avec sa femme, car tous deux étaient davis quil fallait arracher leur fils à linfluence des Terral de La Capelle et à lamourette qui lattirait là-haut. Le moyen? Il est classique: cétait de marier François au plus tôt. Fils unique, beau garçon, suffisamment instruit, qui ne serait heureux, même parmi les plus cossus du pays, de lui donner sa fille?

Sophie, issue dagriculteurs aisés, voudrait le marier à la fille dun riche paysan. Cadet, lui, croit avoir trouvé mieux: la fille unique dun M.Vergnade, de La Garde.  une petite Parisienne, pas jolie, brune comme un grillon, mais vive et piquante, qui vient, tous les ans, villégiaturer dans la maison fastueuse et rococo, que son père sest fait bâtir sur la colline de La Gardette, et quil appelle «son château».

Ce Vergnade a fait fortune dans la banlieue de Paris, où il a été, durant trente ans, laitier-nourrisseur et marchand de vins en gros,  baptisant impartialement deau de Seine les deux produits de sa maison. Peu instruit, mal éduqué, vaniteux, il na que cette enfant, MlleHéloïse, de santé délicate, dun placement plutôt difficile à Paris, où elle a eu quelques flirts, que la colonie rouergate na pas ignorés, et dont elle a même exagéré limportance.

Cadet-Terral, quand il a décidé la construction de son usine dextrait tannique, se trouvait à court dargent, sa femme nayant pas jugé à propos dengager encore sa dot dans une entreprise quelle napprouvait pas. Il a donc emprunté cinq mille francs à lex-laitier; et il rêve, maintenant, dobtenir la main dHéloïse pour François. Il prend M.Vergnade par la vanité et par lambition politique quil sût éveiller en lui. Il feint dêtre las de la mairie; il sen dessaisirait volontiers, si M.Vergnade la souhaitait tant soit peu… Il y a, dailleurs, mieux que ça: le conseiller darrondissement ne se représentera pas: pourquoi M.Vergnade ne prendrait-il pas sa place? Ce serait un premier échelon; et plus tard, qui sait?

Ces perspectives chatouillent lancien marchand de vins. Il sait que Terral est habile et entreprenant, quil est au mieux avec la préfecture et avec le député Bourgnonac, sous-secrétaire dÉtat aux finances… Il envisage donc sans déplaisir le projet de mariage caressé par le meunier-maire de Fontfrège.

Celui-ci croit hâter les choses en invitant le gros Vergnade et sa fille à un déjeuner, auquel il conviera aussi ses amis les plus notoires: M.le curé de La Garde, qui, très diplomate, malgré la loi de séparation, et les opinions politiques de Cadet, na pas rompu avec lui, sachant bien que par Sophie, demeurée pratiquante, il obtiendra toujours de la mairie ce quil en obtenait auparavant; lancien instituteur, M.Bonneguide, resté populaire, et le jeune voisin, létudiant, M.Couffinhal, que nous avons déjà rencontré dans lautobus de Saint-Jean; Boussaguet, adjoint à la mairie, propriétaire du domaine du Sérieys, le plus vaste et le mieux exploité de la commune; le curé de La Capelle et son vicaire. Mais ceux-ci se sont excusés: lun sur son grand âge; lautre, très franchement, sur la situation faite au clergé par les récentes lois; Jacques Terral (car, tout en détestant les idées de son aîné, Cadet sait que Jacques est quelquun dans la commune, et surtout au chef-lieu); enfin, un groupe démigrants, revenus de Paris pour éblouir, pendant quelques semaines, les gens de La Garde, et aussi pour se refaire un peu de souffle et destomac. Lun deux est un employé des postes, et sa femme est téléphoniste; deux autres sont de vulgaires mastroquets; le cinquième, M.Buffanel, fils de pauvres diables, élevé par une vieille dame charitable qui a payé ses études, après avoir été pion dans une institution libre, puis secrétaire dun député illettré, a fini par séchouer dans les bureaux du Montagnard,  un de ces journaux régionalistes qui se fondent à Paris pour drainer les jeunes gens de la province par lappât de plaisirs faciles et vulgaires, et aggravant ainsi, dans des proportions incalculables, le fléau de lémigration.

Cadet navait invité ni son père, ni Linou: Sophie détestait lun, nous lavons dit; lautre, encore affublée de son costume de religieuse, neût guère été à sa place dans un festin. Car cétait un vrai festin que le vaniteux meunier et sa femme voulaient offrir à leurs invités. La «réserve» cachée dans le «bouge» du moulin donnerait des tanches et des truites à discrétion; Sophie élevait force volailles; la chasse nétait pas encore ouverte, mais bah! les braconniers étaient en bons termes avec M.le maire de La Capelle. Pourquoi, seulement, sétait-il brouillé avec Rascal? Bonne occasion pour se réconcilier: on lui ferait savoir quun lièvre et une douzaine de perdreaux  même pas encore «maillés»  seraient les très bien venus.

Mannou, la cuisinière du curé, et la Ginestelle, du moulin du Roch, promirent leur concours. La pâtisserie viendrait de Saint-Jean.

François comprit vite à quoi tendait cette fête, et que de M.Vergnade, son bailleur de fonds, le meunier de Fontfrège rêvait de faire un beau-père pour son héritier. Cétait pour lui le moment de saffermir dans son dessein de naimer et de népouser que Cécile Garric.

Il annonça donc à son père quil irait,  non pas à la chasse en plein jour, puisque louverture était encore loin,  mais deux ou trois fois à laffût, aux orées du bois de Roupeyrac; neveu de braconniers passionnés. François gardait un peu de leur sang dans ses veines; enfant, il avait été un dénicheur enragé; jeune homme, il ne pouvait entendre rappeler les perdreaux dans les bruyères, ni apercevoir, lhiver, des traces sur la neige, sans être repris de la fièvre héritée de loncle Joseph et de Pataud, et sans loucher vers son fusil.

Le bois de Roupeyrac, sétendant le long de la Durenque, sur trois quarts de lieue de longueur, touche presque à létang de Fontfrège, en aval, et, en amont, au Moulin-Bas de La Capelle. Un premier affût, à la «sortie», le soir, ne donna quun lapereau. On essayerait de laffût de «rentrée», le matin.

Le surlendemain, à laube, notre amoureux était blotti dans un bouquet de hêtres bordant le fond des prés du moulin de Terral. Il naperçut ni lièvre ni lapin. Un merle vint se percher au-dessus de sa tête et essaya sa flûte; mais ce nétait plus la saison: il sarrêta court et senfuit dans une espèce déclat de rire, auquel répondit le «tio, tio, tio» dun pivert, puis le coup de trombone dun geai.

La Durenque gazouillait doucement au bas de la pente, en éparpillant son maigre débit dété sur les pierres noires, ou en formant, au saut dun barrage dirrigation, une fine cascatelle blanche.

Le jour grandit. Une petite buée floconna aux creux des prés humides de rosée. Là-haut, vers les «clos» de La Capelle, quelques sonnettes tintèrent au cou des bœufs, et le beuglement dun taureau, pareil au coup darchet dune énorme contrebasse, répondit aux bêlements grêles et pleurards des brebis.

Enfin, le soleil dora la cime frissonnante des grands arbres et la pointe du clocher de La Capelle, doù partirent aussitôt les appels de la petite cloche annonçant la messe des jours de semaine.

François restait les yeux braqués sur le Moulin-Bas, encore clos et muet, et sur le chemin qui descend du Moulin-Haut, et par lequel, peut-être, Cécile sen viendrait mettre ses meules en branle, ou conduire ses bêtes au pré.

Elle vint, en effet, et il lentendit avant de la voir, car elle chantait, selon sa coutume. Oh! la belle chanson pour lamoureux, quoi quil nen perçût point encore les paroles! Chanson qui semblait faite de joie et de soleil.

Cécile poussait devant elle ses bœufs et sa vache, et tricotait en marchant, sans sinterrompre de chanter: ses oies la suivaient en une longue traîne caquetante.

Au fur et à mesure quelle descendait vers lui, le jeune homme distinguait les traits de son amie, ses yeux bleus, un peu grands, son ovale de madone, ses cheveux de lumière, sa bouche, ouverte comme une grenade éclatée, doù fusait la voix merveilleuse.

Quand elle ne fut plus quà cinquante pas, il ne put se tenir, au moment où elle achevait un couplet de sa chanson disant:

Où mènerons-nous nos agneaux

Disait la Jouvencelle.

La, la, la, la, la, la, la, la, la, etc.

de lui répondre, dune voix fervente, quoiquun peu retenue:

Ici, dans le fond du pré clos,

Où point lherbe nouvelle.

La, la, la, la, la, la, la, la, la, etc.

Cécile tressaillit, poussa un léger cri et devint pâle. François était déjà près delle, et lui prenait les mains:

Tu as eu peur, Cécile?

Peur? Non; mais quelle surprise! Si matin, et si loin de chez vous! Il montra son fusil, quil avait appuyé au tronc dun hêtre.

Les chasseurs sont matineux…

Cécile, rassurée, souriait:

Et laffût a été bon?

Puisque tu es là!… Tu penses bien que je venais pour toi!

Vraiment?

Quinze jours que je ne tavais vue…

Oui… Mais nous parlons souvent de vous avec votre tante… Et figurez-vous…

Pourquoi ce vous, Cécile? Nous nous tutoyions, jadis.

Oh! quand jétais une espèce de «garçon manqué», comme on dit; quand je dénichais, grimpais aux arbres et barbotais dans le ruisseau pour faire comme vous… Vous voyez… Je ne peux plus, maintenant…

Mais si! essaye un peu, ma petite Cécile… Ce que tu allais me dire, dis-le moi, en timaginant que tu as dix ans et moi quinze… Voyons…, je ten prie…

Eh bien! figure toi…

Elle sarrêta soudain, rougit, et baissa les yeux.

Continue: il ny a que le premier «toi» qui coûte…

Eh bien!… Enfin, Sœur Marthe veut me faire chanter, à vêpres, le jour de notre fête patronale, un O salutaris! Du latin!…

Excellente idée qua eue là ma petite tante… Jirai à vêpres à La Capelle, ce jour-là.

Oh! non, François, non… Je tremblerais trop.

Quelle enfant!… Soit, je nirai point tentendre; et tu seras bien plus punie…, si tu maimes.

Comment! si je t… vous aime?

Méchante! la langue lui fourche toujours!… Ils se turent un instant.

François, reprit la jeune fille, devenue grave tout à coup, jespère que vous ne doutez pas de mon affection!

Encore un mot pour un autre… Cest ton amour, Cécile, dont je ne veux pas douter. Je lai toujours, nest-ce pas?

Il vaudrait peut-être mieux quil sen fût allé.

Que dis-tu?

Une larme monta aux yeux de lamoureuse; et François, stupéfait:

Quas-tu? Tu chantais, tout à lheure…

On peut chanter dans la peine… Cet amour va nous rendre si malheureux!

Pourquoi?… Mais, parle donc!… Viens dabord tasseoir ici, sous ces arbres…

Cécile le suivit jusquà la lisière du boqueteau, mais refusa dy pénétrer… Si on les voyait des coteaux voisins!…

Soit. Assieds-toi là, sur mon carnier vide, car lherbe est mouillée, comme dit ta chanson.

Elle sassit, et il resta debout près delle. Tous deux étaient masqués du côté des prairies par une touffe de noisetiers.

Dis-moi, Cécile, faisait lamoureux à demi-voix, pourquoi pressens-tu que nous allons être malheureux par notre amour?

Parce que… jai ouï dire quon voulait vous marier…

Qui ta dit ça?

Au moulin, on apprend toutes les nouvelles… Est-ce que celle-là nest pas vraie, François?

Il peut se faire, en effet, et je le crois, que mes parents souhaitent me voir marié. Mais ils ne me marieront pas sans moi, je suppose!… Jai été soldat, jai vingt-cinq ans…, et je taime, Cécile.

Et, se penchant sur elle, il lembrassa.

Je ne dis pas, fit-elle en se dégageant, que vous ne résisteriez pas un peu…, beaucoup même… Mais on vous pressera de telle façon, on vous enveloppera de telle sorte…

Non, Cécile, non…, je ten donne ma parole… Cest toi qui seras ma femme, ou bien… je nen aurai point.

Cécile levait ses yeux en pleurs vers son ami.

Admettons, reprit-elle, que tu refuses (le tutoiement revenait) celles quon te présentera. Mais tu ne parviendras pas à mimposer à tes parents… Et, dailleurs, jai ma fierté, si pauvre fille que je sois; et je ne voudrais pas me laisser imposer…, être une étrangère dans ta maison…, y être regardée de travers, ou avec pitié… Je préférerais rester fille à jamais, ou men aller au loin, je ne sais où…

Je te répète, foi dhonnête homme, que je tépouserai, dussé-je rompre avec les miens.

François, François, gémit-elle, ne dis pas cela! Ce doit être si terrible daller contre ses parents!… Je nai pas connu ma pauvre maman; mais, sil me fallait abandonner mon père… je ne sais ce que je ferais…

Alors, je taime plus que tu ne maimes; car je quitterais mon père et ma mère,  que jaime pourtant aussi, et que je respecte,  sils refusaient trop longtemps de faire de toi leur fille.

Tu es bon, oui, et tu es fort: tu es un homme… Pourtant, un fils unique!… Réfléchis donc, réfléchis bien… Tu aurais du regret, plus tard, si tu faisais un coup de tête… Nous nous sommes aimés; en pouvait-il être autrement? Petite fille de six ans, sans mère, toi qui avais cinq ans de plus que moi, au lieu de mignorer et de ten aller jouer avec les garçons de ton âge, tu me gâtais comme si javais été ta sœur…

Il sassit à côté delle et essaya de larrêter…

Si, si, laisse-moi rappeler cela, qui mest très doux… Quand, après la mort de ma mère, nous avons été habiter le Vignal, là-haut, avec papa et grandmère Mariannou, tu mappelais dans le pré de létang; tu me donnais la moitié de ton goûter; tu inventais des jeux pour mamuser; tu mapprenais à chanter; tu me juchais sur tes épaules pour me faire atteindre pommes et noisettes… Et, le jour où tu mas retirée, à demi morte, du ruisseau où javais voulu pêcher des goujons aussi, et mas emportée comme une agnelle noyée, jusque devant notre feu!… Que tu étais bon!…

Le beau mérite que jy avais! Tu étais si mignonne…

Mais non, mais non!… Je sais que jétais bizarre, boudeuse, effrontée, garçonnière, je le répète… Il fallait avoir ton bon cœur pour tattacher à moi… Et tu ne sais pas ce que je me dis pour mexpliquer ton affection?

Voyons ton explication, ma bonne Cécile.

En causant avec lun et avec lautre, jai appris que cest dans ce même pré de létang quautrefois ta tante et mon père se sont connus enfants, et se sont aimés aussi.

Ah! tu sais cela?

Oui… Ce lieu était prédestiné… Et je sais encore que ta tante se fit religieuse parce quon ne voulut pas la donner à mon père… Ses parents se disputaient à son sujet… Alors, elle se sacrifia… Eh bien! je me sentirais capable de faire comme elle, si tes parents à toi…

Il linterrompit vivement:

Quest-ce que tu vas chercher, Seigneur?… Dabord, il ny a plus de couvents… Et puis…, et puis, non! les temps ont changé… Jaime mes parents, je te le répète… Je veux dabord essayer de la douceur, de la persuasion ensuite, sil le faut, dune fermeté respectueuse et soumise… On se mariera lan prochain, si on ne se marie pas cette année… Promets-moi seulement de mattendre, comme, au besoin, je tattendrais.

Oh! oui! Oh! oui!… Jattendrai tant que tu voudras… tant que tu maimeras, dussé-je être une vieille fille quand tu mappelleras à toi.

Cest promis? cest juré, Cécile?

Cest juré, oui, François.

Il la saisit par le cou, et lattirant de force lui renversant la tête sur son bras, il la regarda un moment jusquau fond des yeux, y vit autant de foi en lui que de tendresse et dabandon, et but de sa lèvre en feu les deux larmes qui y perlaient encore: ils étaient fiancés.


II



Au jour marqué pour le fameux déjeuner, lautobus amena à Fontfrège quelques-uns des invités; M.Vergnade et MlleHéloïse vinrent dans leur voiture; Boussaguet, sur son break; M.Bonneguide et le curé, à pied… Au dernier moment, on apporta les excuses de Jacques Terral, obligé de faire un pressant voyage au chef-lieu… En réalité, lancien magistrat avait compris que, dans un pareil milieu, il serait un gêneur. Il ne voulait ni se chamailler avec létudiant socialiste, ni dire aux «Parisiens» ce quil pensait de leur désertion du pays natal… Cadet comprit; peut-être les choses en iraient mieux ainsi.

Ce fut riche, copieux, assez morne dabord, à cause de la bigarrure des convives. Mais la bonne chère, les amabilités du maire, fort boute-en-train, comme tous les Terral, quand il voulait sen donner la peine, excitèrent peu à peu les esprits et les langues.

Le curé, à qui la colonie parisienne des «Enfants de La Garde» avait, naguère, fait don dun corbillard,  car ces Amicales démigrants ont parfois la générosité folâtre,  bénissait à tour de bras M.Vergnade et sa demoiselle. Celle-ci, très parée et très déshabillée à la fois, avec son petit nez en lair, ses yeux noirs comme les prunelles des haies, fiévreux et un peu maladifs, poudrerisée, casquée de ses cheveux, quelle avait abondants, était assez séduisante; on lavait naturellement placée à côté du jeune Terral, qui, décidément, ne lui déplaisait pas, mais qui avait lair assez indifférent. En revanche, M.Buffanel, lex-pion, devenu journaliste, louchait vers elle, et déployait tout son bagout de boulevardier en toc. Hâve et maigre comme un corbeau après un rude hiver, mais admirablement endenté, il mangeait, eût-on dit, pour toutes les générations dont il était issu. M.Vergnade, dans un complet gris du bon faiseur, une épingle à cabochon piquée à sa cravate, un binocle monté en or chevauchant son nez rouge et spongieux, des anneaux dArgentin à deux doigts de chaque main, et une énorme chaîne de montre barrant son gilet bien rempli, sétalait, faisait la roue. Le jeune M.Couffinhal demeurait raide, distant, la parole rare et le sourire pincé. Lancien instituteur, lexcellent M.Bonneguide, toujours affublé de sa redingote noire, propre, mais râpée, parlait posément, de sa voix blanche et fatiguée, à Boussaguet, ladjoint de Terral, qui, embarrassé de ses longues jambes et de ses mains énormes et peu soignées, se tenait, dos voûté, poitrine rentrée, à grande distance de la table, comme ont accoutumé les rustiques. Le postier Lacour faisait sensation, avec sa barbe assyrienne, dans laquelle sencadrait un sourire figé. Enfin, Bibal, le mastroquet, et Fabre, le crémier, soccupaient surtout de bien boire et de faire boire autour deux. Le postier était accompagné de sa femme, une téléphoniste blême et éteinte; Boussaguet navait pu amener la sienne, qui était dans un état de grossesse avancée. Le mastroquet et le crémier avaient laissé les leurs à Paris, pour villégiaturer plus librement.

Sophie, entre M.le curé et M.Vergnade, ne parlait pas, nécoutait guère, occupée quelle était à surveiller et à activer les servantes de lœil et du geste.

M.Vergnade la complimenta sur son potage et sur la poule grasse farcie quon y avait repêchée et que Cadet-Terral éventrait rondement.

Voilà une soupe et un bouilli, criait-il, comme tu nen sers guère à tes clients, hé, là-bas, Bibal, gargotier de la rue aux Ours!…

La meunière se rengorgea. Bibal, la bouche pleine, faillit sétrangler.

Monsieur le curé, disait le maire tout en découpant, goûtez donc mon petit vin de Gaillac.

Excellent! répondit le curé; et un bouquet!…

En pourrait-on dire la messe, monsieur le curé? gouailla létudiant en droit.

Une messe à laquelle vous promettriez dassister, oui, monsieur Couffinhal.

On rit. François versait à boire à sa voisine, qui se récriait.

Oh! pas tant, pas tant, monsieur François! Vous me griseriez.

Dieu men préserve, mademoiselle!

M.François na garde dintervertir les rôles, susurra le journaliste. Le postier pouffa dans sa serviette: que desprit, ce M.Buffanel!

M.Bonneguide parlait déjà agronomie avec Boussaguet, lequel avouait une bonne récolte de céréales et une belle promesse de regains, de maïs et de pommes de terre, sans compter celle des topinambours et des rutabagas.

Cest égal, disait tout haut M.Vergnade, le moulin des Anguilles, entre vos mains, monsieur Terral, a joliment changé!… Quand je suis parti pour Paris…

En sabots? interrompit M.Couffinhal.

Oui, en sabots,  ou à peu près, monsieur lanarchiste qui ricanez,  il ny avait là quune pauvre petite chaussée de rien du tout, un moulin grand comme un pigeonnier et une scierie minable, recouverte de genêts secs… Tandis quaujourdhui!…

Aujourdhui, cest magnifique, appuyait le curé.

Non, pas magnifique, monsieur le curé, faisait Cadet avec un semblant de modestie; mais, enfin, cest quelque chose; cest un commencement… Ah! si javais vos capitaux, monsieur Vergnade!…

Je nai pas tant de capitaux que cela, monsieur Terral.

Vous craignez déjà limpôt sur le revenu? observa Cadet… Nous ferions, je crois, quelque chose de ce pauvre pays… Lusine que je construis, nous en triplerions loutillage et limportance. Nous obtiendrions du Conseil général un chemin de fer local qui vaudrait infiniment mieux que lautobus; et tous les châtaigniers du Ségala seraient traités à Fontfrège; ce serait la richesse de la contrée.

Quen pensez-vous, monsieur François? demanda M.Couffinhal, toujours sarcastique.

Ce que vous men avez entendu dire, il y a quinze jours, monsieur le railleur. Nos anciens, qui mangeaient des raves et des châtaignes, selon votre dédaigneux langage, se portaient mieux que nous; et le vrai progrès serait de tâcher de leur ressembler. Quant au déboisement, cest la ruine de ce pays, à une échéance moins lointaine quon ne croit.

En tout cas, nous ne la verrons pas, nous!

Il me suffit de savoir que dautres la verront et payeront nos sottises.

Ces mots jetèrent un froid. Terral darda son regard le plus aigu sur son fils, qui se tut. Seul. M.Bonneguide dit à demi voix:

Bien, mon petit François, très bien!

Sophie, elle, une fois le service bien en train, louchait obstinément vers François et son accorte voisine, inquiète de voir quaucune intimité ne sétablissait entre eux. Héloïse, pourtant, se montrait aimable, un peu aguichante même.

Alors, disait-elle au jeune homme, le frôlant presque et, un peu énervée, lui parlant à deux doigts de loreille, vous naimez pas le bien-être, la vie plus aisée, les communications plus faciles?…

Javoue, mademoiselle, que tout cela me laisse assez indifférent.

Les modes nouvelles, à plus forte raison, faisait la coquette en allongeant son bras nu et inclinant vers le rustique son buste décolleté, et, par instants, un peu frissonnant, malgré la chaleur.

Mon Dieu, les modes nouvelles nont guère pénétré chez nous, jusquà présent… Il y a, dailleurs, des façons de les porter qui ne sont pas déplaisantes…

Enfin, voilà un compliment, ou presque, sécria-t-elle.

Et un compliment précieux, ajouta Buffanel, car M.François ne les prodigue pas.

Et Paris? reprenait MlleHéloïse; est-ce que vous le détestez aussi?

Le jeune homme rougit de se voir le point de mire de presque tous les convives; mais il répondit sans embarras:

Je nai pour Paris ni amour ni haine, mademoiselle, puisque je ne le connais pas. Il est probable quil a ses beautés et ses laideurs; jai lu quon y trouve le meilleur et le pire…

Vous y avez été, vous, à Paris? disait M.Bonneguide à Boussaguet.

Oui, huit jours, en voyage de noces, répondait le maître du Sérieys…, pour complaire à ma femme, lui faire connaître le Bon Marché, la Samaritaine et les Galeries Lafayette… Cétait tuant… Quelle cohue, quelle bousculade, et quel air on respire là!… Et, quand je songeais que javais laissé, au Sérieys, vingt domestiques sans direction, trois faucheuses et trois moissonneuses en activité, les trottoirs me brûlaient les pieds… Ah! lon ne my reprendra pas de sitôt!…

Cest quaussi vous aviez choisi un mauvais moment, se décidait à intervenir le postier à barbe assyrienne. Il faut venir à Paris en hiver, quand les théâtres font salle comble, et les cafés-concerts, et les bals.

Quand les Amicales banquettent et dansent, ajouta Buffanel, le secrétaire du moniteur officiel des susdites Amicales.

Au moment, enfin, conclut M.Couffinhal, où les organisateurs de ces fêtes peuvent dire, comme lacadémicien: «On nest pas très payé, mais on est nourri.»

Les Parisiens poussèrent des «Oh!» indignés. Et les perdreaux tués par Rascal firent leur apparition.

M.Vergnade causait avec Cadet-Terral, et ne prêtait guère dattention aux propos de toute cette jeunesse. Mais le meunier lui ayant soufflé à loreille quil serait bon peut-être démoustiller un peu les fiancés éventuels, il se risqua:

Eh bien! dit-il dun ton bonhomme, à présent que vous assez vanté et dénigré Paris, je vous propose de faire la paix en transigeant… On ne va pas à Paris pour sy enraciner et faire souche de citadins; on y va pour gagner sa vie, pour amasser quelques sous, afin de les rapporter au pays, qui nen a pas de trop…

Parfait!  Bravo!  Voilà la vérité!… sécrièrent les émigrants. Lorateur poursuivit:

Quon retourne ensuite là-haut, de temps à autre, se retremper durant quelques semaines, où est le mal? Le voyage est si facile et si peu coûteux!… Mais cela nempêche pas de reprendre pied ici, et dy faire de nouveau figure de bons Rouergats… Et cest pour cela que jai fait bâtir à La Garde, et jespère que mon exemple sera suivi.

Oui! oui! opinèrent le mastroquet et le crémier, qui nauraient pas mieux demandé, en effet, que de pouvoir se faire bâtir un «château» à linstar de celui du laitier enrichi.

Celui-ci levait son verre et concluait:

Je bois donc, et vous propose de boire à la réussite des Rouergats à Paris et à leur retour triomphant dans le Rouergue qui nous est cher.

De bruyantes acclamations répondirent à un toast si heureusement tourné; et les verres sentrechoquèrent avec bruit.

M.Buffanel ne négligea pas cette occasion dajouter, en sadressant à MlleHéloïse:

À la santé de la plus piquante des Parisiennes, en train de devenir la perle du Ségala.

 Grand merci! monsieur Buffanel; vous êtes vraiment trop aimable, répondit la coquette fille.

Au fond, elle était vexée que ce plumitif famélique dît justement ce que François aurait dû dire. La froideur du jeune homme lirritait. Aussi, quand on se leva de table pour aller prendre le café sur la terrasse de létang, elle affecta de prendre le bras du journaliste et de minauder un peu, tout en regardant du coin de lœil lattitude de François,  lequel neut pas lair de sapercevoir de son manège.

Mais Terral, en passant devant lui, siffla à son oreille:

La mariée est trop belle, nest-ce pas, grand nigaud! Et François, sil eût osé, aurait répondu:

Elle nest pas aussi belle que Cécile Garric.

Après le café, les liqueurs et les cigares, M.le curé de La Garde prit congé pour aller visiter un malade, et Boussaguet pour aller surveiller le dépiquage dans ses trois domaines du Sérieys, de Mazels et du Cayrou.

Les autres, par petits groupes, savancèrent sur la chaussée, faisant de grands gestes et admirant avec lenthousiasme destomacs reconnaissants. MlleHéloïse, qui se piquait au jeu et voulait, à tout prix, conquérir le fils de la maison, sétait de nouveau approchée et, levant son visage mutin, un peu rose aux pommettes, vers le visage calme et grave du jeune homme, elle lui disait:

Jai bonne envie, monsieur François, de venir, un de ces jours, nager un peu dans votre bel étang… Cette eau est si limpide quelle invite à sy plonger.

Gardez-vous en bien, mademoiselle! Leau de nos ruisseaux, même en cette saison, est trop froide pour le bain, parce que, à cause des moulins et de la scierie quelle alimente, elle ne séjourne pas assez longtemps au soleil. Ce serait dangereux.

MlleHéloïse fit de nouveau la moue.

On descendit, par la scierie, vers le ruisseau, dans lintention de pêcher des goujons et des écrevisses, tandis que Terral et M.Vergnade, allaient visiter lusine à châtaigniers dont on achevait la toiture.

François mit lignes et balances à la disposition de ses invités, et fit fermer les vannes pour que le courant nemportât point les engins; il aida à appâter, indiqua les bons endroits; puis, quand tous furent à lœuvre, il alla rejoindre, sous un vaste châtaignier, son vieux maître, M.Bonneguide, qui sétait assis à lombre, seul, et avait tiré de sa poche le La Fontaine qui ne le quittait jamais.

Comment, tu abandonnes ainsi tes invités? dit-il à son ancien élève.

Oh! ils ne sont pas hors de vue, et je les aurai tôt rejoints. Il sassit à côté du vieillard.

Sais-tu, mon petit, reprit celui-ci, que jai été bien content, tout à lheure, de voir que tu restes fidèle à nos sentiments et à nos goûts communs? Cest très beau, et très méritoire, aujourdhui… Mais cest ton père qui doit être furieux!

Pourquoi donc?

Voyons… Tu ne vas pas ruser avec ton vieux maître décole. Tu sais bien pourquoi ce déjeuner pantagruélique, et pourquoi MlleHéloïse était ta voisine de table, et pourquoi le toast de M.Vergnade avait lair dune bénédiction… Sans compter quelle paraît tenir à toi, cette frêle et sémillante Parisienne.

Je le regretterais pour elle, en ce cas, fit gravement François.

Oui… Ton cœur est ailleurs…

Il reste au pays.

Et il a raison. Mais tu auras besoin de prudence et de fermeté, mon garçon.

Je tâcherai den montrer. À ce moment, des rires, des appels retentirent sous les aulnes et les saules.

Une truite! Une grosse truite! criait-on… Monsieur François! Monsieur François!

Le jeune homme dégringola la pente:

Me voici!… Où est-elle?

Là-bas, sous cette grosse pierre… Comment faire pour lavoir?

Qui a le filet à manches?

On le lui tendit. Il se déchaussa prestement, retroussa son pantalon, entra dans leau, profonde dun pied à peine, avança vers la pierre son filet ouvert en tenailles, fouilla dessous, vivement, de lextrémité dun des deux manches… La truite, comme un éclair, senfonça dans le filet terminé en pointe, qui se referma sur elle.

À vous, mademoiselle Héloïse! cria le jeune homme en lançant filet et poisson sur lherbe.

Tous se précipitèrent, chacun voulant saisir la captive.

Non! cest pour moi! cest pour moi! criait la Parisienne surexcitée et vibrante.

Mais, dès que la truite, qui était de belle taille, se sentit entre les mains de la pêcheuse novice, elle se débattit, glissa entre ses doigts, lui fouetta le nez et les joues de sa large queue, fit deux cabrioles… et retomba dans le ruisseau.

Des clameurs, des éclats de rire, et aussi quelques plaisanteries faciles de Buffanel:

MlleHéloïse sentend mieux à prendre les cœurs que les poissons.

Cela parut à la pauvrette dune cruelle ironie; et, quand elle essuya ses joues souffletées par la truite, il nest pas sûr quelle nessuyât pas aussi une larme de dépit mêlée à leau de la Durenque.

Elle séloigna derrière un bouquet de saules, tira de son réticule une mignonne boîte et une houppette, et, dun soupçon de poudre, répara loutrage, tandis que les autres se remettaient en quête de la truite, quon ne retrouva point.

La gaieté sétait évanouie aussi. Le meunier et M.Vergnade vinrent rejoindre léquipe des pêcheurs. On releva les balances, où quelques douzaines décrevisses claquaient de la queue et ouvraient leurs pinces menaçantes; et, Sophie ayant fait savoir que le goûter était servi, on remonta vers la maison,  François le dernier, rapportant lattirail de pêche, et rejoint par M.Bonneguide, qui lui disait, à demi voix, en montrant son fablier:

«Nayant, de cette façon,

Pris le cœur ni le poisson.»


III



Ayant réaccompagné ses invités jusquà mi-côté, et promis à M.Vergnade daller, à son tour, quinze jours plus tard, déjeuner au château de la Gardette, Terral rentra à Fontfrège, maugréant contre son fils dont la froideur vis-à-vis de MlleHéloïse ne lui avait pas échappé. Il eût exhalé sa colère, le soir même, si Sophie ne len eût dissuadé. Elle était mécontente, elle aussi, certes. Un tel déjeuner, tant de dépense, tant de peine pour rien!… Mais elle était femme tout de même,  quoique assez peu: elle fit comprendre à Cadet que leur fils, sous des dehors de douceur, était entêté comme un Terral.

Comme un Terral? avait grogné Cadet. Parlons-en! Est-ce que ton père ne rendrait pas des points, en fait dentêtement, à la mule du peillarot{1} de Peyrebrune?… La fille de Puech de La Calcie oser parler dentêtement!…

Oui, entêté comme un Terral, sacharna-t-elle…

Il fallait donc ne pas le brusquer. Elle prétendit avoir dautres moyens dagir sur lui, demanda quelque crédit. Rien ne pressait, après tout… Qui sait si, au déjeuner du château, il ne se dégèlerait pas?… Dautant plus quelle est gentille cette petite Vergnade: elle lui a fait, à elle Sophie, mille politesses et mille compliments… Voilà une bru avec qui il ferait bon vivre! Elle ne soccuperait que de musique et de chiffons; et elle, Sophie, continuerait à mener choses et gens à sa guise…

Cadet haussa les épaules, pour montrer quel cas il faisait de cette diplomatie féminine, mais il promit den attendre le résultat et de ronger son frein. Il passa sa mauvaise humeur sur les garçons du moulin et de la scierie, sur ses couvreurs qui lambinaient trop sur la toiture de lusine,  et aussi sur le fameux Rascal, qui avait fourni le lièvre et les perdreaux du fameux déjeuner, mais qui, depuis, ayant voulu braconner encore, sétait fait cueillir par les gendarmes et avait besoin que M.le maire intervint auprès du maréchal des logis, voire du procureur de la République, et, sil le fallait, du député Bourgnonac, devenu sous-secrétaire dÉtat, depuis peu…

Animal! semportait Cadet, pourquoi nas-tu pas attendu louverture?

M.Vergnade voulait aussi un peu de gibier.

Eh bien, va lui demander son appui.

Il me le donnerait sûrement, monsieur le maire, mais je nabandonne pas mes vieux amis.

Cadet sursauta à ce mot, ouvrit la bouche, mais se tut.

Et puis, monsieur le maire, en allant à la chasse on voit, ici ou là, bien des choses, bien du monde… On sinstruit… et, à loccasion, on peut se rendre utile à ceux quon aime…

Que veux-tu dire par là? Sois clair…

Plus tard, plus tard, monsieur le maire… si jamais vous aviez besoin, monsieur le maire, de renseignements sur ce qui se passe à La Capelle, au moulin de Terral.

Cadet avait bien compris. Il sindigna:

Moi, faire espionner mes administrés, mes parents? Ah! ça, pour qui me prends-tu?

Pardon si je vous offense, fit hypocritement lautre; mais… quelquefois… on ne peut pas savoir…

Quelle vieille canaille tu fais, Rascal!

Une vieille canaille, comme vous mappelez  en plaisantant, je le sais, monsieur le maire,  nest pas toujours à dédaigner… À votre service, en tout cas, sil y avait lieu.

Ils se quittèrent, nétant dupes ni lun ni lautre, lorsque Terral eut promis dintervenir en faveur du roi des fourbes et des braconniers…

Retournons à la maisonnette de la Griffoulade et au moulin de La Capelle.

Pendant la courte absence de Jacques Terral, que quelques affaires avaient appelé au chef-lieu, Sœur Marthe reçut plusieurs lettres de ses anciennes compagnes. Celle quelle avait quittée la dernière, à Saint-Jean, était rentrée chez ses parents, hôteliers, et, quoique cordialement reçue, se sentait affreusement dépaysée dans ce milieu bruyant et vulgaire; elle souhaitait dêtre bientôt appelée à faire une classe quelque part… Une autre navait trouvé chez son père remarié et ayant des enfants du second lit, quun accueil bourru et un abri tout à fait précaire… Une autre encore sétait vu reprocher par son frère, un paysan brutal et avare, de nêtre quune fainéante, ayant emporté sa dot au couvent, à lâge où elle pouvait se rendre utile à la ferme, et revenant, les mains vides, quand elle nétait plus bonne à rien quà manger le pain dautrui, en égrenant des chapelets…

Et Sœur Marthe souffrait les souffrances de toutes ses filles, comme elle les appelait. Elle leur écrivait des lettres trempées de larmes, mais prêchant la résignation et le courage. Ah! comme elle aurait voulu, à présent, avoir une école à diriger, une maison où, en se serrant, elle eût fait place à toutes ces pauvres naufragées!… Nétait-elle pas trop heureuse, elle davoir retrouvé son vieux père et un frère aimant et généreux? Si elle eût osé, elle aurait fait appel à la bourse de celui-ci; mais Jacques nétait sans doute pas bien riche. Déjà il lui avait donné de quoi faire autour delle quelques discrètes charités; pouvait-elle lui demander davantage?

Accompagnée de Lalie, Linou était allée dans les hameaux les plus éloignés de la paroisse et les plus pauvres. Ici, visiter une malade; là, veiller et ensevelir une morte; plus loin, porter quelques hardes dans une masure où grouillaient cinq ou six marmots à moitié nus. Quelquefois ses aumônes nétaient pas payées de gratitude, ni même de respect. La gangrène dorgueil, qui gagne partout, lui valut des rebuffades. Une ivrognesse malade, à laquelle elle apportait un pot de graisse pour sa soupe, lui reprocha de ne pas y joindre une bouteille deau-de-vie! Et deux ou trois morveux, fils dun repris de justice, à qui elle promettait, sils lui donnaient leurs mesures,  non pas des sabots, tous ceux qui ont moins de soixante ans les dédaignent  mais de bonnes galoches pour lhiver, lui tirèrent la langue et croassèrent quand elle fut passée. Lalie, indignée, se retourna, en saisit un et lui administra une fessée en lui criant: «Va porter ça à ton père de ma part, vilain oiseau!…» Sœur Marthe, scandalisée, protestait.  «Laissez, laissez ma sœur; cest ainsi quil faut traiter de pareils crapauds…»

En revanche, des mères épuisées avant lâge, des vieillards à demi perdus joignaient leurs mains devant la bonne Sœur, bénissant sa venue et se recommandant à ses prières, la tenant pour une sainte…

Dans le trajet dune ferme à lautre, Linou et Lalie sentretenaient des changements survenus dans le pays, des disparus, des maisons tombées, des maisons prospères.

Ici, tous les vieux oncles maternels de Linou étaient morts depuis longtemps. Lun deux avait laissé une fille qui, ayant épousé un bon laboureur, intelligent et actif, se trouvait à la tête dun domaine bien cultivé, dune maison neuve et commode, entourée détables et de granges plaisantes à voir, et animée par quatre ou cinq garçons ou filles, travailleurs aussi et bien élevés.

Au contraire, son voisin, mal secondé par une femme épousée pour sa dot, vaniteuse et gaspilleuse, était mort endetté, après avoir médiocrement établi ses filles, laissant la ferme à son fils, indolent de nature, gâté par la caserne, ne reprenant la charrue quà regret, ne se donnant pas la peine de perfectionner son outillage ni ses cultures, et remplissant la maison dune marmaille malingreuse, réduite de moitié par la mort, sans vigueur, sans initiative, sans avenir…

Le beau domaine de Rieugrand, affaibli par les exigences des frères et des sœurs de lhéritier, qui avaient demandé le partage des terres et suborné les experts, était devenu, dabord un nid à procès, et enfin la proie des hommes daffaires. Les beaux bois de hêtres et de chênes avaient été coupés à fond; le bétail et les machines agricoles vendus à vil prix. Ce qui restait  bâtisses délabrées, champs épuisés, prairies redevenues landes  avait été acquis aux enchères par un de ces «marchands de biens» étrangers au pays et qui, peu à peu, si lon ny prend garde, constitueront une féodalité nouvelle, infiniment plus dure et plus oppressive que les anciennes. Les propriétaires qui nont pas su défendre leur héritage, retomberont à létat de serfs sur leurs sillons, serfs de contremaîtres impitoyables et de machines sans entrailles… et ce sera la fin dun beau pays.

Parvenues sur le point le plus élevé de la paroisse,  au pied dun hêtre fameux qui domine le Ségala jusquaux confins de lAlbigeois et que sa propriétaire, bonne traditionaliste et amie de Jacques Terral, a toujours refusé de laisser abattre,  Sœur Marthe et Lalie sassirent un moment à lombre.

De là, Linou revit tout le petit coin de terre où elle avait vécu jusquà vingt ans et qui lui tenait toujours au cœur: La Capelle, son clocher, ses cimetières, la maisonnette du Vignal, de son ami Jeantou, le moulin paternel dont létang brillait au fond de létroite vallée; ici et là, les villages et les mas dont elle avait connu les habitants parce quils venaient moudre leurs seigles et leurs avoines au Moulin-Bas…, plus loin, Roupeyrac étalant toujours sur ses coteaux ses belles futaies à peine éclaircies, ça et là, par des coupes récentes.

Un peu au-delà de la Durenque, sur un plateau touchant presque à la forêt, parmi des cerisiers, des poiriers et des griffoules, des constructions quelle ne reconnaissait pas entouraient et dominaient de leurs toitures dardoise bleue des bâtiments plus anciens, plus modestes, couverts dardoise rousse.

Mais quel est donc ce nouveau village. Lalie! Je croyait quil ny avait là que le mas du Sérieys…

Cest bien le Sérieys aussi.

Il a bien grandi et embelli!

En effet; cest un domaine qui a prospéré; cest le plus vaste et le plus riche du canton.

Cest toujours Boussaguet qui le possède?

Toujours; ou, du moins, cest le fils de celui qui le cultivait quand vous êtes partie pour le couvent.

De mon temps, cétait une excellente maison. Il y avait là surtout, quand jétais toute petite, une mère Boussaguet, la grandmère, sans doute, du maître dà présent, qui était la femme la plus charitable du pays.

Ah! oui, la Boussaguette, comme nous lappelions… Une sainte… Il ny avait que votre mère Rose qui pût lapparier… La bru qui vint après elle ne la valait pas, tant sen faut; mais son mari était, malgré une sorte de vanité, un homme bon et laborieux… Il navait quune sœur, qui resta fille et fut marguillière en chef jusquà sa mort; elle laissa donc sa dot à la souche et le domaine intact.

Cétait une grande bénédiction, jadis, remarqua Linou, que les tantes et les oncles dans nos familles.

Au Sérieys la tradition se continue: le Boussaguet actuel a dans sa maison trois sœurs qui ne se marieront pas. Ajoutez, à ces dots qui ne sont pas sorties, celle qui est entrée, plus des héritages importants… Il nest, dailleurs, pas aussi aimé ni estimé que ses anciens. Il est dur pour ses domestiques, pas toujours très loyal en affaires, rapace, naimant que la terre, les bêtes et les machines. Vendre beaucoup de pommes de terre, beaucoup de fromage de Roquefort, beaucoup de bois et de charbon, cest là son rêve, avec lécharpe de maire, sil peut arriver à en entourer sa maigre poitrine de corbeau déplumé.

Prends garde, Lalie; tu deviens mauvaise langue.

Je ne répète que ce que tout le monde dit.

Ainsi, même les meilleures familles regardent plus souvent la terre que le ciel?

Vous pouvez le dire, ma sœur…

Elles reprirent leur course, traversèrent des hameaux presque déserts, où des maisons sécroulaient, où dautres étaient converties en granges.

On dirait que la peste a passé par ici?

Non, mais les gens qui vivaient là sont à Paris, ou bien se sont bâti dans les champs des fermes isolées.

Oui, concluait tristement Linou, la dispersion partout, dispersion de la famille, dispersion des villages, dispersion des pauvres filles qui sétaient groupées pour prier à la place de ceux qui ne prient plus… Qui donc rétablira le foyer et la fraternité qui disparaît? Qui ramènera au bercail tant de brebis égarées et bêlantes?


IV



Eh bien, petite sœur, disait le lendemain Jacques Terral, de retour du chef-lieu tu vas rédiger tout de suite ta demande: lécole libre est vacante, et tu en auras la direction… LInspecteur dAcadémie, un de mes vieux camarades détudes à la faculté de Montpellier, te proposera au préfet, qui na aucune raison pour te refuser… Mais il faut agir vite, avant que M.le maire de La Capelle ait le moindre vent de la chose.

Linou hésita. Était-ce bien loyal de ne pas informer son frère cadet de ses desseins?

Mais où est donc la déloyauté de chercher à gagner honnêtement sa vie? Dailleurs, Cadet sera bien aise que tout se soit fait sans lui… Et labbé Sermet et MmeVayssettes seront enchantés lun et lautre de tavoir pour remplacer les demoiselles Trébosc…

Et si mes supérieurs napprouvent pas ma démarche?

Ne tinquiète pas de ça… Je me suis enquis au bon endroit, à lévêché.

Tu te mets bien, mon frère: lAcadémie et lévêché?

Oui, voilà ce que cest, au lieu de politiquailler, de manier, même assez mal, une plume et un ébauchoir: on se méfie moins de vous… Jai aussi fait retoucher un peu ton costume de laïcisée… Il faut le porter dès à présent afin de ty habituer et dy habituer peu à peu les gens.

Il me semble que je noserai plus paraître, que jaurai lair dune défroquée, dune apostate… Quelle misère!

Lhabit ne fait pas la nonne: va te déguiser, va!

Quand elle reparut dans ce pauvre vêtement noir qui, même retouché sur les indications de Jacques, flottait autour de son ascétique maigreur; quand sur sa petite tête grisonnante où les cheveux sans sève repoussaient lentement et chétivement, elle eut posé le chapeau trop vaste et peu stable, pareil à un nid de lan passé à demi chaviré aux branches dun buisson, et quelle se fut regardée dans la glace, des larmes de honte emplirent ses yeux.

En voilà de la coquetterie, railla Jacques… Mais tu es fort bien, petite sœur… Un peu de pratique te mettra tout à fait à laise là dedans… Et, pour commencer, nous irons nous montrer un peu à papa, au Moulin… Ensuite, nous irons faire visite à notre sœur aînée, de Lestrade, et à sa demi-douzaine denfants,  de grands enfants, puisque laînée va sur la quarantaine, et quune de ses sœurs est mariée.

Au Moulin-Haut ils ne trouvèrent que Cécile Garric vaquant aux besognes ménagères. Elle fut saisie en voyant Linou sous son nouveau costume.

Je suis affreuse, nest-ce pas, Cécile? fit la pauvre laïcisée.

Du tout, du tout! se hâta de protester la jeune fille. Dès que vos cheveux auront un peu allongé, cela vous ira très bien.

Ah! que disais-je? ajouta Jacques souriant. Cécile offrit des chaises.

Où est notre père? demanda Linou.

Au Moulin-Bas, avec le mien qui pique ses meules… Ils sont inséparables… Faut-il vous y conduire?

Oh! Cécile…, penses-tu que jaie oublié le chemin?… Fais ce que tu as à faire; nous descendrons seuls.

Le Moulin-Bas! Comme ce nom, après plus de trente ans, sonnait vivement encore aux oreilles dAline!… Et il na pas plus changé que le Moulin-Haut, le vieux petit moulin. Sa minuscule écluse, adossée à la colline, a seulement un peu plus dombres sur son eau limpide, les châtaigniers et les aulnes penchés sur ses bords ayant beaucoup grandi. Tout le reste est intact; le ponceau sur le gué devant la porte; la vieille meule hors dusage adossée extérieurement à la muraille, telle la médaille dun vieux soldat accrochée au bois de son lit; la porte blanche de farine, comme toute porte de moulin, le seuil, un peu plus usé peut-être par les sabots des rustiques… Et lon entend le cliquetis de la pique dacier des rhabilleurs sur le silex des bordelaises, scandant le léger murmure dun filet deau glissant le long du déversoir.

Au moment de franchir le ponceau et de pousser la porte, Linou sarrêta: elle avait reconnu les voix de son père et de Jeantou; un serrement de cœur lui coupait la respiration.

Quas-tu? lui demanda Jacques, inquiet de la voir pâlir davantage.

Ce quelle avait? Par un jour pareil, jadis, elle était là, sur ce même seuil, surveillant ses meules et donnant à manger à ses canards. Jeantou, farinel au moulin des Anguilles, était arrivé, là-bas, le long du ruisseau… Elle lavait fait entrer… Ils avaient vidé le blutoir, lui, tenant le sac quelle emplissait de farine… Elle avait senti les lèvres de Jean dans ses cheveux… Soudain son père était survenu, furieux, et avait chassé lamoureux, en proférant daffreuses menaces. Aujourdhui, les deux hommes étaient encore là, si changés, réconciliés, amis… Et Linou plus changée encore! Voilà ce quelle avait, Jacques, la pauvre Sœur Marthe prête à défaillir.

Son frère la soutint; ils entrèrent.

Jeantou, debout devant la meule courante dressée contre le mur, interrompt son martèlement et ôte ses lunettes à monture de cuir. Le père Terral, accroupi sur la meule dormante et qui, quoique borgne et cassé, a la manie de faire encore le geste quil a fait durant soixante ans, regarde les arrivants et ne reconnaît sa fille quà la voix.

Bonsoir, papa! bonsoir, Jean…

Elle embrasse lun, tend sa main à lautre.

Oh! mais tu ressembles à une dame, maintenant, Linou!…

Vous trouvez, papa?… Pas à une belle dame, en tout cas.

Si, si, insistait le pauvre vieillard, ahuri… Et toi, laîné, te voilà donc de retour de ton voyage?

Depuis ce matin, père.

Jeantou était descendu, cherchait où faire asseoir Jacques et Aline. Très ému, très rouge sous la folle farine, il balbutiait: «Monsieur Jacques…, mademoiselle Aline…, asseyez-vous…, asseyez-vous donc!…»

Et il renversait un sac de grain pour faire un siège à Jacques, et une mesure en bois pour Linou. Puis il restait là, les bras pendants, muet, évoquant sans doute, lui aussi, les souvenirs du passé.

Nous venions vous dire, père, fit Jacques, quavec Linou nous comptons aller faire visite à notre sœur de Lestrade. Avez-vous quelque chose à lui faire dire?

Ah! Vous allez voir Mélanie? Eh bien, mais dites-lui de venir voir, à son tour, son pauvre vieux père, qui nen a plus que pour quatre jours, et quelle oublie complètement…

Ma sœur ne vous oublie point, papa, intervint Linou; mais elle a tant doccupation: son mari souvent malade, ses petits-enfants, les domestiques, la basse-cour…

Dites-lui toujours de se hâter si elle veut me revoir…

Nous lengagerons, de votre part, à venir fêter la Saint-Loup, dimanche prochain.

Oui, oui, cest vrai, cest la Saint-Loup… Je ny pensais pas, disait le vieillard… Oui, quelle vienne faire fête au moulin de La Capelle… Jeantou ira pêcher une truite… et Cécile nous fera une belle coque, nest-ce pas, Jeantou?

Certainement, certainement…, approuvait Garric, ramené du fond de son rêve.

Et ne pensez-vous pas, père, ajoutait Jacques, quil serait bon dinviter aussi Cadet, sa femme et son fils?

Que dis-tu?… Le vieillard sétait redressé à demi et avait relevé sur le front son éternel bonnet. Inviter le fils qui ma abandonné, la belle-fille qui ma méprisé?… Passe pour François, qui est bon et respectueux, lui…

Pour avoir celui-ci, il faut les inviter tous… Croyez-moi, père, de votre part ce sera très bien: tant pis pour eux sils ne le comprennent pas…

Le vieux Terral résistait; son tempérament coléreux et rancunier se réveillait; ses poings se crispaient; son œil unique flambait sous ses sourcils gris embroussaillés.

Linou intervint de nouveau.

Oui, papa, invitez-les. Montrez que vous êtes meilleur queux… Navez-vous pas, jadis, pardonné à ce même Cadet, après sa fugue à Montpellier?

Cela ma bien réussi!

Cela réussira peut-être mieux cette fois. «Il faut pardonner soixante-dix fois sept fois:Vous savez bien que M.le curé Reynès vous le disait souvent…

Soit! Que Jacques sen charge alors: je suis trop vieux pour aller moi-même aux Anguilles…

Et, se ravisant:

Jai voulu dire: à Fontfrège…

À ce moment, du haut du raidillon qui conduit au moulin, Cécile appela:

Venez! le goûter est sur la table.

Tous remontèrent vers le Moulin-Haut. Ils y trouvèrent Lalie, qui soufflait davoir couru:

M.Jacques, fit-elle, il y a une visite pour vous, à la Griffoulade.

Une visite?

Oui… une dame, ou demoiselle, et un gros monsieur… Ils sont arrivés en voiture…

Jacques suivit Lalie… Qui diable pouvait bien venir le relancer ici?

Devant sa porte, il vit, en effet, un homme rubicond et bedonnant descendant dune charrette anglaise et attachant sa bête à la claire-voie, et, à côté de lui une petite personne attifée à la dernière mode de la ville.

Le gros homme savança vers Jacques:

Monsieur Terral, dit-il, je suis presque un de vos voisins, étant né à La Garde; mais comme nous nhabitions le pays ni lun ni lautre, nous ne nous sommes jamais rencontrés… Je viens pour lier connaissance… Je suis M.Vergnade, et voici ma fille Héloïse qui désirait depuis longtemps vous connaître aussi.

Jacques saluait, invitait ses visiteurs à entrer et les faisait asseoir dans la salle à manger qui servait de salon, à loccasion.

M.Terral, dit la jeune Héloïse sans ombre dembarras, nous venons vous demander plusieurs choses.

Voyons, mademoiselle?

La première, ce serait que vous ayez la bonté de mettre votre signature sur ce volume. Elle tira de son réticule un livre coquettement relié. Jacques le prit, en lut le titre: «Les Castagnaïres» et, un peu confus, un peu flatté:

Vous lisez cela, mademoiselle?

Cest si beau! Jen sais des pages par cœur.

Je ne mattendais pas, je lavoue, aux suffrages dune jeune Parisienne.

Mais jai du sang rouergat dans les veines, monsieur Terral, sécria-t-elle fièrement.

Eh! bien, mademoiselle, je vais vous dédicacer mon livre. Il prit lencrier sur une étagère et écrivit sur la feuille de garde: «À Mademoiselle…» Il sarrêta, interrogateur.

Héloïse.

Ah! pardon… où avais-je la tête?… «À Mademoiselle Héloïse Vergnade, hommage respectueux dun compatriote.» Et il signa.

Que je vous suis reconnaissante, mon cher maître, et que je serai fière de montrer maintenant votre chef-dœuvre à mes amis de Paris!

Puis, se tournant vers son père:

À ton tour, papa, de faire à monsieur Jacques ta requête.

Monsieur Terral, dit lancien laitier-nourrisseur, je voudrais que vous exécutiez le portrait de ma fille.

Mais je ne suis pas peintre, monsieur Vergnade…

Vous êtes sculpteur, intervint Héloïse…

Oh! mademoiselle, si peu, si peu!… Je suis stupéfait même que le bruit en soit allé jusquà vous… Je ne suis quun sculpteur doccasion, un petit amateur de rien du tout. Je tiens lébauchoir, comme la plume, rarement et gauchement.

Trop modeste, mon cher maître! Nos amis de Paris nous ont affirmé que vous faisiez merveille en modelant comme en écrivant.

Vos amis de Paris, mademoiselle, ne me connaissent pas, nont rien vu de moi…

Même M.Delsuc, de lInstitut? fit-elle en se rengorgeant. Jacques rougit.

M.Delsuc, mademoiselle, a pu effectivement voir, à Rodez, mes ébauches; mais, sil vous les a vantées, cest quil se moquait… Il sait très bien, dailleurs, que je ne messaye à modeler que des types campagnards; que je ne fais que «daffreux magots», comme disait certain grand roi des peintures de Téniers… Cest lui, Delsuc, sculpteur de la joliesse et de la grâce, qui devrait faire votre buste, mademoiselle…

MlleHéloïse fut dépitée de la dérobade de loncle, comme, la semaine précédente, de la froideur du neveu; pourtant, le compliment la flattait. Elle insista:

Et si je me costumais en paysanne, monsieur Terral?

Cela vous irait bien mal, mademoiselle…

Voyons, monsieur Terral, intervint de nouveau le père, laissez-moi espérer que ce nest pas un refus définitif; et, afin que nous puissions tenter encore de vous décider, faites-nous lhonneur de venir déjeuner à La Gardette, samedi prochain, en même temps que votre frère et votre belle-sœur de Fontfrège…, sans façon aucune…, en bons voisins de campagne.

Jacques avait compris.

Hélas! monsieur Vergnade, il est fort peu probable que je sois ici, ce jour-là; je mattends à être appelé dun instant à lautre au chef-lieu, pour une affaire. Je vous remercie bien sincèrement de votre visite et de votre aimable invitation… Et aussi de la trop bonne opinion que vous aviez de mes talents…

MlleHéloïse rageait en dedans et trépignait. Jacques offrit des rafraîchissements, qui ne furent pas acceptés, sous prétexte quil était tard. Il reconduisit ses visiteurs à leur voiture, leur tendit la main. Comme la Parisienne boudait évidemment, il lui dit, dans un sourire:

Il ne faut pas men vouloir, mademoiselle… Si je faisais votre portrait, je vous trahirais malgré moi et personne ne saurait vous y reconnaître, pas même votre excellent père…

Elle sefforça de sourire aussi; mais on la sentait blessée et attristée soudain.

Je dirai à M.Delsuc, jeta-t-elle en fouettant (car elle conduisait elle-même), que vous avez plus de talent que damabilité, et que, tout en prêchant le retour au pays natal, vous nencouragez guère, à loccasion, les Parisiens qui voudraient de nouveau senraciner à lombre de vos châtaigniers.


TROISIÈME PARTIE




I



Cest aujourdhui la Saint-Loup, la fête votive de La Capelle-des-Bois. Moins déchue que celles de beaucoup de villages plus rapprochés de la ville ou des voies ferrées, elle a pourtant perdu de sa couleur ancienne; en tout cas, bien des touches criardes sont venues sy ajouter.

Hier samedi, jour de vigile, les choses se sont à peu près passées comme au bon vieux temps. Les femmes, les jeunes filles, les garçonnets, sont allés à confesse. Les hommes sont descendus des coteaux, montés des vallons, pour demander aux aubergistes, ce jour-là bouchers, de leur couper la «pièce de veau» traditionnelle, qui, jointe aux produits de leur basse-cour ou à leur chasse, permettra de fêter dignement saint Loup. On a aussi chauffé le four, cuit du beau pain de froment,  ou, tout au moins, de méteil, celui de seigle pur nétant plus quun souvenir,  et des fougaces, cela va de soi, et des platées énormes de riz, barrées dune longe de veau, et, chez quelques forts chasseurs ou braconniers, dune brochette de perdrix.

Le soir, les conscrits de lannée se sont rassemblés, et, drapeau et tambour en tête, sont allés à la rencontre des trois musiciens qui leur arrivaient de Valence-dAlbigeois. Au crépuscule, musiciens et conscrits ont fait une entrée bruyante et discordante à souhait: le piston et la basse donnant lessor à une effroyable volée de canards sur lesquels la grosse caisse à lair de tirer le canon. Quelques fusées ou pétards éclatant sur la place devant lhôtel du Soleil Levant ont complété la bienvenue, et mis de la colère et de la tristesse au presbytère et dans les âmes des dévotes.

Ce matin, dès la sortie de la première messe, les ripailles ont commencé: les gourmets savourent les «tripous» longuement cuits à létouffée; et les enfants se gavent déjà de fougaces, quils ne parviennent à avaler quà grand renfort de verres de vin.

Puis, lon se précipite au-devant des invités, des parents éloignés arrivant qui à pied, qui sur des jardinières grinçantes, les plus aisés sur des breaks. On voit quelques bicyclettes aussi, et, même, on entend la crécelle dune pétrolette, celle du médecin de La Selve, et la trompe dune automobile amenant quelques courtauds de boutique du chef-lieu.

À toute volée, les quatre cloches  deux de plus quautrefois  sonnent la grandmesse et ébranlent furieusement le vieux clocher. Et les toilettes se montrent. Les unes maladroitement copiées sur les journaux de modes par des couturières villageoises, et plus gauchement portées encore par des paysannes massives ou contrefaites, sont affligeantes de prétention, de pauvreté, hurlantes de couleurs sales, assemblées à la diable et sans goût. Les autres, arrivées de Montpellier, de Béziers ou de Paris, sur le dos démigrantes en villégiature, sont un peu mieux coupées et présentées, mais font tache sur le cadre où elle se déploient: ruelles caillouteuses, ou boueuses et malodorantes; vieilles petites maisons doù telle Parisienne sort toute fripée comme un paon qui aurait couché dans un poulailler. Et, sur leur passage, les rustiques, dans leurs vestes ou leurs blouses sombres et délavées, sous leurs feutres à larges bords, cabossés à dessein, ou leurs bérets crasseux, restent indifférents à ces élégances, quand ils ne ricanent pas en se chuchotant des gaillardises.

La grandmesse se déroule avec la solennité traditionnelle. Le lutrin est bondé et lon y chante peut-être un peu moins correctement quautrefois, mais, au fond de léglise et dans les tribunes, avec un entrain sensiblement égal.

Jacques Terral souffre dabord de voir limagerie saint-sulpicienne étalée partout et complétée par les deux statues annoncées. Il souffre aussi dentendre beaucoup plus crier que chanter. Le plain-chant, quil adore, subit dans la bouche des paysans, des altérations cruelles, des fioritures ridicules… Et puis, pas dorgue! Conçoit-on une grandmesse sans orgue? Il est catholique par le cœur, par les sens: Linou lui en fait assez souvent le reproche… Il croit par traditionalisme, parce que les siens ont cru; et il aime les pompes religieuses, les chants, les cloches et les cathédrales parce quil a beaucoup lu Chateaubriand.

L«Ite missa est» lancé, et assez mal, par labbé Sermet, dont la voix manque déclat, léglise se répand sur la place. Nouveau défilé des toilettes…, reconnaissance de gens qui ne sétaient vus depuis des années…, embrassades, serrements de mains, lourdes tapes sur lépaule…, et des questions, et des jurons, et des rires, et des invitations!…

Mais, déjà, dune auberge à lautre, la jeunesse promène le piston, la basse et la grosse caisse, et, sur leur passage, se précipitent les petits vachers ravis et toute la marmaille du village.

Les gens des mas regagnent en hâte les fermes, où les attend le plantureux dîner.

Dans les maisons, des feux denfer sous les marmites, entre les cloches de fonte et les broches primitives, font bouillir, mijoter, roussir, rôtir, soupes au bouilli de veau, civets de lièvre ou de lapin de choux, perdreaux, poulets ou canards. Les chats se tiennent prudemment loin du brasier; les chiens reçoivent des éclaboussures ou des coups de pied qui les projettent, hurlants, hors des seuils.

Il a fallu allonger les tables, y annexer les pétrins, installer sur des chaises des planches non rabotées pour servir de bancs. En bras de chemise, les hommes saffairent à ces besognes. Les jeunes filles ont déposé sur les lits, ou au galetas, leurs chapeaux empanachés et fleuris comme des tournesols… On court après les retardataires; on va même sur la place faire des invitations de la dernière heure, ou guetter larrivée de lointains parents qui se font attendre, au grand désespoir des enfants et des cuisinières.

Enfin, on sassoit, tant bien que mal, et lon mange.

La sœur aînée de Linou était venue à la fête, avec sa plus jeune fille Julie, et son plus jeune garçon, Baptiste, artilleur en permission. Cadet-Terral sétait excusé, prétextant un voyage daffaires, et Sophie, alléguant quelle ne pouvait laisser la maison seule, ses servantes étant de La Capelle et voulant, toutes deux, célébrer la Saint-Loup dans leurs familles. François, quoique sachant déplaire à ses parents, avait accepté linvitation et était arrivé à lheure dite.

Comme il était convenu, on dîna à La Griffoulade, chez Jacques. Puis, Linou voulut entraîner à vêpres sa sœur et sa nièce, afin de leur faire entendre Cécile dans lO salutaris! quelle lui avait soigneusement appris. Seule, la mère accepta, la fillette ayant fait promettre à son frère lartilleur de lemmener voir danser sur la place.

Jacques et François restèrent seuls; et le jeune homme en profita pour raconter à son oncle le fameux déjeuner de Fontfrège et ce qui sen était suivi. De son côté, loncle parla à son neveu de la visite de Vergnade et de sa fille.

Je crois, ajouta-t-il, quen réalité cette petite Parisienne, à première vue un peu poupée, a du cœur et en tient pour toi. Mais je comprends aussi que ce ne soit pas la femme de tes rêves!…

Elle lest dautant moins, mon oncle, que, comme vous lavez sûrement deviné, mon cœur est placé pas loin dici, et pour toujours.

Je le savais, en effet; et je ne te blâmerai pas de ton choix: Cécile me paraît une heureuse nature, dont quelques bonnes directions feront une femme accomplie… Jimagine que tu as prévu les obstacles qui vont se dresser entre vous, et que tu tes armé pour linévitable lutte.

Si vous consentez à me guider, mon oncle…

Te guider? Hélas! interrompit Jacques, ai-je su me guider moi-même?… Jai manqué ma vie, et jen ai souffert, et jen souffrirai jusquau bout… Toutefois, je crois pouvoir te dire, sans trop me risquer: «Tâte-toi bien; descends jusquau tréfonds de ta conscience… et, si tu aimes vraiment, nhésite pas: épouse!» Tu vois? je parle comme Joseph Prudhomme, que tu ignores, sans doute… Sur ce, allons nous assurer si on joue encore aux quilles, sur le foiral.

Mais, mon oncle, allons dabord entendre chanter Cécile. Écoutez…, les vêpres sont commencées.

En effet, par les croisées ouvertes, à travers latmosphère sereine et dorée dun premier septembre, on entendait, là-haut, les versets des psaumes, entonnés sur un registre très élevé par les chantres du lutrin, et provoquant au fond de léglise et dans les tribunes, des répliques tonnantes.

Les deux hommes montèrent la côte.

Tant quon chantera avec cet entrain, à vêpres, disait Jacques, et quand ce ne serait que les jours de fête et à la suite dun bon repas copieux, tout ne sera pas encore perdu pour notre Ségala.

Ils pénétrèrent dans léglise bondée, mais se tinrent au fond, afin de nêtre pas aperçus de Cécile, quils troubleraient peut-être.

Après le Magnificat, Sœur Marthe,  qui avait voulu, une dernière fois, revêtir ce jour-là son habit de religieuse,  fit signe à Cécile de venir la rejoindre devant lharmonium prêté par labbé Sermet pour accompagner les psaumes. Très émue, rougissante, les yeux baissés, la jeune meunière attaqua lO salutaris que Linou lui avait patiemment appris. Son cœur battait si fort, sa gorge était si serrée, quelle eut peine à émettre les premiers sons; mais, encouragée tout bas par la Sœur, soutenue par laccompagnement, elle se rassura, raffermit sa voix, quelle avait grave, veloutée et dune pureté rare…, et les gens de La Capelle entendirent ce quils navaient jamais entendu, un O salutaris sur un motif célèbre du Joseph, de Méhul, pas très nuancé, sans doute, pas très correctement phrasé, mais dune plénitude et dun éclat merveilleux. Quand Cécile se tut, le silence dura encore un bon moment: on se refusait à croire que ce fût fini… Cétait fini, pourtant, hélas!

Mais quels commentaires, ensuite, au porche et sur la place! La chanteuse nosait pas traverser la foule; elle restait à côté de Sœur Marthe, abîmée en une dernière adoration… Quand elles parurent enfin, Cécile se serrant près de la Sœur et ayant lair de la soutenir, alors que cétait elle qui eût eu besoin dappui, et précédées par le vicaire qui leur ouvrait passage, les compliments  parfois singuliers, ou vulgaires, mais si fervents,  sabattirent sur la virtuose rustique comme des volées de moineaux sur une aire ensoleillée. Jacques et François se tenaient un peu à lécart; mais Cécile sentit leur présence, devina leurs regards sur elle, leva les yeux, le temps dun éclair, et rencontra ceux de son amoureux, qui disaient: «Je tai entendue, et je taime!…» Elle rabattit ses paupières tremblantes, et continua à descendre la rue caillouteuse. Un peu grisée par cette apothéose villageoise, elle disait à Linou:

Oh! ma Sœur, que de péchés dorgueil vous me faites faire aujourdhui!

Mais non, mon enfant. Tu as chanté pour Dieu, comme font chaque jour le rossignol et lalouette… Dieu, qui ta donné ta voix, ne peut être fâché quon la trouve jolie…

Cependant, Jacques et François, ayant aperçu le père Terral et Garric qui regardaient dun peu loin, les rejoignirent et leur proposèrent de monter jusquau foiral… Terral sexcusait: à son âge!…

Mais si, grand-père, venez, répondait François; nous nirons pas vite… Appuyez-vous sur moi…

Et Jacques sadressant à Garric:

Tous mes compliments pour Cécile, Jean: elle chante comme devait chanter sa sainte patronne, quand elle était sur terre.

Jamais je nai autant regretté dêtre un peu sourd, disait Terral… Jen ai tout de même entendu assez pour me croire revenu au temps où, petit berger, blotti dans les fougères à lorée de Roupeyrac, jécoutais la flûte du loriot, au mois de mai… Ça venait de loin, du fond des combes ombreuses… Cétait tout à fait ça…

Jeantou, confus et heureux, se taisait.

On regarda un moment les joueurs de quilles. Il y en avait plusieurs équipes; et ni la hauteur des quilles, ni la grosseur des boules, nétaient moindres quautrefois; la tradition, ici, sétait bien conservée… Tout au plus pouvait-on observer que les joueurs avaient presque tous la quarantaine, ou davantage; les tout jeunes préféraient, sous couleur de sexercer au tir, martyriser longuement, dans un champ voisin, un canard et un dindon, à coups de fusil.

Voilà ce que jinterdirais, par exemple, sécria François, indigné, si jétais à la place de mon père… Les brutes!… Est-ce que vous nêtes pas de la Société qui protège les bêtes, mon oncle?

Non. Elle ne protège, dailleurs, que les grosses bêtes; et puis, ne faut-il pas encourager le tir?

Tous quatre entrèrent dans un petit cabaret, presque désert, le plus minable de La Capelle, et dans lequel une pauvre vieille,  la Sourde, comme on lappelait, quoiquelle fût seulement un peu dure doreille,  aidée, ce jour-là, dune nièce venue de Saint-Jean, débitait quelques bouteilles de vin sur deux ou trois tables boiteuses.

Nous serons mieux ici que chez les agaces du «Soleil Levant», fit le père Terral; lon nous y empoisonnera moins.

En sortant; ils croisèrent un groupe aviné, zigzaguant et braillant: Rascal en était: il dévisagea les Terral et Garric, mais ne salua que par un ricanement. Traversant rapidement la place, où se trémoussaient dans la poussière les danseurs, au son des cuivres enroués et de la grosse caisse détendue,  tandis que des auberges sortaient des rires, des clameurs, et que des gamins faisaient partir des pétards dans les rangs pressés des femmes et des filles affolées, «ceux du Moulin», comme certains les désignaient au passage, sacheminèrent vers le bas de La Capelle et vers La Griffoulade.

Autrefois, disait le père Terral, un peu émoustillé par le petit vin de la Sourde, nous ne nous serions pas «réclamés» daussi bonne heure, un jour de la Saint-Loup. On aurait «fait» toutes les auberges…, un chemin de la croix à rebours, quoi! Et, dans toutes, on aurait bu,  oh! une simple «pauque» de vin;  un prétexte seulement pour en conter quelques-unes et en chanter quelques autres… On dansait aussi une «quadrette» ou une bourrée, gaiement, honnêtement… Il arrivait bien quon rentrait un peu gris; mais, bah! le lendemain, il ny paraissait plus… Tu as un peu connu ça, toi, Garric, quoique tu ne sois quun enfant auprès de moi!

Un peu, oui, père Terral, dans ma jeunesse… Je me souviens de ces stations, chez Flambart, où votre frère aîné, loncle Joseph, mettait en train jeunes et vieux par ses contes, ses farces et ses chansons… Il y avait aussi Pataud, avec ses histoires de chasse…; Roudier, le charron, qui vit encore et dont la voix formidable et le rire de tonnerre faisaient écailler le crépi des murs… Et Vidal, qui, pour railler et contrefaire les gens, et les oiseaux navait pas son pareil… Et combien dautres, disparus depuis!

Jacques et François écoutaient ce dialogue sur les temps révolus et les mœurs anciennes.

Ce nétaient pas des plaisirs très relevés, observait Jacques; mais ils étaient ceux de la race, ils étaient traditionnels et inoffensifs… Ils étaient à ceux daujourdhui ce que le petit vin du pays est à labsinthe…

À mi-côte, Jacques rentra chez lui, promettant de descendre au Moulin pour le souper. François paraissait hésiter.

Va, va, lui dit son oncle en souriant: on aura besoin de toi, là-bas, pour installer la table et mettre des bûches au feu… Et tu nas pas encore complimenté Cécile!…


II



Ce soir de fête patronale fut, au Moulin de La Capelle, touchant et vraiment familial. On y parla beaucoup des morts et du temps passé; mais on y conçut aussi, au contact des jeunes, de consolantes perspectives davenir.

Dans la même salle que jadis, autour de la même vieille table, devant le foyer ancestral, le père Terral sassit entre ses deux filles, Mélanie et Linou. À la suite, prirent place Jacques, Julie, François et Baptiste, son cousin. Cécile, que son succès à léglise avait laissée aussi simple et avenante quavant, jupes et manches retroussées, ses cheveux dor un peu ébouriffés et chavirés à trop se pencher sur les marmites et la broche, restait provisoirement debout pour aider la servante et Lalie. Jeantou, en sa qualité de fermier, voulait se placer au bas bout, sous le calél; on lobligea à sinsérer entre Jacques et Mélanie.

Linou, vêtue encore en religieuse, comme nous lavons vu, dit tout haut le Bénédicité. La petite Julie lança un furtif coup dœil ironique à son frère le soldat, qui ne broncha pas. Envoyée depuis quelque temps en pension, à la ville, pour sy préparer aux postes et au brevet, elle y avait pris des allures un peu évaporées, respiré une bouffée de lair nouveau. Et Baptiste, brave et honnête artilleur qui navait jamais fait une heure de salle de police, nen rêvait pas moins daller, après sa libération, se placer à Paris,  à moins quon ne le nommât facteur rural dans le département.

Les propos se traînèrent dabord dans les banalités courantes: récoltes, naissances; décès, mariages. Mélanie, la fille aînée, vraiment paysanne, excellente mère, mais très âpre au gain, très intéressée, demanda à sa sœur si son couvent ne lui rembourserait point la dot quelle y avait apportée.

Mais si, répondit Jacques, dans une vingtaine dannées peut-être…, si les liquidateurs ne lont pas mangée…

Quels brigands! sexclama Mélanie… Alors, ma pauvre Aline, que vas-tu devenir? À ton âge, on ne peut pas se remettre au travail de la campagne… Tu as les mains, dailleurs, trop fines…

Dieu ne mabandonnera sans doute pas, se contenta de répliquer Sœur Marthe.

Nous non plus, fit Jacques.

Et il y a encore du pain, et un lit pour Aline, au moulin de La Capelle, ajouta Terral.

Alors, Mélanie se ravisant:

Il y a aussi tout cela chez nous, à Lestrade, dit-elle… Et jimagine que Cadet, étant maire et riche, ne laisserait pas une de ses sœurs dans la peine…

Quelle ne compte pas trop là-dessus, grogna le père Terral.

Oh! grand-père! protesta François; il ne faut pas non plus croire mon père dépourvu de cœur.

De cœur? Sil en avait, il serait là, ce soir, parmi nous, riposta le vieillard.

Un silence pénible se fit. Mais Sœur Marthe intervint:

Père, dit-elle, il est vrai que notre frère devrait être avec nous, assis à cette table. Mais nous sommes ici trois,  elle désigna dun geste Jacques et François,  qui avons résolu de tout tenter pour ly ramener.

Jimagine, dit le vieux meunier avec amertume, quauparavant il coulera encore beaucoup deau sur sa chaussée et sur la mienne…

Qui sait?… Et sil revenait, vous lui feriez bon accueil, nest-ce pas?

Ce ne serait pas la première fois, tu le sais bien!

Linou tressaillit. Ce mot fit surgir devant elle la scène qui sétait déroulée, autour de cette même table, trente-cinq ans plus tôt, ce soir de Noël, où loncle Joseph, ramena Cadet de sa fugue à Montpellier… Terral était assis à cette même place… Cadet sagenouilla devant lui… Tous implorèrent son pardon, qui lui fut accordé. Leur mère, Rose, pleurait de joie, là-bas au coin du feu. Et quelques instants après, éclatait comme la foudre limprudent récit de laffût de Pataud et de la chute aux bras de Mion de ce Jeantou, qui maintenant est là, silencieux, paisible, père heureux de cette délicieuse Cécile, laquelle est la fille de cette même Mion!…

À cette évocation, Sœur Marthe éclata en sanglots. Tous se regardèrent, stupéfaits. Cécile se précipita:

Quavez-vous, ma Sœur? Vous souffrez?

Ce nest rien, mon enfant, disait Linou à travers ses larmes… un peu de fatigue, dénervement… des souvenirs qui me reviennent… Depuis le temps que je ne métais pas assise là…

Elle se rasséréna, non sans effort, et le souper continua…

François suivait du coin de lœil les allées et venues de Cécile, occupée à servir, diligente et gracieuse. Quand elle passait derrière lui et se penchait un peu pour poser sur la table un plat ou une bouteille, il semblait à lamoureux quune aile et un parfum leffleuraient; et lorsque la belle fille était de lautre côté de la table, il lui adressait un regard de gratitude et dadoration.

Jacques ne perdait rien de ce petit manège.

Il me semble, fit-il tout à coup, que nous oublions un peu celle qui a été la vraie reine de la fête, Cécile, qui nous a chanté un «O salutaris», tel que les voûtes de notre église  pourtant bien vieilles  nen avaient sûrement pas entendu.

Oh! M.Jacques!… protestait Cécile, ne vous moquez pas de moi! Jai chanté comme une ignorante que je suis.

Les oiseaux aussi chantent comme des ignorants, vu quon ne leur a rien appris… Allons, viens tasseoir à table, ici, près de moi… Si, si… nous te ferons place. Faut-il aller te chercher?

Assieds-toi là, ordonna Garric, puisque M.Jacques le veut!

François sétait un peu écarté de son oncle; et Cécile, rougissante, sassit timidement entre eux. François sempressa de la servir, ravi de linitiative de son oncle et de la chère présence quil naurait osé espérer si proche de lui.

La petite Julie, soudain jalouse,  car son cousin lui plaisait fort,  et voulant quon soccupât delle aussi, reprit la parole pour raconter quelle avait entendu des jeunes gens qui semblaient venir de la ville et qui disaient quavec une voix pareille, Cécile pourrait aller chanter sur le théâtre et gagner des mille et des cent.

Cétait pour se moquer de moi, répondit Cécile.

Mais non; ils parlaient sérieusement…, ils disaient que la fameuse actrice, Mme…,  ah! voilà que jai oublié son nom…, celle qua un château sur le Causse noir…, vous savez bien?… une Rouergate enfin,… navait pas une aussi belle voix que Cécile.

Jespère bien, dit Linou, que saint Loup préservera Cécile daller jamais chanter pour le diable!

Mais, ma tante, on peut chanter au théâtre, aujourdhui, sans être excommuniée… Jai lu ça dans un livre,… et si javais de la voix, moi…

Tais-toi donc, petit sotte! fit Mélanie… Quest-ce quon va leur fourrer dans lesprit à présent!

Eh bien, Cécile, concluait Jacques, lui versant du vin, en attendant ton premier prix au Conservatoire de Paris, je propose que nous buvions à ton succès dans léglise de La Capelle, et à ton bonheur parmi nous, entre ton brave homme de père et… celui que tu lui donneras pour gendre.

Quelques-uns regardèrent François qui sefforçait de ne pas rougir… Tous trinquèrent avec Cécile, qui se sentait des flammes à la joue et des larmes dans la gorge.

Hé! là-bas, vous autres, Lalie, Rouzou! cria Jacques aux servantes, pourquoi ne venez-vous pas choquer votre verre aussi?

Elles vinrent et trinquèrent à la ronde; puis, les tartes et les fougaces posées sur la table, elles sassirent à leur tour, mangèrent avec les autres, se mêlèrent à la conversation.

Lalie, pourtant, semblait préoccupée et tournait souvent la tête vers lévier, qui communiquait avec la salle commune et prenait jour sur la chaussée par un petit judas vitré. Jacques lui dit:

Que regardes-tu donc, Lalie?

Il ma semblé, répondit-elle, voir, à deux ou trois reprises, quelquun nous épier par le carreau.

Que nous importe? Quelque gamin, sans doute…

Chut! fit Lalie… tenez… on regarde encore.

François se leva, fit le geste de décrocher un fusil sous la cheminée; le nez du curieux disparut de la vitre… Et la causerie reprit.

Sœur Marthe ne parlait guère, perdue dans ses souvenirs. Jeantou aussi était silencieux, encore plus que de coutume. Le père Terral linterpella:

Quest-ce qui tarrive, Jean? Les poissons de létang sont plus bavards que toi.

Garric parut sortir dun rêve.

Vous savez bien, père Terral, que je nai pas la langue bien pendue… Quand nous parlons ensemble de meules et de roues, de farine et de son, de scies et de planches, cela va encore… Mais quand jentends ceux qui en savent plus que moi, jaime mieux écouter: je minstruis…

Tu es un sage, Jean, approuva Jacques.

De la part dun ancien avocat, fit Terral, la remarque a son prix… Et François?… Il ne me semble pas très en train non plus… Je parie quil appréhende déjà dêtre grondé en rentrant aux Anguilles?

François qui, depuis quil sentait Cécile tout près de lui, vivait plongé dans une sorte de béatitude, crut devoir relever le propos du vieillard:

Voyons, grand-père, on ne gronde guère les enfants qui ont été soldats; nest-ce pas, cousin Baptiste?… Dailleurs, pourquoi me gronderait-on?

Je connais tes parents; ils ne doivent pas beaucoup aimer à te savoir ici.

Je ny fais pas de mal, grand-père; et je my plais. Jy suis né; il me semble que tout maime, comme jaime tout jusquaux pierres des murs. Et si jamais il ne tenait quà moi, cest ici que je voudrais habiter.

Dieu te maintienne dans ces sentiments, mon neveu, fit gravement Sœur Marthe… Ce sont les âmes de notre mère, de mon parrain, des grands-parents aussi, sans doute, qui désirent y ramener ceux qui en sont partis. Cest pourquoi, comme je me sens fatiguée et que je veux me retirer de bonne heure, je vous demanderai à tous de faire, avec moi, la prière en commun, comme jadis. Je vais la «crier», et Cécile me «la répondra».

Tous se levèrent, en effet, se rangèrent en demi-cercle auprès du feu, et prièrent pour les vivants et pour les morts.

Jacques va me ramener à la Griffoulade, dit Linou. Vous autres, continuez la fête: les jeunes nont pas encore sommeil. Causez, riez, chantez; cela nest pas défendu entre braves gens… Bonsoir et bonne nuit à tous.

Bonne nuit, répétèrent tous les autres, en écho…

La nuit était pure et calme. Létang luisait, semé détoiles comme un second firmament. Le ruisseau filait sa claire cantilène… Là-haut, à La Capelle, un piston essoufflé tournait encore des polkas et des valses; quelques fusées montaient dans lair en sifflant; des chansons hurlées à tue-tête sortaient des auberges, ou marquaient, par les chemins, la retraite des groupes avinés.


III



M.le Maire de La Capelle était rentré à Fontfrège, à dix heures, le soir de la Saint-Loup; et il avait trouvé Sophie seule à la maison, les deux servantes sétant attardées à la fête, et les garçons de la scierie et du moulin pareillement.

Où est François? avait-il demandé.

Je ne lai pas vu depuis quil est parti pour la seconde messe de La Capelle, ce matin, à dix heures.

Voilà, grommela-t-il, une maison bien gardée!… Il faut que cela change… et cela changera!…

Il jeta son chapeau, ses souliers, avala rondement une assiettée de soupe et un verre de vin, et sen fut se coucher, après avoir toutefois fermé la porte dentrée à double tour et poussé les verrous…

Quand François quitta le moulin de La Capelle, après avoir furtivement embrassé Cécile sur le seuil, son cousin le militaire voulut laccompagner jusquau village,  histoire daller encore un peu au cabaret. En sortant de la maison, ils virent une ombre séloigner à grands pas du côté de la chaussée: nul doute que ce ne fût lespion aperçu, tout à lheure, au carreau de lévier.

Faut-il le poursuivre? demanda Baptiste.

À quoi bon? répondit François… Je parierais que cest encore Rascal… On le retrouvera…

Il enfourcha prestement sa bicyclette; et il nétait guère plus de minuit quand il arriva chez ses parents. Trouvant porte close, il ninsista pas. Le premier septembre, les nuits sont encore tièdes: il alla tout rustiquement sétendre dans le foin. Et il était déjà levé, quand les garçons arrivèrent pour prendre leur travail,  ce qui leur fit faire une grimace de dépit. Ils balbutièrent des excuses… Ce nétait pas fête tous les jours… On sétait un peu amusé, hier, et alors…

Oui, alors on a mal aux cheveux, fit le jeune homme. Cest bien, cest bien… Levez les vannes; et tâchez de ne pas vous endormir au ronron du blutoir ou de la scie.

Cadet fut stupéfait de trouver son fils frais et dispos et déjà à la besogne. Il dut rengainer les reproches quil comptait lui adresser; mais on sentait bien que ce nétait quun léger crédit.

Bonjour, père, dit François; vous avez fait un bon voyage?

Pas trop… Le préfet était à la chasse; son secrétaire aussi… Et personne non plus à lusine de la Briane où je voulais obtenir quelques renseignements pour linstallation de la nôtre… Cest une course à recommencer… Et il alla donner à tout le coup dœil du maître.

Au petit déjeuner, avant quil eût ouvert la bouche, Merlin, le garde-champêtre était là, pour rappeler à M.le maire quà neuf heures il devait marier un jeune couple à La Capelle.

Javais oublié, en effet, bougonna Cadet… Mais pourquoi mon adjoint ne les marie-t-il pas?

Oh! bien, fit Merlin, si vous croyez, monsieur le maire, que Boussaguet quitterait ses batteuses un jour de beau temps!…

Assieds-toi, Merlin… Bois un verre: nous partons… François, dis à Gustave datteler… Ah! jamais une heure de tranquillité!… Elle me tuera, cette mairie… Je commence à en avoir assez, et plus quassez!

Merlin sourit à cette déclaration, déjà cent fois entendue; et, en bon courtisan, répliqua:

Mais vos administrés nont pas assez de vous, monsieur le maire. Après un petit silence, employé par Cadet à savourer le compliment:

Dis-moi, Merlin, interrogea-t-il, tout sest bien passé, hier?

Oui, monsieur le maire… Beaucoup de monde, beaucoup dentrain… Les aubergistes sont enchantés…

Pas de disputes? pas de coups?

Presque rien: un peu de bruit seulement chez la Sourde, où Rascal a reçu quelques taloches dun soldat.

Cest bien fait! Il faut que cet animal soit fourré partout…

Il est certain quil doit être gênant pour monsieur le maire… Il veut, dit-il, vous charger de porter plainte contre le militaire qui la battu.

Et quel est ce militaire?

Un de vos neveux, Baptiste Calvet, de Lestrade, venu faire fête au moulin, chez votre père.

Cest complet! sécria le maire en frappant du poing sur la table… Quest-ce quil faisait encore celui-là, chez la Sourde?… Un cabaret maudit, et quil faudra fermer!…

François, qui revenait de lécurie, entendit ces derniers mots.

Mon père, dit-il, un peu vivement, la Sourde est une malheureuse victime de toute sorte dinjustices et de passe-droits. Et je comptais justement vous demander de faire quelque chose pour elle…

Ah! tu tombes bien!… On se bat dans son auberge; un soldat y maltraite un civil…

Merlin jugea à propos dintervenir.

Je ne crois pas que la Sourde soit fautive, monsieur le maire… Ce nétait pas une heure indue; et cest Rascal qui a querellé votre neveu Calvet.

Calvet! sécria François; je lai quitté à dix heures.

Cest un peu après que laffaire sest passée, dit Merlin… et elle nest pas bien grave.

Terral sétait levé.

Tu me conteras le reste en route, Merlin; partons. Veille à tout, François, jusquà mon retour.

François neut pas de peine à deviner lincident de lauberge: Rascal nayant plus à espionner, au moulin, après son départ, était remonté à La Capelle; le hasard lavait mis en présence de Baptiste, qui avait cru devoir le corriger un peu: ce nétait quune avance à ce Bohème malfaisant.

Au dîner, le jeune homme se trouva en tête à tête avec sa mère qui, depuis le matin, affectait une allure lasse et une figure de désolation. Elle regardait son fils, soupirait, levait les yeux au ciel.

Seriez-vous souffrante, maman? lui demanda François.

Souffrante? Oh! oui, mon petit, bien souffrante… au cœur… Tu devrais être le dernier à me demander cela.

Il avait compris: la lamentation allait se dérouler sur le mode accoutumé.

Je vous ai causé du chagrin sans le vouloir alors?

Sans le vouloir!… Est-ce sans le vouloir, gémit-elle, que tu es resté dehors toute la journée dhier et toute la nuit?

Je me suis couché à minuit, mère.

Où?

Dans la grange… Votre porte était verrouillée.

Malheureux enfant!… Cest ton père qui ta fermé dehors sans me le dire… Mais aussi, rentrer à minuit, quand tu me savais seule ici, et peureuse comme je le suis!… Le fils du maire!… aller traîner ainsi dauberge en café…

Oh! vous exagérez, maman! Jai passé une heure, avant le coucher du soleil, dans une petite auberge où il y avait dix personnes; et nous y avons bu une bouteille de vin à quatre… Et cest tout.

Mais alors, quas-tu fait de ton temps?

Jai dîné à la Griffoulade, chez mon oncle; jai été entendre les vêpres…

Est-il vrai, François? sécria Sophie, rassérénée.

Je vous laffirme, mère!… Puis jai soupé avec grand-père, mon oncle et mes deux tantes, un cousin et une cousine…

Sophie se rembrunit soudain:

Et les Garric, sans doute?

Cela va de soi, puisquils sont les fermiers de grand-père. Vous voyez que je nai pas traîné dauberge en café.

Cest égal, passer tant dheures dans ce moulin de La Capelle où ses parents ne mettaient plus les pieds, parce que le père Terral la détestait, elle, Sophie!… Tout cela nétait pas dun excellent fils… Et puis, cette fille de Garric, quon disait aussi effrontée que lavait été sa mère, finirait par lenjôler. Cela ferait jaser; et plus tard, il ne pourrait pas se marier à son avantage… Car, de supposer que lui, fils du minotier de Fontfrège, songeât à épouser cette fille de farinel, non: elle nallait pas jusque-là…

Rien nest pourtant plus vrai, ma mère, fit gravement François. Elle bondit:

Tu as donc perdu le sens?

Je ne crois pas…

Alors, on ta jeté un sort; on ta «emmasqué?…» Ah! Seigneur, Sainte Vierge, ce quil faut ouïr!…

Mère, à quoi bon toutes ces plaintes, qui vous font mal et qui ne changeront rien au cours des choses?

Quel ingrat tu es! quel cœur dur!… Ayez donc des enfants, donnez-leur votre sang, votre lait, vos jours et vos nuits, toute votre existence… préparez-leur un bel avenir, un riche établissement, pour que…

Elle éclata en sanglots et en gémissements.

François la plaignait, car il sentait bien quen ce moment elle était sincère, et quelle laimait à sa façon. Et il se disait que cette résistance larmoyante nétait rien à côté de celle quil rencontrerait chez son père; mais il se raidissait dans sa résolution, et gardait le silence.

Après sêtre bruyamment mouchée et longuement essuyé les yeux, Sophie continuait:

Et ton père? Que dira ton père! Lui as-tu déclaré ta volonté dépouser cette… Cécile,  comme je crois quon lappelle?

Je le lui aurais dit, tout à lheure, sil nétait pas reparti.

Malheureux! tu ne sais pas ce que tu te prépares.

Mais si, ma mère, je men doute bien.

Mais non… Tu ne connais pas ton père!… Écoute, mon petit François, attends encore pour lui parler de tout cela… Patiente un peu… fais-le pour moi. Tu te rappelles linvitation de M.Vergnade? Cest dans trois jours quon dîne chez lui. Ne dis rien de ton projet à ton père auparavant; je ten prie!… Après…, tu feras à ton idée…

Pensez-vous, mère, que ce dîner puisse modifier mes intentions? Me croyez-vous homme à changer de sentiment en changeant de veste et de cravate?

Non; je sais bien que MlleHéloïse ne te plaît pas… Pauvre petite, si gentille! et qui taime tant!… Mais enfin, tu peux bien garder le silence jusquà ce quavec son père elle soit repartie pour Paris.

Pourquoi donc?

Ah! pourquoi?… Voilà. Cest le secret de ton père: il ne mappartient pas.

François neut pas de peine à comprendre: cétait bien ce quil soupçonnait: son père devait de largent à M.Vergnade, et nétait pas en mesure de le lui rendre; de là, projets de mariage, invitations réciproques, etc.

Soit, mère; jattendrai… Mais à quoi cela remédiera-t-il, puisque je népouserai pas MlleHéloïse!

Et il se leva de table et retourna à la scierie.


IV



Ce dîner chez lex-laitier devenu châtelain de La Gardette fut quelconque. Le parvenu eût bien voulu multiplier et éblouir ses invités; mais cest MlleHéloïse qui avait tout réglé; et comme elle nétait pas sotte, elle avait banni les extravagances, les disparates. La colonie des émigrants parisiens avait été laissée de côté. Autour de la table, M.le curé de La Garde, M.Bonneguide, M.Couffinhal, le jeune étudiant, quelle naimait guère, mais qui était cultivé et de bonne tenue, un couple de cousins en visite,  plus les trois Terral de Fontfrège et un conseiller municipal de la section, M.Vigroux, propriétaire aisé et vieux garçon aimable…, cétait tout.

MlleHéloïse portait, cette fois, une toilette très simple et très sobre, sans décolletage; plus de rouge aux lèvres, ni de poudre sur les joues; et, sans être jolie, elle était séduisante, avec un voile de mélancolie sur sa figure mignonne et amaigrie. Elle sabstint, dailleurs, de toutes agaceries envers François qui, de son côté, se montra affable, sans plus…

On se quitta sans que le projet caressé par Vergnade et Cadet-Terral eût fait le moindre pas vers sa réalisation, au contraire: on le sentait enterré… «Ce nest plus un dîner de fiançailles, mais plutôt un repas de funérailles!» aurait bien voulu dire M.Couffinhal; mais il ne sut à qui le dire et le garda pour lui. Ah! si M.Buffanel, ladministrateur-gérant-rédacteur-correspondant du «Montagnard» eût été encore là! Mais on ne lavait pas invité. On ne dit ni bien ni mal de Paris, cette fois, non plus que de la province: cétait la trêve, et aussi le P. P. C. On se promettait, il est vrai, de se retrouver encore à Fontfrège, avant le départ annuel; mais ce nétait là que banale politesse.

En se levant de table, MlleHéloïse trouva bon demmener un instant François dans le jardin, sous prétexte de lui demander si les truites pourraient vivre dans le bassin quon y avait aménagé; en réalité, cétait pour lui dire sans détours, avec une gravité attendrie quil ne lui connaissait pas:

Monsieur François, la vie va nous séparer de nouveau, peut-être pour toujours. Nayons donc point de secrets lun pour lautre. Vous avez deviné que nos parents rêvaient de nous marier. De mon côté, jaurais volontiers souscrit à leur projet; mais vous, vous aviez déjà votre cœur pris, nest-ce pas? Rien à faire à cela… Ne men veuillez point de quelques coquetteries lors de notre première rencontre: je ne suis pas aussi évaporée que je lai paru; mais je paie parfois tribut au milieu où jai été élevée… Voulez-vous me dire que vous ne garderez de moi nulle impression fâcheuse? Voulez-vous que nous nous quittions bons amis?

De grand cœur, mademoiselle, répondit le jeune homme, touché de cette franchise. Javais deviné que vous étiez une nature sincère et bonne… Soyons amis, comme vous le désirez… Je conserverai de ce jour le meilleur souvenir; et quand vous reviendrez dans le pays, noubliez pas que vous serez la bienvenue à Fontfrège, et quon y pêchera encore des écrevisses et des truites en toute cordialité.

À Fontfrège? qui sait, fit-elle tristement.

À voir les jeunes gens sisoler ainsi, Sophie avait eu une lueur despérance; Cadet y avait vu plus clair, et la ramena vite à la réalité:

Tout est noyé, lui dit-il en remontant en voiture, et par la faute de notre fils… Quel nigaud!

Et il fouetta vivement, sans même attendre que François eût achevé de prendre congé… Celui-ci fut, dailleurs, enchanté de faire la route à pied, et de se préparer à soutenir linévitable assaut.

Cadet-Terral se contint jusquau soir,  du moins, en paroles, car ses gestes, son agitation trépidante, sa façon de bousculer gens et bêtes, étaient des signes avant-coureurs non douteux de lorage qui couvait.

Quand, après le souper, les servantes eurent regagné leurs lits, au galetas, le meunier lâcha les écluses de ses colères.

Une bonne journée, nest-ce pas, mon garçon, et dont tu dois être content?

François leva la tête, mais ne répondit rien.

Tu joues la surprise, ou tu ne comprends pas?

Je comprends bien que vous êtes fâché, mon père; mais je me demande en quoi jen suis la cause.

Comme si tu ne le savais pas!… Assez dhypocrisie!… Ainsi, monsieur ne trouve pas à son goût les demoiselles instruites, élégantes et bien dotées? Il leur préfère la fille dune folle et dun meurt-de-faim?

 Mais père, répondit le jeune homme se contenant avec peine, si vous le prenez sur ce ton, vous me permettrez de ne pas entrer en discussion avec vous, parce que je ne veux pas vous manquer de respect.

Le meilleur moyen de montrer du respect à ses parents, cest de faire leur volonté quand elle est juste, raisonnable et avantageuse pour tous.

En général, cela est très vrai, père; et je crois que jusquici je vous ai témoigné mon respect de cette façon. Mais dépouser, par respect pour vos volontés, une personne que je naime pas damour, non, je ne peux aller jusque-là.

Tu comptes donc te marier avec… lautre?… et sans mon consentement?

Jespère lobtenir, mon père.

Mon consentement à ton mariage avec la fille de Garric? Ah! celle-là est forte, par exemple!… Mais tu décrocherais plutôt la lune, mon garçon.

Quand vous vous serez bien renseigné, mon père; quand vous saurez ce quest la jeune fille que jaime…

Je suis renseigné… Cest une effrontée… Ne va-t-elle pas chanter en public, comme une comédienne?

Sophie, scandalisée, leva les bras au ciel.

Est-ce chanter comme une comédienne que chanter à léglise, le jour de la fête patronale, un «O salutaris» qui a été un ravissement et une édification pour la paroisse?

Je sais ce que je dis, cria plus haut Cadet, furieux de sêtre ainsi enferré… Cest une orgueilleuse, qui oublie ses origines et la situation de son imbécile de père, et qui, parce que ma sœur la bigote et mon aîné, le chasseur de papillons, la traitent comme ils ne traiteraient pas une parente, se croit une espèce de reine, se prélasse à table, à côté du fils du maire, sous le regard attendri et bénisseur de mon père tombé en enfance…

Je vois, mon père, que le Rascal avait dexcellents yeux, dimanche au soir, avant que mon cousin les lui eût un peu pochés.

Cette ironie exaspéra le minotier.

Que vient faire là le Rascal? Est-ce que jai besoin de lui pour savoir ce qui se passe?

Mon père, je sens quil est inutile, autant que pénible, de continuer cette discussion… Jaime Cécile; je crois quelle maime aussi. Je suis sûr que cest une honnête fille et quelle sera une excellente ménagère…

Terral ricana:

Une excellente ménagère, la fille de la Mion!… Tu es fou, fou à lier, mon garçon.

Alors, mon père, jattendrai que…

Quest-ce que tu attendras? interrompit impétueusement le meunier; tu attendras… ma mort? et celle de ta mère par surcroît?… Tu attendras… que je sois ruiné peut-être?… Oui, ça doit être ça… Tu penses quayant beaucoup dépensé ici  pour toi, ingrat! pour te faire le roi du pays  je ne pourrai pas tenir mes engagements… et qualors?… Eh bien, même pauvre, pauvre à mendier mon pain aux portes, tu mentends?…

Sophie crut le moment venu de se poser en conciliatrice. Elle interrompit le furieux:

Terral! à quoi bon toutes ces suppositions? Nous nen sommes pas là; et le chanvre nest pas semé dont on tissera ta besace… François réfléchira. Il sapercevra plus vite quil ne croit de la sottise quil allait commettre… Les cœurs changent…

Je souhaite alors que les vôtres changent sur le compte de la jeune fille que jaime… et, malgré tout, jespère quils changeront.

Cest ça!… Il fallait bien finir à peu près comme on finit les sermons… «Cest la grâce que je vous souhaite, Ainsi soit-il!» Les cafards de la Griffoulade ont passé par là. Ah! ils te mèneront loin, ce jésuite en veston et cette défroquée!

Assez! assez, Terral, sécria Sophie terrifiée… Ne mêle pas la religion aux affaires: cela ne porte pas bonheur…

Pour un peu, elle eût fait le signe de la croix.

Le meunier se dressa, comme mû par un ressort, et, sacrant entre ses dents, il monta lescalier de sa chambre en faisant sonner les marches sous ses pas et en battant la porte derrière lui: cela finissait toujours à peu près ainsi.


V



Et ce fut bien autre chose, quelques jours après, lorsquarriva à la mairie lautorisation pour Aline Terral, lex-Sœur Marthe, de prendre la direction de lécole libre de jeunes filles de La Capelle. Du coup, M.le maire entra dans des fureurs à faire craindre pour sa raison… Comment! à son insu, Aline avait sollicité cet emploi, et lacadémie et la préfecture, sans le consulter, lui Terral, avaient approuvé?… Ah! mais les choses ne se passeraient pas comme ça!…

Dabord il voulut courir à la Griffoulade et adresser à sa sœur de vifs reproches sur sa dissimulation… Puis il se ravisa, en songeant quil se heurterait à son aîné, à ce Jacques quil raillait de loin, mais quil redoutait, le sentant moralement si supérieur à lui… Il se contenta donc denvoyer Merlin, le garde, remettre à sa destination le pli officiel… Et il courut lui-même à linspection académique et à la préfecture.

En route, il rumina sa petite catilinaire, comme font nos rustiques,  souvent à mi-voix,  quand ils se rendent au chef-lieu, qui chez lavocat, qui au parquet, qui au Palais de Justice, de lexposé dun litige, dune plainte ou dun témoignage. Et, dans lautobus qui le secouait et lexcitait, il se sentait très ferme et très éloquent.

Devant le secrétaire général,  le préfet était encore absent,  et devant linspecteur dacadémie,  un ex-professeur à tournure dofficier de cavalerie en retraite, à la fois sarcastique et imposant,  le minuscule maire de La Capelle-des-Bois se trouva un peu décontenancé. Sa protestation qui, dans le patois du Ségala, eût été vive et savoureuse, en passant par la contrainte dun français approximatif ne satisfit guère son auteur, et nimpressionna pas davantage les autorités.

On ne savait pas, en haut lieu, que M.le maire de La Capelle fût hostile à lécole libre, vu quil ne sen était jamais plaint… Aussi, lorsque M.Jacques Terral, «artiste et écrivain distingué», avait demandé pour la propre sœur de M.le maire,  une religieuse maintenant laïcisée et largement diplômée,  la direction de la susdite école, ladministration avait tout naturellement pensé que M.le maire ne verrait pas avec déplaisir quune personne lui tenant daussi près fût investie des fonctions quelle sollicitait…

Que pouvait-il répondre à cela? Certes, linspecteur dacadémie et le secrétaire général lui avaient tout lair de se payer sa tête; mais quel déplorable effet produirait sur ces messieurs une opposition catégorique du frère de la nouvelle institutrice libre?

Que penserait-on dun cadet travaillant à défaire ce quavait fait son aîné, au profit de leur sœur commune?… Et à La Capelle, quen diraient ceux,  en majorité sûrement  qui estimaient tant M.Jacques et Linou?

Cadet-Terral comprit quil serait ridicule et même dangereux dinsister.

Si cependant, ajouta le secrétaire général, dans le courant de lannée scolaire qui va souvrir, M.le maire de La Capelle trouvait de graves inconvénients à létat de choses nouveau; si même il pensait, daccord avec son conseil municipal, quil y eût lieu de demander la suppression de lécole libre, la préfecture étudierait la question avec le vif désir de la résoudre au gré de la municipalité «fermement républicaine»,  on le savait,  de La Capelle-des-Bois.

Un peu penaud, Terral reprit lautobus pour Fontfrège, ruminant, cette fois, la façon dont il présenterait les choses à son conseil et à ses principaux électeurs… Il ne voyait aucun moyen den sortir à sa gloire; et sa colère se réveillait et saccroissait à mesure quil approchait de sa maison… «Je vais donner ma démission de maire! fit-il tout à coup à demi-voix; il ny a que cette façon de sen tirer honorablement.»

Le fracas de lautobus empêcha ses compagnons de route de lentendre, heureusement!

«On saura ainsi, continua-t-il plus bas, que le maire de La Capelle ne se laisse pas berner.»

Et un moment il se complaît, dans cette belle résolution. Pourtant cela ne dure guère… Démissionner, cest facile; mais quel serait le résultat de cette attitude? La préfecture sen moquerait un peu; et Boussaguet serait là pour prendre lécharpe; et quand Boussaguet, qui a de vastes domaines, de largent en banque, sera installé à la mairie, qui len délogera?… Pas de sottise, Terral! Tu as manqué de vigilance et de flair: avale la pilule, si amère soit-elle… Il lavala, sans trop faire la grimace.

Il fit appeler sa sœur à la mairie. La pauvre fille,  qui ne se sentait pas tout à fait sans reproche,  arriva un peu épeurée. Mais Cadet joua la bonhomie:

 Te voilà donc, fait-il, directrice de lÉcole libre de La Capelle; jen suis heureux… Et pourtant, jaurais le droit de me plaindre un peu, en ma qualité de maire, de tes cachotteries… Tu croyais donc que je te refuserais mon appui?

Non, mon frère… Je craignais seulement de te gêner vis-à-vis de ton parti; et, si nous avions échoué dans nos démarches, lhumiliation en eût été pour toi.

Tiens! tiens! pensait Cadet, pas si sotte la petite nonne de sœur!…

Heureusement, tout sest bien passé, reprit-il; et sil y a eu un peu trop de… discrétion de ta part, je devine à qui en revient la responsabilité: notre aîné na pas été avocat ni juge pour rien… Je te souhaite la santé et les forces nécessaires pour porter la charge que tu te mets sur les épaules, quand tu pouvais venir vivre tranquille chez moi.

Je nen ai pas le droit, mon bon Cadet. Je dois obéir à mes chefs.

M.le maire nétait pas sur un bon terrain: il termina lentretien et sen retourna à Fontfrège.

Il y eut des conciliabules, le dimanche suivant, à lauberge des «Trois Agaces»,  à présent «Hôtel du Soleil Levant» , autour dun civet de lièvre et dune salade de céleri. Et lon carda ferme la veste de Cadet-Terral. Hé quoi, non seulement il navait pas obtenu que lécole restât fermée, mais encore il y avait fait nommer sa sœur? Cétait un scandale, une trahison.

Boussaguet feignait la conciliation et le désintéressement. Il ne fallait pas brusquer les choses, ni condamner le maire sans lentendre… Mais deux ou trois exaltés, qui savaient bien que Boussaguet ne les renierait pas, à loccasion,  le forgeron Bousquet, dit «Bégarade», le cordonnier Pégot et lex-gabelou Singlart,  versèrent autant dhuile sur le feu que de vin dans leurs gosiers. Et lon se quitta après avoir décidé de demander à Cadet-Terral des explications catégoriques, au cours de la séance que tiendrait le conseil, le dimanche suivant.

Un commencement dagitation se produisit; les boutiques des trois cordonniers de La Capelle, les forges des deux forgerons, les établis des quatre menuisiers,  sans compter les six auberges,  devinrent de sortes de clubs de Lilliput. Les ennemis de Terral firent courir le bruit que le minotier nourrissait le projet de faire,  daccord avec le conseiller général Cuq,  transférer le siège de la commune à La Garde, où il avait ses principaux intérêts; cela nétait pas fait pour calmer les esprits.

Cadet cependant ne perdait pas la tête; et jamais il navait dépensé activité pareille. Tandis que son fils, après la dernière altercation familiale, se remettait à louvrage du même cœur quauparavant, triste, mais respectueux et dévoué, Cadet activait les travaux communaux: chemins, écoles laïques, cimetière neuf à La Capelle, répartition des indemnités attribuées à la commune à la suite de grêles ou de gelées…, il avait lœil à tout; mettait la main à tout; il semblait même négliger lachèvement de son usine pour donner tout son temps à ses administrés.


VI



Jacques Terral, lui, sétait remis à la sculpture, achevant sa statuette du vieux meunier, le père Terral, quil traitait avec amour, avec passion, dans une note à la fois réaliste et lyrique, et dont, par extraordinaire, il nétait pas trop mécontent. Dans sa pensée, ce nétait là que le premier dune série de types rustiques quil rêvait depuis longtemps et où figureraient le pâtre, le laboureur, le bûcheron, le sabotier, le forgeron, etc., toutes gens quà son avis les artistes professionnels visant lInstitut avaient le tort de trop dédaigner.

Linou, elle, se préparait à ouvrir son école. En dehors du temps  toujours considérable, consacré à ses prières, à ses visites aux malades et à ses charités,  elle passait ses journées, de concert avec labbé Sermet et MmeVayssettes, la principale bienfaitrice de lécole libre, et en saidant de Lalie, à approprier la salle de classe, la cuisine, les chambres; à faire exécuter quelques menues réparations aux tables, aux fenêtres et aux portes; à faire ramoner poêles et cheminées et approvisionner le bûcher pour tout lhiver.

Le soir, elle rouvrait ses cahiers, ses livres scolaires, sefforçant de deviner ce quallaient être ses rustiques élèves, et dans quelle mesure elle pourrait leur distribuer son modeste savoir.

Parfois Cécile, sa journée achevée au Moulin, venait la surprendre dans ces occupations, apportant sous la lampe de la vieille fille le rayonnement de sa jeunesse et de sa belle confiance en lavenir.

Elle finit par lui demander dêtre aussi son élève,  son élève du soir  afin dajouter au peu quon lui avait appris. Aline lui prêta quelques livres, quelques cahiers, lui indiqua quelques exercices à faire; et elle remarqua bientôt lardente soif dapprendre qui animait cette fille dillettré. Il lui en vint des scrupules: si elle allait contribuer, sans le vouloir, à faire de cette enfant si richement douée une vaniteuse, une déclassée,  ou, tout au moins, une jeune fille moins simple, moins naturelle?… Jacques, consulté sur ce point, recommanda beaucoup de prudence, et conseilla de modérer lardeur de Cécile à létude plutôt que de lexciter. Il se chargea de la mettre lui-même en garde contre la fatigue qui pourrait résulter de ce labeur de la nuit sajoutant à celui du jour. La cuisine, la basse-cour, le jardin, le moulin,  les livres par là-dessus… ce serait un surmenage dangereux pour une jeune fille… Elle ne voulait pas tomber malade, nest-ce pas? Car que deviendrait alors son père?

Il engagea aussi François duser de son influence damoureux pour faire comprendre à la jolie meunière quavec quelques lectures et un peu de calcul elle en saurait assez pour être la femme de ses rêves. Et Cécile, par déférence pour M.Jacques, par obéissance pour Marthe et par amour pour François, se résigna vite à ne pas devenir savante…

Les journées coulaient, monotones, très douces dans leur monotonie. Ce mois de septembre est vraiment délicieux dans nos villages du Ségala. Les émigrants bruyants et poseurs, sont repartis pour Paris ou pour Béziers, après sêtre un peu refait lestomac et dégourdi le jarret. Ceux dentre eux qui appartiennent à des familles de petits terriens besogneux,  et cest le plus grand nombre  ont laissé une maigre pièce dargent ou dor dans la main de leur vieille mère, et abandonné quelques nippes usagées à des sœurs ou des frères plus jeunes; quant au père, à qui ils ont magnifiquement offert une pipe, ou une cravate pour les dimanches, en les voyant tourner les talons, il soupire, résigné, un peu sceptique: «Il paraît quils nont pas encore fait fortune… Ils en prendraient, si on leur en donnait…»

Alors, comme il ne reste au village que ceux qui nont pu le quitter: les vieillards à moitié perclus, en quête, selon les jours et les heures, du mur à lombre ou de la griffoule au soleil; les petits pâtres nécessaires à la garde des troupeaux, quelques artisans sérieux et les rares sages qui préfèrent rentrer leurs regains et faire les premières semailles, le village reprend son aspect du vieux temps, sa vie paisible et lente, ses bruits familiers du marteau sur lenclume, du char cahotant sur les pierres, du bouvier appelant ses bœufs, du chien ramenant le troupeau, et, au crépuscule, les fanfares des oies et des canards se hâtant vers la provende.

Sous un ciel dun bleu atténué, parfois légèrement moucheté de cumulus, dans une lumière poudrant dor les bois et les coteaux, il fait bon vaguer, sous prétexte de chasse, de cueillettes de noisettes ou de champignons, ou même, sans prétexte aucun, le corps imprégné de tiédeur et le cœur de sérénité.

Aussi, Jacques Terral désertait assez souvent son petit atelier, prenait un fusil dont il savait quil ne se servirait pas, un calepin où pouvoir croquer quelque silhouette rencontrée en plein champ, et faisait de longues promenades, essayant dy entraîner Linou, qui résistait, la discipline monastique lui ayant enseigné à se garder de la nature et du rêve… Elle grondait même son frère de cette vie un peu molle où il senlisait: «Travaille! lui disait-elle; sculpte, écris, bêche ton jardin».

Il haussait les épaules, en murmurant: «À quoi bon?»

Comme septembre est généralement, au moins dans sa première moitié, un des mois les plus secs de lannée, et que les eaux sont très basses, le père Terral et Garric en profitent pour exécuter quelques réparations à la chaussée de létang. Cette vieille chaussée, en simple terre battue soutenue par deux murs en talus, avait la solidité de lépaisseur et de la masse. Pourtant, les aulnes et les noisetiers quon y avait laissé croître et les cerisiers quon y avait plantés, parce que tous les Terral, avant Cadet, avaient aimé les arbres, du levier de leurs racines finissaient par desceller et faire choir dans létang quelques-unes des grosses pierres qui le bordaient et quil était prudent de remplacer. Trois ou quatre terrassiers ou maçons, aidés de Jeantou, procédaient à cette restauration que, malgré ses quatre-vingt-trois ans, Terral dirigeait encore avec compétence. Il se bornait, bien entendu, à des conseils, et passait presque tout le temps assis, son bâton entre les genoux, sur quelque tronc de hêtre ou de chêne que guettait la scierie.

Les vieux du village venaient ly rejoindre, bavarder, évoquer des souvenirs: les «Te souviens-tu?» font pendant aux «Mas-tu vu?» Il y avait là, dans sa soutane verdie et râpée, et sous sa calotte crasseuse auréolée de longs cheveux blancs frisés, labbé Le Crouzet, le vieux curé redevenu un peu enfant, toujours rieur, curieux de tout, aimant à parler toujours de sa folle ânesse, de ses abeilles et de ses pommiers; Roudier, lancien charron, à la vaste poitrine doù sortait jadis une voix tonitruante, aujourdhui cassée, aux bras pareils à deux jantes de ses roues et terminés par des mains larges et verruqueuses aux doigts écartés et raidis… Il avait tant travaillé, tant hurlé dans les auberges et les églises, tant bu surtout, quil en était devenu presque aphone et à moitié paralysé. Il disait de lui-même: «Je ne suis plus quun vieux châtaignier creux, un biel castanié curat.»

À côté de lui, le long Jean-Jean, resté droit comme un peuplier, en dépit de ses quatre-vingt-quatorze ans, et si maigre, si décharné, lair de marcher sur des échasses, de porter sa tête au bout dune pique, et den laisser tomber, dune petite voix de fausset, des propos souvent salés.

Voilà le cercle des invalides presque au complet, fit Terral quand tous se furent assis.

En ce moment, Garric, qui servait de manœuvre aux maçons, passa devant les quatre vieux, brouettant avec effort quelques grosses pierres… Il sarrêta, salua et souffla un peu.

Cest bien aimable à vous autres, dit-il enfin, de venir nous voir peiner; mais ce serait encore mieux si vous nous aidiez un peu.

Nos langues seules sont restées valides, répondit Jean-Jean; et encore celle de Le Roudier «fait lundi», paraît-il.

Le gros charron, dune voix éraillée et graillonnante, répliqua:

Je nai jamais été un bavard comme toi, Jean-Jean. Aussi M.le curé ma dit que jaurais moins de comptes à rendre, au jour du Jugement dernier.

Garric reprit les mancherons de sa brouette et séloigna lentement.

Tu ne trouves pas, meunier, demanda Jean-Jean à Terral, que ton Jeantou a lair triste et las depuis quelques jours?

Je nai rien remarqué de pareil.

Et moi si, sobstina Jean-Jean… Et je crois que cest le retour de son «ancienne» qui en est la cause.

Son «ancienne»? interrogea le curé surpris.

 Tais-toi, Jean-Jean! fit Terral… Tu ne sais ce que tu dis… Mais on narrêtait pas Jean-Jean quand il était lâché; aussi poursuivit-il:

Comme si tout le monde ne savait pas que Garric courtisait ta cadette avant quelle allât au couvent? Alors, de la revoir, lui veuf et encore solide… ça doit lui remuer quelque peu le cœur à ce brave Jean; vous ne croyez pas?… Lété de la Saint-Martin, quoi!…

Le curé prenait un air un peu scandalisé:

Jean-Jean, vous nêtes quun fou et un badaud…

Et pourtant, il disait vrai, sous une forme vulgaire et brutale, le vieux Jean-Jean. Garric nétait plus le même depuis le retour de Linou. Non quil osât effleurer la petite nonne daucune pensée offensante: une religieuse, même ayant quitté son voile, cétait pour lui quelque chose de sacré, une créature hors de lhumanité… Mais il nen était pas moins troublé. Ses goûts de solitaire un peu taciturne, se mêlant le moins possible à la vie commune, contribuaient à entretenir ses rêveries, et à leur donner un objet unique: Linou… Et bientôt, ses muscles eux-mêmes se ressentirent de cet état de marasme moral; il lui semblait que ses forces diminuaient, labandonnaient… Il ne sen ouvrait pourtant à personne. À qui, dailleurs? Le vieux Terral ny aurait rien compris; le curé, non plus… Ah! si M.Reynès eût été encore là!… Mais il était mort depuis longtemps… Et Jean se repliait sur son secret.

De sa maisonnette de La Griffoulade, qui touchait presque à létang, Jacques Terral entendait vaguement les propos quon tenait sur la chaussée de létang; il quittait son atelier et sen venait bavarder avec son père et les travailleurs, et aussi avec les bons anciens que ses souvenirs classiques lui faisaient comparer aux vieillards dHomère près des Portes Scées. Dès que le long Jean-Jean le vit approcher, il mit un doigt sur ses lèvres:

Chut!… M.Jacques!… Attention de ne pas en lâcher de trop raides… M.le curé les supporte, lui, parce quil en a entendu dautres au confessionnal; mais M.Jacques…

Les juges et les avocats, répondit Le Crouzet, en entendent autant que nous.

Bonjour, père; vous allez bien?… Bonjour, mes amis, dit Jacques, saluant à la ronde. Je vous entendais de mon galetas, mais mal… De quoi parliez-vous donc?

Oh! de choses et dautres, mais toutes sans grand intérêt. De quoi parler, à notre âge? On barbote dans les souvenirs, comme les maçons de votre père dans la vase et le mortier.

Comment?… Mais il ny a rien de plus intéressant que les souvenirs… Que serait la vieillesse sans cette ressource?… Je voudrais bien connaître un peu votre histoire à tous, et même la mettre par écrit.

Si cela peut vous faire plaisir, monsieur Jacques, nous viderons, à tour de rôle, notre sac devant vous… Ça sera long, par exemple: à moi seul il me faudra plusieurs jours…

Tu voudrais encore nous assommer du récit de tes campagnes dAfrique? protesta Le Roudier.

Non, répliqua Jean-Jean; cest perdre son temps et sa salive que parler batailles à ceux qui, comme toi, ne se sont battus quavec la bouteille et le chanteau… Je ne veux raconter que ce qui mest arrivé dans le civil; cest assez bon pour un charron, un tonsuré et un meunier qui ne fut pas soldat parce quil passerait debout et casqué entre mes jambes, sans même se baisser.

Quil est mal embouché, ce Jean-Jean! dit le curé. Et le père Terral dajouter:

Voudriez-vous que dun sac de charbon il sortît de la farine?

Jacques, qui réfléchissait en regardant curieusement ce quatuor pittoresque, étendit la main:

Écoutez, mes braves; il y aurait un moyen de tout arranger… Voulez-vous que je fasse vos portraits, là, tous ensemble, tels que vous êtes en ce moment?

Ils se regardèrent, surpris… Leurs portraits?

Pas vos portraits en couleur, bien sûr, reprit Jacques, car je ne suis pas peintre; je vous ferai, dabord en argile; ensuite…, je ne sais trop, en plâtre, en bois, en pierre du Lagast, au besoin,  quoi quelle soit un peu dure  Et pendant que je travaillerai, vous me raconterez ce que vous avez fait, ce qui vous est arrivé. Ce sera charmant… Quen dites-vous?

On ne se fait guère «tirer son portrait» quand on est f… comme nous, observa Le Roudier en montrant sa blouse déchirée et son pantalon frangé du bas.

Ni quand on a une vitre cassée comme le meunier… Moi encore passe, je suis resté assez beau garçon! Nest-ce pas, monsieur Jacques? ricanait Jean-Jean.

Vous avez tort de vous moquer, Jean-Jean, reprit Jacques; la figure humaine est surtout intéressante lorsquon a beaucoup vécu, beaucoup souffert, et que lâme apparaît à travers le corps usé.

Oh! bien, dit le vieux Terral, si tu veux faire le portrait de nos âmes, il conviendrait, au préalable, que nous les fassions un peu nettoyer par M.le curé…, celle de Jean-Jean surtout…

Jean-Jean allait riposter, Jacques larrêta.

Cest entendu, nest-ce pas, mes amis? nous commencerons demain, ici même… Je ferai descendre par Jeantou une brouettée de terre glaise… et aussi quelques bouteilles pour humecter vos gosiers… Préparez-vous à me conter de belles histoires…

Cécile apparut sur la chaussée, portant le goûter aux travailleurs. En passant, elle déposa une bouteille de vin et un verre sur une pile de planches, à côté du «roui» de chêne où étaient assis les quatre vieux.

Voilà pour vous, dit-elle, rieuse…, vous avez bien gagné de boire un coup… Je nai quun verre, par malheur…

Il suffira, ma jolie, fit Jean-Jean; aucun de nous nest ladre… Et il versa à boire à la ronde, en commençant par M.Jacques… Le curé refusa: il ne buvait jamais de vin.

Vous êtes toujours à leau de pruneaux? lui demanda Jean-Jean; ça doit vous tenir le ventre libre et la voix claire.

Espèce de fou et de badaud, répliqua M.Le Crouzet.

Voilà tout son bréviaire! fit lautre: fou, badaud; on ne le sort pas de là. De gros rires éclatèrent; Jacques y mêla le sien; puis, sadressant au curé:

Quelle mauvaise langue, que ce Jean-Jean!…

Lui? Il sera damné comme un cent de chenilles, conclut le bon curé.


VII



Le dimanche suivant, les radicaux du conseil municipal, ainsi quils lavaient décidé au cabaret du «Soleil Levant», mirent M.le maire sur la sellette au sujet de lécole libre. Cadet-Terral, peu endurant de sa nature et que les résistances de son fils et des soucis dargent tenaient depuis quelque temps en mauvaise humeur, manqua totalement de diplomatie, le prit même de haut, prétendit ne vouloir endosser en rien la responsabilité des actes de la préfecture… Il alla jusquà déclarer quau surplus il nétait pas fâché de la nomination dAline,  non parce quAline était sa sœur  mais parce que la concurrence valait mieux que le monopole, à lécole comme ailleurs, et quil était pour la liberté denseignement.

La majorité lui donna raison; mais les trois dissidents  poussés en sous-main par Boussaguet, adressèrent au préfet leur démission motivée. Lagitation grandit, et Cadet-Terral se prépara à la lutte; après tout, cétait une bonne occasion de chasser du conseil une minorité gênante, et décraser dans lœuf les ambitions de Boussaguet.

Cependant, la rentrée des classes avait lieu. La porte de la maison Vayssettes, où se tenait lécole libre, vit se grouper une vingtaine délèves… Et que serait-ce à la Toussaint qui, de temps immémorial, est, dans nos pays, la vraie date de la rentrée scolaire?

Linou saperçut quelle aurait fort à faire et que, lorsque leffectif aurait doublé ou même triplé, la tâche deviendrait écrasante. Mais cela ne lui déplut point, tant sen faut… Justement il lui était venu des scrupules de mener, à La Capelle, une vie trop douce et trop reposante sur une route trop unie; enfin, le chemin du salut allait se rétrécir de nouveau, et les pierres et les ronces sy hérisser; elle en remercia le Ciel.

De plus, elle déclara à Jacques quelle entendait se loger à lécole même et, un peu aidée par Lalie, y préparer et y prendre ses repas.

Jacques protesta, prétendit que cétait là un moyen détourné de reprendre des pratiques de jeûne et dabstinence, incompatibles avec la rude besogne de lenseignement… Aline tenait bon.

Eh bien, et moi alors? fit Jacques tout penaud.

Je te prêterai Lalie durant les heures de classe.

Cest ça; je dînerai à dix heures du matin et souperai à trois heures du soir!

On transigea: jusquà la Toussaint, Aline continuerait à aller souper à la Griffoulade, doù Lalie la ramènerait coucher à la maison Vayssettes… Plus tard, on verrait…

Octobre fut presque aussi doré et aussi sec que septembre. La restauration de la chaussée se poursuivit. Les quatre «Vieux de la Vieille», comme les appelait Jacques, furent fidèles à son appel, burent son vin et lui racontèrent des histoires du temps passé: histoires denfance, de vie pastorale, de chasse, de pêche; Jean-Jean parla de la prise dAlger et de Constantine… Il y mêla des aventures amoureuses, un peu libres, qui soulevaient les protestations indignées du vieux curé, lequel levait les bras au ciel et perdait la pose.

M.le curé, lui disait plaisamment Jacques, puisque vous avez des ruches, vous devriez vous mettre de la cire dans les oreilles, comme faisait un certain Ulysse dont vous avez lu les aventures, au collège.

Cest une idée, M.Jacques, il faudra que jen essaye demain…

Le groupe commençait à prendre tournure… Ce ne serait pas les «Bourgeois de Calais», certes, mais enfin!… Il va sans dire que les quatre vieux refusaient de se reconnaître dans ces silhouettes sommairement indiquées, mais Jacques, satisfait des attitudes et du mouvement, se bornait à leur répéter:

Patience! patience!… Vous nêtes pas devenus ce que vous êtes en une semaine, nest-ce pas?… Vous ne serez bientôt que trop ressemblants.

Et les ouvriers de Terral, et Jeantou et Cécile, et les rustiques allant à leurs prés ou à leurs champs, ou venant porter leur blé au moulin, et surtout les laveuses se rendant au lavoir, stationnaient et musaient devant cet atelier en plein air, faisaient mille réflexions piquantes, idiotes ou saugrenues, pour la plus grande joie de lartiste et de ses modèles…

Linstituteur de La Capelle, M.Martinenq, y vint aussi, deux ou trois fois, le jeudi, très intéressé par la pratique dun art nouveau pour lui.

Cétait un jeune maître comme il en faudrait beaucoup dans nos campagnes. Instruit, consciencieux, il conservait, parmi les intrigues villageoises, les passions politiques et religieuses du temps, une grande réserve et une fière indépendance. Aussi nétait-il pas tout à fait le secrétaire de mairie selon le cœur de Cadet-Terral; et le député lui en voulait un peu de ne pas à loccasion, se transformer en agent électoral à son profit. Mais M.Martinenq se confinait dans ses fonctions. Il nallait pas à la cure, mais il nentrait pas non plus dans les auberges.

Il adaptait les programmes officiels autant que faire se pouvait à son auditoire campagnard. Prêchant dexemple, il tournait et retournait son jardin sous les yeux de ses écoliers et avec laide des plus grands. Il leur enseignait à semer, à planter, à greffer et à tailler les arbres fruitiers, à élever des abeilles. Il leur inspirait surtout lamour du sol, la bonté pour les animaux domestiques et même pour les bêtes sauvages inoffensives; il était parvenu à obtenir le respect des nids,  résultat admirable dans un pays où les marmots sucent la passion du braconnage au sein de leur nourrice.

Il sétait toujours abstenu de se lier avec Jacques Terral, sachant à celui-ci des idées et des sentiments à lopposé de ceux de son Cadet, et ne voulant pas quun secrétaire de mairie pût être soupçonné de frayer avec les réactionnaires; mais il avait lu et goûté «Les Castagnaïres»; et le jour où Jacques sétait avisé de faire du modelage artistique en plein air, il en avait profité pour approcher, sur le terrain neutre de la voie publique, un homme en qui il admirait un écrivain régionaliste délicat et savoureux.

Il sut témoigner à Jacques Terral son admiration, simplement, franchement, sans ombre de pédantisme ni de flagornerie.

Mais voilà quun jour le vent dautan,  le vent qui dépouille les hêtres, achève de mûrir les châtaignes et les noix,  accourut de la mer, par-dessus les chauves Cévennes et balaya de ses rafales la chaussée de létang. Il fallut interrompre les séances.

Puis le froid se fit sentir, et enfin les brouillards, préludes de la Toussaint, noyèrent tous les contours.

Enfin, Jacques Terral qui, dailleurs, se sentait malheureux de navoir presque plus chez lui sa petite Aline, annonça quil allait sabsenter.

Vois-tu, disait-il à sa sœur , je suis comme certains oiseaux qui, à lautomne, se brisent la tête aux barreaux de leur cage, si lon veut les empêcher de prendre leur volée.

Où vas-tu?

À Rodez, dabord, où jai quelques amis; je veux savoir où en est mon ami Firmin, le sculpteur sur bois, de lexécution de la statuette que je lui ai confiée pour léglise de Saint-Sauveur… Ensuite, je pousserai jusquà Mende, ma dernière résidence de juge, où mattend une chère tombe que je nai pas visitée depuis longtemps… Je reviendrai dans… trois semaines.

Cest bien vrai, ce que je tu dis là?

Je te laffirme…

Tu noublies point, je suppose, lœuvre que nous avons entreprise, et qui consiste à réunir notre famille divisée…

Je noublie rien, petite sœur… Mais, en ce moment, il convient de marquer un peu le pas; de petits événements se préparent qui peuvent être gros de conséquences: dabord des élections municipales complémentaires… Il vaut mieux que je ne sois pas là. Cadet croirait que je lui fais de lopposition, parce que je mabstiendrais; il est si ombrageux!

Et notre vieux père? Il va être bien peiné par ton départ.

Je lui avais déjà fait pressentir ma courte absence. Il est bien portant, bien entouré, bien soigné… Sil se produisait quelque accroc, tu me télégraphierais… et je serais là le lendemain.

Ce que Jacques ne disait pas à sa sœur, cest que,  tout en contentant son pressant besoin à lui, de changer un peu de place,  il voulait la laisser, elle, organiser à son gré sa nouvelle vie et son œuvre, sans avoir lair dy être pour quelque chose, sans paraître jouer un rôle dinspirateur et de conseiller. On le traitait, ici et là, de rêveur; et, au village, comme ailleurs, les rêveurs manquent dautorité; on les trouve parfois agréables, on les écoute volontiers, on leur fait des politesses, mais on ne suit pas leurs directions, et on se méfie de ceux qui les suivent.

Aline, si pieuse, si modeste, si charitable et si courageuse, ne portant ombrage à personne, était mieux qualifiée pour jouer le rôle de petite Providence quil lui avait assigné.

Avant de partir, toutefois, il écrivit à son neveu de venir à La Capelle le dimanche suivant; il ne voulait pas sabsenter sans avoir encore causé avec lui de ce qui leur tenait au cœur à tous les deux. Ensuite, il profita dune dernière journée calme et ensoleillée pour aller dire adieu à sa chère Durenque et à son bois de Roupeyrac. Il prit son fusil, pour se donner un prétexte et une attitude, descendit le cours du ruisseau, suivant tous ses méandres, revoyant les «gourgues» sombres et les «rajols» écumeux où, avec son père et ses oncles, enfant, il avait pêché des truites; puis, arrivé au fond du bois, au confluent de la Durenque et du Jabru, il abandonna ruisseaux et prés pour remonter à travers la forêt.

Il sengagea sous les futaies de hêtres et de chênes que lautomne effeuillait après les avoir parés dor et de pourpre durant quelques semaines.

Lautan agitait les cimes dont il jouait comme dune harpe géante; chaque rafale semblait en tirer un nouveau couplet, lequel répétait le précédent, avec un accent plus grave, plus profond et plus triste à mesure que le jour descendait. Mélopée merveilleuse, et sur laquelle le rêveur peut broder tous ses rêves. Jacques sy abandonnait tout entier, revivant ses jeunes années, son enfance de dénicheur, loreille tendue au chant du loriot, à la plainte aiguë du merle tremblant pour sa couvée et la révélant ainsi au ravisseur… ensuite son adolescence amoureuse de chimères, enivrée de la lecture de Châteaubriand dont il allait se récitant tout haut des pages sur lappel des cloches, ou sur les migrations des oiseaux… Partout, toujours, il avait gardé dans loreille cette voix émouvante de la forêt natale, cette berceuse de lenfant, cette consolatrice de lhomme touchant à son déclin. Elle semblait aujourdhui lui dire:

«Où ten vas-tu encore? Où seras-tu mieux quici?… Ne devrais-tu pas renoncer à ces velléités de littérature et dart, et venir passer dans mes clairières tant dheures ailleurs perdues?…» Et les vers de son compatriote lui remontaient aux lèvres:

Forêt tendre, forêt humaine, forêt sainte!

Il remarquait avec peine quen maints endroits on lavait mutilée; et que, si lensemble de ses dômes, vu de loin, était à peu près le même quau temps de sa jeunesse, bien des colonnes pourtant en avaient été renversées. Là où de petits terriens possédaient des parcelles, tous les gros arbres à peu près avaient disparu, faisait place à des taillis, à des fourrés de houx et de bruyères où, disait-on, les sangliers ont remplacé les loups.

Le principal lot, celui qui appartenait à Boussaguet du Sérieys, avait été mieux conservé. On y avait pratiqué des coupes, certes, installé une scierie à vapeur et des charbonniers, mais le tout assez intelligemment pour sauvegarder lavenir. Et encore là, que darbres absents auxquels Jacques avait grimpé pour dénicher des geais ou des écureuils!… Pourtant, voici deux hêtres quil reconnaît. Un jour il sappliqua à graver son nom dans leur écorce blanche et lisse, et un prénom de jeune fille, Marie, au-dessus du sien. Et les noms y sont encore, mais en lettres allongées, élargies, déformées, indéchiffrables pour tout autre que lui. La jeune fille mourut à vingt ans; lui en a soixante; les hêtres en ont trois cents et en vivront encore autant, si la cognée ne supprime ces deux fiers témoins dune humble idylle dès longtemps effacée.


QUATRIÈME PARTIE




I



Près de deux mois se sont écoulés depuis le départ de Jacques qui avait promis de revenir dans trois semaines! Il a écrit à Linou que quelques affaires le retenaient au chef-lieu plus longtemps quil navait pensé.

À La Capelle, la crise municipale sest aggravée dincidents électoraux assez violents. Les trois conseillers démissionnaires se sont représentés, criant bien haut que leur réélection serait la condamnation de la majorité du conseil et du maire Terral. La lutte a été très vive; les deux partis ont failli plusieurs fois en venir aux mains… On a arraché de leurs lits les malades, les infirmes du coin du feu; et, sur des carrioles, on les a emportés voter.

À six heures, le dépouillement a commencé, au milieu dune animation et dune acuité de surveillance extraordinaire des deux côtés. Vers le milieu de lopération, il devient probable que la liste patronnée par le maire sera battue… Soudain, quelquun souffle les bougies… Des cris sélèvent… Une lutte terrible sétablit autour de lurne… On rallume; et les adversaires du maire, dune poussée formidable, écartent ses partisans, ramassent les bulletins épars sur la table, les enferment dans lurne, la cadenassent et la montent dans la salle de la mairie, sommant Cadet-Terral den assurer la garde, en attendant quon puisse la porter à la préfecture.

Or, le lendemain matin lurne avait disparu. Parquet, gendarmerie accourent et enquêtent en vain. Les deux partis saccusent réciproquement… On narrive quà une certitude: cest Rascal qui a éteint les bougies pendant le dépouillement. Or Rascal est un des hommes du maire, et le maire na pas su empêcher le vol de lurne… Les journaux du chef-lieu font un tel tapage autour de lincident, que la presse parisienne elle-même croit devoir sen occuper. Résultat: le maire de La Capelle est révoqué; et Rascal, à qui on na pas pu prouver la soustraction de lurne, est condamné, pour avoir éteint les chandelles, à quinze jours de prison avec sursis…

Et nous voici à la veille de Noël. Les «trignons» des cloches lont, comme de coutume, annoncé, treize fois de suite, à dix heures du soir, jusquau fond des plus lointains hameaux.

Linou, quoique écrasée de besogne par le nombre croissant de ses élèves,  dont plusieurs prenaient pension et couchaient à lécole, à cause des gros temps,  soccupait encore de seriner aux plus grandes quelques cantiques pour loffice de minuit. Elle avait enrôlé naturellement Cécile pour renforcer le chœur des fillettes, et pour quelle chantât le «Noël» dAdam. Tout marchait à souhait… Mais ce Jacques, ce vilain grand frère aîné, qui ne serait pas là pour encourager la petite maîtrise naissante! Quest-ce qui pouvait le retenir au loin… si longtemps?

Le bruit sétant répandu que Linou ferait chanter ses jeunes filles à la messe de minuit, bien des gens des paroisses voisines, malgré la neige emplissant les chemins et la glace perfide cachée dessous, sen vinrent assister aux «Matines» de La Capelle. Peu ou point de ces paroissiens qui jadis séclairaient rustiquement dun tison à demi consumé quils ravivaient en le faisant tournoyer dans leurs poings: les lanternes avaient remplacé ces torches primitives; mais les groupes quelles guidaient à travers combes et bois, ne manquaient ni de foi ni de pittoresque.

Léglise fut bondée, à la grande joie de labbé Sermet, qui, ardent et glorieux, aspirait à éclipser, même avant dêtre curé titulaire, ses confrères du voisinage. Déjà, nous avons vu quil avait apporté à son église des embellissements dun goût déplorable, mais qui provoquaient ladmiration des foules. On disait quil ny avait pas, dans tout le Ségala, déglise mieux ornée que celle de La Capelle. Il voulait quon dît demain que nulle part on ne pouvait chanter une aussi belle messe de minuit.

Inutile dajouter que François était monté de Fontfrège pour entendre et apercevoir son amoureuse… Cadet, qui ne décolérait point depuis sa révocation, avait bien tenté de retenir son fils à la maison. Mais le jeune homme avait fermement déclaré quil voulait, comme beaucoup de gens de La Garde, aller entendre le «Noël» dAdam, et les écolières de tante Linou.

Alors, ne tétonne pas, avait répondu le meunier furieux, de trouver encore porte close à ton retour.

Je vous remercie de me prévenir, mon père; je coucherai là-haut, chez loncle Jacques…

Tu coucheras là-haut?… À ton aise… Aussi bien, finiras-tu par y demeurer tout à fait; cest bien ton intention, nest-ce pas?

Pas à moins que vous ne me chassiez de chez vous, mon père.

Ne me défie pas trop, tu sais!

Eh bien, Terral, intervint Sophie, quest-ce que cela signifie? Une querelle encore, et la veille de Noël! Tu es donc abandonné de Dieu et des hommes?

Il crispa les poings et ouvrit la bouche pour jurer ou blasphémer, mais la referma sur un vague grognement: il avait, plus que jamais, à ménager sa femme, à lheure où M.Vergnade allait exiger le remboursement des sommes prêtées pour la construction de lusine…

À léglise de La Capelle, loffice de Matines eut tout léclat et tout le charme quon en attendait. Cécile chanta:

Minuit chrétien, cest lheure solennelle…

de sa voix grave de contralto, où elle faisait passer une émotion pénétrante et communicative. Ce fut bien autrement impressionnant que le «O salutaris» de la saint Loup. Et lorsque senvola, triomphant, le refrain:

Noël! Noël! voici le Rédempteur

quelle lança,  elle si timide et si tremblante lautre fois,  la poitrine en avant, la tête renversée et les yeux au ciel, leffet fut extraordinaire; tous en eurent le frisson, et beaucoup pleurèrent de douces larmes.

Les chantres au lutrin, les rustiques à la tribune et au fond de léglise, les jeunes écolières dans la chapelle de la Vierge où Linou avait installé une crèche naïve, tous rivalisèrent dardeur dans lexécution des psaumes, des hymnes et des cantiques.

Jentends là-bas, dans la plaine,

Les anges descendus des cieux…

termina la fête; et quand on en vint au refrain: «Gloria in excelsis Deo!» tous, hommes et femmes, jeunes et vieux, sen mêlèrent, au risque den rompre un peu le mouvement et la justesse. Et ce fut formidable, au point que, malgré portes et fenêtres closes, on en perçut les échos jusquau cabaret le plus proche, où des buveurs, qui navaient pas attendu lheure classique du réveillon, sarrêtèrent de brailler et de boire pour écouter le chant divin venant jusquà eux.

Voilà le résultat de la loi de séparation, remarqua un libre-penseur dit «le Parisien» ou «le Petit Père»; léglise est plus remplie quauparavant, et on y chante mieux.

Les cabarets aussi sont plus remplis, riposta Rascal, qui jouait à la manille dans un coin, avec quelques acolytes de son espèce; et on y boit davantage… Ainsi tout le monde est content…

Au porche, François guettait la sortie dAline et de Cécile; dès quelles parurent, il se précipita et en prit une sous chaque bras… Mais Cécile se dégagea doucement: «Oh! François… on nous regarde…»

Tu as assisté à loffice, mon neveu? demanda Aline.

Bien sûr! Pensez-vous que je laisserais échapper loccasion dentendre chanter de belles Matines?… Il ny a quà La Capelle quon trouve cela, ma tante, et grâce à vous…

Cécile, émue et reconnaissante, achevait dans son cœur la phrase de son ami. Et Linou disait à François:

Je voudrais bien croire que cest seulement par dévotion que tu es venu… Enfin, puisque te voilà, descends jusquà lécole. Lalie est déjà en train de faire chauffer un peu de soupe et de griller une saucisse  tout notre réveillon à nous: tu en prendras ta part, et Cécile aussi.

Oh! impossible, fit la jeune fille, mon père salarmerait sil ne me voyait pas redescendre avec ceux du Sérieys et du Verdier.

On taccompagnera… Lalie est courageuse…

Et je suis là aussi, sempressa dajouter François.

Mais que penserait mon père de ce retard?

Je vais lui en expliquer la cause, et je reviens… Et lamoureux partit en courant.

Pauvre réveillon, en effet, que celui de Linou! Mais les amoureux ne songeaient pas à la chère… Se retrouver, là, sous la cheminée où flambait un bon bois de hêtre; se regarder et se sourire, nosant parler damour devant celle qui chaperonnait leur idylle, mais la voulait aussi chaste que lavait été la sienne; écouter siffler la bise sur la neige et chanter la bûche dans ce foyer dune heure, en rêvant de celui, bien plus durable, quils fonderaient plus tard… Quelle fête pour eux eût valu celle-là?

Hélas! elle fut courte: deux heures sonnèrent à lhorloge et Cécile voulut à tout prix rentrer au moulin. François réitéra son offre de la reconduire; mais la jeune fille refusait sachant bien que ce tête-à-tête déplairait à Linou… On transigea: Lalie accompagnerait Cécile jusquau bas de la côte, où sûrement Garric guettait son arrivée; et François, du haut de la montée qui est en droite ligne, surveillerait leur descente et le retour de Lalie.

Ainsi fut fait. Les amoureux se quittèrent sur un long et tendre serrement de main,  on sembrasserait le 1er janvier  et les deux femmes descendirent dun bon pas.

Il y avait de la neige sur le chemin; mais la lune était au ras de lhorizon et néclairait que de biais et assez faiblement.

Et, tout à coup, au moment ou Cécile et Lalie se donnant le bras longeaient les vieux houx qui bordent une partie de la côte, en face même de la barrière à claire-voie donnant accès à la maisonnette de Jacques Terral, elles poussèrent un cri de terreur: un homme, qui se tenait blotti entre les troncs de la «griffoule», sétait élancé sur elles, écartant la vieille fille et, dune poussée, lenvoyant rouler sur la neige, et cherchant à embrasser Cécile affolée.

Des lèvres de belle dévote, une nuit de Noël, grognait-il de sa voix divrogne, en voilà un réveillon!…

Au double cri, François sétait élancé. En dix secondes il était sur le bandit, le saisissait par derrière, à la nuque et, dun coup de genou dans les reins, le ployait et létendait sur le dos. Lalie sétait relevée et criait à être entendue de la moitié du village. François, dont la colère décuplait les forces, avait noué ses doigts au cou du misérable, qui râlait.

Ne le tuez pas, François! ne le tuez pas! implorait Cécile.

Arrache-lui dabord cette espèce de masque, disait le jeune homme haletant.

Et Cécile enlevait le cache-nez dont lapache sétait caché le haut et le bas de la figure.

Cest Rascal, sécriait François; cest encore lui!… Cette fois, on va régler tous ses comptes, nest-ce pas, brigand?

François, François, ne le tuez pas, au nom de Notre-Seigneur… Lalie, elle, criait toujours…

Un pas sentendit au bas de la côte: cétait Garric qui accourait.

Quest-ce quil y a donc, fit-il, essoufflé? Mais soudain il comprit.

Tenez ferme, François! Je vais vous aider.

Et il saisit par les jambes Rascal qui se débattait et écumait… Alors le jeune Terral desserra un peu son étreinte.

Laissez moi aller! laissez-moi aller!… gémissait le misérable… Je vous expliquerai… Javais bu… javais fait un pari, à lauberge… Laissez-moi aller!…

Pas avant davoir demandé pardon à cette enfant, dit François… À genoux, bandit!

Aidé par Garric il agenouilla Rascal de force, dans la neige.

Oui, oui… pardon, MlleCécile! pardon à vous tous… Je vous expliquerai… Je ne suis pas seul coupable… on ma poussé…

Nous navons que faire de tes explications, qui seraient des mensonges…

Il faut le conduire à la Mairie, proposa Garric, et le garder jusquà ce que les gendarmes viennent le cueillir.

Cest, en effet, tout ce quil mérite, conclut Lalie. Rascal, toujours à genoux dans la neige, pleurnichait, suppliait.

Grâce! grâce!… Je vous promets, je vous jure… MlleCécile, dites quon me laisse aller…

Et Cécile, tremblante, prise de compassion, disait:

Père… François,… si on le relâchait?

Le relâcher? protesta Lalie…

François se taisait… Enfin, il proposa:

Rascal, tu nes quun misérable, tu le sais bien: espion, mouchard, chapardeur dabord, maintenant agresseur de femmes sur les chemins, cest complet!… Et pourtant, si Cécile et son père y consentent, nous te rendrons la liberté, à une condition, entends-moi bien: dès demain tu auras quitté ce pays, et tu ny reparaîtras que le jour où nous y consentirons Garric et moi… Si lun de nous deux te retrouve sur ses pas, cest la plainte au parquet, et cest la prison  cette fois sans sursis… As-tu compris?

Oui bien, monsieur François; oui, jai compris… Je me soumets… Mais comment manger, si je men vais dici?

Il faudrait peut-être encore te servir une pension? cria le jeune homme que la colère reprenait. Préfères-tu être nourri, sous les verrous, aux frais du gouvernement? À ton aise, mon garçon: en route pour la mairie!

Non, non, monsieur François! je consens… je vous obéirai; je men irai loin, bien loin… Mais, de grâce, ne me chassez pas pour toujours… Quand jaurai assez fait pénitence, laissez-moi revenir dans le pays. Je ne pourrais pas vivre ailleurs…

Soit. Cela dépendra de toi dy rentrer, en redevenant honnête homme. Et veux-tu que je ten indique le moyen? Tu es solide… Tu nas que vingt-cinq ans… On va se battre au Maroc: engage toi… On ne se rachète vraiment que sous les armes! Va-ten!

Il lâcha les poignets du gueux qui, dégrisé, se releva péniblement, ramassa son cache-nez et son béret, ébaucha une sorte de révérence, et remonta la côte lentement.

Les autres la descendirent, François soutenant Cécile toujours frissonnante.

Naie donc pas peur, Cécile, lui disait-il; il est lâche, il ne reparaîtra pas… Si je me trompais pourtant; sil revenait rôder autour du moulin, tu as un fusil, Jean? Tire-lui dessus… dans les parties basses… De la grenaille dans les jambes, cest souverain contre des bandits pareils.

Au coin de la chaussée, François et Lalie quittèrent Garric et sa fille.

Il est entendu, dit le jeune Terral, quon gardera sur cette affaire un silence absolu,  du moins, jusquà nouvel ordre… Lalie, sois muette aussi, même auprès de ma tante; nous ne la mettrons au courant, ainsi que mon oncle, que sil le fallait… Ne pleure plus, Cécile… Et dors bien… Il ny a plus de danger.

Mais la jeune fille sattachait à lui:

Ne partez pas, François!… Il peut vous guetter sur la route, avec des complices, vous faire un mauvais parti…

Je coucherai à La Capelle, pour te tranquilliser; car sois assurée quil est aussi poltron avec les hommes quil est effronté avec les femmes… Et il ne se vantera pas de la leçon quil a reçue… Dors bien, Cécile; et si tu rêves, ne rêve que de ta patronne céleste, car tu as chanté comme elle.

De retour à la porte de lécole, il prit congé de Lalie, qui voulait le retenir et lui préparer un lit:

Non, Lalie, non… Mes parents seraient inquiets… Avec ma bicyclette, je serai vite chez nous… Silence, Lalie, sur ce qui sest passé… Bonsoir!… ou plutôt, bonjour…

Trois heures sonnaient au clocher; et François sélançait sur la route de Fontfrège, pensant bien que, malgré la menace de son père,  ou plutôt à cause delle,  les verrous, cette fois, ne seraient point poussés.


II



Ce nest pas seulement lhistoire des peuples qui se répète; cest aussi celle des familles. Ce jour de Noël fut triste pour les Terral et les Garric, comme lavait été pour eux le même jour, un tiers de siècle plus tôt.

En ce temps là, au moulin des Anguilles, ce fut, avant le chant du coq, la faute de Jeantou se laissant ensorceler par Mion,  et, au moulin de La Capelle, le soir  après un instant de joie causé par le retour inespéré de Cadet,  la révélation à Linou de la trahison de son amoureux, laquelle amenait la jeune fille à se promettre à Dieu.

Aujourdhui, à Fontfrège, Noël est morne aussi. François, encore ému de lévénement de la nuit précédente, se montre soucieux et préoccupé. Non moins soucieux et préoccupé est son père,  quoique pour dautres motifs: et Sophie, peu loquace en général, garde le silence comme son mari et son garçon… Pourtant cest elle qui, au milieu du repas, ny tenant plus, dit brusquement:

Celui qui nous écouterait, ce soir, perdrait son temps.

Il est vrai, mère, que nous ne sommes guère en train.

À qui la faute? répond sèchement Terral.

Aux circonstances, sans doute, mon père; mais peut-être aussi un peu à nous-mêmes… Ne vaudrait-il pas mieux mettre nos chagrins en commun?

Je ne sais trop ce que tu veux faire entendre par là…

Le jeune homme se tut de nouveau… On voyait quil faisait effort pour trouver ce quil y avait à dire et la façon de le dire… Enfin, il se risqua:

Voyons, mon père, pensez-vous que vos soucis me laissent indifférent, pour que vous me les cachiez? À mon âge ne suis-je pas capable,  sinon de conseil  du moins daide dans les difficultés?… Quest-ce donc qui vous rend si triste et si nerveux depuis quelques semaines?… Je ne peux pas croire que nos dissentiments au sujet de la jeune fille que je voudrais épouser en soient la cause unique… Et je ne pense pas non plus que les affaires de la commune vous affligent à ce point…

Oh! je men moque bien, sécrie Cadet, des affaires de la commune!… Je suis bien payé du temps et de largent que je leur ai consacrés!… Quelle délivrance que cette indigne révocation!…

Dautant plus, reprit le jeune homme,  qui sentait que la blessure était encore à vif,  dautant plus, père, quon ne tardera pas à vous regretter, et que la revanche, si vous y teniez tant soit peu, dans quelques mois, serait aisée.

Non, non, quon me laisse tranquille!

Alors, père, je ne vois que des embarras dargent qui puissent expliquer votre air soucieux.

Et pour toi, dit le meunier avec aigreur, ce nest rien, les embarras dargent?

Pardonnez-moi!… Mais enfin, je suppose que les vôtres ne sont pas sans remède, et quen sy aidant tous un peu…

Que veux-tu dire? interrompit Cadet un peu radouci.

Jai toujours pensé que, pour la construction de votre usine, vous aviez emprunté quelques sommes… Jai cru même,  me suis-je trompé?  que M.Vergnade vous les avait avancées; et cest pour cela que jai regretté dêtre engagé ailleurs, quand vous avez voulu me faire épouser sa fille.

Engagé ailleurs? ricana le meunier; ce sont là de ces engagements…

Sacrés pour un honnête garçon, mon père, fait vivement François.

Pas quand il les a pris sans consulter ses parents, intervient Sophie.

Laissons cela pour le moment, ma mère; nous y reviendrons… M.Vergnade vous réclame-t-il son dû?

Pour le mois prochain. Il faut quen quelques semaines je trouve 5 000 francs, tu entends? Plus 2 000 francs pour achever de régler maçons, charpentiers, etc.

Ce nest pas énorme, mon père… Voulez-vous que jessaye de vous les procurer?

Toi? sécrie Terral stupéfait… Ce nest pas ton futur beau-père, jimagine, qui…

Non,… parce quil ne les a pas…

Ni ta tante, qui a laissé sa dot à son couvent?

Non plus.

Alors?… Cest ton oncle Jacques, lartiste?

Peut-être!… Je mavance beaucoup, il est vrai, car je ne lui en ai point parlé; mais enfin…

Ah! non, en ce cas, non!

Pourquoi, mon père?… Parce que vous différez de sentiments et didées sur quelques points… Comme cest triste de songer que, pour de pareils motifs, on préfère les étrangers à ceux de la parenté!… Tenez, père, à mon sens, cest par là que nous nous affaiblissons, et que nous périrons: les jalousies et les divisions dans les familles et les dispersions qui en résultent… Jai ouï conter que jadis les Terral «se tenaient comme les doigts de la main», ce qui fait quon les aimait ou quon les redoutait beaucoup,  selon les cas… Tandis quaujourdhui?…

Mais à qui la faute, encore un coup?

À tous un peu, sans doute, je le répète… Et voilà ce qui fait notre Noël si sombre… Et voilà pourquoi il faudrait remonter cette pente, rassembler ce qui reste des nôtres,… se sentir de nouveau les coudes… se prêter appui…

Je te vois venir, mon petit!… Tu as bien retenu les leçons quon ta rabâchées, là-haut… Tout ça fait peut-être bien dans les livres…

Que je regrette votre aveuglement sur ce point, mon père! Mais, soit: puisque vous ne voulez rien accepter de mon oncle, il ny a quà chercher ailleurs… plus près de nous, dabord.

Plus près de nous, dis-tu? interrompt Sophie… Je comprends…

Tant mieux, ma mère; cela prouve que vous aviez la même idée que moi…

Oui, oui, fait-elle avec amertume, cest ma dot, ma pauvre dot qui devra encore fournir… Vous vous imaginez quelle est inépuisable, que je possède le Pérou… Quand il a fallu payer la construction de la chaussée: «Sophie, ta dot!» Quand on a transformé les moulins: «Sophie, encore une tranche!» Aujourdhui, on y revient de nouveau… Et le jambon naura bientôt plus que los… Et qui est-ce qui en pâtira plus tard? Toi, mon garçon, qui te trouveras gueux un jour, pour peu que les choses aillent de ce train…

Tu vois bien, dit Terral à son fils, que ta mère na pas plus de confiance que toi dans mes entreprises?

De vos entreprises, père, je nen ai regretté quune: la dernière.

Celle qui rapportera le plus dhonneurs et de profit.

Le plus de dépenses et de risques, oui… fit Sophie… Et puis, veux-tu que je te dise, Terral, ce que je pense, une fois pour toutes?… Je suis de souche paysanne, moi, de la race des terriens et des laboureurs… Tout ce qui repose sur des moulins, des scieries, des usines au bord de leau, me paraît aussi peu solide que si cétait hypothéqué sur les brumes du Viaur… Dailleurs, mon père est plein de vie et solide toujours… Et je ne pense pas quil desserre encore les cordons dune bourse où nous avons trop souvent puisé.

Ton père ferait selon ton désir, tu le sais bien; mais…

Mon désir est de vous conserver, à toi et à notre fils, quelques ressources pour plus tard, une poire pour la soif.

Il y eut un moment de pénible silence. Ensuite François parut prendre un parti.

Alors, ma mère et mon père, voici ce que je vous propose. Étant fils de maître, jai quelque entente de la scierie et de la meunerie; et aussi de la mécanique: je sais, entre autres, conduire une automobile, layant appris au régiment… Je vais chercher une place de chauffeur ou de contremaître, de mécanicien, quelque part. Je me fais fort de trouver à emprunter demain la somme dont vous avez besoin, et de la rembourser peu à peu… Vous me remplacerez ici par un farinel, ou même par une servante-meunière qui vous coûtera beaucoup moins que je ne gagnerai ailleurs… Et, dans quelques années, sil plaît à Dieu, nous serons à flot… Alors, je reprendrai mes projets de mariage avec Cécile.

Tu as une belle confiance en ta Cécile, mon garçon, dit ironiquement Cadet.

Une confiance absolue, mon père… Jadis, on sattendait bien sept ans…

Du temps de la Bible.

Et aussi quand on passait sept ans sous les drapeaux… Réfléchissez, tous deux, à ma proposition, et décidez.

Il se leva, prit un journal qui traînait au bout de la table, souhaita le bonsoir à ses parents, et monta dans sa chambre.

Terral et sa femme demeurèrent en tête-à-tête, assez penauds de navoir pas eu le beau rôle devant leur fils… Certes, son projet de sen aller à la ville gagner de quoi désintéresser M.Vergnade partait dun homme de cœur et dénergie… De plus, léloignement pourrait lui faire oublier, quoi quil en dise, la fille de Garric… Ou bien, cest celle-ci qui oublierait peut-être; et cela irait au même… Oui, mais rester seuls, seuls durant des années!… Ah! non, non!… Ils aimaient leur enfant à leur manière, en égoïstes, mais ils laimaient.

Cest fou! sécrie tout à coup Terral, ce quil nous offre là.

Je suis de ton avis… Cest bien assez de lavoir envoyé trois ans à la caserne… Le voir repartir serait ma mort… Il faut trouver autre chose… Nous irons voir mon père: sil consent encore à faire cette avance, on payera… Quand nous serons au bout, eh bien, nous ferons comme après le repas: nous dirons les «grâces».

Mais non, fit Terral, rassuré, et rebondissant vers ses ambitieux projets. Une fois M.Vergnade payé, les choses marcheront toutes seules… Et quant à lamourette de François, je sais quelquun qui se fait fort de dégoûter les Garric du moulin de La Capelle et de les décider à aller chercher fortune ailleurs.

Les dégoûter? Par quel moyen?

Je lignore… Le résultat seul nous importe.

Terral, fais attention aux gens que tu emploies!… On se trouve parfois battu pour avoir mal choisi le bois de son bâton… Je pense quaprès laffaire de lurne, tu as rompu avec ce misérable Rascal, par exemple.

Quoi? proteste Cadet; toi aussi, tu crois, comme mes ennemis, que javais poussé Rascal?…

Non; mais il avait bien cru te servir, sans doute?

Il mavait mal compris, voilà tout… Cest égal, si Garric abandonnait le moulin de La Capelle, quel atout dans notre jeu!…

Or, presque à la même heure, Garric, ayant ruminé toute la journée la portée du guet-apens de la nuit, layant rapproché de faits antérieurs despionnage, de dégradations sournoises à la scierie, aux roues des moulins, aux clôtures des prés, en revenait au projet  dont Jacques Terral lavait déjà détourné  de quitter le moulin de La Capelle; et il sy affermissait dautant plus, quen dépit de tous ses efforts pour étouffer en son cœur les restes de son ancien amour, il se sentait toujours troublé en rencontrant Linou, ou en pensant à elle, et quil en était très malheureux…

Donc, après vêpres, au coin du feu où il se trouvait seul avec le père Terral, il finit par lui dire,  oh! après quelles hésitations et avec quel serrement de cœur!  quil se voyait contraint de le quitter à la Saint-Jean prochaine.

Le vieillard crut avoir mal entendu, fit répéter, puis resta bouche bée, écrasé sous cette déclaration.

Tu veux me quitter, dis-tu? bégaya-t-il enfin; toi? tu veux me quitter?

Jy suis forcé…

 Tu es forcé de me quitter!… Je ne comprends pas… Quest-ce que je tai fait, Jeantou?

Mais, père Terral, vous ne mavez fait que de bonnes manières, depuis quinze ans; et je vous aime comme si vous étiez mon père…

Pourquoi alors veux-tu mabandonner?

Cest… cest à cause de la petite…

À cause de Cécile? Explique-toi!

Garric était fort embarrassé. Il ne voulait pas apprendre à Terral ce qui sétait passé la nuit précédent, et encore moins lamour vague et tardif dont il souffrait… Que dire au vieillard qui fut vraisemblable et assez fort pour justifier sa détermination de séloigner?… Voici enfin ce quil trouva:

Ma fille, père Terral na aucun avenir ici.

Aucun avenir? Mon petit-fils laime et veut lépouser…

Les parents de M.François ne le permettront pas…

Mais il est majeur, maître de faire à sa volonté.

Au fond, oui, vous avez raison; mais on le détournera de ma fille, soyez-en assuré… Alors, sans aucune dot, un peu compromise, la pauvre petite, par son inclination pour M.François,  laquelle est connue ou devinée de beaucoup de gens,  elle ne pourrait plus se marier convenablement; et le jour où je viendrais à lui manquer, ce serait une malheureuse… Tandis quen nous dépaysant, après avoir bien souffert de la séparation, elle tournera ses yeux ailleurs, comme tant dautres… Je tâcherai de trouver un moulin à affermer proche de la ville. Cécile nest pas déplaisante, ni maladroite; elle se placera à son avantage, économisera quelque argent, et épousera peut-être un brave garçon, sans fortune, mais ayant des bras et du cœur à louvrage… Nai-je pas raison, père Terral ?

Terral pleurait comme un enfant.

Ah! quel mal tu me fais, Jeantou!… Si tu pouvais savoir!… Il est vrai que je ten ai fait aussi autrefois… Mais je croyais que tu mavais pardonné…

Hé quoi! Vous vous imaginez donc que je me venge?… Quel sentiment avez-vous là?… Mais je vous répète, père Terral, que je vous aime et que je vous vénère plus quhomme au monde.

Oui, mais tu veux mabandonner tout de même… Eh bien, tu peux être assuré, Jeantou que tu ne quitteras quun mort: jaurai disparu avant que tu ne passes le seuil de cette porte… Et si Dieu ne veut pas de moi, si je suis condamné à traîner encore mes infirmités,… je fermerai le moulin et la scierie; les gens de La Capelle iront porter leur bois et leur grain à Fontfrège, ou au diable… Et ils te devront cela… Va, va, tu nes quun ingrat, un sans-cœur!…

Et Terral avait retrouvé ses gestes et ses colères dautrefois. Il sétait dressé, était allé à la porte à claire-voie donnant sur la cour, doù il revenait au foyer pour se camper devant Garric navré, et lui jeter encore à la face:

Oui… ingrat! sans-cœur! On entendit des pas au dehors et le bruit du loquet…

Chut! fit Garric, saisissant Terral par le pan de son tricot pour le contraindre à se rasseoir et à se taire… Cécile est là… Pas un mot de tout cela devant elle! Elle ne lapprendra que trop tôt, la pauvre enfant!


III



Le lendemain, le père Terral neut rien de plus pressé, malgré le brouillard et le verglas si dangereux à son âge, que daller conter à Linou le gros chagrin que lui causait son fermier… Et Linou fut stupéfaite de la détermination de Jeantou… Les raisons quil en donnait lui parurent insuffisantes. Elle ignorait encore, comme son père, la lâche agression de la nuit de Noël; et elle ne soupçonnait pas chez son lointain fiancé le réveil dun sentiment que lâge et trente ans de vie monastique, de prière et de renoncement avaient aboli en elle… Comment savoir au juste ce qui poussait Garric à quitter le moulin?… Si mort que fût son cœur, il lui répugnait de sonder les secrets de celui de Jean et dy remuer les cendres du passé.

Elle consola du mieux quelle put son vieux père, lui disant que Jacques annonçait son retour prochain… quil agirait sur Garric et le ferait renoncer à son idée…, que dici à la Saint-Jean on aurait le temps de tout arranger pour le mieux… Mais, dès quil fut parti, elle télégraphia à son aîné: «Reviens.»

Or, François, le même jour, eut la même idée.

Il redescendait de la Garde à Fontfrège, revenant de voir son vieux maître, M.Bonneguide, auquel il allait de temps à autre conter ses projets et ses peines. Cétait à lheure crépusculaire et par un brouillard intense. Aux approches de sa maison, il crut apercevoir deux ombres marchant à quelques pas devant lui, en discutant… Bientôt il reconnut la voix de son père, sa parole brusque et son geste coupant… Lautre voix, plus sourde et comme implorante, ne lui arrivait pas assez distinctement pour quil pût lidentifier.

Parvenus au carrefour qui précède la maison, Cadet-Terral sarrêta et dit à son interlocuteur:

Tu nes quun misérable!… Voilà vingt francs… Prends lautobus et évite les gendarmes… Jen ai assez des soi-disant services dun idiot comme toi…

Et lautre séloigna sur la route et disparut dans la nuit et le brouillard, marmonnant de vagues paroles… remerciements? menaces? On ne savait.

Un éclair traversa lesprit de François, qui faillit crier… Il pressa le pas, rejoignit son père avant quil natteignit le seuil; et, haletant, à demi voix:

Père, père!… Lautre se retourna, surpris.

Quoi? Que me veux-tu?

François prenait son père sous le bras, le détournait du perron, cherchait à lentraîner du côté de la grange et des étables…

Père, cet homme qui vient de vous quitter, là, cest Rascal?

Pourquoi cette question?

Cest lui, nest-ce pas?

Eh bien oui, cest lui… Après?… Ce nest pas une raison parce que tu le détestes…

Encore un mot, père, je vous prie… Il vous a raconté ce quil a fait, lavant-dernière nuit?

Vaguement… Il a voulu, paraît-il, embrasser la Cécile, parce quil avait bu et fait un pari, à lauberge… Il ny avait pas là de quoi ameuter le quartier… Mais il paraît que tu las pris sur le ton menaçant,  toi, lange gardien de la belle chanteuse,  que Garric aussi sen est mêlé, et que vous avez menacé livrogne du bagne et sil ne sexilait pas… Que de bruit pour peu de chose!

Cest vous, mon père, qui appelez «peu de chose» le fait de se poster, à deux heures du matin, sur le passage dune honnête fille qui rentre chez elle, de lassaillir brusquement et de tenter dabuser delle!… Oh! père! père!…

Hé, je ny étais pas, moi… Je parle daprès ce quil ma raconté… Et toi, si tu mavais écouté et avais été, à cette heure-là, dans ton lit…

Si javais été dans mon lit, père, reprit François frémissant, la jeune fille que jaime aurait été la proie de ce bandit… Bien ma pris dêtre, pour une fois, et sans mériter ce titre, ce que vous appelez «un ange gardien». Mais ce nest pas tout, mon père… Il ma semblé quen congédiant ce gueux, vous lui disiez que vous aviez assez de ses services… quels services pouviez-vous attendre?…

Ah! maintenant tu mennuies; mes affaires ne regardent que moi.

Mon père, votre réponse pourrait me faire croire…

Quoi?… Quimagines-tu? Où veux-tu en venir? Me supposerais-tu capable dorganiser des guets-apens?

Oh! père! sécria douloureusement François; que dites-vous là?… Mais je vous aime et vous respecte, vous le savez bien… Seulement, je suis très malheureux de ne pouvoir tirer certaines choses au clair… Plusieurs fois, Rascal a été surpris, tantôt par moi, tantôt par dautres, à errer autour des moulins de La Capelle, à espionner, la nuit, sous les fenêtres…

Que veux-tu que jy fasse?… Il aime peut-être aussi la Cécile, lui… Cest son droit, après tout…

François serrait les poings.

Aimer Cécile! Rascal?… Mais, admettons… Est-ce aimer une jeune fille que se jeter sur elle, la nuit, comme un loup?… Et lurne électorale, quon a trouvée sous un tas de planches, près de la scierie de La Capelle, afin, sans doute, de faire soupçonner Garric de lavoir enlevée,… serait-ce aussi un moyen de prouver lamour de Rascal pour Cécile?

Mais, encore une fois, où veux-tu en venir?

Je ne sais… Jai la tête perdue… À certains indices, je crois flairer une espèce de complot pour obliger les Garric à quitter le moulin de La Capelle…

Et ce complot, comme tu dis, tu ne serais pas trop éloigné de men faire honneur, dit le meunier en ricanant. Si cest là ce que tu appelles «respecter ton père…».

Oh! pardon! pardon, protestait le jeune homme… Mais je cherche… je voudrais savoir…

Eh bien, cherche toujours,  si tu as du temps à perdre…

Jai eu tort de ne pas suivre mon premier mouvement. Si Rascal était entre les mains de la justice, il parlerait, car il est lâche… Dailleurs, sil reparaît dans le canton, je ne le manquerai pas.

Cest ça! Il faudrait encore faire cette folie de tembarquer dans une affaire semblable!… Je te conseille de tenir ta langue, mon garçon… Tu ne sais pas où peut aller une accusation portée à la légère…

Ces paroles, loin dapaiser François, le troublèrent jusquau fond de lâme… Quoi! son père redoutait les conséquences de poursuites contre Rascal? Mais alors?… Pourtant il sabstint de pousser plus loin cet interrogatoire, dont il sen voulait comme dun outrage à son père… Il résolut dattendre, de chercher ailleurs, de consulter… Consulter qui?… Et alors lidée lui vint décrire à son oncle pour le prier de hâter son retour…

Il revint, en effet; et, le dimanche suivant, dans sa maisonnette, entre sa sœur Aline et son neveu, il se faisait mettre au courant de ce qui les avait décidés à le rappeler.

François avait bien défendu à Lalie de révéler à Linou lattentat de Rascal; mais il était maintenant nécessaire de len informer. Et Linou, de son côté, dut apprendre à son neveu que Garric voulait quitter le moulin de La Capelle, à la Saint-Jean.

Cest bien où je pressentais quon voulait en arriver, sécria le jeune homme; éloigner Garric pour éloigner Cécile aussi…

Et il raconta comment ses soupçons lui étaient venus, surtout depuis sa conversation avec son père surpris à congédier Rascal.

Cest assez plausible, en effet, fit Jacques; il y a, en tout cas, de fortes présomptions, comme on dit au Palais.

Oh! mon Dieu! gémissait Linou, est-il possible que les gens soient devenus si mauvais!… Ils nétaient pas ainsi jadis, il me semble…

Tu fais bien dajouter «il me semble», répondait Jacques, car lhumanité ne change guère, malgré les apparences… Ce quil y a daffreux, cest de songer que Cadet…

Non, non, Jacques!… Il nest pas possible que notre frère ait trempé là-dedans…

Je ne le crois pas non plus, ajouta François.

Et pourtant qui, excepté lui, avait intérêt à éloigner les Garric, de braves gens que tout le monde estime… et que ton père déteste, parce que tu aimes Cécile?… Je ne pense pas,  ce serait affreux,  quil ait été consulté sur les moyens; Rascal, et peut-être quelques gueux de son espèce, lui auront offert de provoquer le départ de Garric. Il les aura laissé agir simplement… Cest encore beaucoup trop.

Oh! oui, beaucoup trop, répéta François accablé et des larmes aux yeux.

Après un instant de silence, il réagit; et comme prenant une grande résolution:

Je ne vois quun remède à cela? dit-il… Je vais dire à mon père que je veux épouser Cécile sans délai; sil me refuse son consentement, je passerai outre…

Malheureux! gémit Linou.

Mais, ma bonne tante, mon premier devoir est de protéger celle que jaime!… Quand elle sera ma femme, vous verrez quon la respectera, et Garric aussi… Et grand-père me prendra dans son moulin, où nous sommes tous nés et dont il est  heureusement  resté le maître…

Jacques, par nature irrésolu et flottant, aimait lénergie et la résolution… chez les autres, chez les jeunes surtout: il fut ravi des paroles de son neveu. Mais Linou, pauvre sensitive, pétrie de charité, de respect pour la tradition, pour lautorité paternelle, ne pouvait approuver une détermination impliquant une sorte de révolte.

Pas cela, François! pas cela, je ten supplie!… Patiente encore!… Qui sait? Dieu, que je prie chaque jour de toucher le cœur de tes parents, finira bien par mexaucer…

Cela pourra être long, murmura Jacques entre ses dents.

Ne blasphème pas, mon frère!

Hé, ma chère sœur, Dieu nest pas tenu dintervenir dans nos arrangements de famille; et je crois que ce nest pas blasphémer que de répéter avec le fabuliste: «Aide-toi; le Ciel taidera.»

Linou résistait toujours.

Écoutez! dit-elle enfin. Il faut essayer de tout avant den arriver à la révolte… Navons-nous pas résolu, dès mon retour ici, Jacques, dêtre des pacificateurs, des médiateurs, de réconcilier notre père et Cadet, La Capelle et Fontfrège?… Avons-nous fait tout ce quil fallait pour cela? Avons-nous tenté une seule démarche directe et catégorique? Ne nous sommes-nous pas contentés de vaines paroles et de vœux?… Eh bien, je vous demande à tous les deux dattendre le résultat de lintervention que jaurais dû risquer plus tôt. Jeudi, sans faute, François, jirai voir ton père et ta mère. Je leur dirai… Je ne sais pas encore ce que je leur dirai: je vais prier Dieu pour quil minspire…

Soit, approuva Jacques, sceptique… Tâche dêtre éloquente alors!…

Oh! ma tante! sécria François; si vous obteniez quon me laisse épouser Cécile sans résistances, sans luttes, sans rancunes!…

Jy ferai tout mon possible, mon neveu; Dieu fera le reste.

Avant de retourner chez lui, lamoureux ne put résister au désir de savoir ce qui se passait au moulin de La Capelle, et surtout en quel état de santé et desprit était Cécile depuis la secousse de la nuit de Noël. Mais pourra-t-il la rencontrer seule par ce temps glacial et aux approches de la nuit?

En arrivant au bas de la côte, il vit la porte de la grange ouverte sur le chemin. Il crut que Jeantou donnait leur pâture à ses bœufs; et il allait passer outre et entrer dans la maison, quand Cécile sortit de la grange, portant une grosse brassée de paille, qui la cachait presque entièrement… En apercevant son ami, elle poussa un léger cri de surprise:

Vous, François?…

Oui, Cécile; il me tardait tant de te revoir!… Tu nas pas été malade?…

Il lui avait pris tendrement les mains, et cherchait à lembrasser par dessus la gerbe de paille qui lenveloppait, la protégeait et la paralysait à la fois.

François! François!… Vous allez me faire lâcher la litière de mes bêtes sur le chemin.

Donne-moi ton fardeau… Ou plutôt remets-le dans la grange pour un moment… Je nai quune minute à rester près de toi…

Elle rejeta la paille dans la grange quelle referma… Il lui prit de nouveau les mains:

Rien de nouveau ici, depuis cette horrible rencontre?…

Non, rien… un peu démotion, naturellement, et quelques cauchemars… rien de grave…

Pauvre aimée!… Tu me dis tout, au moins?

Il ny a rien de plus, François.

Garric navait donc pas encore parlé à sa fille de son projet de quitter La Capelle…

Venez donc un peu à la maison, dit Cécile après un court silence. Votre grand-père sera bien aise de vous voir, et mon père aussi.

Non, ma petite Cécile, pas ce soir; je suis déjà bien en retard… Il faut que je rentre vite… Puisque tu es là, gardons pour nous seuls ces courts instants achetés par tant dennuis…

Il lavait peu à peu entraînée vers le hangar de la scierie où dormaient, immobilisés par la gelée, les roues, les lames, et jusquau filet deau séchappant, en temps ordinaire de la vanne même baissée.

Comme ils pénétraient sous le rustique abri, un petit bruit dailes leur fit lever les yeux: deux oiselets senvolèrent vers le jardin…

Nous avons, dit Cécile, dérangé deux mésanges qui, depuis les gros froids, viennent percher là, chaque soir… Allons-nous-en, pour leur permettre de revenir avant la nuit tombée…

Soit. Un bon baiser, ma chérie, et je men vais…

Il la serra longuement sur sa poitrine. Elle fermait les yeux, détournait la tête, dérobait ses lèvres et protestait faiblement: «François,… François… allez-vous-en!…»

Tu maimes toujours autant, dis-moi?

Plus que jamais, mon ami.

Et notre pacte tient toujours? Nous serons lun à lautre, quoi quil arrive, nest-ce pas?… Tu as toujours confiance en moi?

Comme en Dieu et en ma sainte patronne…

Ils restaient là, muets, serrés lun contre lautre. «Frrt! Frrt!» Les mésanges revenaient à leur perchoir.

Cédons-leur la place, dit Cécile, se dégageant…

Ils sortirent de la scierie; la jeune fille se dirigea de nouveau vers la grange, se retourna pour regarder longuement son aimé qui lui souriait avant de senfoncer dans le crépuscule.
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Le jeudi suivant, Linou,  sans prévenir Lalie, qui aurait voulu laccompagner, ni Jacques, qui laurait traitée de folle, à cause du rude temps quil faisait,  sen courut à Fontfrège.

La neige persistante sétait pétrifiée sous la gelée; un brouillard glacé avait revêtu les arbres, les haies, les genêts et jusquaux moindres herbes, de splendides et fragiles orfèvreries.

Dans son costume noir de laïcisée, Linou, toute étriquée, toute menue, toute frissonnante mais soulevée par son âme de feu, trottinait, vaillante, vers ce frère Cadet quil fallait décider à marier son fils François avec la fille de Garric et de Mion.

Que lui dirait-elle pour le toucher? Dautres auraient préparé, en route, au moins lexorde de leur discours; Linou se contentait de réciter son chapelet et dimplorer lâme de sa mère.

Elle avait fait ce même chemin, cinq moins plus tôt, par une torride journée daoût. Quel contraste! Mais la pauvre fille ne donnait aucune attention à ce paysage hivernal devant lequel son frère Jacques se fût extasié… Elle allait, elle allait… La colombe rapportant le rameau vert à lArche biblique ne devait pas être plus pressée.

François, qui était averti, guettait larrivée de sa tante. Il courut à son devant et rapidement lui apprit que sa mère était allée à Saint-Jean pour voir son notaire, et que son père, un peu grippé, gardait le coin du feu. Et il séclipsa.

Linou trouva effectivement le meunier, à cheval sur sa chaise et le dos à la flamme dun beau feu de hêtre.

Bonjour, Cadet!

Surpris, il se leva, reconnut la visiteuse:

Cest toi, Aline? Par un temps pareil? Il y a du nouveau à La Capelle?

Non,  sauf lannée, qui est nouvelle, et que je te souhaite bonne en tout.

Tu es bien aimable; je te la désire toute pareille… Assieds-toi près du feu: tu dois être gelée?

Jai marché vite…

Comment! tu es encore descendue à pied?

Mais oui; je ne suis pas aussi douillette que tu crois.

Elle sassit, tendit au feu ses souliers dont les lacets portaient des bourrelets de glace.

Sophie va bien? interrogea-t-elle.

Très bien! elle est allée au chef-lieu de canton, pour affaires, mais elle a pris lautobus.

Enfin, tout le monde ici est en bonne santé?

Excepté moi, qui ai la grippe. Mais ce nest pas grave… Et notre père, comment va-t-il?

Il irait très bien sil ne lui arrivait pas un gros ennui.

Que lui arrive-t-il?

Garric lui a donné congé pour la Saint-Jean.

Un éclair joyeux, qui ne venait pas du foyer, passa dans les yeux et sur la face de Cadet; et sa sœur en fut choquée… Au bout dun instant, elle continua:

Ce qui est arrivé à Cécile, lautre semaine, et dont ton fils à dû te parler…

Ah! oui, en effet, Rascal sest permis, il paraît, de lui faire peur, sous la Griffoule, la nuit de Noël…

«Lui faire peur», mon frère, me semble bien doux pour Rascal… Mais peu importe; Garric na pas pris la chose aussi légèrement; et comme il juge que son enfant nest plus en sûreté au moulin de La Capelle; il a résolu de le quitter… Tu penses comme notre père, à son âge, et après quinze ans de vie commune et damitié, est affecté du départ de Jean…

Je le comprends… Mais il trouvera un autre fermier; tu ly aideras, toi, qui es devenue, dit-on, une sorte de Providence, là-haut.

Ne te moque pas de moi, mon cher Cadet…

Je ne me moque pas: on ne parle que de toi… on na confiance quen toi… Même par ici, quand on veut me soutirer quelque service, cest ton nom quon invoque avec la même dévotion que celui de la Vierge ou du Père éternel.

Vilain railleur!… Es-tu au moins sensible à cette invocation?

Mais… quelquefois, cela dépend des jours…

Ah! si tu étais ce matin dans un de tes bons jours! Terral se mit sur ses gardes, et rentra son sourire:

Tu as donc quelque chose à me demander?… Tu sais que je ne peux plus rien, nétant plus maire… un peu à cause de toi…

On ma dit ça, que cest pour têtre félicité de ma nomination à lÉcole libre que ton Conseil ta cherché des histoires… Si javais su, jaurais demandé un poste ailleurs.

Il nest plus temps de fermer lécurie, quand le cheval est dehors… Continue…

Ce que je viens te demander, dailleurs, ne dépend en rien de la mairie.

Quest-ce que cest?

Linou respira longuement, leva les yeux au ciel, comme pour y puiser des forces, puis:

Pourquoi topposes-tu à ce que François épouse la jeune fille quil aime et dont il est aimé?

Cadet sursauta; et, dardant sur sa sœur son regard le plus aigu:

Voilà une plaisante question! dit-il. Un bon père doit empêcher son fils de faire une sottise, jimagine…

Serait-ce une sottise?… Tu as lesprit prévenu contre Cécile Garric; mais il te serait facile, si tu voulais te renseigner, dapprendre que cest une brave fille, intelligente, travailleuse, bonne et modeste, et quelle a tout ce quil faut pour être une ménagère excellente…

Elle ne serait pas la fille de sa mère alors!

Sa mère! Voilà tout ce quon trouve à lui reprocher.

Avoue que cest quelque chose, puisque «bon chien…»

Qua-t-elle donc fait, sa mère?

Dabord, elle ta pris celui que tu aimais, décocha méchamment le meunier.

Oh! je lui ai pardonné de bon cœur… Que dis-je! Cest un peu pour permettre à Jean de lépouser que je suis entrée au couvent.

Ce que tu as fait là est peut-être très méritoire; cest très rare, en tout cas… Mais tu nas pas fait à Garric un fameux cadeau…

Ne raille pas, frère: il sagit dune morte!… Je sais que la pauvre Mion fut malheureuse et finit de déplorable façon; mais un accident nest ni vice, ni crime. Et sa fille, je te le répète, est digne en tous points de ton garçon.

Ce nest pas mon sentiment, ni celui de ma femme.

Ta femme ayant eu une belle dot, je comprends encore ses résistances… Mais toi, mon cher Cadet, tu sais bien que la dot nest pas tout… Notre mère était de bonne souche; mais sa famille étant nombreuse, sa «légitime» ne fut pas lourde… Et pourtant…

Comment peux-tu comparer notre mère…

Je ne la compare pas, puisque je la tiens pour une sainte!… Mais je suis convaincue que, si elle vivait et si elle connaissait Cécile comme je la connais, elle te conseillerait de laccepter comme bru.

Il est trop facile de faire parler les morts.

Écoute alors les vivants: notre père… 

 Oh! à son âge!

Notre frère aîné…

En voilà un conseiller!… Toujours dans les livres ou dans la lune!… Non, Aline, non, je ne permettrai pas ce mariage… Mon fils se passera peut-être de mon consentement: il est dune génération qui ne respecte plus rien.

Que dis-tu?… Mais cest le garçon le plus fidèle aux traditions, le plus soumis…

Alors, jai rêvé…

Mets-toi à sa place, mon frère, Il adore cette enfant; il croit que le bonheur de toute sa vie est de lépouser… Dame! il a pu, devant ton refus, semporter en paroles vives dépassant sa pensée; mais il taime, il te respecte… Il souffrira longtemps plutôt que de te désobéir… Mais ne prolonge pas trop lépreuve; le chagrin est quelquefois mauvais conseiller… Prends garde!… Il doit te souvenir quà son âge tu nétais pas très souple, ni très endurant… Il ne faudrait pas que François, si déférent quil soit, fût poussé par tes résistances à quelque coup de tête… Tu nas que ce fils: permets-lui dêtre heureux à sa manière, et soyez, ta femme et toi, heureux de son bonheur!

Ma petite sœur, tu nas pas été au couvent pour rien: tu prêches fort gentiment… Mais tu prêches dans le désert.

Ah! frère, quelle parole!… Puisses-tu jamais ne la regretter!…

Et la pauvre Aline fondit en larmes.

Cadet tapotait de ses doigts les barreaux de sa chaise; son œil restait sec et ses lèvres serrées. Comme sa sœur faisait mine de se lever, il ajouta:

Nous aurions pu nous épargner cette scène, aussi pénible quinutile: javais assez catégoriquement dit à François mes intentions; elles ne changeront pas… Sil se révolte, sil se marie malgré moi, je verrai ce que je dois faire… Je vendrai mes moulins, ou je les affermerai…

Remède pire que le mal, mon pauvre Cadet… Je te connais: loisiveté te tuerait… Et puis, tes moulins, ton usine, tout cela ne vaut pas un peu de contentement, un peu des joies de la famille… Moi qui avais rêvé de te ramener vers notre père… Mais oui… François marié dirigeait ton établissement dici… Dans le cas où Cécile et Sophie seraient en désaccord, vous retourniez avec ta femme au moulin de La Capelle… Notre frère vivait à votre porte, et moi aussi  si mes supérieurs voulaient bien my laisser… Il venait des petits-enfants quon emmenait gazouiller là-haut, comme oiseaux dans le vieux nid… Notre père finissait ses jours entouré de ses rejetons, et sen allait rejoindre notre mère et nous attendre près delle… Et il ne ten coûterait quun bon mouvement… Mon frère, mon frère, dis-le ce «oui» qui permettra celui des jeunes gens devant lautel… dis-le, je ten supplie!… Elle tendait ses mains vers Cadet, implorante, à demi agenouillée, elle qui savait pourtant quon ne sagenouille que devant sa mère ou son Dieu.

Terral, au fond, se sentait remué par lévocation de Rose leur mère, quil avait profondément aimée et regrettée; et, si lamour-propre ne lavait retenu,  et aussi les rancunes de Sophie,  il eût depuis longtemps fait la paix avec son père… Mais quoi, avoir pour bru la fille du farinel Garric et de la Mion! Son orgueil ny consentirait jamais.

Écoute, Aline, dit-il dun ton sans réplique; ninsiste pas… Jai eu peut-être tort, en effet, de quitter le moulin paternel; mais je my sentais à létroit, emprisonné… Notre père ne voulait pas entendre parler de transformations indispensables… Il faut marcher avec son temps… Jai cherché un endroit où je pourrais agir à ma tête, et je suis venu ici… Sais-tu ce quétaient les Anguilles alors?  Au fait, il en reste un échantillon dans cette masure que je conserve, là-bas, pour un moulin à cidre… Lautre moulin, la scierie, tout était à lavenant: un trou, un vrai trou… avec la misère autour.  Je me mis à la besogne… Oh! il fallut y faire, trimer les jours, les nuits, courir à droite, à gauche, se renseigner sur les progrès de la meunerie et de la mécanique, tâtonner, échouer parfois, recommencer… Enfin lœuvre est non pas parfaite, mais vivante et prospère, je men flatte. Et jy tiens; et je veux la continuer et la perfectionner,  non seulement pour moi et pour mon héritier,  mais pour ce pays qui y trouvera son avantage… Tu parles du vieux nid? Ose dire que le nouveau nest pas intéressant, et que mon fils ne serait pas mieux avisé dy vivre largement en prenant une femme digne de lui et de nous… Pour moi, je ne sortirai dici que les pieds devant; et je ny admettrai quune belle-fille pouvant nous faire honneur.

Impatient de connaître le résultat de lentretien, François, après avoir erré autour de la maison, était revenu sur la terrasse du bord de létang. À travers les vitres, il avait vu la posture suppliante de Linou et lattitude raide de son père: il était fixé. Il pressa le loquet et entra dans la salle pour entendre la dernière phrase de lintraitable meunier. Un sanglot lui souleva la poitrine: Terral se retourna.

Cest là votre dernier mot, père?

Cest mon dernier mot, oui.

Le jeune homme savança, tendit le bras, ouvrit la bouche pour quelque propos de colère et de révolte… Mais Linou sétait dressée, avait couru à lui.

Non, François, ne réponds pas… Pas de paroles irréparables!… Que le temps… et Dieu se chargent de tout arranger.

Et, sadressant à Cadet:

Adieu, mon pauvre frère… À ta place, je ne serais plus tranquille désormais; car les fautes que nous commettons par orgueil et obstination ont parfois des conséquences qui cheminent vers nous lentement, mais qui arrivent toujours… Adieu; je vais prier pour toi…

Elle sortit, suivie de son neveu, qui voulait la réaccompagner jusquà La Capelle. Elle refusa, lembrassa, en lui disant:

Reste soumis et respectueux, François. Patiente, au moins, jusquà la Saint-Jean… Puis, montrant la vallée, létang glacé, la chaussée et les toitures de la maison, des moulins et de lusine couverts de neige, elle ajouta:

Et dire que cest pour ces biens périssables quune famille, jadis unie et forte, se divise, sémiette et risque de périr!


V



Quand Linou fut de retour à La Capelle, il était près de midi. Lalie leva les bras au ciel, en apprenant quelle revenait de Fontfrège:

Si cest possible!… Par un temps pareil toute seule!… Et M.Jacques qui est venu déjà deux fois!… Je cours lui dire que vous êtes retrouvée.

Linou se débarrassa de son chapeau, de son mantelet, de ses grosses chaussures, fourrées de neige congelée, et se mit en devoir de préparer un maigre dîner.

Son échec auprès de Cadet la faisait cruellement souffrir. En outre, elle avait marché vite malgré la côte, afin de se réchauffer… Maintenant son cœur battait à tout rompre, et elle respirait avec peine.

Midi sonna: elle récita l»angélus», et sen trouva réconfortée; et elle avait mis le couvert quand Lalie rentra. Elle gronda encore sa maîtresse: nétait-elle donc pas assez lasse de sa course folle, sans soccuper des apprêts du repas?… Elle voulait donc se tuer à la peine?…

Ne te fâche pas, ma bonne Lalie!… Ce que je fais là nest pas bien fatigant… Dînons…

Elle sassit à table, sans appétit, seulement par devoir.

Rien de nouveau, ce matin? demanda-t-elle.

Mais si!… Lucie Pagès à qui jai porté le pot de confiture, se plaint que vous nalliez plus la voir… Par ce gros froid, elle ne quitte pas son lit.

Pauvre Lucie!

La femme Bordes, de la Lande,  celle qui nous reprochait de ne pas lui apporter de leau de vie… il paraît quelle est bien bas.

Nous irons la voir tout à lheure.

Tout à lheure? Vous ny pensez pas: les chemins sont si mauvais, par là-haut, si emplis de neige et de glace, que le facteur lui-même a failli y rester…

Un homme, cest lourd; mais nous, Lalie, nous nous en tirerons… Et puis quoi encore?

Quoi encore? M.Sermet voudrait que, dimanche, jour des Rois, on chantât de nouveau les cantiques de Noël.

Si Cécile y consent, je ne demande pas mieux.

Je ne crois pas quelle ait le cœur à chanter, en ce moment.

Pourquoi ça?

Mais… après ce qui lui est arrivé, lautre fois… Et puis, le chagrin quelle doit avoir du congé donné par Garric à votre père…

Elle sait cela déjà? Pauvre petite!

Elles achevaient à peine leur frugal repas, quand on heurta à la porte… Cétait Jacques.

Eh bien, Aline? interrogea-t-il brusquement; tu nas pas réussi, je men doute?

Hélas! non.

Cétait bien la peine de partir de bonne heure, et par un temps de loup!… Que te disais-je?

Javais, en effet, trop espéré de lui… et de moi, fit tristement Linou… Lorgueil lui fait une cuirasse… Je croyais quaprès ses déboires à la mairie,  les embarras dargent sy ajoutant,  il serait plus facile à attendrir… Mais non… Il ne consentira jamais, dit-il, à prendre pour bru la fille de Mion… Pauvre Mion! pauvre morte dont lombre pèse sur son adorable enfant!…

Et la Sophie, que disait-elle?

Elle était à Saint-Jean, paraît-il, chez son notaire.

Chez son notaire? Mais tout sexplique, alors!… Elle aura consenti à livrer encore un morceau de sa dot pour rembourser M.Vergnade… Voilà Cadet remis en selle; et en avant les projets ambitieux!… Tu es arrivée en un mauvais moment… Mais cest reculer pour mieux sauter: son usine ne marchera pas… Jen ai parlé avec des gens qui sy connaissent. Son outillage est défectueux… Fontfrège est beaucoup trop loin de toute voie terrée: les transports seront trop onéreux; les bénéfices nuls… Notre frère achèvera de senfoncer… Aussi François na plus à hésiter: à sa place, jépouserais Cécile, malgré tout… Et comme il le disait, lautre jour, je minstallerais au moulin de La Capelle… Le jour où Cadet sentirait quil se noie, il sempresserait de rappeler son fils et de le mettre au gouvernail… Que lui as-tu dit, à notre neveu, en le quittant?

Tu me connais assez, Jacques, pour deviner que jai conseillé de patienter encore.

Patienter, patienter… des amoureux très épris? Au premier jour ils feront quelque escapade… et ils nauront pas tort…

Oh! Jacques!…

En tout cas, je ne men mêle plus… Et il était bien inutile de me rappeler.

Voyons, frère! Ne reviens-tu près de nous que parce que nous ten avons prié?… Je croyais que désormais tu avais fixé ta place ici, à côté de notre père, et que tu voulais y vieillir en maidant à y faire un peu de bien…

Avec ça que cest facile de faire du bien dans ce pays?

Ici comme ailleurs, à condition de savoir sy prendre, dêtre humble, patient et persévérant.

Tu me crois riche, peut-être?

Il nest pas besoin dêtre riche… Tu mas donné à distribuer, depuis mon retour ici, de quoi secourir assez de malheureux… Seulement, il faudrait que ces malheureux tu les déniches et les secoures toi-même… Il faut sintéresser à eux, les visiter, les consoler… Il y en a qui ont besoin dun conseil pour régler un différend, éviter ou suivre un procès… Mais tu peux te rendre utile de cent façons… Par exemple, des lectures, morales et instructives à la fois, de petites conférences aux jeunes gens, qui tempêcherait den organiser?… Le champ où tu peux semer est immense; et de ce champ-là, oui, tu devrais être le laboureur… Tiens, pour commencer tout de suite ta nouvelle vie, viens, avec Lalie et moi, tout à lheure, au hameau de la Lande, voir une malade et porter quelques hardes à de pauvres mères chargées de mioches…

Vous avez choisi un joli temps pour faire vos charités!

Ce nest pas à la Saint-Jean que les petits auront besoin de vêtements… Et il est certain que Jésus avait son idée quand il a choisi la nuit de Noël pour naître dans une étable… Allons, frère, viens avec nous; et prends ton fusil pour nous défendre des sangliers et des loups: cela te donnera une contenance…

Soit. Il ne sera pas dit que je vous aurai laissé aller seules à trois quarts de lieue, par une journée semblable.

Rendez-vous, dans une demi-heure, sur le chemin du Vignal.

Cest entendu… À propos, ma sœur, joubliais de te montrer une lettre bien inattendue, et qui contient de largent pour tes écolières.

Que dis-tu? Il lui tendit une lettre. Linou lut tout haut:

«Monsieur et cher compatriote,

Vous avez refusé de faire mon buste, mais vous ne refuserez pas cette obole pour les écolières de votre sœur. De mon lit,  car je suis couchée, à cause dun gros rhume,  je vois tomber la neige à travers les vitres; et jimagine quelle doit tomber aussi à La Garde et à La Capelle, et que les petites filles des mas éloignés doivent avoir aussi froid à leurs petites pattes, en arrivant en classe, que les pauvres pierrots qui viennent becqueter des miettes sur mon balcon… Voici de quoi acheter quelques chars du meilleur bois de Roupeyrac… En retour, dites à votre sœur, qui est une sainte, de prier un peu pour que je guérisse, et quà Pâques je puisse aller voir éclore les premières pâquerettes au Ségala… Et qui sait? Je ne désespère pas dobtenir alors de vous… au moins un médaillon…

Ne parlez pas de moi à votre neveu François: nous nous sommes promis une sincère amitié; et il saffligerait de me savoir malade…

Croyez, monsieur et cher artiste, à mes sentiments de respectueuse admiration.

Héloïse VERGNADE.»

Pauvre petite, fit Linou, les larmes aux yeux, comme nous jugeons souvent les gens à la légère!

En effet; on la crue dabord une coquette un peu délurée; ensuite, une nature foncièrement bonne, mais que Paris avait gâtée… Et la voilà qui, dans la souffrance, se révèle franche, compatissante et généreuse.

Tu la remercieras bien, nest-ce pas, Jacques? Et tu lui diras que nous prierons pour elle, maîtresse et élèves, tant et tant, que nous obtiendrons sa guérison.


VI



Ce matin-là, François apprenait, par un mot de son oncle Jacques que, la veille, en équarrissant un tronc darbre givré, Garric sétait enfoncé la hache de deux doigts dans le cou-de-pied droit, et que le docteur de Randan, appelé en hâte, avait déclaré quil ne sen était fallu de presque rien que lartère ne fût tranchée…

Le jeune homme dit aussitôt la nouvelle à ses parents, et quil partait pour le moulin de La Capelle pour offrir son aide au père Terral sil en avait besoin.

Cadet fit la grimace. De quelle utilité pouvait-il être là-haut, la gelée immobilisant les roues et les vannes?… Dailleurs, Jacques et Linou nétaient-ils pas auprès de leur père?

Nimporte, répondit François, je vais voir ce qui en est.

Cest une façon comme une autre, riposta méchamment le meunier, de reconnaître officieusement Garric pour ton beau-père, et dentrer en ménage avant de passer à la mairie.

Un flot de sang sauta au visage de lamoureux. Il se contint pourtant, se bornant à répondre:

Quand jentrerai en ménage, mon père, ce sera au grand jour, et avec lapprobation du maire et du curé. Je vais simplement aux nouvelles.

Et il partit.

Il trouva Cécile qui descendait la côte, revenant de chercher à la poste divers objets envoyés par le docteur.

Un double cri:

Cécile!

François!

Ils sembrassèrent longuement, puis se hâtèrent vers le moulin.

Jeantou, pâle, était à demi allongé sur le banc du coin du feu, le pied blessé reposant sur une chaise. De lautre côté du foyer, le père Terral tisonnait, à son habitude, du bout de son bâton ferré.

Mon pauvre Jean! fit François en prenant les mains du blessé… Voilà une mauvaise chance!

Vous pouvez le dire, monsieur François.

Le père Terral, avec légoïsme inconscient des vieillards, dit quil sétait blessé lui-même plusieurs fois de la même façon; et que quiconque manie une hache doit sattendre à la trouver souvent gourmande de sa chair… Il avait bien dit à Jean de ne pas équarrir ses «rouis» durant la gelée… Et il ajouta:

Jeantou est puni; il voulait me quitter: Dieu la blessé à la patte…

Oh! voyons, grand-père, fit François, sur un ton de douloureux reproche.

On peut bien plaisanter un brin, puisquil na rien de cassé.

Souffrez-vous beaucoup, Jean, demanda le jeune homme.

Pas trop maintenant; mais hier, quand le médecin ma nettoyé la plaie et me la recousue, jai dû un peu serrer les dents, je lavoue.

Mon pauvre papa! faisait Cécile en larmes, à demi agenouillée devant son père pour lembrasser.

Je ne dois pas trop me plaindre, reprit le blessé… Dabord, je me suis blessé par ma faute, car je savais que le bois gelé et givré est traître… Ensuite, jétais un peu distrait, comme cela marrive depuis quelque temps; et on ne doit jamais lêtre quand on manie un outil dangereux… Et puis, je pouvais y aller encore plus profondément, et me couper les grosses veines… Et tout le monde na pas sous la main une infirmière comme votre tante Aline, qui est aussitôt accourue, et qui na pas perdu la tête, elle, oh! non!…

Elle a lié ma jambe, au-dessus du genou, dun bout de corde, et, avec le manche de la pelle à feu que voilà, elle a tourné vigoureusement, serré à me faire crier… mais elle a arrêté le sang… Quelle bénédiction pour les malheureux du pays que le retour de cette sainte fille!

Des pleurs dattendrissement lui vinrent aux yeux.

Voyons, père, fit Cécile grondeuse; le médecin a défendu ces émotions… Cest bon pour les femmes de pleurer!

Et tu ne ten es pas fait faute, ma pauvre Cécile.

Nous serions trop malheureuses, nous autres, si Dieu ne nous avait pas donné le don des larmes.

François regardait tendrement la belle fille tenant dans ses bras la tête du blessé, mais sefforçant de sourire à son amoureux.

Celui-ci soffrit à venir faire marcher la scierie jusquà la guérison de Jean.

Toi aussi! dit plaisamment le vieux Terral; nous ne manquerons pas de bras!… Jacques sen charge de la scierie… Oui, un ancien avocat, un ancien juge, un «esculteur»!… Il prétend maintenant faire de la planche et du feuillard.

Pourquoi pas, grand-père? Il est fils de maître, et lon noublie jamais tout à fait son premier métier… En tout cas, dès le dégel, comptez sur moi, au besoin… Je reviendrai un de ces jours; bon courage, Jean!

Cécile sétait relevée pour laccompagner jusquau seuil. Entre la double porte, une nouvelle étreinte muette les unit quelques secondes.

Je taime, Cécile, souffla-t-il dans loreille de la jeune fille.

Je taime, François, répondit-elle tout bas.

Dans lépreuve, ils se sentaient plus chers lun à lautre, et le tutoiement avait reparu.

Jacques Terral fit comme il lavait annoncé. Lorsque, quelques jours plus tard, le vent eût tourné au sud-est et fondu neiges et glaces, il descendit un matin à la scierie, et la mit en branle. Grande stupéfaction du père Terral et de Garric, qui accoururent au bruit, aussi vite que le permettaient à lun ses béquilles, à lautre, ses quatre-vingt-quatre ans, et trouvèrent le nouveau mécanicien debout derrière le chariot, clignant de lœil comme un professionnel, pour sassurer que la lame, senfonçant au cœur dun hêtre, irait bien droit au but.

Il se retourna et sourit aux deux invalides.

Voilà… fit-il; jen use comme il y a quarante ans, et il me semble que je rajeunis.

Le père Terral restait sceptique.

Ça ira à peu près, tant que durera cette bille, mon pauvre aîné; mais quand il faudra en ajuster une autre?…

Nous verrons, père; laissez-moi faire à ma guise… Je ne casserai rien, allez!

Prenez garde à la hache, en tous cas, monsieur Jacques; recommanda Garric… Vous voyez: elle porte encore des traces de mon sang…

Sois tranquille, Jean, je me méfierai… Retournez près du feu, lun et lautre.

Et il fit son nouveau métier de son mieux, durant plusieurs heures, sans autre accroc quune planche ou deux légèrement faussées, et quelques ampoules aux mains pour avoir trop serré le manche de la hache et trop pesé sur celui de la lime.

Le soir, quand Linou vint, après la classe, faire le pansement quotidien du blessé, elle fut émerveillée de trouver son aîné empilant, hors de la scierie, la planche quil avait débitée.

Il y en a six «cannes», comme ils disent ici… Ce nest pas une journée merveilleuse comme rapport; mais demain donnera davantage… Il faut à tout de lentraînement.

Il ne se redressait pourtant quau prix dun effort visible.

Les reins? interrogea Linou… Je dirai à Lalie de bien bassiner ton lit, ce soir: cest souverain… Je suis bien contente, Jacques, de te voir la main à la pâte… Cest bon signe.

Ils remontèrent la côte ensemble jusquà la maisonnette de Jacques.

Je dormirai bien, cette nuit, je crois, dit celui-ci en poussant sa porte…

Il ne dormit pas aussi bien quil lespérait: la lassitude nest pas toujours une bonne berceuse. Et, quand il se leva le lendemain, il se sentit raide et fort endolori. Mais lamour-propre lui criait: «Marche!» Il redescendit à la scierie, besogna une heure, puis alla demander sa part de la soupe aux pommes de terre, aux haricots et aux jeunes pousses de choux meurtries par le gel, qui constituait le déjeuner habituel des meuniers. Il mangea de bon appétit, au grand ébahissement de Cécile, en compagnie de Terral et de Garric.

Nous ferons décidément quelque chose de notre apprenti, disait gaiement le vieillard à Jeantou, en montrant Jacques. Quelle sottise de lavoir jadis envoyé au collège! Sa vocation était de me continuer ici… Ah! si vieillesse pouvait!…

François arriva sur ces entrefaites.

Trop tard! la place est prise, fit Jacques: la scierie et moi ne faisons plus quun…

Cécile apporta un couvert et un verre pour son fiancé. Et le déjeuner fut charmant… Garric dit quil commençait à pouvoir appuyer au sol son pied blessé. Linou,  cétait un jeudi,  vint faire le pansement accoutumé; elle voulut voir dans ce groupement fortuit et familial, un acheminement vers lunion rêvée. François, qui échangeait, à la dérobée, de tendres regards avec son amoureuse, se sentait comme engourdi de bien-être; il eût voulu se persuader quil était chez lui, marié, définitivement heureux au milieu des siens… Mais ce nétait encore quun beau rêve; et de ces rêves-là on séveille toujours trop tôt. Il reprit le chemin de Fontfrège où lattendaient le silence boudeur de sa mère et les propos ironiques ou rageurs du meunier vaniteux, de plus en plus irrité par lenveloppement dont son héritier était lobjet de la part de Jacques, de Linou, du vieux Terral et… de la fille de Mion.


CINQUIÈME PARTIE




I



Voici mars. Le soleil remonte. Neiges et glaces ont disparu. Lactivité reprend: attelages par les chemins, charrues dans la glèbe, troupeaux bêlants sur les prés qui commencent à verdoyer le long des ruisseaux et autour des sources claires.

Les moulins ont repris aussi leur besogne joyeuse, et ils fleurent bon la chaude farine. Les scies bondissent en cadence, mordant les chênes et les hêtres. Devant lusine de Fontfrège commencent à sélever dénormes tas de grosses bûches de châtaignier.

À La Capelle, Jeantou, quoique boitant un peu, sest remis au travail; et Jacques, dépossédé, regrette ces semaines de vie rude à la scierie qui ont retrempé ses muscles et remonté son moral… Il reprend son ébauchoir, faute de mieux, parfois le ciseau et le maillet des vieux sculpteurs pour tailler, dans un bloc de granit roulé du «puech» du Vitarel, quelque figure de rustique, et tout dabord la stèle destinée à la sépulture de sa mère.

Et Linou, avec une énergie admirable, et des forces quon neût point soupçonnées dans son corps grêle et sous ses traits émaciés, faisait la classe, sans y manquer une heure, à ses cinquante écolières,  sans pour cela cesser dêtre marguillière en chef, garde-malades, porteuse de secours et de consolations aux pauvres gens. Grondée souvent par Jacques, qui lui reprochait de se tuer à la besogne, elle promettait de se chercher une adjointe pour lannée suivante et pensait très sérieusement à appeler auprès delle la petite nonne de Saint-Affrique, la sœur Émilie, dont elle continuait à recevoir des lettres désolées.

Le Préfet, lui, sétait décidé à convoquer de nouveau les électeurs de La Capelle pour lélection des trois conseillers qui manquaient toujours au Conseil municipal. Les opérations, cette fois, se firent très régulièrement et dans le plus grand calme, présidées par un conseiller de préfecture et surveillées par la gendarmerie. Terral patronnait sous main une liste, et Boussaguet, discrètement, la liste des trois radicaux démissionnaires, lesquels furent réélus. Les modérés et les conservateurs sabstinrent en grand nombre; ils avaient tiré au clair lattitude de Terral dans laffaire de lÉcole libre, et avaient acquis la preuve que lautorisation accordée à Linou lavait été à linsu de lancien maire, sinon malgré lui.

Lélection du maire eut lieu le dimanche qui suivit celle des trois conseillers. Par six voix sur douze et au bénéfice de lâge, un ami de Terral, Vigroux, de La Garde, lemporta sur un ami de Boussaguet… Cétait un maire dattente; personne ne sy trompa, la vraie lutte aurait lieu un peu plus tard entre Terral et Boussaguet lui-même. Cependant Terral ne manqua point de tambouriner quen somme le vainqueur cétait lui, vainqueur de Boussaguet et de la Préfecture à la fois… Vienne la réélection de Bourgnounac à la Chambre, et le minotier de Fontfrège sera de nouveau le maître du pays!…

Ces espérances nétaient pas faites pour rendre Cadet conciliant ni pour diminuer son orgueil. Il tablait toujours, dailleurs, sur le prochain départ de Garric du moulin de La Capelle; plus que trois mois pour atteindre la Saint-Jean… Et, tout bas, il se disait encore que son père, ayant quatre-vingt-quatre ans, pouvait disparaître au premier jour… Cadet manœuvrerait alors pour que le moulin passât entre ses mains… Jacques nétait quun rêveur inquiet et inconstant qui, leur père mort, quitterait sans doute de nouveau le pays… Et quant à Linou, lâme véritable de tout ce petit monde, sil redevenait maire, il sarrangerait bien pour lui faire retirer lautorisation denseigner, et lamener à chercher une école ailleurs…

Cécile, cela va sans dire, ignorait tous ces calculs dirigés contre elle; les oreilles ne lui en tintaient même pas. Elle était heureuse de voir son père guéri, et elle avait une foi aveugle dans son amoureux et dans Linou, sa bonne tante avant la noce. Elle sentait, à certains indices, que son père reprendrait son congé du moulin de Terral… bref, le renouveau aidant, qui sannonçait déjà par un soleil plus brillant et des souffles attiédis, par quelques violettes au pied des aubépines et quelques chansonnettes de mésanges dans les vieux poiriers, elle se remettait à fleurir et à chanter aussi.

Et un jour, il lui arriva une aventure singulière… Elle revenait du lavoir et traversait la chaussée, son battoir balancé dune main, les bras nus jusquaux coudes, la figure fraîche de récentes ablutions, la couronne de ses cheveux dorés tressée à la diable,  souriant doucement à son amour et à ses espérances, au printemps et à la vie,  lorsquelle demeura saisie en voyant venir vers elle, au bas de la côte, une petite voiture, basse sur roues, traînée par deux mignons ânes gris richement harnachés. Dans la voiture, tenant les rênes, un gros homme mis en monsieur; et, à côté de lui, assise, à demi couchée plutôt, une jeune femme emmitouflée et dont on ne voyait guère que les yeux noirs, profonds, ardents et tristes à la fois.

Cécile fit une inclinaison de tête, et elle allait continuer son chemin, quand la petite femme sortit des couvertures une main fluette quelle appuya sur le bras de son compagnon pour linviter à arrêter le coquet attelage.

Mademoiselle? interrogea une voix douce, un peu cassée, nêtes-vous pas Cécile Garric, du moulin?

Je suis, en effet, la fille du fermier du moulin que voilà.

Et cest vous qui devez épouser François Terral, du moulin de Fontfrège?

Cécile rougit et ne répondit pas.

Ma question vous paraît indiscrète, je le comprends… Pourtant elle nest que sympathique… Sachez dabord qui je suis…

Une quinte de toux coupa la parole à létrangère, qui se redressa et dégagea son visage des fourrures… Ses traits étaient tirés, le tour des yeux bistré, les pommettes ardentes… Cécile, qui avait entendu parler par François et par Linou de la petite Parisienne de La Garde, laquelle, disait-on, sen allait de la poitrine, neut pas de peine à lidentifier.

Vous êtes peut-être MlleHéloïse?

Elle-même, oui, Héloïse Vergnade… Et je voulais vous faire mes compliments et mes souhaits de bonheur… Je connais un peu celui que vous aimez… Peut-être même vous a-t-on dit quil avait été un moment question de me le donner pour mari, à moi…

Cécile pâlissait et regardait toujours avec quelque défiance celle en qui elle avait craint, six mois plus tôt, une rivale.

Rassurez-vous, Cécile, M.François ne sera jamais que mon ami… Vous épouserez un garçon franc, courageux et loyal… Soyez heureux ensemble, et… priez pour moi… quand je serai morte…

Veux-tu ne pas parler ainsi? gronda affectueusement M.Vergnade… Tu es à La Garde depuis une semaine, et déjà tu vas beaucoup mieux… Tu parles de mourir!… Mais dans un mois lair du Ségala taura débarrassée de ton rhume…

La pauvre petite sourit mélancoliquement.

Lair du Ségala? reprit-elle… oui, il est bien pur et bien doux… Ah! si jétais venue le respirer plus tôt!… Ne va jamais habiter la ville, Cécile… jamais, quoi quon ten dise, tu mentends? jamais!

Elle sexaltait en parlant; une nouvelle quinte larrêta.

Retournons, dit le père; il fait déjà frais au bord de leau.

Encore un mot, Cécile, reprit la malade.

Elle tira de son réticule une petite boîte nouée dune faveur bleue, et la tendit à la jolie meunière.

Veux-tu, Cécile, (tu vois, je te tutoie déjà!) veux-tu me faire le plaisir daccepter ceci en souvenir de moi?

Cécile navançait pas la main.

Cest une croix-jeannette sans aucune valeur, je te lassure: accepte-là, ça me fera plaisir… Jai vu, tout à lheure, ta grande amie, qui sera un jour ta tante, MlleAline; et aussi M.Jacques, qui ma promis, cette fois, de venir à La Gardette faire mon médaillon…

Je leur ai parlé de toi, à tous les deux… Tu vois que je ne suis pas tout à fait une étrangère… Prends donc, Cécile!

Jaccepte alors, dit la meunière… Mais, à votre tour, Mademoiselle, il faudra que vous acceptiez quelque chose de moi… Aimez-vous le miel, Mademoiselle?

Beaucoup!

On le récoltera ces jours-ci; et jirai vous en porter un beau rayon tout chaud.

Cest entendu, ma bonne Cécile…

Elle écarta un peu les couvertures, prit entre ses mains fiévreuses les mains fraîches de la jolie paysanne, et, les serrant de toutes ses forces:

Surtout, ajouta-t-elle, ne te laisse pas rebuter par les résistances des parents de ton fiancé, ils seront bien obligés de céder… Lamour est plus fort que tout… plus fort, dit-on, que la mort.

Et, plus bas, comme se parlant à elle-même, elle ajouta:

Et ça, cest ce que je ne saurai jamais.

Cécile, qui avait plutôt deviné quentendu ces paroles, sefforçait de ne pas pleurer; et M.Vergnade toussotait pour cacher son émotion.

Tu vois, fit-il, je menrhume aussi, au bord de cet étang; rentrons! Et il fit faire un demi-tour à son attelage.

Au revoir, MlleHéloïse, dit Cécile de sa voix la plus ferme; et bon courage! Jirai vous voir bientôt.

Elle resta là un bon moment à regarder sen aller cette voiture dans laquelle une jeune fille de son âge, mais riche, gâtée par la vie,  si coquette et si gaie, paraît-il, six mois auparavant,  se sentait mourir.

Dès que la voiture eut disparu, Cécile gravit la côte et courut tout conter à Linou:

Oh! Sœur Marthe! sécria-t-elle, toute vibrante et la gorge pleine de sanglots… Vous avez vu cette demoiselle Héloïse de Paris, si malade et si bonne? Elle ma parlé, ma offert un bijou… Je ne voulais pas; elle ma assuré que vous ny verriez point de mal; et jai accepté…

Et tu as bien fait, Cécile. Moi aussi, jai accepté delle de largent pour les pauvres; et nous le distribuerons ensemble, si tu veux… Et ensemble nous prierons pour elle…


II



Quand le bruit arriva à Fontfrège de la visite de M.Vergnade et de sa fille à Aline, à Jacques et à Cécile, Cadet-Terral et Sophie firent la grimace. Lentretien surtout de MlleHéloïse avec la fille de Garric,  entretien quon amplifia à linfini,  le petit cadeau offert à Cécile,  et dont on fit une cassette pleine de riches bijoux,  voilà surtout ce qui mordit au cœur le vaniteux meunier… Sa femme, restée dévote et amoureuse de considération, nétait pas sans remarquer que les sympathies des honnêtes gens allaient de plus en plus vers les Terral de La Capelle au détriment de ceux de Fontfrège,  exception faite, bien entendu, pour François que lon savait de cœur avec Aline et Jacques, et que tous souhaitaient voir épouser Cécile… Aussi elle conseillait à son mari de ménager un peu plus lopinion.

Mais Terral se cabrait… Lopinion? Il sen moquait un peu… Il continuerait à marcher avec son parti, qui était celui du progrès…

La campagne électorale était commencée. Galinier, candidat progressiste, celui qui savait les noms de tous les électeurs et ceux de leurs bêtes, après avoir paru vouloir tenter la fortune contre Bourgnounac, député sortant, sétait ravisé, et avait changé de circonscription. Les modérés avaient alors confié leur drapeau à un M.Laroque, un ancien magistrat comme Jacques Terral.

M.Bourgnounac avait annoncé à Cadet-Terral sa visite imminente dans le canton de Saint-Jean. Et le meunier allait se dévouer à la réélection de lex-sous-ministre; cétait assurer la sienne à la mairie de La Capelle. Quand on laurait vu, sur tous les champs de foire, dans toutes les auberges et dans tous les hameaux, en compagnie de Bourgnounac, à tu et à toi avec lui, on comprendrait bien que malgré sa révocation, il était encore quelquun et comptait en haut lieu…

Inutile de raconter cette campagne électorale, semblable à toutes celles qui ont eu lieu depuis 1902.

Des flots de vin coulèrent dans les cabarets, et des flots de mensonges des lèvres des candidats. Il y eut des défilés épiques sur les champs de foire, des injures, des menaces, des rixes.

Bourgnounac fut battu à mille voix de minorité; et les vainqueurs, qui avaient été les vaincus de 1902 et furieusement molestés alors, rendirent à leurs adversaires figues pour raisins et pain blanc pour fouace…

Ce fut dans la nuit qui suivit le dépouillement du scrutin, et tandis que les triomphateurs ivres hurlaient sur la route en revenant de Saint-Jean, que la pauvre petite Héloïse mourut.

Car, ni la science des médecins,  on en avait mandé de Montpellier et de Paris,  ni les prières, ni les messes, ni le vœu daller en pèlerinage à Lourdes, rien navait pu enrayer le terrible mal.

La veille, Linou était encore venue la voir. Elle ne se croyait pas si près de sa fin, la malheureuse enfant; que dis-je! Elle se persuadait quelle allait mieux, que la Vierge avait fait un miracle pour elle… Mais aussi, dès quelle pourrait se lever, comme elle courrait la remercier, à Lourdes même!…  Et puis, disait-elle à Sœur Marthe,  comme elle persistait à nommer Aline,  dès mon retour, nous nous occuperons de marier Cécile et François, nest-ce pas?… Avec papa, jirai implorer votre frère de Fontfrège: il ne pourra pas nous refuser son consentement… Ensuite,… ensuite, je ne sais pas, Sœur Marthe… Peut-être je ferai comme vous, jentrerai dans un couvent, puisquil y en a encore… Ou je me ferai garde-malades; jirai soigner nos petits soldats, au Maroc ou ailleurs… Et pourquoi nirions-nous pas toutes deux? Voulez-vous, Sœur Marthe? Sœur Marthe! Quel joli nom!… Si vous ne le reprenez pas, vous me le céderez, nest-ce pas?

Linou devait faire appel à toute la fermeté acquise au prix de 35 ans de vie religieuse et de beaucoup de veilles au lit des agonisants pour ne pas fondre en pleurs en écoutant dérouler de longs projets cette voix lointaine, qui semblait déjà venir de lau-delà.

Quand elle quitta la chère petite, lui promettant de revenir bientôt, elle lembrassa tendrement et lui dit: «Oui, mon enfant, oui, vous avez une excellente idée. Nous irons ensemble soigner nos soldats malades… et nous ne nous quitterons plus…»

Une heure après, le délire la prit; et, à laube,  une aube davril, pleine de gazouillis doiseaux,  elle inclina sa tête sur lépaule, avec le geste dun pinson mettant la sienne sous laile pour dormir, et elle expira…

M.Vergnade, pauvre gros homme quon croyait peu sentimental, seffondra sous le coup, devint une loque gémissante et pleurante.

Il fit faire à la morte des obsèques magnifiques et telles que le pays nen avait jamais vu. LAmicale parisienne des originaires de La Capelle et de La Garde avait offert récemment, nous lavons dit, un corbillard commun aux deux paroisses: on sen servit pour la première fois. MlleHéloïse avait souscrit, six mois plus tôt, au cours dun banquet suivi de bal, pour lachat du char funèbre qui devait, si peu de temps après, porter sa frêle dépouille dans le petit enclos du Ségala où pointaient les premières pâquerettes.

François et Cécile, très sincèrement affligés, déposèrent sur la tombe toutes les jacinthes et toutes les anémones quils avaient pu trouver dans les prés de la Durenque et les combes de Roupeyrac.


III



Pâques, tardif cette année-là, justifia pleinement la seconde partie du dicton:

Pas de Noël sans agneaux,

Ni de Pâques sans oiseaux.

La pie, dans les hauts châtaigniers encore nus et le merle dans les houx du bord de létang, saffairaient déjà à nourrir leurs couvées. Le rossignol était de retour; et le coucou lançait du fond des bois, partout présent, partout invisible, son appel voilé et mystérieux.

Linou avait donné congé à ses écolières, dès le mercredi saint; et, durant les quatre jours qui suivirent, elle ne quitta guère léglise, soit pour la parer, soit pour y prier. Elle commémorait avec ferveur la date de ses résolutions suprêmes de jadis et de son départ pour le couvent.

Elle apprenait aussi à ses petites chanteuses un «Alleluia» et un «Regina cœli» pour le jour de la Résurrection.

Jacques Terral, lui, était reparti pour Rodez, où il voulait entendre les chantres et la maîtrise de la cathédrale dans Les Jérémiades, le jeudi saint; le Stabat, le vendredi et lO filii, le jour de Pâques.

Tu seras donc toujours le même, mon pauvre aîné, avait gémi Linou. Il faut à ta dévotion un cadre spécial, la cathédrale, les cloches du clocher de François dEstaing, et lorgue tonnant sous les doigts de ton ami Fromentier… Chrétien artiste, médiocre chrétien!… En tous cas, ne reste pas encore deux mois là-haut…

Je naurai garde! avait-il répondu. Je veux jouir du printemps au Ségala,  ce qui ne mest pas arrivé depuis quarante ans. Je veux aller chercher des nids, comme autrefois, et écouter le coucou sous les hêtres de Roupeyrac.

Le surlendemain de Pâques, comme elle allait visiter, à La Baraque, une vieille femme infirme, en montant la «carral» creuse de la Barrière, Linou aperçut Jean Garric qui, dans son petit clos du Vignal, venait saccouder à la claire-voie le séparant du chemin. Elle eut vite deviné ce qui amenait là son lointain fiancé: il avait bonne mémoire, lui aussi… Au lieu de chercher à léviter, Linou bravement linterpella:

Que fais-tu par là, Jean?

Il devint très rouge, hésita quelques secondes, puis répondit à voix presque basse:

Je viens méditer sur ce que jy faisais, il y a trente-six ans, à la même date… Je vous guettais (il navait jamais pu se remettre à la tutoyer), comme aujourdhui.

As-tu donc quelque chose de nouveau à me dire? Il hésita encore un peu.

Non, oh! non… rien de nouveau… Une idée qui mest venue, comme ça, de me retrouver au même endroit, sur votre chemin, après si longtemps, si longtemps… et tant de… choses qui se sont passées depuis…

Linou sentait bien quen dépit des promesses réitérées quil lui avait faites, lhiver précédent, pendant quelle pansait sa blessure, Jean, guéri de corps, ne létait pas de cœur.

Pourquoi, mon pauvre Jeantou, remuer ainsi toujours le passé?… Est-ce que tu songes à leau qui a fait tourner ta meule quand elle est en fuite vers Roupeyrac, Fontfrège et le Gifou? Pour toi, elle est déjà à Bordeaux, à la mer… Elle ne remonte point vers létang, nest-ce pas?… Ainsi de nos sentiments des années lointaines… Vouloir les retrouver, cest sacharner après une ombre, après une eau fuyante… Et cela rend un peu lâches et très malheureux… Vis pour le présent et pour lavenir; pour ta fille, qui taime et qui te fait honneur et quil faut tefforcer de rendre heureuse… Retourne à ta scierie et à ton moulin; moi, je vais à mes pauvres aujourdhui et à mes écolières demain… Plus de rêveries! Travaillons à nous rendre utiles et à devenir meilleurs.

Et elle était partie, alerte et vaillante, comme une abeille allant à la miellée. Lui, penaud, restait là, accoudé, à la regarder séloigner par le même chemin où il lavait jadis accompagnée, le jour des adieux.

Comme elle est changée! se disait-il à mi-voix; ce nest plus Linou!…

Et, au bout dun moment:

Elle a raison… elle a eu toujours raison… Oui, je dois arracher et jeter loin de moi toute cette mauvaise herbe qui me mange le cœur. Je nai plus le droit daimer que Cécile et dassurer son bonheur…

Une heure après il était à la scierie; Cécile au Moulin-Bas: la vie active et saine continuait dans le murmure de leau joyeuse qui plus que jamais semblait se hâter.

À Fontfrège, la même eau pesait sur les turbines de Cadet-Terral, et, avec moins délan, de bruit et décume  et de joie aussi;  elle faisait le même ouvrage: de la farine pour le pain de la huche, et de la planche pour les berceaux et les cercueils…

Léchec de Bourgnounac avait, un instant, abattu le meunier; mais il sétait vite ressaisi; dailleurs, Bourgnounac se vantait de faire casser lélection de son rival.

Lusine pour traiter le bois de châtaignier fut mise en train, ce même jour, par un contremaître et un ouvrier venus du chef-lieu. Tous les désœuvrés de La Garde et pas mal de ceux des environs étaient accourus pour assister à ces débuts; mais il en furent pour leurs pas: on nentre pas dans ces usines comme dans les scieries ou les moulins; les opérations quon y fait sentourent de mystère. Les badauds durent se contenter de voir rouler dans lintérieur les grosses bûches quon appelle des «asclos», et de recevoir de Cadet et de son fils, quand ils apparaissaient au seuil, quelques courtes et vagues indications. Seul, M.Bonneguide put causer assez longuement avec son ancien élève; et ils parlèrent moins de lextrait tannique attendu que des sentiments et des projets du jeune homme. Le vieux maître décole voulait savoir où en étaient ses amours, et surtout si les résistances du minotier-usinier ne faiblissaient pas un peu depuis sa révocation de la mairie et la défaite de Bourgnounac. François dut avouer quil ny avait aucun changement.

Aussi, ajouta-t-il, cest sans goût que je continue mon travail… Dabord, vous le savez, je répugne à cette destruction sauvage de nos châtaigneraies… De plus, je nai pas foi dans le succès de lentreprise… Enfin, ce nest que pour pratiquer les devoirs envers nos parents tels que vous nous les enseigniez jadis, que je reste là à faire la coutumière besogne, espérant toujours un changement qui ne vient jamais.

Cest dun brave garçon, ce que tu en fais, François.

Que men reviendra-t-il?

Dêtre plus heureux un jour, que si tu navais pas eu à lutter. Le bonheur sachète; et il vaut mieux le payer par avance.

Oui, on me dit cela, ma tante Linou, mon oncle Jacques, que sais-je? Et je mefforce de le croire et de prouver que je le crois… Mais je sens que je serai bientôt à bout de patience ou de forces… Je tomberai malade… ou je men irai dici.

Il avait pris sous le bras son vieux maître et lavait réaccompagné quelques pas. En le quittant deux larmes montèrent à ses yeux, quil écrasa dun revers de ses doigts.

Pauvre petit! murmura M.Bonneguide… Courage quand même! jusquau bout!… Il y eut toujours un Dieu pour les amoureux: tu auras ta Cécile un jour.

Cadet, lui, se rengorgeait en voyant enfin fonctionner son usine, sa chose, sa création. Il courait de la scie débitant les bûches en tranches minces comme des ronds de saucisson, aux chaudières où on les faisait ensuite longuement bouillir, et enfin aux cuves où lévaporation du liquide laisserait le résidu destiné au tannage rapide des cuirs… Le dimanche suivant, il fit même rédiger par M.Couffignal une note enthousiaste quil adressa à un journal de Rodez. On y vantait «lesprit dentreprise, linitiative hardie» de lancien maire de La Capelle «qui allait transfigurer et enrichir la région, jusque-là si déshéritée, de la Durenque et du Gifou… Que le Conseil général, enfin bien inspiré, se décidât à voter le chemin de fer dintérêt local qui, par Saint-Jean, relierait Rodez à Albi, et le pauvre Ségala, se dépouillant enfin de ses châtaigniers, comme il sétait déjà dépouillé de ses genêts et de ses bruyères, si sottement vantés par les romanciers et les poètes, ne tarderait pas à devenir un vrai jardin rouergat…» Oh! la belle tartine! M.Buffanel dut en être jaloux…

Jacques Terral, alors au chef-lieu, lut larticle, haussa les épaules. Il ne fut pas le seul. Dans les cafés, entre deux manilles, les joueurs se passaient le journal et ricanaient: «Quel bluff!»

Jacques rentra à La Capelle, persuadé que son cadet courait à la ruine. Il fit part de ses craintes à Linou et à François quil avait mandé durgence. Tous trois délibérèrent, encore une fois, sur les moyens de le sauver. Que tenter? Cadet avait des œillères qui lui venaient de sa vanité. Les avis de Jacques lui seraient suspects; Linou ne comptait pas à ses yeux: une vieille fille, une défroquée!… Qui donc pourrait avoir prise sur cet entêté?

Peut-être vaudrait-il mieux agir, cette fois, sur ma mère, opina François… Elle redoute autant que nous léchec de la nouvelle entreprise; et elle serait sans doute bien aise den arrêter les frais, quitte à payer encore sur sa dot le bois acheté et les gages des deux ouvriers employés à lusine, qui, dautre part, lui pèsent fort par leurs exigences de nourriture et de logement.

Eh bien!, dit Jacques, essaye de jouer cette dernière carte. Quelles sont les personnes qui ont de laction sur ta mère?

Une seule, je crois, mon grand-père maternel, Puech, le maître de La Calcie, devant qui ma mère tremble comme la feuille et que mon père redoute aussi.

Va donc voir le père Puech; et dis-lui la vérité…

Soit, jirai demain.

Et il fit comme il avait dit. Il trouva le vieillard gardant son troupeau sur le «puech» de Boudes,  «son frère», disait-il, en plaisantant: «Puech sur le puech.»  Coiffé de son large feutre délavé, enveloppé de léternelle limousine par-dessus son sarrau, car il bruinait ce jour-là, adossé à un «casel» de pierrailles qui labritait des quatre vents tour à tour, il tressait une corbeille, en chantant à pleine gorge l«Ave Maris Stella».

François fut pressant, suppliant même, car il voulait à tout prix que son père, pourtant si dur pour lui, sarrêtât au bord du gouffre…

Le père Puech fit dabord la grimace, et montra le reste de ses crocs, comme le vieux dogue chargé de garder son portail… Puis il récrimina contre son gendre, un «oiselet», un ambitieux sans consistance, un vrai casse-cou pétri dorgueil; ensuite, contre Sophie sa fille, une sotte qui, pouvant épouser le plus riche terrien du pays, était allée samouracher dun farinel de quatre sous…

Ah! le pauvre François en ouït de dures sur les auteurs de ses jours!

Enfin, le vieux dit quil verrait, quil réfléchirait, quil confierait son troupeau durant quelques heures au valet de labour et descendrait peut-être jusquà Fontfrège… Mais il en cuirait à Sophie et à Cadet… ils apprendraient de quel bois on se chauffe à La Calcie…

Merci, grand-père pour la démarche que vous allez tenter; mais ne dites pas que je vous lai demandée…

Ah! ah! ricana le rude vieillard; tu crains déjà les coups? Tu nas donc pas plus de cœur quun poulet? Javais pourtant ouï dire que tu étais vaillant et que le sang des Puech paraissait battre dans tes veines…

Le sang des Puech et le sang des Terral ne se doivent rien lun à lautre, je pense, répliqua vivement le jeune homme.

Tu regimbes? petit-fils du «Roitelet!»… Eh bien, ça ne me déplaît pas, au contraire… Au fait, ton grand-père du Moulin de La Capelle,  quoique «taillé à lépargne»{2} et trop court pour faire même un fantassin, nétait pas sot, ni manchot, dans le temps… Et cest bien pour ça que jai donné ma fille à son cadet, qui ne le vaut pas…

Grand-père, je vous en prie!…

Oui, oui, défends-le: il en a besoin… Jirai aux Anguilles, demain, ou après-demain… Veux-tu boire un coup?… Un peu vert encore, le petit cru dAyssènes… Mais, avec un oignon et un coin de chanteau, il passe tout de même.

Il tendit sa gourde à François qui, à la régalade, en avala quelques gorgées. Le vieux limita, puis frotta sur ses lèvres minces et rasées le dos de sa main râpeuse.

Merci, grand-père, fit le jeune homme: votre petit vin est excellent… Mais je me sauve, car on a besoin de moi à la maison.

Et de moi aussi, nest-ce pas? On ira…

Là-dessus, il commanda à son chien «Bourru» daller chercher deux brebis gourmandes qui tondaient lemblave limitrophe de son pâtis; puis il se remit à sa corbeille et à son hymne: «Monstra te esse matrem!»


IV



Le printemps était superbe, même un peu trop chaud: en mai on se serait cru déjà en juillet.

Linou navait plus guère quun quart de ses élèves; les autres gardaient les brebis, les vaches, les dindons ou les oies. Ses malades aussi étaient moins nombreux, et la charitable fille pouvait se délasser un peu des fatigues de lhiver. Elle voyait plus souvent son vieux père, qui, depuis les beaux jours, était plus ingambe et errait autour des moulins, dans les petits chemins herbeux et fleuris, bordés de haies daubépines pleines de fauvettes et de rossignols, ou de vieux murs verdis auxquels lon sadosse volontiers auprès des lézards. Il y faisait de longs sommes, y disait, au réveil, quelques dizaines de chapelet, se trouvant parfaitement heureux parce quil avait décidé Garric à reprendre son congé et à rester fermier au moulin.

Ses vieux amis, le curé Le Crouzet, le long Jean-Jean et le vaste Le Roudier, venaient le rejoindre, ce qui donna à Jacques Terral lidée de reprendre et de pousser lesquisse de leur groupe, abandonnée depuis la Toussaint.

Le bon curé, plus que jamais, apportait, en cachette de sa servante, du miel de ses ruches et un petit fromage de chèvre, Terral chargeait Cécile daller tirer un coup de vin, et Jean-Jean, de temps à autre, sortait de sous sa vaste carmagnole une «coque» pétrie par sa petite-fille et cuite sur la pierre du foyer. Lancien charron, lui, imitait le quatrième officier de Malbrouck: il napportait rien  et pour cause  que son large coffre et son bel appétit.

Et lœuvre venait à merveille; si bien que Jacques se demandait,  lui qui jamais nétait satisfait de son travail,  si, par hasard, ici, près de son berceau, il naurait pas trouvé son quart dheure de talent, cette brève illumination qui permet décrire «un sonnet sans défaut», de composer un air populaire, ou dinsuffler la vie à un morceau de glaise.

De temps à autre, François venait furtivement à La Capelle apporter des nouvelles de Fontfrège… Non seulement la visite du père Puech navait pas fait réfléchir Terral, mais il semblait quelle eût poussé lorgueilleux meunier à plus daudace et de fièvre dans la poursuite de ses projets. Loin de ralentir ou darrêter lachat de châtaigniers, il concluait chaque jour quelque nouveau marché; et cela, alors que pas une bonbonne de ses produits navait encore quitté lusine et quil ignorait même si son extrait tannique serait de bonne qualité…

En outre, il reprenait avec âpreté ses manœuvres en vue de ceindre à nouveau, quelques mois plus tard, cette écharpe municipale quil sétait sottement laissé enlever et qui, dans son esprit, devait infailliblement lui revenir.

Sa femme exerçait sur lui moins dinfluence que jamais. Il sétait persuadé que cétait elle qui, tremblant pour sa dot, avait provoqué la rude intervention du maître de La Calcie, dont les propos lavaient profondément ulcéré. De quoi se mêlait ce rustre, ignorant et grossier, nourri de raves, de châtaignes et de pain davoine? Critiquer linstallation des moulins, de lusine, et jusquà la construction dun barrage bâti sur les plans dun ingénieur! lui qui savait à peine écorcher quelques séterées de bruyères et dajoncs, engraisser une paire de bœufs tous les ans et mener paître une centaine de moutons!… Il en avait de laudace!… On verrait donc, tout à lheure, les escargots faire la poste et les hiboux régler le cours du soleil!… Et il criblait dallusions méchantes, de railleries et de sarcasmes celui quil ne nommait plus que «le prophète de La Calcie».

Sophie courbait la tête, pleurnichait dans les coins, courait au presbytère, faisait brûler des cierges à léglise, perdait peu à peu toute énergie, toute force de résistance, mettait la tête sous laile, et laissait couler leau.

François, lui, tout en pressentant la catastrophe, faisait de son mieux pour la retarder, besognait ferme et veillait à ce quon travaillât consciencieusement autour de lui… Il lui venait, certes, des bouffées de révolte, des tentations de tout planter là, daller faire sa vie ailleurs… Mais non! Ce serait déserter à lheure du péril; et ni son maître décole, ni son capitaine au régiment ne lui avaient enseigné cela! Laborieux et soumis, il avait résolu de lêtre jusquà la chute.

Un garçon plus faible ou moins généreux eût été sattendrir et se lamenter auprès de Cécile: pleurer à deux cest presque du bonheur. François voulait garder sa croix pour lui, la porter seul et sans broncher.

Ce nest pas que la chère petite ignorât tout à fait ce qui se passait à Fontfrège; mais puisquon ne jugeait pas à propos de lui en parler, cest que les choses étaient sans doute moins graves quon ne disait; et, comme elle avait une foi robuste en son fiancé, comme elle était maintenant sûre que son père resterait fermier au moulin, comme par surcroît le printemps était superbe, elle continuait à espérer et à rayonner.


V



Un dimanche que Cécile menait ses bêtes au pré de létang, François, qui était chez Jacques, la vit de la fenêtre, prit vivement congé de son oncle, traversa deux petits prés qui len séparaient et la rejoignit sous les aulnes et les saules qui bordent la Durenque.

En lapercevant qui sautait la haie de clôture, elle poussa un petit cri, rougit, sourit, puis tendit les mains pour que le jeune homme ne fût pas tenté de lembrasser; car, des prés et des jardins étagés sur le coteau on aurait pu les apercevoir et ricaner, comme le font dhabitude les rustiques, même les meilleurs, devant toute caresse damoureux en plein air.

Cécile saperçut aussitôt que François était triste et préoccupé, et elle voulut en savoir le pourquoi.

Par respect filial il lui cacha tout ce qui avait trait aux scènes pénibles entre son père et sa mère, et aussi la démarche du père Puech auprès deux… Mais il avoua ses soucis sur la marche de leurs affaires.

Si mon père sobstine dans sa nouvelle entreprise, dit-il, et si les produits de son usine ne sécoulent pas, les revenus des moulins et de la scierie y passeront, et bientôt je ne serai pas plus riche que toi.

Que dites-vous là, François?

La vérité.

Quoi! Vous deviendriez mon égal? Je naurais plus aucun scrupule à vous aimer? Personne ne pourrait plus me soupçonner dêtre une intrigante, une ambitieuse? Ah! que ce serait bon!

Cest ton cœur qui est bon, ma chérie! Elle réfléchit un moment, puis, soudain, la joie séteignit dans ses yeux.

Eh bien non, se reprit-elle; cest en parlant comme cela que je suis égoïste et mauvaise, car je ne songe quà moi… Vos parents ne maiment pas. Est-ce une raison pour souhaiter leur appauvrissement?… Et vous-même, François, vous, élevé dans laisance et la considération, vous souffririez certainement dêtre amoindri,  non pas dans votre bien-être, mais dans lopinion des gens, dans les idées du pays.

Oh! lopinion, le pays!… Certes, jy tiens; je ne suis pas de ceux, je le sens bien, qui se déracinent aisément… Pourtant, sil le fallait, Cécile, pour être à toi et tavoir toute à moi… on séloignerait bien dici… pour un temps, nest-ce pas? Nous tâcherions de décider mes parents à rentrer chez grand-père, qui, au fond, sil les savait malheureux, sempresserait de leur rouvrir ses bras et sa porte; et si, même ruinés, ils sobstinaient à ne pas vouloir nous marier…

Hélas! fit tristement Cécile; vous prévoyez que, même ruinés, vos parents ne voudraient pas de moi!… Ce nest donc pas ma pauvreté quils me reprochent?

Elle éclata en sanglots.

Cécile!… ma petite Cécile…

Je lavais deviné depuis longtemps: ce quon me reproche, cest ma mère?… Elle était donc une méchante femme, ma mère?… Dites, François, que vous a-t-on raconté delle?

Mais rien que tu ne saches, ma chérie, et que nous nayons souvent rappelé ensemble… quelle a péri jeune et… par accident…

Il y a autre chose… il faut quil y ait autre chose!… On me rejette, moi, parce que ma pauvre maman avait perdu la raison, nest-ce pas?

Je navais que cinq ans à cette époque, et je nai jamais vu ta pauvre mère… Mais tu sais bien, Cécile, que les gens ont vite fait daccuser de déraisonner ceux qui ne raisonnent pas comme eux… Quy aurait-il de surprenant à ce que ta mère, ayant longtemps vécu à la ville en eût rapporté des sentiments et des allures un peu étranges pour les gens qui ne sont pas sortis de chez eux?… En outre, jai ouï dire quà la suite de ta naissance, ta mère avait éprouvé certains troubles desprit… Mais la chose se produit assez souvent et elle na rien que de malheureux et daccidentel… Elle était à plaindre, pas à blâmer…

Ce disant, il avait emmené Cécile, qui se laissait bercer de douces paroles et sessuyait les yeux, vers le haut du pré, sous les chênes qui en jalonnent la clôture. Certain dêtre bien cachés par leur ombrage, il avait pris le bras de sa fiancée et le pressait tendrement sur son cœur.

Aussi, ajouta-t-il, pourquoi nous inquiéter des jugements dictés par le parti pris, par danciennes antipathies de famille, par un orgueil déplacé?… Nous nous aimons depuis longtemps, franchement, sans arrière-pensée… Que nous importe le reste, ma bien-aimée?… Nous nous marierons dès que ma conscience me dira que jai fait tout ce que je devais pour sauver mes parents… Et, je le répète, nous trouverons toujours un endroit pour abriter notre bonheur et gagner notre vie.

Cécile, consolée, rassurée, sappuyait sur lépaule de son ami, levant vers lui ses yeux, encore humides, mais où déjà le sourire refleurissait, plus tendre et plus confiant que jamais… Et, tout à coup, montrant du doigt la maisonnette du Vignal, au flanc du coteau, à cent pas au-dessus deux:

Nous aurons toujours cela, fit-elle presque joyeuse: la maison de mon père, son jardin et sa pâture… Ne serait-on pas bien, là-haut, pour vivre à deux… ou à trois?… Pas de moulin, il est vrai, et cela nous manquerait… à moins den bâtir un à vent… Mais on louerait un champ pour faire du blé et des pommes de terre… Jélèverais des poules, des canards… on vivrait modestement… Quen dis-tu, François?

À ce tutoiement tendrement reparu, à la pensée de ce bonheur si simple et qui semblait à portée de la main, lamoureux se sentait remué jusquau fond de son être. Il serrait plus fort contre lui la belle promise qui lui en suggérait limage et qui sabandonnait, palpitante, à son étreinte.

Oui, Cécile, oui, disait-il, à voix basse, le bonheur est là, dans ta maison, seuls, oubliant tout le reste et oubliés de tous… Navons-nous pas assez lutté? Navons-nous pas le droit dêtre lun à lautre à jamais?

Il perdait pied et cherchait des lèvres qui ne se dérobaient plus quà peine… Mais quelquun marchait dans le sentier qui dévale à travers la châtaigneraie voisine; et une toux discrète se fit entendre, comme un avertissement aux amoureux quon les avait vus…

Ils sécartèrent vivement lun de lautre et regardèrent à travers les aulnes et les noisetiers: cétait Linou, qui rentrait sans doute de quelque visite de charité dans un mas voisin. Elle déboucha au bas de la pâture de Garric, en face des jeunes gens séparés delle seulement par une haie quelle connaissait bien: cétait celle qui, à douze ans, la séparait de Jeantou; cétait du haut du chêne sous lequel elle les avait vus sembrasser que le petit berger était tombé près delle en voulant cueillir et lui offrir un nid de pinson… Le chêne navait pas changé: quest-ce quun tiers de siècle pour un chêne? Et peut-être les pinsons y nichaient-ils toujours. Lherbe du pré était toujours verte et fleurie… Seulement Linou était une vieille fille, une pauvre sœur laïcisée, indulgente, certes, aux amoureux de lidylle nouvelle, mais qui passait là à point pour leur éviter peut-être une chute plus grave que celle du petit dénicheur dautrefois.

François et Cécile, rappelés de leur extase, saluèrent leur ange gardien:

Bonsoir, ma tante!

Bonsoir, Sœur Marthe!

Elle sarrêta et, à travers la haie, dun accent un peu grondeur:

Vous ne mavez pas lair de bien sanctifier la fin de ce beau dimanche, leur dit-elle… Il y a donc du nouveau, à Fontfrège, mon neveu?

Non, ma tante; tout y va à lordinaire, cest-à-dire assez mal… Et je ne voulais pas laisser ignorer à Cécile les craintes dont je vous avais fait part, à vous et à loncle Jacques.

Alors, viens avec moi à La Capelle, que nous en parlions encore. Il hésitait à quitter Cécile; ce fut elle qui le congédia.

Oui, François, partez… Le soleil se couche; et je nai que le temps demmener les bœufs à létable et de faire le souper.

François tout penaud traversa la haie et suivit sa tante, pressentant la petite admonestation méritée… Furtivement, en gravissant le sentier escarpé qui monte vers le Vignal, il se retournait de temps en temps pour sourire à Cécile qui, derrière ses bêtes, se retournait aussi et lui souriait pareillement… Hélas! le bonheur entrevu tout à lheure séloignait encore comme elle… Latteindrait-on jamais?


VI



Lété était revenu, avait passé. On avait fauché et moissonné: les granges sétaient emplies de foin odorant jusquaux toitures; les aires-sol avaient vu sériger des pyramides et des coupoles de gerbes lourdes et dorées. On entendait de nouveau siffler et ronfler les batteuses; le haut Ségala, jadis si pauvre, senorgueillissait dêtre devenu une sorte de terre de Chanaan.

Linou avait lâché ses écolières, après une distribution de prix solennelle que M.labbé Sermet avait fait présider par le curé-doyen de Saint-Jean.

Jacques, ayant achevé sa maquette des «Vieux de la Vieille», lavait envoyée à lexposition artistique du chef-lieu, où un M.Montrosier, sorte de Mécène régional, lavait fort goûtée et en avait commandé une exécution en granit de Peyrebrune, pour le square du nouveau Musée.

Les «Parisiens» étaient revenus villégiaturer à La Capelle et à La Garde; quelques-uns manquaient à lappel, ayant vaillamment succombé sous les canons des assommoirs; quelques autres nen valaient guère mieux et mettaient leur espoir dans la cure de petit lait et dair pur, et surtout dans les soins de leur pauvre vieille mère demeurée au pays, et à laquelle ils apportaient à peine de quoi sucrer leurs tisanes et acheter un pot-au-feu.

Buffanel, lui, était triomphant: le politicien inspirateur de son journal lui avait fait épouser une de ses maîtresses dont il était las, et avait augmenté ses appointements. Les banquets dAmicales avaient, dailleurs, beaucoup donné, ainsi que lOrléans avec ses trains dits de plaisir organisés dans les bureaux du «Montagnard». Buffanel était devenu quelquun; et les gens commençaient à dire quil avait bien réussi, et quil irait plus loin encore, ayant de la tête et du savoir, «dé cap et dé sobé». Il oublia toutefois, daller porter des fleurs sur la tombe de la petite Héloïse; et il sabstint de toute visite à Cadet-Terral, qui nétait plus maire de La Capelle…

Il travaillait pourtant ferme à le redevenir. Le secret du mauvais état de ses affaires avait beau être celui de Polichinelle; en le voyant si sûr de lui, si actif, si audacieux,  et en outre, si bien secondé par François qui faisait limpossible pour enrayer et ralentir la descente au gouffre,  beaucoup se disaient: «Il se cassera peut-être les reins, mais peut-être aussi quil rebondira très haut».

Son ami Vigroux, le maire, élu trois mois plus tôt, tenant ses promesses secrètes, venait de démissionner pour raisons de santé; et, par six voix contre six,  toujours  et encore au bénéfice de lâge, Terral lemporta sur Boussaguet du Sérieys.

Il offrit, au «Soleil Levant», un superbe déjeuner à son Conseil municipal, qui accepta et sy rendit au complet: Boussaguet se montrait beau joueur, sachant bien que Terral nen avait plus pour bien longtemps à éblouir et à trôner.

Cadet voulut que son fils assistât à la fête.

Mais nous serions treize à table, répondit le jeune homme, qui eût mieux aimé passer ces heures auprès de Cécile, de loncle Jacques ou de Linou.

Tu es superstitieux maintenant? ricana le maire… Jinviterai le garde Merlin, pour faire le quatorzième.

François dut céder…

Cétait un dimanche de fin septembre, lourd et trop chaud pour la saison. Depuis une semaine, le vent dest, «le vent marin», comme disent les gens des Cévennes, «lautan», comme lappellent ceux du Ségala,  avait soufflé avec violence.

Beaucoup sen félicitaient: il fallait ce temps pour gonfler les châtaignes dans la montagne et les raisins au vallon. Mais des vieux hochaient la tête: quand lautan durait huit jours avec pareille force, il ne sen allait guère sans furieux orages; et, depuis vingt ans, les orages tournaient souvent au désastre,  à cause des déboisements et des défrichements sur les pentes et les sommets.

Ce jour-là le vent charriait dénormes nuages qui, vers midi, commencèrent à se zébrer déclairs, tandis que des rafales tordaient les arbres et fouettaient les vitres de quelques grosses gouttes de pluie.

Puis le tonnerre se mit de la partie, grondant de lest et de louest. Manenq, le vieux soldat de Crimée, qui buvait sa «pauque» avec son cadet Gayraud, le blessé de Magenta, lui disait:

Ces roulements de tambour, au levant et au couchant, ne me disent rien qui vaille, conscrit… Gare à la rencontre entre Cosaques et Français!

Ou entre Français et Autrichiens! ripostait lautre.

Mais, dans «le salon» réservé aux invités du maire, on ne faisait guère attention à ce qui se passait dans les nues. La chère était plantureuse, relevée, et on buvait sec, «laissant leau pour les meuniers», répétait sans cesse lancien gabelou Singlart. Pansette racontait des histoires plus épicées encore que le fricot. Bousquet, dit Bégarade, influencé sans doute par lorage, restait de longs temps bouche bée, avant de déclencher son mot,  ce qui faisait rire aux larmes. Le Bazilat faisait léloge fervent du «petit Père Combes», et avait une prise de bec avec Loubière, qui lui préférait Clémenceau…

On faisait aussi des projets: installation de léclairage électrique dont Terral, avec ses turbines, se chargerait de fournir le courant; reprise du presbytère par la commune qui avait besoin dune maison des postes et télégraphes; fermeture de lécole libre de filles à la première occasion, etc.

François trépignait et eût voulu être loin. Sur un coup de tonnerre plus violent, il se leva, prétextant une lettre à mettre à la boîte avant laverse qui sannonçait.

Mais, en arrivant au bas de lescalier, sur le seuil, il dut reculer: un éclair aveuglant déchira le ciel dun noir bleuâtre et un formidable coup de tonnerre fit trembler la maison dont les vitres tintèrent. Il ny eut quun cri parmi les buveurs au-dedans, et parmi les femmes et les enfants qui traversaient la place en galopade. Une trombe deau mêlée de grêle sabattit, noya la rue, unit le ciel à la terre par un rideau, une sorte de herse gigantesque tissée de pluie, de glace et de feu.

Les gens affolés se précipitèrent dans lauberge, envahirent les magasins du rez-de-chaussée et lescalier, gémissant, priant et, à chaque éclair, faisant le signe de la croix.

Et tout à coup la rafale changea de direction, et alla gifler les maisons situées de lautre côté de la place.

Voilà que le vent tourne! cria-t-on; Seigneur, ayez pitié de nous! Un homme âgé, ayant reconnu François, lui dit:

Ils doivent avoir bien peur, au moulin… Quand il pleut de cette force, la chaussée a besoin dêtre solide… Trois fois je lai vue sous leau, par un orage pareil.

Alors jy cours! fit le jeune homme. On le retint:

Pas sans vous couvrir, au moins!

On lui donna une grosse limousine dont il senveloppa et sencapuchonna; et, malgré des bras qui sefforçaient de larrêter, il sélança à travers la place, qui nétait plus quun lac.

Son exemple fut suivi par deux ou trois jeunes gens des plus hardis.

En arrivant en haut de la côte de La Grifoulade, la pluie tombant un peu moins dru, et latmosphère séclaircissant un peu,  François, dun coup dœil, aperçut au-delà du Vignal, dans les prés bordant la Durenque, quelque chose comme un mur liquide et mouvant qui savançait avec rapidité, abattait tout devant lui, culbutait dun choc le pont et le remblai de la route et se ruait vers létang du moulin. Il dévala furieusement la côte, entra dans la salle commune où le vieux Terral, Cécile et quelques femmes entrées pour sabriter ne savaient que gémir et réciter des «Pater».

Hors dici, vite! leur cria-t-il; tout va être emporté!…

Et, prenant son grand-père sous un bras, Cécile sous lautre, il poussa tout le monde dehors. Il était temps: leau commençait à se déverser par le bout de la chaussée le plus proche de la maison. Heureusement, cétait une de ces vieilles chaussées en dos dâne, comme les anciens ponts: le trop plein de la crue sécoulait par-dessus leurs extrémités.

François franchit le courant encore faible, mit en sûreté le vieillard et la jeune fille, revint, passa lune après lautre les trois ou quatre femmes qui se lamentaient toujours.

Et mon père? cria Cécile tout à coup? Où est mon père?

Le courant avait grossi en un clin dœil. François allait pourtant le retraverser,… quand Garric apparut à la lucarne du galetas, criant: «Jai barricadé la porte… Je ne cours aucun danger, ni la maison non plus.»

Cécile nétait pas rassurée; elle voulait le rejoindre… On la retint de force:

Ce serait de la folie, Cécile, lui répétait François; jamais leau nira jusquà ton père…, tu vas la voir baisser dans un instant…

La pluie avait cessé, en effet; et les montagnes où prend sa source la Durenque sont si proches, que la crue est toujours de peu de durée. Pourtant toute la chaussée était maintenant submergée, et une cascade trouble, entraînant des tas de foin, des gerbiers, des arbres, sen épanchait, sengouffrait dans la scierie, sabattait dans le jardin emportant une partie des ruches, contournait la maison et la grange pour aller sétaler sur le pré et rouler son flot jaune vers le Moulin-Bas, lequel, heureusement, ne communiquait avec le ruisseau que par un bief très étroit, et, accroché solidement à la colline, voyait le torrent mugir inoffensif devant sa porte.

Jacques, Linou et Lalie étaient accourus et entouraient Cécile et le père Terral. Les gens de La Capelle descendaient la côte par groupes; et Cadet parut au milieu de cinq ou six de ses conseillers, leur disant:

Vous voyez que javais raison: le danger était moindre quon ne croyait… Tout le monde est sain et sauf; et leau commence à baisser…

Elle baissait, en effet, et assez rapidement… Mais alors, pris dune crainte soudaine, François se retourna vers les arrivants.

Et à Fontfrège, père, interrogea-t-il: qui sait ce qui sy passe?

Terral haussa les épaules… Quest-ce quun orage comme celui-là pouvait faire à Fontfrège?

Tout dépend, fit le jeune homme, inquiet, de ce quauront donné les ruisseaux qui se jettent dans la Durenque…

Tu es fou, répliqua Cadet. La chaussée est neuve, et bâtie selon les règles… Et si, par extraordinaire, il y avait quelque danger, Gustou naurait quà appuyer sur le levier qui commande les grandes vannes du déversoir: le Tarn même y passerait.

Je vais y voir tout de même, père. Il sélançait vers la côte.

Attends! lui cria Jacques… Tu es trempé jusquaux os: viens te changer dabord chez moi.

Qui perd temps perd tout…

Il grimpa vivement à La Capelle, enfourcha sa bicyclette et courut, vola sur la route de La Garde, le cœur atrocement serré dun pressentiment qui croissait à chaque tour de roue… Le chemin raviné, écorché, ses silex mis à vif; les prairies souillées, couvertes de pierres et de graviers; des arbres déracinés, dautres tordus, ébranchés… tout criait la violence de louragan.

Sil sarrêtait deux secondes, écoutant, il entendait mugir la Durenque, sur sa gauche, dans les gorges de Roupeyrac.

Il nhésita pas à se lancer dans le chemin de traverse, au risque de se casser la tête. Et soudain, à la croix des Perdus, devant la bergerie fatidique, il vit… Dabord, il ne vit quun fleuve boueux doù semblaient émerger détranges îlots… Une maison seule semblait intacte: cétait leur maison, tout ce qui restait de Fontfrège!

Des gens attroupés se pressaient devant la porte, ou, par groupes, au bas de la côte de La Garde, regardaient le désastre… Des exclamations arrivaient jusquà François, qui reprit sa course folle… À sa vue on sécria: «Voilà M.François! voilà M.François!…»

On lui ouvrit passage. Il ne regarda ni vers lusine ni vers les moulins; un point seul lattirait: la porte de la maison ouverte, obstruée de gens qui entraient ou qui sortaient. Il devinait quil y avait là un drame.

Pauvre M.François, disaient des voix de femmes.

M.Couffinhal parut en ce moment sur le perron. Lair très affecté, il vint au jeune meunier, la main tendue: «Un grand malheur, monsieur François, dit-il gravement; mais tout le monde est sauf…»

Merci, monsieur Couffinhal, répondit le jeune homme; et il courut à la chambre de sa mère, doù descendaient des rumeurs… Pâle, immobile, les cheveux défaits, la meunière était allongée sur son lit. On la frictionnait, on la réchauffait, on lui ouvrait la bouche de force pour y introduire un cordial.

Elle revient! elle revient! cria la servante du curé.

Maman! maman! appela François en se précipitant à genoux devant le lit.

La malade poussa un long soupir, ouvrit les yeux, regarda, inconsciente, autour delle.

Maman! cria encore le jeune homme; cest moi! mentendez-vous? Elle tourna ses regards vers lui, balbutia quelques mots inintelligibles…

Elle est sauvée, monsieur François, dit une voisine; mais nous avons eu bien peur…

Alors, chacune de conter le désastre… Les récits senchevêtraient, chevauchaient les uns sur les autres, coupés dexclamations…

Où est la servante? demanda François. Celle-ci, toute pleurante, sapprocha.

Cest toi, Victorine, qui as tout vu mieux que personne… Parle…

Oh! monsieur François, cest affreux!… Figurez-vous que quand lorage a commencé…

Ici, un second soupir de Sophie et quelques paroles incohérentes, où lon distingue: «Détachez les bœufs… sortez les bœufs».

François attirait Victorine vers la fenêtre, et, instinctivement jetait un coup dœil au dehors: plus que deux tronçons de chaussée, lun en deçà, lautre au delà dun large torrent boueux charriant toutes sortes dépaves; la scierie ensevelie; un pignon des moulins emporté; et, en face, sur la pente, lusine, debout, mais éventrée et béante… Par une sorte dironie, le petit moulin à cidre émergeait à peu près intact.

Et la servante en sanglotant racontait, par bribes, sans ordre… Dabord, en allant appeler les oies qui étaient restées sur létang et que la grêle aurait assommées, elle avait aperçu une vraie rivière descendant du coteau den face, où lon avait entassé les troncs des châtaigniers, récemment abattus; et ces arbres, roulés par le torrent venu des plateaux, sétaient jetés sur lusine comme un troupeau de bêtes, et lavaient défoncée… Puis leau de létang avait commencé à passer par-dessus la chaussée… Alors, elle avait crié à sa maîtresse: «Venez vite! sauvons-nous!»

Elles avaient fui… Leau galopait derrière elles; la pluie les aveuglait…

Nous étions presque à la route, reprit Victorine après sêtre mouchée bruyamment, lorsque nous avons entendu des mugissements et des bruits de chaînes à létable. Alors, ma maîtresse a voulu retourner en disant: «Les bœufs!… détachons les bœufs!…» Nous avons couru à létable, et avons détaché les bêtes de la crèche… Mais leau est entrée brusquement… Les bœufs se sont sauvés, renversant la pauvre madame… Je lai emportée avec peine… Javais de leau jusquà la ceinture, et je suis tombée plusieurs fois sur les genoux… Enfin, nous avons atteint la porte, et leau sest arrêtée au bas des marches… Les gens de La Garde sont arrivés… M.Couffinhal en tête… Cest tout ce que jai vu…

Sophie continuait de délirer: «Les bœufs! détachez les bœufs!»

Et Gustou? cria François; il était de garde… il ne devait pas quitter les moulins!… Où était-il?… Es-tu sourde, Victorine? Où était Gustou?

Je ne sais pas, monsieur François… Je ne lai pas vu.

Le malheureux!… Lui qui était chargé, en cas de péril, douvrir les vannes du déversoir!… Il neût pas sauvé lusine, mais il aurait préservé la scierie, les moulins, les étables…

Il se retourna vers les femmes qui se tenaient près du lit ou au fond de la chambre: aucune navait aperçu le farinel… Aurait-il péri, emporté par les eaux, ou écrasé sous la toiture du moulin?…

Dans la cour, où François était descendu, un garçon de douze ans arrivé lun des premiers de La Garde, dit quil avait vu Gustou se sauver à toutes jambes, du côté de Saint-Jean… Plus de doute: le gardien avait déserté son poste dans la journée et était revenu quand il était trop tard pour pénétrer dans le moulin, et presser sur le levier de commande… Et il sétait enfui, affolé par le désastre dont il était la cause…

Et mon père? sécria tout à coup François; mon père qui ne sait rien encore!… Voyons, mes amis, qui de vous va le prévenir… doucement… en ne lui disant pas toute la vérité?

Jy vais, fit le forgeron Régis…

Prends ma bicyclette pour aller plus vite… Et surtout, ménage-le… Pauvre père!

Et sûrement tous ceux qui étaient là, et que lorgueil et lentêtement du meunier avaient plus ou moins indisposés contre lui, se disaient tout bas: «Pauvre François! pauvre garçon!»

Il retourna auprès de sa mère. Les bonnes femmes, dévouées mais bavardes et encombrantes qui lassistaient, répétaient à lenvi: «Elle est hors de danger…, ne vous faites plus souci…»

François nétait pas rassuré; et il envoya quérir un médecin,  non celui de Saint-Jean, le pont sur la Durenque ayant été emporté,  mais celui de La Selve, le docteur Veyrac…

À La Capelle, à cette même heure, La Durenque était redevenue un petit ruisseau. Le vieux Terral, Jacques, Linou et Cécile avaient rejoint Garric dans la maison préservée et délivrée.

Cadet-Terral était remonté à lhôtel du «Soleil Levant», accompagné de ses conseillers, pour «prendre la bière» offerte par Boussaguet… Ils étaient à peine rassis, quand Régis entra, suant, crotté jusquau cou.

Monsieur le maire, fit-il, jaurais deux mots à vous dire…

Cest toi, Régis? dit le meunier surpris et se levant. Quest-ce quil y a?

Il faut venir, monsieur Terral; Sophie nest pas bien…

Ma femme?

Oui… un petit accident… On espère que ça ne sera rien… En allant détacher les bœufs de la crèche, elle est tombée… et sest un peu trempée.

Terral ouvrit de grands yeux… Les bœufs… la crèche… leau…

Leau est donc entrée dans létable?

Oui, en abondance… Venez, monsieur le maire; on vous languit, là-bas.

Terral passa du côté de la cuisine pour régler la dépense du déjeuner, tandis que Régis avalait un verre de rhum et disait aux conseillers:

Un grand malheur, vous savez!

Vraiment? fit Boussaguet; linondation?

Le forgeron ne répondit que par un signe de tête: Terral rentrait.

Partons! fit-il. Excusez-moi, mes amis.

Tous le regardaient sen aller, muets, les uns sachant déjà, les autres devinant la vérité.

En route, Régis prépara de son mieux le meunier à la révélation de son malheur… Ils arriveraient à la nuit tombée: ce soir Terral ne pourrait rien voir; mais demain, quel réveil!…

La meunière reconnut pourtant la voix de son mari.

Enfin, te voilà! gémit-elle; et tout aussitôt, elle demanda:

Tu as sauvé les bœufs?

Et le délire la reprit… Le docteur Veyrac arriva, ne put se prononcer, ordonna des sinapismes, des compresses deau sédative, en attendant la glace quon ne pourrait avoir que le lendemain par lautobus venant du chef-lieu.

Terral ne tenait pas en place… François dut lui révéler une partie de laffreuse réalité: les portes du déversoir restées fermées… une brèche dans la chaussée…

La chaussée a cédé? cria le meunier stupéfait.

Hélas!

Voilà pourquoi je nentendais plus la chute de leau!… Ah! ce bandit de Gustou!… Je vais le faire arrêter par les gendarmes!…

Il allait et venait comme un fauve en cage. Il ouvrait la croisée, levait la lampe au-dessus de sa tête pour tâcher dapercevoir la digue, les moulins, lusine… Mais la clarté était pauvre et courte… Il reposait la lampe, sasseyait une minute au coin du feu, se relevait, gémissait, sacrait, monologuait à mi-voix, remontant dans la chambre où Sophie continuait à sagiter dans la fièvre et le délire…

Un instant il sortit en cachette de son fils… La nuit était dautant plus sombre quune sorte de brouillard sélevait du ruisseau et des prés inondés. Terral essayait, à tâtons, daller vers le moulin et la scierie: il se heurta à un tas de pierres et de poutres enchevêtrées, glissa dans une crevasse à moitié pleine deau doù il eut beaucoup de peine à se retirer, et revint, trempé et éclopé, sasseoir devant le feu, dans la cuisine déserte. Le dos à la flamme, il parvint à sassoupir quelques moments, se réveilla en sursaut, comme si un coup de tonnerre eût ébranlé la maison… La nuit, interminable, sacheva pourtant… Mais, quand laube parut, malgré son fils qui sefforçait de le retenir encore, il courut sur la chaussée,  sur ce qui restait de la chaussée,  et demeura cloué en place, les yeux hagards, la bouche ouverte, les bras au ciel, pétrifié. Et il y avait de quoi: létang vidé, la Durenque zigzaguant au milieu, redevenue un faible ruisseau presque limpide, et que lénorme brèche de la digue laissait fuir sans obstacle jusquà ce quil se perdit dans les décombres de la scierie, comme une couleuvre senfonçant dans une muraille; une moitié du bâtiment abritant les moulins écroulée et laissant voir tambours à cylindres et blutoirs culbutés, souillés, à demi envasés;… et, en face, lusine, cette usine objet de tant dorgueil, de rêves et despoirs, maintenant éventrée, béante, ses appareils démolis, tordus, ses bonbonnes en miettes, un pêle-mêle de bûches et de troncs roulés de la colline et qui, après avoir, comme des béliers, crevé les murs, ne sétaient arrêtés plus bas, quaux piles du pont, effondré aussi.

Terral ne bougeait pas, ne pleurait pas, ne criait pas; il regardait toujours un même point: les condamnés doivent avoir ces yeux au petit jour, devant le couteau de la guillotine.

François était accouru auprès de lui, craignant la congestion ou le désespoir.

 Père, appela-t-il doucement, en lui touchant lépaule.

Le meunier eut un soubresaut, parut revenir à lui… Ses bras retombèrent, et il neut quun mot, celui que prononcent également dans les catastrophes les héros de tragédie et les simples rustiques: «Malédiction!».

Et il se laissa ramener à la maison, docile comme un enfant.

En apprenant le désastre, Linou courut à Fontfrège pour soigner Sophie et essayer de consoler Cadet. Mais, en dépit de tous les soins, la meunière mourut, deux jours après, sans avoir repris conscience delle que quelques minutes avant dexpirer. Née dans une ferme, restée paysanne, terrienne desprit et de cœur, elle périt pour avoir eu, pendant lorage, des préoccupations de terrienne; elle navait pas songé à préserver la digue et les moulins en ouvrant les portes de lécluse; elle navait eu quune pensée suprême: sauver ses bœufs…

Son père, le vieux maître de La Calcie, qui avait été, deux mois plus tôt, le dur prophète de la catastrophe, se retrouva, devant le lit de lagonisante, en face de son gendre écroulé, anéanti, presque inconscient. Il neut quun geste: son bras tendu pour indiquer les ruines du dehors et ramené vers le lit de sa fille mourante; et ces seuls mots à ladresse de Terral: «Voilà ton œuvre, orgueilleux fou!»

La Calcie dépendant de La Capelle, cest dans le cimetière de cette paroisse que Sophie fut inhumée. Soutenu par Jacques et François, le veuf mena le deuil, automatiquement et comme dans un rêve: tout ressort était cassé en lui… Aussi, lorsquaprès la funèbre cérémonie, à laquelle assista la population des deux paroisses, Jacques et François, dun commun accord, emmenèrent le malheureux, non vers Fontfrège, mais vers le moulin de La Capelle, il ne fit aucune résistance.

En arrivant au bas de la côte, au coin de létang et en face de sa maison natale, il sarrêta comme un homme qui séveille, se passa la main sur les yeux; et, apercevant son père qui lattendait au seuil, appuyé sur son bâton, il demanda, surpris:

Où me menez-vous donc?

Dans ta vraie maison, mon pauvre Cadet, répondit le vieillard… Tu vois… elle a résisté, quoique vieille; et notre chaussée, plus vieille encore, a su nous défendre… Entre…

Il franchit le seuil quil navait point passé depuis quinze ans, et, machinalement, alla sasseoir au coin du feu, à la place même où il sasseyait autrefois.


ÉPILOGUE



Six mois se sont écoulés depuis la catastrophe de Fontfrège.

Le lendemain des obsèques de Sophie, François, accompagné de son oncle Jacques, était allé faire déblayer les ruines et sauver ce qui pouvait garder quelque valeur: appareils de lusine, cylindres des moulins, lames et fers de la scierie, bois de charpente, et tout le grain et toute la planche que leau navait pas emportés ou gâtés. La maison dhabitation avait peu souffert, la grange et les bêtes avaient été épargnées.

Le jeune homme portait vaillamment son malheur, et sinquiétait surtout de rembourser les créanciers de son père. Jacques aida de son mieux à la triste liquidation. M.Vergnade, qui cherchait dans de nouvelles entreprises un dérivatif à son chagrin, offrit dacheter ce qui restait de Fontfrège, se proposant de relever la chaussée afin davoir un bel étang et du poisson, et dinstaller une filature à la place des moulins. Il ne lésina pas sur les prix; et François, calcula que, toutes dettes payées, il resterait à son père quelques milliers de francs, à peu près le double de ce que les Anguilles lui avaient coûté vingt ans plus tôt.

Alors, le jeune homme respira; et, en reprenant pour toujours le chemin de La Capelle, il dit à son oncle:

Javais prédit à Cécile que je serais, un jour, aussi pauvre quelle; mes prévisions sont dépassées… Mais je ne doute pas de son cœur; et nous reparlerons mariage à la fin de notre deuil.

Pour ne pas habiter sous le même toit que sa fiancée  scrupule peut-être excessif chez des rustiques, mais qui devait plaire à Linou,  il proposa à celle-ci de prendre Cécile à lécole, et de céder pour quelque temps Lalie au moulin.

Cet arrangement agréa à tous,  sauf à Cadet qui, après avoir vécu des semaines dans un état de prostration et de demi inconscience inquiétant, parlant peu, ne prenant intérêt à rien et somnolant de longues heures au coin du feu, en face de son vieux père,  savisa, un matin, au déjeuner, de remarquer que cétait Lalie qui servait la soupe.

Où est donc Cécile? demanda-t-il?

On lui expliqua quelle aidait Linou à lécole. Ce mot décole fut un autre tremplin pour sa pensée débile.

Cest vrai, dit-il, les écoles ont rouvert, où avais-je la tête?

À dater de ce moment, la mémoire lui revint par degrés, avec lenteur, mais sans arrêt… Il sortit un peu, parut sintéresser au travail de la scierie, au rhabillage des meules du Moulin-Bas. Enfin, un jour, il échappa à la surveillance discrète que, sur les conseils du médecin, on avait organisée autour de lui, et descendit le cours de la Durenque. François, prévenu, courut à bicyclette à Fontfrège où il arriva le premier, et se cacha pour épier et intervenir au besoin. Son père sarrêta un moment à regarder lespace vaseux qui avait été son étang; puis, il alla sasseoir sur un des rocs éboulés de la chaussée, et la tête entre ses poings, contempla longuement les ruines de son entreprise… Murmura-t-il avec Job des paroles de résignation? Mystère… En tout cas, une heure après, il reprenait le chemin de La Capelle, toujours par la vallée de la Durenque; François navait pas eu à se montrer.

Linou trouvait cette guérison miraculeuse, et en remerciait la Vierge et les saints. Jacques hochait la tête, un peu sceptique encore. Ny aurait-il pas quelque sursaut de désespoir ou de révolte? François se risqua à parler du règlement de leurs affaires: tout serait payé et au-delà; dans six mois on ne devrait rien à personne.

Dans six mois? fit Cadet surpris; est-ce bien sûr?

Je vous laffirme, père; nayez aucun souci!

Tu es un brave garçon… Pardonne-moi si je nai pas toujours su tapprécier…

Puis, après un moment de silence:

Et tu ne songes plus… à te marier?

Un peu plus tard, mon père… Notre deuil est encore bien récent…

Tu as raison, toujours raison… Je vais tâcher dêtre raisonnable aussi.

Ces derniers mots parurent un peu énigmatiques à François; il devait en avoir la clef le dimanche suivant.

Ce jour-là, toute la famille était réunie, au moulin, à lheure du goûter, Jacques et Linou ayant pensé quil convenait de fêter,  oh! discrètement et sans en prévenir leur frère,  le retour de celui-ci à la pleine santé de corps et desprit. Autour de la table on avait fait des projets… Cadet manifestait le désir de se remettre au travail, en faisant marcher la scierie, quon agrandirait afin dy installer une lame circulaire. Jacques, de son côté, persistait à vouloir se livrer, au moins quelques heures par jour, à un travail manuel utile. Il rêvait de faire construire, à côté de la scierie un atelier pour «tourner» et sadonner, de concert avec son vieil ami Lauret, revenu de Rodez au village natal, à la sculpture sur bois; lun ferait des chaires et des autels; lautre, des statues pour les églises les plus pauvres de la contrée; «Et Maurice Barrès serait content!»

Tout à coup, on frappe à la porte… Boussaguet, ladjoint et le conseiller Singlart entrent, affairés, et rappellent à M.le maire que le Conseil municipal est assemblé et nattend plus que lui pour commencer la délibération.

Le Conseil? Personne, au moulin, ny avait songé,  hormis Cadet qui navait soufflé mot aux siens de la lettre de démission écrite la veille, et par lui-même portée à la poste de La Capelle.

Je ne suis plus maire ni conseiller, dit-il à Boussaguet dune voix dabord un peu tremblante, mais qui allait saffermissant peu à peu… Ma lettre de démission est, à cette heure, parvenue à la Préfecture.

Aline, Jacques et Garric se regardèrent stupéfaits, heureux au fond. Boussaguet et Singlart,  contents aussi,  crurent devoir protester contre la détermination imprévue du meunier.

Je nai plus le droit dêtre maire, répliqua celui-ci. On nadministre pas une commune quand on ne sait pas administrer sa maison.

Nouvelles protestations des deux compères.

Ninsistez pas, fit Terral; nul ne peut servir deux maîtres, je le vois à présent… Le malheur naurait pas frappé les miens si javais été dans ma maison, le jour de lorage, au lieu de fêter, à lauberge une élection qui flattait mon orgueil… Jaurais ouvert mes vannes, sauvé ma chaussée et mes usines, empêché ma pauvre femme dattraper le coup de la mort.

Il se leva, alla à larmoire, en retira un petit carton, le tendit à Boussaguet, lui disant:

Voilà lécharpe; emportez-la; elle vous revient de droit… Et puisse-t-elle ne jamais faire de vous ce quelle a fait de moi: un pauvre homme qui a tué sa femme, tourmenté son vieux père et ruiné son enfant.

Il se rassit, et des pleurs, les premiers depuis la catastrophe, jaillirent de ses yeux…

Quand Boussaguet et Singlart furent sortis, Linou se jeta au cou de son frère.

Ne pleure pas, mon pauvre Cadet; te voilà redevenu humble et bon… et tout est là. Va, notre père ne ten veut point.

Sûrement que je ne lui en veux pas, fit le vieillard, une larme aussi au coin de lœil,… puisquil est revenu au logis pour la seconde fois.

Et moi, père, ajouta François, si ce nétait la mort de ma mère, je bénirais lorage qui nous a faits plus pauvres, mais nous a réunis.

Et il alla aussi embrasser son père.

Voilà un beau groupe à sculpter! sécria Jacques, essayant de dissimuler son émotion.

Il y manque pourtant quelquun, fit observer Cadet… François, il faut une ménagère dans la maison… Va donc chercher Cécile…

Et quelques mois après, M.Sermet, devenu curé de La Capelle, lisait au prône: «Il y a promesse de mariage entre François Terral, du moulin de La Capelle, et Cécile Garric, du Vignal…»

Le mariage fut fixé au surlendemain de Pâques. En bons traditionalistes, les Terral avaient voulu suivre les anciens us. On était allé, voiturés par Hippolyte, acheter à Rodez les étoffes, le linge du trousseau, les bagues et les pendants doreilles et la chaîne pour suspendre la jeannette au cou de la mariée.

Tailleurs et couturières emplissaient la salle et la chambre du moulin de leurs caquets, de leurs chansons, sous lœil ravi du père Terral qui sen trouvait tout ragaillardi. Et François et Cécile essayaient robes et vestes, rougissant parfois aux plaisanteries un peu vives du maître-tailleur, mais sans soffenser de propos que consacrait la tradition…

De temps à autre, Linou apparaissait un instant; et, à sa vue, les langues sassagissaient soudain; on noubliait pas la guimpe et le voile de Sœur Marthe sous le pauvre corsage et le chapeau de la laïcisée… Très vite, elle retournait à son école; quoiquelle eût, depuis octobre, une adjointe dévouée et jeune, la sœur Émilie de Saint-Affrique, elle continuait à se surmener, à se consumer dans la fièvre du devoir. En vain, Jacques, qui était le seul à sen apercevoir, et qui savait que, deux ou trois fois, elle avait eu des étouffements et des défaillances, la grondait et la pressait de se reposer un peu, de se mieux nourrir, de consulter un médecin… La vieille fille promettait tout ce quon voulait, et nen faisait quà sa tête. Heureuse davoir rétabli la paix entre les siens et de voir prospérer son école, elle se croyait tenue de redoubler de zèle et de ferveur. M.Sermet lui-même tentait de la modérer, mais il y perdait son latin; et comme le bruit des succès et des vertus de la sainte fille se répandait au loin, il tremblait de la voir enlever à sa paroisse…

Le lundi de Pâques, sous la haute direction de Lalie, la servante Victorine et la cuisinière de la cure égorgèrent et plumèrent poulets, poules et canards; Jeantou vida la réserve de truites; un braconnier, qui nétait autre que Rascal  un Rascal assagi et rentré au pays après maint serment de ne plus boire et de ne plus espionner,  offrit un lièvre tué à laffût; et François et Jacques consentirent à fermer les yeux sur cet acte de brigandage, traditionnel aussi.

Et enfin se leva le soleil du grand jour,  un clair soleil davril qui faisait tout reverdir et tout chanter.

À dix heures François et Cécile furent mariés à la mairie par Boussaguet devenu maire; pour la circonstance il avait endossé sa veste de noce dont la boutonnière sétait récemment fleurie du Mérite agricole. Rasé de frais, peigné, ceinturé de lécharpe si longuement convoitée, il était presque beau et se montra presque aimable; il en fut récompensé par lembrassade  traditionnelle aussi  dune mariée comme il naurait pas souvent occasion den voir dans sa mairie.

Puis les cloches se mirent en branle; léglise semplit damis et de curieux, tous sympathiques aux épousés. M.le curé Sermet, dordinaire un peu dépourvu donction, trouva cette fois des accents émus. M.Le Crouzet, le vieux curé retraité, souriait aux anges, dans un coin du lutrin. Linou remerciait Dieu davoir exaucé son vœu le plus cher, et, tout bas, récitait le célèbre cantique: «Nunc dimittis servum tuum…» Trois personnes pleuraient doucement: le vieux père Terral et Jeantou au banc de famille du moulin, et Cécile agenouillée près de celui à qui elle venait de consacrer sa vie…

Lon redescendit les rues du village et la côte de la Griffoulade, accompagnés des bénédictions des cloches et des pistolétades de quelques jeunes gens, qui faisaient sursauter Cécile au bras de François, et leurs cœurs se rapprocher davantage.

Lalie, assistée de quelques parentes ou voisines, attendait au seuil, avec du vin et des verres; et tous, gens de la noce et curieux, durent trinquer et boire au bonheur des mariés.

On saperçut alors que Linou nétait pas là… Elle sera entrée à son école, en passant, pour réparer sans doute quelque oubli, faire quelque recommandation à la sœur Émilie, son adjointe.

La voilà qui descend la côte… fit quelquun.

Elle arrivait, en effet, mais bouleversée, les jambes fléchissantes, le cœur,  son pauvre cœur déjà si malade  affreusement serré: elle avait trouvé chez elle une lettre, quà la vérité elle sattendait à recevoir, mais un peu plus tard; une lettre de la Mère Supérieure de sa communauté, qui lui demandait daller diriger à la frontière, en terre italienne, une grande école organisée pour abriter beaucoup de ses compagnes dispersées depuis deux ans.

Linou garda son terrible secret; et lon se mit à table. Mais le dîner fut relativement court: la journée était si pure, si gaie, la nature si invitante, que les mariés, Jacques Terral, les jeunes conviés avaient hâte daller conter leur joie aux prés des bords de la Durenque, et à Roupeyrac où les hêtres commençaient à se poudrer de verdures nouvelles. Pinsons, merles et grives les saluèrent de refrains qui nétaient que leurs propres épithalames de nouveaux mariés travaillant à leurs nids.

La noce sen revint par le plateau du Séripys, le bien nommé, car il était couvert de cerisiers en fleurs, jalonnant les champs de trèfle ou de blé doù montaient en trillant des centaines dalouettes.

Il faisait un temps pareil, le jour où je partis pour le couvent, se disait tout bas Linou; et sa main serrait dans son corsage la lettre qui lappelait encore loin de son berceau, et quelle ne révèlerait que le lendemain, Jacques la vit soudain pâlir et chanceler.

Quas-tu, Linou? demanda-t-il, anxieux.

Un peu de fatigue seulement… Peut-être ce soleil davril, qui étourdit ceux qui dordinaire vivent trop reclus.

Et, faisant effort, elle se remit en marche.

François et Cécile sétaient arrêtés à un carrefour de chemins doù lon apercevait, au couchant, le clocher de La Garde; et une même pensée leur était venue: celle de la petite morte qui, depuis un an, dormait là-bas, dans létroit cimetière où ils lavaient accompagnée.

Pauvre Héloïse! fit François.

Nous irons lui porter des fleurs demain, nest-ce pas, quand nous aurons assisté à la messe pour nos morts à nous.

Oui, Cécile, oui, nous irons.

Arrivés sur la crête de La Gravasse, qui surplombe la conque verte et fleurie de létang et du moulin, et fait vis-à-vis à La Capelle, leurs yeux sembuèrent à embrasser dun seul regard leur petit univers, le coin béni où était né leur amour, où ils aspiraient à enfermer leur avenir.

Ta maisonnette du Vignal, dit François, fait très bien, vue dici, nest-ce pas, Cécile?

En effet… Mon père a dû en aller ouvrir les volets, car le soleil en fait flamber les vitres.

Elle nous sourit, vois-tu; elle nous fait signe de venir… Veux-tu quelle soit la nôtre, ce soir?

Cécile ne répondit quen baissant la tête et en pressant plus tendrement le bras de son mari…

Enfin, on sattabla pour le souper. Linou eût bien voulu ny pas assister, et rentrer au plus vite chez elle pour y méditer la lettre de la supérieure, prier encore et sarmer de courage en vue dun nouveau départ. Mais sa présence au repas était nécessaire: on laurait crue malade; Jacques se serait alarmé et les mariés nauraient pas été pleinement heureux… Elle sassit donc à sa place, essaya de manger, de causer, de paraître gaie; elle fut héroïque.

Cadet, sans avoir repris sa verve et son entrain de jadis, se montra empressé, cordial, fit bon visage à tous.

Trente ans plus tôt, du temps de loncle Joseph et de loncle Pataud, ce souper de noces ne serait pas allé sans quelques excès de boisson, sans quelques écarts de langage, surtout sans chansons parfois un peu gauloises, et sans «branles» et bourrées à la fin… Et sûrement quelquun, à quatre pattes sous la table, aurait dérobé le soulier de la mariée; puis une équipe improvisée de fileuses et de cordonniers aurait fait mine de remplacer la chaussure disparue, aux grands éclats de rire des convives et aux frais du garçon dhonneur qui navait pas su faire bonne garde. Et dautres farces auraient suivi celle-là, qui est classique… Mais les vieux oncles raillards avaient disparu; et le souvenir du drame de Fontfrège était trop cuisant encore. Devant Linou, dailleurs, nul ne se fût rien permis contre la décence et la gravité.

Quand elle comprit que les mariés souhaitaient se retirer, elle sesquiva elle-même, après les avoir embrassés, et avoir rappelé à tous la belle tradition de la messe du lendemain, dite «messe du chantage», parce que les convives eux-mêmes la chantaient et quelle était dite pour les morts des deux familles…

En tournant le coin de la chaussée, elle entrevit, au clair de lune, un homme assis sur un tronc darbre, la tête entre les mains, et qui se leva vivement.

Cest toi, Jean? fit-elle, surprise, je ne tavais pas vu sortir… Serais-tu souffrant?

Non, Aline, non… Mais javais besoin de respirer…, je ne sais pourquoi, tout ceci maccable un peu, me paraît un rêve… un tel bonheur, et si peu espéré… Je nen reviens pas… Et il me semble que je vais le payer par quelque malheur égal, qui est en route, et qui ne tardera pas à marriver…

En voilà des idées!… Est-ce que Dieu nest pas maître de nous envoyer des joies quand il lui plaît?

Elle sentait que le veuf souffrait toujours, et toujours du même mal.

Jean, ajouta-elle sévèrement, tu nes pas raisonnable. Prends garde que le malheur dont tu parles ne tarrive en punition de ces défaillances qui ne sont pas dun homme de ton âge…

Il ne répondit pas, mais elle entendit quil étouffait un sanglot.

Trois autres ombres se dessinèrent sortant de la maison: cétaient François et Cécile, accompagnés de Jacques. On sembrassa encore, et les mariés sen allèrent vers le ruisseau, rejoindre le sentier qui les mènerait au Vignal, leur nid de noces, à travers le pré de létang et entre les haies de noisetiers et daubépines déjà vertes et fleuries, où sur le murmure infini des grillons les rossignols leur chanteraient le cantique des épousailles.

Allons, petite sœur, dit Jacques à Linou, tu dois être éreintée; prends mon bras pour monter la côte.

Bonsoir, Jean, fit Linou, tendant la main à celui quà pareil jour elle avait jadis quitté et qui, lui, laimait toujours.

Bonsoir, Aline, bonsoir, monsieur Jacques…

Et il resta encore là un moment, à regarder les deux ombres jeunes marcher le long de létang qui les reflétait; puis, sen allant au bras de Jacques, celle quil navait jamais senti peser sur le sien…



À la porte de lécole, Jacques pressa encore sa sœur de ménager dorénavant ses forces.

Ton œuvre est faite, lui dit-il, ou du moins une des œuvres qui te passionnaient et qui ta coûté le plus de soucis et de peine. Laisse maintenant ton adjointe, qui est jeune et robuste, talléger un peu la tâche. La Capelle a encore besoin de toi,… et moi aussi, tu le sais bien… Bonsoir, petite sœur; dors bien, car tu as bien travaillé.

Bonsoir, mon cher grand frère; je suis bien contente de toi… À demain. Qui leur eût dit que cétait là un adieu?

Sa porte refermée, Linou monta lentement jusquà sa chambrette, sefforçant de ne pas réveiller son adjointe, la sœur Émilie. Elle alluma sa lampe, relut la lettre, la terrible lettre qui, tout le jour, lui avait brûlé le cœur… Oui, lon avait besoin delle, là-bas, en terre étrangère, pour soutenir et diriger ses sœurs hier dispersées. On faisait appel à son expérience et à son zèle, à sa piété et à son dévouement… Eh bien, elle irait, voilà tout… Trente-six ans plus tôt, elle était partie pour remercier Dieu davoir sauvé sa mère et permettre à Garric dépouser Mion. Demain, elle partirait de nouveau, estimant quelle devait le reste de ses forces à ce Dieu qui lui avait permis de rétablir lharmonie parmi les siens, de marier la fille de Mion à son neveu, et dassurer la perpétuité de sa maison…

Elle sagenouilla sur la chaise basse qui lui servait de prie-Dieu, donna une pensée aux mariés qui lui devaient leur bonheur; et, les yeux au ciel, de tout son pauvre cœur aux mouvements désordonnés et douloureux, mais à lirrésistible élan, elle redit à Jésus:

Mon époux à moi, cest vous. Maître divin; vous mappelez encore. Vous avez dautres brebis, là-bas, dont vous voulez me confier la garde: jy cours… Veillez sur celles que je vais laisser ici…

Alors il lui sembla quun sommeil irrésistible lenvahissait peu à peu, lenveloppait de torpeur. Elle voulut se ressaisir, se redresser pour aller à son lit: un poids invincible la retenait agenouillée. Des lumières fulgurantes passèrent sous ses paupières abaissées. Elle crut voir Jésus tel quil apparaît dans les tableaux de la Transfiguration, et elle crut lentendre qui lui disait:

«Non, ce nest pas là-bas, à la frontière, dans un exil terrestre quest à présent ta place; cest auprès de moi, de ma mère et de la tienne… Viens!»

Elle voulut pousser le cri sublime de lenfant qui perd pied: «Maman!» Mais dans cet effort suprême, son âme pure et légère sévada de sa frêle prison, à peu près comme la petite flamme bleue qui, lorsquon souffle doucement la lampe, sétire, se détache en papillon, et senvole.

FIN
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