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Arthur Conan Doyle

CONTES DE TERREUR


I  LHorreur du plein ciel  (The Horror of the Heights)

Tous ceux qui ont eu à connaître de cette affaire ont renoncé à croire que le récit extraordinaire, appelé le «Fragment de Joyce-Armstrong», soit une mystification forgée par un inconnu sous linspiration dun humour dépravé. Le plus macabre et le plus fécond des farceurs y aurait regardé à deux fois avant de consacrer sa fantaisie morbide aux faits tragiquement incontestables qui étayent ce document. Bien que celui-ci soit truffé dassertions stupéfiantes et même monstrueuses, il nen est pas moins convaincant, et il nous oblige à réviser certaines idées qui paraissent aujourdhui dépassées. Seule une marge insignifiante de sécurité protège le monde contre un danger inattendu. Avant de reproduire le document original dans sa forme malheureusement incomplète, je vais soumettre au lecteur tous les faits connus à ce jour. En premier lieu javertis les sceptiques qui mettraient en doute le récit de Joyce-Armstrong que les faits concernant le lieutenant Myrtle, de la Marine Royale, et Monsieur Hay Connor, ont été vérifiés: ils sont bien morts comme la décrit le narrateur.

Le «Fragment de Joyce-Armstrong» a été trouvé dans le champ connu sous le nom de Lower Haycock, à quinze cents mètres à louest du village de Withyham, sur la frontière du Kent et du Sussex. Le 15 septembre dernier un ouvrier agricole, James Flynn, au service du fermier Mathew Dodd, de Chauntry Farm, à Withyham, a aperçu une pipe de bruyère à côté du chemin qui longe la haie de Lower Haycock. Quelques mètres plus loin, il a trouvé une paire de lunettes cassées. Finalement, il a découvert parmi les orties du fossé un livre plat endossé de toile: cétait un carnet de notes; quelques feuillets sétaient détachés et voletaient au pied de la haie. Il a ramassé le tout; trois feuillets malheureusement, dont les deux premiers, nont pu être retrouvés. Louvrier agricole a rapporté son butin à son maître; celui-ci, à son tour, la montré au docteur J. H. Atherton, de Hartfield. Ce gentleman sest tout de suite rendu compte quune expertise était indispensable: le manuscrit a donc été remis à lAéro-Club de Londres, où il se trouve encore.

Les deux premières pages du manuscrit manquent. Une autre a été également arrachée à la fin du récit. Mais la cohérence de lensemble nen souffre pas. On suppose que le début retraçait le palmarès de Monsieur Joyce-Armstrong; palmarès aisément reconstituable et qui demeure inégalé dans laviation anglaise. Pendant de nombreuses années Joyce-Armstrong a été considéré comme lun des hommes volants les plus audacieux et les plus savants; cette combinaison de talents lui a permis dinventer et dexpérimenter divers procédés auxquels son nom reste attaché. Tout son manuscrit est correctement écrit à lencre, sauf les dernières lignes: griffonnées au crayon, elles sont presque illisibles; on dirait quelles ont été tracées en toute hâte sur le siège dun avion en vol. Ajoutons que des taches maculent la dernière page et la couverture; les experts du ministère de lIntérieur ont déclaré quil sagissait de taches de sang, probablement dun sang humain, à coup sûr dun sang de mammifère. Le fait que lanalyse de ce sang ait révélé quelque chose ressemblant fortement au virus de la malaria (Joyce-Armstrong souffrait de fréquents accès de fièvre) est un exemple remarquable des armes nouvelles que la science moderne met entre les mains de nos détectives.

Un mot maintenant sur la personnalité de lauteur dun document qui fera époque. Joyce-Armstrong, si lon en croit les quelques amis qui lont bien connu, était un rêveur et un poète autant quun inventeur et un technicien de la mécanique. Il avait dépensé la plus grande partie dune fortune considérable pour satisfaire sa marotte de laviation. Dans ses hangars près de Devizes, il possédait quatre avions personnels et, au cours de lannée précédente, il navait pas pris lair moins de cent soixante-dix fois. Il était souvent dhumeur sombre; en ces occasions il sisolait et évitait tout contact avec la société. Le capitaine Dangerfield, qui était son compagnon le plus intime, affirme quen certaines circonstances son excentricité frisait la démence: navait-il pas lhabitude demporter en avion un fusil de chasse?

Dautre part laccident survenu au lieutenant Myrtle lavait déplorablement impressionné. Sattaquant au record daltitude, Myrtle était tombé dune hauteur denviron dix mille mètres. Fait horrible: sa tête avait complètement disparu; cependant ses membres et tout le reste de son corps avaient conservé leurs formes originelles. Chaque fois que des pilotes se réunissaient, Joyce Armstrong demandait avec un sourire énigmatique: «Sil vous plaît, avez-vous retrouvé la tête de Myrtle?».

Un soir après dîner, au mess de lécole de pilotage de Salisbury, il avait provoqué un débat sur le thème suivant: quel est le plus grand et le plus constant des dangers des aviateurs? Après avoir écouté les opinions émises à propos des trous dair, des vices de construction, des orages, il avait haussé les épaules en refusant de donner son avis personnel; mais il avait fait comprendre quil différait radicalement de ceux quil venait dentendre.

Il nest pas inutile de signaler quau lendemain de sa disparition, on a découvert quil avait mis ses affaires en ordre, avec une minutie qui autorise à croire quil pressentait la fin qui lattendait.

Ces indications préalables étaient nécessaires. Je vais maintenant transcrire exactement le récit, tel quil figure à partir de la page 3 du carnet de notes ensanglanté.

«… Néanmoins, quand jai dîné à Reims avec Coselli et Gustave Raymond, force ma bien été de constater que ni lun ni lautre navaient conscience de lexistence dun danger particulier aux hautes couches de latmosphère. Je ne leur ai pas dit tout à fait ce que javais dans la tête; mais jai procédé par allusions, et sils avaient eu des idées analogues aux miennes ils nauraient pas manqué de les exprimer. Hélas, ces deux vaniteux sans cervelle ne pensent à rien dautre quà voir leurs noms imprimés dans le journal! Jai noté avec intérêt que ni lun ni lautre navaient volé beaucoup plus haut que sept mille, sept mille cinq cents mètres. Ce doit être carrément au-dessus de cette altitude que lavion pénètre dans la zone de danger (toujours en supposant que mes hypothèses soient justes).

«Voilà plus de vingt ans que les hommes volent en avion; si quelquun me demandait pourquoi ce péril ne se révélerait quà présent, la réponse serait simple. Au temps des moteurs modestes, quand on estimait quun 100 CV Gnome ou Green suffisait à couvrir tous les besoins, les avions ne pouvaient pas dépasser certaines limites. Maintenant, les 300 CV sont la règle plutôt que lexception, et les séjours dans les hautes couches de latmosphère sont devenus plus faciles, plus fréquents. Certains parmi nous se rappellent que, lorsque nous étions jeunes, Garros sacquit une réputation mondiale en atteignant laltitude de six mille mètres, et le survol des Alpes passa pour un exploit tout à fait formidable. Depuis, notre moyenne sest considérablement améliorée, et il y a vingt vols en altitude là où jadis il ny en avait quun. Certes, la plupart ont été effectués en parfaite impunité, et les dix mille mètres ont été atteints bien des fois sans autres obstacles que le froid et la suffocation. Mais quest-ce que cela prouve? Un visiteur pourrait descendre un millier de fois sur notre planète et ne jamais voir un tigre. Pourtant les tigres existent, et si par hasard notre visiteur se posait dans la jungle il pourrait être dévoré. Il y a des jungles dans lair supérieur, habitées par plus terribles que des tigres. Je crois quun temps viendra où ces jungles seront reportées avec précision sur les cartes. Dès à présent je peux en situer deux. Lune au-dessus de la région Pau-Biarritz en France. Lautre au-dessus de ma tête pendant que jécris chez moi dans le Wiltshire. Je croirais assez quil en existe une troisième dans la région de Wiesbaden.

«Ce sont certaines disparitions daviateurs qui men ont donné lidée. Bien sûr, on admet généralement quils sont tombés en mer, mais cette explication ne me satisfait pas du tout. Dabord il y a eu Verrier, en France; son appareil a bien été retrouvé près de Bayonne, mais jamais on na découvert son cadavre. Il y a eu aussi le cas de Baxter, qui a disparu, bien que son moteur et quelques débris de ferraille aient été identifiés dans un bois du Leicestershire. Le docteur Middleton, dAmesbury, qui suivait le vol de lavion à la lunette, a déclaré que juste avant que les nuages nobscurcissent son champ visuel, il avait vu lappareil, qui se trouvait à une altitude considérable, se cabrer soudain perpendiculairement dans une série de secousses dune violence incroyable. Voilà la dernière image enregistrée de lavion de Baxter. Il y a eu ensuite plusieurs autres cas analogues, et puis il y a eu la mort de Hay Connor. Que de vains bavardages sur ce mystère non élucidé! Que de colonnes dans les journaux! Mais on sest bien gardé daller au fond des choses. Il est descendu en vol plané dune altitude inconnue. Il nest pas sorti de son appareil: il était mort sur son siège. De quoi est-il mort? «Crise cardiaque», ont répondu les médecins. Absurde! Le cœur de Connor était aussi robuste que le mien. Qua déclaré Venables? Venables était le seul homme qui se trouvait à côté de lui quand il est mort. Il a affirmé que Hay Connor était secoué de frissons et quil avait lair épouvanté. «Mort de peur», a dit Venables sans parvenir à imaginer ce qui lui avait fait peur. Connor na murmuré quun mot à Venables. Un mot qui ressemblait à «monstrueux». Au cours de lenquête, personne na pu préciser à quoi ce «monstrueux» pouvait sappliquer. Moi, jen serais capable! Des monstres! Tel a été le dernier mot du pauvre Harry Hay Connor. Et il est réellement mort de peur; Venables avait raison.

«Et puis il y a eu la tête de Myrtle. Croyez-vous vraiment (quelquun croit-il vraiment) quune tête dhomme puisse être complètement renfoncée dans son corps à la suite dune chute? Moi, en tout cas, je nai jamais cru en cette explication pour Myrtle. Et la graisse sur ses vêtements! «Tout gluants de graisse», a déposé quelquun à lenquête. Étrange, que personne nait réfléchi là-dessus! Jai réfléchi, moi. Il est vrai que depuis longtemps je réfléchissais déjà. Jai fait trois tentatives (et Dangerfield qui me taquinait parce que jemportais mon fusil de chasse!) mais je ne suis pas monté assez haut. Maintenant, avec mon nouveau Paul Veroner léger et son Robur de 175 CV, je devrais demain atteindre facilement les 10.000 mètres. Je tenterai le record. Possible que je tente aussi le diable!… Je ne nie pas le danger. Mais si un homme veut éviter le danger, il na quà sabstenir de voler et à passer sa vie en pantoufles et en robe de chambre. Demain jexplorerai la jungle de lair. Sil y a quelque chose dedans, je le saurai. Si jen reviens, je serai un personnage célèbre, une vedette. Si je nen reviens pas, ce carnet de notes attestera ce que jessaie de faire, et comment jaurai perdu la vie en essayant. Mais de grâce, pas de radotages sur un «accident» ou un «mystère»!

«Jai choisi mon monoplan Paul Veroner pour ce petit travail. Rien de tel quun monoplan quand on veut vraiment réussir quelque chose: Beaumont sen est aperçu tout au début. Par exemple lhumidité ne laffecte pas; or le temps actuel laisse prévoir que nous serons constamment dans les nuages. Cest un joli petit prototype qui répond à ma main comme un cheval à bouche tendre. Le moteur est un Robur de dix cylindres qui fait 175 CV. Lappareil est pourvu des derniers progrès de la technique: fuselage blindé, patins datterrissage aux courbes hautes, freins puissants, stabilisateurs gyroscopiques, trois vitesses actionnées par une altération de langle des plans daprès le principe des jalousies à lames mobiles. Jai emporté un fusil de chasse et une douzaine de cartouches de gros plomb; vous auriez dû voir la tête de Perkins, mon vieux mécano, quand je lai prié de les mettre dans lavion. Je me suis habillé en explorateur de lArctique, avec deux chandails sous ma combinaison, des bas épais à lintérieur de mes bottes fourrées, une casquette à rabats et mes lunettes en mica. Dehors, près des hangars, jétouffais; mais comme je voulais dépasser en ascension la hauteur du sommet de lHimalaya, il fallait bien que je porte le costume de mon rôle. Perkins se doutait de quelque chose et il ma supplié de lemmener. Si javais utilisé un biplan, jaurais peut-être accédé à sa requête; mais un monoplan dont on veut tirer le maximum de force ascensionnelle est laffaire dun homme seul. Naturellement jai pris une vessie doxygène; laviateur qui voudrait tenter de battre un record daltitude sans oxygène serait gelé ou suffoquerait, ou cumulerait les deux inconvénients.

«Avant de prendre place jai vérifié les plans, le palonnier et le guignol. Satisfait de mon inspection, jai mis en marche et jai roulé en douceur. Jai décollé en première, jai fait deux fois le tour du terrain pour chauffer un peu le moteur; avec un geste de la main jai dit au revoir à Perkins et aux autres, puis je me suis enlevé et jai poussé le moteur à fond. Lavion a glissé dans le vent comme une hirondelle pendant une quinzaine de kilomètres. Je lai mis nez en lair, et il a commencé à grimper en dessinant une grande spirale vers le banc de nuages. Il est très important de sélever lentement pour sadapter à la pression.

«Il faisait lourd et chaud pour un jour de septembre en Angleterre; la pluie menaçait. Des bouffées de vent soufflaient du sud-ouest; lune delles, particulièrement violente, ma pris au dépourvu et ma brutalement déporté. Je me rappelle le temps où les rafales et les trous dair représentaient de graves dangers, parce que nos moteurs manquaient de puissance. Juste au moment où jai atteint la couche de nuages, il sest mis à pleuvoir; mon altimètre marquait mille mètres. Ma parole, quelle pluie! Elle tambourinait sur les ailes, me fouettait le visage, brouillait mes lunettes; je ny voyais presque plus rien. Elle contrariait ma moyenne, mais quy faire? Pendant que je prenais de la hauteur, elle sest transformée en grêle, et jai dû chercher à la contourner. Lun de mes cylindres ne fonctionnait plus: une bougie encrassée, sans doute; néanmoins jai pu continuer à grimper sans rien perdre de ma puissance. Dailleurs peu de temps après, mon ennui mécanique a pris fin, et jai réentendu le vrombissement plein, profond des dix cylindres qui chantaient dune seule voix en parfaite harmonie. Voilà où intervient le miracle de nos silencieux modernes: nous pouvons enfin contrôler nos moteurs par loreille. Quand ils ne tournent pas rond, comme ils crient, protestent, sanglotent! Autrefois tous ces appels au secours étaient perdus, engloutis par lépouvantable vacarme de la machine. Ah, si seulement les pionniers de laviation pouvaient ressusciter pour admirer la perfection mécanique qui a été payée du prix de leur vie!

«Vers neuf heures et demie je suis arrivé tout près des nuages. Au-dessous de moi, toute brouillée et barbouillée de pluie, sétendait la vaste plaine de Salisbury. Une demi-douzaine dappareils se traînaient à trois ou quatre cents mètres daltitude; on aurait dit des moineaux. Jai eu limpression quils se demandaient ce que jallais faire dans les nuages. Brusquement un rideau gris sest étiré sous moi et des tortillons de vapeur humide ont dansé autour de ma figure. Cétait froid et triste. Mais javais vaincu la grêle, et cétait autant de gagné. Le nuage était aussi sombre et épais quun brouillard londonien. Désireux den sortir, jai tiré sur le manche jusquà ce que résonne la sonnette dalarme automatique: je commençais à glisser à reculons. Mes ailes détrempées mavaient alourdi plus que je ne laurais cru. Mais bientôt je suis parvenu dans une zone nuageuse moins dense, puis jai émergé. Une deuxième couche, opaline et cotonneuse, mattendait à une grande altitude au-dessus de moi; elle constituait un plafond blanc uni, tandis quen bas sétalait un plancher noir et aussi lisse; entre les deux mon monoplan se frayait son chemin vers le plein ciel. On se sent mortellement seul dans ces vastes espaces! Jai vu une grande troupe doiseaux aquatiques volant à tire dailes vers louest. Javoue que leur présence ma fait plaisir. Je pense que cétaient des sarcelles, mais je suis un piètre zoologue. Maintenant que les hommes se sont faits oiseaux, nous devrions apprendre à reconnaître nos frères du premier coup dœil.

«Le vent brassait sous moi la grande plaine de nuages. À un moment donné il a déclenché un grand remous, un gouffre sest creusé et, par le trou de sa cheminée, jai aperçu la terre. Un gros avion blanc volait beaucoup plus bas. Cétait sans doute le service régulier du matin Bristol-Londres. Puis le tourbillon sest mis à tournoyer dans lautre sens, et jai retrouvé ma solitude.

«Un peu après dix heures, jai pris contact avec le bord inférieur de la couche nuageuse du dessus. Ces stratus étaient de la fine vapeur diaphane qui dérivait lentement vers lest. La force du vent avait régulièrement augmenté. Déjà la température était très froide, bien que mon altimètre nindiquât que trois mille mètres. Le moteur tournait admirablement rond. Plus épais que je ne lescomptais, le nuage sest finalement aminci en une brume dorée, et jai été accueilli par un ciel absolument pur et un soleil radieux. Au-dessus de moi, rien que du bleu et de lor; au-dessous, rien que de largent étincelant. Il était dix heures et quart; laiguille du barographe indiquait quatre mille deux cents mètres. Jai continué mon ascension, les oreilles attentives au ronronnement du moteur, les yeux constamment fixés sur le chronomètre, le compte-tours, le niveau dessence, la pompe à huile. Rien détonnant que les aviateurs soient considérés comme des gens qui nont peur de rien: ils ont à penser à tellement de choses quils nont pas le temps de penser à eux-mêmes. Cest à ce moment-là que jai remarqué comme une boussole est peu digne de foi quand on dépasse une certaine altitude au-dessus de la terre. Le soleil et le vent, heureusement, me donnaient mes véritables coordonnées.

«Javais espéré trouver une éternité de calme en prenant toujours plus de hauteur; mais au fur et à mesure que je grimpais, la tempête croissait, elle, en violence. Mon monoplan gémissait, tremblait dans tous ses rivets, se faisait balayer comme une feuille de papier quand je voulais virer, glissait dans le vent plus vite, peut-être, quaucun mortel navait jamais volé. Il me fallait redresser constamment lappareil et louvoyer dans lépi du vent, car je nambitionnais pas seulement un record daltitude: daprès tous mes calculs, cétait au-dessus du petit Wiltshire quétait située ma jungle de lair; je perdrais donc le bénéfice de tous mes efforts si jattaquais ailleurs les hautes couches de latmosphère.

«Je suis arrivé à six mille mètres aux environs de midi. Le vent était si violent que je regardais anxieusement les haubans de mes ailes; je mattendais dun moment à lautre à les voir détendus ou rompus. Javais dégagé le parachute derrière moi et je lavais accroché à lanneau de ma ceinture de cuir, afin dêtre paré pour le pire. Cest dans des moments pareils quun travail bâclé par un mécanicien peut coûter la vie à un pilote! Mais lappareil se comportait courageusement. Ses cordages, ses supports bourdonnaient et vibraient comme autant de cordes de harpe; jétais pourtant émerveillé de voir, comment, malgré les coups et les secousses qui lui étaient assénés, il poursuivait son entreprise de domination du ciel. Il faut quil y ait quelque chose de divin dans lhomme pour quil sélève ainsi au-dessus des limites que le Créateur a paru lui assigner, et pour quil sélève grâce à cette continuité désintéressée, héroïque, dont témoigne la conquête de lair. On parle de dégénérescence humaine! Quand donc une histoire comparable a-t-elle été écrite dans les annales de notre race?

«Cest avec ces idées en tête que je poussais toujours plus haut mon avion; tantôt le vent me lacérait la figure, tantôt il sifflait derrière mes oreilles; la plaine de nuages au-dessous de moi avait pris ses distances; ses replis, ses boursouflures dargent sétaient fondus dans une platitude éblouissante. Mais tout à coup jai été victime dun avatar sans précédent. Certes je savais déjà ce quil en coûtait de se trouver dans ce que nos voisins dOutre-Manche appellent un tourbillon; mais à une échelle pareille je nen avais jamais vu. Ce formidable fleuve de vent qui balaie tout contient, semble-t-il, des remous en son sein qui sont aussi terrifiants que lui-même. Sans le moindre avertissement, jai été happé brutalement par lun deux. Pendant une ou deux minutes jai tourné en rond à une vitesse telle que jai failli perdre connaissance, puis je suis tombé, laile gauche la première, dans le trou de la cheminée centrale. Le vide ma entraîné en chute libre, comme une pierre, pendant près de trois cents mètres. Je ne suis demeuré sur mon siège que grâce à ma ceinture: la secousse mavait coupé le souffle et déporté à demi évanoui par-dessus le bord du fuselage. Mais (et cest là mon grand mérite daviateur) je suis toujours capable de fournir leffort suprême. Jai pris conscience que ma chute se ralentissait. En fait le tourbillon était plutôt un cône quune cheminée cylindrique, et je me rapprochais du sommet de ce cône. Au prix dune terrible torsion, en jetant tout mon poids dun côté, jai remis mes ailes daplomb et jai repris le contrôle de lavion pour sortir des remous. Brisé mais victorieux, jai à nouveau tiré sur le manche et jai recommencé à grimper. Vers treize heures je me trouvais à sept mille mètres au-dessus du niveau de la mer. À ma grande satisfaction jétais arrivé au-dessus de la tempête; plus je montais, plus lair se faisait calme; par contre il était très froid, et je commençais à éprouver la nausée particulière qui accompagne la raréfaction de lair: alors jai dévissé la capsule de ma vessie doxygène et jai aspiré à intervalles réguliers ce gaz miraculeux. Je le sentais couler comme un cordial dans mes veines, et jétais émoustillé, au bord de livresse. Je criais, je chantais tout en dessinant mes orbes dans le ciel glacé.

«Je suis sûr que la défaillance dont ont été victimes Glaisher et, à un degré moindre, Coxwell quand en 1862 ils atteignirent en ballon laltitude de dix mille mètres a été provoquée par la rapidité extrême avec laquelle saccomplit une ascension perpendiculaire en ballon. Quand on monte selon un angle modéré et que lon saccoutume lentement à la diminution de la pression atmosphérique, on évite ce genre de troubles. Moi, à altitude égale, je me suis aperçu que, même sans mon inhalateur doxygène, je pouvais respirer sans malaise intolérable. Le froid devenait diablement vif, cependant, et mon thermomètre marquait -18° centigrades. À treize heures trente, jétais presque à onze mille mètres au-dessus de la surface du globe et je continuais à grimper régulièrement. Toutefois lair raréfié soutenait moins bien mes ailes, et mon angle dascension sétait considérablement réduit. Jai compris que, même avec un appareil aussi léger et un moteur ultra-robuste, je ne tarderais pas à atteindre mon plafond. Comble de malchance: une bougie sétant déréglée, mon moteur sest mis à tousser.

«Au moment où je redoutais un échec un incident tout à fait extraordinaire est survenu. Un objet ma dépassé en vrombissant et en dégageant de la fumée à sa suite, puis a explosé dans un grand sifflement au milieu dun nuage de vapeur. Sur le moment je suis resté interloqué. Et puis je me suis rappelé que la terre était continuellement bombardée par des pierres météoriques, et quelle serait difficilement habitable si presque tous ces météorites ne se transformaient pas en vapeur au contact des couches supérieures de latmosphère. Voilà bien un nouveau danger pour lamateur du plein ciel, car deux autres météorites sont passés près de moi quand jai approché des douze mille mètres! Aux confins de lenveloppe terrestre, le risque doit être très grand et très réel.

«Laiguille de mon barographe marquait douze mille trois cents mètres quand je me suis rendu compte que je ne pourrais pas monter plus haut. Physiquement jaurais pu supporter un effort supplémentaire, mais ma machine avait atteint sa limite. Lair raréfié ne soutenait plus suffisamment mes ailes: à la moindre inclinaison lappareil glissait sur laile, et nobéissait plus aux commandes. Peut-être, si le moteur navait pas cafouillé, aurais-je grignoté trois ou quatre cents mètres de plus; mais les ratés se faisaient de plus en plus nombreux, et deux cylindres sur dix me paraissaient en panne. Si je ne me trouvais pas déjà dans la zone que je recherchais, il me serait impossible de latteindre à présent! Mais ny avais-je pas pénétré? Dessinant des cercles et planant comme un gigantesque faucon à laltitude de douze mille trois cents mètres, jai laissé le monoplan se diriger tout seul; et avec mes jumelles, jai soigneusement inspecté les alentours. Le ciel était dune clarté parfaite. Rien ne laissait prévoir lexistence des dangers que je soupçonnais.

«Jai dit que je planais en dessinant des cercles. Jai réfléchi que je ferais beaucoup mieux de prospecter une zone plus étendue. Un chasseur qui se rend dans lune des jungles de la terre ne la traverse-t-il pas dun bout à lautre dans lespoir de découvrir son gibier? Or, selon mes déductions, la jungle de lair que je visais devait se situer quelque part au-dessus du Wiltshire, cest-à-dire sur mon sud-ouest. Jai effectué un relèvement daprès le soleil, puisque le compas était hors dusage et que je ne distinguais plus la terre, et jai foncé dans la direction voulue. Tout droit, parce que javais calculé quil ne me restait plus dessence que pour une heure. Mais je pouvais moffrir le luxe de lépuiser jusquà la dernière goutte, car un magnifique vol plané me ramènerait sans encombre au sol.

«Soudain, jai senti quelque chose de neuf. Devant moi lair avait perdu sa limpidité de cristal. Il contenait de longues formes tordues dune matière que je ne pouvais comparer quà de la très fine fumée de cigarette. Leurs guirlandes, leurs couronnes roulaient lentement dans la lumière du soleil. Quand le monoplan a traversé cette matière inconnue, jai eu sur les lèvres un vague goût dhuile et la charpente de mon appareil sest recouverte dune écume graisseuse. Une matière organique infiniment subtile semblait être en suspension dans latmosphère. Était-ce de la vie? Cette matière inconsistante, rudimentaire, sétirait sur plusieurs hectares puis seffrangeait dans le vide. Non, ce nétait pas de la vie! Mais peut-être des vestiges de vie? Quelque chose comme une pâture de vie, la pâture dune vie monstrueuse? La modeste graisse de locéan est bien la pâture de la puissante baleine! Jétais en train dy réfléchir quand, levant les yeux, jai été gratifié dune vision absolument unique. Puis-je espérer vous la rapporter telle quelle mest apparue mardi dernier?

«Imaginez une méduse telle quon en trouve dans les mers tropicales, en forme de cloche mais dune taille énorme: beaucoup plus grosse, selon moi, que le dôme de léglise Saint-Paul. Dune couleur rose tendre veinée dun vert délicat, elle avait une essence si subtile quelle nétait quune configuration féerique sur le ciel bleu foncé. Elle vibrait à une cadence paisible et régulière. Deux longues tentacules vertes, tombantes, qui se balançaient lentement davant en arrière et darrière en avant, la complétaient. Cette splendide vision est passée au-dessus de ma tête avec une dignité silencieuse; légère et fragile comme une bulle de savon, elle a poursuivi majestueusement sa route.

«Javais fait virer mon appareil afin de mieux la contempler, mais tout à coup je me suis découvert escorté par une escadre de créatures analogues, de tailles diverses, la première étant de loin la plus grosse. Certaines me parurent très petites; mais la majorité avait la taille dun ballon de taille moyenne. La délicatesse de leur contexture et de leurs teintes me rappelait le verre de Venise. Le rose et le vert pâle étaient les couleurs dominantes, mais elles sirisaient quand le soleil jouait avec leurs formes graciles. Plusieurs centaines sont ainsi passées près de moi. Leurs formes et leur substance sharmonisaient si parfaitement avec la pureté de ces altitudes quil était impossible de concevoir rien de plus beau.

«Mais bientôt mon attention a été captivée par un autre phénomène: les serpents de lair extérieur. Imaginez de longs rouleaux minces, fantastiques, dune matière qui ressemblait à de la vapeur: ils tournaient et se tordaient à une vitesse incroyable; lœil pouvait à peine suivre leurs évolutions. Certains de ces animaux fantômatiques pouvaient avoir huit ou dix mètres de long, mais il était malaisé de chiffrer leur diamètre, tant leur contour était brumeux et semblait se fondre dans lair. Ces serpents de lair, dun gris très clair, étaient striés à lintérieur de lignes plus foncées qui donnaient limpression dun organisme réel. Lun dentre eux ma frôlé le visage: jai senti un contact froid et humide. Ils avaient lair si peu matériels que je nai nullement pensé à un danger physique possible en les observant daussi près. Leurs formes étaient aussi dépourvues de consistance que lécume dune vague qui se brise.

«Une expérience plus terrible métait réservée. Descendant dune grande altitude, une tache de vapeur de pourpre ma dabord paru petite, mais elle a grossi rapidement en se rapprochant de moi. Bien que constituée par une sorte de substance transparente qui ressemblait à de la gelée, elle nen avait pas moins un contour bien précis et une consistance plus solide que ce que javais vu jusquici. Jai relevé également des traces plus nettes dun organisme physique: en particulier deux plaques rondes, assez larges, ombreuses, de chaque côté, qui pouvaient être des yeux, et entre eux un objet blanc très solide qui faisait saillie, et qui était aussi recourbé et paraissait aussi cruel que le bec dun vautour.

«Laspect global de ce monstre était formidable, menaçant. Il changeait constamment de couleur, virant dun mauve très clair à un rouge sombre inquiétant. Je ne pouvais nier sa densité puisquil avait projeté une ombre en sintercalant entre le soleil et lavion. Sur la courbure supérieure de son corps il y avait trois grosses bosses que je ne saurais mieux décrire quen les comparant à des bulles énormes; jai pensé quelles devaient contenir une sorte de gaz extrêmement léger destiné à soutenir cette masse informe et demi-solide dans lair raréfié. Se déplaçant rapidement, le monstre suivait sans effort la vitesse de mon monoplan; pendant une trentaine de kilomètres, il a plané au-dessus de moi, tel loiseau de proie qui se prépare à fondre sur sa victime. Pour progresser, sa méthode consistait à lancer devant lui quelque chose comme un long serpentin glutineux qui à son tour semblait tirer le reste du corps; il était si élastique, si gélatineux, quil ne conservait jamais la même forme pendant deux minutes consécutives; mais chaque modification le rendait plus menaçant, plus affreux.

«Je savais quil était mon ennemi. Chaque élément de son corps tout rouge proclamait son hostilité. Ses gros yeux imprécis ne me quittaient pas: ils étaient froids, impitoyables, animés dune haine viscérale. Jai baissé le nez de lavion pour descendre et le fuir. Aussitôt, rapide comme léclair, une longue tentacule a jailli de cette masse flottante, et elle sest abattue comme un coup de fouet sur le devant de mon appareil. Au contact du moteur brûlant jai entendu un sifflement aigu, et la tentacule a remonté dans lair tandis que le corps du monstre se recroquevillait comme sous lemprise dune douleur subite. Jai voulu plonger en piqué, mais à nouveau une tentacule est tombée sur lavion: lhélice la arrachée avec la même facilité que si elle avait fendu un tortillon de fumée. Un long rouleau gluant, poisseux, sest alors posé derrière moi, sest enroulé autour de ma taille pour me tirer hors du fuselage. Mes doigts se sont enfoncés dans une surface lisse comme de la glu, lont déchirée, et je me suis libéré un instant; mais immédiatement un autre rouleau ma enlacé la jambe avec une brutalité telle que je suis presque tombé en arrière.

«Devant cette attaque, jai déchargé les deux canons de mon fusil. Certes je devais ressembler à un chasseur déléphants attaquant son gibier avec une petite sarbacane de poche; comment pouvais-je espérer quune arme humaine paralyserait une masse aussi monstrueuse? Jai tout de même été bien inspiré car, dans un grand fracas, lune des grosses bosses de la bête a explosé sous la décharge de mes plombs. Javais deviné juste: ces bosses étaient bien gonflées de gaz. En effet mon ennemi a roulé sur le côté en se tordant désespérément pour retrouver son équilibre; le bec blanc sentrouvrait et claquait de rage. Mais déjà javais entamé le piqué le plus audacieux que je pouvais me permettre, à pleins gaz; autrement dit, jai chu littéralement comme un aérolithe. Loin derrière moi une tache rouge terne se rapetissait rapidement, sest fondue enfin dans le bleu du ciel. Ouf! Jétais sorti sain et sauf de cette terrible jungle de lair extérieur.

«Une fois hors de danger, jai coupé les gaz, car rien nabîme plus une machine que de piquer avec toute la puissance du moteur. Depuis une altitude voisine de douze mille mètres jai exécuté un merveilleux vol plané en spirales, dabord jusquà la couche nuageuse argentée, puis jusquaux nuages orageux du dessous, et enfin, à travers une pluie battante, jusquau sol. En émergeant des nuages jai vu la Manche au-dessous de moi; comme il me restait encore un peu dessence jai franchi une trentaine de kilomètres à lintérieur des terres et jai atterri dans un champ, à un demi-kilomètre du village dAshcombe où je suis allé acheter trois bidons. À six heures dix du soir je me posais sur mon terrain de Devizes après un voyage que nul mortel sur la terre avant moi navait mené à bonne fin pour en faire le récit. Jai vu la beauté et lhorreur du plein ciel: beauté et horreur qui dépassent tout ce que lhomme en connaît sur la terre.

«Mon plan est maintenant de remonter encore une fois avant de communiquer mes résultats au monde. Il le faut. Il faut que je ramène une sorte de preuve avant daccabler mes compatriotes dune pareille histoire! Naturellement, dautres aviateurs confirmeront bientôt mes dires; mais je voudrais emporter du premier coup la conviction du public. Ces jolies bulles dair irisées devraient se laisser capturer; elles vont lentement leur chemin; un monoplan rapide pourrait les intercepter. Il est vraisemblable quelles se dissoudront dans les couches plus lourdes de latmosphère, et que je ne ramènerai au sol quun petit tas de gelée amorphe. Nimporte: jaurai au moins quelque chose qui authentifiera mon récit. Oui, je remonterai, même si je cours les plus grands risques! Ces monstres rouges nont pas lair nombreux. Je nen verrai sans doute pas un seul. Si jen aperçois un, je piquerai immédiatement. Au besoin je me servirai de mon fusil et de ma connaissance de…»

Ici manque malheureusement une page du manuscrit. À la page suivante, ces mots étaient griffonnés:

«Treize mille cents mètres. Je ne reverrai plus jamais la terre. Ils sont trois au-dessous de moi. Que Dieu maide: mourir ainsi est atroce!»

Voilà donc, intégralement, le récit de Joyce-Armstrong. Du pilote, on na plus jamais rien appris. Des débris de son monoplan fracassé ont été identifiés dans la réserve de chasse de Monsieur Budd-Lushington, sur la frontière du Kent et du Sussex, à quelques kilomètres du lieu où le carnet de notes a été découvert. Si la théorie du malheureux aviateur est exacte, si cette jungle de lair, comme il lappelle, existe seulement au-dessus du sud-ouest de lAngleterre, il a dû chercher à senfuir à tire dailes, mais il a été rattrapé et dévoré par ces horribles monstres au-dessus de lendroit où lavion sest abattu. Limage de ce monoplan dévalant le plein ciel, avec ces Terreurs innommables lui barrant la route de la terre et refermant progressivement le cercle sur leur victime, est de celles sur lesquelles un homme qui tient à son équilibre mental préfère ne pas séterniser. Je sais que des sceptiques ricaneront devant lexposé des faits; mais enfin ils devront bien admettre la disparition de Joyce-Armstrong! Je leur recommande de méditer sur ses deux phrases: «Ce carnet de notes attestera ce que jessaie de faire, et comment jaurai perdu la vie en essayant. Mais de grâce, pas de radotages sur un «accident» ou un «mystère!»


II  Lentonnoir de cuir  (The Leather Funnel)

Mon ami Lionel Dacre habitait avenue de Wagram, à Paris, la petite maison avec la grille en fer et la modeste pelouse qui se trouve sur le trottoir de gauche quand on descend de lArc de Triomphe. Je suppose quelle existait bien avant la construction de lavenue, car il y avait de la mousse sur ses tuiles grises, et les murs étaient moisis, décolorés. De la rue elle paraissait petite: cinq fenêtres de façade, si je me rappelle bien; mais elle se prolongeait derrière par une longue salle où Dacre avait aménagé sa collection de livres doccultisme et rassemblé les bibelots ou les objets curieux qui étaient sa marotte et qui divertissaient ses amis. Riche, raffiné, excentrique, il avait consacré une partie de sa vie et de sa fortune à réunir une collection privée unique douvrages sur le Talmud, la Khabale et la Magie, dont beaucoup étaient rares et dun grand prix. Ses goûts linclinaient vers le merveilleux et lextraordinaire; on ma assuré que ses expériences en direction de linconnu franchissaient toutes les bornes de la civilisation et de la bienséance. À ses amis anglais il nen soufflait mot, mais un Français qui partageait ses penchants ma affirmé que les pires excès des messes noires avaient été perpétrés dans cette grande salle garnie de livres et de vitrines.

Laspect physique de Dacre révélait la nature de lintérêt quil vouait aux problèmes psychiques: avant tout, dordre intellectuel. Son visage lourd navait rien dun ascète, mais son crâne énorme, en forme de dôme, qui se dressait parmi les mèches rares de ses cheveux comme un pic au-dessus dun bois de sapins, indiquait une puissance mentale considérable. Ses connaissances étaient plus grandes que sa sagesse, et ses facultés, nettement supérieures à son caractère. Ses petits yeux clairs, profondément enfoncés dans sa figure charnue, pétillaient dintelligence et dune curiosité jamais assouvie; mais cétaient les yeux dun sensuel et dun égocentriste. En voilà assez sur son compte, car il est mort aujourdhui, le pauvre diable: mort au moment précis où il était persuadé quil avait enfin découvert lélixir de vie. Dailleurs mon propos nest pas de vous entretenir de son tempérament complexe; je voudrais vous raconter un incident inexplicable qui sest produit au cours dune visite que je lui ai rendue au début du printemps de 1882.

Javais connu Dacre en Angleterre, puisque javais commencé mes recherches dans la salle assyrienne du British Museum à lépoque où il sefforçait de donner un sens mystique et ésotérique aux tables de Babylone, et cette communauté dintérêts nous avait rapprochés. Des remarques de hasard avaient entraîné des discussions quotidiennes, et nous nous étions, en somme, liés damitié. Je lui avais promis que jirais le voir à mon prochain passage à Paris. Quand jai été à même de tenir mon engagement, javais pris pension à Fontainebleau; les trains du soir nétant guère pratiques, il mavait prié de passer la nuit chez lui.

Je nai que ce lit à vous offrir, ma-t-il dit en désignant un large divan dans sa grande salle. Jespère que vous pourrez néanmoins y dormir confortablement.

Singulière chambre à coucher, avec ses hauts murs tout recouverts de volumes bruns! Mais pour le bouquineur que jétais, ce décor était fort agréable, et jadorais lodeur subtile que dégage un vieux livre. Je lui ai répondu que je ne souhaitais pas de chambre plus plaisante ni dambiance plus sympathique.

Si cette installation est aussi peu pratique que conventionnelle, du moins ma-t-elle coûté cher, ma-t-il dit en jetant un regard circulaire sur ses rayons. Jai bien dépensé le quart dun million pour acquérir tout ce qui vous entoure. Des livres, des armes, des pierres précieuses, des sculptures, des tapisseries, des tableaux… Chaque objet a sa propre histoire, et, généralement, une histoire intéressante.

Il était assis dun côté de la cheminée, et moi de lautre. La table qui lui servait de bureau était à sa droite; elle supportait une lampe puissante qui dessinait un cercle de lumière dorée. Un palimpseste à demi-déroulé sétalait en son milieu, entouré de diverses choses dignes dun bric-à-brac. Entre autres, un entonnoir, comme on en utilise pour remplir les fûts de vin. Il avait lair dêtre en bois noir, et il était cerclé dun rond de cuivre décoloré.

Voilà un objet curieux, lui ai-je dit. Quelle est son histoire?

Ah! Cest exactement la question que je me suis posée plusieurs fois. Prenez-le dans votre main et examinez-le…

Jai fait ce quil me disait, et je me suis aperçu que lentonnoir était non pas en bois mais en cuir, que le temps avait séché à un degré extrême. Il était de bonne taille; une fois plein, il devait contenir un litre de liquide. Lanneau de cuivre encerclait la partie la plus large, mais le bas du col était également pourvu dune garniture métallique.

… Quen pensez-vous? ma demandé Dacre.

Je suppose quil a appartenu à un négociant en vins ou à un malteur du moyen âge. Jai vu en Angleterre des grosses bouteilles ventrues en cuir datant du XVIIe siècle: on les appelait des «black-jacks», des assommoirs; elles étaient de la même couleur et de la même robustesse que cet entonnoir.

Je pense quil remonte approximativement à la même époque, ma répondu son propriétaire, et quil servait sans doute à remplir un récipient. Mais sauf erreur de ma part, cest un négociant bien particulier qui sen servait pour remplir un tonneau non moins particulier. Ne remarquez-vous rien danormal au bas du col?

Je lai regardé à la lumière de la lampe, et jai constaté alors quà un endroit situé à une dizaine de centimètres au-dessus de létroit anneau de cuivre le col de lentonnoir était éraflé, strié, comme si quelquun lavait encoché avec un couteau émoussé. Sur cet endroit seulement, la surface noire manquait de rugosité.

Quelquun a essayé de trancher le col.

Trancher, vous croyez?

Il est comme lacéré, déchiré. Quel quait été linstrument employé, il a fallu de la force pour imprimer ces marques sur une matière aussi dure! Mais vous, quelle est votre opinion? Je jurerais que vous en savez davantage que vous ne le dites.

Dacre a souri, et ses petits yeux malicieux mont révélé que je ne me trompais pas.

Dans vos études de philosophie, ma-t-il demandé, vous êtes-vous intéressé à la psychologie des rêves?

Jignorais quil existât une psychologie de ce genre.

Mon cher Monsieur, voyez-vous ce rayon au-dessus de la vitrine des pierres précieuses? Il est surchargé de livres qui, depuis Albert le Grand, traitent de ce sujet. La psychologie des rêves est une science, tout comme les autres.

Une science de charlatans!

Le charlatan est toujours un pionnier. De lastrologue est issu lastronome; de lalchimiste le chimiste; du mesmérien, le psychologue expérimental. Le charlatan dhier est le professeur de demain. Un jour viendra où même ces choses subtiles et insaisissables que nous appelons rêves seront classées, cataloguées, systématisées. Ce jour-là, les recherches de nos amis, qui occupent tout ce rayon, ne seront plus un sujet de plaisanterie pour le mystique, mais les fondements dune science.

En supposant quil en soit ainsi, qua à voir la science des rêves avec un grand entonnoir de cuir cerclé de cuivre?

Je vais vous le dire. Vous savez que je rémunère un agent qui est toujours à laffût de raretés et de curiosités pour ma collection, Voici quelques jours, il a appris quun marchand des quais sétait procuré un certain nombre de vieilleries: elles avaient été trouvées dans le buffet dune maison ancienne située dans le fond dune rue du Quartier Latin. La salle à manger de cette maison est décorée dun écusson avec armoiries: chevrons et barres rouges sur champ dargent; une rapide enquête a prouvé quil sagissait du blason de Nicolas de la Reynie, lun des hauts fonctionnaires de Louis XIV. Aucun doute nest permis: les autres vieilleries du buffet remontent au début du règne du Roi-Soleil. Jen déduis donc quils appartenaient tous à ce Nicolas de la Reynie, lequel était lieutenant de police, donc chargé dappliquer et de surveiller lexécution des lois draconiennes de cette époque.

Et alors?

Je vous demande maintenant de reprendre lentonnoir et dexaminer lanneau supérieur en cuivre. Ny voyez-vous pas quelque chose qui ressemble à une lettre?…

Il y avait certainement diverses éraflures sur lanneau de cuivre; le temps les avait presque effacées. Oui, il pouvait sagir en effet de lettres; la dernière ressemblait vaguement à un B.

… Vous distinguez bien un B?

Oui.

Moi aussi. Je suis certain dailleurs que cest un B.

Mais le gentilhomme dont vous avez mentionné le nom a un R comme initiale?

Exact! Voilà le passionnant de laffaire. Il possédait cet objet curieux, et cependant ledit objet portait les initiales de quelquun dautre. Pourquoi?

Je nen sais rien. Et vous?

Essayons de deviner. Un peu plus loin sur lanneau de cuivre, ne voyez-vous pas une sorte de dessin?

Si. Une couronne, nest-ce pas?

Incontestablement, cest une couronne. Mais si vous la regardez au jour, vous vous apercevrez quil ne sagit pas dune couronne ordinaire. Cest une couronne blasonnée, symbole dune dignité sociale. Elle est constituée par une alternance de quatre perles et de feuilles de fraisier: cest la couronne dun marquis. Nous pouvons par conséquent inférer que la personne dont la dernière initiale est un B avait le droit de porter cette petite couronne.

Ce banal entonnoir en cuir aurait donc appartenu à un marquis?

Dacre a souri.

Ou à un membre de la famille dun marquis. Nous avons déduit tout cela de cet anneau gravé.

Mais encore une fois, quel rapport avec les rêves?

Dois-je attribuer le subit sentiment de répulsion, dhorreur irraisonnée, qui ma envahi alors à un certain regard que jai cru détecter chez Dacre, ou à je ne sais quel sous-entendu dans son comportement?

Jai reçu plus dune fois des informations très importantes par lentremise dun rêve, ma répondu mon compagnon sur le ton didactique quil affectionnait. Jai maintenant pour règle, lorsque jhésite sur un détail matériel, de placer lobjet en question à côté de moi pendant mon sommeil, et despérer fermement une illumination. Cette méthode ne me semble pas très ténébreuse, bien quelle nait pas été gratifiée à ce jour de la bénédiction de la science officielle. Selon ma théorie, tout objet ayant été intimement associé à nimporte quel paroxysme démotion humaine, joyeuse ou douloureuse, conserve une certaine atmosphère ou imprégnation qui peut se communiquer à un esprit sensible et réceptif. Par esprit sensible, je nentends point un esprit anormal; je parle simplement dun esprit exercé et cultivé, comme vous ou moi en possédons un.

Vous voulez dire, par exemple, que si je dormais à côté de cette vieille épée qui est suspendue au mur, je pourrais rêver dun incident sanglant auquel cette épée aurait participé?

Vous avez fort bien choisi votre exemple! En fait jai utilisé à propos de cette épée la méthode dont je vous ai parlé, et jai assisté pendant mon sommeil à la mort de son propriétaire: il a péri au cours dune escarmouche que je nai pu situer avec précision mais qui a eu lieu à lépoque de la Fronde. Si vous voulez bien réfléchir, certaines de nos croyances populaires prouvent que nos ancêtres déjà avaient reconnu cette vérité que nous, avec notre sagesse, nous avons classée dans la catégorie des superstitions.

Par exemple?

Hé bien, lorsquon place le gâteau de noces sous loreiller afin que le dormeur ait des rêves agréables. Vous trouverez dautres cas analogues dans une petite brochure que je suis en train décrire. Mais pour en revenir à notre problème, jai dormi une nuit avec cet entonnoir à côté de moi, et jai eu un rêve qui a projeté une étrange clarté sur son origine et lusage qui en a été fait.

Quavez-vous rêvé?

Jai rêvé…

Il sest interrompu, et il a eu lair soudain très intéressé.

… Par saint George, voici une idée que je crois bonne! a-t-il repris. Ce serait en vérité une expérience fort instructive. Vous êtes un sujet psychique; vous avez des nerfs qui réagissent promptement à nimporte quelle impression…

Je ne me suis jamais livré à des tests là-dessus.

Hé bien, nous allons vous tester ce soir! Puis-je vous demander comme un grand service, puisque vous coucherez ici cette nuit, de dormir avec ce vieil entonnoir placé à côté de votre oreiller?

La requête me sembla absurde, grotesque; mais lun de mes complexes est un appétit insatiable pour tout ce qui touche au fantastique ou au bizarre. Je ne croyais nullement à la théorie de Dacre, et je ne comptais guère sur le succès de son expérience; toutefois il ne me déplaisait pas que lexpérience fût tentée. Dacre, avec une grande gravité, a approché de la tête de mon divan un tabouret sur lequel il a installé lentonnoir. Nous avons encore bavardé quelques instants; puis il ma souhaité une bonne nuit et il ma laissé seul.

Je suis resté un moment au coin du feu pour fumer une cigarette, et jai réfléchi à notre conversation. Javais beau être sceptique, il y avait quelque chose de troublant dans lassurance de Dacre; je me sentis impressionné par lambiance peu banale où je me trouvais, par cette chambre immense garnie dobjets tous étranges et parfois sinistres. Finalement je me suis déshabillé, jai éteint la lampe et je me suis couché. Après mêtre tourné et retourné, je me suis endormi. Permettez-moi dessayer de vous décrire avec le plus de précision possible le rêve que jai fait; ses péripéties subsistent dans ma mémoire plus nettement que nimporte quelle scène à laquelle jaurais réellement assisté.

Pour décor, une salle voûtée. Des angles, quatre tympans grimpaient vers un toit à larête vive. Larchitecture était fruste, mais solide. Cette salle faisait certainement partie dun grand bâtiment.

Trois hommes en noir, coiffés de chapeaux de velours noir curieusement trop lourds de la calotte, étaient assis en rang sur une estrade à tapis rouge. Ils avaient lair très solennels, très tristes. À gauche, deux hommes en robe longue tenaient chacun un portefeuille apparemment bourré de papiers. À droite, une petite blonde avec de bizarres yeux bleu clair, des yeux denfant, regardait de mon côté. Elle nétait plus dans la fleur de lâge, mais elle était jeune encore. Potelée, rondelette, elle avait un maintien fier et assuré, le visage pâli mais serein. Curieux visage, avenant avec quelque chose de félin, comme un soupçon de cruauté, sur la petite bouche mince et droite et le menton bien en chair. Elle se drapait dans une sorte de robe ample et blanche. À côté delle un prêtre maigre et passionné lui parlait à loreille et levait continuellement un crucifix pour quelle leût en face des yeux. Elle tourna la tête, et regarda fixement, au-delà du crucifix, les trois hommes en noir qui étaient, je le pressentais, ses juges.

Les trois hommes se levèrent et dirent quelques mots que je nentendis pas; cétait celui du milieu qui parlait. Puis ils sortirent de la pièce; les deux hommes aux portefeuilles les suivirent. Au même instant plusieurs individus vulgaires en justaucorps entrèrent dans la salle, retirèrent le tapis rouge, puis les planches qui constituaient lestrade, bref mirent un peu dordre. Une fois cet écran disparu, je constatai la présence de meubles extraordinaires: lun ressemblait à un lit avec des roulettes de bois à chaque bout et une manivelle pour en régler la longueur; un autre était un cheval de bois; il y avait également plusieurs cordes qui se balançaient par-dessus des poulies. On aurait dit un gymnase moderne.

Quand la salle fut prête, un nouveau personnage apparut sur la scène. Cétait un homme grand et maigre, tout de noir vêtu. Sa figure décharnée et austère me fit frissonner. Ses habits luisaient de graisse et étaient couverts de taches. Il se comportait avec une dignité mesurée, impressionnante, comme si depuis son entrée il avait pris la direction des opérations. En dépit de son air de brute et de ses habits sordides, cétait maintenant son affaire à lui, sa salle à lui, et cétait à lui de commander. Son avant-bras gauche portait un rouleau de cordelettes, La dame le toisa dun regard inquisiteur, mais sa physionomie ne saltéra point: à lassurance vint seulement sajouter un peu de défi. Le prêtre, lui, avait pâli; je vis la sueur perler sur son front haut et bombé; il joignit les mains pour prier; constamment il se penchait vers la dame pour lui murmurer des paroles dexhortation.

Lhomme en noir savança, prit lune de ses cordelettes et noua ensemble les mains de la dame. Elle les lui avait tendues avec douceur. Puis il la saisit rudement par lépaule et il la conduisit devant le cheval de bois, qui lui arrivait un peu au-dessus de la taille. Il la hissa dessus, ly étendit sur le dos; elle regardait le plafond. Le prêtre, tremblant de tous ses membres, se rua hors de la salle. Les lèvres de la dame bougeaient rapidement; je nentendais rien, mais je savais quelle priait. Ses jambes pendaient de chaque côté du cheval; je maperçus que les aides en justaucorps avaient ligoté ses chevilles et attaché les extrémités des cordes à des anneaux de fer enchâssés dans les salles du plancher.

Devant ces sinistres préparatifs, mon cœur défaillit. Fasciné cependant par lhorreur, je ne pouvais détourner mes yeux de ce tableau vivant. Un homme était entré, tenant un seau deau dans chaque main. Un deuxième pénétra à son tour, avec un troisième seau. Ils posèrent les seaux à côté du cheval de bois. Le deuxième avait apporté également une cuvette en bois avec un manche droit. Il la remit à lhomme en noir. Au même moment lun des valets sapprocha; il tenait un objet foncé, dont la vue, même dans mon rêve, me rappela quelque chose. Cétait un entonnoir de cuir. Avec une énergie abominable il lenfonça… Mais je fus incapable den supporter davantage. Mes cheveux se dressèrent dhorreur. Je me tordis, je me débattis, je rompis les liens du sommeil et jémergeai à la conscience en poussant un grand cri…

Je me suis découvert grelottant de terreur dans la grande bibliothèque; la lune répandait sa lumière blême par la fenêtre et projetait des nervures de noir et dargent sur le mur opposé. Oh, quel soulagement que de se sentir de retour au XIXe siècle, de constater que javais quitté cette salle médiévale pour un monde dont les habitants avaient un cœur capable de leur inspirer des sentiments dhumanité! Je me suis assis sur mon divan, tremblant encore, lesprit partagé entre la gratitude et lépouvante. Penser que de telles choses saccomplissaient, avaient pu saccomplir, sans que Dieu eût frappé les scélérats qui les exécutaient! Sagissait-il dune fiction née de mon imagination, ou dun événement qui sétait réellement produit aux sombres jours de cruauté de lhistoire du monde? Jai enfoui ma tête dans mes mains frémissantes. Et puis, tout à coup, mon cœur sest arrêté de battre, et je nai même pas pu crier tant jétais terrorisé. À travers lobscurité de la bibliothèque, quelquun savançait vers moi.

Une accumulation dhorreurs démolit la raison humaine. Incapable de raisonner, de prier, je suis resté glacé en regardant de tous mes yeux la silhouette sombre qui sapprochait. Elle a traversé un rayon de lune; alors jai retrouvé mon souffle. Cétait Dacre; sur sa figure je lus quil était aussi effrayé que moi.

Était-ce vous? Au nom du Ciel, quy avait-il? ma-t-il demandé dune voix bouleversée.

Oh, Dacre! Je suis content de vous voir! Je suis descendu en enfer. Cétait terrible!

Cest donc vous qui avez crié?

Je le suppose.

Le cri a retenti dans toute la maison. Les domestiques sont épouvantés…

Il a frotté une allumette et a allumé la lampe.

… Je pense que nous pouvons faire repartir le feu… Il a jeté quelques bûches sur les braises encore rouges.

… Mon Dieu, comme vous voilà blême, cher ami!

On jurerait que vous venez de voir un fantôme.

Jen ai vu… Plusieurs!

Lentonnoir de cuir a donc bien joué son rôle?

Pour tout lor du monde je ne voudrais pas dormir encore une fois auprès de cet objet infernal.

Dacre a émis un petit rire.

Javais escompté que vous auriez une nuit un peu animée, ma-t-il dit. Mais vous avez pris votre revanche, car votre hurlement nétait pas très agréable à entendre à deux heures du matin. Daprès ce que vous avez dit, jimagine que vous avez vu toute cette chose effroyable?

Quelle chose effroyable?

Le supplice de leau. La «question extraordinaire», comme on disait sous le Roi-Soleil. Avez-vous tenu le coup jusquau bout?

Non, Dieu merci! Je me suis réveillé avant que tout cela ne commence pour de bon.

Ah, tant mieux pour vous! Moi jai résisté jusquau troisième seau. Après tout, cest une vieille histoire; les héros sont tous enterrés maintenant! Vous navez sans doute pas la moindre idée de la scène à laquelle vous avez assisté?

Le supplice dune criminelle quelconque. Elle avait dû commettre des crimes abominables pour mériter un tel châtiment!

Le fait est que nous bénéficions de cette petite consolation, ma répondu Dacre en senveloppant dans sa robe de chambre et en se rapprochant du feu. Ses crimes furent en proportion de son châtiment. Du moins si je ne me trompe pas sur lidentité de la dame.

Comment avez-vous pu découvrir son identité?

Pour toute réponse, Dacre a tiré dun rayon un volume ancien.

Écoutez ceci, ma-t-il dit. Vous jugerez vous-même si jai trouvé la solution de lénigme:

«La prisonnière fut traduite devant la GrandChambre du Parlement, siégeant en cour de justice, sous linculpation davoir assassiné Monsieur Dreux dAubray, son père, et ses deux frères, Messieurs dAubray, lun étant lieutenant civil et lautre conseiller au Parlement. Il semblait difficile de croire quelle était lauteur de crimes aussi monstrueux, car elle avait lair doux, elle était petite, elle avait un teint de blonde et les yeux bleus. Cependant la cour, layant déclarée coupable, la condamna à la question ordinaire et à la question extraordinaire afin de lui arracher le nom de ses complices. Puis à être conduite en charrette place de Grève pour y avoir la tête tranchée, le corps brûlé et les cendres éparpillées aux quatre vents».

«La date de cet acte denregistrement est du 16 juillet 1676.

Intéressant! ai-je répondu. Mais pas convaincant.

Comment prouvez-vous quil sagit de la même femme?

Jy arrive. Le récit relate le comportement de la femme pendant la question: «Quand lexécuteur sapprocha delle, elle le reconnut par les cordelettes quil tenait, et aussitôt elle lui tendit ses propres mains en le toisant des pieds à la tête sans prononcer un mot». Était-ce comme cela?

Oui.

«Elle regarda sans sourciller le cheval de bois et les anneaux qui avaient tordu tant de membres et provoqué tant de cris dagonie. Quand ses yeux se posèrent sur les trois seaux deau qui avaient été préparés, elle dit en souriant: «Toute cette eau a dû être amenée ici dans le dessein de me noyer, Monsieur. Vous ne songez pas, je pense, à la faire toute avaler à une personne aussi petite que moi?». Vous lirai-je les détails du supplice?

Non, pour lamour du Ciel!

Voici une phrase qui vous prouvera que ce qui est relaté dans ce livre est bien la scène à laquelle vous avez assisté cette nuit: «Le bon abbé Pirot, incapable de contempler les souffrances qui allaient être endurées par la suppliciée, se précipita hors de la pièce». Cela vous convainc-t-il?

Tout à fait. Il est hors de doute quil sagit bien du même événement. Mais alors qui est cette dame si charmante qui connut une fin si horrible?

Dacre sest approché de moi, et il a placé la petite lampe sur la table de chevet. Levant lentonnoir maudit, il a tourné lanneau de cuivre pour que la lumière léclaire en plein. Vues ainsi, les gravures mont paru plus claires que la veille au soir.

Nous avions déjà constaté que ceci était lemblème dun marquis ou dune marquise. Nous avions également établi que la dernière lettre était un B.

Incontestablement.

Je vous fais maintenant une suggestion: les autres lettres ne sont-elles pas, de gauche à droite, un M, un autre M, un petit d, un A, un petit d, puis le B final?

Oui, je pense que vous avez raison. Je discerne les deux petits d tout à fait nettement.

Ce que je viens de vous lire, a déclaré Dacre, est lenregistrement officiel du procès de Marie-Madeleine dAubray, marquise de Brinvilliers, lune des plus célèbres empoisonneuses de tous les temps.

Je me suis tu. Jétais bouleversé par le caractère extraordinaire de lincident, et par la nature formelle de la preuve que Dacre mavait fournie. Je me rappelais vaguement quelques détails de la carrière de cette femme, sa débauche effrénée, les tortures délibérées et préméditées quelle avait infligées à son père malade, lassassinat de ses deux frères pour des motifs dintérêt domestique. Je me rappelais aussi le courage quelle avait manifesté à ses derniers moments et qui avait quelque peu racheté ses crimes, ainsi que la sympathie que tout Paris lui avait manifestée lors de son exécution: quelques jours après lavoir maudite comme empoisonneuse, les Parisiens lavaient en effet bénie comme une martyre. Une objection, et une seule, sest levée dans ma tête:

Comment ses initiales et son blason ont-ils pu être gravés sur lentonnoir? Je suppose quon ne poussait pas le respect médiéval dû aux nobles au point de décorer de leurs titres les instruments de leur supplice?

Ce point ma également intrigué, a admis Dacre. Mais il ne souffre quune seule explication. Le cas avait suscité à lépoque un intérêt considérable; rien de plus naturel que ce La Reynie, lieutenant de police, ait gardé lentonnoir en guise de souvenir. Il narrivait pas souvent quune marquise de France eût à subir la question extraordinaire! Il a sans doute fait graver dessus les initiales de la Brinvilliers à lintention des curieux; il devait avoir lhabitude de ces procédés-là.

Et ceci? ai-je demandé en désignant les marques sur le col de cuir.

La Brinvilliers était une tigresse cruelle, ma répondu Dacre en sen allant. Je pense que, comme les autres tigresses, elle avait des dents pointues, et solides.


III  De nouvelles catacombes  (The New Catacomb)

Dites donc, Burger! lança Kennedy. Jaimerais bien recevoir vos confidences…

Les deux célèbres archéologues, spécialistes lun comme lautre de lantiquité romaine, étaient assis dans la chambre de Kennedy, sur le Corso. La soirée était froide. Ils avaient rapproché leurs fauteuils du mauvais poêle italien qui dégageait plus de fumée que de chaleur. Dehors, sous les claires étoiles de lhiver, cétait la Rome moderne, la double et longue rangée des lampadaires électriques, les cafés brillamment éclairés, les voitures qui fonçaient, une foule dense sur les trottoirs. Mais à lintérieur de la chambre somptueuse du jeune et riche archéologue anglais, la Rome antique exhibait ses trésors.

Aux murs pendaient des frises fendillées, abîmées. De vieux bustes grisâtres de sénateurs et de soldats, avec leurs têtes de boxeurs aux traits cruels, étaient nichés dans tous les coins: ils avaient lair de surveiller ce qui se disait dans la chambre. Sur la table centrale, parmi un fouillis dinscriptions, de fragments brisés, dornements divers, se dressait la fameuse reconstitution par Kennedy des Thermes de Caracalla qui, lorsquelle fut exposée à Berlin, suscita autant dintérêt que dadmiration. Des amphores étaient accrochées au plafond. Un véritable bric-à-brac sétalait sur un très beau tapis rouge de Turquie. Tous les objets qui se trouvaient ainsi rassemblés étaient dune authenticité irréprochable, dune grande rareté et dune valeur immense. Kennedy en effet avait à peine dépassé la trentaine, mais il avait acquis dans cette spécialité de recherches une réputation européenne. Hâtons-nous de dire quil possédait une bourse bien garnie, ce qui peut constituer un handicap fatal ou un avantage considérable dans la course à la renommée. Souvent Kennedy sétait laissé distraire par les fantaisies du plaisir. Mais il avait lesprit incisif, capable defforts prolongés et concentrés auxquels succédaient de brusques réactions de sensualité. Son beau visage, son front dégagé et pâle, son nez agressif, un je ne sais quoi de relâché dans la bouche traduisaient assez bien le compromis qui sétait établi chez lui entre la force et les faiblesses.

Son compagnon Julius Burger était dun type très différent. Un curieux mélange présidait à ses origines. Né dun père allemand et dune mère italienne, il était pourvu des robustes qualités du Nord que tempéraient les grâces plus tendres du Sud. Des yeux bleus de Teuton éclairaient son visage bronzé par le soleil. Des boucles blondes encadraient son front carré. Il était imberbe, ce qui accentuait la puissance et la solidité de la mâchoire; Kennedy avait fréquemment remarqué quelle ressemblait aux mâchoires romaines de ses bustes. Sous cette rude force allemande une sorte de subtilité italienne affleurait constamment. Mais son sourire honnête et son regard franc laissaient entendre quelle ninfluençait pas son tempérament. Pour lâge et la réputation il était à égalité avec son camarade anglais; toutefois son existence et son travail sétaient heurtés à beaucoup plus de difficultés. Douze ans plus tôt il était arrivé à Rome en qualité détudiant pauvre; depuis lors il y avait vécu sur une maigre dotation pour recherches que lui avait allouée lUniversité de Bonn. Péniblement, lentement, opiniâtrement, avec une ténacité et une force de caractère peu communes, il avait gravi les uns après les autres les échelons de la renommée. À présent il était membre de lAcadémie de Berlin, et il y avait tout lieu de croire quil ne tarderait pas à être appelé à occuper une chaire dans la plus grande Université allemande. Mais si, en se fixant un seul but, il avait pu parvenir, sur le plan de larchéologie, au même niveau supérieur que lAnglais, sur tous les autres il lui était demeuré nettement inférieur. Jamais il navait distrait une minute de ses études pour cultiver une grâce mondaine. Ce nétait que lorsquil parlait de sa profession quil semblait vivre et avoir une âme. Autrement il restait silencieux, embarrassé, trop conscient de ses propres insuffisances, et il supportait malaisément les petites histoires où se réfugient toujours ceux qui nont aucune idée à exprimer.

Cependant depuis quelques années, entre ces deux concurrents si dissemblables, des rapports sétaient noués qui paraissaient évoluer lentement vers lamitié. Rien détonnant à cela: ils se trouvaient être les seuls parmi les jeunes à posséder suffisamment de connaissances et denthousiasme pour sapprécier réciproquement. La communauté de leurs intérêts comme de leurs études les avait dautant plus rapprochés que chacun était attiré par le savoir de lautre. Et puis quelque chose de plus sétait glissé en leurs relations: Kennedy avait été amusé par la franchise et la simplicité de son rival, tandis que Burger, par contre, avait été fasciné par la vivacité desprit et le brio intellectuel qui avaient fait de Kennedy la coqueluche de la société romaine. Je dis à dessein «avaient fait» car pour lheure le jeune Anglais subissait un certain ostracisme. Une affaire damour dont les détails navaient jamais été tout à fait connus avait révélé un manque de cœur et même une insensibilité que beaucoup de ses amis jugèrent choquants. Mais dans les cercles dartistes et détudiants quil fréquentait de préférence, le code de lhonneur nétait pas très strict pour ce genre daffaires: la curiosité et lenvie y prévalaient sur la réprobation.

Dites donc, Burger! lança Kennedy en regardant fixement le visage placide de son camarade. Jaimerais bien recevoir vos confidences.

Tout en parlant il agita une main vers une carpette. Sur la carpette il y avait lun de ces paniers dosier à fruits, allongé et peu profond, qui sont si communs en Campanie. Or, ce panier était rempli de pierres gravées, dinscriptions, de morceaux de mosaïques, de papyrus déchirés, dobjets métalliques couverts de rouille. Le non-initié aurait juré que ces articles venaient en droite ligne du marché aux puces. Mais le spécialiste voyait tout de suite quil sagissait de curiosités uniques au monde. Dans ce panier en osier il y avait de quoi remplacer un maillon manquant dans la chaîne du développement social de lhumanité. Cétait lAllemand qui avait apporté cette récolte dans la chambre de lAnglais. Le regard de Kennedy brillait dimpatience.

Sans vouloir être indiscret ni intervenir dans votre course au trésor, reprit-il pendant que Burger allumait un cigare, jaimerais vraiment beaucoup vous entendre! Apparemment vous avez découvert quelque chose de très important. Vous allez révolutionner toute lEurope!

Il y a bien un million de ces bagatelles pour chaque archéologue dici! répondit lAllemand. Il y en a tellement quune douzaine de savants pourraient consacrer toute leur existence à les étudier et à se bâtir une réputation aussi solide que le Château Saint-Ange.

Kennedy demeura méditatif. Des rides creusèrent son front. Ses doigts jouèrent avec sa longue moustache blonde.

Vous vous êtes trahi, Burger! fit-il enfin. Vos paroles ne cadrent quavec une seule hypothèse: vous avez découvert de nouvelles catacombes.

Je pensais bien que vous seriez parvenu à cette conclusion au premier coup dœil sur ma collection.

Cest-à-dire que mon coup dœil me lavait fait supposer; mais votre remarque transforme ma supposition en certitude. Il ny a pas dendroits, en dehors des catacombes, qui pourraient contenir une telle quantité de vestiges, de reliques…

Daccord! Là-dessus, pas de mystère… Jai découvert de nouvelles catacombes.

Où cela?

Ah, cher Kennedy, cest mon secret! Quil me suffise de vous dire que leur emplacement est si invraisemblable quil ny a pas une chance sur un million pour quun autre curieux mette le nez dessus. Elles datent dune époque différente de toutes celles qui sont déjà connues; elles étaient réservées à lensevelissement des chrétiens les plus considérables; doù il sensuit que les vestiges et les reliques qui sy trouvent ne ressemblent absolument pas à tout ce qui a été découvert jusquici. Si je ne connaissais pas votre savoir et votre énergie, mon ami, je nhésiterais pas, sous le sceau du secret, à tout vous dire. Mais étant donné votre personnalité, je pense que je ferais mieux de préparer mon rapport personnel avant de mexposer à une concurrence aussi formidable!

Kennedy aimait son métier dun amour qui confinait à la manie (un amour auquel il restait fidèle au sein de toutes les distractions à portée dun jeune homme riche et sensuel). Il était également ambitieux; mais son ambition passait après le plaisir et lintérêt purement abstraits quil vouait à tout ce qui concernait la vie et lhistoire de la Rome antique. Il avait une envie folle de voir ce nouveau souterrain quavait découvert son camarade.

Écoutez, Burger! reprit-il très sérieusement. Je vous assure que vous pouvez me faire aveuglément confiance. Je nécrirais rien sur ce que je verrais sans votre autorisation expresse. Je comprends vos sentiments. Ils sont tout à fait naturels. Mais vous nauriez absolument rien à redouter de moi. Par contre, si vous ne me mettez pas dans la confidence, je vais me livrer à une recherche systématique, et je finirai bien par découvrir vos nouvelles catacombes. Dans ce cas, bien sûr, jen ferai lusage qui me plaira, puisque je ne serai pas votre obligé.

Burger sourit par-dessus son cigare.

Jai observé, ami Kennedy, dit-il, que lorsque jai besoin dun renseignement quelconque, vous nêtes pas toujours disposé à me le fournir aussi vite.

Quand vous ai-je jamais refusé quelque chose?

Rappelez-vous, au contraire: cest moi qui vous ai remis tout le matériel pour votre article sur le temple des vestales…

Oui, mais laffaire nétait pas aussi importante! Si je vous questionnais sur un sujet intime, je me demande si vous me répondriez! Or, ces nouvelles catacombes sont pour moi un sujet très intime, et en échange jaimerais bien recevoir de vous quelques confidences…

Je ne vois pas où vous voulez en venir, fit lAnglais. Mais si vous sous-entendez que vous ne répondrez à ma question sur ces nouvelles catacombes quà la condition que je réponde moi-même à toute question quil vous plairait de me poser, je vous dis: daccord!

Eh bien alors, déclara Burger en prenant ses aises dans son fauteuil et en soufflant un grand anneau de fumée bleue, racontez-moi donc la vérité sur vos relations avec Mademoiselle Mary Saunderson.

Kennedy sauta sur ses pieds et lança un regard furieux à son camarade impassible.

Quest-ce que diable cela signifie? sécria-t-il. En voilà une question! Vous avez peut-être cru faire une bonne plaisanterie: vous nen avez jamais fait de plus mauvaise!

Non, répliqua Burger avec simplicité. Les détails de cette affaire mintéressent. Je ne connais pas grand-chose du monde, des femmes, de la vie mondaine, et de ce genre dhistoires; un incident pareil exerce sur moi la fascination de linconnu. Vous, je vous connais. Elle, je la connaissais de vue… je lui avais même parlé une ou deux fois. Vraiment je désirerais beaucoup entendre de votre propre bouche le récit exact de ce qui sest passé entre vous.

Je ne vous en dirai pas un mot!

À votre guise. Mettons quil sagissait dun caprice. Je voulais voir si vous divulguiez un secret aussi facilement que moi, selon vous, jallais livrer celui de mes catacombes. Vous voulez garder votre secret? Soit! Je my attendais. Mais pourquoi pensiez-vous que moi, je ne garderais pas le mien?… Allons, dix heures sonnent à léglise Saint-Jean: il est temps que je rentre chez moi.

Non, attendez un moment! supplia Kennedy. De votre part ce caprice métonne, Burger! Vouloir connaître une histoire damour dont le dénouement remonte à plusieurs mois… Savez-vous comment nous considérons lhomme qui publie ses bonnes fortunes? comme le plus beau salaud du monde.

Naturellement! approuva lAllemand en reprenant son panier. Quand un homme commet une indiscrétion à légard dune femme que nul ne soupçonnait, cet homme-là est ce que vous avez dit. Mais vous nignorez pas que tout Rome a parlé de votre histoire. Je ne vois donc pas le tort que vous feriez à Mademoiselle Mary Saunderson en me la racontant. Enfin je respecte vos scrupules… et je vous souhaite une bonne nuit.

Attendez! Attendez un peu!…

Kennedy posa une main sur le bras de Burger et ajouta:

Cette affaire de catacombes mexcite beaucoup, et je ne vous lâcherai pas aussi facilement! Vous ne voudriez pas me poser une autre question en échange?… Une question moins excentrique?

Non, pas du tout! répondit Burger en suspendant son panier à son bras. Vous avez refusé; nen parlons plus! Sans aucun doute avez-vous tout à fait le droit de vous taire. Et sans aucun doute jai moi aussi tout à fait le même droit! Donc encore une fois bonne nuit, mon cher Kennedy.

LAnglais regarda Burger traverser la pièce. LAllemand avait la main sur le loquet de la porte quand son hôte le rappela avec lair de quelquun qui essaie de faire bonne figure devant linévitable.

Arrêtez, mon vieux! Je vous trouve complètement ridicule, mais puisque cest le sine qua non, il faut bien que je me soumette à vos conditions, nest-ce pas? Je déteste parler dune femme; néanmoins vous avez raison: tout Rome est au courant, et je ne crois pas vous apprendre quelque chose que vous ne sachiez déjà. Quest-ce que vous désirez savoir?

LAllemand revint lentement près du poêle, posa à terre son panier, et retomba dans son fauteuil.

Puis-je avoir un autre cigare? demanda-t-il. Merci beaucoup! Je ne fume jamais quand je travaille, mais je profite davantage dune conversation quand je suis sous linfluence du tabac. Maintenant, venons-en à la jeune demoiselle avec qui vous avez eu cette petite aventure. Quest-elle devenue?

Elle est dans sa famille.

Tiens, tiens! En Angleterre?

Oui.

Dans quelle partie de lAngleterre? À Londres?

Non, à Twickenham.

Pardonnez à ma curiosité, mon cher Kennedy! Inscrivez-la au compte de mon ignorance du monde. Sans doute est-il courant de persuader une jeune fille de partir avec vous pendant trois semaines, et de la restituer ensuite à sa famille à… Comment avez-vous appelé lendroit?

Twickenham.

Cest cela: Twickenham. Mais il sagit là de choses absolument neuves pour moi, et je suis incapable de me représenter comment vous avez agi. Voyons, si vous aviez aimé cette jeune fille, votre amour ne se serait pas évaporé en trois semaines: je déduis donc que vous ne laimiez pas du tout. Mais si vous ne laimiez pas, à quoi bon ce grand scandale qui vous a fait un peu de mal, et à elle beaucoup?

Kennedy fixa maussadement lœil rouge du poêle.

Cest sûrement une manière logique de résumer laffaire. Lamour est un grand mot, qui interprète dinnombrables nuances de sentiment. Je laimais, et… Au fait, vous dites lavoir vue. Donc vous connaissez son charme. Mais toutefois, avec le recul, jincline à penser que je ne lai jamais réellement aimée.

Alors, mon cher Kennedy, pourquoi avoir agi ainsi?

Par passion de laventure, je pense…

Comment! Vous avez un tel goût pour les aventures?

Sans aventures, où serait la diversité de la vie? Jai commencé à mintéresser à elle en vue dune aventure. Jai chassé toute sorte de gibier, mais aucun gibier ne vaut les jolies femmes. Ajoutez à cela laiguillon de la difficulté, car elle était lamie de Lady Emily Rood et il était quasi-impossible de la voir en particulier. Mais surtout, entre tous les obstacles qui mont passionné, voici celui qui ma décidé: tout au début de nos relations, jai appris de sa bouche quelle était fiancée.

Mein Gott! À qui?

Elle na prononcé aucun nom.

Je crois que tout le monde lignore! Ainsi cest ce détail qui, pour vous, a corsé laventure?

Une épice, comprenez-vous?

Oh, croyez·moi: je suis très ignorant de ces choses-là!

Mon cher ami, la pomme que vous dérobiez sur le pommier du voisin nétait-elle pas toujours plus savoureuse que celle qui tombait de votre arbre?… Jai ensuite découvert que je ne lui étais pas indifférent.

Quoi!… Tout de suite?

Oh non! Au bout de trois mois dun siège abondamment pourvu de sapes et de mines… Mais en fin de compte je lai séduite. Elle a compris que, séparé judiciairement de ma femme, jétais dans limpossibilité de conclure normalement les choses. Mais néanmoins elle est venue avec moi, et nous avons passé quelques jours délicieux.

Et… lautre homme? demanda Burger. Kennedy haussa les épaules.

Nous nous trouvons en face, je crois, de la survivance du plus apte. Si lautre avait été le plus fort de nous deux, elle ne laurait pas abandonné. Maintenant parlons dautre chose; jen ai par-dessus la tête de cette histoire!

Seulement une autre question. Comment vous êtes-vous débarrassé delle en trois semaines?

Hé bien, nous avions un peu tous les deux étanché notre soif, comprenez-vous? Elle refusait obstinément de revenir à Rome où elle se serait trouvée dans lobligation daffronter les gens quelle y avait connus. Or, bien sûr, Rome métait indispensable, et déjà javais la nostalgie de mon travail. Cétait une première cause normale de rupture. Par ailleurs son vieux père est arrivé inopinément à lhôtel, et il nous a fait une scène… Bref, laffaire a pris un tour tellement déplaisant que vraiment, bien quelle mait terriblement manqué quelque temps, jai été ravi de me libérer. À présent je me fie à vous pour ne rien répéter de ce que je vous ai dit!

Mon cher Kennedy, jamais je ne maviserais de le faire! Mais tout ce que vous mavez raconté ma vivement intéressé, car me voilà éclairé sur votre façon de considérer la vie. Elle diffère totalement de la mienne, puisque jai vu si peu de choses… Et maintenant, vous désirez que je vous mette au courant de mes nouvelles catacombes? Il est inutile que vous vous efforciez de me les faire décrire; vous ne les trouveriez jamais par une simple description. La seule chose à faire serait que je vous y mène.

Merveilleux!

Quand voudriez-vous y aller?

Le plus tôt sera le mieux. Je suis très impatient…

Le fait est que la nuit est très belle, bien quun peu fraîche. Voulez-vous que nous partions dans une heure? Prenons toutes nos précautions pour ne pas être suivis. Si quelquun nous voit partir en chasse ensemble, il flairera immédiatement une affaire nouvelle.

Daccord pour un maximum de précautions, répondit Kennedy. Est-ce loin?

Plusieurs kilomètres.

Pas trop loin pour y aller à pied?

Oh non! Nous pouvons marcher facilement jusque-là.

Il serait préférable daller à pied, alors. Un cocher bavarderait sil nous déposait au milieu de la nuit dans un endroit isolé.

Très juste! Nous pourrions nous retrouver à minuit à la porte de la Voie Appienne. Il faut que je rentre chez moi pour prendre des allumettes, des bougies et divers objets.

Parfait, Burger! Je pense que vous êtes très chic de me mettre dans votre secret, et je vous promets de ne rien écrire avant que vous nayez publié votre rapport. Pour linstant, bonsoir! Vous me trouverez à minuit à la porte de la Voie Appienne.

Lair froid et clair retentissait des carillons musicaux de cette cité dhorloges quand Burger, enveloppé dans un manteau italien, une lanterne à la main, arriva au lieu du rendez-vous. Kennedy sortit de lombre pour aller au-devant de lui.

Ardent au travail comme à lamour! sécria lAllemand en riant.

Oui. Je suis là depuis près dune demi-heure.

Jespère que vous navez communiqué à personne la moindre indication sur le but de notre excursion?

Pas si bête! Par Jupiter, je suis glacé jusquaux os! Allons, Burger, réchauffons-nous par une bonne petite marche.

Ils sengagèrent dun pas bien cadencé sur la chaussée de pierres qui est tout ce qui reste de la plus célèbre avenue du monde. Quelques paysans sortaient des auberges pour rentrer chez eux: des chariots chargés des produits de la campagne montaient vers Rome. Ils ne firent pas dautres rencontres. Sur leur droite, sur leur gauche, de grands tombeaux surgissaient dans lobscurité. Ils allèrent ainsi jusquaux catacombes de Saint-Calixte et en face deux ils virent se détacher contre la lune qui se levait le grand bastion circulaire de Cecilia Metella. Burger porta une main à son côté et sarrêta.

Vos jambes sont plus longues que les miennes et vous êtes meilleur marcheur, dit-il en riant. Je crois que lendroit où nous bifurquerons nest pas loin dici. Oui, nous y sommes: après la trattoria. Voyez, le sentier nest pas large; je passe le premier: vous me suivrez.

Il avait allumé sa lanterne. Étroit et tortueux, le chemin déroulait ses méandres parmi les marais de la Campanie. Le grand aqueduc de lancienne Rome reposait comme une chenille monstrueuse sur le paysage éclairé par la lune. Ils passèrent sous lune de ses hautes arches, et longèrent le mur circulaire qui marque lemplacement de lancienne arène. Enfin Burger sarrêta devant une étable à vaches, isolée en pleine campagne, et il tira une clé de sa poche.

Vous nallez pas me faire croire que vos catacombes sont à lintérieur dune maison! sécria Kennedy.

Lentrée, si. Voilà ce qui nous protège contre les curieux.

Le propriétaire est-il au courant?

Non. Il avait trouvé un ou deux objets dont la nature mavait donné à penser que cette étable avait été construite juste sur une entrée de catacombes. Aussi la lui ai-je louée, et jai procédé moi-même aux fouilles. Entrez, et refermez la porte derrière vous…

Ils se trouvaient dans un bâtiment long et vide; les auges et les mangeoires garnissaient lun des murs. Burger posa sa lanterne sur le sol et lenveloppa de son manteau, sauf sur un côté.

… Si quelquun voyait de la lumière dans cet endroit isolé, les langues iraient bon train, dit-il. Aidez-moi simplement à déplacer ces planches…

Les planches dun angle étaient déclouées; les deux savants les dressèrent les unes après les autres contre le mur. Sous leurs yeux bâillait un trou carré, à lintérieur duquel un escalier en vieilles marches de pierre descendait vers les entrailles de la terre.

… Prenez garde! cria Burger à Kennedy qui, dans son impatience, dégringolait les premières marches. En bas, cest une vraie garenne: si vous vous égariez, il y aurait cent chances contre une pour que vous ne retrouviez jamais votre chemin. Attendez que japporte la lanterne.

Comment vous êtes-vous dirigé tout seul si cest tellement compliqué?

Au début jai plusieurs fois manqué me perdre, mais jai appris à my reconnaître. Ce labyrinthe a été construit selon un plan assez systématique, mais quelquun qui ségarerait sans lumière serait incapable de le découvrir. Même encore maintenant je déroule toujours une pelote de ficelle derrière moi quand je menfonce. Voyez: chacun de ces couloirs se divise et se subdivise une douzaine de fois par centaine de mètres…

À six ou sept mètres en-dessous du plancher de létable, ils étaient arrivés dans une salle carrée taillée dans un calcaire tendre. La lanterne projetait une petite lueur tremblotante sur les murs bruns tout craquelés. Dans toutes les directions souvraient de noirs couloirs qui partaient de ce carrefour.

… Il faut que vous me suiviez de très près, mon ami! ordonna Burger. Ne lambinez pas pour regarder quelque chose en route, car je vais vous mener en un lieu où vous verrez plus de choses que tout ce que vous pourriez voir dans les couloirs. Si nous y allons directement, cela nous économisera du temps.

Il sengagea dans lun des couloirs. LAnglais était sur ses talons. À chaque instant le couloir bifurquait, mais Burger ne sarrêtait ni nhésitait jamais: sans doute avait-il des repères secrets. Tout le long des murs, empilés les uns au-dessus des autres comme des couchettes sur un bateau démigrants, gisaient des chrétiens de la Rome antique. La lueur jaune de la lanterne éclairait les visages ratatinés des momies, faisait miroiter les crânes arrondis et les longs bras blancs croisés sur des poitrines décharnées. Kennedy lançait des regards pleins de regret et de désir vers les innombrables inscriptions, urnes funéraires, ornements picturaux, vêtements, ustensiles qui étaient demeurés dans létat où des mains pieuses les avaient disposés tant de siècles auparavant. Il lui sembla évident, même à première vue, quil sagissait de catacombes dune richesse exceptionnelle qui contenaient une énorme quantité de vestiges romains.

Que se passerait-il si votre lanterne séteignait? demanda-t-il pendant quils se hâtaient vers la destination indiquée par Burger.

Jai une bougie en réserve et une boîte dallumettes dans ma poche. À propos, Kennedy, avez-vous des allumettes sur vous?

Non. Vous devriez bien men donner quelques-unes.

Oh, ce nest pas la peine! Il ny a aucune raison pour que nous nous séparions.

Jusquoù allons-nous? Il me semble que nous avons dû marcher pendant quatre cents mètres, non?

Davantage, je crois. Ces rangées de tombes sont interminables… Du moins je nen ai pas vu la fin. Mais comme nous arrivons à un endroit difficile, je vais dérouler ma pelote.

Il attacha un bout de la ficelle à une pierre qui faisait saillie et il plaça la pelote dans son manteau, en la dévidant au fur et à mesure quil avançait. Kennedy saperçut que cette précaution nétait pas inutile, car les couloirs se compliquaient de plus en plus pour former un réseau de chemins qui sentrecoupaient constamment. Mais tous aboutissaient à une grande salle circulaire au fond de laquelle il y avait un socle carré recouvert sur un côté par une dalle de marbre.

Mon Dieu! sécria Kennedy en extase. Voilà un autel des chrétiens: probablement le premier en date. La petite croix de la consécration est gravée sur ce coin. Sans doute cette salle circulaire servait déglise!

Exactement! répondit Burger. Si javais plus de temps, jaimerais vous montrer tous les corps qui sont enterrés dans ces niches le long des murs: ce sont ceux des premiers papes et évêques de lÉglise, avec leurs mitres, leurs crosses, leurs vêtements sacerdotaux. Tenez, regardez celui-là, par exemple…

Kennedy avança et contempla la tête blême qui reposait sur une mitre tombant en poussière.

Passionnant! sexclama-t-il dune voix qui sembla rebondir contre les parois de la voûte. Daprès mon expérience personnelle, cest unique. Approchez la lanterne, Burger: je veux les voir tous.

Mais lAllemand était allé à lautre bout de la salle et il se tenait au milieu du cercle de lumière jaune.

Savez-vous combien il y a de bifurcations trompeuses entre ici et lescalier? demanda-t-il. Plus de deux mille! Cétait sans doute lun des moyens quavaient adoptés les chrétiens pour se protéger. En admettant quun homme, ici, ait une lanterne, il aurait une chance sur deux mille de trouver la sortie. Et sans lanterne ce serait encore plus difficile.

Certes!

Lobscurité est terrible! Je lai expérimentée une fois. Essayons une autre fois!

Il se pencha vers la lanterne et ce fut aussitôt comme si une main invisible sétait refermée sur chaque œil de Kennedy. Avant cet instant il navait jamais su ce que cétait que lobscurité. Maintenant il avait limpression quelle collait à lui, quelle létouffait, quelle était un obstacle solide qui empêchait son corps de bouger, davancer. Il étendit les bras pour la repousser.

Cela suffit, Burger! Redonnez-nous un peu de lumière.

Mais son camarade se mit à rire: dans cette salle ronde, le bruit de son rire semblait provenir de tous les côtés à la fois.

On dirait que vous êtes mal à laise, ami Kennedy?

Ça va, mon vieux! Rallumez la lanterne!

Cest très curieux, Kennedy. Par le son je ne peux absolument pas repérer le côté où vous êtes. Et vous, pouvez-vous deviner où je suis?

Non. Jai limpression que vous êtes partout autour de moi.

Si je ne tenais pas ma ficelle, je ne saurais pas du tout comment sortir dici.

Je men doute. Allez, mon vieux, grattez une allumette! Et finissons-en avec cette absurdité!

Dites, Kennedy, je crois quil y a deux choses que vous aimez particulièrement: laventure, et un obstacle à surmonter. Laventure va consister pour vous à trouver un chemin pour sortir de ces catacombes. Lobstacle sera lobscurité et les deux mille bifurcations trompeuses. Mais vous navez pas besoin de vous presser; prenez tout votre temps. Quand vous ferez une petite halte pour vous reposer un brin, jaimerais que vous pensiez un peu à Mademoiselle Mary Saunderson, et que vous examiniez en conscience si vous avez été tout à fait loyal envers elle.

Espèce de démon, que voulez-vous dire? rugit Kennedy.

LAnglais courait en rond, dessinait de petits cercles, mais avec ses mains il nattrapait que les ténèbres…

Bonsoir! fit la voix ironique de Burger qui avait déjà pris de la distance. En vérité je ne crois pas, Kennedy, même après avoir écouté votre version des faits, que vous vous soyez conduit correctement avec la jeune fille en question. Et puis il me semble que vous ignorez un petit détail: je suis en mesure de combler cette lacune. Mademoiselle Mary Saunderson était fiancée à un pauvre diable détudiant pas très brillant; il sappelait Julius Burger.

Quelque part il y eut un bruissement indistinct, le son assourdi dun pied heurtant une pierre, et puis le silence retomba sur cette vieille église chrétienne: un silence immobile et lourd qui se referma sur Kennedy comme leau se referme sur un noyé.

Deux mois plus tard, lentrefilet suivant fit le tour de la presse européenne:

«Lune des découvertes les plus intéressantes de ces dernières années concerne de nouvelles catacombes à Rome, à quelque distance vers lEst des voûtes bien connues de Saint-Calixte. La trouvaille de cette importante nécropole, extraordinairement riche en vestiges du début de lère chrétienne, est due à lénergie et à la sagacité du docteur Julius Burger, le jeune archéologue allemand qui est en train de conquérir la première place chez les savants spécialisés dans létude de la Rome antique. Bien quétant le premier à publier le compte rendu de sa découverte, le docteur Burger semble avoir été devancé par un chercheur moins heureux. Voici quelques semaines Monsieur Kennedy, larchéologue anglais bien connu, disparaissait soudainement de son appartement sur le Corso. On établit un lien entre sa disparition et un récent scandale, qui aurait pu linciter à quitter Rome. Il apparaît maintenant quen réalité il a été victime de son amour fervent pour larchéologie. Son cadavre a été découvert au milieu des nouvelles catacombes; daprès létat de ses pieds et de ses chaussures, il est certain quil a dû marcher des jours et des jours dans ces couloirs tortueux qui rendent si périlleuse lexploration des nécropoles. Le défunt, dans une inconcevable étourderie, avait pénétré dans ce labyrinthe sans bougies ni allumettes (du moins selon les premières constatations) et sa mort est une conséquence de sa témérité. Ce qui rend cette triste affaire encore plus douloureuse, cest que le docteur Julius Burger était lami intime de Monsieur Kennedy. La joie quil éprouvait légitimement de sa découverte extraordinaire sest trouvée très assombrie par le terrible destin de son confrère et ami.»


IV  Laffaire de Lady Sannox  (The Case of Lady Sannox)

Les relations qui existaient entre Douglas Stone et la célèbre Lady Sannox étaient connues aussi bien des salons à la mode dont elle était une brillante vedette, que des collèges scientifiques qui le comptaient parmi leurs plus illustres membres. On conçoit donc lintérêt que suscita, un matin, la nouvelle que la dame avait pris le voile, résolument et pour toujours, et que le monde ne la reverrait jamais. Quand, pour corser cette information, se répandit le bruit que le grand chirurgien, lhomme aux nerfs dacier, avait été trouvé le même matin par son valet de chambre assis au bord de son lit, souriant gentiment à tout lunivers, ses deux jambes enfoncées dans le même côté de son pantalon, avec un cerveau aussi ramolli quune bouillie de porridge, alors laffaire se révéla assez sensationnelle pour passionner des gens qui nauraient jamais cru que leur sensibilité blasée pût sémouvoir encore.

Douglas Stone, à la fleur de lâge, était lun des hommes les plus remarquables dAngleterre. Mais avait-il réellement atteint la fleur de lâge quand ce petit ennui lui arriva? Il navait que trente-neuf ans. Ses amis les plus intimes assuraient que dans une douzaine de carrières il aurait acquis la même réputation que dans la chirurgie. Il aurait pu conquérir la gloire sur un champ de bataille, larracher à force dexplorations audacieuses, lobtenir sur un court de tennis, ou la forger en ingénieur avec de la pierre et du fer. Il était né pour un destin hors série, car il était capable de projeter ce que nul autre noserait accomplir, et daccomplir ce que personne noserait projeter. En chirurgie il navait pas de rivaux. Son équilibre nerveux, son jugement, son intuition étaient exceptionnels. Maintes et maintes fois, en chassant la mort, son bistouri effleurait les sources mêmes de la vie, et ses assistants devenaient aussi blancs que le patient. Le souvenir de son énergie, de son audace, de sa robuste confiance en soi erre encore au Sud de Marylebone Road et au Nord dOxford Street!

Ses défauts étaient aussi conséquents que ses qualités, mais infiniment plus pittoresques. Ses revenus considérables (dans tout Londres il ny avait que deux confrères pour gagner plus dargent que lui) étaient bien inférieurs au luxe de son style de vie. Au fond de sa nature complexe circulait un puissant courant de sensualité dont laction donnait à son existence tout son prix. Ses maîtres sappelaient lœil, loreille, la main, le palais. Les flots dor qui se déversaient chez lui se transformaient en un bouquet de vins vieux, en parfums exotiques rares, en vaisselle dont le raffinement des teintes et des formes navait pas son pareil en Europe. Et puis survint cette folle passion subite pour Lady Sannox: une seule entrevue, deux regards de défi, un mot chuchoté… le voilà embrasé. Elle était la plus jolie femme de Londres (selon lui lunique femme de Londres). Il était lun des plus beaux hommes de Londres (pour elle, pas le seul homme de Londres). Comme elle avait un penchant pour les expériences nouvelles, elle se montrait indulgente à légard de la plupart des hommes qui la courtisaient. Fut-ce la cause, ou leffet? Lord Sannox, qui navait que trente-six ans, en paraissait cinquante.

Un homme tranquille, silencieux, banal, ce Lord Sannox. Il avait les lèvres minces et les paupières lourdes. Il sadonnait beaucoup au jardinage et il aimait rester chez lui. Jadis il avait fait du théâtre; il avait même loué une salle dans Londres. Cétait sur les planches quil avait rencontré pour la première fois Mademoiselle Marion Dawson; il lui avait offert son nom, son titre, et le tiers dun comté. Depuis son mariage, il avait renoncé à cette fantaisie; il nen éprouvait plus que du dégoût. Même dans les cercles privés, il refusait de faire applaudir un incontestable talent damateur. Il était heureux, avec un sarcloir et un arrosoir, au milieu de ses orchidées et de ses chrysanthèmes.

Un problème très intéressant consistait à se demander sil était absolument idiot, ou misérablement dépourvu de courage. Connaissait-il la conduite de sa femme et la tolérait-il? Ou bien fallait-il le prendre pour un gâteux aveugle? On en discutait beaucoup dans les douillets salons londoniens au-dessus des tasses de thé, et aux embrasures des fenêtres des clubs en fumant le cigare. Les hommes parlaient de lui avec une sévérité amère. Il ny en avait quun pour ne pas faire chorus et il restait muet comme une carpe: il lavait vu mâter un cheval à lUniversité, et il en avait gardé un souvenir durable.

Quand Douglas Stone devint le favori, le doute ne fut plus permis: Stone ignorait les subterfuges de lhypocrisie; ses manières tyranniques et impétueuses défiaient toutes les précautions, bafouaient la discrétion. Le scandale safficha. Une association culturelle signifia à lamant comblé que son nom avait été rayé de la liste des vice-présidents. Deux amis le supplièrent en vain, au nom de sa réputation professionnelle. Il jeta à la porte les moralistes et il alla acheter un bracelet de cinquante guinées quil offrit à la reine de son cœur. Chaque soir il se rendait chez elle. Laprès-midi il lui prêtait sa voiture. Ni lun ni lautre ne tentèrent le moindre effort pour dissimuler leurs relations. Mais un léger incident les interrompit.

Par une lugubre soirée dhiver, le vent soufflait en rafales: il toussait dans les cheminées, il cognait aux volets. La pluie gargouillait dans les gouttières. Douglas Stone avait fini de dîner; il était assis dans son bureau au coin du feu; sur une table en malachite un verre de bon porto était à portée de sa main; il léleva contre la lumière de la lampe et apprécia en connaisseur les minuscules pellicules qui flottaient dans les profondeurs de son rubis. Le feu, dans un suprême éclat, vint illuminer son visage rasé, hardi, ses yeux gris grand ouverts, ses lèvres grasses et cependant fermes, sa mâchoire carrée qui avait quelque chose de romain dans son hostilité. Il souriait. En vérité il avait gagné le droit dêtre content de lui: contre lavis de six collègues, il venait en effet de réussir une opération qui navait eu que deux précédents dans le monde, et le résultat avait dépassé les espérances. Personne dans Londres naurait eu laudace de projeter et lhabileté daccomplir un exploit aussi héroïque.

Mais il avait promis à Lady Sannox daller la voir, et il était déjà huit heures et demie. Au moment où il allongeait le bras vers la sonnette pour commander sa voiture, il entendit le bruit mat du heurtoir à la porte dentrée. Un instant après des pas traînèrent dans le vestibule; une porte se referma.

Un malade pour Monsieur dans le cabinet de consultation! annonça le maître dhôtel.

Vient-il pour lui-même?

Non, Monsieur. Je crois quil désire que Monsieur aille en ville.

Il est trop tard! sécria Douglas Stone avec irritation. Je nirai pas.

Voici sa carte, Monsieur.

Le maître dhôtel la présenta sur le plateau en or que la femme dun Premier Ministre avait offert à son maître.

Hamil Ali, Smyrne… Hum! Cest un Turc, je suppose?

Oui, Monsieur. Il donne limpression de venir de loin. Il a lair bien inquiet.

Tut, tut! Jai un rendez-vous. Il faut que je sorte. Mais auparavant je le verrai. Introduisez-le ici, Pim.

Le maître dhôtel alla donc chercher un homme de petite taille et passablement décrépit, qui marcha sur Douglas Stone avec, comme, le font beaucoup de myopes, la tête penchée en avant et les yeux clignotants. Il avait le teint basané, des cheveux et une barbe dun noir éclatant. Dans une main il tenait un turban de mousseline blanche rayée de rouge; de lautre un petit sac en peau de chamois.

Bonsoir! fit Douglas Stone quand le maître dhôtel eut refermé la porte. Vous parlez anglais, jimagine?

Oui, Monsieur. Je suis originaire dAsie Mineure, mais je parle anglais lentement.

Vous désirez que jaille en ville, je crois?

Oui, Monsieur. Je tiendrais beaucoup à ce que vous voyiez ma femme.

Je pourrai la voir demain matin. Mais ce soir un rendez-vous mempêche de me rendre auprès delle.

La réponse du Turc fut inattendue. Il tira le cordon qui fermait louverture du sac en peau de chamois, et il déversa sur la table un flot dor.

Voilà cent livres, expliqua-t-il. Je vous affirme que laffaire ne vous prendra pas plus dune heure. Jai à la porte une voiture qui nous attend.

Douglas Stone regarda sa montre. Sil acceptait, il narriverait pas trop tard chez Lady Sannox (il lui avait déjà fait visite à une heure plus indécente). Et puis, ces honoraires étaient exceptionnellement élevés; récemment des créanciers lavaient quelque peu harcelé. Allait-il laisser passer une chance pareille? Il nen avait pas le droit!

De quoi sagit-il?

Oh, dune triste affaire! Dune si triste affaire! Vous navez peut-être pas entendu parler des poignards des Almohades?

Jamais.

Ah, ce sont des poignards orientaux très anciens et dune forme particulière! Le manche ressemble à ce que vous appelez un étrier. Je suis un marchand de bibelots, comprenez-vous? Et cest pour affaires que je suis venu en Angleterre, mais la semaine prochaine je retourne à Smyrne. Javais apporté beaucoup darticles curieux et il ne men reste plus guère; mais, malheureusement, javais conservé lun de ces poignards…

Veuillez vous rappeler que jai un rendez-vous! coupa le chirurgien non sans impatience. Je vous serais reconnaissant de vous limiter aux détails indispensables.

Ce que je vous ai dit était indispensable: vous allez en juger. Aujourdhui ma femme sest évanouie dans la chambre où je dépose mes articles, et en tombant elle sest entaillé la lèvre inférieure avec ce maudit poignard des Almohades.

Je comprends, fit Douglas Stone en se levant.

Vous voudriez que je recouse la blessure?

Oh non! Cest pire que cela.

Quoi alors?

Ces poignards sont empoisonnés.

Empoisonnés!

Oui. Et personne au monde, ni en Orient ni en Occident, nest capable de préciser la nature du poison, ni dindiquer un contre-poison. Mais jen connais les effets, car mon père était dans le commerce avant moi, et ces armes empoisonnées nous ont donné beaucoup de mal.

Quels sont les symptômes?

Un sommeil profond, puis, au bout de trente heures, la mort.

Et vous dites quil ny a pas de remède. Alors, pourquoi me payez-vous des honoraires aussi considérables?

Ce quun contre-poison ne peut faire, le bistouri le peut.

De quelle manière?

Le poison nest que lentement absorbé par lorganisme. Il reste pendant plusieurs heures dans la blessure.

Et en nettoyant la plaie?…

Autant mettre un cautère sur une jambe de bois. Le poison est trop subtil et trop violent.

Une excision de la plaie, peut-être?

Une excision, cest cela. Si la blessure est sur le doigt, coupez le doigt. Cétait toujours ce que disait mon père. Mais songez au siège de la blessure, songez quil sagit de ma femme… Cest affreux!

La sympathie sémousse facilement chez un homme familiarisé avec beaucoup de cas douloureux. Douglas Stone trouvait surtout que laffaire était peu banale: il rejeta comme non pertinentes les faibles objections du mari.

Il semble en effet que ce doive être cela ou rien! prononça-t-il brusquement. Mieux vaut perdre la lèvre que la vie.

Oui, vous avez raison! Après tout, cest le destin: il faut y faire face. Jai une voiture. Venez avec moi, et opérez!

Douglas Stone sortit dun tiroir une boîte de bistouris, et il la rangea avec une bande de pansements et une compresse de charpie dans sa poche. Sil voulait arriver à temps chez Lady Sannox il navait plus une minute à perdre.

Je suis prêt, déclara-t-il en enfilant son pardessus. Voudriez-vous prendre un verre de porto avant daffronter cet air glacé?

Son visiteur fit un pas en arrière et leva une main pour protester.

Vous oubliez que je suis musulman et fidèle disciple du prophète! répondit-il. Mais dites-moi: quelle est la bouteille verte que vous avez mise dans votre poche?

Chloroforme.

Ah, cela aussi nous est interdit. Le chloroforme contient de lalcool. Nous ne prenons jamais dalcool.

Comment! Vous accepteriez que votre femme subisse une opération sans être anesthésiée?

Hélas, elle ne sentira rien, la pauvre chère âme! Le sommeil sest déjà abattu sur elle, le poison commence à travailler. Et puis je lui ai donné un peu de notre opium de Smyrne. Venez, Monsieur! Une heure sest écoulée depuis son accident…

Comme ils se glissaient dans lobscurité de la rue, la pluie leur fouetta le visage. Dans le vestibule la lampe séteignit, bien quelle fût suspendue au bras dune cariatide de marbre. Pim, le maître dhôtel, dut sarc-bouter des deux épaules pour refermer la lourde porte, tant le vent soufflait avec violence. Les deux hommes avancèrent à tâtons vers la faible lueur jaune qui leur indiquait la voiture. Moins dune minute plus tard ils roulaient vers leur destination.

Est-ce loin? interrogea Douglas Stone.

Oh non! Nous habitons un petit endroit tout à fait tranquille après Euston Road.

Le chirurgien appuya sur le ressort de sa montre à sonnerie et il écouta les petits tintements destinés à lui dire lheure. Neuf heures et quart. Il calcula les distances, le temps quil lui faudrait pour son intervention… Il arriverait probablement chez Lady Sannox vers dix heures. À travers les vitres couvertes de buée, il apercevait les lampadaires brouillés qui dansaient sur son passage, et, de-ci de-là, léclairage plus puissant dune devanture ou dune vitrine. La pluie tambourinait sur la capote; les roues faisaient jaillir de la boue et de la glaise. En face de lui le turban blanc de son compagnon de route miroitait faiblement dans la pénombre. Le chirurgien fouilla dans ses poches et prépara ses aiguilles, ses agrafes, ses pinces. Il commençait à sénerver; sur le plancher du fiacre ses pieds tambourinaient avec impatience.

La voiture ralentit et sarrêta. Douglas Stone descendit aussitôt; le marchand smyrniote le suivait sur ses talons.

Attendez-moi! commanda-t-il au cocher.

Dans une rue sordide il se trouvèrent devant une maison minable. Le chirurgien connaissait son Londres sur le bout du doigt; il essaya de percer lobscurité, mais il naperçut rien qui lui permit de se repérer: pas de boutiques, pas de promeneurs; rien dautre quune double rangée de maisons tristes, quun double alignement de pavés détrempés et luisants, quune double douche tombant des gouttières vers les grilles des égouts. La porte devant laquelle ils sétaient arrêtés était dune couleur indéfinissable. Une pauvre lumière qui passait par le vasistas éclairait surtout la poussière et la saleté qui le recouvraient: En haut, derrière lune des fenêtres de la chambre à coucher, brillait une lampe jaune. Le marchand cogna vigoureusement. Quand il tourna son visage vers la lumière, Douglas Stone constata quil avait les traits tirés par lanxiété. On déplaça un verrou; une femme âgée qui tenait une bougie sencadra dans la porte; elle protégeait la flamme de ses doigts noueux.

Est-ce que tout va bien? haleta le marchand.

Elle est dans létat où vous lavez laissée, Monsieur.

Elle na pas parlé?

Non, elle dort profondément.

Le marchand ferma la porte dentrée; Douglas Stone avança dans le couloir étroit et ne fut pas peu surpris de ce quil observa autour de lui. Il ny avait par terre ni linoleum, ni tapis-brosse. Pas de porte-manteau au mur. Par contre des toiles daraignées en lourds festons et dépaisses couches de poussière grise partout où il portait le regard. Pour gravir un escalier en colimaçon, la vieille femme passa la première. Douglas Stone la suivit, avec le vieux marchand sur ses talons. Leurs pas résonnèrent sinistrement sur les marches que ne recouvrait aucun tapis.

La chambre à coucher était au deuxième étage. Là, au moins, il y avait du mobilier! Le plancher était jonché de coffrets turcs, de tables en marqueterie, de cottes de mailles, de tuyaux bizarres et darmes grotesques. Ces objets hétéroclites sentassaient dans les coins. Sur une console brûlait une lampe. Douglas Stone sen empara, se fraya un chemin vers le lit qui était placé dans un angle et sur lequel une femme habillée à la mode turque, avec le yachmak et le voile, était étendue. La partie inférieure du visage était découverte; le chirurgien vit une entaille qui zigzaguait le long du pli de la lèvre inférieure.

Vous voudrez bien excuser le yachmak, fit le Turc. Vous connaissez nos principes sur les femmes.

Mais le chirurgien ne pensait pas au yachmak. Devant lui il navait pas une femme, mais un cas. Il se pencha pour examiner soigneusement la blessure.

Il ny a aucun signe dirritation, murmura-t-il. Nous pourrions retarder lintervention jusquà ce que les symptômes se précisent.

Le mari se tordit les mains dans un état dagitation fébrile.

Oh, Monsieur! sécria-t-il. Ne plaisantez pas! Vous ne savez pas: il sagit dun cas mortel. Je le sais, moi! Et je vous certifie quune opération est absolument nécessaire. Il ny a que le bistouri qui puisse la sauver!

Et cependant jai bien envie dattendre! répondit Douglas Stone.

En voilà assez! protesta le Turc en colère. Chaque minute compte. Et je ne veux pas rester ici et laisser ma femme sombrer dans la mort. Monsieur, je vous remercie dêtre venu; je vais aller chercher un autre chirurgien avant quil ne soit trop tard.

Douglas Stone hésita. Rendre cent livres navait rien dagréable. Et sil refusait dintervenir, il serait bien obligé de restituer ses honoraires. Par ailleurs si le Turc avait raison et si sa femme mourait, il pourrait être traduit devant un magistrat, et quel scandale pour sa réputation!

Avez-vous eu une expérience personnelle de ce poison? demanda-t-il.

Oui.

Et vous maffirmez quune opération est indispensable?

Je le jure par ce quil y a de plus sacré.

Votre femme sera abominablement défigurée…

Je pense que sa bouche ne sera plus très bonne à embrasser…

Douglas Stone se tourna, furieux, vers son interlocuteur; cette réflexion lui avait déplu. Mais il réfléchit que les Turcs ont leurs propres manières de penser et de sexprimer. Et puis lheure nétait pas aux querelles. Douglas Stone tira de sa boîte un bistouri, louvrit et il en éprouva le fil sur son index. Il rapprocha la lampe du lit. Deux yeux noirs le fixaient à travers la fente du yachmak. Il ne distinguait que leurs iris, et à peine les pupilles.

Vous lui avez administré une très forte dose dopium.

Oui, elle a eu une bonne dose!

Il contempla un instant ces yeux noirs qui regardaient droit vers les siens. Ils étaient ternes, sans éclat; pourtant son regard fit naître une petite étincelle qui vacilla, et les lèvres frémirent.

Elle nest pas tout à fait sans connaissance, dit-il.

Ne vaudrait-il pas mieux intervenir tant quelle ne ressent rien?

Le chirurgien avait eu la même idée. Il serra la lèvre blessée avec une pince. De deux rapides coups de bistouri il excisa un large morceau de chair en V. La femme bondit en poussant un hurlement épouvantable. Elle arracha son masque. Cétait un visage quil connaissait. En dépit de la lèvre supérieure saillante et de cette bave sanguinolente au-dessous, oui, cétait un visage quil connaissait! Elle gardait la main posée sur la plaie et elle hurlait toujours. Douglas Stone sassit au pied du lit avec sa pince et son bistouri. La chambre tourna autour de lui; il sentit derrière son oreille quelque chose comme une couture qui se déchirait. Un spectateur aurait dit que delle et de lui, cétait lui qui était le plus pâle. Comme dans un rêve, ou comme sil avait assisté à une scène de théâtre, il saperçut que les cheveux et la barbe du Turc étaient posés sur la table, et que Lord Sannox sappuyait au mur, en se tenant les côtes tant il riait. Il riait sans bruit. Les hurlements sétaient affaiblis, puis avaient cessé. À présent lhorrible visage était retombé sur loreiller. Mais Douglas Stone ne bougea pas; Lord Sannox gloussait encore dans sa gorge.

Elle était réellement très nécessaire pour Marion, cette petite intervention! dit-il enfin. Pas physiquement, mais moralement, vous comprenez? Moralement!…

Douglas Stone sinclina en avant et se mit à jouer avec la frange du couvre-lit. Son bistouri lui échappa des mains: il tinta bruyamment sur le plancher.

… Il y avait longtemps que javais lintention de faire un petit exemple, dit suavement Lord Sannox. Votre billet de mercredi sest trompé de destinataire, et je lai ici dans mon portefeuille. Pour exécuter cette idée je me suis donné un peu de peine… À propos, la blessure: cest avec ma chevalière que je lavais faite. Rien de dangereux, comme vous voyez…

Il jeta un regard aigu à son compagnon toujours silencieux, puis arma le petit revolver quil avait dans la poche de sa veste. Mais Douglas Stone sétait mis à mâchonner le couvre-lit.

… Après tout, vous avez été fidèle au rendez-vous! murmura Lord Sannox.

Ce fut cette phrase qui déclencha le rire de Douglas Stone. Il partit dun rire retentissant, interminable… Lord Sannox, lui, ne riait plus. Une sorte de frayeur durcit et accentua ses traits. Il sortit de la chambre sur la pointe des pieds. La vieille femme attendait devant la porte.

Prenez soin de votre maîtresse quand elle se réveillera! commanda Lord Sannox.

Puis il sortit dans la rue. La voiture était toujours là.

Le cocher porta une main à son chapeau.

John, dit Lord Sannox, vous ramènerez dabord le docteur chez lui. Il aura besoin quon laide à descendre lescalier, je crois. Vous direz à son maître dhôtel quil sest trouvé mal pendant une opération.

Très bien, Monsieur.

Puis, vous ramènerez à la maison Lady Sannox.

Et pour Monsieur?…

Oh, pendant quelques mois mon adresse sera Hotel di Roma, à Venise! Veillez à ce que lon me fasse suivre le courrier. Et dites à Stevens quil organise pour lundi prochain lexposition des chrysanthèmes pourpres. Il men câblera le résultat.


V  Le trou du Blue John  (The Terror of Blue John Gap)

Le récit qui va suivre a été trouvé parmi les papiers du docteur James Hardcastle, mort de phtisie le 4 février 1908 au 36 des Upper Coventry Flats, South Kensington. Ses meilleurs amis se sont refusés à exprimer une opinion sur cette relation dun genre particulier, mais ils ont été unanimes à déclarer que le défunt possédait une tournure desprit scientifique et pondérée, quil navait rien dun imaginatif et quil aurait été incapable dinventer des événements sortant plus ou moins de lordinaire. Le récit était enfermé dans une enveloppe portant la suscription suivante: «Bref compte rendu des événements qui se sont déroulés aux environs de la ferme de Mademoiselle Allerton, dans le Derbyshire du nord-ouest, au cours du printemps de lannée dernière». Lenveloppe était cachetée à la cire. Sur le verso, figuraient ces lignes, écrites au crayon:

«Mon cher Seaton,

«Vous apprendrez certainement avec intérêt, peut-être avec chagrin, que lincrédulité avec laquelle vous avez accueilli mon histoire ma empêché de rouvrir la bouche sur ce sujet. Je laisse donc ce document dans mes papiers; après ma mort, des étrangers me témoigneront peut-être plus de confiance que mon ami.»

Les recherches entreprises pour identifier ce Seaton nont pas abouti. Je me permets dajouter que le séjour du défunt à la ferme Allerton, ainsi que lexposé général des circonstances (je ne parle pas de lexplication quil en donne) ont été formellement vérifiés. Jarrête là cet avant-propos pour transcrire son récit tel quil a été trouvé.

*

**

17 avril.  Déjà je sens le bénéfice que mapporte cet air miraculeux des hautes terres. La ferme des Allerton est située à cinq cents mètres au-dessus du niveau de la mer: le climat est donc tonifiant. En dehors de mes quintes habituelles du matin, je néprouve aucun malaise; avec le lait frais et le mouton du pays, je vais probablement prendre du poids. Je crois que Saunderson sera satisfait.

Les deux demoiselles Allerton sont délicieusement originales et aimables: vieilles filles lune comme lautre, également petites mais aussi également laborieuses, elles sont disposées à prodiguer à un étranger malade tout le cœur quelles auraient consacré à un mari et à des enfants. Vraiment, la vieille fille est un être bien utile! Lune des forces que la société tient en réserve… On a tendance à considérer les vieilles filles comme des femmes inutiles; mais que ferait le pauvre homme inutile sans leur assistance dévouée? À propos, elles ont très rapidement laissé échapper dans leur simplicité le motif pour lequel Saunderson mavait recommandé leur maison. Le Professeur, qui sest fait tout seul a été dans sa jeunesse garçon de ferme aux environs.

Lendroit est très isolé; les promenades ne manquent pas de pittoresque. La ferme comporte des pâturages sis au fond dune vallée accidentée. De chaque côté se dressent des collines fantastiques de calcaire; leurs rocs en sont si fins que lon peut les casser avec les mains. Toute cette campagne sonne creux. Si je pouvais la frapper avec un marteau gigantesque, elle résonnerait comme un tambour, à moins quelle ne seffondre et nexpose au jour une mer souterraine. Oui, il doit certainement exister une mer importante, car de tous côtés des ruisseaux serpentent à flanc de montagne, disparaissent sous terre et ne reparaissent jamais. Partout au milieu des roches il y a des excavations; si lon sy engage, on pénètre dans de grandes cavernes qui senfoncent avec mille détours jusquaux entrailles de la terre. Jai une petite lanterne de bicyclette; et cest toujours pour moi une grande joie de lemporter dans ces solitudes mystérieuses, et dadmirer les effets de noir et de blanc quand je projette sa lumière sur les stalactites qui drapent leurs voûtes élevées. Éteignez la lampe: vous voilà dans les ténèbres les plus sombres. Allumez-la: cest une féerie des Mille et Une Nuits.

Lune de ces bizarres excavations mintéresse particulièrement, car elle est un chef-dœuvre de lhomme, et non de la nature. Avant de venir ici, je navais jamais entendu parler du Blue John. Cest le nom donné à un minéral dune magnifique couleur de pourpre, quon ne trouve que dans deux ou trois régions du monde. Il est si rare quun simple vase de Blue John vaudrait très cher. Les Romains, avec leur instinct extraordinaire, lavaient découvert dans cette vallée, et ils avaient creusé un puits horizontal très profond à flanc de montagne. Leur mine a été appelée le trou du Blue John: une arche taillée dans le roc sert douverture; des buissons la recouvrent. Les mineurs romains ont creusé là un beau couloir qui traverse plusieurs grandes cavernes rongées par leau, si bien que si lon senfonce dans le trou du Blue John, il vaut mieux marquer ses repères et être muni dune bonne provision de bougies; sinon on risquerait fort de ne plus revoir la lumière du jour. Je ne my suis pas encore risqué; mais aujourdhui je me suis arrêté à lentrée de la voûte et, fouillant du regard les recoins sombres que jentrevoyais à lintérieur, je me suis promis que, sitôt rétabli, je consacrerais des vacances à explorer ces mystères souterrains pour voir jusquà quelle profondeur les Romains avaient pénétré dans les collines du Derbyshire.

Comme les paysans sont superstitieux! Le jeune Armitage mavait pourtant fait une excellente impression: il a du caractère et il est instruit; je le situais au-dessus de sa situation sociale réelle. Or, pendant que je me trouvais devant le trou du Blue John, il a traversé le pré pour venir me dire:

Hé bien, docteur, vous navez pas peur, vous au moins!

Peur? Et de quoi aurais-je peur?

Delle, ma-t-il répondu en désignant du pouce la voûte noire. De la Bête qui habite la caverne du Blue John!

La facilité avec laquelle les légendes se propagent dans une région isolée est incroyable! Je lai interrogé sur lorigine de sa conviction. Il semble établi que de temps en temps des moutons disparaissent des herbages. Armitage affirme quils sont enlevés. Il se refuse absolument à croire quils se soient éloignés tout seuls, et égarés dans les montagnes. Une fois on aurait découvert une mare de sang et quelques touffes de laine. Mais là encore une explication naturelle simpose! En outre, les moutons ne disparaissent que pendant des nuits sans lune, très noires; jai objecté, bien entendu, quun banal voleur de bétail choisirait de préférence des nuits bien noires pour exercer sa coupable industrie. Une autre fois, un trou aurait été creusé dans un mur, et des pierres auraient été transportées et dispersées à une distance considérable; à mon avis, cétait aussi lœuvre dun homme ou de plusieurs. Finalement Armitage a résumé toute son argumentation en me racontant quil avait bel et bien entendu la Bête, et que nimporte qui pourrait lentendre à condition de se poster assez longtemps auprès du trou. Cétait un rugissement lointain, dune puissance formidable. Je nai pu que sourire, puisque je connais les échos extraordinaires que produit une canalisation deau courante souterraine, circulant parmi les gouffres dune formation calcaire. Mon incrédulité a déconcerté Armitage, qui ma quitté un peu brusquement.

Mais voici le plus étrange de cette affaire. Jétais demeuré debout à lentrée de la caverne, et je réfléchissais à toutes les explications quautorisaient les faits cités par Armitage, quand tout à coup, des profondeurs du trou, a surgi un son absolument extraordinaire. Comment le décrire? En premier lieu, il semblait provenir dune grande distance, jaillir du centre même du globe. Deuxièmement, malgré cet éloignement, il était assurément très puissant. Enfin, il ne sagissait pas dun grondement ni dune débâcle qui évoquent aussitôt une cascade ou la chute dun rocher; cétait une sorte de geignement aigu, frémissant, vibrant, qui ressemblait au hennissement dun cheval. Sans contestation possible je me trouvais devant quelque chose de tout à fait remarquable, et il me fallait accorder un sens nouveau aux propos dArmitage. Jai attendu pendant une bonne demi-heure devant le trou du Blue John, mais je nai plus rien entendu; aussi suis-je reparti pour la ferme, fort intrigué par lincident. Décidément, jexplorerai cette caverne quand jaurai repris des forces! Certes lexplication dArmitage est trop absurde pour mériter une discussion; il nempêche que ce son était bien étrange. Il résonne encore dans mes oreilles pendant que jécris.

20 avril.  Ces trois derniers jours, je me suis livré à quelques expéditions autour du trou du Blue John; jai même pénétré dans lintérieur, mais sans mengager bien loin, car la lanterne de ma bicyclette nest vraiment pas assez puissante. Je veux procéder à une exploration systématique. Je nai entendu aucun bruit comparable à celui que jai surpris lautre jour, si bien que jen viens à me demander si je nai pas été victime dune hallucination provoquée, peut-être, par mon entretien avec Armitage. Bien sûr, son idée ne tient pas debout! Néanmoins je dois avouer que les buissons qui bouchent plus ou moins lentrée du trou ont bien lair davoir été écartés et foulés par une grosse bête. Je commence à me passionner. Je nen ai pas soufflé mot aux demoiselles Allerton: elles sont déjà bien assez superstitieuses! Mais jai acheté des bougies et jenquêterai tout seul.

Jai remarqué ce matin que parmi les nombreuses touffes de laine de mouton éparpillées sur les buissons près de la caverne, il y en avait une qui était tachée de sang. Naturellement, ma raison me dit que si des moutons saventurent dans des endroits pareils, ils risquent de se blesser aux anfractuosités des rocs. Cependant quand jai vu cette tache écarlate, jai été secoué, et jai reculé horrifié. Une haleine fétide semblait émaner des noires profondeurs que jai encore une fois interrogées du regard. Serait-il réellement possible quune bête innommable, terrible, se tapisse là-dedans? Jaurais été incapable déprouver ce genre dimpression au temps où javais toute ma force; mais quand on est en mauvaise santé, on devient plus nerveux, et limagination se fait fantasque.

Sur linstant ma résolution a faibli et je me suis senti prêt à renoncer au secret de la vieille mine, en admettant quelle en ait un. Mais ce soir jai retrouvé mon ardeur, et mes nerfs se sont calmés. Jespère que demain japprofondirai davantage le problème.

22 avril.  Il faut que jessaie de raconter par écrit avec le maximum dexactitude mon extraordinaire aventure dhier. Je suis parti dans laprès-midi, et je me suis rendu au trou du Blue John. Je confesse que mes pressentiments étaient revenus: quand jai scruté ses profondeurs, jaurais préféré avoir un compagnon dexploration. Mais je me suis ressaisi, jai allumé ma bougie, jai franchi la barrière de bruyères, et je suis entré dans le trou.

Pendant une vingtaine de mètres, le tunnel descendait en pente douce; le sol était couvert de débris de pierres. Un long couloir horizontal, taillé dans du roc solide, venait ensuite. Je ne suis pas géologue, mais la voûte intérieure était certainement faite dune matière moins friable que le calcaire: en certains endroits dailleurs jai bien vu les traces doutils, laissées par les mineurs dautrefois quand ils avaient creusé cette excavation, aussi fraîches et aussi nettes que si elles dataient dhier. Je trébuchais à chaque pas dans ce couloir vieux comme le monde; la faible flamme de ma bougie ne projetait quun cercle de lumière confuse autour de moi, et elle rendait les ombres encore plus noires, encore plus menaçantes. Enfin, je suis arrivé à un endroit où le couloir des Romains débouchait dans une caverne rongée par lérosion, immense, tendue de longues chandelles de dépôts calcaires. De cette salle centrale, je me suis vaguement rendu compte que plusieurs corridors creusés par des ruisseaux souterrains senfonçaient profondément dans la terre. Jai hésité: reviendrais-je sur mes pas, ou me risquerais-je plus avant dans ce dangereux labyrinthe? Soudain jai aperçu à mes pieds quelque chose dextraordinaire.

La majeure partie du sol de la caverne était recouverte par des morceaux de rocher ou de solides incrustations de chaux. Mais à lendroit précis où je me tenais, la voûte très haute avait laissé ségoutter un suintement qui avait entraîné la formation dune plaque de boue molle. Et voici quau centre de cette plaque, je découvrais une empreinte dune surface considérable: une sorte de tache ou déclaboussure aux contours imprécis, profonde, large, irrégulière, comme si une grosse pierre était tombée là. Or aucune pierre ne se trouvait dans les alentours immédiats, et je ne voyais rien qui pût me renseigner sur son origine. Elle était beaucoup trop large pour provenir dun animal quelconque; en outre, elle était unique, et la plaque de boue naurait pu être franchie dune seule foulée. Après lavoir bien examinée, jai interrogé les ombres noires qui mentouraient, et je dois avouer que pendant quelques instants mon cœur a battu plus vite et que la bougie, en dépit de mes efforts, tremblait dans ma main.

Jai bientôt récupéré mon sang-froid, cependant, en réfléchissant que cette empreinte, vu sa forme et sa taille anormales, ne se rapportait à aucun animal connu: elle était même beaucoup trop grande pour avoir été faite par un éléphant. Jai donc décidé que des frayeurs absurdes ne mempêcheraient pas de poursuivre mon exploration. Avant daller plus loin, jai soigneusement noté une curieuse formation rocheuse dans le mur qui me permettrait de reconnaître lentrée du couloir des Romains. Précaution indispensable, car la grande caverne était un point dintersection de corridors multiples. Après avoir posé mes repères, jai vérifié ma provision de bougies et dallumettes; ainsi rassuré jai lentement repris ma progression sur la surface inégale et rocheuse de la caverne.

Et maintenant jen viens au désastre subit qui ma accablé. Un ruisseau, large de cinq ou six mètres, coulait en travers de mon chemin; je lai dabord longé pendant quelque temps afin de trouver un endroit où le franchir à pied sec. Jai enfin aperçu une pierre plate qui formait gué et que je pouvais atteindre dune enjambée. Mais la roche, mal équilibrée dans leau courante, a basculé quand jai atterri, et je me suis retrouvé dans leau glacée. Ma bougie sest éteinte; je barbotais au sein dune obscurité totale.

Je me suis relevé, plus amusé qualarmé par cette mésaventure. La bougie mavait échappé des mains et elle avait été emportée par le ruisseau. Mais jen avais deux autres dans ma poche. Lincident ne revêtait donc aucune importance. Jusquau moment toutefois où jai voulu allumer ma deuxième bougie. Jai alors mesuré tout linconfort de ma position. La boîte dallumettes était trempée à la suite de ma chute. Impossible den enflammer une seule.

Jai eu limpression quune main de glace se refermait sur mon cœur. Les ténèbres étaient dune opacité effrayante. Au prix dun gros effort je me suis ressaisi, et jai tenté de reconstituer mentalement le plan du sol de la caverne tel que je venais de le voir. Hélas! Les repères que javais en tête se trouvaient hauts sur les murs, et il métait impossible de les retrouver par contact. Je me rappelais assez bien la situation générale des parois du corridor; jai donc espéré quen tâtonnant jarriverais quand même à lentrée du couloir des Romains. Me déplaçant très lentement, frappant constamment contre les parois, je me suis mis en marche.

Jai bien vite compris que cette méthode ne me mènerait à rien. Dans le velours noir des ténèbres, jai immédiatement perdu toute notion dorientation. Après une douzaine de pas, je ne savais plus où jétais. Le clapotis de leau, qui était le seul bruit audible, me montrait bien où coulait le ruisseau; mais dès que je quittais sa rive, je mégarais. Il fallait que je renonce à trouver, mon chemin dans cette obscurité totale.

Je me suis assis sur une grosse pierre et jai médité sur mon sort peu enviable. Personne nétait au courant de mon projet dexploration; il y avait donc peu de chances pour quune équipe de sauveteurs saventurât dans le trou du Blue John. Je ne devais compter que sur mes seules ressources.

Quand jétais tombé à leau, une seule moitié de mon corps sétait trempée. Mon épaule droite avait émergé et elle était sèche. Jai pris la boîte dallumettes, et je lai placée sous mon aisselle gauche. Laction de lair humide de la caverne serait peut-être contrebalancée par la chaleur de mon corps; mais, même dans ce cas, je naurais pas de lumière avant quelques heures. Il ne me restait quà attendre.

Par bonheur, javais glissé quelques biscuits dans ma poche avant de quitter la ferme. Je les ai dévorés, en les humectant dune gorgée de cette maudite eau qui avait été la cause de tous mes malheurs. Puis jai cherché un siège plus confortable parmi les rochers; après avoir tâtonné, jai découvert un endroit où je pouvais madosser; je me suis installé et jai allongé mes jambes. Misérablement mouillé et glacé, jai essayé de me réconforter en pensant que la science moderne prescrivait pour ma maladie des fenêtres ouvertes et des promenades par tous les temps. Bercé par le glouglou monotone du ruisseau, assommé par la nuit noire, jai sombré dans un sommeil peuplé dinquiétudes.

Combien de temps ai-je dormi? Je nen sais rien. Peut-être une heure, peut-être plusieurs. Tout à coup je me suis redressé sur mon séant, nerfs tendus et sens en alerte. Sans aucun doute javais entendu un bruit. Un bruit tout à fait distinct du gargouillement de leau. Le bruit avait cessé, mais jen avais encore lécho dans loreille. Était-ce une équipe de sauveteurs? Ils auraient certainement crié. Or le bruit que javais entendu, bien que vague, némanait pas dune voix humaine. Mon cœur sest mis à battre la chamade; josais à peine respirer… Encore ce bruit! Et encore lui! Maintenant, il était devenu continu. Cétait un pas. Oui, sûrement cétait le pas dune créature vivante! Mais quel pas! À lentendre, javais limpression quun poids énorme était supporté par des pieds spongieux, dont le déplacement ne produisait quun bruit étouffé. Dans lobscurité toujours aussi totale, le pas saffirmait régulier, décidé. Et il se dirigeait assurément dans ma direction.

Mes cheveux se sont dressés sur ma tête, et tout mon corps est devenu froid comme du marbre. Une Bête habitait donc ce labyrinthe? Étant donné la rapidité avec laquelle elle avançait, elle voyait certainement de nuit comme en plein jour. Je me suis recroquevillé sur mon rocher; jaurais voulu my incruster. Les pas se rapprochaient. Je les ai entendus sarrêter. Bientôt jai deviné à certains lappements{1} que la Bête buvait au ruisseau. Puis le silence sest rétabli. Interrompu seulement par des reniflements et des ébrouements formidables. La Bête mavait-elle senti? Dans mes narines commençait à sinsinuer une lourde odeur méphitique, fétide. À nouveau des pas ont retenti dans lombre, cette fois sur la rive où je me trouvais. À quelques mètres de moi, des pierres roulaient, sécrasaient, éclataient. Osant à peine respirer, je me suis fait le plus petit possible. Enfin les pas se sont éloignés. Jai entendu de grands éclaboussements deau quand la Bête a traversé le ruisseau; puis les pas se sont étouffés au loin dans la direction doù ils avaient surgi.

Je suis demeuré longtemps sur mon rocher, bien trop horrifié pour remuer. Je pensais au son qui avait jailli des profondeurs de la caverne, aux frayeurs dArmitage, à lempreinte dans la boue. Finalement, javais eu la preuve déterminante, quhabitait dans le trou un monstre inconcevable, qui ne ressemblait à rien de ce que nous connaissions sur la terre, et qui vivait tapi dans le fond de la montagne. Quant à sa nature ou à sa forme, je ne pouvais men faire aucune représentation; je savais uniquement que cette Bête gigantesque avait le pied léger. Un combat sest alors engagé entre ma raison, qui me disait que des créatures semblables ne pouvaient pas exister, et mes sens, qui me disaient quelles existaient bel et bien. En conclusion, je me suis senti prêt à admettre que cette aventure navait été quun mauvais rêve, et que mon état de maladie avait pu susciter une hallucination. Mais un dernier incident nallait pas tarder à bannir de mon esprit toute possibilité de doute.

Jai retiré mes allumettes de mon aisselle; en les tâtant, elles mont paru tout à fait sèches. Me baissant vers une crevasse entre les rochers, jen ai essayé une. À ma grande joie, elle a flambé du premier coup. Jai allumé une bougie et, non sans lancer derrière moi un regard terrifié, je me suis hâté vers le couloir des Romains. Sur ma route, je suis passé auprès de la plaque de boue où javais vu lempreinte. Je suis resté pétrifié: il ny en avait plus une seule, mais trois. Trois empreintes identiques, de la même taille formidable, dun contour aussi imprécis, dune profondeur qui en disait long sur le poids qui les avait creusées. Une épouvante indicible ma envahi. Courbé en deux, camouflant ma bougie avec ma main, jai couru jusquau seuil du trou du Blue John. À bout de souffle; je me suis jeté sur lherbe fraîche, sous la clarté loyale des étoiles. Il était trois heures du matin quand je suis rentré à la ferme. Aujourdhui je suis encore tout tremblant. Je nai rien dit. Il faut que je me conduise courageusement. Si je racontais mon aventure à de pauvres femmes isolées ou à des rustres, Dieu sait quelle serait leur réaction! Je ne madresserai quà quelquun qui puisse me comprendre.

25 avril.  Pendant deux jours je nai pas quitté le lit. Aventure incroyable! Cest à dessein que jemploie cet adjectif. Depuis mon exploration du trou du Blue John, je me suis livré à une expérience qui ma bouleversé presque autant que ma découverte de la Bête. Jai dit que je chercherais dans les environs quelquun capable de me comprendre et de me conseiller. Or, un certain docteur Mark Johnson exerce à quelques kilomètres dici, et le professeur Saunderson mavait remis un mot de recommandation auprès de lui. Lorsque je me suis senti assez solide pour faire une promenade en voiture, je me suis rendu à son domicile et je lui ai raconté toute mon histoire. Il ma écouté avec une très vive attention; après quoi il ma examiné avec grand soin en accordant un intérêt particulier à mes réflexes et aux pupilles de mes yeux. Cela fait, il a refusé de discuter plus avant de mes aventures, mais il ma donné la carte dun Monsieur Picton à Castleton, en insistant pour que jaille le trouver sans perdre un instant, et pour que je lui narre les faits exactement comme je venais de les décrire. Selon ce docteur, Monsieur Picton était tout à fait lhomme dont javais besoin. Je me suis donc dirigé vers la gare et jai pris le train pour la petite ville qui est à une quinzaine de kilomètres. Monsieur Picton devait avoir une situation importante, car sa plaque de cuivre sétalait sur la porte dun grand bâtiment à la lisière de la ville. Jallais sonner, quand un pressentiment a retenu ma main: jai traversé la rue et jai interrogé un commerçant: «Pouvez-vous me dire qui est Monsieur Picton?» lui ai-je demandé.  «Oh, oui! Cest le meilleur aliéniste de tout le Derbyshire, et il dirige lasile que vous voyez là!» ma répondu ce brave homme. On devine avec quelle hâte jai secoué de mes pieds la poussière de Castleton! Je suis retourné à la ferme, non sans maudire en chemin tous ces pédants dépourvus dimagination qui sont incapables de concevoir dans la création autre chose que ce quils ont vu eux-mêmes de leurs yeux de taupe. Après tout, maintenant que je suis plus calme, je conviens que le docteur Johnson ne ma pas accordé un crédit moindre que celui que javais accordé à Armitage.

27 avril.  Lorsque jétais étudiant, javais la réputation davoir du courage et dêtre entreprenant. Je me rappelle que pour une chasse au fantôme à Coltbridge, cest moi qui me suis installé dans la maison hantée. Est-ce parce que jai pris de lâge (pourtant, je nai que trente-cinq ans!) ou est-ce parce que je suis malade que jai laissé entamer mes qualités dautrefois? En tout cas, il suffit que je pense à cette horrible caverne dans la montagne et que je me dise quelle est habitée par un monstre pour que mon cœur sarrête de battre. Que vais-je faire? Une heure ne sécoule pas sans que je me pose cette question. Si je ne dis rien, le mystère demeurera entier. Mais si je parle, je serai placé devant lalternative que lon me prenne pour un fou et que lon menferme, ou que jalarme toute la campagne. En résumé, je crois que je ferais mieux dattendre, et de me préparer en vue dune expédition qui serait mieux réfléchie et aussi plus concluante que la dernière. Mes premières démarches mont ramené à Castleton; je me suis procuré des choses essentielles: une forte lampe à acétylène et un gros fusil de chasse à deux canons. Jai loué cette arme à feu, mais jai acheté une douzaine de cartouches pour gros gibier: elles abattraient un rhinocéros. Maintenant je me sens prêt à affronter mon ami troglodyte. Si je disposais dune meilleure santé et si javais un sursaut dénergie, jen terminerais au plus vite avec cette affaire. Mais de qui ou de quoi sagit-il? Ah! Voilà le problème qui mempêche de dormir. Combien de théories défilent dans ma tête, et que jécarte les unes après les autres! Tout est tellement invraisemblable! Et pourtant ce cri, lempreinte, les pas dans la caverne, je suis bien obligé de les admettre comme autant de faits. Je pense aux dragons des vieilles légendes… Ces monstres existeraient-ils ailleurs que dans les contes de fées? Se peut-il que je sois destiné, moi entre tous les hommes, à révéler leur réalité vivante?

3 mai.  Je suis resté alité plusieurs jours en raison des caprices dun printemps anglais, et, pendant ce temps, certains événements se sont produits; en dehors de moi, nul ne peut en apprécier le véritable caractère. Jajoute que nous avons eu des nuits nuageuses et sans lune; de ces nuits au cours desquelles, daprès ce que lon mavait dit, des moutons disparaissaient. Hé bien, des moutons ont bel et bien disparu! Deux appartenaient aux demoiselles Allerton, un au vieux Pearson, et un autre à Madame Mourton. Quatre en trois nuits. Ils nont laissé aucune trace; tout le pays voit partout des bohémiens et des voleurs de bétail.

Mais il y a plus grave. Le jeune Armitage a également disparu. Tôt dans la soirée de mercredi, il a quitté sa cabane sur la lande, et depuis lors on na plus entendu parler de lui. Comme cétait un homme sans attaches, sa disparition na suscité quune émotion relative. Les bonnes langues racontent quil avait des dettes, quil a trouvé une situation ailleurs, et quil donnera bientôt de ses nouvelles, ne serait-ce que pour récupérer ce quil a laissé chez lui. Mais jai dautres pressentiments, plus inquiétants. Nest-il pas beaucoup plus probable que la disparition des moutons lait incité à se lancer dans une aventure qui aurait causé sa perte? Par exemple, quil ait guetté la Bête, et quelle lait surpris, emmené dans un recoin caché au fond de la montagne? Quel inimaginable destin, pour un Anglais civilisé du XXème siècle! Inimaginable, mais que je devine possible et même vraisemblable. Seulement dans ce cas, jusquà quel point suis-je responsable de sa mort? Jusquà quel point ne serais-je pas responsable dautres malheurs éventuels? Le doute nest plus permis: sachant ce que je sais déjà, je ne peux pas me dérober; mon devoir consiste à massurer que quelque chose sera fait, et au besoin à le faire moi-même. Fort bien. Je nai pas le choix. Ce matin je suis descendu au commissariat de police pour raconter mon histoire. Linspecteur la enregistrée dans un gros livre, ma salué avec infiniment de gravité, mais à peine avais-je refermé la porte que jai entendu de grands éclats de rire. Il devait certainement se faire des gorges chaudes de ma naïveté. Je me débrouillerai seul.

10 juin.  Cest de mon lit que je reprends ce journal, après six semaines dinterruption. Jai subi un choc terrible, à la fois mental et physique, à la suite dune aventure comme en ont rarement vécu des êtres humains. Mais au moins jai atteint le but que je métais fixé. Le danger émanant de la Bête du Blue John est à jamais écarté. Voilà ce que moi, un malade à bout de forces, jai accompli pour la société. Je vais raconter le plus clairement possible ce qui sest produit.

Vendredi 3 mai, la nuit était très noire. Cétait la nuit idéale pour une sortie du monstre. Vers onze heures du soir jai quitté la ferme avec ma lampe à acétylène et mon fusil, après avoir laissé sur la table de ma chambre un billet où jindiquais que, si mon absence se prolongeait, il faudrait me chercher du côté du trou du Blue John. Je me suis dirigé vers lentrée de la voûte romaine, je me suis penché sur un rocher qui surplombait lentrée, jai éteint ma lanterne et jai guetté, le fusil chargé à la main.

Faction mélancolique! Sur les pentes de la vallée, je distinguais les lumières des fermes isolées; la cloche de léglise de Chapel-le-Dale égrenait faiblement les heures. Ces manifestations de la présence lointaine de mes compatriotes ne faisaient quaccroître mon sentiment de solitude, que mobliger à maîtriser davantage la terreur qui me donnait envie de revenir à la ferme et de renoncer définitivement. Mais chaque homme possède un respect de soi-même bien enraciné, qui soppose à ce quil abandonne une entreprise commencée. Ce sentiment de fierté personnelle ma bien soutenu; cest à lui seul que je dois davoir tenu bon, alors que tous mes instincts me poussaient à fuir. Maintenant, je suis heureux davoir eu cette force. En dépit de tout ce quelle ma coûté, ma dignité dhomme ne me fait aucun reproche.

Minuit avait sonné. Une heure. Deux heures. Cétait au plus sombre de la nuit. Les nuages bas couraient au-dessus de la terre; il ny avait pas une étoile dans le ciel. Quelque part sur les rochers une chouette hululait; le doux soupir intermittent du vent était lunique bruit quenregistraient mes oreilles. Et puis tout à coup je lai entendue.! Au loin, en bas dans la caverne a retenti le pas étouffé de la Bête, à la fois léger et pesant. Jai entendu aussi rouler les pierres que foulait ce monstre. Le pas sest rapproché. La Bête est arrivée tout près de moi. Jai entendu le craquement des buissons quelle écartait, quelle écrasait autour de lentrée; et puis, confusément, dans lobscurité, jai distingué une masse énorme, une sorte danimal informe, monstrueux qui sortait rapidement et silencieusement du trou. La peur et la stupéfaction mont paralysé. Jétais pourtant depuis longtemps à laffût; mais devant mon gibier, je suis resté immobile, sans forces. La Bête a pris son élan; elle est passée tout près de moi et elle sest évanouie dans la nuit.

Je me suis armé de courage pour son retour. Dans la campagne endormie, aucun bruit ne révélait sa présence. Il métait impossible destimer la distance à laquelle elle se trouvait, de deviner ce quelle faisait, de supputer lheure de sa rentrée. Mais métant juré que mes nerfs ne flancheraient pas une deuxième fois, jai calé mon fusil chargé sur les rochers.

Jai néanmoins failli laisser passer loccasion. Je navais absolument pas entendu la Bête qui traversait le pré. Tout à coup jai distingué sa masse gigantesque qui se dirigeait vers lentrée de la caverne. Une nouvelle défaillance de ma volonté ma empêché dappuyer sur la gâchette. Jai dû faire un effort de tout mon être pour bouger mon index. Pendant que les buissons se froissaient sous le passage de la Bête (elle se confondait déjà avec lobscurité du trou), jai tiré. À la lueur du coup de fusil, jai aperçu une masse à longs poils hirsutes; leur couleur grise virait au blanc dans la partie inférieure du corps qui se terminait par des pattes torses et épaisses. Je ne lai vue que le temps dun éclair. Ensuite jai entendu rouler des pierres: la Bête battait en retraite dans son terrier. Aussitôt, par un revirement triomphal de mes sentiments, javais rejeté toutes mes frayeurs: jai démasqué ma lanterne, jai sauté de mon rocher et, le fusil en main, jai foncé dans le couloir des Romains à la poursuite de la Bête.

Ma lampe à acétylène projetait devant moi une lumière puissante qui navait rien de comparable avec le scintillement jaune de la bougie qui mavait guidé douze jours plus tôt sous cette même voûte. Tandis que je courais, je voyais le monstre qui fuyait en titubant; sa masse remplissait tout lespace libre entre les parois; son poil ressemblait à de létoupe grossière et pendait en grosses touffes serrées qui se balançaient à chaque pas; on aurait dit la toison dun gigantesque mouton non tondu; mais il était nettement plus gros que le plus gros des éléphants, et il paraissait aussi large que grand. Je suis encore stupéfait quand je pense que jai osé pourchasser un monstre pareil jusque dans les entrailles de la terre; mais quand le sang est échauffé et quand la proie cherche à séchapper, le vieil instinct du chasseur se réveille, et adieu la prudence! Fusil en main, jai donc galopé de toute la vitesse de mes jambes derrière la Bête.

Javais constaté quelle était prodigieusement véloce.

Mais jallais constater à mes dépens quelle nétait pas moins rusée. Je métais imaginé que sa fuite était dictée par la panique et quil ne me restait quà la poursuivre. Pas une seconde je navais réfléchi quelle pourrait faire demi-tour et se jeter sur moi. Jai indiqué plus haut que le couloir des Romains aboutissait à une grande caverne centrale. Je my suis précipité, hanté par la crainte de perdre ses traces. Mais la Bête venait de se retourner; elle était revenue sur ses pas, et nous nous sommes trouvés face à face.

Cette scène puissamment éclairée par ma lanterne, restera pour toujours gravée dans ma mémoire. Le monstre sétait dressé sur ses pattes postérieures comme un ours, et il se tenait penché au-dessus de moi, énorme, menaçant; aucun cauchemar ne saurait le représenter. Jai dit quil sétait cabré comme un ours: de fait il y avait quelque chose dun ours dans son attitude (en admettant quil pût exister un ours dix fois plus gros quun ours normal), dans ses grandes pattes antérieures recourbées aux griffes blanches comme de livoire, dans sa fourrure rude, dans sa gueule rouge, béante, bordée de crocs formidables. Sur un seul point il se différenciait de lours ou de nimporte quel animal foulant la terre; quand je lai découvert, jai frémi de tous mes membres: les yeux qui luisaient à la lueur de ma lanterne étaient dénormes boules saillantes, blanches et privées de vue. Pendant quelques secondes il a balancé ses grandes pattes au-dessus de ma tête. Puis il est tombé en avant sur moi; ma lanterne et moi, nous nous sommes écrasés sur le sol, et je ne me souviens plus de rien.

Quand jai repris connaissance, je me trouvais dans la ferme des Allerton. Deux jours sétaient écoulés depuis ma terrible aventure dans le trou du Blue John. Il semble que je sois resté évanoui toute la nuit dans la caverne, à la suite dune commotion cérébrale, avec de mauvaises fractures à mon bras gauche et à deux côtes. Au matin les demoiselles Allerton avaient découvert mon billet; une douzaine de fermiers sétaient réunis; leur équipe avait suivi mes traces et javais été ramené dans ma chambre en proie à un fort délire. Ils navaient relevé aucun indice attestant la présence de la Bête; ils navaient pas vu de tache de sang, qui aurait prouvé que ma balle lavait bien transpercée. En dehors de mes blessures et des empreintes sur la boue, rien nétayait mes dires.

Six semaines ont passé, et je peux aller dehors masseoir au soleil. Juste en face de moi se dresse un flanc de colline tout gris, et je distingue la crevasse noire qui marque louverture du trou du Blue John. Mais celui-ci nest plus une source dépouvante. Plus jamais de ce sinistre couloir une Bête extraordinaire némergera dans le monde des hommes. Les esprits cultivés, les savants, le docteur Johnson et bien dautres pourront sourire en lisant mon récit; mais les campagnards des environs nont jamais douté quil fût vrai. Dès le lendemain du jour où jai pu parler, ils se sont réunis à plusieurs centaines autour du trou du Blue John. Je cite le Castleton Courier:

«Notre envoyé spécial et de hardis gentlemen venus de Matlock, Buxton, etc.… se sont vainement proposés pour descendre, dans la caverne, pour lexplorer jusquau bout, bref, pour vérifier lexactitude du récit sensationnel du docteur James Hardcastle. Les gens du pays ont pris laffaire en mains, et dès les premières heures de la matinée ils ont durement travaillé pour bloquer le trou du Blue John. Le trou souvre sur un couloir en pente raide, et de grosses pierres, charriées par quantité de volontaires, ont été précipitées à lintérieur jusquà ce que louverture soit hermétiquement bouchée. Tel est le dernier chapitre dune histoire qui a passionné tout le pays. Lopinion locale reste farouchement divisée. Dun côté, il y a ceux qui soulignent le mauvais état de santé du docteur Hardcastle, et qui suggèrent que des lésions cérébrales dorigine tuberculeuse aient pu donner naissance à ces étranges hallucinations; selon ces mêmes autorités, une idée fixe aurait pu amener le docteur à excursionner dans le trou, et une simple chute grave aurait été la cause de ses blessures. Dun autre côté, la légende dun monstre vivant dans le trou était répandue bien avant larrivée du docteur Hardcastle dans le pays; les fermiers estiment quelle se trouve corroborée par le récit du docteur, ainsi que par ses blessures. Laffaire en restera là, car on ne voit guère comment une solution décisive pourrait intervenir maintenant.»

Avant la publication de cet article par le Courier, ce journal aurait peut-être été bien avisé de madresser son correspondant. Jai réfléchi à laffaire plus que quiconque, et jaurais sans doute pu élucider scientifiquement lénigme qui, pour le public, subsiste. Je vais livrer ici la seule explication qui me semble rendre compte de tous les faits. Ma théorie peut paraître invraisemblable; personne en tout cas ne se hasardera à la qualifier dimpossible.

Je crois (et ce journal montre que mon point de vue était déjà formé avant le début de mes aventures personnelles) que dans cette partie de lAngleterre il existe un grand lac ou une mer souterraine, qualimentent les nombreux ruisseaux qui circulent et disparaissent dans le calcaire. Où il y a un important réservoir deau, une évaporation se produit, des brumes ou de la pluie; il sensuit une possibilité de végétation. Ce raisonnement suggère à son tour quune vie animale a pu surgir, imitant en cela la vie végétale, de ces lignées et de ces types apparus au début de lhistoire du monde, quand la communication avec lair extérieur était plus facile. En cet endroit donc, une flore et une faune particulières sétaient développées, y compris des monstres semblables à celui que jai vu: peut-être le vieil ours des cavernes, considérablement amplifié et modifié en raison de son nouveau milieu. Pendant des éternités les deux créations, celle de lintérieur et celle de lextérieur, ont vécu à part, croissant régulièrement loin lune de lautre. Puis une fissure quelconque sest produite dans les profondeurs de la montagne; elle a permis à lun de ces monstres de remonter vers la surface de la terre et, grâce au couloir des Romains, datteindre lair libre. Comme toutes les créatures souterraines, la Bête avait perdu la vue; mais cette infirmité avait évidemment reçu de la nature des compensations dans dautres directions. Elle disposait certainement dun moyen de se diriger et de chasser les moutons sur les pentes de la montagne. Quant à sa prédilection pour les nuits noires, ma théorie est que la lumière affectait douloureusement ses grandes boules blanches et que la Bête ne saccommodait que dun monde noir comme de lencre. Peut-être est-ce ma lampe à acétylène qui ma sauvé la vie quand nous nous sommes trouvés face à face. Voilà comment je lis le rébus. Je livre ces faits à la postérité; si vous pouvez les expliquer, ny manquez pas; si vous haussez les épaules, tant pis.

Ni votre incrédulité ni votre approbation ne sauraient les altérer; et pas davantage influer sur un homme dont la mission terrestre est presque terminée.

*

**

Tel était létrange récit du docteur James Hardcastle.


VI  Le chat brésilien  (The Brazilian Cat)

Il est bien pénible pour un jeune homme de posséder des goûts de luxe, de grandes espérances, des aristocraties dans sa famille, mais de ne pas avoir un sou en poche ni de métier lui permettant de gagner de largent. Or mon père, brave homme insouciant, avait une telle confiance dans la richesse et la bienveillance de Lord Southerton, son frère aîné (qui était célibataire), quil sétait mis dans la tête que moi, son fils unique, je naurais jamais besoin de travailler pour vivre. Il sétait imaginé quà défaut dune vacance pour moi dans les conseils dadministration des affaires Southerton il me serait offert un poste dans les services diplomatiques qui demeurent encore lapanage de nos classes privilégiées. Il mourut trop tôt pour mesurer toute linexactitude de ses calculs. Ni mon oncle ni lÉtat ne se soucièrent de moi le moins du monde. De temps à autre une paire de faisans ou un panier de lièvres, voilà tout ce qui me parvenait pour me rappeler que jhériterais dOtwell House, lun des plus riches domaines de lAngleterre. Jétais célibataire, jhabitais Londres, joccupais un appartement dans Grosvenor Mansions, et je passais mes journées au tir au pigeon et au polo de Hurlingham. De mois en mois, mes difficultés financières saccumulaient. La ruine me guettait; chaque jour elle se dessinait plus claire et plus nette; elle sannonçait absolument inévitable.

Je ressentais dautant plus ma pauvreté que, sans parler de limmense richesse de Lord Southerton, laisance régnait dans toute ma famille. Après mon oncle, mon plus proche parent était Edward King, neveu de mon père et cousin germain à moi, qui avait mené une vie aventureuse au Brésil et qui venait de regagner lAngleterre pour jouir de sa fortune. Nous navions jamais su comment il avait gagné son argent, mais il devait en avoir beaucoup, car il acheta dès son arrivée la propriété des Greylands, près de Clipton-on-the-Marsh, dans le Suffolk. Pendant sa première année en Angleterre, il ne sintéressa pas à moi davantage que mon pingre doncle; et puis, un certain matin dété, je reçus une lettre me demandant de descendre le jour même à Greylands Court pour un petit séjour. Comme je prévoyais ma prochaine banqueroute, cette invitation me parut lœuvre de la Providence en personne. Si seulement je nouais de bonnes relations avec ce cousin inconnu, je lui soutirerais bien quelque chose: pour lhonneur de la famille, il ne me laisserait pas tomber. Jordonnai donc à mon valet de chambre de préparer ma valise, et je partis dans laprès-midi pour Clipton-on-the-Marsh.

Après avoir changé à Ipswich pour prendre un petit train dintérêt local, je descendis à une gare minuscule, déserte, située au milieu de pâturages accidentés, avec une rivière paresseuse qui serpentait dans un dédale de vallées entre des berges hautes et enduites de vase: la marée faisait sentir ses effets jusque-là. Aucune voiture ne mattendait (je découvris ultérieurement que mon télégramme avait été retardé). Jen louai donc une à lauberge de lendroit. Sur la route, le cocher, un brave type, ne cessa de me chanter les louanges de mon cousin; et jappris ainsi que Monsieur Edward King était déjà devenu une puissance dans le pays; il avait organisé une fête pour les enfants des écoles, ouvert son domaine aux visiteurs, versé de largent aux œuvres de charité… Bref, mon cocher ne sexpliquait sa générosité universelle que par lhypothèse quil voulait être élu député.

Mon attention se trouva détournée de ce panégyrique par lapparition dun très bel oiseau qui sétait perché sur un poteau télégraphique à côté de la route. Au premier coup dœil, je crus que cétait un geai; mais il était plus gros, et son plumage plus clair. Le cocher mexpliqua quil appartenait à mon cousin dont une manie était lacclimatation danimaux étrangers: il avait ramené du Brésil des oiseaux et diverses bêtes quil sefforçait délever en Angleterre. Une fois franchies les grilles de Greylands Park, je pus constater que le cocher ne mavait pas menti. Des cerfs de petite taille, un bizarre porc sauvage qui sappelle, je crois, pécari, un loriot au plumage magnifique, un animal de la famille des tatous, et une sorte de très gros blaireau daignèrent se montrer pendant que nous roulions sur lallée.

Monsieur Edward King se tenait sur le perron, car il nous avait aperçus de loin et il avait deviné qui jétais. Il avait lair aimable, bienveillant; trapu et robuste, il devait avoir quarante-cinq ans; sa bonne tête ronde, brûlée par le soleil des tropiques, était sillonnée de mille petites rides. À la manière des planteurs il portait un costume de toile blanche. Avec son cigare entre les dents et ce grand panama rejeté en arrière, il aurait été plus à sa place devant un bungalow à véranda que devant cette large maison anglaise datant des George.

Ma chérie! sécria-t-il en se retournant. Voici notre hôte! Soyez le très-bienvenu aux Greylands, cousin Marshall! Je suis ravi de faire votre connaissance, et je considère comme un grand compliment que vous honoriez de votre présence cette petite campagne somnolente.

La chaleur de son accueil me mit immédiatement à laise. Mais toute cette cordialité nétait pas de trop pour compenser la froideur, je dirai même limpolitesse que mopposa sa femme. Grande et décharnée, elle était, je crois, dorigine brésilienne, bien quelle parlât excellemment langlais. Tout dabord jattribuai son attitude à son ignorance de nos mœurs. Elle nessayait vraiment pas de me dissimuler que ma présence à Greylands Court ne lui plaisait nullement; son langage était toujours courtois; mais elle possédait une paire dyeux noirs particulièrement expressifs, où je ne tardai pas à lire quelle souhaitait de tout son cœur que je repartisse pour Londres le plus tôt possible.

Cependant mes dettes étaient trop pressantes, et trop importants les projets que javais échafaudés sur la générosité de ce riche cousin, pour que le mauvais caractère de Madame King modifiât mes plans. Je fis semblant de ne pas avoir remarqué sa froideur, et, madressant au mari, je répondis par une cordialité égale à la sienne. Il navait rien épargné pour mon confort. Ma chambre était charmante. Il me supplia de lui indiquer tout ce qui pourrait ajouter à mon agrément. Je lui aurais bien répliqué quun chèque en blanc comblerait mes désirs, mais ma franchise aurait sans doute été un peu prématurée, puisque nous venions de faire connaissance. Le dîner fut excellent. Nous nous assîmes ensuite ensemble pour fumer un havane et boire un café; lun et lautre provenaient, me dit-il, de ses plantations. Vraiment, tous les éloges de mon cocher me semblaient justifiés: jamais je navais rencontré dhomme plus hospitalier.

Son grand cœur et son amabilité naturelle ne lempêchaient pourtant pas davoir de la volonté et un tempérament fougueux. Jen eus un exemple dès le lendemain matin. La bizarre aversion de Madame Edward King prit au petit déjeuner des proportions presque offensantes. Dès que son mari eut quitté la salle à manger, elle ne se contint plus.

Le meilleur train de jour part à midi quinze, me dit-elle.

Mais je ne pensais pas partir aujourdhui! répondis-je en toute sincérité.

Sincérité à laquelle sajoutait un soupçon de défi, car jétais bien résolu à ne pas me laisser mettre à la porte par cette femme.

Oh, puisque cest vous qui décidez…

Elle sinterrompit; linsolence étincelait dans son regard.

Je suis sûr, répondis-je, que Monsieur Edward King me préviendrait si je lassais lamabilité de mes hôtes.

Quoi? Comment? fit une voix.

Il était revenu dans la salle à manger. Il avait surpris mes derniers mots; un coup dœil lui suffit pour deviner le reste. Instantanément sa figure poupine, gaie, devint féroce.

Puis-je vous demander daller faire un petit tour dehors, Marshall?

(Jai oublié de préciser que je mappelle Marshall King).

Il ferma la porte derrière moi; puis je lentendis parler à voix basse, mais sur un ton de passion concentrée, à sa femme. Cette grave entorse aux lois de lhospitalité lavait évidemment touché au point sensible. Comme je nai pas pour habitude découter aux portes, je sortis dans le jardin. Peu après, jentendis quelquun courir dans ma direction: cétait Madame Edward King, toute pâle, les yeux rougis par les larmes.

Mon mari ma demandé de vous présenter mes excuses, Monsieur Marshall King, me dit-elle en baissant la tête.

Je vous en prie, Madame King, najoutez pas un mot!

Soudain ses yeux noirs sembrasèrent.

Espèce didiot! siffla-t-elle entre ses dents.

Pivotant sur ses talons, elle rentra chez elle.

Loffense était si outrageante, si brutale, que je demeurai pétrifié. Je navais pas bougé de place quand mon hôte me rejoignit. Il était redevenu jovial.

Jespère que ma femme sest excusée de ses propos stupides? me dit-il.

Oh oui!… oui, bien entendu!

Il me saisit par le bras et nous fîmes les cent pas sur la pelouse.

Il ne faut pas que vous preniez cela au sérieux, insista-t-il. Je serais désolé au-delà de toute expression si vous écourtiez dune heure votre séjour. Le fait est (il ny a aucune raison pour que nous jouions à cache-cache entre parents) que ma pauvre chère femme est incroyablement jalouse. Elle déteste que quelquun, homme ou femme, sinterpose lespace dun instant entre nous. Son idéal serait un tête-à-tête éternel dans une île déserte. Voilà qui vous explique certaines réactions qui sont, je lavoue, assez proches de la folie. Promettez-moi que vous ny penserez plus!

Entendu. Je ny penserai plus.

Alors, allumez ce cigare; je vais vous montrer ma petite ménagerie.

Toute la matinée fut consacrée à cette visite; il me présenta ses oiseaux, ses animaux et même des serpents quil avait importés. Les uns étaient en liberté, dautres en cage, quelques-uns dans la maison. Il me parla avec enthousiasme de ses succès et de ses échecs, de ses mises bas et de ses décès; cest tout juste sil ne criait pas de joie comme un écolier quand à notre approche un oiseau éclatant prenait son vol ou quand une bête bizarre débouchait. Finalement il memmena dans un long couloir qui prolongeait une aile de la maison et qui se terminait sur une lourde porte munie dun volet à glissière; à côté de la porte une manivelle en fer reliée à une roue et à un tambour de treuil sortait du mur. Une rangée de barreaux solides traversait le couloir.

Je vais vous montrer le joyau de ma collection, me dit-il. Il ny en a quun autre spécimen en Europe, maintenant que le petit de Rotterdam est mort. Cest un chat brésilien.

En quoi diffère-t-il dun autre chat?

Vous allez voir, me répondit-il en riant. Voudriez-vous faire glisser le guichet et regarder à lintérieur?

Jobéis. Javais vue sur une grande salle nue, dallée, qui avait de petites fenêtres à barreaux sur le mur den face. Au milieu de cette salle, une grosse bête de la taille dun tigre, mais noire et luisante comme de lébène, était couchée dans un rayon de soleil. Cétait tout simplement un chat gigantesque et très bien soigné. Pelotonné sur lui-même, il se chauffait béatement comme nimporte quel chat. Il était si gracieux, si musclé, et si gentiment, si paisiblement diabolique que je demeurai au guichet un bon moment à le contempler.

Nest-il pas splendide? me demanda mon hôte avec enthousiasme.

Magnifique! Je nai jamais vu un plus bel animal.

On lappelle parfois un puma noir, mais en réalité il nest pas un puma. De la tête à la queue il mesure trois mètres cinquante. Il y a quatre ans, il nétait quune petite boule de poils noirs doù émergeaient deux yeux jaunes. On me la vendu tout de suite après sa naissance dans une région sauvage située près des sources du Rio Negro. Sa mère avait été abattue à coups de lance parce quelle avait tué une douzaine dindigènes.

Ce sont donc des bêtes féroces?

Les plus sanguinaires et les plus traîtres des animaux vivant sur cette terre! Parlez dun chat brésilien à un Indien des hauts plateaux, et vous le verrez sursauter… Les chats brésiliens préfèrent lhomme à nimporte quel gibier. Celui-ci na pas encore goûté au sang dun être vivant; mais le jour où il y goûtera, il deviendra une terreur. Actuellement il ne supporte personne dautre que moi dans sa cage. Même Baldwin, le groom, nose pas lapprocher. Mais moi, je suis à la fois son père et sa mère…

Tout en parlant il ouvrit brusquement la porte, à mon grand étonnement, et il se glissa à lintérieur après lavoir aussitôt refermée derrière lui. Au son de sa voix, le gros animal souple se leva, bailla, et alla frotter affectueusement sa tête ronde et noire contre la taille de son maître qui lui rendit ses caresses.

… Maintenant, Tommy, en cage!…

Le chat monstrueux se dirigea vers un côté de la pièce et se rencoigna sous un grillage. Edward King sortit, et commença à tourner la manivelle de fer dont jai parlé. La rangée de barreaux du couloir se mit alors en mouvement et glissa à travers une fente dans le mur pour fermer le devant du grillage. Quand cette cage mobile se trouva fermée, il rouvrit la porte et minvita à entrer dans la pièce où latmosphère lourde était imprégnée de lodeur âcre particulière aux grands carnivores.

… Voilà comment nous opérons, me dit-il. Nous lui laissons lusage de la pièce pour quil prenne de lexercice, mais le soir nous lenfermons dans sa cage. Nous pouvons le faire sortir en tournant la manivelle du couloir, ou bien nous pouvons, comme vous lavez vu, le cloîtrer de la même façon. Non, non, ne faites pas cela!…

Javais passé ma main entre les barreaux pour caresser le flanc lustré de la bête. Il la tira en arrière.

… Je vous assure quil faut se méfier. Ne vous imaginez pas que, parce que jai pris certaines libertés avec lui, nimporte qui peut se permettre des familiarités. Il est très exclusif dans le choix de ses amis, nest-ce pas, Tommy? Ah, il entend son repas qui arrive! Hein, mon garçon?…

Un pas résonnait dans le couloir dallé; le chat brésilien sétait levé dun bond; les yeux jaunes étincelants, la langue rouge passant et repassant sur ses dents blanches et acérées, il se mit à arpenter sa cage étroite. Un groom entra avec un quartier de viande sur un plateau et le lui lança à travers les barreaux. Lanimal le saisit au vol dans sa gueule et lemporta dans un coin; là, le maintenant entre ses griffes, il le déchira et le lacéra, non sans lever de temps à autre son museau plein de sang pour nous regarder. Cétait un spectacle pervers, mais fascinant.

… Vous ne vous étonnez plus que je laime beaucoup, nest-ce pas? me dit mon cousin quand nous quittâmes la pièce. Cest moi qui lai élevé. Le ramener du centre de lAmérique du Sud na pas été une petite affaire! Mais enfin, le voilà bien portant, robuste: je vous lai dit, le plus beau spécimen de lEurope! Au Zoo, on meurt denvie de me lacheter, mais réellement je nai pas le cœur de men séparer. Voyons, je crois que je vous ai suffisamment ennuyé avec mes manies; nous ferions mieux dimiter Tommy, et daller déjeuner.

Mon parent dAmérique du Sud était si absorbé par son domaine et ses étranges locataires, que je ne pensais pas quil pût sintéresser à autre chose. Je fus bientôt détrompé: il recevait de nombreux télégrammes, ce qui signifiait clairement quil avait dautres intérêts, et des intérêts pressants. Les télégrammes arrivaient à nimporte quelle heure; cétait toujours lui qui les ouvrait, et il les déchiffrait avec avidité. Ses affaires relevaient-elles du turf, de la Bourse? Elles navaient en tout cas aucun rapport avec les Downs du Sussex. Pendant les six jours que je passai aux Greylands, il ne reçut jamais moins de trois ou quatre dépêches par jour; le plus souvent cétait sept ou huit.

Javais si bien manœuvré pendant ces six journées que mes rapports avec mon cousin étaient devenus extrêmement cordiaux. Chaque soir, nous avions veillé tard dans la salle de billard, et il mavait conté les plus extraordinaires de ses aventures en Amérique: ses histoires étaient si horribles, si épouvantables, il les disait avec une telle insouciance que javais du mal à mimaginer que leur héros était le petit homme joufflu qui était assis à côté de moi. En échange javais tiré de mes souvenirs diverses anecdotes sur la vie londonienne; elles lavaient tellement intéressé quil mavait juré quil viendrait me voir à Londres et quil logerait à Grosvenor Mansions chez moi. Il avait très envie dêtre introduit dans le monde des viveurs de la capitale; à quel guide plus compétent aurait-il pu sadresser? Jattendis néanmoins le dernier jour pour aborder le sujet qui me tenait à cœur. Je le mis franchement au courant de mes ennuis financiers et de la ruine qui me guettait; après quoi, je lui demandai son avis, en espérant quelque chose de plus concret. Il mécouta en tirant véhémentement sur son cigare.

Mais voyons, me dit-il, vous êtes bien lhéritier de notre parent, Lord Southerton?

Jai tout lieu de le croire, mais il ne ma jamais versé un sou.

Jai entendu parler de son avarice. Mon pauvre Marshall, vous êtes dans de vilains draps! À propos, avez-vous des nouvelles récentes de la santé de Lord Southerton?

Depuis ma plus tendre enfance, il a toujours été plus ou moins malade.

Exactement. Votre héritage peut tarder longtemps encore. Mon Dieu, mais votre situation est ridicule!

Javais espéré, Monsieur, que, connaissant les faits, vous pourriez être enclin à mavancer…

Najoutez rien, mon cher garçon! sécria-t-il avec chaleur. Nous en reparlerons ce soir, et je vous donne ma parole que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir!

Je nétais pas mécontent de voir mon séjour tirer à sa fin, car rien nest plus désagréable que de se sentir importun auprès de la maîtresse de la maison. La figure jaunâtre et les yeux réfrigérants de Madame King métaient devenus de plus en plus haïssables. Elle nétait plus ouvertement impolie: elle avait trop peur de son mari pour risquer une offensive. Mais elle poussait sa stupide jalousie au point de mignorer: jamais elle ne madressait la parole; et elle singéniait à rendre mon séjour aux Greylands le plus déplaisant possible. Au cours de mon dernier jour, notamment, elle adopta une attitude si offensante que je serais parti sur-le-champ, si je navais pas espéré beaucoup de lentrevue que je devais avoir dans la soirée.

Cette entrevue eut lieu très tard. Mon cousin avait reçu dans la journée plus de télégrammes que de coutume, et il sétait enfermé dans son bureau après dîner; il nen était sorti que lorsque la maisonnée était allée se coucher. Je lentendis faire le tour de la maison pour verrouiller les portes, comme il en avait lhabitude; finalement, drapé dans une robe de chambre et chaussé de mules rouges, il vint me rejoindre dans la salle de billard. Il se laissa tomber sur un fauteuil et se versa un whisky à leau gazeuse: je ne pus faire autrement que remarquer que le whisky prédominait largement.

Ma parole! soupira-t-il. Quelle nuit!…

Cétait vrai. Le vent hurlait, gémissait tout autour de la maison; les fenêtres craquaient et grinçaient comme si elles allaient être forcées. La clarté des lampes et le parfum de nos cigares créaient une ambiance dautant plus agréable.

… À présent, mon garçon, reprit mon hôte, la maison et la nuit sont à nous. Voulez-vous mindiquer exactement létat de vos affaires? Je verrai comment agir pour les remettre en ordre. Donnez-moi tous les détails.

Ainsi encouragé, je me lançai dans un copieux exposé où figuraient tous mes fournisseurs et mes créanciers, depuis mon propriétaire jusquà mon valet de chambre. Je lui dressai un bilan qui, je men flatte, était un modèle du genre. Mais je fus un peu déconcerté en constatant que mon compagnon avait le regard vide de quelquun dont lattention se porte ailleurs. Chaque fois quil minterrompait, cétait pour une observation superficielle qui ne rimait à rien; jétais sûr quil navait nullement suivi mes explications. Par instants il se redressait, semblait se réveiller, me priait de lui répéter une phrase ou de la compléter par une précision supplémentaire, puis il sombrait à nouveau dans ses réflexions personnelles. Finalement il se leva et jeta le bout de son cigare dans la cheminée.

Je vais vous avouer quelque chose, mon garçon, me dit-il. Je nai jamais été fort en calcul mental, et je le regrette. Vous devriez mettre tout cela sur du papier, et faire votre addition par écrit. Je comprendrai les chiffres quand je les verrai noirs sur blanc…

La proposition navait rien de désobligeant. Je promis de mexécuter.

Et maintenant il est temps que nous allions nous mettre au lit. Sapristi, déjà une heure!

Le carillon de lhorloge du vestibule avait dominé un instant le vacarme de la tempête.

Il faut que jaille voir mon chat avant de monter me coucher. Un grand vent lénerve. Voulez-vous maccompagner?

Certainement.

Alors marchez doucement et ne parlez pas, car tout le monde dort.

Nous traversâmes sans bruit le vestibule, puis, à lextrémité de laile, la porte qui ouvrait sur le couloir dallé. Tout était sombre, mais une lanterne décurie était suspendue à un crochet; mon cousin sen empara et lalluma. Les barreaux nétaient pas visibles dans le couloir: la bête se trouvait donc en cage.

Entrez! me dit mon cousin en ouvrant la porte.

Un sourd grognement nous avertit que lanimal était effectivement énervé par le mauvais temps. À la lueur vacillante de la lanterne, nous laperçûmes. La grosse masse noire était recroquevillée dans un coin de son repaire et projetait une ombre trapue sur le mur blanchi à la chaux; sa queue battait la paille avec irritation.

Le pauvre Tommy nest pas très content, déclara Edward King en levant la lanterne pour le regarder. Il ressemble à un véritable démon noir, nest-ce pas? Je vais lui offrir à souper pour le mettre de meilleure humeur. Voudriez~vous me tenir la lanterne un petit moment?…

Je la lui pris des mains; il se dirigea vers la porte.

… Son garde-manger est à côté. Excusez-moi quelques secondes, vous voulez bien?

Il sortit, et la porte se referma derrière lui avec un cliquetis métallique.

Je tressaillis. Une soudaine vague de terreur menvahit. Lidée confuse dune trahison abominable me glaça le sang. Je bondis sur la porte, mais à lintérieur il ny avait pas de loquet.

Hé bien! criai-je. Faites-moi sortir!

Ne faites pas tant de chahut! me répondit mon cousin dans le couloir. Vous avez la lanterne, nest-ce pas?

Oui, mais je nai nulle envie dêtre enfermé tout seul comme cela.

Tiens? Vous nen avez pas envie?…

Jentendis son petit rire amusé.

… Vous ne resterez pas longtemps seul, je vous le promets!

Laissez-moi sortir, Monsieur! répétai-je furieux. Je vous assure que je ne suis pas homme à tolérer des plaisanteries pareilles.

Plaisanteries est tout à fait le mot qui convient! me répondit-il avec un nouveau petit rire.

Et tout à coup jentendis, au milieu du vacarme de la tempête, le grincement et le geignement de la manivelle, et le bruit des barreaux qui commençaient à glisser par la fente. Grands dieux, il était en train de lâcher le chat brésilien!

À la lueur de ma lanterne, je vis les barreaux se mettre lentement en marche. Déjà un espace de trente centimètres de large les séparait du mur à lautre bout. Poussant un cri, je magrippai au dernier barreau et je tirai dessus avec la rage dun dément. (Il est vrai que jétais devenu fou de fureur et dhorreur). Pendant deux minutes environ, je maintins le barreau immobile. Je savais que mon cousin appuyait de toute sa force sur la manivelle, et que la puissance du levier finirait par vaincre ma résistance. Je ne cédai que centimètre par centimètre; mon pied glissait sur les dalles, mais je ne cessais de supplier ce monstre inhumain de mépargner une mort aussi atroce. Je ladjurais au nom de notre parenté. Jinvoquais son hospitalité. Je limplorais de me dire quel mal javais jamais pu lui faire. Ses seules réponses étaient les secousses quil imprimait à la manivelle; or, à chaque secousse, un nouveau barreau disparaissait par la fente. Je me laissai ainsi traîner tout au long de la cage, jusquà ce quenfin, les poignets meurtris et les doigts ensanglantés, je dusse renoncer à cette lutte inégale. Quand je le lâchai, le mur des barreaux disparut tout dune pièce. Un instant après, jentendis les mules rouges séloigner dans le couloir; la porte du fond se referma doucement. Tout alors fut silence.

Pendant ce temps, lanimal navait pas bougé. Il était resté étendu sur sa paille; sa queue avait cessé de battre. Le spectacle dun homme collé aux barreaux et traîné devant lui lavait apparemment rempli de stupeur. Je vis ses grands yeux me regarder fixement. Javais posé à terre la lanterne quand javais voulu me cramponner aux barreaux; comme elle brûlait toujours, je voulus men saisir, avec lidée que sa lumière pourrait me protéger; mais dès que jesquissai ce geste, lanimal émit un grondement menaçant. Je marrêtai et mimmobilisai, avec lépouvante dans le cœur. Le chat (en admettant que lon puisse appeler dun nom aussi aimable une bête aussi terrifiante) nétait pas à plus de trois mètres de moi. Ses yeux luisaient comme deux disques de phosphore dans lobscurité. Ils étaient fascinants. Je ne pouvais détacher deux les miens. Dans ces moments dune telle intensité, la nature nous joue des tours étranges: ces lueurs croissaient et décroissaient selon un rythme régulier. Tantôt elles ressemblaient à deux points minuscules dune luminosité extrême, à des étincelles électriques dans une chambre noire, tantôt elles sélargissaient et sagrandissaient jusquà ce que tout langle quil occupait fût rempli de leur lumière funeste. Et puis elles séteignirent soudainement.

Lanimal avait fermé les yeux. Je ne sais pas ce quil y a de vrai dans lantique idée de la domination du regard humain; aussi bien le chat brésilien pouvait avoir sommeil. Toujours est-il quau lieu de manifester une intention agressive, il posa sa tête noire et lustrée sur ses grosses pattes antérieures, et meut tout lair de vouloir dormir. Nosant pas bouger de peur daltérer son humeur, au moins je pouvais réfléchir, puisque ces yeux épouvantables ne mobservaient plus. Donc, jétais enfermé pour la nuit avec ce fauve. Mes instincts personnels se combinaient avec les propos du scélérat qui mavait pris au piège pour mavertir que javais affaire à un animal aussi féroce que son maître. Comment conjurer ce péril jusquau matin? Du côté de la porte, aucun espoir; quant aux fenêtres, elles étaient étroites, et munies de barreaux. Nulle part il ny avait un refuge, un abri dans cette pièce nue. Appeler au secours aurait été absurde: je savais que ce repaire était une dépendance, et que le couloir qui le reliait à laile de la maison avait trente ou quarante mètres de long. En outre, avec la tempête qui se déchaînait à lextérieur, mes cris ne seraient pas audibles. Je ne pouvais me fier quà mon courage et à mon astuce.

Hélas, une nouvelle vague de désespoir me submergea! Dans dix minutes la lanterne allait séteindre. Il ne me restait plus que dix minutes pour agir. Je me rendais compte que je serais incapable de me défendre si je demeurais dans les ténèbres en compagnie de ce fauve. Y penser me paralysait. Mes yeux angoissés firent le tour de cette chambre de condamné à mort; ils se posèrent sur le seul endroit qui ne me promettait pas une sécurité totale, mais où je me trouverais moins exposé que sur le plancher nu.

La cage avait un toit aussi bien quune façade; ce toit était demeuré horizontal quand la façade avait glissé par la fente. Son armature était constituée par des barreaux séparés par quelques centimètres de treillage en fil de fer, et il reposait de chaque côté sur un gros étai. Il ressemblait à un grand dais tendu au-dessus de la silhouette tapie dans langle. Entre cette étagère de fer et le plafond il y avait soixante-dix ou quatre-vingts centimètres. Si seulement je parvenais à grimper là et à me coincer entre les barreaux et le plafond, je ne serais plus vulnérable que dun côté, ma sécurité étant assurée par dessous, par derrière, à la tête et aux pieds. Je ne pourrais être attaqué que par la face libre, sur le devant. Là, il est vrai, je ne bénéficiais daucune protection. Du moins ne me trouverais-je pas sur le chemin de lanimal quand il commencerait à tourner dans son repaire. Il lui faudrait rompre avec ses habitudes pour matteindre. Mais si je voulais agir, ce devait être maintenant ou jamais, car une fois la lanterne éteinte, je nen aurais plus la possibilité. Avec une boule danxiété dans la gorge, je mélançai; je saisis le rebord en fer du toit de la cage, et pantelant je fis un rétablissement pour me hisser au-dessus. En souplesse, je métendis sur le ventre, pour mapercevoir que mon regard tombait droit dans les yeux terrifiants du chat. Il me soufflait son haleine puante dans la figure; javais limpression de me trouver au-dessus dune marmite dimmondices.

Il parut, toutefois, plus étonné quirrité. Dépliant toute la longueur de son dos noir, il se leva, sétira et bailla; après quoi il se dressa sur ses pattes de derrière, appuya une patte antérieure contre le mur et leva lautre pour faire passer ses griffes entre les fils de fer du treillage qui me supportait. Un crochet blanc, pointu, déchira mon pantalon (jétais encore en costume de soirée) et creusa un sillon dans mon genou. Ce nétait pas, à proprement parler, une agression, mais plutôt une exploration. En effet, je laissai échapper un petit cri de douleur, et il retomba en arrière sur ses quatre pattes; sautant avec légèreté, il commença à faire le tour de la pièce, en levant de temps à autre la tête dans ma direction. Je me reculai le plus possible pour coller mon dos contre le mur. Plus je méloignerais du bord, plus il lui serait difficile de mattaquer.

Depuis quil avait commencé à sagiter, il semblait plus nerveux. Il courait rapidement et silencieusement tout autour de la salle, passait et repassait sous mon abri. Cétait merveilleux de voir une aussi grosse masse filer comme une ombre sans autre bruit que le léger martèlement mat de ses pattes de velours! La flamme de la lanterne était presque invisible; je distinguais à peine lanimal. Et puis, sur une ultime lueur, elle séteignit. Jétais seul dans lobscurité avec la bête.

Quand on sait quon a tenté tout le possible et même limpossible, on affronte mieux un péril: on na plus quà attendre paisiblement la suite des événements. Dans le cas présent, joccupais lunique endroit qui massurait une sécurité relative. Je mallongeai donc et je me laissai bercer par lespoir que lanimal pourrait oublier ma présence si je ne faisais rien pour la lui rappeler. Je calculai quil devait être déjà deux heures du matin. À quatre heures il ferait jour. Deux heures à attendre!

Dehors la tempête faisait encore rage, et la pluie fouettait les petites fenêtres. À lintérieur, latmosphère était fétide. Je ne pouvais ni voir ni entendre le chat. Jessayai de ne plus penser à lui. Une seule chose parvint à me distraire de ma situation terrible: la félonie de mon cousin, son hypocrisie incomparable, la haine maligne quil me portait. Sous ce masque poupin, jovial, se dissimulait lesprit dun assassin du moyen âge. En y réfléchissant, je voyais plus nettement comment il avait préparé son plan. Ostensiblement, il était monté se coucher en même temps que les autres. Sans doute avait-il des témoins qui laffirmeraient. Puis, en cachette, il était redescendu, il mavait attiré dans cet antre et il my avait abandonné. Son histoire serait aussi simple: il dirait quil mavait laissé terminer mon cigare dans la salle de billard, que de mon propre chef jétais allé regarder le chat une dernière fois, que jétais entré dans la salle sans avoir remarqué que la cage était ouverte, et que javais été dévoré. Comment un crime pareil pouvait-il lui être imputé? On le soupçonnerait, peut-être; mais quelle preuve laccuserait? Aucune!

Comme ces deux heures passaient lentement! Une fois jentendis un bruit de râpe; je supposai que lanimal se léchait les poils. À plusieurs reprises ses yeux verdâtres se tournèrent dans ma direction, mais jamais pour me regarder fixement. Je commençais à espérer vraiment quil mavait oublié ou quil voulait mignorer. Enfin, la première lueur de laube filtra par les fenêtres. Je vis dabord deux carrés gris sur le mur noir, puis le gris devint blanc; alors je distinguai à nouveau mon terrible compagnon. Mais lui aussi, hélas, pouvait me repérer!

Tout de suite je devinai que son humeur était beaucoup plus agressive, beaucoup plus dangereuse. Le froid du matin lavait irrité, et il devait avoir faim. Grondant sans arrêt il arpentait le côté de la pièce qui me faisait face et qui était le plus éloigné de mon abri. Il avait les moustaches hérissées, sa queue se balançait furieusement. Quand il pivotait aux angles, ses yeux féroces se levaient vers moi; jy lisais clairement la plus terrible des menaces; je savais quil voulait ma mort. Et pourtant, même à ce moment, je ne pouvais mempêcher dadmirer la grâce ondoyante de cette créature démoniaque, ses mouvements longs et souples, le lustre de ses flancs, la palpitation de la langue rouge qui pendait de son museau noir. Il grondait de plus en plus fort. Je mattendais dune minute à lautre à son assaut.

Lheure était bien triste pour mourir ainsi! Javais froid, je grelottais dans mon costume du soir, jétais désespérément mal sur mon gril de torture. Je mefforçais délever mon âme au-dessus du sort qui mattendait, mais en même temps, avec la lucidité qui est lapanage de lhomme prêt à tout, je cherchais du regard si rien ne pouvait me permettre de lui échapper. Il mapparut, alors, que si larmature de barreaux constituant la façade de la cage revenait se placer comme elle létait avant que mon cousin eût actionné la manivelle, je pourrais moi-même me mettre dans la cage et trouver refuge derrière les barreaux. Mais comment tirer les barreaux sans éveiller lattention de lanimal? Et même, pourrais-je les faire glisser sans le concours de la manivelle extérieure? Lentement, très lentement, javançai une main et je la posai sur le dernier barreau qui nétait pas rentré dans le mur. Jeus la bonne surprise de constater que larmature de barreaux obéissait facilement à ma traction. Certes, il ne métait pas commode de la tirer, puisque je my accrochais. Néanmoins jopérai par petites tractions: dix centimètres de la façade de la cage sortirent du mur. Elle devait être montée sur roulettes. Je tirai encore… Et brusquement le chat bondit.

Ce bond fut si rapide, si soudain, que réellement je ne le vis pas. Jentendis uniquement un grondement sauvage et, dans la seconde suivante, les yeux jaunes étincelants, la tête noire aplatie avec sa langue rouge et ses dents blanches, se trouvèrent à portée de ma main. Le choc secoua le treillage sur lequel jétais étendu; je crus quil allait seffondrer. Suspendu au rebord par les pattes antérieures, le chat commença par se balancer; son museau et ses griffes me touchaient presque; ses pattes postérieures griffaient le treillage pour trouver une prise. Son haleine me donnait la nausée. Mais il avait mal calculé son saut et il ne put pas exécuter son rétablissement. Grimaçant de rage, mordant follement les barreaux, il se balança en arrière avant de retomber lourdement sur le plancher. En grondant, il se retourna aussitôt et se ramassa pour bondir une deuxième fois.

Je savais que mon sort se jouerait dans les prochaines secondes. Une première expérience avait renseigné lanimal. Il ne se tromperait pas pour la deuxième. Il fallait que jagisse rapidement, témérairement au besoin, si je voulais avoir une chance de survivre. Jeus une idée: je retirai mon veston et je le jetai sur la tête de la bête. En même temps je me laissai tomber par-dessus le bord, empoignai larmature des barreaux de façade et la tirai de toutes mes forces vers lintérieur.

Elle glissa plus facilement que je laurais cru. Je traversai toute la largeur de la pièce en lentraînant derrière moi. Mais fatale erreur, je métais placé à lextérieur des barreaux! Si je métais trouvé à lintérieur, je men serais tiré sans dommage. Toujours est-il que je dus marrêter un instant pour me faufiler dans louverture que javais laissée libre entre le mur et les barreaux. Cet instant suffit à lanimal pour se libérer du veston avec lequel je lavais encapuchonné, et pour bondir. Je me jetai dans louverture et je poussai les barreaux; mais avant que jeusse pu les amener complètement jusquà lautre mur, le chat brésilien mattrapa une jambe. Un coup de son énorme patte déchira cruellement mon mollet. Ensanglanté, épuisé par lémotion, je me laissai tomber sur la paille immonde; une rangée de barreaux bien sympathiques me séparait du fauve qui, frénétiquement, multipliait contre eux de vains assauts.

Trop endolori pour bouger, trop faible pour éprouver de la peur, je ne pouvais que rester étendu, plus mort que vif, et surveiller mon ennemi. Il pressait les barreaux de son large poitrail noir, et essayait de me pêcher avec ses pattes en crochet, comme font les petits chats devant une souricière. Il grattait mes vêtements, mais il était incapable de me toucher. Javais entendu parler du curieux effet dengourdissement que provoquent les blessures infligées par de grands carnivores; jallais vérifier cette théorie; en effet, je perdais graduellement tout sens de la personnalité, et je suivais les tentatives du chat comme si je nétais pas la proie quil guettait. Et puis, mon esprit délira peu à peu dans des rêves confus où revenaient constamment cette tête noire et sa langue rouge. Finalement je sombrai dans le nirvana du délire, ce soulagement béni que la nature procure à ceux quelle soumet à une trop rude épreuve.

Repassant ultérieurement le cours des événements dans ma tête, je suis arrivé à la conclusion que jai dû demeurer évanoui pendant deux heures. Ce qui me tira du coma fut le cliquetis métallique de la serrure par lequel avait débuté mon aventure. Avant que je fusse suffisamment réveillé pour avoir une perception nette des choses, japerçus le visage rond et bienveillant de mon cousin qui regardait par la porte ouverte. Le spectacle quil eut sous les yeux dut évidemment le surprendre. Le chat était allongé par terre, tandis que moi, jétais dans la cage couché sur le dos, en bras de chemise, le pantalon en lambeaux, et baignant dans une mare de sang. Je revois encore son air stupéfait, car il était bien éclairé par la lumière du soleil. Il regarda de mon côté. À plusieurs reprises. Puis il ferma la porte derrière lui, et il avança vers la cage pour voir si jétais bien mort.

Je ne saurais dire exactement ce qui advint. Je nétais pas en état de servir de témoin. Je peux certifier simplement que je me rendis compte quil me tournait le dos pour faire face à lanimal.

Mon bon Tommy! sécria-t-il. Brave vieux Tommy!…

Il se rapprocha de la cage à reculons.

… Bas les pattes, stupide animal! gronda-t-il. Couchez, Monsieur! Ne reconnaissez-vous plus votre maître?…

Et alors, dans mon esprit brumeux, un souvenir séveilla. Il mavait dit que le goût du sang transformerait ce chat en démon. Mon sang avait coulé. Il allait en payer le prix.

… Allez-vous-en! hurla-t-il. Allez-vous-en, démon! Baldwin! Baldwin! Oh, mon Dieu!

Je lentendis tomber, se relever, tomber encore. Jentendis aussi comme le bruit dune toile que lon déchire. Ses hurlements faiblirent, sétranglèrent, séteignirent dans le grondement féroce du chat. Je croyais quil était mort. Mais je vis comme dans un cauchemar, une forme humaine défigurée, déguenillée, dégouttant de sang, courir follement tout autour de la pièce. Telle fut la dernière image que jemportai de lui avant de mévanouir à nouveau.

Je mis plusieurs mois à me rétablir. En fait, je ne peux pas dire que je suis rétabli, car je devrai marcher avec une canne jusquà la fin de mes jours, en souvenir de ma nuit avec le chat brésilien. Baldwin, le groom, et les autres domestiques furent incapables dexpliquer ce qui était arrivé, quand attirés par les cris dagonie de leur maître, ils mavaient trouvé derrière les barreaux, tandis que les restes de mon cousin (ce ne fut que plus tard quils découvrirent que cétait ses restes) gisaient sous les griffes du fauve quil avait élevé. Ils acculèrent le chat dans un angle avec des barres de fer rougies à blanc, puis ils labattirent par le guichet de la porte; ce nest quensuite quils purent mextraire de la cage. Je fus transporté dans ma chambre et là, sous le toit de celui qui aurait bien voulu être mon assassin, je demeurai plusieurs semaines entre la vie et la mort. Soigné par un médecin de Clipton et une infirmière de Londres, je pus être ramené à Grosvenor Mansions au bout dun mois.

De cette maladie je garde une image qui participe peut-être du délire où se débattait mon cerveau. Un soir, pendant que linfirmière était absente, la porte de ma chambre souvrit: une femme de grande taille et en vêtements de deuil se glissa chez moi. Quand elle pencha au-dessus de mon lit son visage jaunâtre, je la reconnus: cétait la Brésilienne que mon cousin avait épousée. Elle me regarda avec une physionomie fort aimable.

Avez-vous toute votre connaissance?… me demanda-t-elle.

Je répondis par un léger signe de tête, car jétais encore très faible.

… Hé bien, je voulais seulement vous faire admettre que ce qui vous est arrivé est de votre faute. Nai-je pas fait tout ce que je pouvais pour vous? Depuis le début, je me suis efforcée de vous faire partir. Par tous les moyens au risque de trahir mon mari, jai essayé de vous sauver. Je savais quil avait un motif puissant pour vous faire venir aux Greylands. Je savais quil ne vous laisserait jamais repartir. Personne ne le connaissait mieux que moi, qui ai tant souffert à cause de lui. Je nosais pas vous le dire. Il maurait tuée. Mais jai agi de mon mieux. Étant donné la tournure prise par les événements, vous avez été le meilleur ami que jaie jamais eu. Vous mavez rendu la liberté; je croyais que seule la mort me libérerait. Je regrette que vous soyez blessé, mais je ne peux madresser aucun reproche. Je vous ai traité didiot. Vous vous êtes effectivement conduit comme un idiot!

Sur ce, cette femme bizarre, acide, sortit de ma chambre. Je ne devais plus jamais la revoir. Avec ce quelle retira des biens de son mari, elle regagna son pays natal; jappris par la suite quelle avait pris le voile à Pernambouc.

Quelque temps après mon retour à Londres, les médecins mautorisèrent à reprendre le cours de mes affaires. Permission qui ne me plut guère, car je redoutais quelle ne précédât une ruée de mes créanciers. Mais la première visite que je reçus fut celle de Summers, mon notaire.

Je suis très heureux de constater que Votre Seigneurie se porte beaucoup mieux! me dit-il en guise dexorde. Jai attendu longtemps avant de vous présenter mes compliments.

Que voulez-vous dire, Summers? Ce nest pas lheure de plaisanter, croyez-moi!

Je voulais dire exactement ce que jai dit. Depuis six semaines vous êtes Lord Southerton; mais nous avions peur que la nouvelle compromît votre rétablissement.

Lord Southerton! Lun des pairs les plus riches dAngleterre! Je ne pouvais en croire mes oreilles. Et puis, tout à coup, je réfléchis au laps de temps qui sétait écoulé, depuis son décès.

Lord Southerton serait donc mort à peu près à lépoque de mon accident?

Il est mort le même jour…

Summers me regarda fixement. Très perspicace, il avait certainement deviné la véritable nature de mon «accident». Il sarrêta un moment, comme sil attendait de moi une confidence, mais je ne voyais pas ce que je gagnerais à ébruiter un scandale de famille.

… Oui, cest une coïncidence étrange! reprit-il avec le même regard pénétrant. Vous savez naturellement que votre cousin Edward King venait immédiatement après vous dans lordre de la succession. Si donc vous aviez été dévoré à sa place par ce tigre ou je ne sais quelle bête féroce, ce serait lui qui serait aujourdhui Lord Southerton, et pas vous.

Sans aucun doute!

Cette perspective lavait sans doute grandement intéressé, ajouta Summers. Jai appris par hasard que le valet de feu Lord Southerton était à sa solde, et quil lui envoyait régulièrement des télégrammes plusieurs fois par jour pour le tenir au courant de létat de santé du malade. Cela se passait à lépoque où vous vous trouviez aux Greylands. Nétait-il pas bizarre quil souhaitât tellement être informé, puisquil savait quil nétait pas lhéritier direct?

Très bizarre! répondis-je. Et maintenant, Summers, si vous aviez la bonté de mapporter mes factures et un nouveau carnet de chèques, nous pourrions commencer à mettre un peu dordre dans mes affaires.
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