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  Au cours de lhiver 1927-1928, des fonctionnaires du gouvernement fédéral menèrent une enquête mystérieuse et confidentielle à propos de certains faits survenus dans lancien port de pêche dInnsmouth, Massachusetts. Le public ne lapprit quen février, à loccasion dune importante série de rafles et darrestations, suivie de lincendie volontaire et du dynamitage  avec les précautions qui simposaient  dun nombre considérable de maisons délabrées, vermoulues et quon supposait vides, le long du front de mer abandonné. Les esprits peu curieux considérèrent cet événement comme lun des affrontements les plus graves de la guerre intermittente contre les trafiquants dalcool.


  Néanmoins, les plus attentifs lecteurs de la presse sétonnèrent du nombre prodigieux des arrestations, des forces de police exceptionnelles quon y mobilisa, et du secret qui entourait le sort des prisonniers. Il ne fut pas question de procès, ni même daccusation précise; et lon ne vit par la suite aucun des captifs dans les geôles officielles du pays. Il y eut de vagues déclarations à propos de camps de concentration, de maladie, et plus tard de dispersion dans diverses prisons militaires et navales, mais on ne sut jamais rien de positif. Innsmouth elle-même resta presque dépeuplée, et cest à peine si elle commence aujourdhui à donner quelques signes dune lente renaissance.


  Les protestations de nombreuses organisations libérales donnèrent lieu à de longs entretiens tenus secrets, et lon emmena leurs représentants visiter certains camps et prisons. À la suite de quoi, lesdites organisations devinrent singulièrement passives et réticentes. Les journalistes furent plus difficiles à manier, mais ils finirent par coopérer, pour la plupart, avec le gouvernement. Un seul journal  un petit format toujours suspect dextravagance  parla dun sous-marin de grande profondeur qui aurait déchargé des torpilles dans labîme situé au-delà du Récif du Diable. Cette nouvelle, recueillie au hasard dun café de matelots, parut vraiment très invraisemblable puisque le bas et noir récif se trouve à un bon mille et demi du port dInnsmouth.


  Les gens de la campagne et des villes environnantes échangèrent maints propos à voix basse, mais nen dirent presque rien aux étrangers. Depuis bientôt un siècle quils parlaient de lagonisante Innsmouth à moitié déserte, rien de nouveau ne pouvait être plus hideux et délirant que ce quon avait chuchoté et insinué dans les années passées. Bien des incidents leur avaient appris à se taire, et désormais on aurait en vain tenté de les contraindre. Dailleurs ils ne savaient pas grand-chose car de vastes marécages, désolés et sans habitants, séparent Innsmouth de lintérieur des terres.


  Mais je vais enfin braver linterdit qui fait le silence sur cette affaire. Les résultats, jen suis certain, sont tellement décisifs quà part une violente répulsion, on ne risque aucun dommage public à laisser entendre ce quont découvert à Innsmouth ces enquêteurs horrifiés. Du reste, il peut y avoir à ces découvertes plus dune explication. Jignore dans quelle mesure on ma raconté, même à moi, toute lhistoire, et jai bien des raisons pour ne pas avoir envie dapprofondir. Car je my suis trouvé mêlé plus étroitement quaucun autre profane, et jen ai reçu des impressions qui peuvent encore me mener à des décisions radicales.


  Cest moi qui, affolé, me suis enfui dInnsmouth à laube du 16 juillet 1927, et dont les appels épouvantés ont entraîné lenquête et laction du gouvernement telles quon les a rapportées. Jai préféré garder le silence tant que laffaire était incertaine et de fraîche date; mais maintenant, cest une vieille histoire qui ne suscite plus la curiosité ni lintérêt du public, et jéprouve un étrange désir de dire tout bas les effroyables heures que jai passées dans ce lieu malfamé et malchanceux, havre de mort et de monstruosités impies. Le seul fait de raconter maide à reprendre confiance en mes propres facultés, en prouvant que je nai pas été simplement la première victime dune hallucination contagieuse et cauchemardesque. Il maide aussi à me décider pour le pas terrible que je vais avoir à franchir.


  Je navais jamais entendu parler dInnsmouth avant la veille du jour où je la vis pour la première et  jusquici  dernière fois. Je fêtais ma majorité en parcourant la Nouvelle-Angleterre  en touriste, amateur dantiquités et de généalogie  et javais projeté daller directement du vieux Newburyport jusquà Arkham, doù venait la famille de ma mère. Nayant pas de voiture, je voyageais par le train, le tramway et le car, en choisissant toujours le trajet le plus économique. À Newburyport, on me dit que pour Arkham il fallait prendre le train à vapeur; ce fut seulement au guichet de la gare, où jhésitais, trouvant le billet trop cher, que jappris lexistence dInnsmouth. Lemployé, gros homme au visage rusé, dont le langage prouvait quil nétait pas du pays, sembla comprendre mes soucis déconomie et me suggéra une solution quaucun de mes informateurs ne mavait proposée.


  «Vous pourriez prendre le vieil autobus, je crois, dit-il avec une certaine hésitation, mais on ne laime pas beaucoup par ici. Il passe par Innsmouth  vous avez dû en entendre parler  et ça ne plaît pas aux gens. Cest un type dInnsmouth qui conduit  Joe Sargent  mais jai limpression quil ne doit jamais charger aucun client ni ici ni à Arkham. Je me demande comment il fait pour continuer. Les places doivent pas être chères, mais jy vois jamais plus de deux ou trois personnes  et toujours des gens dInnsmouth. Il quitte la grand-place  en face de la pharmacie Hammond  à dix heures du matin et à sept heures du soir, à moins quil ait changé dernièrement. Ça a lair dune terrible guimbarde  jai jamais été dedans.»


  Ce fut donc la première fois que jentendis parler de la sombre Innsmouth. Toute mention dune agglomération ni portée sur les cartes ordinaires ni mentionnée dans les guides récents maurait intéressé, mais la manière bizarre dont lemployé y avait fait allusion éveilla une sorte de réelle curiosité. Une ville capable dinspirer à ses voisins une telle répugnance devait au moins, me dis-je, sortir de lordinaire et mériter lattention dun touriste. Si elle était avant Arkham, je my arrêterais  je priai donc lemployé de men parler un peu. Il fut très circonspect, et aborda le sujet dun air un peu condescendant.


  «Innsmouth? Ma foi, cest une drôle de ville à lembouchure du Manuxet. Cétait presque une cité  en tout cas un grand port avant la guerre de 1812  mais tout sest détraqué dans les cent dernières années à peu près. Plus de chemin de fer  le B. & M.{1} ny passe jamais, et la ligne secondaire qui venait de Rowley a été abandonnée il y a des années.


  «Il reste plus de maisons vides que de gens, je crois, et pour ainsi dire il ny a plus de commerces sauf la pêche et les parcs à homards. Toutes les affaires se font surtout ici ou à Arkham ou Ipswich. Autrefois, ils avaient quelques fabriques, mais il ne reste rien aujourdhui quun atelier daffinage dor qui fonctionne à très petit rendement.


  «Nempêche que, dans le temps, cétait une grosse affaire, et le vieux Marsh, son propriétaire, doit être riche comme Crésus. Drôle de type, dailleurs, toujours bouclé chez lui. Il aurait attrapé sur le tard une maladie de peau ou une difformité qui lempêcherait de se montrer. Cest le petit-fils du capitaine Obed Marsh, qui a fondé laffaire. Sa mère devait être une espèce détrangère  on dit une insulaire des mers du Sud , aussi ça a fait un boucan de tous les diables quand il a épousé une fille dIpswich voilà cinquante ans. On est toujours comme ça avec les gens dInnsmouth, et ceux de par ici qui ont du sang dInnsmouth essaient toujours de le cacher. Mais les enfants et les petits-enfants de Marsh, pour ce que jen ai vu, mont lair tout à fait comme tout le monde. Je me les suis fait montrer ici  bien que, maintenant que jy pense, on nait pas vu les aînés ces derniers temps. Le vieux, je lai jamais vu.


  «Et pourquoi tout le monde en veut comme ça à Innsmouth? Ma foi, jeune homme, il ne faut pas attacher trop dimportance à ce que disent les gens du pays. Ils sont difficiles à mettre en train, mais quand ils ont démarré, ça nen finit plus. Ils nont fait que raconter des histoires sur Innsmouth  ou plutôt chuchoter  pendant les cent dernières années, je pense, et jen conclus quils ont peur, surtout. Certaines de ces fables vous feraient rire  comme celle du vieux capitaine Marsh qui aurait conclu un pacte avec le diable et aurait fait venir des diablotins de lenfer pour les installer à Innsmouth, ou ces espèces de cultes sataniques et de terribles sacrifices dans un endroit près des quais quon aurait découvert autour de 1845  mais je viens de Panton, dans le Vermont, et tout ça ne prend pas avec moi.


  «Pourtant, je voudrais que vous entendiez ces vieux à propos du récif noir, un peu à distance de la côte  le Récif du Diable, ils lappellent. Il est bien au-dessus de leau la plupart du temps, et jamais loin sous la surface, mais on peut pas dire que cest une île. Ils racontent quon y voit quelquefois toute une légion de diables  vautrés dessus, ou qui ne font quentrer et sortir de cavernes près du sommet. Cest une masse inégale et déchiquetée, à un bon mille du rivage, et vers la fin des années de navigation active, les marins faisaient de grands détours pour léviter.


  «Je veux dire, les marins qui nétaient pas dInnsmouth. Une des choses quon reprochait au vieux capitaine Marsh, cétait censément dy aborder de nuit, parfois, quand la marée le permettait. Il le faisait peut-être, car la nature du rocher est sans doute intéressante, et il est possible aussi quil ait cherché un butin de pirates, et même quil lait trouvé; mais on prétendait quil allait y retrouver des démons. En fait, je crois bien que cest vraiment le capitaine qui a donné au récif sa mauvaise réputation.


  «Cétait avant la grande épidémie de 1846, qui a emporté plus de la moitié des gens dInnsmouth. On na jamais su exactement de quoi il retournait; ça devait être une maladie étrangère rapportée de Chine ou dailleurs par les bateaux. En tout cas ça a fait du vilain: il y a eu des émeutes et toutes sortes dhorreurs dont la ville, je crois, na jamais été délivrée et elle ne sen est pas remise. Il ne doit pas y vivre aujourdhui plus de trois cents ou quatre cents habitants.


  «Mais la vraie raison de lattitude des gens dici, cest simplement un préjugé racial  et je ne peux pas dire que je leur en fasse reproche. Moi-même jai horreur de ceux dInnsmouth et je ne voudrais pas aller chez eux. Vous devez savoir  bien que je voie à votre accent que vous êtes de lOuest  que beaucoup de nos bateaux de Nouvelle-Angleterre avaient souvent affaire avec de drôles de ports en Afrique, en Asie, dans les mers du Sud et un peu partout, et quils en ramenaient quelquefois de drôles dindividus. Vous avez sans doute entendu parler du gars de Salem qui est rentré chez lui avec une femme chinoise, et vous savez peut-être quil y a encore un tas dindigènes des îles Fidji dans les parages de Cape Cod.


  «Eh bien, il doit y avoir une histoire de ce genre dans le cas des gens dInnsmouth. La ville a toujours été profondément coupée du reste du pays par les cours deau et les marécages, si bien quon connaît mal les tenants et les aboutissants de laffaire; mais il est plus que probable que le capitaine Marsh a ramené des spécimens bizarres quand il avait trois bateaux en service dans les années 1820 et 1830. Il y a sûrement encore aujourdhui quelque chose de spécial dans le physique des habitants dInnsmouth  je sais pas comment lexpliquer, mais ça vous met mal à laise. Vous le remarquerez un peu chez Sargent si vous prenez son bus. Certains ont la tête curieusement étroite, le nez plat, des yeux saillants et fixes quon ne voit jamais se fermer, et leur peau nest pas normale. Elle est rêche et couverte de croûtes, toute ridée et plissée sur les côtés du cou. Ils deviennent chauves aussi, de très bonne heure. Les plus vieux sont les pires  en réalité, je ne crois pas en avoir jamais vu de vraiment vieux dans ce genre-là. Ils doivent mourir de saisissement en se voyant dans la glace! Les animaux les détestent  ils avaient beaucoup dennuis avec les chevaux avant larrivée des automobiles.


  «Personne par ici, ni à Arkham ou Ipswich, ne veut avoir de rapports avec eux, et ils se montrent eux-mêmes distants quand ils viennent en ville ou si quelquun essaie de pêcher dans leurs eaux. Cest curieux quil y ait toujours des tas de poissons au large dInnsmouth quand il ny en a nulle part ailleurs  mais essayez un peu daller en pêcher et vous verrez comment on vous fera déguerpir! Ces gens-là venaient habituellement ici par le train  en allant à pied le prendre à Rowley quand la voie de raccordement a été abandonnée  mais à présent, ils prennent cet autobus.


  «Oui, il y a un hôtel à Innsmouth  on lappelle la Maison Gilman , je crois quil nest pas bien fameux et je ne vous conseille pas de lessayer. Vaut mieux rester ici et prendre le bus de dix heures demain matin; ensuite vous aurez un autobus pour Arkham à huit heures du soir. Il y a deux ans, un inspecteur du travail a couché au Gilman, et il a eu beaucoup à sen plaindre. Ils ont de drôles de clients, on dirait: il a entendu dans dautres chambres  bien que la plupart aient été vides  des voix qui lui ont donné la chair de poule. Cétait une langue étrangère, à son avis, mais le pire cétait une certaine voix qui parlait de temps à autre. Elle avait un son tellement anormal  comme un clapotement  quil a pas osé se déshabiller ni se coucher. Il a veillé jusquau matin et il a filé à la première heure. La conversation avait duré presque toute la nuit.


  «Ce gars-là  il sappelait Casey  en avait long à dire sur la méfiance des gens dInnsmouth qui le surveillaient et avaient un peu lair de monter la garde. Lentreprise de Marsh lui avait paru bizarre: elle était installée dans un vieux moulin sur les dernières chutes du Manuxet. Ce quil disait concordait avec ce que javais entendu raconter. Des livres mal tenus, pas de comptes précis pour aucune des différentes transactions. Voyez-vous, on sest toujours demandé doù les Marsh tiraient lor quils apportaient. Ils ont jamais eu lair dacheter beaucoup de ctarticle-là, et pourtant, voilà bien des années, ils envoyaient par bateaux des quantités de lingots.


  «On a beaucoup parlé dune curieuse espèce de bijoux étrangers que les marins et les ouvriers de laffinage auraient quelquefois vendus en douce, ou quon aurait vus une ou deux fois portés par les femmes chez les Marsh. On supposait que le vieux capitaine Obed avait pu les échanger dans un de ces ports de païens, surtout quil commandait toujours des quantités de perles de verre et de babioles comme en emportent les marins pour commercer avec les indigènes. Dautres pensaient, et pensent encore, quil avait trouvé une vieille cache de pirate sur le Récif du Diable. Mais il y a quelque chose dextraordinaire. Le vieux capitaine est mort depuis soixante ans, et aucun bateau de tonnage moyen nest sorti du port depuis la guerre civile; or les Marsh continuent comme autrefois à acheter de cette pacotille pour les indigènes  surtout des babioles en verre et en caoutchouc, paraît-il. À croire que les gens dInnsmouth les trouvent à leur goût eux-mêmes  Dieu sait quils sont tombés aussi bas que les cannibales des mers du Sud et les sauvages de Guinée.


  «Lépidémie de 46 a dû emporter les meilleures familles de la ville. En tout cas, il reste maintenant que des gens douteux, et les Marsh comme les autres richards ne valent pas mieux. Comme je vous lai dit, il ny a sûrement pas plus de quatre cents habitants dans toute la ville malgré la quantité de rues quils ont, il paraît. Ils mont lair dêtre ce quon appelle «les sales Blancs» dans les États du Sud: rusés, sans foi ni loi et agissant en dessous. Ils pèchent beaucoup de poissons et de homards quils exportent par camion. Incroyable comme le poisson grouille chez eux et nulle part ailleurs.


  «Personne ne peut jamais surveiller ces gens-là, et les fonctionnaires de lécole publique ou du recensement en voient de dures. Vous vous doutez que les étrangers trop curieux sont mal reçus là-bas. Personnellement, jai entendu dire que plus dun homme daffaires ou dun représentant du gouvernement y avaient disparu, et il est question aussi de quelquun qui serait devenu fou et se trouverait à présent à lasile de Denver. Il a dû en avoir une peur bleue.


  «Cest pour ça que jirais pas de nuit, si jétais vous. Je ny suis jamais allé et je nen ai pas envie, mais je pense que vous ne risquez rien en y faisant un tour dans la journée  même si les gens de par ici vous le déconseillent. Si vous venez seulement en touriste pour voir des choses dautrefois, Innsmouth devrait être un endroit idéal pour vous.»


  Je passai donc une partie de la soirée à la bibliothèque municipale de Newburyport à la recherche des documents sur Innsmouth. Quand javais essayé dinterroger les habitants dans les boutiques, au restaurant, dans les garages et chez les pompiers, je les avais trouvés encore plus difficiles à mettre en train que ne lavait prédit lemployé de la gare et je compris que je naurais pas le temps de vaincre leurs premières réticences instinctives. Ils avaient une sorte dobscure méfiance, comme si quiconque sintéressait trop à Innsmouth leur était un peu suspect. À lYMCA{2}, où je logeais, on me déconseilla absolument de me rendre dans un lieu aussi sinistre et décadent; les gens à la bibliothèque exprimèrent la même opinion. Manifestement, aux yeux des personnes cultivées, Innsmouth nétait quun cas extrême de dégénérescence urbaine.


  Parmi les ouvrages de la bibliothèque, les chroniques du comté dEssex mapprirent peu de chose, si ce nest que la ville fut fondée en 1643, célèbre avant la révolution pour la construction navale, centre dune grande prospérité maritime au début du XIXe siècle, et plus tard dune industrie mineure utilisant le Manuxet comme force motrice. Lépidémie et les émeutes de 1846 étaient à peine évoquées, comme si elles avaient été une honte pour le comté.


  On parlait peu du déclin, mais les textes plus récents étaient significatifs. Après la guerre civile, toute la vie industrielle se résumait à la compagnie daffinage Marsh, et la vente des lingots dor restait le seul vestige dactivité commerciale en dehors de la sempiternelle pêche en mer. Celle-ci rapportait de moins en moins à mesure que le prix de la marchandise baissait, et que des sociétés à grande échelle faisaient des offres concurrentes, mais le poisson ne manquait jamais au large du port dInnsmouth. Les étrangers sy installaient rarement, et des faits passés sous silence prouvaient que plusieurs Polonais et Portugais, sy étant risqués, avaient été écartés par les mesures les plus radicales.


  Le plus intéressant était une référence indirecte aux bijoux étranges quon associait vaguement à Innsmouth. Ils avaient dû laisser une forte impression dans tout le pays car on en signalait des spécimens au musée de luniversité de Miskatonic, à Arkham, dans la salle dexposition de la Société historique de Newburyport. Les descriptions fragmentaires de ces objets, pourtant plates et banales, me suggérèrent la continuité dune étrangeté sous-jacente. Ce quils avaient pour moi dinsolite et de provocant mobséda au point que, malgré lheure assez tardive, je résolus daller voir, si cétait encore possible, léchantillon local  un bijou de grande taille aux proportions singulières, qui représentait de toute évidence une tiare.


  Le bibliothécaire me remit un mot dintroduction pour la conservatrice de la Société, une certaine miss Anna Tilton, qui habitait tout près, et, après une brève explication, cette vénérable dame eut la bonté de me faire entrer dans le bâtiment, déjà fermé bien quil ne fût pas une heure indue. La collection était vraiment remarquable, mais en loccurrence je navais dyeux que pour le bizarre objet qui étincelait dans une vitrine dangle sous la lumière électrique.


  Il nétait pas nécessaire dêtre particulièrement sensible à la beauté pour rester comme moi littéralement suffoqué devant la splendeur singulière, surnaturelle, de lœuvre riche, déroutante, fantastique qui reposait là, sur un coussin de velours violet. Aujourdhui encore, je suis presque incapable de décrire ce que jai vu, bien quil sagît nettement dune sorte de tiare, ainsi que je lavais lu. Elle était haute sur le devant, très large et dun contour curieusement irrégulier, tel quon laurait conçu pour une tête monstrueusement elliptique. Lor semblait y dominer, mais un mystérieux éclat plus lumineux suggérait quelque étrange alliage avec un autre métal magnifique, difficile à identifier. Elle était en parfait état, et lon aurait passé des heures à étudier les dessins saisissants et dune originalité déroutante  les uns simplement géométriques, dautres nettement marins , ciselés ou modelés en relief sur sa surface avec un art dune habileté et dune grâce incroyables.


  Plus je la regardais, plus elle me fascinait; et je percevais dans cet attrait un élément troublant, impossible à définir et à expliquer. Jattribuai dabord mon malaise au caractère doutre-monde de cet art étrange. Toutes les autres œuvres que javais vues jusqualors appartenaient à un courant connu, racial ou national, à moins quelles ne soient un défi résolument moderniste à toutes les traditions. Cette tiare nétait ni lun ni lautre. Elle relevait évidemment dune technique accomplie, dune maturité et dune perfection infinies, mais radicalement différente de toutes celles  orientales ou occidentales, anciennes ou modernes  que je connaissais de vue ou de réputation. On eût dit que cétait lœuvre dune autre planète.


  Pourtant je compris bientôt que mon trouble avait une autre origine, peut-être aussi puissante que la première, dans les allusions picturales et mathématiques de ces singuliers dessins. Les formes évoquaient toutes de lointains secrets, dinconcevables abîmes dans lespace et le temps, et la nature invariablement aquatique des reliefs devenait presque sinistre. Ils représentaient entre autres des monstres fabuleux dun grotesque et dune malignité répugnants  mi-poissons, mi batraciens  que je ne pouvais dissocier dune obsédante et pénible impression de pseudo-souvenir, comme sils faisaient surgir je ne sais quelle image des cellules et des tissus enfouis dont les fonctions de mémorisation sont entièrement primitives et effroyablement ancestrales. Il me semblait parfois que chaque trait de ces maudits poissons-grenouilles répandait lextrême quintessence dun mal inconnu qui navait rien dhumain.


  La courte et banale histoire de la tiare telle que me la raconta miss Tilton faisait un singulier contraste avec son aspect. Elle avait été mise en gage pour une somme ridicule dans une boutique de State Street en 1873, par un ivrogne dInnsmouth, tué peu après dans une bagarre. La Société lavait achetée au prêteur sur gages, et lui avait aussitôt donné un cadre digne de sa qualité. On indiquait quelle venait probablement dIndochine ou des Indes orientales, mais cette attribution était franchement provisoire.


  Miss Tilton, ayant envisagé toutes les hypothèses concernant son origine et sa présence en Nouvelle-Angleterre, inclinait à croire quelle faisait partie du trésor exotique dun pirate découvert par le vieux capitaine Obed Marsh. Opinion que ne démentirent pas les offres de rachat à un prix élevé que les Marsh firent avec insistance aussitôt quils la surent au musée, et quils avaient répétées jusquà ce jour malgré linvariable refus de la Société.


  En me raccompagnant à la porte, la bonne dame me fit comprendre que la théorie du pirate qui aurait fait la fortune des Marsh était très répandue parmi les gens intelligents de la région. Sa propre attitude à légard de la ténébreuse Innsmouth  quelle navait jamais vue  était le dégoût dune communauté qui glissait au niveau le plus bas de léchelle culturelle, et elle massura que les rumeurs de culte satanique étaient en partie justifiées par lexistence dune religion secrète singulière qui sy était développée au point danéantir toutes les Églises orthodoxes.


  On lappelait, disait-elle, l«Ordre ésotérique de Dagon», et il sagissait sans aucun doute de croyances dégradées, à moitié païennes, importées dOrient un siècle plus tôt, à lépoque où les pêcheries dInnsmouth semblaient péricliter. Il était tout naturel quelles simplantent chez des gens à lesprit simple à la suite du retour soudain et permanent dinépuisables bancs de poissons, et lOrdre avait bientôt pris sur la ville une influence prépondérante, détrônant la franc-maçonnerie et installant son quartier général dans le vieux Masonic Hall, sur New Church Green{3}.


  Tout cela constituait, pour la pieuse miss Tilton, une excellente raison déviter la vieille ville en ruine et dépeuplée; pour moi, ce fut un stimulant supplémentaire. À ce que jespérais de larchitecture et de lhistoire sajoutait maintenant un zèle ardent pour lanthropologie, et je pus à peine fermer lœil avant la fin de la nuit dans ma petite chambre à LUnion.
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  Le lendemain matin, un peu avant dix heures, jétais, une petite valise à la main, devant la pharmacie Hammond sur la place du vieux marché, pour attendre lautobus dInnsmouth. À mesure quapprochait le moment de son arrivée, jobservai un recul général des flâneurs qui remontaient la rue ou traversaient la place jusquau restaurant Ideal Lunch. Lemployé de la gare navait donc pas exagéré laversion de la population locale pour Innsmouth et ses habitants. Peu après, un petit car gris sale, extrêmement délabré, dévala State Street à grand bruit, prit le tournant et sarrêta près de moi au bord du trottoir. Je compris immédiatement que cétait lui; ce que confirma linscription à demi effacée sur le pare-brise  «Arkham-Innsmouth-Newbport».


  Il ny avait que trois passagers  bruns, négligés, lair morose et assez jeunes  qui descendirent maladroitement quand la voiture sarrêta et remontèrent State Street en silence, presque furtivement. Le chauffeur descendit à son tour et je le vis entrer dans la pharmacie pour y faire quelque achat. Voilà sans doute, me dis-je, ce Joe Sargent dont parlait lemployé de la gare; et avant même davoir remarqué aucun détail, je fus envahi dune répugnance instinctive que je ne pus ni expliquer ni réprimer. Je trouvai brusquement tout naturel que les gens du pays naient pas envie de voyager dans lautobus de cet homme ni dêtre conduits par son propriétaire, ou de fréquenter le moins du monde la résidence dun tel individu et de ses pareils.


  Lorsque le chauffeur sortit du magasin, je le regardai plus attentivement pour tâcher de saisir la cause de ma mauvaise impression. Cétait un homme maigre de près de six pieds de haut, aux épaules voûtées, vêtu de vêtements civils bleus et râpés, et portant une casquette de golf grise aux bords effrangés. Il pouvait avoir trente-cinq ans, mais les rides bizarres qui creusaient profondément les côtés de son cou le vieillissaient quand on ne regardait pas son visage morne et sans expression. Il avait une tête étroite, des yeux bleus saillants et humides qui semblaient ne jamais cligner, le nez plat, le front et le menton fuyants, et des oreilles singulièrement atrophiées. Sa lèvre supérieure, longue et épaisse, et ses joues grisâtres aux pores dilatés paraissaient presque imberbes, à part des poils jaunes clairsemés qui frisaient en maigres touffes irrégulières; par places, la peau était rugueuse, comme pelée par une affection cutanée. Ses grandes mains aux veines apparentes étaient dune teinte gris-bleu très extraordinaire. Les doigts, remarquablement courts en proportion, semblaient avoir tendance à se replier étroitement dans lénorme paume. Quand il revint vers lautobus, je remarquai sa démarche traînante et ses pieds démesurés. Plus je les regardais, plus je me demandais comment il pouvait trouver des souliers à sa pointure.


  Quelque chose de huileux dans son aspect augmenta mon dégoût. Il travaillait sûrement aux pêcheries ou traînait autour car il était imprégné de leur puanteur caractéristique. Impossible de deviner de quel sang il était. Ses singularités nétaient certainement ni asiatiques, ni polynésiennes, ni levantines ou négroïdes, cependant je voyais bien pourquoi on lui trouvait lair étranger. Personnellement, jaurais plutôt pensé à une dégénérescence biologique.


  Je regrettai de constater quil ny aurait pas dans lautobus dautres passagers que moi. Il me déplaisait, je ne savais pourquoi, de voyager seul avec ce chauffeur. Mais le moment du départ approchant, je vainquis mes appréhensions, suivis lhomme dans le bus et lui tendis un billet dun dollar en murmurant seulement: «Innsmouth.» Il me regarda un instant avec curiosité en me rendant quarante cents sans mot dire. Je choisis une place loin derrière lui, mais du même côté de lautobus, car je souhaitais pouvoir suivre des yeux la côte pendant le trajet. Enfin la voiture délabrée démarra avec une secousse, et roula bruyamment entre les vieux bâtiments de brique de State Street dans un nuage de vapeur qui sortait du pot déchappement. Jetant un coup dœil aux passants sur les trottoirs, jeus limpression quils évitaient de regarder le bus  ou du moins davoir lair de le regarder. Puis nous tournâmes à gauche dans High Street où lallure se fit plus régulière; on dépassa rapidement dimposantes vieilles demeures des débuts de la République puis des fermes de style colonial plus anciennes encore, on traversa le Lower Green et la Parker River, pour déboucher enfin sur une longue plaine monotone en bordure de la côte.


  La journée était chaude et ensoleillée, mais le paysage de sable, de carex et darbustes rabougris devenait de plus en plus désolé à mesure que nous avancions. Je voyais par la fenêtre leau bleue et le long profil sablonneux de Plum Island, et bientôt nous nous rapprochâmes beaucoup de la grève tandis que notre chemin étroit séloignait de la grand-route qui menait à Rowley et Ipswich. Il ny avait plus de maisons en vue, et je jugeai, daprès létat de la chaussée, que la circulation était très réduite dans les parages. Les petits poteaux télégraphiques éprouvés par les intempéries ne portaient que deux fils. Nous franchissions de temps en temps des ponts de bois rudimentaires sur des cours deau soumis à la marée, qui, remontant très loin à lintérieur des terres, contribuait à lisolement de la région.


  Japerçus à plusieurs reprises de vieilles souches et des murs de fondations en ruine émergeant du sable amoncelé par le vent, et je me rappelai que, selon une vieille tradition évoquée dans une des histoires que javais lues, cette région avait été jadis fertile et très peuplée. Le changement, disait-on, avait coïncidé avec lépidémie dInnsmouth en 1846, et les esprits simples voyaient un rapport obscur avec de mystérieuses puissances maléfiques. En fait, il était dû à des coupes inconsidérées de forêts proches du rivage, qui, privant le sol de sa meilleure protection, avaient ouvert la voie à linvasion des sables poussés par le vent.


  Enfin nous perdîmes de vue Plum Island et sur notre gauche apparut limmense étendue de locéan Atlantique. Notre route étroite se mit à monter en pente raide, et jéprouvai un étrange malaise en regardant devant moi la crête solitaire où le chemin creusé dornières rencontrait le ciel. Comme si lautobus allait poursuivre son ascension, quittant complètement le monde de la raison pour se perdre dans les arcanes inconnus des couches supérieures de latmosphère et du ciel indéchiffrables. Lodeur de la mer prit une signification inquiétante, et le chauffeur silencieux, la raideur de son dos voûté, sa tête étroite devinrent de plus en plus détestables. En lobservant je maperçus que larrière de sa tête était presque aussi chauve que son visage; quelques rares mèches jaunes éparpillées sur une peau grise et rugueuse.


  Arrivés au sommet, nous vîmes la vallée qui se déployait de lautre côté, à lendroit où le Manuxet rejoignait la mer au nord de la longue ligne de falaises qui culmine à Kingsport Head, puis oblique en direction de Cape Ann. À lhorizon lointain et brumeux je distinguai à peine le profil vertigineux du sommet, couronné par létrange vieille maison sur laquelle on a conté tant de légendes; mais pour linstant toute mon attention était retenue par le panorama le plus proche juste au-dessous de moi. Jétais, je le compris, face à face avec Innsmouth, la ville épiée par la rumeur.


  Malgré sa grande étendue et la densité de ses constructions, la rareté des signes de vie y était de mauvais augure. Du fouillis des cheminées montait à peine un filet de fumée, et les trois grands clochers se dressaient, austères et dépouillés, sur lhorizon du côté de la mer. Lun deux perdait son faîte par morceaux, et ainsi quun autre il exhibait des trous noirs béants là où avaient été des cadrans dhorloge. Laccumulation de toits en croupe affaissés et de pignons pointus inspirait avec une désagréable évidence lidée de ruines vermoulues, et, en approchant à mesure que la route descendait, je vis beaucoup de toits complètement effondrés. Il y avait aussi de grandes maisons carrées de style géorgien{4}, avec des toits à arêtes, des lanterneaux et des galeries à balustrade. Elles se trouvaient pour la plupart loin de la mer, et une ou deux étaient en assez bon état. Je vis, sen éloignant vers lintérieur des terres, les rails rouillés et envahis par lherbe du chemin de fer abandonné, avec les poteaux télégraphiques penchés, maintenant dépourvus de fils, et la voie à demi effacée des vieux wagons qui allaient à Rowley et Ipswich.


  Le délabrement était pire près des quais, mais en leur centre même, japerçus le blanc campanile dun bâtiment de brique assez bien conservé qui ressemblait à une petite usine. Le port, depuis longtemps ensablé, était protégé par une vieille digue de pierre; jy discernai les petites silhouettes de quelques marins assis, et à son extrémité ce qui semblait les fondations dun phare disparu. Une langue de sable sétait formée à lintérieur de cette barrière, et lon y voyait des cabanes branlantes, des doris amarrés et des casiers à homards éparpillés. Il ne semblait y avoir deau profonde quà lendroit où la rivière coulait à flots devant le bâtiment au campanile et obliquait vers le sud pour rejoindre locéan au bout de la digue.


  Çà et là les ruines des quais partaient du rivage pour sachever en méconnaissable pourriture, et les plus éloignés au sud paraissaient les plus dégradés. Au large japerçus, malgré la marée haute, une longue ligne noire, presque à fleur deau, qui donnait limpression dune étrange malignité latente. Ce devait être, je le savais, le Récif du Diable. Tandis que je le regardais, le sentiment subtil, bizarre, quil me faisait signe vint sajouter à la menace repoussante; et, curieusement, cette nuance nouvelle me troubla davantage que limpression première.


  Nous ne rencontrâmes personne sur la route, mais bientôt nous passâmes devant des fermes désertes plus ou moins en ruine. Puis je remarquai quelques maisons habitées aux fenêtres brisées bourrées de chiffons, aux cours jonchées de coquillages et de poissons morts. Une ou deux fois je vis des individus à lair apathique travailler dans des jardins ingrats, ou chercher des clams sur la plage qui empestait le poisson, et des groupes denfants sales au visage simiesque qui jouaient devant les seuils envahis de mauvaise herbe. Ces gens semblaient encore plus inquiétants que les bâtiments lugubres car presque tous présentaient des singularités de traits et dattitude qui métaient instinctivement antipathiques sans que je sache les saisir ni les préciser. Je crus un instant que ce physique caractéristique me rappelait une image déjà vue, peut-être dans un livre, en des circonstances particulièrement horribles et attristantes; mais ce pseudo-souvenir disparut très rapidement.


  Comme lautobus arrivait en terrain plat, je perçus le bruit régulier dune chute deau qui rompait le silence anormal. Les maisons penchées et lépreuses, plus rapprochées, bordaient les deux côtés de la route, et prenaient un caractère plus urbain que celles que nous laissions derrière nous. En avant, la perspective sétait réduite à un décor de rue, où je vis les traces dun ancien pavage et des bouts de trottoirs de brique. Toutes les maisons paraissaient désertes, et par endroits des brèches révélaient les restes de cheminées et de murs de cave des habitations écroulées. Partout régnait lodeur de poisson la plus écœurante quon puisse imaginer.


  Bientôt apparurent des carrefours et des bifurcations; les rues de gauche menaient vers le rivage aux quartiers sordides non pavés et pourrissants, tandis que celles de droite gardaient encore limage dune splendeur défunte. Jusque-là je navais vu personne dans cette ville, mais il apparut alors quelques signes dune population clairsemée  des rideaux aux fenêtres ici et là, une vieille voiture au bord dun trottoir. Car les trottoirs et les pavés étaient de plus en plus visibles, et même si la plupart des maisons étaient plutôt anciennes  des constructions de bois et de brique du début du XIXe siècle , elles restaient manifestement habitables. En moi, lamateur dantiquités oublia presque le dégoût olfactif comme le sentiment de menace et de répulsion, au milieu de cette riche et immuable survivance du passé.


  Mais je ne devais pas atteindre ma destination sans ressentir un choc des plus pénibles. Lautobus était parvenu à une sorte de vaste carrefour ou de place en étoile, avec des églises des deux côtés, et au centre les restes en lambeaux dune pelouse circulaire, et je regardais à ma droite un grand édifice à colonnes. La peinture autrefois blanche en était à présent grise, écaillée, et linscription noir et or sur le fronton était ternie au point que jeus du mal à déchiffrer les mots «Ordre ésotérique de Dagon». Cétait donc là lancienne salle de réunion maçonnique désormais affectée à un culte dégradé. Tandis que je mefforçais de lire cette inscription, mon attention fut distraite par les sons rauques dune cloche fêlée qui sonnait de lautre côté de la rue, et je me retournai vivement pour regarder par la vitre de la voiture tout près de moi.


  Le son venait dune église de pierre au clocher trapu, visiblement plus ancienne que la plupart des maisons, construite dans un style pseudo-gothique et dont le soubassement anormalement haut avait des fenêtres closes. Lhorloge que japercevais avait perdu ses aiguilles, mais jentendis la cloche enrouée sonner onze heures. Puis soudain toute idée de temps seffaça devant une image fulgurante dune extrême intensité et dune horreur inexplicable, qui me saisit avant même que jaie pu lidentifier. La porte du sous-sol était ouverte sur un rectangle de ténèbres. Et au moment où je la regardais, quelque chose passa ou sembla passer sur ce fond obscur, gravant dans mon esprit une impression fugitive de cauchemar dautant plus affolante que lanalyse ny pouvait déceler le moindre caractère cauchemardesque.


  Cétait un être vivant  le premier, à part le chauffeur, que jaie vu depuis mon entrée dans la ville proprement dite  et si javais été plus calme je ny aurais trouvé absolument rien de terrible. De toute évidence, je le compris un moment plus tard, cétait le pasteur, revêtu des curieux ornements sacerdotaux introduits sans doute depuis que lOrdre de Dagon avait modifié le rituel des églises locales. Ce qui avait dû frapper mon premier regard inconscient et me pénétrer dune horreur inexplicable, cétait la haute tiare quil portait, réplique presque parfaite de celle que mavait montrée miss Tilton la veille au soir. Frappant mon imagination, elle avait prêté un caractère sinistre indéfinissable à un visage imprécis et à une silhouette, vêtue dune robe et traînant les pieds. Je ne tardai pas à conclure que je navais eu aucune raison déprouver ce frisson pour un néfaste faux souvenir. Nétait-il pas naturel quune secte locale adopte parmi ses tenues un modèle unique de coiffure familier à la communauté par quelque singularité  peut-être la découverte dun trésor?


  Çà et là quelques jeunes gens apparurent sur les trottoirs  individus répugnants, seuls ou par petits groupes silencieux de deux ou trois. Le rez-de-chaussée des maisons croulantes abritait parfois de modestes boutiques aux enseignes minables, et je remarquai un ou deux camions arrêtés que nous dépassions bruyamment. Le bruit de chute deau devint de plus en plus net, et je vis presque aussitôt devant nous une rivière très encaissée, enjambée par un large pont à balustrade de fer au-delà duquel souvrait une grande place. Pendant que nous le franchissions avec un bruit métallique, je regardai des deux côtés et japerçus des bâtiments dusine sur le bord de lescarpement herbeux ou un peu plus bas. Tout au fond de la gorge leau était très abondante, et je vis deux fortes chutes en amont à ma droite et au moins une en aval à ma gauche. À cet endroit le bruit était assourdissant. Puis nous débouchâmes sur la grande place semi-circulaire de lautre côté de la rivière et nous nous arrêtâmes à main droite devant une grande bâtisse couronnée dun belvédère, portant des restes de peinture jaune et une enseigne à demi effacée qui annonçait la Maison Gilman.


  Trop heureux de descendre enfin de cet autobus, jallai immédiatement déposer ma valise dans le hall sordide de lhôtel. Je ny trouvai quune seule personne  un homme dun certain âge qui navait pas ce que javais fini par appeler «le masque dInnsmouth»  et, me souvenant dincidents bizarres quon avait signalés dans cet hôtel, je résolus de ne lui poser aucune des questions qui me préoccupaient. Jallai plutôt faire un tour sur la place, doù lautobus était déjà reparti, pour examiner lendroit dun œil attentif et critique.


  Lespace libre pavé de pierres rondes était limité dun côté par la ligne droite de la rivière, de lautre par un demi-cercle de bâtiments de brique aux toits en pente datant de 1800 environ, doù rayonnaient plusieurs rues vers le sud-est, le sud et le sud-ouest. Les réverbères étaient désespérément rares et petits  toujours des lampes à incandescence de faible puissance  et je me félicitai davoir prévu mon départ avant la nuit, même si je savais quil y aurait un beau clair de lune. Les bâtiments étaient tous en bon état et comptaient peut-être une douzaine de boutiques toujours en activité; lune delles était une épicerie, succursale de la First National, une autre un restaurant lugubre, suivi dune pharmacie, du bureau dun poissonnier en gros, et dune autre encore à lextrémité est de la place, près de la rivière, les bureaux de la seule industrie de la ville, la Compagnie daffinage Marsh. Il y avait une dizaine de personnes, quatre ou cinq automobiles et camions arrêtés çà et là. Je me trouvais donc au cœur de la vie sociale dInnsmouth. Japercevais à lest le bleu du port, sur lequel se détachaient les ruines de trois clochers géorgiens, superbes en leur temps. Et vers le littoral, sur lautre berge de la rivière, le blanc campanile qui surmontait ce que je supposai être laffinerie Marsh.


  Pour une raison ou pour une autre, je commençai à lépicerie mes premières investigations, le personnel dune succursale ayant moins de chances dêtre du pays. Celui qui sen occupait seul était un garçon denviron dix-sept ans, et je constatai avec plaisir lair accueillant et la vivacité qui promettaient une information réconfortante. Il semblait ravi de parler, et je compris bientôt quil naimait pas cet endroit, son odeur de poisson ni ses habitants sournois. Quelques mots avec un étranger lui étaient un soulagement. Il venait dArkham, logeait chez une famille originaire dIpswich, et retournait chez lui chaque fois quil avait un moment de liberté. Ses parents regrettaient quil travaille à Innsmouth, mais la direction de la chaîne lavait envoyé là et il ne voulait pas perdre son emploi.


  Il ny avait à Innsmouth, dit-il, ni bibliothèque municipale ni chambre de commerce, mais je saurais probablement morienter. La rue par laquelle jétais arrivé était la Federal. À louest se trouvaient les rues des anciens beaux quartiers  Broad, Washington, Lafayette et Adams Streets  et à lest les taudis du côté de la mer. Cétait là  le long de Main Street  que je trouverais les vieilles églises géorgiennes, mais elles étaient abandonnées depuis longtemps. Mieux valait ne pas se faire trop remarquer dans ces parages  surtout au nord de la rivière  car les gens étaient maussades et hostiles. Quelques étrangers avaient même disparu.


  Certains endroits étaient presque territoire interdit, comme il lavait durement appris à ses dépens. Il ne fallait pas, par exemple, traîner près de laffinerie Marsh, ni autour daucune église encore active ou de la salle à colonnes de lOrdre de Dagon, à New Church Green. Ces églises très singulières  toutes formellement désavouées ailleurs par leurs confessions respectives  adoptaient, à ce quon disait, les rituels et les vêtements sacerdotaux les plus bizarres. Leur credo hétérodoxe et mystérieux faisait entrevoir de prodigieuses métamorphoses qui menaient à une sorte dimmortalité du corps, sur cette terre même. Le pasteur du jeune homme  le Dr Wallace dAsbury M.E. Church{5} dArkham  lui avait solennellement recommandé de ne fréquenter aucune église à Innsmouth.


  Quant aux habitants, il ne savait trop quen penser. Ils étaient aussi insaisissables et furtifs que les animaux qui vivent dans des terriers, et lon se demandait bien comment ils pouvaient passer leur temps en dehors de leur activité intermittente de pêcheurs. À en juger par les quantités dalcool de contrebande quils consommaient, peut-être restaient-ils une bonne partie de la journée plongés dans une hébétude divrogne. Ils semblaient se grouper dans une espèce de solidarité et de morne confrérie  méprisant le reste du monde comme sils avaient accès à dautres sphères dexistence plus enviables. Physiquement, ils étaient vraiment épouvantables  surtout ces yeux fixes quon ne voyait jamais fermés  et leur voix faisait horreur. On les entendait avec dégoût psalmodier la nuit dans leurs églises, particulièrement pendant leurs fêtes et cérémonies de «renouveau» qui tombaient deux fois par an, le 30 avril et le 31 octobre.


  Ils adoraient leau, et nageaient énormément dans la rivière et dans le port. Les courses de natation jusquau Récif du Diable étaient très fréquentes, et tous ceux quon y voyait semblaient tout à fait capables de prendre part à cette difficile épreuve. À bien y réfléchir, cétaient plutôt les gens encore jeunes quon voyait en public, et parmi eux les aînés étaient le plus sujets aux malformations. Les exceptions, quand il y en avait, étaient en général des personnes sans aucune anomalie comme le vieil employé de lhôtel. On pouvait se demander ce que devenait la masse des vieilles gens, et si le «masque dInnsmouth» nétait pas une étrange et insidieuse maladie qui aggravait son emprise à mesure que les années passaient.


  Seul un mal peu commun pouvait évidemment provoquer chez un individu daussi graves et radicales transformations anatomiques après la maturité  affectant jusquà des éléments osseux fondamentaux tels que la forme du crâne  et pourtant, même cette particularité nétait pas plus déconcertante et inouïe que les signes visibles de la maladie dans leur ensemble. Il serait difficile, pensait le jeune homme, dobtenir des conclusions précises sur ce point car on narrivait jamais à connaître personnellement les indigènes même après un long séjour à Innsmouth.


  Il était persuadé que beaucoup de spécimens pires encore que les plus hideux quon rencontrait étaient tenus sous clé quelque part. On entendait parfois des bruits étranges. Les taudis croulants du front de mer au nord de la rivière communiquaient disait-on par des galeries secrètes, constituant une véritable réserve de monstres invisibles. De quel sang étranger étaient-ils  si cétait du sang? impossible de le savoir. On cachait quelquefois certains individus particulièrement répugnants quand les représentants du gouvernement ou dautres personnes du monde extérieur venaient à Innsmouth.


  Il serait inutile, dit mon informateur, de poser aux indigènes des questions sur leur cité. Le seul qui consentirait à parler était un homme très âgé mais apparemment normal qui vivait à lhospice tout en haut du quartier nord et passait son temps à aller et venir ou à flâner près de la caserne des pompiers. Ce personnage chenu, Zadok Allen, avait quatre-vingt-seize ans, perdait un peu la tête, et cétait livrogne de la ville. Un être bizarre aux allures furtives, qui regardait sans cesse par-dessus son épaule comme sil redoutait quelque chose, et qui refusait absolument, quand il était à jeun, de parler avec des étrangers. Mais aussi, il était incapable de résister à une offre de son poison favori; et une fois ivre, il prodiguait à voix basse des débris de souvenirs stupéfiants.


  Pourtant, on nen tirait pas grand-chose dutile; car ses histoires, allusions folles et sans suite à des horreurs et à des merveilles incroyables, ne pouvaient venir que de sa propre imagination déréglée. Personne ne le croyait jamais, mais les gens de la ville naimaient pas le voir boire et parler avec des étrangers; et il nétait pas toujours sans risque dêtre vu en conversation avec lui. Les rumeurs et les chimères populaires les plus délirantes devaient en partie lui être attribuées.


  Quelques habitants originaires dailleurs prétendaient de temps en temps avoir entraperçu des choses monstrueuses, mais entre les histoires du vieux Zadok et les difformités des citoyens, il nétait pas surprenant que naissent de telles illusions. Aucun deux ne sattardait dehors à la tombée de la nuit car il était généralement admis que ce serait une imprudence. Dailleurs, les rues étaient affreusement sombres.


  Quant au commerce, labondance du poisson était assurément presque surnaturelle, mais les indigènes en profitaient de moins en moins. En outre, les prix baissaient et la concurrence allait croissant. Évidemment la seule industrie véritable de la ville était laffinerie, dont les bureaux se trouvaient sur la place, à quelques maisons seulement de lépicerie où nous étions. Le vieux Marsh ne se montrait jamais, mais il se rendait parfois à son usine dans une voiture fermée aux rideaux tirés.


  Beaucoup de bruits couraient sur ce quil était devenu. Dans le temps çavait été un vrai dandy, et lon prétendait quil portait encore la redingote de lépoque dÉdouard VII, curieusement adaptée à certaines déformations. Ses fils, qui dirigeaient autrefois le bureau sur la place, étaient devenus invisibles depuis longtemps, laissant la charge des affaires à la nouvelle génération. Eux et leurs sœurs avaient pris un air très bizarre, surtout les aînés; et lon disait que leur santé déclinait.


  Lune des filles Marsh était une femme repoussante, à lallure reptilienne, qui portait une profusion de bijoux appartenant manifestement à la même tradition exotique que la fameuse tiare. Mon informateur les avait remarqués plusieurs fois, et il avait entendu dire que cela venait dun trésor secret de pirates ou de démons. Les pasteurs  ou les prêtres, ou quel que soit le nom quils portaient à présent  avaient adopté comme coiffure une parure de ce genre, mais on les apercevait rarement. Le jeune homme nen avait jamais vu dautre spécimen, bien quil en existât beaucoup à Innsmouth, disait-on.


  Les Marsh, comme les trois autres familles bien nées de la ville  les Waites, les Gilman et les Eliot , vivaient très retirés. Ils habitaient dimmenses demeures le long de Washington Street, et plusieurs étaient soupçonnés dabriter en cachette certains parents encore vivants à qui leur étrange aspect interdisait de paraître en public, et dont le décès avait été annoncé et enregistré.


  Mayant averti que beaucoup de rues avaient perdu leurs plaques, le jeune homme dessina à mon intention une carte, sommaire mais claire et appliquée, des traits les plus frappants de la ville. Après lavoir examinée un moment, je sentis quelle me serait dun grand secours, et je lempochai avec les remerciements les plus vifs. Le seul restaurant que javais vu était si minable que jachetai une bonne provision de biscuits au fromage et de gaufrettes au gingembre qui me tiendraient lieu de déjeuner. Je décidai de parcourir les rues principales, de parler à tous les non-indigènes que je pourrais rencontrer, et de prendre la voiture de huit heures pour Arkham. La ville, je le voyais bien, offrait un exemple extrême et significatif de déchéance collective; mais nétant pas sociologue je bornerai mes observations essentielles au domaine de larchitecture.
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  Plan dInnsmouth, dessiné par H. P. L.


  Cest ainsi que je commençai ma visite systématique et assez déconcertante des rues dInnsmouth, étroites et condamnées à lombre. Après avoir traversé le pont et tourné en direction des chutes grondantes de laval, je passai tout près de laffinerie Marsh, singulièrement silencieuse pour un bâtiment industriel. Elle se dressait sur lescarpement qui dominait la rivière, près du pont et du large carrefour qui devait être lancien centre actif, remplacé après la Révolution par lactuelle Town Square.


  Franchissant de nouveau la gorge sur le pont de Main Street, je découvris un quartier tellement désert que jen eus un frisson. Des groupes croulants de toits à deux pentes se découpaient sur le ciel en une fantastique dentelure, que dominait le sinistre clocher décapité dune ancienne église. Certaines maisons de Main Street étaient occupées mais la plupart avaient été aveuglées par des planches clouées. Dans les ruelles adjacentes dépourvues de pavés je vis les fenêtres noires et béantes de bicoques abandonnées dont beaucoup penchaient selon des angles incroyables et périlleux par suite de lécroulement dune partie des fondations. Devant le regard fixe de ces fenêtres fantomatiques, il fallait du courage pour tourner vers lest en direction du port. La terreur des maisons désertes croît certainement en progression géométrique et non arithmétique à mesure que ces maisons se multiplient pour former une cité totalement désolée. La vue de ces interminables avenues aussi vides et mortes que des yeux de poisson, la pensée de ces enfilades de compartiments noirs et menaçants voués aux toiles daraignées, aux souvenirs et au ver vainqueur, réactivent des vestiges de peurs et de dégoûts que ne saurait dissiper la plus robuste philosophie.


  Fish Street était aussi déserte que Main Street, mais en revanche elle gardait beaucoup dentrepôts de brique et de pierre en excellent état. Water Street en était presque la réplique, sauf quelle présentait de larges brèches en direction de la mer à la place des quais détruits. Je ne voyais pas un être vivant, à part de rares pêcheurs au loin sur la digue, et je nentendais pas dautre bruit que le clapotis de la marée dans le port et le grondement des chutes du Manuxet. La ville agissait de plus en plus sur mes nerfs, et je regardai furtivement derrière moi en rebroussant chemin pour traverser le pont branlant de Water Street. Celui de Fish Street, comme lindiquait mon plan, était en ruine.


  Au nord de la rivière il y avait quelques traces de vie misérable  conserveries de poissons en pleine activité dans Water Street, fumées de cheminées et toits réparés ici et là, bruits de provenance indéterminée, silhouettes au pas traînant dans les rues mornes et les ruelles non pavées  mais cela me semblait encore plus oppressant que labandon du quartier sud. Dabord, les gens étaient plus hideux et anormaux que ceux du centre de la ville; au point que plusieurs fois me revint désagréablement à lesprit une question absolument invraisemblable dont je ne savais que faire. Sans aucun doute le sang étranger dans la population dInnsmouth était-il ici plus présent que vers lintérieur des terres  à moins que le «masque dInnsmouth» ne soit une maladie plutôt quune tare héréditaire, auquel cas ce quartier abritait les lésions les plus graves.


  Un détail qui me préoccupait était la répartition des quelques faibles bruits que jentendais. Ils auraient dû bien sûr tous venir des maisons visiblement habitées, alors quen réalité ils étaient souvent plus forts derrière les façades les plus rigoureusement condamnées. Il y avait des craquements, des bruits de pas précipités et des sons rauques incertains; je songeai avec inquiétude aux souterrains secrets quavait évoqués le jeune garçon de lépicerie. Brusquement, je me surpris à me demander quelles pouvaient être les voix de ces gens. Je navais entendu parler personne jusquici dans ce quartier, et sans savoir pourquoi je redoutais vivement de les entendre.


  Je ne pris que le temps de regarder deux églises, belles mais en ruine, de Main Street et de Church Street, puis je quittai en hâte ces immondes taudis du front de mer. Logiquement jaurais dû gagner New Church Green, mais, quelle quen fût la raison, je ne pus supporter lidée de repasser devant léglise où javais aperçu la silhouette inexplicablement terrifiante du prêtre ou pasteur bizarrement couronné. Dailleurs, le jeune homme mavait dit que les églises, aussi bien que la salle de lOrdre de Dagon, nétaient pas des endroits sûrs pour des étrangers.


  Je suivis donc Main Street en direction du nord jusquà Martin Street, puis, tournant vers lintérieur des terres, je traversai sans dommage Federal Street au nord du Green, et pénétrai dans lancien quartier aristocratique du nord de Broad Street et des rues Washington, Lafayette et Adams. Bien que mal pavées et négligées, ces vieilles avenues ombragées dormes navaient pas perdu toute leur dignité. Elles sollicitaient lune après lautre mon attention; la plupart étaient délabrées et aveuglées de planches au milieu de parcs à labandon, mais une ou deux dans chaque rue paraissaient habitées. Dans Washington Street il en restait quatre ou cinq à la suite en excellent état, entourées de pelouses et de jardins parfaitement entretenus. La plus somptueuse  dont les vastes parterres en terrasses sétendaient jusquà Lafayette Street  appartenait probablement au vieux Marsh, le propriétaire contaminé de laffinerie.


  On ne voyait aucun être vivant dans ces rues, et je métonnai de labsence totale de chats et de chiens à Innsmouth. Autre sujet de perplexité et de trouble, même dans certaines des demeures les mieux conservées, beaucoup de fenêtres du troisième étage et du grenier étaient hermétiquement condamnées. La dissimulation et le mystère semblaient régner universellement dans cette cité étrangère de silence et de mort, et je ne pouvais mempêcher de me sentir épié de tous côtés par ces yeux fixes et sournois qui ne se fermaient jamais.


  Je frissonnai en entendant une cloche fêlée sonner trois heures dans un clocher sur ma gauche. Je ne me rappelais que trop léglise trapue doù ces sons provenaient. Suivant Washington Street jusquà la rivière, je me trouvai de nouveau devant une ancienne zone industrielle et commerciale; je remarquai les ruines dune usine en face, puis dautres, et les restes dune vieille gare et dun pont de chemin de fer couvert au-delà, qui enjambait la gorge à ma droite.


  Bien que ce pont douteux fût muni dun panneau dissuasif, je my risquai et repassai sur la rive sud où un peu de vie réapparut. Des créatures furtives au pas traînant me jetèrent des regards énigmatiques, et des visages plus normaux mexaminèrent avec froideur et curiosité. Innsmouth devenait rapidement intolérable, et je tournai dans Paine Street en direction de la grand-place dans lespoir de trouver un véhicule quelconque qui me ramènerait à Arkham avant lheure de départ encore éloignée du sinistre autobus.


  Cest alors que je vis à ma gauche la caserne de pompiers délabrée, et remarquai un vieillard rougeaud, à la barbe hirsute et aux yeux larmoyants, couvert de haillons indescriptibles, qui, assis devant sur un banc, bavardait avec deux pompiers en tenue négligée mais lair normal. Cela ne pouvait être que Zadok Allen, le nonagénaire alcoolique et à demi fou dont les histoires sur la vieille Innsmouth et son ombre étaient si hideuses et incroyables.
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  Cest sans doute quelque petit démon pervers  ou linfluence sardonique de sources obscures et secrètes  qui me fit ainsi changer mes projets. Javais depuis longtemps résolu de limiter mes observations à la seule architecture, et je venais même de me précipiter vers la grand-place pour chercher un moyen rapide de quitter cette ville pourrissante de décadence et de mort; mais la vue du vieux Zadok Allen avait fait prendre un nouveau cours à mon esprit et ralenti mon pas devenu hésitant.


  On mavait affirmé que le vieillard ne pouvait quinsinuer des légendes extravagantes, décousues et incroyables, et lon mavait mis en garde contre le danger dêtre vu par les indigènes en train de parler avec lui; pourtant lidée de ce vieux témoin du déclin de la ville, avec ses souvenirs qui remontaient aux premiers temps des vaisseaux et des fabriques, avait un attrait auquel toute ma raison ne pouvait résister. Après tout, les mythes les plus étranges et les plus fous ne sont souvent que des allégories ou des symboles fondés sur des réalités, et le vieux Zadok avait dû assister à tout ce qui sétait passé à Innsmouth au cours des quatre-vingt-dix dernières années. La curiosité mexalta au mépris de la prudence et du bon sens, et, avec la présomption de la jeunesse, jimaginais que je saurais dégager un noyau de vérité historique du débordement confus et délirant que je tirerais probablement de lui avec laide du whisky.


  Je savais quil ne fallait pas laborder là tout de suite car les pompiers nauraient pas manqué de sinterposer. Mieux valait commencer, me dis-je, par acheter de lalcool de contrebande à un endroit où le garçon épicier mavait dit quon en trouvait en quantité. Puis jirais flâner sans but apparent près de la caserne des pompiers et je rencontrerais le vieux Zadok dès quil aurait entrepris une de ses fréquentes balades. Selon le jeune homme, il était très remuant et demeurait rarement assis plus dune heure ou deux près de la caserne.


  Je trouvai aisément, bien quau prix fort, une bouteille de whisky dans larrière-boutique dun minable «Prix-unique», juste derrière la grand-place dans Eliot Street. Lindividu malpropre qui me servit avait un peu la fixité du «masque dInnsmouth», mais il fut plutôt poli à sa manière; peut-être était-il habitué à recevoir des clients étrangers  camionneurs, trafiquants dor ou autres  comme il en passait de temps en temps en ville.


  En regagnant la grand-place, je constatai que la chance était avec moi car japerçus bel et bien  émergeant de Paine Street au coin de la Maison Gilman  la haute et maigre silhouette en loques du vieux Zadok Allen lui-même. Comme je lavais prévu, jattirai son attention en brandissant la bouteille que je venais dacheter; et je maperçus bientôt quil me suivait dun pas traînant avec un air denvie quand je tournai dans Waite Street pour gagner le quartier que je pensais le plus désert.


  Morientant grâce à la carte dessinée à lépicerie, je me dirigeai vers la partie sud des quais entièrement abandonnée que javais déjà visitée. Je ny avais aperçu que les pêcheurs au loin sur la digue; et en méloignant un peu plus vers le sud je pouvais me mettre hors de leur vue, trouver de quoi masseoir sur quelque quai désert et interroger tout à loisir le vieux Zadok sans être observé. Avant datteindre Main Street jentendis derrière moi un faible et poussif «Hé, msieur!», et, me laissant rattraper, je permis au vieil homme de boire à la bouteille de copieuses lampées.


  Je commençai à tâter le terrain en suivant Water Street pour tourner vers le sud au milieu dune totale désolation de ruines vertigineuses, mais je maperçus que le vieux ne se laisserait pas délier la langue aussi vite que je lespérais. Je vis enfin une brèche herbeuse ouverte vers la mer entre des murs de brique croulants, et au-delà létendue de maçonnerie et de terre dun quai envahi de mauvaises herbes. Près de leau, des tas de pierres moussues offraient des sièges acceptables, et au nord un entrepôt délabré abritait lendroit contre tous les regards. Cétait à mon avis lidéal pour un long entretien secret; je guidai donc mon compagnon vers le passage et le fis asseoir parmi les pierres moussues. Latmosphère dabandon et de mort était macabre, et lodeur de poisson presque intolérable; mais javais décidé que rien ne marrêterait.


  Il me restait quatre heures pour cette conversation si je voulais prendre lautobus dArkham à huit heures et, tout en avalant mon frugal déjeuner, je commençai à octroyer un peu plus dalcool au vieux buveur. Jeus soin cependant dans mes largesses de ne pas compromettre mon entreprise, car je navais pas envie que la volubilité alcoolique de Zadok séteigne dans lhébétude. Au bout dune heure, sa morosité sournoise sembla se dissiper, mais à ma vive déception il continua à esquiver mes questions sur Innsmouth et son ténébreux passé. Il bavardait à propos des nouvelles du jour, révélant une connaissance étendue de la presse et une tendance marquée à philosopher dun ton de villageois sentencieux.


  Vers la fin de la seconde heure, je craignis que mon litre de whisky ne soit insuffisant pour obtenir ce que je voulais, et je me demandai sil ne valait pas mieux laisser là le vieux Zadok pour aller en chercher un autre. Mais à ce moment précis, le hasard fournit lintroduction que mes questions navaient su amener; et le poussif radotage du vieux prit un tour tel que je me penchai vers lui et dressai loreille. Je tournais le dos à la mer et à son relent de poisson, mais il lui faisait face, et je ne sais ce qui attira son regard errant vers le profil bas et lointain du Récif du Diable, qui apparaissait nettement, presque fascinant, au-dessus des vagues. Cette vue sembla lui déplaire, car il se mit à égrener à mi-voix des jurons qui sachevèrent en un murmure confidentiel et un regard entendu. Il se rapprocha de moi, saisit le revers de mon veston, puis émit dune voix sifflante ces propos sur lesquels on ne pouvait se méprendre:


  «Cest là qutout a commencé  ct endroit maudit de toute la malfaisance, là où commence leau profonde. La porte dlenfer  ça descend à pic jusquau fond, y a pas dligne de fond qui va jusque-là. Cest lvieux captaine Obed qua tout fait  qua trouvé dans ces îles dla mer du Sud des choses qui y ont pas fait dbien.


  «Dans ctemps-là ça allait mal pour tout le monde. Lcommerce dégringolait, les usines avaient pus dtravail  même les nouvelles  et pis les meilleurs dnos gars tués comme corsaires dans la guerre de 1812 ou péris avec le brick Eliza et le Ranger  quétaient tous les deux aux Gilman. Obed Marsh, lui, il avait trois bateaux sur leau, le brigantin Columbia, lbrick Hetty, et la goélette Sumatra Queen. Y avait qului qui faisait lcommerce avec les Antilles et lPacifique, quoique la goélette Malay Pride, quétait à Esdras Martin, a fait un voyage encore en 28.


  «Jamais y a eu personne comme le captaine Obed  cvieux suppôt dSatan! Hi, hi! Je msouviens comme y parlait des pays dlà-bas, et y traitait tous les gens didiots daller au culte des chrétiens et dsupporter leur fardeau comme des agneaux bêlants. Y fraient mieux de strouver des dieux comme ceux dlà-bas dans les Antilles  des dieux qui leur donneraient des pêches miraculeuses en échange dleurs sacrifices, et qui répondraient comme y faut aux prières des gens.


  «Matt Eliot, son second, causait pas mal non plus, seulement il était contre toutes ces manigances de païens. Y parlait dune île à lest de Tahiti où y avait des tas druines en pierre si vieilles que personne savait rien dessus, pareil que sur Ponape, dans les Carolines, mais avec des figures sculptées comme les grandes statues dlîle de Pâques. À côté y avait aussi une petite île volcanique où on trouvait dautres ruines avec des sculptures différentes  des ruines tout usées comme si elles auraient été sous la mer autfois, et avec des images de monstres abominables tout partout.


  «Eh ben, msieur, y disait Matt qutous les natifs du coin y-z-avaient tout lpoisson quy voulaient, et y portaient des bracelets et des anneaux au-dessus du coude et des couronnes, tout ça fait dune drôle despèce dor et plein dimages de monstres comme celles quétaient dessinées sur les ruines de la petite île  on aurait dit des grenouilles-poissons ou ben des poissons-grenouilles quétaient dans toutes les positions pareil que des êtres humains. Personne a jamais pu leur faire dire où y-z-avaient trouvé tout ça, et tous les autnatifs se demandaient comment y faisaient pour trouver tant dpoisson même quand dans les îles y prenaient presque rien. Matt sest dmandé aussi, et lcaptaine Obed pareil. En plus, Obed a rmarqué quun tas de beaux ptits gars disparaissaient pour de bon dune année sulautet quon voyait presque pas dvieux dans lpays. Et pis il a trouvé quy avait des gens quavaient lair bougrement bizarres même pour des Canaques.


  «Ben sûr cest Obed qua trouvé la vérité sur ces païens. Jsais pas comment quil a fait, mais y sest mis à faire du troc pour avoir les choses en or quy portaient. Y leur a dmandé doù qua vnaient et si y pouvaient en avoir daut, et pour finir il a tiré les vers du nez à leur vieux chef  Walakea, ils lappelaient. Personne dautquObed aurait jamais cru cvieux démon jaune, mais lcaptaine, y lisait dans les gens comme dans les livres. Hi, hi! Personne veut jamais mcroire aujourdhui quand jdis tout ça, et vous non plus, jsuppose, jeune homme  pourtant à bien vous rgarder, vous avez des yeux qui savent lire, pareil quObed.»


  Le chuchotement du vieillard devint plus faible encore, et je me surpris à frissonner devant la terrible solennité et la sincérité de son ton, tout en sachant que son histoire ne pouvait être quun délire divrogne.


  «Eh ben, msieur, Obed il a appris quy avait des choses sur cte terre que presque personne en a jamais entendu causer  et personne voudrait lcroire si on leur racontait. À cqui paraît, ces Canaques sacrifiaient des tas dleurs gars et dleurs filles à des espèces de dieux quhabitaient sous la mer, et y rcevaient en échange des tas dfaveurs. Y rencontraient ces créatures sur la ptite île aux ruines bizarres, et y paraît que ces images abominabdmonstres grenouilles-poissons, ça srait lportrait dces créatures. Ptêt ben qucest dlà quviennent les histoires de sirènes et tout cqui sensuit. Y-z-auraient toutes sortes de villes au fond dla mer, et ctîle srait sortie dlà. On dit quy avait des créatures vivantes dans les bâtiments dpierre quand lîle est arrivée dun seul coup à la surface. Cest comme ça qules Canaques y ssont aperçus qua vivaient sous leau. Sitôt quy sont revnus dleur peur, y leur ont causé par signes, et y-z-ont eu vite fait darranger un marché.


  «Ces dieux-là y-z-aimaient les sacrifices humains. Y-z-en avaient déjà eu autfois, mais avec le temps y-z-avaient perdu lcontact avec le monde den haut. Cquy faisaient des victimes jpourrais pas vous ldire, et jpense quObed a pas été trop curieux là-dsus. Mais les païens ça leur était bien égal vu quy-z-en voyaient de dures et quy-z-étaient prêts à tout. Y donneraient un certain nombre de jeunes gens aux créatures de la mer, deux fois lan  à May-Eve et Halloween{6}, recta. Pis aussi des babioles quy faisaient en sculpture. Et les créatures étaient daccord pour donner en échange des tas dpoissons  qua ramnaient dtout partout en mer  et dtemps en temps des choses quavaient lair en or.


  «Ben comme ça, les indigènes rencontraient les créatures sur la ptite île volcanique  y vnaient en pirogues avec les sacrifices et tout ça, et rpartaient avec les bijoux en espèce dor qui leur revnaient. Au début les créatures allaient jamais sur lîle principale, mais au bout dun moment a-z-ont voulu vnir. Y paraît qua-z-avaient envie dfréquenter les gens pis dfaire des fêtes ensemble dans les grandes occasions  May-Eve et Halloween. Vous voyez, a vivaient aussi ben dans leau quen dehors  des amphibies quon appelle, jcrois. Les Canaques y leur ont dit qules gens des autz-îles voudraient les nettoyer si y savaient qua vnaient comme ça, mais a-z-ont dit qua sen moquaient pasqua pouvaient nettoyer toute la race humaine si on voulait les embêter  toute, sauf ceux quavaient certains signes comme sen servaient autfois les Anciens disparus. Mais pour pas faire dhistoires, a scacheraient quand quelquun viendrait visiter lîle.


  «Quand on a parlé dsaccoupler avec eux, ces poissons-crapauds, les Canaques ssont un peu rbiffés, mais finalement y-z-ont appris quéque chose qui leur a fait changer davis. À cquon dit, les humains sont comme qui dirait parents avec ces animaux marins  tout cquest vivant srait vnu dla mer autfois, et y faudrait quun ptit changement pour y rtourner. Les créatures a-z-ont dit aux Canaques qusi y mélangeaient leurs sangs, y naîtraient des enfants quauraient dabord lair humain, mais plus tard y dviendraient dplus en plus pareils à elles, pis à la fin y smettraient à leau pour aller rjoindre les autres au fond. Et limportant, jeune homme, cest quceux qui sraient devnus des poissons et iraient dans leau y mourraient jamais. Ces créatures elles mouraient jamais sauf si on les tuait.


  «Eh ben, msieur, quand Obed a connu ces gens des îles, y-z-étaient pleins de sang dpoisson des créatures du fond dleau. Quand y prenaient dlâge et quça commençait à svoir, on les cachait jusquà cquy-z-aient envie de smettre à leau et dsen aller. Y en avait quétaient plus touchés qudaut, et certains qui changeaient jamais assez pour aller dans leau; mais ça spassait presque toujours exactement comme les créatures avaient dit. Ceux qui rsemblaient aux créatures en naissant, y changeaient très tôt, mais ceux quétaient plus humains y restaient des fois sur lîle jusquà des soixante-dix ans, même si y sessayaient à plonger au fond en attendant. En général, ceux qui smettaient à leau y rvenaient souvent en visite, cqui fait qusouvent un homme pouvait causer avec son cinq-fois-grand-père, quavait quitté la terre ferme au moins deux cents ans plus tôt.


  «Y-z-avaient tous oublié la mort  sauf dans les guerres de pirogues avec les autgens des îles, les sacrifices aux dieux marins des grands fonds, les morsures de serpent, la peste et quéqumal aigu et galopant qui les prenait avant quy-z-aient pu smetà leau  y-z-attendaient seulement un changement quétait devnu pas du tout horrible avec le temps. Y trouvaient quy-z-avaient ben assez pour cquy donnaient  et jcrois quObed a pensé pareil quand il a eu rmâché un peu cque lvieux Walakea y avait dit. Walakea, lui, cétait un des rares quavaient pas une goutte de sang dpoisson, vu quil était dune famille royale qui smariait quavec les familles royales des autîles.


  «Il a appris à Obed plein drites et dincantations quavaient rapport avec les créatures marines, et il y a fait voir des gens du village quavaient quasiment pus forme humaine. Malgré ça, il y a jamais montré un seul dces fameux dieux sortis tout dré dla mer. À la fin y a donné un truc magique en plomb ou jsais pas quoi, qui censément faisait monter les créatures poissons dnimporte quel endroit dla mer où quy pouvait y avoir un nid. Y suffisait dle laisser tomber dans leau en disant la prière quy fallait. Walakea disait quy en avait partout dans le monde, et nimporte qui en cherchant bien pouvait trouver un nid et les faire monter sy en avait besoin.


  «Matt, il aimait pas tout ça, et y voulait empêcher Obed daller sur lîle; mais lcaptaine était âpre au gain et y voyait quy pouvait avoir ces choses dorées si bon marché quça valait la peine dsen faire une spécialité. Ctrafic-là a continué pendant des années, et Obed a eu assez de ctor pour démarrer son affinerie dans la vieille usine en décadence de Waite. Il a pas osé vendles choses comme a-z-étaient, pasquon aurait posé des tas dquestions. Malgré tout, ses ouvriers en prenaient une de temps en temps pour la vendre, bien quy-z-aient juré de garder le secret; et y laissait les femmes de sa famille porter dces bijoux un peu plus humains qules aut.


  «Ben, vers 38  javais sept ans  Obed sest aperçu qulîle avait été complètement nettoyée depuis son dernier voyage. À cqui paraît les autindigènes avaient eu vent de cqui spassait, et y-z-avaient pris les choses en main. Faut croire quy dvaient avoir ces vieux signes magiques qules créatures avaient dit qucétaient les seules choses qua craignaient. Sans compter quces Canaques doivent avoir des chances den attraper quand lfond dla mer vomit une île où quy a des ruines plus vieilles que ldéluge. Des gars pieux qucétait: y-z-avaient rien laissé dbout ni su la grande île ni su la ptite volcanique, sauf les ruines quétaient trop grosses pour quy les renversent. Dans des endroits y avait des petites pierres éparpillées  comme qui dirait des amulettes  avec quéque chose dessus pareil que cquon appelle un svastika aujourdhui. Sûr que cétaient les signes des Anciens. Tous les gens nettoyés, pus trace des choses dorées, et pas un Canaque du pays a soufflé mot de ctaffaire. Y prétendaient même quy avait jamais eu personne sur lîle.


  «Naturellement, ça été un coup dur pour Obed, vu quson commerce normal y nallait pas très fort. Cétait dur aussi pour Innsmouth, vu qudans ctemps dla marine, cquétait bon pour lcaptaine du bateau cétait bon pareil pour léquipage. La plupart des gens dla ville y-z-ont pris les temps difficiles résignés comme des moutons, mais ça tournait mal pour eux vu qula pêche donnait pus grand-chose et qules usines marchaient au ralenti.


  «Cest là quObed il a commencé à enguirlander les gens pasquy étaient trop bêlants et quy priaient un dieu chrétien qui leur donnait rien du tout. Il a dit quy connaissait des gens qui priaient des dieux quleur envoyaient cqui leur était vraiment utile, et si y avait une bonne équipe de gars qui voulait smetavec lui, y pourrait ptêt sadresser à certaines puissances pour avoir des tas de poissons et pas mal dor. Ben sûr que ceux qui servaient sur la Sumatra Queen et quavaient vu lîle y savaient cquy voulait dire, et y-z-avaient pas envie dtrafiquer avec ces créatures dla mer comme y-z-avaient entendu raconter, mais ceux qui savaient pas dquoi y rtournait ssont laissé manœuvrer par cquObed avait dit, et y lui ont dmandé cqui pouvait faire pour les mner à cte rligion qui leur srait si utile.»


  Ici le vieillard hésita, marmonna et tomba dans un silence maussade et craintif, jetant des coups dœil inquiets par-dessus son épaule, puis se retournant pour attacher un regard fasciné sur le récif noir au loin. Il ne répondit pas quand je lui adressai la parole, et je compris quil faudrait lui laisser finir la bouteille. Lhistoire insensée que jentendais mintéressait vivement car je supposais quelle contenait une sorte de grossière allégorie fondée sur létrangeté dInnsmouth et élaborée par une imagination à la fois créatrice et pleine de réminiscences de légendes exotiques. Je ne crus pas un instant que le récit pût avoir aucune base réelle; mais il nen inspirait pas moins une véritable horreur, peut-être parce quil évoquait détranges bijoux manifestement identiques à labominable tiare que javais vue à Newburyport. Il était possible, après tout, que les parures viennent dune île lointaine; et qui sait si ces contes extravagants nétaient pas des mensonges de feu Obed lui-même plutôt que ceux du vieil ivrogne.


  Je tendis la bouteille à Zadok et il la vida jusquà la dernière goutte. Cétait étonnant de le voir avaler tant de whisky, sans le moindre embarras dans sa voix haute et poussive. Il lécha le goulot de la bouteille quil glissa dans sa poche, puis se mit à dodeliner de la tête en murmurant doucement pour lui-même. Je me penchai pour essayer de saisir ses paroles, et je crus voir un sourire sardonique derrière sa moustache touffue et jaunie. Oui, il prononçait réellement des mots, et je réussis à en comprendre une bonne partie.


  «Pauv Matt  Matt il avait toujours été conttout ça  il essayait dmetles gens dson côté, et y passait du temps à causer avec les pasteurs  rien à faire: lpasteur congrégationaliste y lont chassé dla ville, et lméthodiste il est parti, on na jamais rvu Resolved Babcock, le baptiste  lCourroux dJéhovah  jétais bougrement ptiot, mais jsais ben cque jai vu et entendu  Dagon et Astaroth  Bélial et Belzébuth  lVeau dor et les idoles de Canaan et des Philistins  les abominations dBabylone  Mane, thecel, pharès…»


  Il sinterrompit à nouveau, et au regard bleu de ses yeux larmoyants je craignis quil ne fût bien près de lhébétude. Mais comme je lui tapais doucement sur lépaule, il se tourna vers moi avec une vivacité extraordinaire et lança quelques phrases plus sombres.


  «Vous mcroyez pas, hein? Hi, hi, hi!  alors dites-moi donc, jeune homme, pourquoi lcaptaine Obed et une vingtaine de drôles de gens allaient en canot jusquau Récif du Diable en plein milieu dla nuit en chantant si fort quon les entendait dans toute la ville quand lvent était dans lbon sens? Dites-moi ça un peu, hein? Et dites-moi pourquoi Obed y jtait toujours des choses lourdes dans leau profonde dlautcôté du récif, là où ça descend à pic pareil quune falaise, si bas quon peut pas sonder lfond? Dites-moi cquy faisait avec ces drôles de trucs magiques en plomb quWalakea y avait donnés? Hein, mon gars? Et quoi quy braillaient tous à May-Eve et pareil le Halloween suivant? Et pourquoi qules nouveaux pasteurs  des individus quétaient plutôt marins  portaient des robes pas ordinaires et mettaient sur eux dces choses dorées quObed avait rapportées? Hein?»


  Les yeux bleus mouillés étaient devenus féroces et fous, la barbe blanche souillée se hérissait, comme électrisée. Le vieux Zadok perçut sans doute mon mouvement de recul, car il se mit à glousser méchamment.


  «Hi, hi, hi, hi! Commencez à comprend, hein? Ptêtben quça vous aurait plu dêtà ma place à ctépoque-là, quand jvoyais tout ça la nuit sula mer, du belvédère quétait en haut dma maison. Ah, jpeux vous ldire, les ptites marmites ont dgrandes oreilles, et jperdais rien de cquon racontait sulcaptaine Obed et ceux quallaient au récif! Hi, hi, hi! Aussi la nuit jai emporté au belvédère la lunette marine de mon ppa et jai vu lrécif tout grouillant dformes quont vite plongé sitôt qula lune sest lvée. Obed et les autétaient dans un doris, mais ces formes a-z-ont plongé dlautcôté dans leau profonde et a sont jamais rmontées… Ça vous aurait-y plu dêtun ptit môme tout seul en haut dun belvédère en train de rgarder ces formes quétaient pas des formes humaines?… Hein?… Hi, hi, hi, hi…»


  Le vieillard devenait hystérique, et je me mis à frémir, pris dune inquiétude indéfinissable. Il posa sur mon épaule une griffe noueuse, et il me sembla que son tremblement ne venait pas que de lhilarité.


  «Supposez quune nuit vous auriez vu quéque chose de lourd jté du doris dObed dlautcôté du récif, et quvous auriez appris, le lendemain, quun jeune gars avait disparu dchez lui? Hein? Qui qua jamais rvu Hiram Gilman? Pas vrai? Et Nick Pierce, et Luelly Waite, et Adoniram Saouthwick, et Henry Garrison? Hein? Hi, hi, hi, hi… Des formes qui causaient par signes avec leurs mains… ceux quavaient des vraies mains…


  «En ben, msieur, cest là quObed a commencé à rtomber sur ses pieds. On a vu ses trois filles porter ces choses en espèce dor qupersonne leur avait vues avant, et la chminée dlusine sest rmise à fumer. Y en a eu dautaussi quavaient lair de prospérer  lpoisson sest mis à grouiller dans lport, y avait pus quà lprend, et Dieu sait les cargaisons quon a expédiées à Newbryport, Arkham et Boston. Cest à cmoment-là quObed a fait installer lvieux branchement du chmin dfer. Y a des pêcheurs de Kingsport quont entendu causer dces prises et y sont vnus en sloop, mais y-z-ont été perdus corps et biens. Personne les a jamais rvus. Et juste au même moment nos gens y-z-ont organisé lOrdre ésotérique de Dagon, et y-z-ont acheté pour ça la salle maçonnique dla Commanderie du Calvaire… Hi, hi, hi! Matt Eliot quétait maçon a essayé dempêcher la vente, mais il a disparu à cmoment-là.


  «Rmarquez, jdis pas quObed voulait qutout soit pareil que sur ctîle canaque. Jcrois pas quau début y voulait quy ait tout cmélange pour avoir des jeunots quiraient à leau et dviendraient poissons pour la vie éternelle. Cquy voulait cétaient ces trucs en or, même si fallait les payer gros, et pendant quéque temps eux auty-z-ont pas dmandé plus…


  «Mais vlà quen 46 la ville a commencé à y rgarder et à réfléchir dson côté. Trop dgens disparus, trop dsermons dénergumènes aux assemblées du dimanche, trop dracontars du fameux récif. Jcrois qujy ai été pour quéque chose en racontant à Selectman Mowry cque javais vu du belvédère. Une nuit y-z-ont été tout un groupe à suivre la troupe dObed jusquau récif, et jai entendu des coups dfeu entre les doris. Llendemain Obed et vingt-deux auty-z-étaient en prison, et tout lmonde sdemandait cqui spassait au juste et dquoi on pourrait ben les accuser. Seigneur, si quéquun avait pu prévoir… deux smaines plus tard, quand on avait rien jté à la mer tout ctemps-là…»


  Zadok donnant des signes de frayeur et de lassitude, je le laissai se taire pendant un moment, tout en regardant ma montre avec inquiétude. Cétait la marée montante à présent et le bruit des vagues sembla le réveiller. Jétais heureux de ce reflux car avec les hautes eaux lodeur de poisson serait sans doute moins forte. Je dressai loreille à nouveau pour saisir ses chuchotements.


  «Cte nuit épouvantab… jles ai vus… jétais en haut dans lbelvédère… y-z-étaient des foules… des essaims… tout partout sulrécif et y sont rmontés à la nage dans lport jusque dans lManuxet… Seigneur, cqua pu arriver dans les rues dInnsmouth cte nuit-là… Y-z-ont scoué notporte, mais ppa a pas voulu ouvrir… Pis y est sorti par la fnêtre de la cuisine avec son mousquet pour chercher Selectman Mowry et voir cquy pouvait faire… Des tas dmorts et dmourants… des coups dfeu et des cris… On hurlait sur la vieille place et la grand-place et New Church Green… les portes dla prison enfoncées… proclamation… trahison… On a dit quy avait eu la peste quand les gens sont vnus et y-z-ont vu quy manquait la moitié des habitants… Y restait quceux quétaient avec Obed et les créatures ou alors ceux qui stenaient tranquilles… jamais pus entendu causer dmon ppa…»


  Le vieux haletait et suait à grosses gouttes. Son étreinte se resserra sur mon épaule.


  «Tout était nettoyé dans la matinée  mais y avait des traces… Obed alors y prend comme qui dirait lcommandment et y dit quça va changer… Eux auty sront avec nous aux assemblées, et certaines maisons rcevront des hôtes… Eux y voulaient quon smélange comme y-z-avaient fait avec les Canaques, et lui dabord y scroyait pas obligé dles arrêter. Il était allé trop loin, Obed… il ltait comme un fou pour ça. Y disait quy nous apportaient poisson et trésor, et quy-z-auraient tout cqui leur frait envie…


  «Y aurait rien changé en dehors, seulement y fallait pas broncher avec les étrangers si on comprenait notre intérêt. On a tous été obligés de faire le serment de Dagon, et après il y a eu un deuxième et un troisième serment, et quéques-uns chez nous les ont faits. Ceux qui rendraient des services spéciaux y-z-auraient des récompenses spéciales  dlor et des choses comme ça. Pas moyen de rgimber vu quy en avait des millions au fond dleau. Y-z-auraient pas comme ça nettoyé toute lhumanité, mais si y-z-étaient trahis et poussés à bout, y pouvaient faire du dégât. Nous on navait pas les vieilles magies pour les faire filer comme les gens de la mer du Sud y faisaient, et les Canaques avaient jamais voulu donner leurs secrets.


  «Quon leur donne assez dsacrifices, des babioles de sauvages et quon les rçoive dans la ville quand y voudraient, et y stiendraient ben tranquilles. Y fraient pas dmal aux étrangers pasquy pourraient raconter des histoires à lextérieur  à moins quy les espionnent. Tous ceux dla troupe des fidèles  dlOrdre à Dagon  et les enfants, y mourraient jamais, mais y rtournraient à notmère Hydra et notpère Dagon doù quon était tous venus autfois  lä! lä! Cthulhu fhtagn! Phnglui mglwnafh Cthulhu Rlhel wgah-nagl fhtagn »


  Le vieux Zadok tombait vite dans le délire et je retins mon souffle. Pauvre vieux, à quels pitoyables abîmes hallucinatoires avait été poussé ce cerveau fécond et imaginatif par son alcool, sa haine de la dégradation, de linconnu et de la maladie qui lentouraient! Il se mit à gémir, et les larmes coulèrent le long de ses joues ravinées jusque dans les profondeurs de sa barbe.


  «Seigneur, cque jai pu voir dpuis mes quinze ans  Mane, mane, thecel, pharès!  les gens qui disparaissaient, et ceux qui stuaient  ceux qui racontaient des choses à Arkham, à Ipswich ou ailleurs, on les traitait dfous, pareil quvous mtraitez dfou en cmoment  mais Seigneur, cque jai vu! Y mauraient tué dpuis longtemps rapport à cque jsais, mais jai fait lpremier et lsecond serment à Dagon avec Obed, aussi jétais protégé sauf si un jury dfidèles avait prouvé que jracontais des choses exprès et en toute connaissance… mais jaurais pas fait ltroisième  jsrais putôt mort que dfaire ça…


  «Cest dvenu pire vers le temps dla guerre civile, quand les enfants nés dpuis 46 ont commencé à grandir  certains, du moins. Jétais trop effrayé  jamais jai rien rgardé depuis cthorrible nuit, et eux, jen ai jamais vu dprès de toute ma vie. Jveux dire pas un pur sang. Jsuis parti pour la guerre, et si javais eu un peu dcran ou djugeote je srais jamais revnu, mais jme srais établi loin dici. Mais les gens mont écrit quça allait pas trop mal. Jpense que cétait à cause des troupes du gouvernement quétaient dans la ville dpuis 63. Après la guerre ça été ben aussi mal quavant. Les gens ont commencé à pus rien faire  les usines et les boutiques ssont fermées  on a pus navigué et lport sest ensablé  lchemin dfer abandonné  mais eux… y-z-ont pas arrêté dnager dans la rivière et ailleurs en vnant de cmaudit récif dSatan et on a condamné dplus en plus dfenêtdmansardes, et on a entendu dplus en plus dbruits dans les maisons où quon pensait quy avait personne…


  «Les gens ddehors y racontaient des histoires sur nous  zavez dû en entendre pas mal, vu les questions quvous posez  des histoires sur cquy-z-auraient vu par hasard, et ces drôles de bijoux qui viennent toujours don sait pas où et qusont pas tous fondus  mais y disent jamais rien dsûr. Personne croit rien de rien. Y racontent qules choses dorées cest du butin dpirates, et qules gens dInnsmouth ont du sang étranger ou la maladie ou jsais pas quoi. Et pis ceux qui vivent ici y mettent à la porte autant détrangers quy peuvent, et y poussent lrestant à pas smontrer trop curieux, surtout quand la nuit vient. Les bêtes reculent dvant les créatures  les chvaux pire qules mules  mais dpuis quy a des autos tout va bien.


  «En 46 lcaptaine Obed il a pris une seconde femme qupersonne en ville a jamais vue  y en a qui disent quy voulait pas, mais quy a été forcé par ceux-là quil avait appelés  il a eu trois enfants avec elle  deux quont disparu tout jeunes, pis une fille quavait lair comme tout lmonde et qua été éduquée en Europe. Obed a réussi à la marier par ruse à un gars dArkham qui sest douté de rien. Mais maintenant personne du dehors a pus jamais affaire avec les gens dInnsmouth. Barnabas Marsh qui dirige laffinerie à présent  cest lpetit-fils dObed et dsa première femme  lfils dOnesiphorus, son aîné, mais sa mère cen est encore une quon a jamais vue dehors.


  «À ctheure Barnabas a ben changé. Y peut pus fermer les yeux, et lest tout déformé. On dit quy met encore des habits, mais quy va bentôt smetà leau. Ptêtquil a déjà essayé  des fois y descendent par lfond pour des ptites magies avant dy aller pour de bon. On la pas vu en public dpuis pas loin ddix ans. Jme dmande comment qusa pauvfemme a prend ça  elle est dIpswich, et les gens y-z-ont failli lyncher Barnabas quand y vnait y faire sa cour vlà ben cinquante ans dça. Obed il est mort en 78, et tous ceux dla génération daprès y sont partis maintenant  morts les enfants dla première femme, et lreste… Dieu sait…»


  Le bruit de la marée montante était devenu très présent, et petit à petit il semblait changer lhumeur larmoyante du vieil homme en une crainte vigilante. Il sarrêtait parfois pour jeter des regards inquiets par-dessus son épaule ou vers le récif, et malgré lextravagante absurdité de son histoire, je commençai sans pouvoir men empêcher à partager sa vague appréhension. Sa voix se fit suraiguë, comme sil tentait de se donner du courage en haussant le ton.


  «Hé, vous, pourquoi quvous disez rien? Ça vous plairait-y dvivdans cte ville où tout est pourri et mourant, avec des monstres enfermés, qui rampent et bêlent, aboient et sautent dans lnoir des caves et des greniers nimporte où quvous allez? Hein? Ça vous plairait-y dentendhurler nuit après nuit dans les églises et la salle de lOrdre à Dagon, et savoir cqui smélange dans ces hurlements? Ça vous plairait dentendcqui vient de ctaffreux récif chaque May-Eve et Hallowmass? Hein? Lvieux est fou, pas vrai? Eh ben, msieur, croyez-moi, cest pas lpire!»


  Zadok criait vraiment à présent, et la frénésie démente de sa voix me troublait plus que je ne saurais dire.


  «Ldiabvous emporte, me rgardez pas avec ces yeux-là  jvous dis quObed Marsh est en enfer, et y va y rester! Hi, hi… en enfer jvous dis! Peut pas mattraper  jai rien fait ni rien raconté à personne…


  «Oh vous, jeune homme? Ben, même si jai encore rien raconté à personne, jvais lfaire maintenant! Bougez pas et écoutez-moi, mon garçon  voilà cque jai jamais raconté à personne… Jai dit qujavais pus espionné après cte nuit  mais jai trouvé des choses tout de même!


  «Vous voulez savoir cque cest qula véritababomination, hein? Eh ben, voilà  cest pas cquy-z-ont fait ces diabde poissons, mais cest cquy vont faire! Y-z-apportent des choses dlà doù y viennent pour metdans la ville  y font ça dpuis des années, et y ralentissent ces derniers temps. Les maisons au nord dla rivière entre Water Street et Main Street a-z-en sont pleines  de ces démons et de cquy-z-ont apporté  et quand y sront prêts… Jvous dis, quand y sront prêts… Zavez entendu parler dun shoggoth?


  «Hé, vous mentendez? Jvous dis, jconnais ces choses-là  jles ai vues une nuit quand… EH-AHHHH-AH! EYAAHHHH…»


  Le cri du vieillard fut dune soudaineté si atroce et dune horreur tellement inhumaine que je faillis mévanouir. Ses yeux, fixés au-delà de moi sur la mer malodorante, lui sortaient positivement de la tête et son visage était un masque dépouvante digne de la tragédie grecque. Sa griffe osseuse senfonça effroyablement dans mon épaule, et il ne fit pas un mouvement quand je tournai la tête pour chercher du regard ce quil avait pu apercevoir.


  Il ny avait pour moi rien de visible. Rien que la marée montante, et peut-être une série dondulations plus localisées que la longue ligne déferlante des brisants. Mais à présent Zadok me secouait, et je me retournai pour voir ce visage pétrifié par la peur se fondre en un chaos de paupières clignotantes et de mâchoire marmonnante. Presque aussitôt la voix lui revint  encore que ce ne fût quun murmure frémissant.


  «Allez-vous-en! Allez-vous-en! Y nous ont vus  sauvez votvie! Faut pus attend y savent maintenant. Sauvez-vous  vite  loin de cte ville…»


  Une autre lourde vague sécrasa sur la maçonnerie croulante du quai dautrefois, et changea le chuchotement du vieux fou en un nouveau cri inhumain à vous glacer le sang.


  «E-YAAHHHH!… YHAAAAAA!…»


  Avant que jaie pu rassembler mes esprits, il avait relâché son étreinte sur mon épaule pour se précipiter éperdument vers la rue, chancelant en direction du nord, de lautre côté du mur en ruine de lentrepôt.


  Je jetai un coup dœil sur la mer, mais il ny avait rien. Et quand, revenu dans Water Street, je suivis la rue du regard vers le nord, il ny restait pas trace de Zadok Allen.


  4


  


  Je ne saurais décrire létat desprit dans lequel me laissa cet épisode atroce  à la fois fou et navrant, grotesque et terrifiant. Le garçon épicier my avait préparé, mais la réalité ne men avait pas moins jeté dans le trouble et la confusion. Malgré la puérilité de lhistoire, le sérieux et lhorreur insensés du vieux Zadok mavaient communiqué une inquiétude grandissante qui sajoutait à ma répulsion première pour la ville et lombre de son insaisissable fléau.


  Plus tard je pourrais analyser le récit et en tirer les éléments de base dune allégorie historique; pour linstant je ne demandais quà loublier. Il était dangereusement tard  ma montre indiquait 7 h 15, et lautobus pour Arkham quittait Town Square à huit heures  et je mefforçai de ramener mes pensées à un souci aussi neutre et pratique que possible, tout en parcourant vivement les rues désertes de toits béants et de maisons chancelantes, pour rejoindre lhôtel où javais laissé ma valise et où je trouverais mon bus.


  Malgré la lumière dorée de fin daprès-midi qui donnait aux vieux toits et aux cheminées délabrées un air de paix et un charme mystérieux, je ne pouvais mempêcher de jeter parfois un coup dœil par-dessus mon épaule. Je serais vraiment ravi de quitter cette Innsmouth malodorante où régnait la terreur, et jaurais bien voulu quil existe quelque autre véhicule que celui du sinistre Sargent. Pourtant je naccélérai pas trop lallure car il se trouvait à tous ces coins de rue silencieux des détails architecturaux dignes dattention; et je pouvais aisément, daprès mes calculs, faire le trajet en une demi-heure.


  En étudiant la carte du jeune homme de lépicerie à la recherche dun itinéraire que je naurais pas encore suivi, je choisis Marsh Street au lieu de State Street pour gagner la grand-place. Au coin de Fall Street je commençai à voir çà et là des groupes de chuchoteurs furtifs, et en arrivant enfin sur la place je constatai que presque tous les flâneurs étaient rassemblés devant la porte de la Maison Gilman. Jeus limpression que beaucoup dyeux saillants, humides, immobiles me regardaient curieusement quand je demandai ma valise dans le hall, et jespérai quaucun de ces êtres déplaisants ne partagerait la voiture avec moi.


  Lautobus, plutôt en avance, arriva à grand bruit avec trois passagers un peu avant huit heures, et un individu à la mine patibulaire adressa sur le trottoir quelques mots inintelligibles au conducteur. Sargent jeta dehors un sac postal et un paquet de journaux, puis entra dans lhôtel, tandis que les voyageurs  les mêmes que javais vus arriver à Newburyport ce matin-là  gagnaient le trottoir dun pas traînant et échangeaient quelques vagues paroles gutturales avec un badaud dans une langue dont jaurais juré que ce nétait pas de langlais. Je montai dans la voiture vide et pris la même place que javais occupée précédemment, mais à peine étais-je installé que Sargent reparut et se mit à marmonner dune voix de gorge particulièrement répugnante.


  Apparemment, je navais vraiment pas de chance. Quelque chose sétait détraqué dans le moteur, bien quil ait très bien marché depuis Newburyport, et lautobus ne pourrait pas continuer jusquà Arkham. Non, on ne pouvait pas le réparer cette nuit, et il ny avait pas dautre moyen de transport à partir dInnsmouth, pour Arkham ni ailleurs. Sargent était désolé mais je serais obligé de coucher au Gilman. On me ferait certainement un prix à la réception, mais il ny avait pas dautre solution. Quasi stupéfait de cet obstacle imprévu, et redoutant vivement la tombée de la nuit dans cette ville pourrissante à peine éclairée, je quittai lautobus et rentrai dans le hall de lhôtel où le gardien de nuit à lair maussade et louche me proposa la chambre 428 à lavant-dernier étage  grande mais sans eau courante  pour un dollar.


  Malgré ce que javais entendu dire de cet hôtel à Newburyport, je signai le registre, donnai mon dollar, laissai lemployé prendre ma valise et suivis ce serviteur revêche et solitaire pour monter trois étages de marches grinçantes, en dépassant des couloirs poussiéreux qui semblaient entièrement déserts. Ma chambre, une pièce sombre à larrière de lhôtel, avec deux fenêtres et maigrement pourvue de meubles bon marché, donnait sur une cour lugubre cernée encore par des bâtiments de brique, bas et apparemment abandonnés, et dominait un panorama de toits vétustes qui sétendaient vers louest en deçà dune campagne marécageuse. Au bout du couloir se trouvait une salle de bains, décourageante relique avec son antique cuvette de marbre, un tub en fer-blanc, une ampoule électrique très faible, et des boiseries moisies autour des tuyauteries.


  Comme il faisait encore jour, je descendis sur la place pour tâcher de trouver à dîner et je remarquai alors les coups dœil bizarres que me jetaient les flâneurs douteux. Lépicerie étant fermée, je dus me rabattre sur le restaurant que javais dabord évité; il était tenu par un homme voûté à la tête étroite, aux yeux immobiles et sans expression, et une fille au nez plat et aux mains incroyablement épaisses et maladroites. On ne servait quau comptoir, et je fus soulagé en mapercevant que presque tout venait manifestement de boîtes de conserve et de sachets. Je me contentai dun bol de soupe aux légumes avec des crackers, et regagnai bientôt ma triste chambre au Gilman, où je pris un journal du soir et un magazine criblé de chiures de mouches auprès de lemployé revêche qui tenait un étalage branlant à côté de son bureau.


  Quand le crépuscule sassombrit, jallumai la faible ampoule électrique au-dessus du modeste lit de fer, pour essayer autant que possible de continuer la lecture que javais commencée. Je jugeais opportun doccuper sainement mon esprit plutôt que de le laisser ressasser les monstruosités de cette vieille ville en proie à la dégradation, tant que jétais encore dans ses murs. Lhistoire folle que mavait racontée le vieil ivrogne ne me promettait pas de rêves très agréables, et je sentais quil me fallait écarter le plus possible de mon imagination le souvenir de ses yeux larmoyants et hagards.


  Je ne devais pas non plus mappesantir sur ce que linspecteur du travail avait dit à lemployé de la gare de Newburyport au sujet de lhôtel Gilman et des voix de ses occupants nocturnes  ni là-dessus ni sur le visage sous la tiare dans lentrée obscure de léglise; ce visage dont ma pensée consciente ne pouvait expliquer lhorreur. Peut-être aurait-il été plus facile de détourner mes réflexions de ces sujets troublants si la chambre navait pas autant empesté le moisi. Cette odeur atroce, hideusement mêlée à celle du poisson qui régnait dans la ville, ramenait sans cesse limagination à la décomposition et à la mort.


  Ce qui minquiétait aussi cétait labsence de verrou à la porte de ma chambre. Il y en avait eu un, comme le prouvaient clairement les traces, mais on lavait enlevé récemment. Sans doute était-il devenu inutilisable, comme tant dautres choses dans ce bâtiment délabré. Dans ma nervosité, je me mis à chercher et je découvris sur la penderie un verrou visiblement de la même taille, à en juger par les traces, que celui de la porte. Pour détendre un peu latmosphère lourde, je moccupai de le fixer sur lemplacement vide à laide dun petit nécessaire de trois pièces, dont un tournevis, que je portais sur mon trousseau de clés. Il sadaptait parfaitement et je fus assez soulagé de savoir que je pourrais le fermer avant de me coucher. Je ne croyais pas en avoir réellement besoin, mais le moindre symbole de sécurité était le bienvenu dans un pareil endroit. Il y avait aussi des verrous aux portes de communication des deux chambres voisines, et je les poussai aussitôt.


  Je ne me déshabillai pas, décidé à lire jusquau moment de mendormir. Je mallongerais alors après avoir ôté seulement mon veston, mon faux col et mes chaussures. Tirant une lampe électrique de ma valise, je la mis dans ma poche pour pouvoir consulter ma montre si je méveillais plus tard dans la nuit. Cependant, le sommeil ne vint pas; et quand janalysai mes pensées je maperçus non sans inquiétude que je prêtais loreille inconsciemment à quelque chose que je redoutais sans pouvoir le définir. Lhistoire de linspecteur avait marqué mon imagination plus profondément que je ne le croyais. Jessayai à nouveau de lire, mais je dus reconnaître que je navançais pas.


  Au bout dun certain temps, je crus entendre craquer lescalier et les couloirs comme sous des pas, et je supposai que les autres chambres commençaient à se remplir. Pourtant, il ny avait pas de bruits de voix, et je fus frappé du caractère furtif de ces craquements. Cela me déplut, et je me demandai si je ne ferais pas mieux de ne pas dormir du tout. Cette ville abritait des gens bizarres, et lon avait incontestablement noté plusieurs disparitions. Était-ce là une de ces auberges où lon tuait les voyageurs pour voler leur argent? Je navais sûrement pas lair très fortuné. Ou bien les habitants avaient-ils tant de haine pour les visiteurs curieux? Mon intérêt évident de touriste, la fréquente consultation de la carte avaient-ils fait mauvaise impression? Dans quel état nerveux étais-je donc pour échafauder ainsi des hypothèses sur quelques craquements fortuits? Mais je nen regrettais pas moins dêtre sans arme.


  Finalement, éprouvant une fatigue qui nannonçait pas le sommeil, je tirai le verrou réinstallé sur la porte du couloir, éteignis la lumière, et me jetai sur le lit dur et défoncé  gardant veston, col, chaussures et tout. Dans le noir le moindre bruit nocturne prenait de limportance, et un flot de pensées doublement désagréables menvahit. Je regrettais davoir éteint la lumière, mais jétais trop las pour me lever et aller la rallumer. Alors, après un long et lugubre intervalle, et le prélude de nouveaux craquements dans lescalier et le couloir, vint ce bruit léger, terriblement reconnaissable, qui semblait la funeste justification de toutes mes frayeurs. À nen pas douter, on essayait une clé  prudemment, furtivement, non sans hésitation  dans la serrure de ma porte.


  Mes sensations, en identifiant ce signe dun danger réel, furent peut-être moins violentes à cause des craintes vagues qui les avaient précédées. Bien que sans motif précis, je métais instinctivement tenu sur mes gardes  ce qui allait maider dans la nouvelle épreuve véritable, quelle quelle puisse être. Néanmoins ce progrès de la menace, dabord vague prémonition puis réalité concrète, mimpressionna profondément, et je le ressentis comme un choc violent. Il ne me vint pas à lidée que ce tâtonnement pouvait être une simple erreur. Nenvisageant quune intention malveillante, je gardai un silence de mort, en attendant ce quallait faire lintrus supposé.


  Un moment plus tard, le cliquetis furtif cessa, et jentendis quon pénétrait avec un passe-partout dans la chambre au nord de la mienne. Puis on essaya doucement la serrure de la porte qui donnait dans ma chambre. Le verrou résista, naturellement, et le plancher grinça quand le rôdeur quitta la pièce. Au bout dun instant, un autre bruit discret mapprit quon entrait dans la chambre au sud de la mienne. Puis nouveau tâtonnement sur le verrou de la porte de communication, et nouveau grincement dun pas qui bat en retraite. Cette fois il séloigna dans le couloir, descendit lescalier, et je compris que le rôdeur ayant constaté le verrouillage de mes portes renonçait à sa tentative pour un temps plus ou moins long, comme on le verrait plus tard.


  La promptitude avec laquelle jétablis un plan daction prouve que javais dû inconsciemment craindre quelque menace et envisager depuis des heures les divers moyens dy échapper. Dès labord je sentis que le tâtonneur invisible représentait un danger quil ne fallait ni affronter ni discuter, mais fuir le plus rapidement possible. La seule chose à faire était de quitter cet hôtel vivant, en toute hâte, et par une autre issue que lescalier et le hall dentrée.


  Métant levé sans bruit et dirigeant la lumière de ma lampe sur linterrupteur, jessayai dallumer lampoule au-dessus du lit pour choisir quelques affaires à mettre dans mes poches avant de fuir sans valise. Mais rien ne se passa; on avait donc coupé le courant. De toute évidence, un mouvement malfaisant et secret se préparait sur une grande échelle  lequel, au juste, je naurais su le dire. Tandis que je réfléchissais, la main sur linterrupteur inutile, je perçus un craquement étouffé à létage au-dessous, et crus distinguer le bruit dune conversation. Un instant plus tard jétais moins sûr que ces sons graves fussent des voix, car ces aboiements rauques et ces coassements à peine articulés ressemblaient bien peu à un langage humain connu. Je songeai alors plus que jamais à ce que linspecteur du travail avait entendu la nuit dans cette maison moisie et pestilentielle.


  Après avoir rempli mes poches à la lumière de ma lampe, je mis mon chapeau et me dirigeai sur la pointe des pieds vers les fenêtres pour examiner les moyens de descendre. En dépit des règlements en vigueur, il ny avait pas déchelle dincendie de ce côté de lhôtel, et je découvris que mes fenêtres ne donnaient que sur un à-pic de trois étages jusquà la cour pavée. À droite et à gauche cependant danciens bâtiments industriels en brique étaient contigus à lhôtel; leurs toits en pente montaient à une distance raisonnable qui permettait dy sauter de mon quatrième étage. Pour atteindre lun ou lautre, il me faudrait être dans une chambre à deux portes de la mienne  soit au nord, soit au sud selon le cas  et je me mis aussitôt à calculer les chances que javais deffectuer ce transfert.


  Je ne pouvais me risquer à sortir dans le couloir; on y entendrait sûrement le bruit de mes pas, et les difficultés pour entrer dans la chambre voulue seraient insurmontables. Je devrais passer, pour réaliser mon projet, par les portes de communication, de construction plus légère; il faudrait en forcer les serrures et les verrous en me servant de mon épaule comme dun bélier chaque fois quils seraient fermés de lintérieur. Ce qui me paraissait possible étant donné létat de délabrement de lhôtel et de ses installations; mais je ne pourrais le faire sans bruit. Je devais compter uniquement sur ma rapidité, et sur la chance datteindre une fenêtre avant que les forces hostiles naient le temps de sorganiser pour ouvrir la bonne porte avec un passe-partout. Je barricadai ma porte sur le couloir avec la commode  que je poussai petit à petit pour faire le minimum de bruit.


  Je me rendais bien compte que mes chances étaient très minces, et jétais prêt à un désastre. Même si jatteignais un toit voisin, le problème ne serait pas résolu, car il resterait à gagner le sol et à méchapper de la ville. Le seul élément favorable était létat dabandon et de ruine des bâtiments contigus, et les nombreuses lucarnes obscures ouvertes sur chacun.


  Ayant constaté sur le plan du garçon épicier quil valait mieux sortir de la ville par le sud, jexaminai dabord la porte au sud de la chambre. Elle souvrait dans ma direction, et je vis  après avoir tiré le verrou et trouvé en place dautres fermetures  quelle serait trop difficile à forcer. Je renonçai donc à cette issue et poussai le lit tout contre pour prévenir toute attaque éventuelle venant de la chambre voisine. La porte nord souvrait vers lextérieur, et  bien que je laie trouvée fermée à clé ou au verrou de lautre côté  cétait par elle que je devais passer. Si jarrivais à sauter sur les toits des bâtiments de Paine Street et à descendre à terre sans encombre, je pourrais peut-être filer par la cour et les maisons voisines ou celles den face jusquà Washington ou Bates Street  à moins de sortir dans Paine Street et de tourner vers le sud pour retrouver Washington Street. De toute façon, mon but était de gagner Washington Street et de méloigner le plus vite possible des parages de la grand-place. Jaurais préféré éviter Paine Street, à cause de la caserne des pompiers qui restait peut-être ouverte toute la nuit.


  En pensant à tout cela, je regardais au-dessous de moi la misérable mer de toits pourrissants, éclairés maintenant par les rayons dune lune encore presque pleine. À droite la noire entaille de la gorge où coulait la rivière divisait le paysage; les usines et la gare abandonnée sy accrochaient de part et dautre comme des bernacles. Au-delà, les rails rouillés et la route de Rowley traversaient une étendue marécageuse semée dîlots de terrain plus haut et sec couvert de broussailles. À gauche, dans la campagne plus proche parcourue de cours deau, létroite route dIpswich luisait, blanche sous la lune. De ce côté de lhôtel je ne pouvais pas voir la route du sud en direction dArkham que javais décidé de prendre.


  Je me demandai, hésitant, si je devais attaquer la porte du sud, et comment le faire sans être entendu, lorsque je remarquai que les vagues bruits den dessous avaient fait place à de nouveaux grincements de marches plus marqués. Une lueur vacillante apparut à travers mon imposte, et le plancher du couloir gémit sous un pas pesant. Des sons étouffés, peut-être des voix, se rapprochèrent, et enfin on frappa vigoureusement à ma porte.


  Dabord je retins seulement mon souffle et jattendis. Jeus limpression quil sécoulait des éternités, et lécœurante odeur de poisson des alentours saggrava soudain de façon alarmante. Puis on frappa de nouveau  sans arrêt et avec une insistance grandissante. Comprenant quil était temps dagir, je tirai le verrou de la porte nord, rassemblant mes forces pour lenfoncer. À lextérieur les coups redoublaient, et jespérai quils couvriraient le bruit de mes efforts. Passant enfin à lattaque, je me jetai à plusieurs reprises sur le mince panneau, lépaule gauche en avant, sans souci des chocs ou de la douleur. La porte résista plus que je ne my attendais, mais je ne renonçai pas. Et cependant le tumulte au-dehors ne faisait que croître.


  La porte de communication finit par céder, mais avec un tel fracas que dans le couloir on dut lentendre. Immédiatement les coups devinrent un martèlement violent, tandis que des bruits de clés inquiétants résonnaient aux portes des chambres voisines. Me ruant dans celle que je venais douvrir, je réussis à verrouiller la porte du couloir avant quon ne puisse louvrir; mais au même moment jentendis un passe-partout grincer à la porte extérieure de la troisième chambre  celle dont javais espéré emprunter la fenêtre pour atteindre le toit au-dessous.


  Je tombai un instant dans un complet désespoir, me voyant prisonnier dans une pièce dont aucune fenêtre ne moffrait dissue. Une vague dhorreur presque monstrueuse menvahit et prêta sous la lumière de ma lampe de poche une terrible bien quinexplicable étrangeté aux traces de pas quavait laissées dans la poussière lintrus qui, ici même, essayait tout à lheure de pénétrer chez moi. Puis, poussé par un automatisme plus fort que le désespoir, je me dirigeai vers la porte de communication, prêt à lenfoncer et  si je trouvais les fermetures intactes comme dans la seconde chambre  à verrouiller la porte du couloir avant quon ne louvre de lextérieur.


  Un vrai hasard providentiel me donna ma revanche  car devant moi la porte nétait pas fermée à clé, mais était même entrouverte. À la seconde je lavais franchie et bloquais du genou droit et de lépaule la porte du couloir qui visiblement commençait à souvrir vers lintérieur. Ma pression prit lassaillant au dépourvu et le panneau se referma sous mon effort, si bien que je neus quà faire glisser le verrou comme je lavais fait avec lautre porte. Je reprenais souffle lorsque jentendis faiblir les coups sur les deux portes extérieures, tandis quun vacarme confus venait de la porte de communication consolidée par mon lit. De toute évidence, mes agresseurs étaient entrés en masse dans la chambre du sud et se préparaient à une attaque de flanc. Au même instant, un passe-partout pénétrait dans la serrure de la chambre nord contiguë, et je compris quun danger plus immédiat me menaçait.


  La porte de communication vers le nord était grande ouverte, mais il nétait plus temps de défendre celle du couloir. Je dus me contenter de fermer et de verrouiller la porte restée ouverte et celle qui lui faisait vis-à-vis  poussant un lit contre lune, une commode contre lautre, et une table de toilette devant lentrée du couloir. Je ne pouvais me fier quà ces obstacles de fortune pour me protéger jusquà ce que je franchisse la fenêtre et gagne le toit du bâtiment de Paine Street. Mais même à ce moment critique mon horreur ne venait pas de la faiblesse de mes moyens de défense. Je frissonnais parce que aucun de mes poursuivants, en dehors de quelques hideux halètements, grognements et de faibles aboiements de temps à autre, némettait un son vocal net ou intelligible.


  Tandis que je déplaçais les meubles et me ruais vers les fenêtres, jentendis dans le couloir un bruit terrifiant: des pas précipités en direction de la chambre au nord de la mienne, alors que les coups avaient cessé du côté sud. Manifestement, la plupart de mes adversaires allaient concentrer leurs forces contre la fragile porte de communication dont ils savaient quelle menait directement à moi. Dehors, la lune baignait le faîtage du bâtiment au-dessous, et je vis que le saut serait terriblement risqué à cause de la pente abrupte sur laquelle je devais atterrir. Dans ces conditions, je choisis pour méchapper la plus au sud des deux fenêtres; je prévoyais de retomber sur le versant intérieur du toit et de gagner la lucarne la plus proche. Une fois dans lune des constructions de brique délabrées, je devais mattendre à une poursuite; mais jespérais pouvoir descendre et mesquiver en passant de lune à lautre des entrées béantes autour de la cour obscure, rejoindre enfin Washington Street et me glisser hors de la ville en direction du sud.


  Le tumulte devant la porte de communication nord était devenu terrifiant, et je vis que le mince panneau commençait à se fendre. Les assiégeants avaient sans doute apporté un objet pesant en guise de bélier. Néanmoins le lit tenait bon; ce qui me laissait encore une faible chance de réussir mon évasion. En ouvrant la fenêtre, je remarquai quelle était flanquée dun lourd rideau de velours suspendu à une tringle par des anneaux de cuivre, et aussi quil y avait à lextérieur de gros crochets pour attacher les volets. Voyant là un moyen déviter un saut dangereux, je tirai dun coup sec et fis tomber à terre rideau, tringle et le reste; puis jaccrochai vivement deux des anneaux au crochet du volet et jetai létoffe au-dehors. Les lourds plis tombaient largement jusquau toit, et je jugeai quanneaux et crochet pourraient supporter mon poids. Alors, enjambant la fenêtre et descendant le long de léchelle de corde improvisée, je laissai à jamais derrière moi la bâtisse malsaine et grouillante dhorreurs de lhôtel Gilman.


  Jatterris sans dommage sur les ardoises disjointes du toit pentu, et réussis à gagner le trou noir de la lucarne sans glisser une seule fois. En levant les yeux vers la fenêtre que je venais de quitter, je vis quelle était toujours obscure, mais plus loin au nord, entre les cheminées croulantes, je discernai des lumières de mauvais augure qui brillaient dans la salle de lOrdre de Dagon, léglise baptiste et celle des congrégationalistes que je me rappelais en frissonnant. Ne voyant personne en bas dans la cour, jespérai avoir une chance de fuir avant le déclenchement dune alerte générale. À la lueur de ma lampe électrique, je constatai à travers la lucarne quil ny avait pas de marches pour descendre. La distance nétait pas grande, toutefois, si bien que je grimpai sur le bord et me laissai tomber; je me retrouvai sur un plancher poussiéreux encombré de caisses et de tonneaux vermoulus.


  Lendroit était lugubre, mais je ne me souciais plus de ce genre dimpression et je gagnai aussitôt lescalier révélé par ma lampe  après un bref coup dœil à ma montre qui indiquait deux heures du matin. Les marches grinçaient mais paraissaient assez solides et je les descendis quatre à quatre, après un second étage qui avait lair dune grange, jusquau rez-de-chaussée. Cétait le désert complet, et seul lécho répondit au bruit de mes pas. Jatteignis enfin le couloir inférieur, au bout duquel un rectangle faiblement éclairé indiquait lentrée en ruine sur Paine Street. Me dirigeant dans le sens opposé, je trouvai la porte de derrière également ouverte et, dégringolant cinq marches de pierre, je me retrouvai sur les pavés herbeux de la cour.


  Les rayons de la lune narrivaient pas jusque-là, mais jy voyais juste assez pour me passer de ma lampe. Certaines fenêtres de lhôtel Gilman étaient maigrement éclairées et je crus entendre des bruits confus à lintérieur. Avançant en silence du côté de Washington Street, je distinguai plusieurs entrées ouvertes et mengageai dans la plus proche. Il faisait noir dans le corridor, et quand jarrivai à lautre bout je maperçus que la porte de la rue était hermétiquement close. Résolu à essayer un autre bâtiment, je revins sur mes pas à tâtons vers la cour, mais je marrêtai net tout près de lentrée.


  Par une porte ouverte de lhôtel Gilman se déversait une énorme foule de silhouettes douteuses  des lanternes dansaient dans les ténèbres, et dhorribles voix coassantes échangeaient des cris étouffés en un langage qui navait rien danglais. Ces formes se déplaçaient de manière hésitante, et je compris à mon grand soulagement quelles ignoraient où jétais allé; je nen ressentis pas moins à leur vue un frisson dhorreur. Leurs traits étaient indiscernables, mais la démarche traînante, ramassée, était affreusement repoussante. Et, pire que tout, je remarquai que lune delles, vêtue dune robe bizarre, portait à nen pas douter une haute tiare dont le dessin ne métait que trop familier. Tandis quelles se répandaient dans la cour, je sentis redoubler mes craintes. Et si je ne trouvais aucune issue à ce bâtiment du côté de la rue? Lodeur de poisson était détestable, et je métonnais de pouvoir la supporter sans défaillir. Tâtonnant de nouveau vers la rue, jouvris une porte dans le couloir et me trouvai dans une pièce vide aux volets clos mais sans châssis de fenêtres. Guidé par les rayons de ma lampe, je réussis à ouvrir ces volets; en un instant je sautai dehors et refermai soigneusement louverture comme je lavais trouvée.


  Jétais maintenant dans Washington Street, et je ne vis dabord âme qui vive ni dautre clarté que celle de la lune. Pourtant jentendais au loin, venant de plusieurs directions, le son de voix rauques, de pas, et une curieuse espèce de trottinement très distinct des bruits de pas. Manifestement, je navais pas de temps à perdre. Mon orientation était claire et je me réjouis de voir éteints tous les réverbères, comme cest souvent lusage les nuits de pleine lune dans les régions rurales défavorisées. Certains des bruits provenaient du sud, et pourtant je persistai à vouloir fuir dans cette direction. Il y aurait sûrement quantité dentrées désertes pour mabriter si je rencontrais une personne ou un groupe aux allures de poursuivants.


  Je marchais vite, en silence, près des maisons en ruine. Bien que sans chapeau et décoiffé après ma descente laborieuse, je ne paraissais pas spécialement remarquable; et je pouvais passer inaperçu sil me fallait par hasard croiser quelquun. À la hauteur de Bates Street je menfonçai dans un vestibule béant tandis que deux silhouettes au pas traînant traversaient la rue devant moi, mais je me remis bientôt en route vers le grand carrefour où Eliot Street coupe obliquement Washington Street à son intersection avec South Street. Sans avoir jamais vu cet endroit, je lavais jugé dangereux sur la carte du garçon épicier; et la lune devait y donner en plein. Il était impossible de léviter, car tout autre itinéraire impliquerait des détours, donc dautres risques de découverte et une perte de temps. Il ne me restait quà le traverser hardiment et sans me cacher, en imitant de mon mieux le pas traînant caractéristique des gens dInnsmouth, et avec lespoir de ne rencontrer personne, du moins aucun de mes poursuivants.


  Dans quelle mesure la poursuite était-elle organisée et en fait quel était exactement son but, je nen avais aucune idée. Il semblait régner en ville une activité inaccoutumée, mais je pensais que la nouvelle de ma fuite du Gilman ne sétait pas encore répandue. Naturellement il me faudrait bientôt quitter Washington Street pour quelque autre rue en direction du sud car cette bande de lhôtel ne manquerait pas de se lancer à mes trousses. Je devais avoir laissé des traces dans la poussière du dernier vieux bâtiment, révélant ainsi comment javais gagné la rue.


  Le carrefour était, et je lavais prévu, inondé de clarté lunaire; je vis en son centre les restes dune pelouse entourée dune grille de fer. Heureusement, il ny avait personne alentour, mais un étrange grondement ou bourdonnement samplifiait du côté de la grand-place. South Street, très large et légèrement en pente, descendait directement jusquaux quais et offrait une vue dégagée sur la mer, et jespérais que personne ne regarderait de là-bas tandis que je traverserais sous la lune.


  Javançai sans encombre, et aucun nouveau bruit ne me fit supposer quon mavait observé. Jetant un coup dœil autour de moi, je ralentis involontairement un instant pour admirer au bout de la rue la mer somptueuse dans tout léclat du clair de lune. Au-delà de la digue japerçus le vague profil noir du Récif du Diable, et je ne pus mempêcher de penser à toutes les hideuses légendes que javais entendues pendant les dernières trente-quatre heures  et qui représentaient ce roc déchiqueté comme une vraie porte vers des mondes dune horreur insondable et dune inimaginable monstruosité.


  Alors, sans avertissement, se produisit une série déclairs sur le lointain récif. Précis et indiscutables, ils éveillèrent dans mon esprit une terreur tout à fait irrationnelle. Mes muscles se tendirent en un réflexe de fuite, que ne retinrent quune sorte de prudence inconsciente et une fascination quasi hypnotique. Et pour empirer les choses, jaillissait maintenant, du haut du belvédère de lhôtel Gilman, qui sélevait derrière moi au nord-est, une suite de lueurs analogues mais différemment espacées qui ne pouvaient être quune réponse au premier signal.


  Maîtrisant mes muscles, et me rendant compte à nouveau à quel point jétais en vue, je repris mon allure vive tout en feignant de traîner les pieds; et je ne cessai de surveiller linfernal et menaçant récif tant que South Street mouvrait sa perspective sur la mer. Je ne savais que penser de ce que javais vu; à moins quil ne sagît dun rite étrange lié au Récif du Diable, ou de quelque groupe débarqué dun bateau sur ce sinistre roc. Jobliquai vers la gauche en contournant lancienne pelouse, sans quitter des yeux locéan qui resplendissait sous la lumière spectrale de la lune dété, ni le mystérieux spectacle de ces signaux inconnus et inexplicables.


  Cest alors que jéprouvai limpression la plus horrible de tout ce que javais ressenti  celle qui anéantit mon dernier vestige de sang-froid et me lança frénétiquement vers le sud, le long des noires entrées béantes et des fenêtres au regard fixe de poisson, en cette rue déserte de cauchemar. Car, à mieux regarder, je maperçus que les eaux éclairées par la lune entre le récif et le rivage étaient loin dêtre vides. Elles fourmillaient dune horde grouillante de formes qui y nageaient en direction de la ville; même à cette distance et en un seul regard javais compris que les têtes qui dansaient sur leau et les bras qui battaient lair étaient étrangers et anormaux au point quon pouvait à peine le dire ou le formuler consciemment.


  Ma course folle ne me mena pas même au bout du pâté de maisons, car jentendis à ma gauche quelque chose comme la clameur dune poursuite organisée: des bruits de pas, des sons gutturaux et un ronflement de moteur suivant Federal Street vers le sud. En une seconde tous mes projets furent entièrement renversés  si la route du sud était bloquée devant moi, il fallait évidemment sortir dInnsmouth par un autre chemin. Je marrêtai et me réfugiai dans une entrée ouverte, me félicitant davoir franchi le carrefour éclairé par la lune avant que ces poursuivants naient descendu la rue parallèle.


  Ma seconde réflexion fut moins rassurante. Puisquils prenaient une autre rue, il était clair quils ne suivaient pas directement mes traces. Ils ne mavaient pas vu, mais obéissaient à un plan général conçu pour empêcher ma fuite. Ce qui signifiait que toutes les routes partant dInnsmouth étaient également surveillées, car les habitants navaient pu savoir quelle voie je comptais emprunter. Dans ce cas, il me faudrait battre en retraite à travers la campagne en évitant toutes les routes; mais comment faire dans cette région entièrement marécageuse et sillonnée de cours deau? Jeus un moment le vertige  à la fois de désespoir et à cause dune brusque recrudescence de linévitable odeur de poisson.


  Puis je pensai à la ligne de chemin de fer abandonnée pour Rowley, dont la solide voie de terre empierrée et envahie dherbe sétendait encore au nord-ouest à partir de la gare en ruine, au bord de la gorge où coulait la rivière. Il restait une chance pour que les gens de la ville ny aient pas songé; son état dabandon, les ronces qui lobstruaient la rendant presque impraticable, cétait bien le chemin le moins engageant que pût choisir un fugitif. Je lavais vue distinctement de ma fenêtre à lhôtel, et je savais où la trouver. Le début de son parcours était malheureusement visible en grande partie depuis la route de Rowley, et des sommets de la ville elle-même; mais on pouvait peut-être passer inaperçu en rampant à travers les broussailles. De toute façon, cétait ma seule chance de salut, et je navais dautre choix que de lessayer.


  Menfonçant dans le couloir de mon refuge désert, je consultai une fois de plus la carte du garçon épicier à la lueur de ma lampe électrique. Le problème immédiat était de rejoindre lancienne voie ferrée; et je vis alors que le plus sûr était daller tout droit jusquà Babson Street, puis à louest vers Lafayette Street  en contournant sans le traverser un espace découvert comme celui que javais franchi  et de repartir vers le nord et louest en zigzaguant par les rues Lafayette, Bates, Adams et Bank  cette dernière longeait la gorge de la rivière  pour arriver à la gare abandonnée et croulante que javais vue de ma fenêtre. Si javais choisi Babson Street, cest que je ne voulais ni retraverser le premier espace découvert ni commencer mon itinéraire vers louest par un croisement aussi large que celui de South Street.


  Repartant de nouveau, je gagnai le trottoir de droite pour me glisser dans Babson Street le plus discrètement possible. Le bruit persistait dans Federal Street, et en jetant un coup dœil derrière moi je crus voir une lumière près du bâtiment par lequel je métais enfui. Impatient de quitter Washington Street, je me mis à trotter, espérant que personne ne mobservait. Presque au coin de Babson Street, je remarquai avec inquiétude quune des maisons était habitée, comme en témoignaient les rideaux à la fenêtre; mais il ny avait pas de lumière à lintérieur, et je la dépassai sans catastrophe.


  Dans Babson Street, qui coupait Federal Street et pouvait donc me révéler aux patrouilleurs, je rasai les murs des immeubles inégaux et affaissés, marrêtant deux fois dans une entrée car la rumeur derrière moi samplifiait par moments. Devant, lespace découvert brillait sous la lune, vaste et désert, mais mon itinéraire ne mobligeait pas à laffronter. Lors de ma seconde pause je discernai une nouvelle répartition des bruits confus; ayant risqué un regard prudent hors de mon abri, je vis une automobile franchir le carrefour à toute vitesse, et remonter Eliot Street, qui à cet endroit coupe à la fois les rues Babson et Lafayette.


  Pendant que je guettais, suffoqué par une nouvelle vague de lodeur de poisson, après une courte accalmie, japerçus une troupe de formes grossières et ramassées qui allaient dans la même direction à pas traînants ou bondissants; je compris quelles devaient être chargées de surveiller la route dIpswich, qui est un prolongement dEliot Street. Deux de ces silhouettes portaient des robes volumineuses, et lune delles un diadème pointu qui miroitait, blanc sous la lune. Sa démarche était si bizarre quelle me donna le frisson  car il me sembla quelle sautillait.


  Je repris ma route dès que la dernière silhouette fut hors de vue, me précipitai pour tourner au coin dans Lafayette Street, et traversai Eliot Street en toute hâte de peur dy trouver encore des traînards du groupe. Jentendis un vacarme et des coassements au loin du côté de la grand-place, mais je passai sans encombre. Je redoutais plus que tout de retraverser la large South Street toute baignée de lune  avec sa perspective sur la mer  et je dus marmer de courage pour en venir à bout. Quelquun pouvait fort bien mobserver, et sil restait des attardés dans Eliot Street ils ne manqueraient pas de mapercevoir dun côté ou de lautre. Au dernier moment je jugeai quil valait mieux ralentir ma course et franchir lobstacle, comme auparavant, de la démarche traînante dune bonne partie des indigènes dInnsmouth.


  Lorsque la mer apparut de nouveau  à ma droite cette fois , jétais à peu près décidé à ne pas la regarder du tout. Mais je ne pus résister; je jetai un coup dœil de côté en avançant de mon pas emprunté vers des ombres protectrices. Pas de navire en vue, comme je my attendais plus ou moins. La première chose qui me sauta aux yeux fut un petit canot qui se dirigeait vers les quais abandonnés, chargé dun objet volumineux recouvert dune bâche. Ainsi entrevus, même de loin, ses rameurs semblaient particulièrement repoussants. Il y avait encore plusieurs nageurs, et sur le lointain récif noir, une faible lueur immobile, différente du signal clignotant vu précédemment, et dune couleur singulière que je ne pouvais identifier. Devant moi, à droite, au-dessus des toits en pente, se dessinait le haut belvédère de lhôtel Gilman, mais il était complètement sombre. Lodeur de poisson, dissipée un moment par une brise bienfaisante, revenait maintenant avec une insupportable virulence.


  Je navais pas atteint lautre côté de la rue quand jentendis, venant du nord, une bande qui descendait Washington Street en grondant. Comme ils atteignaient le large carrefour où mavait saisi la première fois le spectacle de la mer sous la lune, je les vis distinctement à quelques maisons de distance  et je fus horrifié des déformations bestiales de leurs visages et de leur allure ramassée de sous-humanité canine. Un homme marchait absolument comme un singe, ses longs bras touchant fréquemment le sol, tandis quun autre  en robe et tiare  avait lair davancer à cloche-pied. Cétait bien, pensai-je, ceux que javais vus dans la cour du Gilman  et qui par conséquent devaient suivre ma piste de plus près. Voyant certaines silhouettes se retourner pour regarder dans ma direction, je fus pétrifié de terreur, et je réussis pourtant à garder avec naturel le pas traînant que javais adopté. Aujourdhui encore, jignore sils me virent ou non. Si oui, mon stratagème dut les tromper, car ils traversèrent le carrefour baigné de lune sans infléchir leur parcours  toujours coassant et jacassant dans un détestable jargon guttural qui ne me rappelait rien de connu.


  Revenu dans lombre, je repris mon petit trot paisible le long des maisons penchées et décrépies qui ouvraient sur la nuit leurs yeux vides. Ayant gagné le trottoir ouest, je pris au premier tournant Bates Street, où je serrai de près les bâtiments du côté sud. Je dépassai deux maisons qui paraissaient habitées, lune faiblement éclairée à létage supérieur, mais je ne rencontrai pas dobstacle. Arrivé dans Adams Street, je me sentis beaucoup plus en sécurité, et ce fut un choc quand un homme sortit en titubant dune entrée obscure juste en face de moi. Heureusement, il était beaucoup trop ivre pour être une menace; je parvins donc sain et sauf aux lugubres ruines des entrepôts de Bank Street.


  Rien ne bougeait dans cette rue morte près de la gorge de la rivière, et le grondement des chutes couvrait le bruit de mes pas. Il y avait encore une trotte jusquà lancienne gare, et les grands murs de brique des entrepôts autour de moi semblaient, je ne sais pourquoi, plus effrayants que les façades des maisons privées. Je vis enfin le vieux bâtiment à arcades  ou ce qui en restait  et me dirigeai aussitôt vers les rails, qui partaient de lautre extrémité de la gare.


  Ils étaient intacts sous la rouille, et la moitié à peine des traverses avaient pourri. Il était très difficile de marcher ou de courir sur une surface pareille; mais je fis de mon mieux, et parvins dans lensemble à une allure convenable. Sur une certaine distance la ligne longeait le bord de la gorge, puis je finis par atteindre le long pont couvert où elle franchissait labîme à une hauteur vertigineuse. Létat de ce pont déterminerait mon étape suivante. Si cétait humainement possible, je lutiliserais; sinon, je risquais derrer encore dans les rues à la recherche de la plus proche passerelle praticable.


  La grande étendue du vieux pont, qui rappelait une grange, baignait dans le clair de lune spectral, et je vis que les traverses étaient saines à lintérieur, au moins sur quelques pieds. Y pénétrant, jallumai ma lampe électrique, et je faillis être renversé par une nuée de chauves-souris qui me dépassèrent en battant des ailes. Arrivé à mi-chemin, je craignis dêtre arrêté par une brèche dangereuse; mais finalement je risquai un saut désespéré qui, heureusement, réussit.


  Je fus heureux de revoir la lune en sortant du sinistre tunnel. La vieille ligne traversait River Street au niveau du sol, puis tournait dans une région de plus en plus rurale où labominable odeur de poisson dInnsmouth se faisait de moins en moins sentir. Là, lépaisseur des mauvaises herbes et des ronces me retarda et déchira cruellement mes vêtements, mais je ne men plaignis pas car elles massuraient une protection en cas de danger. Je savais que la plus grande partie de mon parcours était visible depuis la route de Rowley.


  Vinrent très vite les terres marécageuses où passait lunique voie sur un remblai herbeux aux plantes folles plus clairsemées. Puis une sorte dîle plus élevée, que la ligne franchissait dans une tranchée peu profonde obstruée de ronces et de buissons. Je fus heureux de cet abri momentané, sachant la route de Rowley terriblement proche, comme je lavais vu de ma fenêtre. Au bout de la tranchée, elle coupait la voie pour sen éloigner à bonne distance; en attendant il me fallait être extrêmement prudent. Javais acquis maintenant lheureuse certitude que la voie elle-même nétait pas surveillée.


  Avant daborder la tranchée, je jetai un coup dœil derrière moi, et naperçus aucun poursuivant. Les vieux clochers et les toits de la croulante Innsmouth luisaient, éthérés et pleins de charme sous la lune jaune magicienne, et je songeai à ce quils avaient dû être autrefois avant dêtre gagnés par les ténèbres. Puis, comme mon regard sécartait de la ville vers lintérieur des terres, un spectacle moins paisible attira mon attention et me tint immobile un instant.


  Ce que je vis  ou crus voir  cétait linquiétante impression dun mouvement sinueux, loin vers le sud, qui me donna à penser quune immense troupe pouvait se déverser hors de la cité sur la route dIpswich. La distance était grande et je ne distinguais aucun détail; mais cette colonne mouvante me fit horreur. Elle serpentait trop et brillait dun éclat trop vif sous les rayons de la lune qui maintenant déclinait à louest. On devinait un bruit, aussi, bien que le vent soufflât en sens contraire  comme un grattement bestial et un mugissement pire que le grognement des hordes que javais surprises récemment.


  Toutes sortes dhypothèses déplaisantes me traversèrent lesprit. Je pensais à ces cas extrêmes dInnsmouth quon cachait, disait-on, dans les vieilles tanières croulantes proches du port. Je songeais encore aux nageurs innommables que javais entrevus. Si je comptais les groupes aperçus jusquici, et ceux qui surveillaient sans doute les autres routes, mes poursuivants étaient singulièrement nombreux pour une ville aussi dépeuplée quInnsmouth.


  Doù pouvait venir leffectif considérable de cette colonne lointaine? Ces antiques labyrinthes non explorés fourmillaient-ils dune vie monstrueuse, non répertoriée, insoupçonnée? Ou quelque navire invisible avait-il réellement débarqué une légion détrangers inconnus sur ce récif infernal? Qui étaient-ils? Pourquoi étaient-ils là? Si une troupe pareille gardait la route dIpswich, les patrouilles sur les autres routes avaient-elles aussi été renforcées?


  Je métais engagé dans la tranchée broussailleuse et je me frayais lentement un chemin lorsque cette maudite odeur de poisson simposa de nouveau. Le vent avait-il brusquement tourné à lest, et soufflait-il de la mer en passant sur la ville? Sans doute, puisque je commençais à entendre daffreux murmures gutturaux venant de ce côté jusqualors silencieux. Un autre son aussi  une espèce dénorme sautillement ou trottinement mou  qui me rappelait les plus détestables images, me fit penser contre toute logique à cette colonne odieusement ondulante, là-bas sur la route dIpswich.


  Alors la puanteur et les bruits grandirent ensemble, au point que je marrêtai en tremblant, me félicitant de la protection de la tranchée. Cétait là, en effet, que la route de Rowley passait au plus près de la vieille voie avant de la traverser et de séloigner vers louest. Quelque chose approchait sur cette route, et il me faudrait faire le mort jusquà ce que cela passe et disparaisse au loin. Dieu merci, ces créatures nemployaient pas de chiens pour la traque  peut-être aurait-elle été impossible avec lodeur de poisson qui régnait dans les parages. Blotti dans les buissons de la brèche sablonneuse, je me sentais à peu près en sécurité, tout en sachant que les patrouilleurs allaient traverser la voie à cent yards à peine devant moi. Je pourrais les voir, mais eux, à moins dun miracle diabolique, ne soupçonneraient pas ma présence.


  Brusquement, je fus pris de crainte à lidée de les regarder passer. Devant ce lieu tout proche éclairé par la lune où ils allaient déferler, il me vint lidée singulière quil serait irrémédiablement pollué. Ce seraient peut-être les pires de tous les anormaux dInnsmouth  qui aurait envie de se rappeler une chose pareille?


  La puanteur devenait atroce, et les bruits senflaient en un vacarme bestial de coassements, daboiements et de hurlements sans le moindre rapport avec la parole humaine. Était-ce vraiment la voix de mes persécuteurs? Avaient-ils des chiens après tout? Pourtant je navais vu à Innsmouth aucun de ces animaux inférieurs. Ces sauts mous ou ces tapotements étaient monstrueux  je ne supporterais pas la vue des créatures dégénérées qui les produisaient. Je garderais les yeux fermés tant quelles nauraient pas disparu vers louest. La horde était tout près maintenant  elle infectait lair de ses rauques grognements, le sol tremblait presque au rythme étranger de sa marche. Jen perdais le souffle, et je fis appel à toutes les ressources de ma volonté pour tenir mes paupières baissées.


  Aujourdhui encore je ne saurais dire si ce qui suivit fut une hideuse réalité ou une hallucination de cauchemar. Laction du gouvernement, à la suite de mes appels frénétiques, tendrait à confirmer la monstrueuse vérité; mais une hallucination na-t-elle pu se répéter sous linfluence quasi hypnotique de cette vieille ville hantée et maudite? De tels lieux ont détranges vertus, et lhéritage de légendes démentes pourrait bien avoir affecté plus dune imagination humaine parmi ces rues mortes et empestées, ces rangs serrés de toits pourrissants et de clochers croulants. Nest-il pas possible que le germe dune véritable folie contagieuse se cache dans les profondeurs de cette ombre qui plane sur Innsmouth? Qui peut être sûr de la réalité après avoir entendu des histoires comme celle du vieux Zadok Allen? Les envoyés du gouvernement nont jamais retrouvé le pauvre Zadok, et nont aucune idée de ce quil a bien pu devenir. Où finit la folie, où commence la réalité? Ma toute dernière crainte elle-même ne serait-elle quune illusion?


  Mais il faut que jessaie de raconter ce que je crus voir cette nuit-là sous lironique lune jaune  ce que je vis déferler en sautillant sur la route de Rowley, en plein devant moi tandis que je me blottissais dans les ronces sauvages de cette tranchée du chemin de fer abandonné. Naturellement, ma résolution de garder les yeux fermés avait échoué. Cétait à prévoir  qui aurait pu se tapir en aveugle pendant quune légion de monstres aboyants et coassants venus don ne sait où clopinait ignoblement cent yards plus loin?


  Je me croyais prêt au pire, et jaurais dû lêtre étant donné tout ce que javais déjà vu. Mes autres poursuivants abominablement déformés ne devaient-ils pas me préparer à affronter un redoublement de monstruosité, à considérer des formes qui nauraient plus rien de normal? Je nouvris les yeux que lorsque la rauque clameur éclata manifestement juste en face de moi. Je compris alors quune partie importante de la troupe se trouvait bien en vue là où les flancs de la tranchée sabaissaient pour laisser la route traverser la voie  et je ne pus mempêcher plus longtemps de découvrir quelle horreur avait à moffrir cette lune jaune et provocante.


  Ce fut la fin, pour ce qui me reste à vivre sur cette terre, de toute paix, de toute confiance en lintégrité de la Nature et de lesprit humain. Rien de ce que javais pu imaginer  même en ajoutant foi mot pour mot au récit dément du vieux Zadok  nétait en aucune façon comparable à la réalité démoniaque, impie, que je vis ou que je crus voir. Jai tenté de suggérer ce quelle était pour différer lhorreur de lécrire sans détour. Se peut-il que cette planète ait vraiment engendré semblables créatures; que des yeux humains aient vu en chair et en os ce que lhomme na connu jusquici que dans les fantasmes de la fièvre et les légendes sans consistance?


  Pourtant je les vis en un flot ininterrompu  clopinant, sautillant, coassant, chevrotant , houle inhumaine sous le clair de lune spectral, malfaisante sarabande dun fantastique cauchemar. Certains étaient coiffés de hautes tiares faites de cette espèce dor blanchâtre inconnu… dautres vêtus détranges robes… et lun, qui ouvrait la marche, portait une veste noire épouvantablement bossue, un pantalon rayé et un feutre perché sur la chose informe qui lui servait de tête…


  Je crois que leur couleur dominante était un vert grisâtre, mais ils avaient le ventre blanc. Ils semblaient en général luisants et lisses, à part une échine écailleuse. Leurs formes rappelaient lanthropoïde, avec une tête de poisson aux yeux prodigieusement saillants qui ne se fermaient jamais. De chaque côté du cou palpitaient des ouïes, et leurs longues pattes étaient palmées. Ils avançaient par bonds irréguliers, tantôt sur deux pattes, tantôt sur quatre. Je fus plutôt soulagé quils naient pas plus de quatre membres. Leurs voix, qui tenaient du coassement et de laboi, et qui servaient évidemment de langage articulé, prenaient toutes les sombres nuances de lexpression dont leur face immobile était privée.


  À part leur monstruosité ils ne métaient pas inconnus. Je ne le savais que trop  le souvenir de la funeste tiare de Newburyport nétait-il pas encore présent? , cétaient là les maudits poissons-grenouilles du motif indescriptible  horribles et bien vivants  et les voyant je comprenais aussi ce que mavait rappelé si effroyablement le prêtre voûté avec sa tiare dans la sombre crypte de léglise. Combien étaient-ils? Il me semblait quil y en avait des nuées  encore mon coup dœil rapide navait-il pu men montrer quune toute petite partie. Un instant plus tard tout seffaçait dans un miséricordieux évanouissement; le premier de ma vie.
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  Ce fut une douce pluie qui me réveilla en plein jour de ma léthargie dans les broussailles de la tranchée, et quand je gagnai la route en chancelant je ne vis pas trace de pas dans la boue fraîche. Lodeur de poisson aussi avait disparu. Les toits en ruine dInnsmouth et ses clochers effondrés se dessinaient en gris vers le sud-est, mais je naperçus pas un seul être vivant dans létendue désolée des marécages salés dalentour. Ma montre, qui marchait encore, mapprit quil était plus de midi.


  La réalité de ce que javais vécu était extrêmement douteuse dans mon esprit, mais je sentais au fond de tout cela comme une présence hideuse. Il me fallait échapper à cette ville maudite  et je commençai à mettre à lépreuve mes facultés de locomotion, plutôt lasses et engourdies. Malgré la faiblesse, la faim, lhorreur et lhébétude, je me trouvai au bout dun certain temps capable de marcher; je macheminai donc lentement sur la route de Rowley. Avant le soir jétais au village, où je pus enfin dîner et me procurer des vêtements convenables. Je pris le train de nuit pour Arkham, et le lendemain je mentretins longuement et sérieusement avec les autorités; je fis de même un peu plus tard à Boston. Le public connaît bien à présent le résultat de ces conversations  et je souhaite, pour la sauvegarde de la normalité, quil ny ait plus rien à ajouter. Peut-être est-ce la folie qui me saisit, à moins quune horreur plus grande  ou une plus grande merveille  ne me soit réservée.


  Comme on peut limaginer, je renonçai à presque tout ce que javais prévu pour le reste de mon voyage  les passe-temps du tourisme, de larchitecture et de létude du passé dont jattendais tant de plaisir. Je nosai pas même aller voir létrange ouvrage de bijouterie conservé disait-on au musée de luniversité de Miskatonic. Je profitai cependant de mon séjour à Arkham pour prendre quelques notes généalogiques que je désirais avoir depuis longtemps; documents hâtifs et non élaborés, il est vrai, mais qui pourraient mêtre utiles plus tard quand jaurais le temps de les collationner et de les ordonner. Le conservateur de la Société historique locale  MrE. Lapham Peabody  maida très aimablement, et manifesta un exceptionnel intérêt en apprenant que jétais le petit-fils dEliza Orne dArkham, née en 1867 et qui avait épousé James Williamson dOhio à lâge de dix-sept ans.


  Il se trouvait que lun de mes oncles maternels était venu bien des années auparavant pour une recherche analogue à la mienne, et que la famille de ma grand-mère était dans le pays lobjet dune certaine curiosité. Il y avait eu, disait MrPeabody, de grandes discussions autour du mariage de son père, Benjamin Orne, aussitôt après la guerre civile; car la parenté de la jeune épouse était singulièrement mystérieuse. On la croyait orpheline dun Marsh du New Hampshire  un cousin des Marsh du comté dEssex  mais elle avait été élevée en France et ignorait presque tout de sa famille. Un tuteur avait déposé des fonds dans une banque de Boston pour son entretien et celui de sa gouvernante française; mais ce tuteur, dont le nom nétait pas familier aux gens dArkham, avait fini par disparaître, si bien que la gouvernante assuma son rôle par décision du tribunal. La Française  morte à présent depuis longtemps  était très taciturne, et daucuns prétendaient quelle aurait pu en dire bien davantage.


  Mais le plus déconcertant, cest que personne ne pouvait situer les prétendus parents de la jeune femme  Enoch et Lydia (Meserve) Marsh  parmi les familles connues du New Hampshire. Beaucoup insinuaient quelle était peut-être la fille naturelle de quelque Marsh haut placé  elle avait assurément les yeux des Marsh. On se posa surtout des questions après sa mort prématurée, qui survint à la naissance de ma grand-mère, son unique enfant. Des impressions pénibles sétant associées pour moi au nom de Marsh, je nadmis pas volontiers quil figure dans mon propre arbre généalogique; et je naimai pas non plus entendre MrPeabody suggérer que javais moi aussi les yeux des Marsh. Je lui fus néanmoins reconnaissant pour ces documents qui, je le savais, me seraient précieux; et je pris dabondantes notes et des listes de livres de référence concernant la famille Orne aux riches archives.


  De Boston, je rentrai directement chez moi à Toledo, et passai plus tard un mois à Maumee pour me remettre de mes épreuves. En septembre je commençai à luniversité dOberlin ma dernière année détudes, et jusquen juin je me consacrai à mon travail et à dautres occupations salutaires  ne songeant plus à ma terreur passée que lors des visites de certains fonctionnaires, ayant trait à la campagne quavaient suscitée mes appels et mon témoignage. Vers la mi-juillet  un an exactement après laventure dInnsmouth  je passai une semaine à Cleveland dans la famille de ma défunte mère; jy confrontai mes nouveaux renseignements généalogiques avec les diverses notes, traditions et fragments de souvenirs familiaux qui sy trouvaient, pour essayer den édifier un tableau cohérent.


  Cette tâche ne me plut guère, car lambiance chez les Williamson mavait toujours déprimé. On y sentait une tension morbide, et dans mon enfance ma mère ne mavait jamais encouragé à voir ses parents, bien quelle fût toujours heureuse de recevoir son père quand il venait à Toledo. Ma grand-mère dArkham me paraissait étrange, presque terrifiante, et je ne crois pas lavoir regrettée lorsquelle disparut. Javais alors huit ans, et lon disait quelle était morte de chagrin après le suicide de mon oncle Douglas, son fils aîné. Il sétait tiré un coup de revolver à son retour dune visite en Nouvelle-Angleterre  celle-là même, certainement, qui avait laissé son souvenir à la Société historique dArkham.


  Cet oncle ressemblait à sa mère, et je ne lavais jamais aimé non plus. Je ne sais quoi dans leur expression figée, sans un battement de cils, me causait un vague malaise, inexplicable. Ma mère et mon oncle Walter ne leur ressemblaient pas. Ils tenaient de leur père, bien que mon pauvre petit cousin Lawrence  le fils de Walter  ait été la vivante image de sa grand-mère jusquau jour où il fallut linterner à vie dans une maison de santé de Canton. Je ne lavais pas vu depuis quatre ans, mais mon oncle laissait entendre que son état, autant mental que physique, était déplorable. Ce souci avait été probablement la cause majeure de la mort de sa mère deux ans auparavant.


  Mon grand-père et Walter, son fils veuf, vivaient seuls à présent dans la maison de Cleveland, mais les souvenirs dautrefois y restaient pesants. Elle me déplaisait toujours, et je mefforçai de mener mes recherches le plus rapidement possible. Mon grand-père me fournit en abondance récits et traditions sur les Williamson; pour les Orne jeus recours à mon oncle Walter, qui mit à ma disposition le contenu de tous ses dossiers, y compris notes, lettres, coupures de presse, souvenirs de famille, photographies et miniatures.


  Ce fut en parcourant les lettres et les portraits du côté Orne que je me mis à éprouver une sorte de terreur de ma propre ascendance. Je lai dit, ma grand-mère et mon oncle Douglas mavaient toujours inquiété. Maintenant, des années après leur mort, je regardais leurs effigies avec un sentiment nettement aggravé de répulsion et déloignement, mais peu à peu une sorte dhorrible comparaison simposa à mon subconscient, malgré le refus tenace de mon esprit conscient den admettre le moindre soupçon. De toute évidence, lexpression caractéristique de ces visages me suggérait maintenant une chose quils ne sous-entendaient pas avant  une chose qui déclencherait une folle panique si jy pensais trop franchement.


  Le choc fut pire quand mon oncle me montra les bijoux des Orne déposés dans le coffre-fort dune banque de la ville basse. Certains étaient raffinés et évocateurs, mais il y avait un coffret de vieilles pièces étranges venant de ma mystérieuse arrière-grand-mère, et que mon oncle hésitait à montrer. Les motifs, disait-il, en étaient grotesques, presque répugnants, et, à sa connaissance, ils navaient jamais été portés en public; mais ma grand-mère prenait plaisir à les regarder. De vagues légendes leur attribuaient des propriétés maléfiques, et la gouvernante française de mon arrière-grand-mère disait quil ne fallait pas les porter en Nouvelle-Angleterre, tandis quen Europe on le pouvait sans risque.


  En déballant les objets lentement, à contrecœur, mon oncle me pria instamment de ne pas me laisser impressionner par la bizarrerie et souvent la hideur des dessins. Des artistes et des archéologues qui les avaient vus les jugeaient dun travail exotique raffiné au plus haut point, mais aucun ne semblait capable didentifier leur métal ni de les rattacher à une tradition artistique précise. Il y avait deux bracelets, une tiare et une sorte de pectoral; ce dernier portait en haut relief des figures dune extravagance presque intolérable.


  Pendant cette description javais réussi à maîtriser mes émotions, mais mon visage devait trahir ma terreur grandissante. Mon oncle parut soucieux, et sinterrompit pour mobserver. Je lui fis signe de continuer, et il sexécuta, plus réticent que jamais. Il attendait visiblement ma réaction quand la tiare apparut la première, mais je doute quil ait prévu ce qui arriva. Je ne lavais pas prévu non plus, car je me croyais tout à fait préparé à ce que seraient ces bijoux. Ce qui arriva, cest que je mévanouis sans mot dire, comme je lavais fait dans cette tranchée de voie ferrée obstruée par les broussailles, un an auparavant.


  Depuis ce jour ma vie a été un cauchemar de sombres méditations et de craintes, mais je ne sais pas davantage quelle est la part de la folie et celle de la hideuse vérité. Mon arrière-grand-mère était une Marsh dorigine inconnue dont le mari vivait à Arkham  et le vieux Zadok navait-il pas dit que la fille dObed Marsh née dune mère monstrueuse avait été mariée par ruse à un homme dArkham! Quest-ce que le vieil ivrogne avait marmonné sur la ressemblance de mes yeux et de ceux du capitaine Obed? À Arkham aussi, le conservateur mavait dit que javais les yeux des Marsh. Obed était-il mon propre arrière-grand-père? Qui donc, alors  ou quoi  pouvait bien être mon arrière-grand-mère? Mais peut-être tout cela nétait-il que folie. Ces parures dor blanchâtre pouvaient avoir été achetées à un marin dInnsmouth par le père de mon arrière-grand-mère, quel quil fût. Ce regard fixe dans le visage de ma grand-mère et de loncle suicidé pouvait nêtre que pure imagination de ma part  surexcitée par la malédiction dInnsmouth qui avait si sombrement coloré mes chimères. Mais pourquoi mon oncle sétait-il tué après une recherche généalogique en Nouvelle-Angleterre?


  Pendant plus de deux ans je combattis ces réflexions avec un certain succès. Mon père me procura une situation dans une compagnie dassurances, et je menterrai dans la routine le plus profondément possible. Pourtant, durant lhiver 1930-1931, les rêves commencèrent. Ils furent dabord très espacés et insidieux, puis de plus en plus nombreux et frappants au fil des semaines. De grandes étendues liquides souvraient devant moi, et jerrais à travers de gigantesques portiques engloutis et des labyrinthes de murs cyclopéens envahis dherbes en compagnie de poissons grotesques. Ensuite apparurent les autres formes, qui me remplissaient dune horreur sans nom lorsque je méveillais. Mais au cours des rêves elles ne minspiraient aucune crainte  jétais des leurs; je portais leurs ornements inhumains, je parcourais leurs routes aquatiques et je récitais de monstrueuses prières dans leurs détestables temples du fond de la mer.


  Jen rêvais bien plus que je nen pouvais retenir, mais même ce que je me rappelais chaque matin suffirait à me faire passer pour un fou ou un génie si josais tout écrire. Je sentais quune effroyable influence cherchait à marracher progressivement au monde raisonnable de la vie normale pour me plonger dans des abîmes innommables de ténèbres et dinconnu; tous ces phénomènes maffectaient durement. Ma santé et ma physionomie se dégradèrent régulièrement, jusquau jour où je dus enfin renoncer à ma situation pour adopter la vie immobile et recluse dun malade. Une bizarre affection nerveuse sétait emparée de moi, et jétais par moments presque incapable de fermer les yeux.


  Cest alors que je commençai à mexaminer devant la glace avec une inquiétude croissante. Les lents ravages de la maladie ne sont pas agréables à observer, mais, dans mon cas, laltération était plus subtile et plus déconcertante. Mon père parut sen apercevoir, lui aussi, car il se mit à me regarder curieusement, presque avec effroi. Que marrivait-il? Serait-il possible que jen vienne à ressembler à ma grand-mère et à mon oncle Douglas?


  Une nuit je fis un rêve terrifiant dans lequel je rencontrais mon aïeule au fond de la mer. Elle habitait un palais phosphorescent aux multiples terrasses, aux jardins détranges coraux lépreux et de grotesques efflorescences bractéales, et elle maccueillit avec une chaleur qui nallait peut-être pas sans ironie. Elle avait changé  comme changent ceux qui prennent goût à leau  et me dit quelle nétait jamais morte. Bien mieux, elle était allée en un lieu dont son fils mort avait eu connaissance, et elle avait plongé dans un royaume dont les merveilles lattendaient lui aussi  mais quil avait rejeté dun coup de pistolet. Ce serait également mon royaume  je ne pouvais y échapper. Je ne mourrais jamais, mais je vivrais avec ceux qui existaient déjà bien avant que lhomme ne foule la terre.


  Je rencontrai aussi ce qui avait été sa grand-mère. Pendant quatre-vingt mille ans Pththya-lyi avait vécu dans Yha-nthlei, où elle était revenue à la mort dObed Marsh. Yha-nthlei ne fut pas détruit quand les hommes de la surface de la terre firent exploser dans la mer leurs armes de mort. On na jamais pu détruire Ceux des Profondeurs, même si la magie paléogène des Anciens oubliés a pu parfois les tenir en échec. Pour le moment, ils se reposaient; mais quelque jour, sils se souvenaient, ils monteraient à nouveau prélever le tribut que le Grand Cthulhu désirait ardemment. Ce serait la prochaine fois une cité plus importante quInnsmouth. Ils avaient projeté de sétendre et avaient apporté là-haut ce qui les y aiderait; maintenant il leur fallait attendre une fois de plus. Je devrais faire pénitence pour avoir provoqué la mort des hommes de la surface, mais la peine serait légère. Tel fut le rêve dans lequel je vis un shoggoth pour la première fois, et ce spectacle me réveilla, hurlant dépouvante. Ce matin-là le miroir mapprit irrévocablement que javais désormais le masque dInnsmouth.


  Jusquici je ne me suis pas tué comme mon oncle Douglas. Jai acheté un pistolet automatique et jai failli sauter le pas, mais certains rêves men ont dissuadé. Les pires degrés de lhorreur satténuent, et je me sens étrangement attiré par les profondeurs inconnues de la mer au lieu de les craindre. Jentends et je fais des choses bizarres dans mon sommeil puis je méveille avec une sorte dexaltation et non plus de terreur. Je ne crois pas avoir besoin dattendre la complète métamorphose comme la plupart lont fait. Sinon, mon père menfermerait probablement dans une maison de santé de la même façon que mon pauvre petit cousin. Des splendeurs inouïes et stupéfiantes mattendent dans ces profondeurs, et jirai bientôt à leur recherche. Iä-Rlyeh! Cthulhu fhtagn! Iä! Iä! Non, je ne me tuerai pas  on ne peut pas mobliger à me tuer!


  Je vais tout préparer pour que mon cousin séchappe de cet asile de Canton, et nous irons ensemble à Innsmouth dans lombre des prodiges. Nous nagerons jusquà ce récif qui médite dans la mer, nous plongerons à travers de noirs abîmes jusquà la cyclopéenne Yha-nthlei aux mille colonnes, dans ce repaire de Ceux des Profondeurs, et nous y vivrons à jamais dans lémerveillement et la gloire.
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