
[image: img1.jpg]


Gaston Leroux

BALAOO

Le Matin  9 octobre au 18 décembre 1911
(71 feuilletons)
Tallandier  1912


Livre premier  LÉPOUVANTE AU VILLAGE


I  LE CRIME DE LAUBERGE DU SOLEIL-NOIR

Il était dix heures du soir et depuis longtemps déjà il ny avait plus âme qui vive dans les rues de Saint-Martin-des-Bois. Pas une lumière aux fenêtres, car les volets étaient hermétiquement clos. On eût dit le village abandonné. Enfermés chez eux bien avant le crépuscule, les habitants neussent consenti, pour rien au monde, à débarricader leurs demeures avant le jour.

Tout semblait dormir, quand un grand bruit de galoches et de souliers ferrés retentit sur les pavés sonores de la rue Neuve. Cétait comme une foule qui accourait; et bientôt lon perçut des voix, des cris, des appels, des explications entre gens qui venaient don ne sait où. Pas un volet, pas une porte ne souvrit au passage bruyant de cette troupe inattendue.

Chacun était encore sous le coup des deux assassinats de Lombard, le barbier du cours National, et de Camus, le tailleur de la rue Verte, suivant toute une série dévénements tantôt tragiques, tantôt sinistrement comiques et souvent inexplicables.

On nosait plus sattarder sur les routes où de riches paysans, au retour des grands marchés de Châteldon et de Thiers, avaient été attaqués par des bandits masqués et avaient dû, pour sauver leur vie, se défaire de tout leur argent. Quelques cambriolages, dune audace extraordinaire, perpétrés sous le nez des propriétaires, sans que ceux-ci osassent protester, avaient été le point de départ denquêtes judiciaires qui, menées dabord mollement, navaient abouti à rien de sérieux. Cependant, quand, après les attaques nocturnes, les incendies, les vols qualifiés et autres larcins, survinrent ces deux extraordinaires assassinats de Camus et de Lombard, la justice se vit dans la nécessité de pousser les choses à fond. Elle menaça les plus timides pour les faire parler. Ils se seraient plutôt laissé arracher la langue. Certes, la justice ne pouvait plus ignorer vers qui allaient les soupçons de tout le pays, mais elle dut renoncer à recueillir un témoignage lui permettant dinculper qui que ce fût. Et le mystère des derniers crimes sen trouva épaissi dune bien singulière façon.

Et cétait le comble quà côté daffreux coups de force, il y eût des farces… des farces extravagantes qui épouvantaient comme un attentat. Dhonnêtes commerçants, en pleine rue Neuve, le soir, avaient été giflés à tour de bras, sans pouvoir dire doù leur tombait le horion. On avait retrouvé dans sa cour, où elle avait attiré les voisins par ses cris désespérés, la mère commère Toussaint, lentrepreneuse en broderie jupes par-dessus tête et le corps bien endolori dune fessée terrible administrée par un mystérieux inconnu. Il y avait de petits événements qui tenaient de la sorcellerie. Malgré portes et serrures, certains objets, les uns légers et futiles et sans aucune valeur apparente, les autres dun poids considérable, disparaissaient comme par enchantement. Un matin, ouvrant les yeux, le bon docteur Honorat navait plus trouvé, dans sa chambre, sa commode ni sa table de nuit. Il est vrai quil dormait la fenêtre ouverte. Il ne porta pas plainte et garda pour lui son ahurissement, se contentant de faire part de létrange phénomène à son ami, M.Jules, qui lui conseilla de fermer sa fenêtre pour dormir.

Enfin, on nosait plus traverser la forêt où il se passait des choses que lon ne savait pas… Ceux qui en étaient revenus, de ces choses-là, ne se vantaient de rien, mais ne se risquaient plus jamais de ce côté… Cest ce quon appelait le mystère des Bois-Noirs!

Tant dépreuves ne suffisaient-elles point? Quelle nouvelle épouvante faisait donc courir, ce soir, dans le couloir ordinairement désert de la rue Neuve, les pauvres gens du pays de Cerdogne?

Une chose en apparence bien banale, un accident de chemin de fer ou, pour mieux dire, un attentat à la vie des voyageurs sur la petite voie dintérêt local qui rejoint la ligne de Belle-Étable à celle de Moulins, aux confins du Bourbonnais, était la cause de tout ce bruit.

Une main criminelle avait arraché les rails à la sortie du tunnel qui débouche sur la Cerdogne et, si le convoi, qui devait traverser leau sur un pont en réparation, nétait arrivé à cet endroit avec une vitesse très ralentie, la catastrophe eût été inévitable. Heureusement, on en était quitte pour la peur. Le fourgon seul avait été démoli. Quant aux voyageurs  une vingtaine , ils avaient été surtout secoués par lémotion. Aussi sétaient-ils enfuis à travers champs jusquà Saint-Martin-des-Bois, jetant lalarme dans le village déjà calfeutré pour la nuit.

À lexception de deux ou trois dentre eux, qui habitaient le village même, tous se rendirent chez les Roubion qui tiennent lauberge à lenseigne du Soleil-Noir, au coin de la place de la Mairie et de la rue Neuve.

À lauberge, la confusion fut complète. Pendant que les uns réclamaient des chambres, ou tout au moins un lit, une paillasse, les autres sexcitaient mutuellement sur le danger quils avaient couru.

Lopulente MmeRoubion essayait de contenter tout le monde, mais y parvenait difficilement. Un matelas faillit être mis en pièces. Quand, tant bien que mal, chacun fut casé, il se présenta un dernier voyageur, le front caché sous un bandeau. Cétait le seul blessé.

Tiens! Monsieur Patrice! Vous êtes blessé? demanda MmeRoubion avec sollicitude, en tendant sa main grasse au nouvel arrivant, un jeune homme dans les vingt-quatre à vingt-cinq ans, de figure douce et sympathique, aux jolis yeux bleus, à la petite moustache blonde soigneusement relevée en croc.

Oh! Une écorchure! Rien de grave… Demain, il ny paraîtra plus!… Avez-vous une chambre pour moi?

Une chambre, monsieur Patrice… Il me reste le billard, oui!…

Je prends le billard! répondit le jeune homme en souriant.

Sur quoi, MmeRoubion alla soccuper de M.Gustave Blondel, commis voyageur en nouveautés dune des premières maisons de Clermont-Ferrand qui, dans loffice, était en train de faire son lit sur la table, tout en menaçant la patronne de la peine de mort si elle ne lui procurait, sur-le-champ, un traversin.

Voyez-vous, belle dame, je suis très bien ici, mieux que dans la salle de billard où tous ces bavards mempêcheraient de sacrifier à Morphée! Quest-ce quils ont à gueuler comme ça!… De quoi se plaignent-ils?… Puisquils savent qui a fait le coup, quils le disent!…

En entendant ces mots, MmeRoubion sempressa de disparaître.

Dans la salle du cabaret, M.Sagnier, le pharmacien, venait darriver. Prévenu par le maire, il sétait héroïquement arraché aux bras tremblants de la belle MmeSagnier et il apportait ses bons offices. Ne trouvant personne à soigner, il en conçut immédiatement une fort méchante humeur et mêla ses propos agressifs aux plus hostiles, affirmant quen face de pareils attentats il nétait plus possible à un honnête homme de vivre, non seulement à Saint-Martin-des-Bois, mais dans tout le pays de Cerdogne.

Sur ces entrefaites, M.Jules  le maire  fit son entrée, suivi du bon docteur Honorat. Ils revenaient de la gare où ils avaient recueilli, de la bouche même des employés, des témoignages ne laissant aucun doute sur lattentat. Ils étaient tous deux aussi pâles que sils avaient couru danger de mort.

Encore un malheur, monsieur le maire! fit Roubion.

Oui, répondit M.Jules, dune voix quil ne parvenait point à affermir. Heureusement que nous navons point à regretter daccidents de personnes!…

Un silence de glace accueillit ces paroles. Et, tout à coup, il y eut une voix qui cria:

Et les assassins? Quand est-ce quon les arrête?…

Alors, ce fut une explosion. Il y eut des applaudissements et des encouragements à ladresse de celui qui avait ainsi parlé, mais celui-là  un paysan  ayant dit, se tut. Il était rouge jusquaux oreilles et son regard fuyait celui de M.le maire.

La justice est venue! Si vous les connaissez, pourquoi ne les lui avez-vous pas nommés, père Borel? demanda le maire.

Le père Borel nétait point plus bête quun autre. Il nalla pas chercher sa réplique bien loin:

Sommes pas de la police, fit-il… Ni policier, ni maire. Chacun son métier!

On ne les sortait pas de là: ça nétait pas leur métier! Au commissaire au juge dinstruction, ils répondaient toujours la même chose: «Cest votre affaire, cest pas la mienne! Le gouvernement vous paie pour savoir, gagnez votre argent!», et autres nargues du même acabit.

On était encore sous le coup de la réplique du père Borel, quand Gustave Blondel, écartant tout le monde, se présenta. Le commis voyageur sassit sur le billard, et, croisant les bras, regardant bien en face M.le maire, lui dit:

Quest-ce qui vous occupe tant que ça, monsieur le maire? Faut sattendre à tout, dans un pays où il y a des gens dont le nom commence comme vaurien.

Un murmure de sympathique assentiment et quelques méchants rires sélevèrent aussitôt; mais leffet de Gustave Blondel fut coupé net par un incident imprévu. Les rires cessèrent brusquement, et chacun, maintenant, se poussant du coude, regardait savancer un nouvel arrivant devant qui on faisait place avec un ensemble surprenant.

Lindividu était vêtu dun complet de velours jaune passé à grosses côtes. De hautes guêtres lui montaient aux genoux. Le col de sa chemise était lâche, laissant à nu un cou de taureau. Un feutre, qui navait plus de couleur, rejeté en arrière, découvrait une chevelure rousse, épaisse et inculte. La figure était extraordinairement énergique et calme. Les yeux verts regardaient lassistance avec tranquillité et ennui. Les membres étaient trapus, les épaules étaient carrées, le dos un peu voûté, les mains dans les poches. Une impression saisissante de force brutale au repos, mais en éveil, se dégageait de ce redoutable personnage.

Il savança de son pas égal, au milieu dun silence de mort, jusque sous le nez du commis voyageur qui le regardait venir, et il avait certainement entendu ce que celui-ci venait de lancer au maire, car il lui jeta de sa voix rude et sourde, où lon sentait de la colère domptée:

Vautrin, Vauriens! Cest ça que tu veux dire, mon gros? Ne te gêne pas avec moi, tu sais, je ne suis pas susceptible!

Et il continua son chemin du côté de la cheminée où se trouvait M.le maire.

Bonsoir, monsieur le maire!

Bonsoir, Hubert…

Et M.Jules dut serrer la main tendue…

Lhomme sinstalla carrément au coin de lâtre dans lequel on venait dallumer une flambée et commanda un verre de blanc que Roubion sempressa de lui servir. Il vida le verre, sessuya les lèvres dun coup de sa manche, et, tourné vers Blondel:

En voilà encore un, monsieur le maire, qui na pas digéré le dernier ballottage!… Seulement, mon gros, faudrait voir… Ça va bien en réunion électorale de se traiter de crapules… Maintenant, faudrait se fiche un peu la paix… Spas, msieur le maire?

M.Jules, très embarrassé, fit entendre un grognement inintelligible.

Le commis voyageur navait pas bougé. Il continuait à regarder lhomme roux aux yeux verts avec obstination et déplaisance. Hubert se leva et, tendant la main à Blondel:

Allons! sans rancune! Chacun travaille pour son patron, quoi!… Toi, pour le roi, moi, pour le président de la République! Si jamais tas besoin dun bureau de tabac!…

Blondel descendit sans se presser du billard, haussa les épaules, tourna le dos et gagna loffice.

Monsieur le maire, fit Hubert, dune voix sourde, je vous prends à témoin: voilà comment on traite ici les bons républicains! Mais il me revaudra ça aux prochaines élections! Rien de perdu… Je marque tout sur mes petits papiers, bien que je sache pas écrire!… Vous entendez, vous autres, quaviez lair de rigoler, tout à lheure…

Le cynisme avec lequel il mettait, dun mot, le maire de son côté, comme si celui-ci, après les promiscuités du vote, devenait nécessairement son complice et son ami, faisait couler des gouttes de sueur au front dénudé de M.Jules.

Lhomme jeta quatre sous sur la table et retourna à la porte de son pas tranquille. Quand il fut sur le seuil, il se retourna:

Je vas retrouver les frères! dit-il… À propos, je reviens du tunnel! Jai vu le dégât! Cest un sacré gredin qui a fait le coup: je le dirai à Élie et à Siméon tout à lheure. Faudra bien tout de même quon trouve le bougre qui nous fait des coups pareils. La vie nest plus tenable pour les honnêtes gens!

Et il disparut sous le trou noir de la voûte.

Aussitôt, la salle se vida, comme si le départ de lhomme eût rendu à tout ce monde la liberté de mouvements, ce dont chacun profitait pour fuir un endroit où pareille visite pouvait se renouveler.

Roubion et sa femme, aidés des domestiques, fermèrent les portes avec grand soin, celle de la voûte et celle du cabaret donnant directement sur la rue.

Il ne resta plus, dans la salle, que le jeune Patrice à qui les patrons avaient souhaité bonne nuit. Cependant, bien quil fût seul, en face de son billard, il entendait du bruit à côté de lui. Il se rendit compte que quelquun se déshabillait dans loffice dont la porte était fermée, mais qui communiquait encore avec le cabaret par la petite fenêtre, restée ouverte, du passe-plats. Et il reconnut tout de suite la voix du commis voyageur qui, penché à cette ouverture, lui disait:

Bonsoir, monsieur Patrice! Si vous avez besoin de quelque chose, vous mappellerez par là!… Hein! On se croirait à confesse!…

Tous ces détails ne devaient plus jamais quitter la pensée de Patrice, mais alors il nen soupçonnait pas limportance.

Il répondit poliment à Blondel et se hissa sur le matelas quon lui avait jeté sur le billard; quand ils furent couchés tous deux, la conversation sengagea:

Comment nêtes-vous pas allé coucher chez votre oncle? demandait Blondel.

Jai frappé à sa porte et jai appelé. Tout le monde dormait déjà bien sûr! Je nai pas voulu les réveiller.

Mademoiselle Madeleine va bien?

Mais je lespère, merci.

Cest pour quand, les noces?

Vous le demanderez à mon oncle.

Blondel comprit quil avait été indiscret. Il changea de sujet et ils arrivèrent tout de suite à parler de lattentat et des derniers crimes que le commis voyageur mettait carrément sur le dos des frères Vautrin.

Oh! fit Patrice, à Clermont-Ferrand, comme ici, on est bien davis quon ne peut pas tout expliquer avec les Trois Frères.

Avec les Trois Frères et la sœur on explique tout, fit le commis voyageur.

Ce qui est tout à fait incroyable, insista Patrice, cest quon nait trouvé aucune trace des assassins, pas plus chez Camus que chez Lombard.

Possible, mais il y a une chose certaine, répliqua lautre: cest que, si Camus et Lombard navaient pas ouvert leur porte la nuit où on les a assassinés, quand ils ont entendu dans la rue des gémissements et la voix de cette petite sauvage de Zoé… ils vivraient encore. Cest la sœur qui les a attirés…

À ce moment, les deux hommes se turent dun subit accord. Et ils se dressèrent sur leur séant, loreille aux écoutes. Des gémissements venaient de la rue.

Entendez-vous? demanda la voix toute changée de Blondel.

Patrice neut même pas la force de répondre. Il entendit le commis voyageur qui se levait, sautait sur le carreau de loffice et pénétrait avec de grandes précautions dans la salle de billard:

On dirait quon assassine quelquun derrière la porte!…

Patrice, dont le métier était celui de premier clerc de notaire de son père, rue de lÉcu à Clermont-Ferrand, avait toujours montré un naturel assez timide. Cest en frissonnant quil se laissa glisser de son billard. La gorge serrée, le front en sueur, il admira le courage de Blondel qui se rapprochait de la porte du cabaret donnant sur la rue et derrière laquelle sétaient fait entendre les gémissements.

Le commis voyageur avait passé son pantalon, mais avait gardé son mouchoir sur la tête en guise de bonnet de coton.

Le gros garçon, nu-pieds, la chemise de nuit lâche au-dessus de la ceinture, et les deux bouts de son mouchoir en cornes au-dessus du front, était parfaitement grotesque. Cependant, Patrice ne songea pas à en rire.

Les gémissements brusquement sétaient tus. Blondel et Patrice se regardèrent en silence, à la lueur lugubre dune lampe dont on avait baissé la mèche au-dessus du billard. Tout le drame mystérieux dont Camus et Lombard avaient été victimes leur passait devant les yeux. Cest ainsi que, pour ces deux malheureux, laffaire avait commencé: par des gémissements.

Et soudain, ils tournèrent la tête. La porte de lescalier conduisant à létage supérieur venait dêtre poussée, et Roubion, un revolver au poing, apparaissait.

Avez-vous entendu? fit-il, dans un souffle.

Oui.

Roubion était un grand gaillard taillé, comme sa femme, en colosse. Il tremblait comme une feuille. Tous trois restèrent un instant debout, derrière la porte de la rue, penchés sur le silence de la nuit villageoise que rien ne venait plus troubler.

Nous nous sommes peut-être trompés! émit Roubion dans un soupir et après beaucoup dhésitation.

Blondel, qui avait reconquis tout son sang-froid, secoua la tête, négativement.

On verra bien!… fit-il.

Quoi?… Vous nallez pas ouvrir, peut-être! protesta laubergiste.

Blondel ne répondit pas et sen fut tisonner lâtre qui rendit quelque éclat. La nuit nétait pas chaude, bien quon fût au commencement de la belle saison. Tous trois furent bientôt devant la cheminée où Roubion leur fit chauffer du vin dans une casserole.

Tout de même, fit entendre le commis voyageur, si on arrivait à les prendre sur le coup, les bandits, cest une affaire qui en vaudrait la peine!…

Taisez-vous, Blondel! ordonna Roubion. Ne vous occupez pas de ça… Ça vous porterait malheur!

Certainement, acquiesça Patrice, ça nest pas notre affaire!…

Rappelez-vous Camus et Lombard!… Sils navaient pas ouvert leur porte…

Blondel, qui était en tournée au moment des deux crimes, demanda des détails.

Roubion sen fut encore écouter à la porte et revint, nayant rien entendu, tranquillisé à peu près.

Voici exactement comment cest arrivé, expliqua laubergiste. Lombard et sa vieille tante, après avoir tout barricadé chez eux comme on le fait tous les soirs maintenant à Saint-Martin, sétaient couchés. La chambre de Lombard et celle de sa tante étaient au rez-de-chaussée. Le barbier dormait profondément quand il fut réveillé par la vieille qui se trouvait debout au pied de son lit et qui lui conseillait à voix basse découter ce qui se passait. Lombard écouta. En effet, quelquun dans la rue se plaignait. Cétaient comme des râles entremêlés de petits cris plaintifs. Lombard se leva et alluma sa bougie et prit, dans le tiroir de sa table de nuit, son revolver. Vous savez combien on est précautionneux à Saint-Martin, et on na pas tort malheureusement. La tante souffla à Lombard: «Surtout, pour lamour de Dieu!… Nouvre pas!…» Lombard, sans ouvrir encore la porte, se décida à parler: «Qui est là? demanda-t-il, et qui se plaint?» Une voix lui répondit: «Cest moi, Zoé. Pitié à la maison dhomme!»

Quest-ce que ça veut dire: pitié à la maison dhomme? interrompit Blondel.

Ah! cest des expressions à la Zoé. Cette petite vit comme une bête, soit dans la tanière de ses frères, soit dans la forêt, et, comme ses frères parlent entre eux argot, il en résulte pour elle un langage qui nest pas celui de tout le monde.

Alors, vous voyez bien que cétait elle, fit Blondel. Il ny a pas derreur!…

Attendez! Il nétait pas plus de dix heures et demie. Malgré lopposition de sa tante, Lombard ouvrit la porte. Il regarda dans la rue. La nuit était claire. Il ne vit rien et en fut bien étonné. Quant aux gémissements, ils sétaient tus. Craignant un piège, il resta prudemment sur le seuil, appela Zoé, ne reçut pas de réponse, referma bien précautionneusement sa porte et se recoucha en disant: «Cest encore une farce, il ny a plus moyen de dormir tranquille à Saint-Martin-des-Bois!» La tante aussi se recoucha, mais, après cette algarade, ne dormit pas. Elle resta éveillée toute la nuit.

Oh! fit Patrice, elle a bien dû sendormir… Sans cela, elle aurait entendu!…

Elle jure quelle na pas fermé lœil. Et la porte de communication avec la chambre de son neveu était restée ouverte. Au matin, elle se leva, comme à son habitude, et alla pousser les volets de Lombard. En se retournant, elle fut bien étonnée de ne point le voir dans son alcôve. La couverture était repliée, le lit ouvert, comme si Lombard venait de se lever. Stupéfaite, elle ouvrit la porte qui donnait sur le magasin de coiffure et poussa un cri terrible: le corps du malheureux barbier se balançait au milieu de sa boutique, pendu à la lyre de cuivre qui servait à léclairage. On crut dabord à un suicide, mais le docteur Honorat et le médecin légiste ont dû conclure à une strangulation qui avait précédé la pendaison.

Oh! à une strangulation effroyable!

Et si soudaine que le malheureux navait pas eu même le temps de dire «ouf!», sans quoi la vieille leût entendu. Ce qui parut tout dabord le grand mystère, cest la façon dont le corps avait pu être transporté dans le magasin et pendu… Il a été établi quaucune trace de pas ne pouvait être relevée dans le magasin qui, la veille au soir, avait été sablé à neuf. Enfin, ce qui prouvait bien, dès labord, que Lombard ne sétait pas pendu lui-même, cest quà côté de lui ne se trouvaient ni chaise, ni escabeau renversés.

Oui, oui! déclara Blondel en hochant la tête, les misérables ont plus dun tour dans leur sac!… Et pour Camus?

Même histoire. Lui aussi entendit au milieu de la nuit des gémissements et reconnut la voix de Zoé. Camus était lami de Lombard; tous deux étaient les seuls boiteux de la commune, ce qui les avait rapprochés. Il crut loccasion bonne de découvrir lassassin du barbier et de venger celui-ci. Il sarma et ouvrit sa porte, et, comme lautre, il ne vit rien, il nentendit plus rien.

Mais, la porte refermée, il ne se coucha pas. Prudent, il alluma toutes les lampes de son magasin, et, le revolver à sa portée, se mit à la caisse où il entama des travaux de comptabilité. Sur quoi, il avait ordonné à son petit commis, lenfant que vous connaissez, de saller coucher. Or, au matin, en rentrant dans le magasin, le commis poussait un cri déchirant. Son maître était pendu à la tige de fer qui soutient au plafond le mètre avec lequel il mesurait le drap aux clients! Le revolver était toujours sur la caisse. On navait pas touché à la caisse. La gorge de Camus portait les mêmes terribles marques de strangulation quon avait relevées sur Lombard. Et, dans la demeure du tailleur comme chez le barbier, il fut impossible de découvrir aucune trace de pas, aucune empreinte permettant une explication plausible de la marche du crime… On a dit et lon dit encore: les Vautrin!… les Vautrin!… Eh bien! ce sont eux qui ont amené la petite Zoé au juge dinstruction. Celle-ci na pas eu de peine à prouver quelle se trouvait loin du crime au moment où il se commettait, et quon avait certainement imité sa voix.

Et où était-elle donc? demanda Blondel.

Elle aidait la bonne de M.le maire à laver la vaisselle. Il y avait un grand dîner chez M.Jules.

Voilà un bel alibi! ricana le commis voyageur.

Monsieur Blondel, vous êtes aveuglé par la politique!

Et Roubion leur versa encore du vin chaud.

Et les Vautrin? Est-ce quon les a interrogés?

Le juge a voulu les interroger. Ils lui ont fait répondre que la petite Zoé avait parlé pour toute la famille et que, quant à eux, ça nétait pas à leur âge quils commenceraient à avoir affaire à la justice de leur pays. Puis ils ont fait parvenir à M.deMeyrentin, le juge dinstruction, un extrait de leur casier judiciaire qui, en effet, est vierge, et ils lavaient accompagné de cette mention: «Faut nous f… la paix, S.V.P…»

Quel toupet! sexclama Blondel.

Écoutez! interrompit Patrice.

Les gémissements avaient recommencé. Ils furent debout tous trois.

Patrice flageolait sur ses jambes molles, et il faillit se laisser tomber, en percevant distinctement, extraordinairement distinctement, la phrase fatale: «Cest moi, Zoé; pitié à la maison dhomme!»

Roubion, la main crispée sur son revolver, était dune pâleur de cierge. Blondel dit, à voix basse:

Cest bien la voix de Zoé. Il ny a pas derreur, je la reconnais.

Et il se glissa derrière la porte.

Les gémissements sétaient encore rapprochés. Cétait comme si, maintenant, on les avait dans loreille, comme si quelquun, qui eût été tout près, tout près, vous les eût soufflés tout bas…; on entendait le bruit dune haleine oppressée et létrange phrase désespérée Pitié! Pitié à la maison dhomme!

Blondel se retourna dun bond et courut aux queues de billard. Il en prit une par le petit bout.

Ah! non!… Nouvrez pas! Nouvrez pas!… bégaya laubergiste. Cest le coup de Lombard et de Camus!… Cest comme ça quon les a assassinés!… Nouvrez pas! ou nous sommes perdus!…

Il râlait ses mots et il avait un tel tremblement dans sa peur quil dégoûta Blondel.

Ah! Il ny a donc que des lâches dans ce pays-là! De deux choses lune… ou bien cest quon lassassine, la petite… ou bien cest les autres qui se fichent de nous!… Enfin, ajouta-t-il en sessuyant fébrilement du revers de sa manche de chemise la sueur qui coulait de son front, cest peut-être bien lHubert qui vient prendre sa revanche… Mais nous sommes trois, hein!… Et vous, avec votre revolver, père Roubion.

Nouvrez pas! Nouvrez pas! répétait Roubion.

Maintenant on eût dit que Zoé sanglotait derrière la porte.

Il faut tout de même savoir ce que cest! protesta Blondel, toujours armé de sa queue de billard.

Alors il questionna dune voix forte:

Qui est là? Qui est-ce qui pleure?… Cest toi, Zoé?…

Les sanglots se changèrent en véritables râles.

Brusquement, il fit sauter le verrou et tourna la clef de la porte:

Où quils sont, les bandits? gronda-t-il… et il avança la tête…

Enfin il se planta sur le seuil avec sa queue de billard.

Ce coin de la rue Neuve était bien éclairé par la lumière du réverbère, au coin de la place de la Mairie. Cependant, Blondel ne distinguait rien et les gémissements, de nouveau, avaient cessé. Dun signe, il appela Patrice et Roubion. Ils le rejoignirent, surmontant linsupportable angoisse dont ils avaient honte maintenant.

Au fond, ils ne se pardonnaient point dêtre si lâches. Blondel lavait dit: ils étaient trois… sans compter que toute lauberge était pleine de voyageurs qui accourraient au premier appel; il fallait, du moins, lespérer.

Est-ce que vous voyez quelque chose? leur demanda le commis voyageur. Moi, je ne vois rien.

Non! Rien!… On ne voit rien!… Il ny a rien!

Tenez! Attendez une seconde que jaille jusquau coin de la ruelle… là…

Monsieur Blondel, vous avez tort!… Vous avez tort!…

Mais lautre était déjà dans la rue. Il ne faisait pas de bruit, marchant nu-pieds sur le pavé, et il se glissa ainsi jusquau coin de la ruelle de gauche, dans laquelle, sans sy risquer, il regarda et écouta… Et puis il revint et sen fut vers la droite, jusquau coin de la place de la Mairie.

La lueur du bec de gaz agitait lombre formidable de Blondel, toujours armé de la queue de billard, sur le mur den face… Un silence incompréhensible après les plaintes de tout à lheure pesait sur le village, et cela paraissait à Patrice plus effrayant que les gémissements eux-mêmes. Ces gémissements, on avait dû les entendre des maisons voisines: en face chez les Bouteiller et aussi chez MmeGodefroy, la receveuse des postes, mais rien navait remué de ce côté. La peur, qui régnait en maîtresse à Saint-Martin-des-Bois, nouvrait plus aux bruits de la nuit.

On referma la porte du cabaret. Dans le même moment, MmeRoubion, plus morte que vive, rejoignit son mari et les deux voyageurs. Elle aussi avait entendu des bruits, mais jamais elle neût pensé que Roubion aurait limprudence de laisser ouvrir la porte. Et elle lentraîna, le poussant dans lescalier, à coups de poing, emportant la clef de la porte de la rue pour être sûre quon ne rouvrirait point.

Quand il ne les entendit plus, Blondel se tourna du côté de Patrice qui ne savait quelle contenance tenir.

Mon petit, lui dit-il, vous êtes trop impressionnable, vous ne pourrez plus dormir ici. Moi, ces histoires-là, voyez-vous, ça me fait rire. On découvre comme ça des tas de coïncidences une fois que les choses sont passées, et les Vautrin sont capables de tout! Je les ai vus à lœuvre aux élections dernières! Il ne sagit que de les connaître. Sils veulent se frotter à moi, quils y viennent! Cest moi qui vais dormir derrière la porte, à votre place, sur le billard. Je les attends.

Patrice répondit, un peu honteux:

Nous ferions peut-être mieux de ne pas dormir du tout!

Mais lautre avait déjà empoigné les couvertures de Patrice et les transportait dans loffice. Et il revint avec ses affaires à lui quil jeta sur le billard.

Patrice le laissait faire, pas mécontent du tout de séloigner de la rue et de cette porte contre laquelle il lui semblait entendre encore, par instants, des frôlements.

Ils burent encore un bol de vin fumant, se serrèrent la main en se souhaitant bonne nuit. Patrice voulait sexcuser, ne trouvait pas les mots, avait peur de passer pour un lâche. Lautre le poussa:

Allez donc! Allez donc, mon petit gars!

Puis Blondel grimpa sur le billard en bougonnant:

Vlà comme on vous élève les garçons, maintenant; on en fait des demoiselles!

La tête sur loreiller, il alluma une cigarette dont il envoya la fumée au plafond. Par la petite porte entrouverte du passe-plats, Patrice le voyait parfaitement. Le clerc de notaire, sur son matelas disposé sur la table de loffice, était couché de telle sorte que sa tête se trouvait au niveau de la tête de Blondel, sur le billard. Et, tout à coup, ce que vit Patrice, par le petit carré du passe-plats, le remplit dune telle horreur que ses cheveux se dressèrent sur sa tête.



Il continuait simplement de voir la figure de Blondel, mais quelle figure! La hideuse épouvante ne sétait jamais imprimée au masque dun homme en traits plus atrocement bouleversés. Les yeux désorbités, la bouche ouverte mais incapable de laisser échapper aucun son, toute la physionomie affreusement crispée, Blondel fixait le plafond, sans faire un mouvement.

Patrice ne pouvait voir ce que voyait Blondel, et, si épouvanté quil fût lui-même, sa terreur nétait que le reflet de la terreur de lautre.

Patrice tenta un mouvement pour se lever… Oui, il eut encore cette force et aussi cette bravoure, car il lui en fallait pour remuer… et il devait se passer du côté du plafond de lautre pièce quelque chose dabominable et sa propre sécurité lui commandait de ne point bouger.

Le geste quil fit fut-il perçu?… Voulait-on lannihiler dépouvante à son tour?… Mais, du côté du plafond de lautre pièce, il entendit une voix qui râlait, formidable, son nom… oui… oui… son nom… Patrice!… Et cela certainement était un ordre affreux!… une menace qui le clouait à sa place!

Cette fois, il ne bougea plus et, les yeux pleins dhorreur, il continua de regarder le petit carré du passe-plats où sencadrait le visage épouvanté et comme hypnotisé de Blondel…

Et tout à coup, le jeune homme vit descendre dans ce petit carré, du haut du plafond quil ne pouvait apercevoir… vit descendre deux mains crispées au-dessous de deux manchettes qui faisaient deux taches blanches très nettes dans la pénombre… deux bras terribles qui sabattirent sur Blondel, qui lagrippèrent à la gorge et qui remontèrent vers le plafond avec cette gorge prisonnière.

Et Blondel navait même pas fait ouf! Sa tête déjà se renversait, sa tête dont Patrice ne devait plus jamais oublier les yeux désorbités comme prêts à jaillir, énormes, de la gaine des paupières.

Soulevés par les mains assassines, la tête, puis tout le haut du corps, disparurent de lencadrement du passe-plats; puis ce furent les jambes qui quittèrent le billard et montèrent, pendantes et parallèles, vers le plafond!…

Horreur!… Horreur!… Ah! crier!… Crier! Patrice ne le peut pas!… Il ne le peut pas!… Parce quil a trop peur! Oui!… Il est lâche!… Il est lâche!… Ah! remuer… fuir… courir… Les jambes de Patrice sont en plomb, en plomb!… Ah! il parvient à en allonger une hors du lit… une seule, sans bruit… Mais quest-ce quil peut faire avec une seule jambe hors du lit?… Et il sent bien quil naura jamais la force de sortir lautre… Sil pouvait sortir lautre… et se sauver… se sauver sur ses jambes de plomb!… Mais encore, dans un souffle rauque, là-bas, du côté du plafond, il y a un ricanement monstrueux, dans lequel il entend très distinctement prononcer son nom: Patrice!…

Du coup, lautre jambe est venue, et le voilà maintenant, les pieds par terre, sur les carreaux, mais les reins collés à son matelas… Oui, son nom prononcé là-haut, du côté du plafond, la collé irrémédiablement contre le lit improvisé… Pourquoi a-t-on prononcé son nom?

Lhomme du plafond sait évidemment, évidemment… absolument quil est là, lui, Patrice, puisquil lappelle par son nom et, bien charitablement, lavertit de ne pas bouger.

… Alors, il ne bouge pas… Il obéit…

… Et du coup, le souffle sest tu… Lhaleine énorme venue du plafond… on ne lentend plus!… On ne lentend plus!

…Et on ne voit plus rien au-dessus du billard, par la petite fenêtre du passe-plats…

Si! Si!… il revoit quelque chose, quelque chose qui revient, qui redescend un peu… les deux pieds de Blondel qui se balancent!… se balancent… et puis cessent peu à peu leur mouvement de pendule… et restent enfin immobiles, la pointe en bas…

Il ny a plus, maintenant, dans la salle de cabaret du Soleil-Noir quun profond silence, ces deux pieds immobiles au-dessus du billard, et, dans loffice, Patrice Saint-Aubin évanoui.

… Et peut-être encore lassassin.

Car, sil est entré quand on a ouvert la porte de la rue, il faut bien maintenant quil sorte.


II  LA PLUS ÉTRANGE PISTE DU MONDE

On est matinal au village. Ce matin-là, les habitants de Saint-Martin-des-Bois mirent le nez à leurs fenêtres plus tôt encore que de coutume. Ils avaient hâte de savoir au juste la cause de tout le tumulte de la nuit. Ils eurent tôt fait dapprendre lattentat du pont de la Cerdogne, et déjà on sinterpellait de porte en porte quand on vit courir comme un fou, du côté du cours National, le grand Roubion. Cest en vain quon voulut larrêter et linterroger. Alors on le suivit jusquà la porte de M.le maire où il sonna à tour de bras. M.Jules se montra à sa fenêtre, encore tout ensommeillé. Il aperçut Roubion éperdu et descendit lui ouvrir. Trois minutes plus tard, ils ressortaient tous les deux et M.Jules avait lair aussi terriblement affairé que le grand Roubion. Ils marchèrent à grands pas, sans répondre à personne, du côté du Soleil-Noir. Une dizaine de villageois les y accompagnèrent, faisant des recrues en route. Mais tout le monde fut consigné à la porte de lauberge, où le maire et Roubion entrèrent par la grande voûte.

Presque en même temps survenait le bon docteur quun domestique du Soleil-Noir était allé chercher. Le docteur Honorat pénétra dans lauberge; mais le domestique resta avec les curieux et les renseigna. Cest ainsi que lon apprit à Saint-Martin-des-Bois que Blondel, le commis voyageur, venait dêtre trouvé pendu comme Lombard et Camus. Tout le village  ainsi continuait-on à désigner Saint-Martin-des-Bois, mais en réalité cétait un gros bourg qui avait pris un développement tout naturel depuis le passage de la ligne de Belle-Étable  tout le village fut bientôt devant lauberge, emplissant la rue Neuve.

Pour éviter cette foule qui était maintenue devant la porte du cabaret par lappariteur  le père Tambour, comme on lappelait , les voyageurs qui avaient hâte de quitter lauberge et le pays partirent par-derrière, du côté de lécole communale, et cest par là aussi que sortirent le maire et Roubion, trois quarts dheure plus tard, se rendant par un chemin détourné, à la gare où ils allaient attendre M.Herment du Meyrentin, le juge dinstruction de Belle-Étable.

Celui-ci devait arriver au train de six heures et demie, prévenu dans la nuit du nouvel attentat sur la ligne de Saint-Martin à Moulins. Les trains, jusquà la réfection de la ligne, niraient pas plus loin que Saint-Martin.

En attendant larrivée du juge, le maire et Roubion se promenèrent sur le quai, la tête basse, les mains derrière le dos, se communiquant leurs pensées dune voix sourde, comme sils redoutaient dêtre écoutés et épiés.

Sur ces entrefaites arriva le docteur Honorat qui se joignit à eux, leur apprenant quil venait de faire accompagner Patrice, dont létat ne donnait plus aucune crainte, chez son oncle, le vieux Coriolis Saint-Aubin. Patrice était resté comme hébété, se contentant de secouer la tête à toutes les questions quon lui avait posées.

Quant au corps de Blondel, on lavait couché sur le billard, en y touchant le moins possible. Le docteur navait voulu faire aucune constatation avant larrivée du juge. Il avait commandé le repos pour Patrice. Cétait au juge également à linterroger et à personne dautre…

Vous avez bien fait! obtempéra M.Jules. Du reste, daprès ce que jai pu comprendre à ses monosyllabes et à ses gestes, il na pas vu lassassin.

Le bon docteur Honorat dit:

Quil ait reconnu ou non les assassins, et même sil ne les a pas vus, jespère quaprès ce qui sest passé hier soir entre Blondel et Hubert, on ne les ménagera pas!…

Le juge fera ce quil voudra, répliqua M.Jules, assez énervé.

Le juge est dans la main du député. Vous verrez quils y couperont encore! gémit Honorat.

Le maire les arrêta tous les deux, Honorat et Roubion, et leur prenant à chacun un bouton de leur paletot:

Il faut que vous sachiez une chose, cest que lon a découvert des traces qui ne peuvent pas avoir été faites par les Trois Frères!…

Lesquelles donc?

Celles du cou! dabord!…

Ah! Bah! gronda Honorat. Vous me la baillez bonne! Je les ai vues, moi, les empreintes du cou!…

Vous navez rien vu!…

Vous dites!

Ah! le juge doit vous en parler aujourdhui, et Roubion taira sa langue. Jen ai assez à la fin de me voir jeter dans les jambes: les Vautrin! les Vautrin!… Non! Docteur, vous navez rien vu!…

Mais jai été le premier à examiner le cou de Lombard et celui de Camus.

Le maire linterrompit:

Soit dit sans vous offenser, si vous aviez pris le temps de les examiner, comme la fait le médecin expert qui a été commis ensuite, vous vous seriez aperçu que les terribles marques de strangulation étaient faites à lenvers!

Comment? À lenvers!

Cest tellement incroyable, continua M.Jules, que ça nest pas étonnant que vous ne layez pas remarqué. Vous avez vu lempreinte des doigts, et cela vous a suffi: «Crime, strangulation». Comment remarquer que lempreinte du pouce se trouvait en bas et celle des autres doigts au-dessus? Pour cela, il eût fallu imaginer que le crime avait été commis par lassassin la tête en bas!

Le docteur et Roubion regardèrent le maire, comme si celui-ci était devenu subitement fou. Honorat finit par hausser les épaules:

Si je nai point fait ces remarques, cest quapparemment je les jugeais inutiles. La strangulation par les doigts était certaine. Mais jamais je naurais imaginé, en effet, que le crime avait été commis par lassassin la tête en bas; il était plus facile et plus simple de voir lassassin sapprocher, par-derrière, de sa victime et lui renverser la tête en arrière!

Proposition rejetée par les résultats de lenquête, émit rudement M.Jules.

Alors quoi?… demanda timidement Roubion.

Alors, fichez-moi la paix avec les Trois Frères! Est-ce que vous les avez jamais vus marcher la tête en bas?…

Roubion et le docteur se regardèrent encore.

Ah! çà mais! Quest-ce que votre juge dinstruction cherche donc? Et que croit-il donc? questionna le bon docteur Honorat, les bras croisés.

Vous allez le lui demander! répondit le maire.

En effet, le train entrait en gare.

La première personne qui en descendit fut M.Herment de Meyrentin. Il sauta sur ses courtes jambes et sembla rouler tout de suite vers les autorités qui lattendaient. Il était rond comme une toupie. Il avait une bonne figure sympathique que réjouissait un petit nez en trompette, et aussi le sentiment de sa haute responsabilité dans toute cette affaire criminelle de Saint-Martin-des-Bois. Derrière lui suivait péniblement le greffier, un long dégingandé vieil homme, tout habillé dune immense redingote dans laquelle il boitait.

Le maire, Roubion, le docteur étaient déjà sur le juge qui tourna deux ou trois fois sur lui-même avant de sarrêter. Il ne leur laissa pas le temps de placer un mot. Il saccrocha au maire:

Dites donc, monsieur Jules! Vous ne maviez pas dit ça! À ce quil paraît quil y a une dizaine dannées, on a trouvé tous les chiens pendus dans votre pays?…

Oui, monsieur le juge, mais permettez-moi…

Est-ce vrai? oui ou non?…

Nous avons une grave nouvelle…

Il ny en a pas de plus grave que celle-là!… Est-ce vrai, oui ou non?…

Cest vrai!…

Et on na jamais su comment?…

Non, monsieur le juge…

Car, enfin, ces chiens ne sétaient pas pendus tout seuls!

Non, monsieur le juge… Monsieur le juge, on a encore assassiné quelquun!…

Hein?…

Oui, Blondel, le commis voyageur de Clermont-Ferrand, a été trouvé pendu, cette nuit, chez Roubion…

Le juge les regarda:

Tonnerre!… fit-il… et il se mit à tourner:

Venez!…

Ils le suivirent. Tous montèrent dans lomnibus du Soleil-Noir qui venait darriver et où ils se trouvèrent seuls. Là, avant toutes choses, M.Herment de Meyrentin tendit un papier à M.Jules et lui dit:

Lisez tout haut!

M.Jules lut. Cétait un dernier mot du médecin légiste qui disait:

«Les blessures à la gorge de Lombard et de Camus se présentent telles que si elles avaient été faites par quelquun qui eût marché la tête en bas!»

Et la note se terminait ainsi:

«Imaginez que lassassin soit venu au-devant de sa victime, non point en marchant sur le plancher, mais en marchant sur le plafond, et vous aurez cette blessure-là!»

Hein? Quest-ce que je vous disais lautre jour? Je ne lai point inventé! fit M.deMeyrentin en reprenant sa note dun petit geste orgueilleux.

M.Jules soupira. Le docteur et Roubion baissèrent les yeux, ahuris, consternés. Le greffier se gratta le bout du nez quil avait long et antipathique.

Cinq minutes plus tard, tous quatre pénétraient dans le cabaret dont les fenêtres étaient restées closes et derrière les auvents desquelles on entendait la rumeur dune foule impatiente.

On avait allumé les deux lampes du billard. La première chose que M.deMeyrentin vit, en entrant, fut, sur le billard, le corps inanimé de Gustave Blondel, le commis voyageur en nouveautés de Clermont-Ferrand, lun des agents politiques de M.le comte de Montancel, quil connaissait bien. Il se pencha sur le cadavre.

M.deMeyrentin constata tout de suite à la gorge du malheureux garçon les terribles empreintes, les marques de strangulation à lenvers dont Lombard et Camus étaient morts.

Aussitôt il se redressa, assura son lorgnon sur son petit nez en trompette et regarda en lair.

Que regardait-il? Tous les yeux avaient suivi la direction des siens. Mais on ne distinguait rien au-dessus des lampes à abat-jour.

Ouvrez les fenêtres! ordonna M.Herment de Meyrentin.

Roubion et les domestiques se précipitèrent. Les volets furent poussés. Le jour entra à flots et cent têtes se pressèrent aux fenêtres et à la porte pour voir. Dabord, ce furent des cris et des plaintes sur le sort du pauvre Blondel dont on apercevait le corps sur lequel on avait jeté un drap. Et puis on saperçut que le juge regardait en lair. On fit comme lui.

Et chacun vit ce que voyait M.deMeyrentin qui, les bras étendus, la bouche ouverte, navait cessé de fixer le plafond.

Ce ne fut quun cri:

Des pas au plafond!


III  LA GIFLE DANS LA RUE ET LE BAISER PENDANT LORAGE

Oui, des pas, dans leur dessin parfait, apparaissaient sur la blancheur plâtrée du plafond.

Ces pieds allaient, venaient, retournaient à leur point de départ et revenaient jusquà la tige de métal soutenant les lampes du billard où le malheureux commis voyageur avait été trouvé pendu!

Aux bruits, aux cris de tout à lheure, avait succédé presque instantanément un silence de stupeur. Et puis, quelques réflexions montèrent de la foule penchée aux fenêtres, pendant que M.deMeyrentin, toujours immobile, ne cessait de considérer cette piste qui était bien la plus étrange piste du monde.

Cest-y que les assassins marcheraient comme des mouches? disait lun.

Pisquon ne trouvait jamais leurs traces par terre, fallait bien quy marchent quéqupart! faisait entendre la mère commère Toussaint, toujours arrivée la première aux événements.

Sur un signe du juge, le père Tambour ferma les fenêtres.

Alors, on écarta un peu le corps de Blondel, et M.deMeyrentin monta sur le billard. Longuement il examina les empreintes du plafond.

Cétait un pied long, au talon fort, au gros orteil développé. Ces détails étaient visibles, bien que les pieds ne se fussent point posés là tout nus, mais habillés de chaussettes. Lhomme qui sétait promené au plafond avait pris la précaution, pour ne point faire de bruit, de retirer ses chaussures: et il les avait certainement enlevées avant dentrer dans la maison, car les chaussettes sétaient imprimées au plafond, tout humides encore du terreau noir sur lequel, dehors, il avait dû marcher.

Par places, on distinguait le treillis de grosse laine et les raccommodages. M.deMeyrentin les indiquait du doigt à M.Jules. Les reprises, au lieu dêtre correctement faites, présentaient un grossier surjet très spécial, espèce de pièce rapportée au talon, ronde et large comme une pièce de cent sous, et surjetée à la diable tout autour.

Farce ou non, fit M.deMeyrentin, avec une trace pareille, celui qui la laissée le paiera de sa tête!…

Et il sauta sur le plancher où il fit plusieurs tours sur lui-même, tant il était content.

Messieurs! annonça-t-il le plus sérieusement du monde. Nous allons chercher lHomme qui marche la tête en bas!

Comment qui fait pour boire? interrogea à mi-voix Michel, le conducteur de la diligence des Bois-Noirs, qui venait darriver et dont on entrevoyait la casquette prudemment penchée à la porte de loffice.

Heureusement, le juge ne lentendit pas. Il avait demandé à Roubion sil ny avait point, quelque part autour de lauberge, du terreau noir. Roubion le conduisit sur les derrières du bâtiment, du côté de lécole communale, et, là, ils purent relever distinctement, au milieu de la ruelle, les mêmes traces de pas quils avaient vues au plafond. Ces traces sarrêtaient subitement, entre deux hauts murs sans porte ni fenêtre. Il était impossible de comprendre comment ces traces ne se retrouvaient nulle part!

La farce continue! ricana M.deMeyrentin dun petit air entendu… Maintenant, allons chez M.Saint-Aubin.

Les autres avaient déjà raconté en détail à M.deMeyrentin comment on avait trouvé Patrice évanoui dans loffice, alors que, la veille au soir, il était entendu quil devait coucher sur le billard. Cette sorte de transposition des corps semblait intéresser fort le juge dinstruction.

Loncle de Patrice, M.Coriolis Boussac Saint-Aubin, habitait la plus importante et la plus ancienne propriété du pays et aussi la plus retirée, à lextrémité du bourg, presque sur la lisière des bois.

Roubion et le maire avaient pris congé quand M.deMeyrentin souleva le marteau de Coriolis. La vieille Gertrude vint lui ouvrir. Elle apprit à ces Messieurs que M.Patrice reposait. La bonne femme paraissait toute bouleversée. Le docteur la rassura. Coriolis survint, dune humeur massacrante, secouant ses longs cheveux blancs, à peine poli envers le juge, se plaignant quon ne le laissât point tranquille avec toutes ces histoires, regrettant amèrement que son neveu fût venu le déranger à Saint-Martin sans sa permission.

Je désirerais voir votre neveu tout de suite! fit M.deMeyrentin, agacé.

Il dort.

On le réveillera.

Loncle lui tourna le dos. Mais une jeune fille de figure douce et accueillante, et qui avait encore les yeux rouges davoir pleuré, sinterposa:

Suivez-moi, monsieur le juge…

Quand ils pénétrèrent dans la chambre, Patrice, en proie à un sommeil fiévreux, agitait les bras comme pour écarter une épouvantable vision et prononçait des paroles sans suite. Ils arrivèrent juste pour lentendre sécrier:

Pitié à la maison dhomme!… Pitié à la maison dhomme! Pourquoi mas-tu appelé: Patrice!

M.deMeyrentin ne put se retenir de tressaillir. Le docteur dit:

Certes! Il vaut mieux quon léveille. Des songes pareils ne peuvent que lui donner de la fièvre.

M.deMeyrentin fit signe au docteur de se taire et écouta encore le sommeil du témoin. Mais Patrice ne fit plus entendre que des sons inintelligibles. Le juge se retourna vers Coriolis:

Vous nattendiez pas votre neveu? lui demanda-t-il.

Il prétend quil mavait envoyé dans la journée un télégramme, je ne lai pas reçu… Cest ce qui explique que personne ne lui a ouvert quand il est venu frapper cette nuit à ma porte.

Greffier! ordonna M.deMeyrentin, allez demander tout de suite à MmeGodefroy, la receveuse des postes, si elle na pas reçu un télégramme pour M.Boussac-Saint-Aubin.

Le greffier se sauva en boitant dans sa longue redingote.

Et Patrice séveilla!

M.deMeyrentin attendait ce réveil avec impatience!

Peut-être enfin allait-on savoir. Savoir ce que cétait que cette chose qui se promenait dans le plafond avec des mains qui étranglaient!

La première chose que le jeune homme aperçut en rouvrant les yeux fut le doux visage de Madeleine.

À linstar de son fiancé, elle était blonde avec des yeux bleus. Ils saimaient depuis longtemps, depuis que, tout petits, ils sétaient retrouvés aux vacances chez le père Saint-Aubin, rue de lÉcu, dans la capitale du Puy-de-Dôme, car la fille de Coriolis avait été élevée en France, pendant que son père travaillait de son négoce au bout du monde, à Batavia, où il tenait rang de consul pour son pays. Patrice avait vu revenir avec regret dExtrême-Orient loncle Coriolis qui senferma avec sa fille dans sa propriété de Saint-Martin-des-Bois où il vivait comme un ours. Loncle ne tenait point aux visites du neveu, et il le lui avait fait comprendre. Il admettait les futures noces en principe et en avait dit deux mots au vieux Saint-Aubin de Clermont; mais, en attendant, il exigeait quon lui fichât la paix.

Patrice regardait encore, avec une admiration attendrie, Madeleine quand le docteur Honorat prit la parole pour présenter le juge dinstruction au jeune homme. Puis il lui recommanda le calme et lui ordonna de reprendre, avant tout, possession de ses esprits. Bref, le moment était venu pour Patrice de se conduire avec courage et de navoir point peur de dire à la justice tout ce quil lui avait été donné de voir et dentendre. Il y allait de la sécurité de tout le pays.

M.le juge dinstruction sembla approuver ces derniers mots dun hochement de tête.

Or, dans le même moment, le long greffier noir boitillant rentra de sa course. Il était dans un extraordinaire état de rage.

Ses poings dressés menaçaient on ne savait qui et il parlait si vite quon ne comprenait rien à ce quil disait. On crut entendre quil avait reçu une gifle!

Une gifle? interrogea Meyrentin stupéfait.

Oui! une gifle!

Et le greffier avait une si drôle de figure en disant cela que MlleMadeleine ne put se retenir de sourire et la vieille Gertrude déclater.

Il ny a pas de quoi rire! déclara, malgracieux, le greffier. Une vraie gifle à moi! À moi! Mais ça ne se passera pas comme ça!

Voyons! Voyons, monsieur Bombarda (le greffier sappelait M.Bombarda), dites-nous dabord comme cela sest passé.

M.Bombarda se frotta la joue, regarda Gertrude avec fureur et dit:

Je revenais de la poste et jallais quitter la rue Neuve pour prendre la route. Je marchais le plus vite que je pouvais et je frôlai en passant, oh! très légèrement, un individu qui remontait devant moi et qui semblait vouloir retenir le trottoir pour lui tout seul. Je le touchai à peine, je murmurai une excuse, et je continuai mon chemin… quand pan! je reçus une gifle!… Mais une gifle!… monsieur le juge dinstruction… une gifle qui ma collé contre le mur… Jen ai vu trente-six chandelles et je mapprêtais à me jeter sur mon agresseur, quand je maperçus quil avait disparu comme si la terre sétait ouverte sous ses pieds!… Par où était-il passé?… Je le cherchais!… Je criais!… Je le menaçais. Bien sûr, il ne sest pas montré, car je lui aurais fait un mauvais parti… Mais quelle gifle à moi!… Tenez, jen ai encore la joue toute rouge… Mais je le retrouverai, mon homme, et, encore une fois, ça ne se passera pas comme ça!

Oui! Oui! Oui! fit M.deMeyrentin, pensif… une gifle! Eh bien! nous en reparlerons!… Pour le moment, monsieur Bombarda, asseyez-vous et prenez vos notes!… Mais dabord, quest-ce que vous a répondu la receveuse des postes?

Elle a répondu quelle a reçu hier un télégramme pour M.Coriolis et quelle la donné au domestique de M.Coriolis qui était entré dans le moment pour y timbrer le courrier de son maître.

Comment Noël ne ma-t-il pas donné ce télégramme? sécria aussitôt Coriolis, cest inexplicable. Va donc le lui demander, Gertrude!

La vieille sortit et revint presque aussitôt en se frappant le front dune main et en agitant de lautre le papier bleu dun télégramme.

Ah! ma mémoire!… Ma pauvre tête! faisait-elle, je ne suis plus bonne à rien! Vous devriez me jeter à la porte, mon cher monsieur!… Noël mavait donné ce télégramme pour vous le remettre…, je lai mis dans ma poche et je viens de men souvenir seulement maintenant… Ah! on a tort de vieillir!…

Cest bon! fit Coriolis en lui arrachant le télégramme, va-ten.

Gertrude se sauva. Coriolis lut. Le juge dinstruction demanda que la dépêche lui fût communiquée.

Mais le télégramme de mon neveu vous inquiète donc bien? interrogea Coriolis.

Énormément, monsieur, et je vais vous dire pourquoi. Le point de savoir si votre neveu était ou non attendu à Saint-Martin est dautant plus important que la question se pose de savoir qui on a voulu assassiner cette nuit: du commis voyageur ou de M.Patrice!

Madeleine ne put retenir un cri dhorreur et devint instantanément aussi pâle que Patrice. Celui-ci reçut lhypothèse du juge dinstruction comme un coup de massue; le sang lui bourdonna aux oreilles, et il crut quil allait retourner au coma doù il venait de sortir. Quant à Coriolis, il repoussa lidée que quelquun pût assez sintéresser à son niais de neveu pour lassassiner. Il haussa les épaules et prononça cette phrase mordante:

Il nest point mêlé à nos luttes intestines et ne quitte point les jupes de sa mère.

Le docteur regretta à mi-voix que M.deMeyrentin eût pris si peu de précaution vis-à-vis dun malade, et il traduisit toute sa pensée en deux mots:

Ménagez-le!

Ce nétait point lintention dun juge qui avait dû ménager tout le monde jusque-là et qui trouvait loccasion bonne de produire une forte impression sur un bon petit jeune homme doù il espérait tirer enfin quelque chose.

Il mit poliment tout le monde à la porte, excepté son greffier, et resta en face de Patrice qui bégayait:

Me tuer!… Mais je ne connais personne ici, et je nai pas dennemi… monsieur le juge!…

On simagine ne pas avoir dennemis, repartit sentencieusement M.deMeyrentin, et cest dans le moment que lon se croit le plus en sécurité que lon est frappé dans lombre. Dites-moi bien tout ce que vous savez, tout ce que vous avez vu, entendu… et soupçonné. Ayez donc confiance en moi, monsieur Saint-Aubin. Parlez!

Patrice fit aussi exactement que possible et fort minutieusement le récit des événements de la nuit, tels que nous les connaissons. Il avait besoin de séclairer lui-même. Au fur et à mesure, du reste, quil parlait, lhypothèse du juge dinstruction lui apparaissait plus plausible et il en frissonnait.

Quand il eut fini, il considéra avec une grande anxiété M.deMeyrentin. Celui-ci caressait ses favoris poivre et sel dune main énervée et ses petits yeux brillèrent de colère sous le binocle dor:

Cest tout? fit-il dun ton sec.

Je vous ai dit tout ce que jai vu et entendu, soupira Patrice.

Et vous nen avez pas vu davantage? Et vous navez pas eu, je ne dis pas le courage, mais la curiosité de vous traîner jusquà la porte du passe-plats pour savoir ce qui se passait dans le plafond!

Monsieur, jétais anéanti, et du moment que je navais plus de courage, javais encore moins de curiosité.

Mais M.deMeyrentin avait toutes les peines du monde à retenir lexpression de son désappointement:

Et vous avez laissé ainsi mourir ce pauvre homme!

Mais, monsieur le juge!…

À votre place! continua le juge, féroce… oui, à votre place! Car lautre croyait vous avoir pendu, monsieur, tout simplement!… Attendez!… Ne vous évanouissez pas… Tout espoir nest pas perdu… Répondez à mes questions. Il avait été entendu publiquement que vous deviez coucher sur le billard?

Oui, monsieur…

Vous étiez entré dans lauberge avec un bandeau sur le front et, pour se coucher, Blondel sétais mis, lui aussi, un mouchoir autour du front?

Oui, monsieur…

Êtes-vous bien sûr davoir entendu votre nom prononcé dans le plafond?

Hélas! oui, monsieur, très distinctement…

Attendez!… Attendez! Dans létat où vous étiez, vous ne pouviez pas bien vous rendre compte… Vous parlez dun souffle énorme, dune respiration monstrueuse au milieu de laquelle vous auriez entendu prononcer votre nom: Patrice!… Êtes-vous bien sûr que cest la respiration qui a parlé… car il y avait dans le plafond la respiration et le pendu…; cest peut-être le pendu, cest peut-être Gustave Blondel qui, vous sachant à côté de lui, râlait un dernier appel: «Patrice!»

Monsieur, cest invraisemblable. Il eût appelé: «Au secours!» et non «Patrice». Je connaissais peu M.Blondel. Il ne maurait pas appelé par mon petit nom!

Cest assez juste, acquiesça M.deMeyrentin, de plus en plus énervé, car linterrogatoire du témoin semblait aller à lencontre dune certaine idée quil avait depuis quelques jours sur les crimes de Saint-Martin-des-Bois.

Cest tout à fait juste, reprit-il après un silence… Donc cest la respiration (je donne ce nom à la chose du plafond que vous navez pas vue, mais entendue), cest-à-dire lassassin qui parle!… Et lassassin a un souffle énorme, ce qui vient évidemment de la difficulté quil a à respirer la tête en bas. Et lassassin dit: «Patrice!» Et sur quel ton dit-il «Patrice»?

Ah! monsieur, je crois bien que cest sur le ton de la haine!

Voyez-vous! Et qui donc, dans la vie, vous appelle ainsi de votre petit nom Patrice?

Il ny a que mon père, ma mère, mon oncle Coriolis et ma cousine Madeleine.

Ah!

Un silence important pendant lequel M.le juge réfléchit en se mordant les lèvres:

Et, derrière la porte, vous avez bien entendu: «Pitié!… Pitié à la maison dhomme!»

Oui, nous avons parfaitement entendu cette phrase.

Et quest-ce quelle signifie, cette phrase, à votre avis?

Mais, monsieur, je nen sais rien!…

Ni moi non plus, monsieur!… fit le juge. Et lassassin avait des manchettes? Quelle sorte de manchettes?

Oh! je ne saurais rien affirmer. Jai vu du linge blanc qui dépassait des manches.

Je voudrais savoir quelle idée vous avez eue en voyant descendre vers la gorge de Blondel ce que vous voyiez de lassassin.

Ah! à ce moment, je navais pas beaucoup didées; mais tout de même, je me suis rendu compte que cétaient deux bras qui arrivaient pour étrangler Blondel.

Vous les avez vus jusquoù, ces bras?…

Jusquau coude, au moins.

Pourriez-vous les reconnaître?

Ma foi, je ne saurais… Les manches étaient de couleur sombre… Vous savez, il faisait assez peu clair de lautre côté du passe-plats…

Ce qui explique quil a pendu lautre pour vous-même… Le fait me paraît de plus en plus certain…, Réfléchissez-y bien. Ne pensez plus quà ça!… Aidez-moi de toute votre force, de toute votre intelligence…

Mais, monsieur, je ny comprends rien, je ny comprends rien!…

Ni moi non plus, monsieur!…

Mais enfin, monsieur le juge, comment lassassin est-il entré, comment est-il sorti?

Jallais vous le demander, fit M.deMeyrentin en se levant. Ah! aussitôt que vous pourrez vous lever, et jespère que ce sera tout de suite, allez donc faire un tour dans le cabaret et demandez au père Tambour, qui en défend lentrée, de vous montrer de ma part les traces de pas laissées par lassassin…

Enfin, il a laissé des traces de pas?… Sur le parquet de la salle de billard, sans doute?

Non, monsieur!… Sur le plafond!

Sur quoi, M.deMeyrentin prit congé du malheureux Patrice qui se mit à pleurer comme un enfant.

Heureusement pour le jeune homme, le vieux Coriolis et Madeleine parvinrent prestement à le convaincre que M.deMeyrentin était le dernier des imbéciles. Loncle surtout était furieux contre le juge dinstruction. Jamais les Saint-Aubin, pas plus ceux de Clermont que ceux de Saint-Martin-des-Bois, navaient été mêlés à la politique dont Blondel venait certainement dêtre la dernière victime. Rue de lÉcu, on faisait de lhonnête notariat, sans plus; et, dun autre côté, depuis des années quil était revenu de Batavia, Coriolis prétendait ne plus trouver dintérêt quà létude passionnante de la plante à pain, fécule extraordinaire quil avait rapportée dExtrême-Orient et dont, patriotiquement, il voulait doter la France. Ce nétait pas en vivant de cette sorte quil pouvait se créer des ennemis mortels. Si bien que Coriolis et les siens avaient pu traverser à peu près tranquillement toute cette affreuse période où le pays de Cerdogne ne vivait plus que dans lépouvante. Il était persuadé quon ne lui ferait jamais de mal.



On, pour Coriolis comme pour tous les autres, cétaient, bien entendu, les Trois Frères…; mais il les comblait de ses faveurs… Il ne leur avait jamais présenté la quittance du loyer de la masure quils habitaient au bord du bois… et, comme le manoir où il vivait, lui, avec Madeleine, était assez isolé, il navait pas hésité à le faire garder par les trois vauriens. Ça, cétait un trait de génie. Le vieux Coriolis en riait encore dans sa barbe. Se faire garder par les voleurs!

Cest plus sûr que par les gendarmes, disait-il à ceux qui sétonnaient quil eût donné le droit aux Vautrin de se promener sur ses propriétés avec le fusil sur lépaule.

Le vieux ne chassait pas. Cest comme sil avait donné tout son gibier aux Trois Frères qui le lui auraient bien pris sans permission. Et il les payait, par-dessus le marché!

Mais il avait la paix et on pouvait dormir chez lui sur les deux oreilles!…

Et voilà que cet imbécile de juge dinstruction, qui ne connaissait rien aux mœurs de ce pays, prétendait quon avait voulu lui tuer son neveu!…

Il le fit lever, son neveu… et vivement, pour lui changer le cours des idées.

Il lenvoya au jardin où Madeleine lattendait. Coriolis, qui avait hâte daller rejoindre sa plante à pain, les laissa seuls. Madeleine, tout de suite, dit à Patrice:

Jai bien réfléchi à ce que ta dit (ils se tutoyaient depuis leur plus jeune âge, comme frère et sœur) cet idiot!… De deux choses lune, ou lassassin te connaissait, ou il ne te connaissait pas. Il te connaissait puisquil tappelait par ton nom en te commandant de ne pas bouger de lendroit où tu étais. Et, te connaissant, comment eût-il pu se tromper aussi grossièrement, au moment de tétrangler et de te pendre? Voyait-on clair dans cette salle de billard?

Bien sûr quon y voyait assez clair… et la preuve, cest que jai très bien vu la figure de Blondel.

Alors lui aussi devait la voir; tranquillise-toi donc, Patrice. Et donne-moi des nouvelles de ma tante. Ne pense plus à cette affreuse histoire. Tout ça, cest des vengeances politiques qui ne nous regardent pas.

Encore les Vautrin, hein?…

Ils passaient près de la grille qui donne sur les champs.

Prends garde! Ne parle pas si fort. Il y a toujours un des albinos qui rôde de ce côté. Quelle plaie pour le pays!

Ils restèrent un instant en face de la grille, regardant un petit toit qui émergeait de terre, là-bas, au bord de la route. Cétait la demeure des Vautrin.

Hubert! Siméon! Élie! Les trois jumeaux que la mère Vautrin avait mis au monde comme une portée de loups, les trois petits gars qui avaient été dabord lamusement du pays et qui en étaient maintenant la terreur. Chacun, longtemps, sétait dit leur ami, tant on les craignait. Et encore aujourdhui, quand on les croisait sur les routes, cétait à qui leur serrait la main, bien sûr. Seulement on préférait ne point les rencontrer, le soir; et on évitait, en arrivant à Saint-Martin-des-Bois, de prendre par la lisière de la forêt, du côté de la chaumière accroupie au bord de la route où la vieille Vautrin, paralysée, finissait de mourir en racontant les histoires terribles du père qui avait été au bagne.

Ce dernier détail navait point empêché les Vautrin de faire figure politique dans le pays. Et ce nétait un secret pour personne que, pendant trois législatures, dans la circonscription de Belle-Étable, en distribuant, dans tous les villages des environs, des prospectus et des professions de foi, et en créant des incidents tumultueux dans les réunions publiques, ou, encore, en rendant le séjour du pays impossible aux concurrents qui se croyaient menacés dans leur existence, les Trois Frères eussent fortement contribué à lélection dun député, honneur de larrondissement et espoir de la Chambre.

Bien que leur demeure, au bord du chemin du bois, fût misérable, on les disait riches et mettant de côté, au fond des mystérieuses carrières de Moabit, le fruit de leurs larcins, ce qui expliquait quil était impossible den retrouver trace chez les receleurs des environs. Eux, ils laissaient dire. On pouvait penser que cela les amusait dêtre lépouvante du pays et, au cabaret, ils allaient quelquefois jusquà encourager les racontars.

Eh bien! Quest-ce quon dit de nous? Javons-ty fait encore un mauvais coup, aujourdhui?

Tous trois se ressemblaient, avec les mêmes démarches et les mêmes tics. Hubert, cependant, était le plus fort. Élie et Siméon étaient dun roux beaucoup plus blond. On appelait ces deux derniers les albinos…

Patrice entraîna Madeleine hors de cette vision:

Comment pouvez-vous rester dans un pays pareil?

Je vais te confier un secret. Papa en a assez, lui aussi, du pays; nous allons le quitter bientôt, partir pour Paris.

Pas possible! Et les noces?

Elles auront lieu là-bas, répondit-elle assez vaguement. Oh! nous ne partons pas demain! Papa a encore quelques expériences à tenter avec la plante à pain… Il dit quelle nest pas encore tout à fait prête, ajouta Madeleine en rougissant un peu et en détournant la tête.

Quelle sacrée histoire que cette plante à pain!… Moi, je pense que ton père est un peu toqué comme tous ceux qui ont une idée fixe. Il croit tout remplacer avec sa plante à pain. Il aura bien des désillusions comme tous les inventeurs. Le principal, cest que ce nest point un méchant homme.

Ils marchaient gentiment penchés lun vers lautre, se faisant leurs confidences et se sentant bien chez eux dans ce véritable paradou, dans ce jardin abandonné où tout poussait à la diable; car, dans son vaste manoir, Coriolis navait point voulu dautre domestique, avec la vieille Gertrude, que son boy, un garçon bien tranquille et doux comme un mouton, qui ne disait pas aux gens vingt paroles par jour et qui sétait laissé ramener dExtrême-Orient avec la plante à pain. On lappelait Noël.

Or, Noël navait pas le temps de soccuper du jardin. Il passait ses journées avec son maître, à lextrémité de la propriété, dans un coin où sélevait un corps de logis un peu fruste précédé dune serre, où lon soignait la plante mystérieuse que Patrice navait pu contempler que bien rarement, sans rien comprendre, du reste, aux travaux de son oncle.

Ce corps de logis était entouré dun verger sauvage fermé lui-même dune porte quaucun étranger navait le droit de franchir. Toute cette partie du manoir était consacrée aux expériences dont Coriolis tenait, au jour le jour, un état quil rédigeait le soir dans son cabinet de travail et quil enfermait ensuite bien précieusement dans son coffre-fort. Le cabinet de travail de Coriolis était tout en haut du manoir, dans la tour du mirador. Le vieux senfermait là pour écrire des nuits entières, après avoir consacré les heures du jour aux travaux du verger.

Tout cela avait paru dabord bien mystérieux à Patrice, surtout dans les premiers temps où loncle lui marquait tant de mauvaise humeur dès que le jeune homme venait au manoir. Dans ces temps-là, Coriolis avait absolument défendu à Patrice de pénétrer dans le verger… mais, depuis trois ans que la rigueur de la consigne sétait bien atténuée et que Patrice pouvait se promener partout, dans le manoir et même dans le bâtiment du verger avec Madeleine (quand loncle avait cessé de travailler), le clerc de notaire sétait fait une raison, qui lui permettait de tout expliquer: «Le père de Madeleine, avec sa plante à pain, est un vieux fou!…»

Les deux jeunes gens ne sétaient pas encore embrassés. Ils y songèrent tout à coup, se firent part de cette anomalie amoureuse, et Patrice, très convenablement, comme un bon premier clerc de notaire de la rue de lÉcu qui connaît ses droits et ses devoirs de fiancé, déposa un chaste baiser sur les cheveux de Madeleine.

Aussitôt, le tonnerre éclata.

Madeleine tressaillit visiblement, devint un peu pâle et regarda avec inquiétude son fiancé. Patrice levait les yeux au ciel qui était pur de tout nuage.

Ça, cest trop fort, fit Patrice… Cest la seconde fois quune pareille chose marrive…

Quoi donc? demanda Madeleine qui était, sans raison apparente, redevenue toute rouge.

Quil fait du tonnerre quand je tembrasse!…


IV  LALBINOS

Je ne comprends pas ce que tu veux dire, Patrice… Cest un orage de chaleur, ajouta-t-elle, car on ne voit pas de nuages. On ferait peut-être bien de rentrer…

Tu te rappelles que, la dernière fois que je suis venu, je prenais, avant de vous quitter, congé de vous sous la voûte. Ton père me dit: «Allons, embrasse-la!» Je vais pour tembrasser. Pan! Un coup de tonnerre, comme si la foudre était tombée sur la maison!… Et je nai pas pu tembrasser… Ton père ma littéralement jeté dehors en me criant: «Va vite! Va vite!… Lorage. Cours à la gare!» et il ma fermé la porte sur le nez… Dehors, il ny avait pas dorage du tout!…

Oh! fit Madeleine, en jouant négligemment avec une fleur quelle venait de cueillir, chez nous on ny fait pas attention. Il tonne souvent, à propos de rien, du côté des Bois-Noirs. Cest la forêt qui veut ça. Papa dit que cest lélectricité forestière.

Lélectricité forestière! Je nai jamais entendu parler de cette électricité-là.

Papa a voulu me lexpliquer, mais je ny ai rien compris. À ce quil paraît quà Java, les forêts tonnent comme ça tout le temps… Écoute, lorage séloigne… Entends-tu, Patrice?…

Et ils tournèrent la tête du côté de la grille, à travers les barreaux de laquelle on apercevait la lisière des Bois-Noirs. Aussitôt, ils virent, contre les barreaux, une figure extraordinairement blonde, couverte de taches de rousseur, dans laquelle souvraient deux yeux dor dalbinos. Cette figure, immobile, les observait sans remuer, avec une obstination indécente. Le jeune homme, outré, avait fait déjà un mouvement vers la grille quand la voix de lalbinos le cloua sur place: «Monsieur Patrice!»

Ces mots, qui lui ordonnaient de ne pas bouger, la façon dont fut prononcé son nom Patrice, sonnèrent si formidablement aux oreilles du jeune homme quil sarrêta, le cœur battant, le sang aux tempes. Madeleine lui avait pris la main et ne bougeait pas plus que lui, observant lalbinos.

Celui-ci, tranquillement, allongea, entre les barreaux de la grille, le canon de son fusil et tira dans leur direction. Les jeunes gens poussèrent un cri horrible…

Un merle tomba à leurs pieds.

Eh bien! quest-ce que vous avez? demanda avec une grande sérénité le chasseur. Vous nêtes pas blessés?…

Non! Mais on na pas idée de tirer comme ça sous le nez des gens! fit Madeleine en colère…

Eh! je nai jamais manqué mon coup… De quoi avez-vous peur?…

Patrice, encore tout frissonnant, sétait baissé pour ramasser loiseau.

La pauvre bête! murmura-t-il.

Je loffre aux amoureux pour leur déjeuner…; adieu, mademoiselle Madeleine; adieu, monsieur Patrice.

Et comme Patrice voulait lui jeter loiseau à travers la grille, la jeune fille larrêta prudemment dans son geste brutal:

Adieu, monsieur Élie et merci! fit-elle dune voix sourde.

Lalbinos avait déjà disparu derrière le mur. Patrice allait parler. Mais Madeleine lui mit sa petite main sur la bouche. Cette main tremblait affreusement. Elle lôta seulement quand on nentendit plus le bruit des pas de lautre sur les cailloux de la sente…

Oh! fit-elle, quil ma fait peur avec son fusil!…

Et avec sa phrase!… souffla Patrice…

Cest que je vois encore le fusil passer au travers des barreaux, dit Madeleine… Tu sais, mon chéri, sil avait tiré sur nous, cest moi quil frappait la première… Je métais mise devant toi…

Cétait vrai. Patrice ne sétait pas rendu compte de ce mouvement héroïque, tout dabord. Il prit Madeleine dans ses bras. Quelquun toussa derrière eux. Cétait Noël que Coriolis envoyait au-devant des jeunes gens:

Le maître appelle, dit-il, de sa voix toujours un peu enrouée…

Et il sen retourna, les mains dans les poches et léchine triste. Ils le suivirent du côté du verger.

Quelle existence est la tienne! reprit Patrice, entre ton père monomane, la vieille Gertrude stupide, et ce garçon que je nai jamais vu rire (il montrait la silhouette penchée de Noël). Ils ne sont pas gais, les naturels dHaï-Nan, et ce nest pas la culture de la plante à pain qui semble devoir les réjouir…

Tu ne connais pas Noël, fit Madeleine… Quand il veut, il ny a pas plus gai compagnon que lui. Demande à Gertrude. Il y a des jours où il nous fait rire comme des folles.

Tant mieux! mais moi, je lai toujours vu triste à pleurer…

Quand il y a du monde, il est comme ça. Il est timide…

Ils étaient arrivés à la porte du verger. Noël, qui paraissait de plus en plus affligé, la leur tenait ouverte, bien humblement. Ils passèrent.

Il na pas embelli! dit Patrice à Madeleine.

Oh! fit vivement Madeleine, tu le trouves laid? As-tu regardé ses yeux? Jen ai rarement vu daussi intelligents.

Cest vrai! acquiesça Patrice, peu contrariant.

Coriolis était devant eux, sur la porte de la serre. Il navait pas lair enchanté…

Je vous ai fait appeler par Noël, dit le vieux Coriolis en fronçant le sourcil (geste qui lui était habituel et qui neffrayait plus que Noël) parce que jai cru entendre quil faisait de lorage… mais je me suis peut-être trompé… À mon âge, on commence à ne plus être sûr de son oreille…

Patrice lécoutait, stupéfait du ton sur lequel il parlait de lorage…; son étonnement ne connut plus de bornes quand il entendit Coriolis leur demander avec brutalité:

Enfin!… vous!… Vous ne voudriez pas me tromper!… A-t-il tonné, oui ou non?

Moi, je nai rien entendu, répondit Madeleine avec la plus grande effronterie. Et elle avait fait un geste discret vers Patrice, pour que celui-ci ne la démentît point. Malheureusement, le jeune homme disait déjà, sans dissimuler son ahurissement:

Sil a tonné?… Mais je pense bien quil a tonné!… Jai cru que le tonnerre était tombé sur la maison!

Madeleine était devenue rouge jusquà la racine des cheveux; Coriolis la menaçait de son index sévère:

Tu as tort, Madeleine!… Tu sais que je naime pas ça!… Où irions-nous si je técoutais…

Mais papa, moi, je tassure que je nai pas fait attention au tonnerre… ce doit être à cause du coup de fusil dun albinos qui ma bien effrayée…

Encore Élie, sans doute… bougonna Coriolis…

Oui, papa, Élie… Il a eu le toupet de tirer un merle dans le jardin, pendant que nous y étions!…

Le voilà! dit Patrice en montrant loiseau quil avait apporté.

Le bandit!… murmura loncle… Il faudra que je lui dise daller garder notre gibier un peu plus loin, sil lui plaît… On voit trop sa figure à celui-là depuis quelque temps…

Madeleine, dont lembarras navait pas cessé, dit:

Tu as bien raison, papa, mais je le lui ai fait déjà dire par Zoé.

Quest-ce que tu lui as fait dire?…

Quil aille chasser un peu plus loin… que ses coups de fusil me faisaient peur… Il a fait répondre par sa sœur quil veillait sur nous de plus près, parce que, depuis les assassinats, le pays nétait pas sûr…

Et quest-ce que tu as répondu, toi?

Rien! Je lui ai fait porter un litre de rhum. Il y avait longtemps quon ne lui avait donné quelque chose.

Tu as bien fait, Madeleine!… Encore un peu de patience avec tous ces vauriens… Tu nas pas dit à Patrice?…

Non, papa, je ne lui ai rien dit, répondit, avec un aplomb enchanteur, la jeune fille…

Patrice pensa: «Comme elle ment!» Et il ne la trouva que plus charmante.

Eh bien! apprends-lui que nous allons prochainement nous installer à Paris… Oui, mon cher Patrice, à Paris…

Vous avez donc fini de travailler la plante à pain, mon oncle?

Oui, mon neveu, elle est majeure!… Allez faire un petit tour avant le déjeuner… Jai un mot à dire à Noël…

Les jeunes gens quittèrent le verger… Patrice fut étonné, en repassant auprès de Noël, de voir le pauvre garçon trembler comme une feuille.

Cinq minutes plus tard, comme Patrice et Madeleine entraient dans la cuisine de Gertrude pour sintéresser au déjeuner, ils entendirent de lointains et terribles cris de désespoir.

Quest-ce que cest? interrogea Patrice, en frissonnant.

Rien, fit Madeleine, la bouche un peu pincée… Cest Noël qui aura fait encore quelque bêtise et papa le corrige.

Patrice, étonné, tourna la tête du côté de la vieille Gertrude et vit quelle pleurait:

Mon Dieu! il va le tuer! fit-elle en se mouchant… Ça nest pas raisonnable de battre un grand garçon comme ça…

Cest extraordinaire!… dit Patrice, outré, et jamais je naurais cru que mon oncle…

Ton oncle sait ce quil a à faire avec un vaurien comme ce Noël, répliqua Madeleine. Il ny a pas dautres façons de se faire obéir des boys dExtrême-Orient, et puis papa est très énervé chaque fois quil entend le tonnerre! ajouta-t-elle rapidement. Elle semblait bouder Patrice et était presque aussi émue que Gertrude.

Cest donc cela, fit Patrice, que tu me faisais signe et que tu mentais à ton père avec le tonnerre…

Oui, cest cela, Patrice…

Le jeune homme allait sexcuser, mais il fut interrompu par larrivée dune gamine de treize à quatorze ans, noire comme une taupe, avec des yeux magnifiques. Elle était vêtue dune méchante petite jupe rapiécée qui laissait voir des mollets de coq. Elle dit, haletante:

Cest Noël qui crie encore comme ça? Monsieur le bat encore!

Oui, Zoé… fit Gertrude… Cest une pitié!…

Oh! jai bien pensé quil y aurait encore du grabuge de ce côté-là, quand jai entendu le tonnerre, fit-elle.

Viens donc maider à récurer mes cuivres, dit Gertrude.

Ainsi, dans les ménages de Saint-Martin, on occupait, de temps à autre, cette petite gamine de Zoé pour se faire bien voir des Trois Frères.


V  DANS LOMBRE DU CELLIER

Le déjeuner fut assez maussade. Coriolis et Madeleine semblaient se bouder lun lautre, et le repas se passa en silence.

Laprès-midi fut prise pour Patrice par lenquête. Il subit un nouvel interrogatoire de M.deMeyrentin dans la salle même du cabaret, et il resta longtemps à contempler, stupide, les traces des pas au plafond, le curieux dessin de ces chaussettes et leur singulier surjet.

M.le juge paraissait de plus en plus intrigué, surtout depuis un petit incident, ridicule en soi, mais qui ne laissait pas de loccuper étrangement. Après le déjeuner, alors que M.le juge faisait sa sieste (oh! une toute petite sieste dune demi-heure) dans sa chambre chez les Roubion, on lui avait volé sur lui sa montre! Il disait bien quelle était en doublé et que le voleur avait été volé; mais, au fond, il ne pensait plus quà cela car, sur le plancher de la chambre où il avait dormi, M.deMeyrentin avait relevé la trace des pieds du plafond!… Quel était donc ce personnage invisible qui tournait autour deux, criminel et farceur, en se moquant de tout le monde?

De son côté, Patrice revint au manoir de plus en plus effrayé de ce quil voyait et entendait… et le repas du soir sen ressentit encore.

Gertrude servait tout le monde en silence… Tout à coup, elle se décida à adresser la parole à son maître:

Monsieur, Zoé est là!

Coriolis daigna descendre de son rêve pour considérer sa vieille servante.

Ah! Eh bien! est-ce que tu lui as parlé?

Oui. Elle dit quelle suivrait Monsieur au bout du monde. Seulement, elle na pas encore osé en parler à ses frères.

Oh! ses frères! Je men charge… On leur graissera la patte… et ils ne seront pas autrement fâchés de voir déménager la petite; le tout, cest que ça lui plaise…; tu lui as dit que cétait pour aller à la ville?…

Oui, oui, elle ira où Monsieur voudra. Je lai gardée à dîner. Savez-vous ce quelle me demande? Que vous pardonniez à Noël.

Va ouvrir à Noël! fit Coriolis, en tendant une clef à Gertrude. Il est au cachot. Je crois que jai frappé un peu fort. Mais cest sa faute aussi. Il devrait être plus raisonnable, à son âge.

Oh! il a bien de la peine quand Monsieur est chagrin. Zoé sera bien contente. Il la fait toujours rire.

Et elle sen alla avec la clef. Quelques minutes plus tard, on entendait les éclats de rire de Zoé dans la cuisine. Coriolis regarda Patrice:

Les entends-tu? Cest Noël qui les amuse, fit-il. Ah! il na pas de rancune. Il ne ferait pas de mal à une mouche!… mais il a besoin dêtre battu de temps en temps.

Vous ne craignez pas quil aille se plaindre au garde-champêtre? demanda Patrice.

À ce moment, on entendit, venant de la cuisine, les cris perçants de Zoé.

Eh bien! quoi? Quest-ce quil se passe? sécria loncle, et tout le monde courut à la cuisine. Zoé était en larmes.

Quest-ce quil y a? Où est Noël? demanda Coriolis.

Oh! ce nest rien, fit Zoé dans ses pleurs. Cest Noël qui ma tiré les cheveux et qui ma dit que jétais laide!

Pourquoi ta-t-il tiré les cheveux? Tu lauras encore taquiné?

Non! je lui ai dit quil était beau et il a cru que je me moquais de lui.

Il a bien fait… Vous êtes toujours à vous moquer de lui. Vous finirez par lui rendre la vie insupportable, à ce garçon, déclara péremptoirement loncle qui avait oublié, pour sa part, la raclée de coups de bâton dont il venait de lui caresser les côtes.

On se leva de table. La nuit était venue. Loncle trouva que Patrice devait être bien fatigué et lui ordonna de saller coucher. Obéissant, le jeune homme lui souhaita le bonsoir et tendit sa main à Madeleine.

Embrasse-la! permit Coriolis.

Patrice approcha ses lèvres du front de sa fiancée. Et il ne pouvait sempêcher alors de penser: «Bien sûr, il va tonner!» mais Madeleine fut embrassée par Patrice et il ne tonna point. Le jeune homme avait essayé, en même temps, de saisir la main de Madeleine, dans lombre, pour la lui serrer gentiment comme font les amoureux, mais, cette main, il ne la trouva pas. Il en fut encore tout marri. Décidément, Madeleine était bien indifférente. Tout triste, il remonta dans sa chambre.

Si tu as besoin de quelque chose, frappe au plafond; Gertrude couche au-dessus de toi. Bonne nuit! lui cria loncle, et enferme-toi bien.

Nayez pas peur, mon oncle…

Quand il fut chez lui, la première chose à laquelle il prit garde fut, en effet, de senfermer. Puis il regarda sous son lit, dans les armoires, dans les placards, partout.

Enfin, il eut la précaution, sa lampe éteinte, douvrir tout doucement la fenêtre pour examiner les alentours et écouter un peu lombre de la forêt. Sa chambre était au premier étage, tout à fait à laile gauche du manoir. Il voyait sur sa droite, dans un retour du bâtiment, le mirador déjà éclairé pour le travail de Coriolis et puis, en bas, les lumières de la cuisine, et il entendait le bruit que faisait Gertrude, en lavant sa vaisselle, aidée par Zoé.

Devant Patrice, cétait la cour dhonneur avec les communs, les écuries, des bâtisses qui ne servaient plus à rien quà la lessive, une fois lan, et à garder des provisions de pommes. Un peu sur sa gauche, presque au-dessous de lui, une autre petite bâtisse basse était le cellier, avec sa voûte obscure. La nuit était sombre, et cest tout juste sil pouvait distinguer bien loin, là-bas, sur la droite du jardin quentouraient les hauts murs, lombre de la demeure de la plante à pain. Mais celle-ci soudain séclaira. Une fenêtre brilla. Évidemment, cétait Noël qui se couchait. Et puis, presque aussitôt, la lumière séteignit.

Une brise légère, qui avait passé sur la plaine, apporta à Patrice lodeur troublante de la terre. Si Patrice avait été poète, il eût goûté fortement la paix de la nature et respiré avec délice lâme de la nuit. Mais, outre quil nétait pas poète, cétait, pour le moment, un garçon qui avait quelques raisons dêtre fortement préoccupé: dabord la terrible aventure de la nuit précédente, et puis les brutales hypothèses du juge dinstruction qui lui revenaient à chaque instant à lesprit, en dépit des arguments de Coriolis et de Madeleine… Enfin, quelque chose quil neût pu définir exactement et qui lui venait du mécontentement de sa journée.

Cétait la vérité quil nétait content de personne ici, ni de loncle, ni de Gertrude, ni surtout de Madeleine. Selon son idée, après les affreux dangers quil avait courus, il eût dû être lobjet constant et unique des préoccupations de sa fiancée.

Or, Madeleine était comme les autres qui semblaient, tout le temps, penser à autre chose.

Ce nétait point la première fois quil avait, au bout de quelques heures passées au manoir, cette sensation singulière, que ses habitants pensaient continuellement à une chose dont il ne soupçonnait même pas la nature; mais jamais cette sensation navait été aussi aiguë, ni aussi douloureuse.

Ainsi songeait-il à sa fenêtre, quand tout à coup, il retint son souffle. Il venait dapercevoir au long du mur, glissant rapidement dans lombre des communs, une forme si légère que sa course ne faisait aucun bruit. Il avait un battement de cœur tel quil crut encore quil allait défaillir. Il se maintint cependant, rejeté dans le coin de la fenêtre, invisible. La forme avait disparu sous la voûte du cellier, et il perçut très nettement la voix de Zoé qui appelait doucement: Mademoiselle!

La voix de Madeleine répondit aussitôt.

Alors il y eut, dans lombre du cellier, un singulier dialogue que Patrice, de lendroit où il se trouvait, put entendre parfaitement et qui nétait point précisément pour le rassurer. Zoé et Madeleine se croyaient à labri de toute indiscrétion: mais la voûte ouverte du cellier renvoyait à Patrice les deux voix comme le cornet dun phonographe:

Je tai fait signe de venir pour que tu me dises la vérité, exigeait Madeleine… Cest Élie qui a fait le coup, nest-ce pas?

Je vous jure, mademoiselle, que je nen sais rien. Si je le savais, je vous le dirais! Je vous dis tout; mais, ces choses-là, je ne les sais jamais. Ils se méfient de moi! Ils me content bien leurs farces, à moi et à la mère… Mais, des histoires pareilles, personne nen sait jamais rien, ni moi, ni la mère, ni les autres… Seulement, la mère, en apprenant la chose, ma dit: «On raconte que le Blondel a été tué comme Camus et Lombard; vois-tu, Zoé, jai peur que tes frères ne fassent des bêtises…»

Tu vois bien, Zoé… Après?…

Après… après… Écoutez, mademoiselle, vous ne le direz à personne?… Cest pour vous toute seule.

Oui, oui, va…

Eh bien! hier soir… hier soir avant lassassinat, Hubert est rentré furieux à la maison. Il jurait, il menaçait de mettre le feu au village pour faire taire tout le monde. Il arrivait du Soleil-Noir où il avait eu des mots avec le Blondel. Tous les deux sétaient jeté des mauvaises raisons à la tête… Ça nest pas la première fois… Aux élections ils avaient déjà failli se battre…

Hubert ne demande quà se battre avec tout le monde… Ça ne signifie rien…

Vous croyez? Tant mieux, mademoiselle. Moi, il me fait peur… En lentendant crier comme ça… jai été me coucher…

Cest vrai que tu as été te coucher?

Je le jure. Je lai encore dit au juge dinstruction, cet après-midi…

Cest pourtant ta voix qui a fait ouvrir… Il faut quil te connaisse bien, celui qui imite ta voix…

Est-ce que je sais, moi?

Tu dois bien avoir une idée. Tes frères doivent facilement imiter ta voix…

Je nen sais rien… Je nen sais rien…

Tu tes couchée… Et Hubert aussi sest couché?

Ne le répétez jamais… Non! il a passé la nuit dehors… avec son fusil… Il a été braconner dans la forêt… Ne le dites pas, il me tuerait…, il est allé braconner avec Siméon…

Écoute, Zoé, je ne te parle ni de Hubert, ni de Siméon; mais, si tu veux venir à Paris avec nous et avec Noël, il faut que tu me dises ce qua fait Élie, hier soir, pendant quon assassinait le commis voyageur au Soleil-Noir. As-tu compris, cette fois? As-tu compris?

Oh! oui mademoiselle. Mais je vous jure, je nen sais rien!

Cest bien!… Cest bien!… Adieu Zoé!

Non! Non! Écoutez!… Je nen sais rien, parce quÉlie nest pas rentré de la nuit!…

Ah! tu vois! Cest déjà quelque chose, cela!… Il nest pas rentré de la nuit!… Et tu ne sais pas ce quil a fait pendant cette nuit-là?…

Non!… Je le jure, non!

Eh bien! il faut que tu le saches…

Vous croyez donc que cest lui qui a tué Blondel?… Quest-ce que ça peut vous faire, mademoiselle, puisque cest de la politique?

Je vais te dire une chose, Zoé. Je ne crois pas que ce soit de la politique.

Dites-moi ce que vous croyez alors, et je comprendrai peut-être après.

Je crois quÉlie sest trompé en assassinant Blondel et quil voulait assassiner M.Patrice!…

Oh!… Oh!… Oh!… je vous comprends, mademoiselle, je vous comprends!… Oh! maintenant, je vous comprends… Oh! cest terrible!… Oh!

Mas-tu comprise tout à fait?

Oui…

Quest-ce que tu vas faire?…

Voilà! Je vous promets de savoir ce quÉlie a fait la nuit du crime et je vous dirai tout!…

Prends garde!… Il faut que tu saches cela demain… Tu las vu, aujourdhui, Élie. Quest-ce quil ta dit?…

Il ma dit de lui rapporter encore des rubans…

Jen étais sûre. Le ruban de mes cheveux a disparu… Je men suis bien aperçue, Zoé!… Petite voleuse… rends-moi mon ruban!…

Quand je ne lui rapporte rien, il me bat à me crever…

Rends-moi mon ruban!…

Le voilà!… Mais Noël et moi, on est bien malheureux!… On est battus tout le temps…

Tu ne dois pas les aimer, tes frères?…

Ça dépend des jours…

Patrice, plus pâle quun mort, écoutait encore, mais il nentendit plus rien… Bientôt il vit les deux ombres qui se glissaient hors du cellier avec mille précautions. Madeleine rentrait chez elle et Zoé retournait à la cuisine où Gertrude remuait encore des casseroles.

Il ferma sa fenêtre et seffondra sur une chaise. Il ne pouvait plus douter de laffreuse chose: on avait voulu… on voulait lassassiner!… Et la raison de cet abominable crime était simple: il avait un rival!…

Pour un jeune homme qui avait toujours rêvé dune vie calme et bourgeoise, le coup était rude. Il se trouvait écrasé sous le poids de cette situation aussi romanesque que dangereuse; et bien quil aimât Madeleine par-dessus tout, il résolut de quitter le pays dès le lendemain, à la première heure, et par la diligence, prenant ainsi un chemin qui nétait pas le sien, mais ou personne nirait le chercher. Fort de cette décision, il se releva. Il voulait parler tout de suite à Zoé. Il descendit.


VI  LE SURJET

Patrice, qui entendait la voix de Zoé dans la cuisine, poussa la porte.

Gertrude finissait de ranger ses casseroles, pendant que Zoé, assise près de la grande table ronde, sétait mise à repriser des bas et des chaussettes. Elle en avait un paquet près delle dans la bannette.

Patrice, qui était entré sous prétexte de chercher des allumettes, regardait dans la bannette sans voir, se demandant comment il pourrait faire comprendre à Zoé quil désirait lui parler.

Tout à coup, il vit! Il vit la chaussette! Il vit le surjet! Il eut une exclamation sourde.

Elle était là, la chaussette de lhomme qui marchait la tête en bas. Il la voyait, la pièce détoffe grande comme une pièce de cent sous, reliée à la chaussette par le surjet!…

Et il avança rapidement la main, croyant la saisir déjà.

Mais il se trouva en face de Zoé, toute pâle, qui, dun geste brusque, avait repoussé la précieuse bannette derrière elle.

Patrice fut stupéfait de lattitude de Zoé; mais il regrettait surtout sa propre imprudence. Évidemment, il avait eu tort de donner léveil à la sœur des Vautrin; mais pouvait-il se douter que celle-ci connaissait la valeur de lobjet qui avait brusquement attiré son regard? Non! il nétait point admissible quil en eût même le soupçon; sans quoi eût-elle été assez stupide pour repriser ces chaussettes accusatrices, quasi en public?

Alors pourquoi sétait-elle levée avec cet empressement? Pourquoi ce geste qui éloignait de Patrice la petite bannette à ouvrage? Pourquoi Zoé était-elle si pâle? Enfin, une autre question, formidable celle-là, se posait, simposait: Pourquoi les chaussettes de lhomme qui marche la tête en bas se trouvaient-elles chez Coriolis?…

Toutes ces questions qui restaient sans réponse ne donnaient que plus de prix encore à la possession du fameux surjet et, bousculant Zoé, Patrice allongea encore la main du côté de la bannette. Mais la jeune fille, leste comme un singe, se trouvait déjà de lautre côté de la table, la petite corbeille dans les mains.

Zoé, quavez-vous? Pourquoi ne voulez-vous pas me laisser regarder votre ouvrage? interrogea Patrice, la voix haletante, essayant en vain de dompter lémotion qui le possédait…

Mon ouvrage, cest mon ouvrage, fit lautre, les lèvres pincées et méchantes…; je naime pas quon touche à mon ouvrage. Après, je ne my reconnais plus et Mademoiselle me gronde…

Quest-ce quil y a donc? demanda Gertrude qui abandonna sa batterie de cuisine pour assister à une querelle quelle ne comprenait pas.

Il y a, fit Patrice (dun ton si menaçant que la cuisinière, qui avait dabord cru à un jeu, en resta toute tremblante sur ses vieilles jambes)… il y a que je veux voir ce quil y a là-dedans!…

Et il montrait de son doigt fébrile la bannette aux mains de Zoé…

Gertrude, qui était derrière Zoé, neut quà allonger le bras pour saisir la bannette. La jeune fille, qui ne sattendait point à ce coup, poussa un cri et lâcha la bannette: mais, auparavant, sa main, agile, avait ramassé la chaussette convoitée par Patrice; et, comme à son autre poing, Zoé avait encore la chaussette de lhomme qui marche la tête en bas, Patrice neut plus le désir de la bannette elle-même. Il poursuivit Zoé qui courait autour de la table: Ah! il ne riait pas!… lautre non plus!… Ils se regardaient comme des ennemis qui se souhaitent la mort et qui voudraient se la donner…

Donne-moi ça, ragea-t-il…

Non! lui rejeta la petite, cest à moi! Cest de louvrage à moi! Ça mappartient… Prenez le reste qui est dans la bannette, si vous le voulez!… je dirai à mademoiselle Madeleine que vous lavez pris, voilà tout!…

Pourquoi ne veux-tu pas me donner ça?… cette paire de chaussettes que tu as dans la main… celle-là, je ne ten demande pas dautres…

Parce que je vous dis que celle-là… cest du travail à moi!… Je ne veux pas que vous alliez le montrer à mademoiselle Madeleine, bien sûr!… Elle me paie pour raccommoder les affaires dici; elle me chasserait si elle savait que je passe chez elle mon temps à repriser les chaussettes et les bas de mes frères…

Ah! voyez-vous, la petite gueuse! glapit Gertrude, suffoquée de cet aveu.

Cest de la chaussette à tes frères, ça?… interrogea Patrice qui essayait de se rapprocher sournoisement de Zoé…

Mais lautre, se reculant:

Bien sûr que cest de la chaussette à mes frères…

Eh bien! donne et je ne dirai rien à Madeleine.

Mais il neut pas de réponse. Zoé se trouvait en face de la porte de la cuisine ouverte sur la cour. Elle sélança dans la cour.

Il bondit derrière elle… Dans le noir, elle connaissait mieux le chemin que lui… On entendait, du côté du paradou, le bruit rapide et sourd des semelles de bois de Zoé sur la terre sèche. La petite était encore dans le domaine!… Il fallait lempêcher den sortir… Sûrement, elle pensait à gagner la petite porte près du verger qui donnait sur les bois.

Patrice passa à travers tout, sans soccuper du chemin, foulant les plantes dun pied ailé, et il arriva à la petite porte juste pour voir Zoé qui la lui rabattait sur le nez, mais il la repoussa… Cette enfant ne pouvait être bien loin… Il laperçut, en effet, à une vingtaine de mètres… mais pour la rattraper, ce fut une autre affaire…

Elle sétait débarrassée de ses galoches et courait pieds nus… Zoé, pieds nus, cétait un petit oiseau; lautre sessoufflait bien inutilement… mais il voulait latteindre… Cétait sa seule pensée… son seul but… Il ne réfléchissait pas quelle allait bientôt retrouver son gîte… se réfugier dans son trou, et que ce trou était celui des Vautrin, devant lequel on passait généralement (quand cétait absolument nécessaire) sans faire de bruit et sans tourner la tête.

Zoé se rapprochait, en effet, de la masure redoutée, accroupie là-bas au bord de la route, avec son œil allumé dans la nuit, à la fenêtre…

Patrice ne saperçut quil était chez les Vautrin que lorsque Zoé eut poussé la porte de la tanière et sy fut jetée, le laissant, tout haletant, contre le talus quelle avait franchi dun bond de chèvre.

Alors il se rendit compte de toute son imprudence. Il navait pas une arme. Et il venait de traquer comme une bête, jusque chez elle, la sœur des Trois Frères… La petite allait naturellement les mettre au courant, en quelques mots, de lincident du surjet. Cétait leur apprendre que Patrice ne doutait plus du rôle quils avaient joué dans les crimes de Saint-Martin-des-Bois, et quil en poursuivait la preuve par tous les moyens; quen tout cas, il leur avait déclaré la guerre.

Il pensa quils nallaient pas être longtemps à apparaître, à le rechercher et, sils le trouvaient!… Réflexions rapides qui laffectèrent, dautant plus que des éclats de voix se faisaient entendre dans la masure. Patrice tournait sur lui-même, ne sachant à quoi se résoudre, ni où se cacher. Il se trouvait alors contre la maison; et la porte de celle-ci souvrit, faisant un carré de lumière sur la route. Il navait pas le temps de gagner le rideau de peupliers qui encerclait, à quelques mètres de là, le clos des Vautrin. Seule, la maison était là pour le cacher. Quun des frères en fît le tour dun côté et lautre de lautre, il était pris. Heureusement, il y avait le toit. Cétait un toit de chaume qui, sur le derrière, du côté opposé à la route par conséquent, descendait presque jusquau sol. Il sy hissa, sy aplatit, y rampa jusquà la cheminée. Il entendit la voix dÉlie et celle de lun des frères qui lui répondait. Comme il lavait craint, les deux Vautrin faisaient le tour de la maison. Il les vit, lun savancer sur la route, lautre faire quelques pas dans le clos. La nuit était sombre, heureusement. Zoé cria:

Il sera reparti, laissez-le!… Cest pas la peine, allez, je saurai bien lui raconter quelque chose demain.

Et, tout à coup, sous lui, une grosse voix éraillée, la voix de la mère cria:

Rentrez donc! Vous le retrouverez toujours bien!

Les deux autres, après un dernier coup dœil autour deux, rentrèrent et la porte fut refermée et le carré de lumière, sur la route, disparut. Patrice se disposait déjà à se laisser glisser de son toit, quand il distingua encore très nettement la voix éraillée qui disait:

Mais enfin, Zoé, quéquil a eu à courir comme ça?

Et Zoé répondait:

Bien sûr quil aura vu quéque chose, sans ça, il ne maurait pas demandé la chaussette!

Montre-moi ça! ordonna la grosse voix.

Étonné dentendre aussi nettement ce qui se disait à lintérieur de la masure alors que la porte en était fermée, Patrice examina le toit autour de lui. Une lueur filtrait presque sous son coude, entre le chaume. Cétait certainement par là quil entendait. Il y avait là une ouverture, une usure du chaume, une pourriture du toit. Tout doucement, il écarta la vieille paille et, non seulement il put entendre, mais il put voir.


VII  «POITOU DORIENT, CEST DU ROUGET!»

La bicoque navait pas de plafond; cétait quasi une grande cabane séparée en deux chambres par une cloison. Derrière la cloison, cétait sûrement la chambre des Trois.

Ce que Patrice voyait, cétait la salle commune avec lâtre, la cheminée, une espèce de refend dans lequel était étendue la vieille Barbe, impotente, MmeVautrin mère. Une paillasse sur un châssis de fer, dans un coin, devait être le lit de Zoé. Une table grossière, des escabeaux, un buffet à portes pleines, énorme, contre la muraille; une rangée de bols de faïence peinte sur la cheminée. Des fusils et des carnassières pendus aux murs. Pas de plancher, pas de carreaux… un sol de terre battue. Sur la table, une grosse miche de pain, de lourdes assiettes creuses, des couverts détain. Des verres et une bouteille. Dans lâtre, une marmite qui chantait.

Patrice reconnut les deux albinos qui étaient revenus sasseoir près de la table, le couteau à la main, un morceau de viande sur du pain.

Il y avait une bougie sur la table. La lueur de cette bougie nallait pas jusquà lalcôve, mais la flamme de lâtre éclairait par instants le visage redoutable de la vieille Barbe qui surgissait de lombre avec un relief effrayant. Léclat diabolique de ce regard de sorcière était insoutenable, et, du reste, on nignorait pas dans le pays que ce regard faisait baisser la tête à Hubert lui-même. Ah! la gueule de la Barbe! Une face de masque antique avec des creux et des bosses qui remuaient sans cesse; de la chair morte en mouvement autour de la seule dent qui restât debout sur lantre de sa bouche. On navait jamais vu la barbe coiffée autrement que des mèches en désordre de ses cheveux blancs, secs comme du chanvre, quelle ramenait, sans sarrêter jamais, dun geste inconscient, derrière loreille où ils ne restaient point, car elle ne cessait de branler la tête et sagitait sur sa couche, quelle ne quittait jamais, plus vive que Zoé. Seulement, les jambes ne la portaient plus. Elle avait toujours un bâton près delle, quelle lançait sur sa progéniture à toute volée, quand ça lui disait. Et les garçons lui rapportaient le bâton docilement. Zoé ne laimait guère, car elle lui administrait des coups plus souvent quà son tour; mais Hubert et les albinos la respectaient parce quelle leur racontait des histoires de bagne (où le père avait été) dont ils ne se lassaient point.

Quand Patrice mit lœil à sa lunette improvisée, il aperçut tout de suite la vieille penchée sur la chaussette que lui tendait Zoé. Il reconnut le surjet. Les deux têtes de Barbe et de Zoé se rapprochèrent encore… puis il y eut un silence pendant lequel les albinos, qui observaient attentivement la scène de lalcôve, avaient cessé leurs bruits de mâchoire…; puis Zoé demanda sil fallait approcher la bougie, à quoi la vieille répondit que ça nétait pas la peine. Alors Zoé sécarta de Barbe. La vieille ricanait dune façon si sinistre que Patrice, sur son chaume, en eut un frisson jusque dans les moelles. Et les albinos aussi se prirent à ricaner. Zoé, seule, ne riait pas. Elle remettait la chaussette dans sa poche, tandis que Barbe glapissait: «Poitou dOrient, cest du rouget!»

Patrice était en train de se demander quelle signification il fallait attacher à cette phrase étrange accompagnant la disparition de la chaussette au surjet dans la poche de Zoé, quand la porte souvrit et Hubert fit son entrée.

Il avait le chapeau rabattu sur les yeux, un gros gourdin à la main et paraissait très las. Il était en blouse: une blouse sarrau qui lui descendait jusquaux genoux.

Après avoir repoussé bruyamment dun coup de pied, par-derrière, la porte, il resta planté là devant eux tous, sans bouger, le chapeau sur les yeux.

Bonsoir, la mère, fit-il; allons, vous autres, des fois quon viendrait me vider?

Les deux albinos étaient déjà près de lui et glissaient leurs mains énormes sous le sarrau. Elles en sortaient avec des paquets de tabac quils avaient trouvés sous la ceinture. Hubert sexpliqua:

Cest le résultat dun ptit verre sur le zinc, chez la mère Soupe. Le débit venait de recevoir sa provision. Jai aidé la vieille à faire son compte.

Il parlait sans remuer, les coudes collés au corps.

Plus haut, ordonna-t-il à ses frères qui farfouillaient toujours sous la blouse en quête de butin.

Élie et Siméon conduisirent leurs recherches jusque sous les bras et sortirent de là deux bouteilles de fine blanche dont ils enlevèrent illico le bouchon pour en apprécier lodeur, le nez sur le goulot. Ils rebouchèrent et firent claquer, en connaisseurs, leur langue gourmande. La mère aussi voulut sentir à son tour.

Où que tas eu ça? demanda la vieille Barbe dont les yeux étincelèrent.

Ça ne doit pas être de la mauvaise, répondit Hubert. Jai rencontré le rat-de-cave{1} et il sy connaît.

Tu y as montré ta prise? fit-elle étonnée.

Cest lui qui ma montré la sienne, répliqua Hubert. Je lai rencontré au coin de la rue Verte. Il longeait le mur sans demander son chemin à personne. Tu sais comment il marche le soir quand il rentre chez lui: il ne balance pas plus les pattes den haut que si elles étaient en bois et, plus dune fois, je métais dit: «Ça nest pas naturel: pourquoi qui colle les bras comme ça?» Jai été carrément à lui, je lui ai dit bonjour, bien poliment, et je lui ai secoué la main avec affection…; mais il trouvait que je la secouais trop, et il ma dit: «Pas si fort!…» Je lui ai aussitôt mis la main à laisselle! Pétard! Il avait là sa bouteille… et puis de lautre côté aussi! Alors, je lui ai dit: «Cest du propre, monsieur linspecteur! Cest comme ça que vous surveillez les deniers de notre République! Je parie que vous vous êtes laissé séduire par un réac! Il ny a quun ci-devant pour oser acheter la conscience dun honnête homme comme vous, avec deux bouteilles de blanche! Jen parlerai à notre député.» Il ma lâché les deux bouteilles et men a promis deux pareilles, tous les mois, si on gardait sa langue. Et maintenant, à la soupe, mes enfants.

Il avait jeté son chapeau loin de lui. Patrice put voir de près la terrible tête rousse aux yeux verts dont on rêvait la nuit au fond des chaumières. Hubert se glissa un escabeau entre les jambes et se pencha sur sa pitance que Zoé lui servait, fumante. Tout en soufflant dessus, il répéta:

Oui, tout ça, cest de la moulerie! Mais jen ai une bath à vous raconter! Chacun son os! Y en a qui passent la journaille à potiner; moi, cest pas mon boulot! Jécoute, et des deux anses encore! Qui vivra verra! Comment ça va, la pouliotte, fit-il gentiment en détachant une taloche formidable à Zoé qui se mit à chialer.

Tes pas contente? Jte demande pourtant des nouvelles de ta santé!

Pourquoi que tu la bouchonnes? demanda la Barbe.

Alle te le dira. Je lai encore vue faire du plat à Balaoo, ctaprès-midi, du côté de Pierrefeu.

Cest une innocente, fit la mère, et Balaoo ne ferait pas de mal à une mouche.

Possible! Mais jai une sœur et je veux qualle se tienne et qua nous fasse honneur! Après on aurait des difficultés à la marier!

Pour ça, Hubert a raison, mais je te dis que cest une innocente. Montre ta chaussette à Hubert, glapit la vieille du fond de son alcôve.

La petite sortit sa chaussette et Patrice vit quHubert se penchait sur lobjet et en examinait même la laine, à lenvers, et Hubert rendit la chaussette à Zoé qui la remit dans sa poche, et Hubert dit:

Poitou dOrient, cest du rouget!

Et les autres, encore, éclatèrent de rire.

Heureusement quon ne compte point sur elle pour sa dot, fit Hubert, après avoir vidé son écuelle quil levait à hauteur de sa mâchoire animale. Mais ten occupe pas, va, ma pouliotte, garde tes sentiments et ta vertu et on pourra tout de même te conduire chez le notaire avant daller chez le curé. Messieurs! fit-il solennellement en posant les coudes sur la table, je vous ai annoncé quil y avait un beau coup à faire. Qui quen est? Qui qui dmande la parole?

Tu sais bien que les albinos sont pas bavards, dit la mère, et quils te suivent partout comme des chiens. Va donc, mon coq.

Hubert se tourna du côté de Zoé:

Va compter jusquà cent dans la forêt! Tu me feras bien plaisir! dit-il à la gamine.

Celle-ci, effrayée de lair dHubert, ne se le fit pas répéter deux fois. Elle ouvrit la porte de la cabane, la referma et fut dehors. Patrice pensait déjà à la suivre et remerciait le ciel de loccasion qui allait lui permettre dentrer enfin en possession de la précieuse chaussette, quand il saperçut, en allongeant la tête, que la petite ne séloignait pas de la cabane, mais quau contraire elle était restée tout contre la porte, loreille collée près du loquet. Il garda son poste, et, intrigué par les dernières paroles dHubert, se reprit à observer et à écouter… Hubert sétait allongé comme un animal qui sétire, avait dressé ses poings au plafond… puis était retombé les coudes sur la table, le menton dans les mains énormes.

Deux cent mille! dit-il…

Les albinos eurent un haut-le-corps et la vieille Barbe sauta deffarement sur son grabat.

Oui, continua Hubert sans sattarder sur leffet produit… oui, mais il y aura ptêtre du raisiné{2}.

Dommage! bougonna la Barbe… jtrouve quça saigne beaucoup dans le pays depuis quelque temps!… Vous verrez que ça finira mal!… Votdéfunt père me le disait encore à son lit de mort: «Méfie-toi du raisiné!»

Je sais cque tu veux dire, la mère… mais tu texprimes mal… Camus, Lombard et Blondel nont pas été saignés, mais étranglés et pendus bien proprement par quelquun qui savait y faire… déclara Hubert. Tout de même, jai trouvé que cétait de la besogne bien inutile. Cest point parce quon a eu quelques discussions politiques quil faut se réjouir de la mort des gens. Sans ça, bien sûr, on butterait{3} tout le monde!

Enfin, Hubert, dit Barbe, en secouant son horrible caboche, on ne te demande point tes comptes, mais pense bien que je ne pourrais plus vivre sans vous… Vous seriez les maîtres du pays si vous vouliez… Y a manière de sy prendre… Cest point en engueulant Blondel en plein café la veille de sa mort quon rend la tranquillité à sa vieille mère…

Hubert regarda la vieille et puis, en dessous, les deux albinos qui le regardaient, lui, également en dessous.

Ma foi, fit-il, je ny ai point touché… mais y en a ptêtre bien des gens qui smêlent de venger les querelles de famille… Dans tous les cas, ça a été bien fait. Le gerbier{4} ny a vu que du feu! et puis les pieds dans le plafond, ça, cest rigolo!…

Rigole point trop, Hubert, défunt ton père me disait que, sil avait voulu toujours être sérieux, il naurait point eu besoin de passer vingt ans à la relingue{5} avant de venir sétablir honnête homme ici!

En vlà assez, la mère! Tes plus bête que les pieds du brigadier de gendarmerie. Tu me ferais monter à labbaye{6} si on tentendait!… Jaime pas les paroles inutiles… Écoute les albinos sils jabotent!…

De fait, Siméon et Élie, depuis quon avait parlé du triple assassinat de Saint-Martin, ne disaient plus un mot.

Les singuliers étranglements de Lombard, de Camus et finalement de Blondel avaient fait lobjet de plus dune conversation et de plus dun silence, chez les Vautrin… et il nétait point étonnant que lallusion à ces étonnants crimes (encore tout chauds) détournât un instant lattention éveillée par les mystérieuses paroles dHubert, relatives aux deux cent mille!

Ce fut la vieille Barbe qui y revint la première; mais Hubert, maintenant, paraissait hésiter.

Cest bien gros à risquer.

Conte toujours.

Écoutez… Jétais chez la mère Soupe à compter avec elle son arrivée de tabac.

Cétait elle qui tavait appelé, ricana Barbe.

Penses-tu! mais elle est trop polie pour refuser le service des Vautrin, bien sûr!…

Si tu te taisais, la mère, fit Siméon, on apprendrait ptêtre bien quelque chose.

Nous étions au comptoir, dans le coin du débit, quand la Gaule est entré et a demandé un canon; et puis un autre petit maigriot est entré avec lui, que je ne connais pas. Il a pris de la blanche, celui-là. Jai compris bientôt à leur jactance que le petit était un employé des travaux quon est en train de faire de lautre côté du Montancel où ils percent un tunnel! Vous y êtes? Y a pas de chemin de fer par là!… Eh bien! vous savez bien quon est en train den faire un!… Si vous ne le savez pas, je vous lapprends, même quy a cinq cents ouvriers. Cest quéque chose, ça, cinq cents ouvriers qui faut payer… avec de la monnaie comptant! Toi, Élie, qui sais calculer, dis-moi donc combien que ça peut faire, à six ou sept francs par jour…

Sils étaient payés dix francs, au bout du mois ça ferait dans les cent cinquante mille francs… dit Élie.

Eh bien! mon vieux, cest deux cent mille quil faut aux entrepreneurs à la fin du mois…

Ils sont donc plus de cinq cents…

À ce quil paraît quil y a des travaux conséquents par là-bas… le petit qui était avec la Gaule se plaignait quils étaient loin de tout, que cétait pas rigolo… pas de moyens de communication…

Mais, interrompit Siméon, y a dix ans quils devaient faire des travaux par là!…

Eh bien! y a deux mois qui sont commencés… et tous les mois, comprenez bien, les albis… entends-tu, toi, la mère!… il faut payer les ouvriers!… Pour les payer, il faut de largent, et où que ça se trouve, largent?… Ça se trouve dans les banques.

Cest-y que tu voudrais dévaliser la banque de Clermont? interrogea Barbe dont la figure se tendait, farouche de convoitise, vers les trois hommes…

Quest-ce que ça signifie ce que tu dis là, la mère?… Y a des moments que tu perds la boule, fit Hubert… Laisse donc la banque tranquille, faut que largent en sorte, bien sûr…

Cest-y qutaurais appris le chemin que la paye y prendrait?

Te vlà bien curieuse.

Et comment que tu las appris?

Eh bien! jai suivi la Gaule et son copain sans quils sen doutent. Ils sont allés chez Mathieu prendre un verre. Le petit en avait plein le citron. Il ne faisait que jaspiner sur les travaux et puis sur tout. Je les ai écoutés, oui, dun coin quils ne me voyaient pas… Je sais maintenant par où quelle vient la paye, termina Hubert en baissant la voix dune façon sinistre…

La mère et les deux autres firent simplement: Ah!…

La Barbe ny pouvait plus tenir; elle fit signe à Hubert de se rapprocher de son grabat, et les autres, aussi, savancèrent.

Et ils furent tous trois bouche à bouche, oreille à oreille, à se dire des choses qui ne durèrent pas longtemps et que, malheureusement, Patrice nentendit pas.

Quand le conciliabule fut terminé, Siméon se redressa en demandant:

Et quest-ce quil disait de ça, lui, la Gaule?

Oh! la Gaule navait pas lair enchanté! Je crois quil se serait bien passé de la commission, répondit Hubert. Le petit couchait chez Mathieu. La Gaule lui a dit: «Et maintenant, mon gros, va te coucher. Tes soûl. Demain matin, tu seras bien content de navoir parlé quà un honnête homme!…»

Il se gobe, la Gaule! toussa Élie.

Ils étaient revenus tous trois à la table. Il y avait un grand silence. La tête de la vieille était rentrée dans lombre au fond de son trou. On ne la voyait plus. Tout ce monde-là réfléchissait.

Eh bien! qui qui parle? finit par dire Hubert… Je vous écoute.

Et ses yeux verts firent le tour de la société, de lalcôve à la table.

Sûr quy aura du raisiné, dit, du fond de son antre, la voix de la Barbe.

Eh bien! il y aura du raisiné, conclut brutalement Hubert en allumant sa pipe.

À ce moment, la voix de Zoé se fit entendre à la porte, demandant la permission dentrer.

Entre! lui cria la mère.

Où que tétais? demanda Hubert.

Derrière la porte, fit la petite, à vous écouter. Y vaut mieux que ce soye moi que les gendarmes…

Et, comme ils levaient déjà leurs mains pour la talocher, elle leur jeta hâtivement:

Ptêtre bien quil ny aurait pas de raisiné avec Balaoo! Rappelez-vous la malle à Barrois!

La ptite a raison, fit Hubert.

Faudrait lui causer tout de suite, à Balaoo.

Cest pas difficile, déclara Zoé… il est chez lui!…

Allons-y!…

Allons-y!…

Vous nallez pas me laisser toute seule! piaula la Barbe.

Les affaires sont les affaires, gémit Hubert. On ne te mangera pas!… En route, Zoé!

Oh! moi, fit Zoé. Le concierge a ordre de ne plus me laisser entrer!… Je suis plutôt mal avec Général Captain!

Viens toujours!…

Ils décrochèrent leurs fusils et furent tout de suite sur la route quils traversèrent avec la petite. Zoé les précédait à travers champs. Patrice vit leurs ombres qui entraient dans la forêt.

Il descendit de son toit et courut au Soleil-Noir, demandant à parler au juge dinstruction qui devait y passer la nuit; mais M.deMeyrentin était déjà couché, ayant donné lordre quon le réveillât dès laurore. Alors Patrice rentra chez Coriolis par le verger. Cette nuit-là, les bruits du dehors le laissèrent tranquille. Sa fatigue était si grande quil sassoupit par moments, mais il eut des cauchemars épouvantables dans lesquels lui apparaissaient, tantôt lénigmatique figure de son rival, et tantôt lombre farouche et indécise du complice des Trois Frères, le nommé Balaoo ou Bilbao; il ne se rappelait plus bien.


VIII  LA DILIGENCE

Patrice fut debout à quatre heures du matin. Il fit sa toilette à tâtons pour ne donner léveil à personne.

Voir le juge et puis se sauver, cétait là le plus pressé. Le reste nétait que politesse. Et il continuait de penser que de la rapidité de sa disparition dépendait son salut. Il avait encore dans loreille la menace des albinos, après son imprudente poursuite de Zoé: «On le retrouvera bien demain!» Or, demain, cétait aujourdhui!… Et il noua sa cravate à lenvers. Puis il écrivit, à ladresse de Coriolis et de Madeleine, deux mots quil laissa bien en évidence sur sa table.

Quand il arriva à lauberge, un garçon décurie ouvrait la porte cochère.

Dans le même moment, Michel, le conducteur de la diligence du Chevalet, arriva et se rendit tout de suite à son petit kiosque, situé dans la cour, où, sur un bureau, il feuilleta le registre des voyageurs. Patrice retint une place à lintérieur. Il aurait toujours le temps de se montrer plus tard, loin du pays, sur limpériale…

Ceci fait, il fut plus tranquille et senquit du juge.

Une petite souillon de bonne, qui se frottait encore les yeux, lui apprit que M.deMeyrentin était déjà dans la salle du cabaret, condamnée à tous depuis le drame. Patrice sy rendit, croyant trouver le juge dinstruction en face dun premier déjeuner; mais il le découvrit juché sur une armoire, près de la porte qui ouvrait sur la rue. Il était à quatre pattes, là-haut.

Patrice ne prit point le temps de sétonner de cette position exceptionnelle pour un juge:

Monsieur! lui cria-t-il, vous aviez raison!… Il y a un complice!…

Je vous crois, jeune homme, quil y a un complice… et comment! Un complice à lenvers! ricana M.deMeyrentin du haut de son meuble… Je suis en train de relever ses traces à lenvers!… car tout dans cette affaire marche la tête en bas. Lassassin  celui que nous appellerons le complice si vous voulez bien , enfin celui que je crois linstrument des Trois Frères, sest glissé au-dessus de vos têtes aussitôt la porte ouverte, jusque sur cette armoire où il sest blotti… et vous ny avez vu que du feu, naturellement…; pourquoi? parce que vous regardiez en bas quand tout se passait en haut! Il y a des traces de lassassin partout… jeune homme, mais au-dessus des meubles. Maintenant, écoutez-moi bien!… (M.deMeyrentin, pour faire plus commodément ses confidences à Patrice, prie le jeune homme de monter debout sur une chaise, cependant quil sasseoit lui-même, les jambes ballantes, au haut de son meuble)… Je vais vous poser une question formidable… vous entendez: formidable!… Êtes-vous sûr?… êtes-vous bien sûr, là… réfléchissez!… et ne vous pressez pas… Êtes-vous bien sûr de lavoir entendu?…

Comment! si je lai entendu!…

Réfléchissez!… Réfléchissez!… Rappelez-vous!… Cest peut-être une tromperie de vos oreilles… Et dites-moi, dites-moi bien… Êtes-vous sûr de lavoir entendu parler?

Mais oui!… mais oui!…

Ah! cest dommage!… Cest dommage!… Cest dommage!…

Mais que croyez-vous donc?…

Plus rien, puisquil parle!…

Vous vous exprimez par énigmes, monsieur le juge, fit Patrice. Et je ne comprends pas! Mais moi, je vais vous dire une chose bien claire: jai poursuivi, cette nuit, la sœur des Vautrin qui raccommodait une chaussette dont le surjet représentait dune façon frappante le dessin que vous êtes en train dexaminer au plafond!

Ah! ah! très intéressant!… très intéressant!… fit enfin M.deMeyrentin, en assujettissant son binocle et en penchant son regard sur le jeune homme à ses pieds… Et pourquoi fuyait-elle?…

Parce que je voulais lui prendre sa chaussette…

Elle en connaissait donc la valeur?

Jen doute, puisquelle la reprisait publiquement… Toujours est-il quelle sest enfuie jusque chez elle et quelle a montré la chaussette à sa mère qui lui a lancé une phrase étrange, mais que jai retenue parce quelle a été répétée par les Frères…: «Poitou dOrient, cest du rouget!»

«Poitou dOrient, cest du rouget!» sexclama le juge, en sautant comme une balle élastique sur le carreau et en se dressant sous le nez de Patrice… «Poitou dOrient, cest du rouget!», vous avez entendu cela, vous! Et chez les Vautrin? Vous êtes donc allé chez les Vautrin, vous?… et ils vous ont laissé sortir vivant?…

Monsieur, jétais sur le toit!…

Et il lui conta tout, par le détail, lui rapportant ce qui était venu jusquà lui du coup des deux cent mille entrepris contre la paye des ouvriers du Montancel. M.deMeyrentin ne pouvait se retenir de manifester sa joie, sa satisfaction… «Ah! enfin!… on allait les tenir, les Vautrin! Pas un néchapperait!…» Les Trois Frères et le complice! un nommé Bilbao, avait dit Patrice. Sil ne sétait retenu à cause du sentiment quil ne perdait jamais tout à fait de sa dignité judiciaire, il eût embrassé Patrice. Il se contenta de lui serrer la main avec effusion… et de lui brûler la politesse. Il disparut.

Le jeune homme, un peu étonné de ce brusque départ, se fit alors servir un bol de lait chaud; puis ce fut lheure de la diligence.

Mais Patrice constata que celle-ci nétait guère prête à partir.

On lavait sortie dans la cour, mais les chevaux ny étaient point, et elle navait plus que trois pattes ou, pour mieux dire, trois roues: la quatrième était remplacée par un cric.

Et le jeune homme apprit des voyageurs irrités que le conducteur, Michel, venait de sapercevoir, au dernier moment, que cette quatrième roue manquait tout à fait de solidité. Il lavait fait transporter chez le charron qui avait déclaré quelle ne serait pas prête avant une heure. Patrice en fut bien désolé.

Pour tromper le temps, il essaya de revoir M.deMeyrentin, mais il apprit de Roubion que le juge sen était allé réveiller MmeGodefroy, la receveuse des postes et télégraphes.

Lheure sécoula, au bout de laquelle les cinq voyageurs, qui battaient la semelle autour de la grande caisse immobilisée de la diligence, apprirent que le charron exigeait une autre heure pour rajouter une pièce de bois à la jante. Alors, ils se décidèrent à renoncer, pour ce jour-là, à leur voyage, à cause de cette roue aléatoire.

De son côté, Patrice, en dépit de la répugnance quil avait à changer son plan daction, voyant que la diligence lui faisait défaut, et plus décidé que jamais à quitter le pays, se résolut à courir à la gare, où il était encore temps quil prît le train. Arrivé à la gare, la première personne quil aperçut fut Zoé qui semblait guetter sa venue.

Après ce qui sétait passé la veille au soir, il ne doutait point quelle ne fût là pour lui et que, ne layant pas vu au manoir, elle neût averti ses frères qui lavaient envoyée en surveillance.

Pendant ce temps-là, ils étaient peut-être en train de démolir la voie quelque part, à son intention. Car enfin, on nétait pas encore fixé sur le mystère du premier attentat; et le moins que le juge dinstruction en laissât pressentir était quil avait retrouvé, autour du tunnel de la Cerdogne, quelques empreintes rappelant, à sy méprendre, celles du Plafond du Soleil-Noir.

Patrice, après avoir évité le regard pourtant perspicace de Zoé, revint à lauberge, démonté à un point que lon ne saurait dire.

Enfin, la roue arriva, et, en même temps que la roue, une nouvelle série de voyageurs (frais débarqués du train) qui profitaient du retard de la diligence pour prendre, le jour même, cette correspondance inespérée avec le pays du Chevalet.

Ces nouveaux voyageurs étaient quatorze!

On navait jamais vu, dans la cour du Soleil-Noir, un pareil encombrement. Patrice neut point lidée de sétonner de cet afflux de voyageurs, ni de leur attitude singulière. Pour des gens du commun, qui avaient fait le trajet de compagnie, nétait-il point incompréhensible quils ne se causassent point? Il y avait là des paysans qui portaient la blouse dune façon bien embarrassée: par exemple, ils ne savaient point où trouver leurs poches, comme sils en avaient oublié la place. Enfin, ces rustres étaient de mine triste, tantôt pâle, tantôt jaune, mais ni rugueuse, ni rutilante comme sont les vraies mines des paysans morvandiaux.

Ils nadressaient aucune question à Roubion qui, lui, les interrogeait, et à qui ils ne répondaient que vaguement, en lui tournant le dos.

Roubion en était si intrigué quil sen alla réveiller MmeRoubion, laquelle se mit à la fenêtre en camisole de nuit et bigoudis au front pour voir ces extraordinaires clients.

Patrice, qui sétait caché dans lombre de la salle, nen sortit que pour monter dans la diligence. Quand il se disposa à prendre place, il fut effrayé de la foule qui remplissait la caisse, surtout quà ce moment se présentèrent encore deux voyageurs avec une petite valise quils portaient tous deux et qui paraissait fort lourde. Ils introduisirent lobjet en même temps que leurs personnes dans la voiture et, événement plus inexplicable que le reste, les occupants ne protestèrent point contre larrivée de ce lourd bagage dans un espace déjà si bien rempli.

Patrice hésitait sur le marchepied. MmeRoubion lui cria:

Montez donc sur limpériale, monsieur Patrice!… Il fait beau!…

Le jeune homme leva le nez, tout rouge… Comme elle avait crié son nom!… On avait dû lentendre de tout le village… jusque chez les Vautrin, là-bas, au bord de la route…

Il lui fit une réponse rapide de politesse, et, pour nattirer lattention de personne, grimpa en trois bonds sur limpériale qui était vide, alors que lon sécrasait à lintérieur et dans le coupé. Et il se jeta dans lencoignure de la bâche, à labri des malles que Michel, aidé du garçon décurie, debout sur une échelle appuyée à la diligence, achevait darrimer.

Les chevaux étaient attelés et secouaient leurs grelots, impatients. «À quelle heure quon va arriver!» bougonnait Michel… et il ajoutait, entre ses dents: «Si on arrive!» Mais Patrice ne lentendit pas.

Patrice nétait occupé quà se dissimuler, à se demander si on nallait pas lapercevoir quand la voiture entrerait en forêt, pas bien loin de la masure des Trois Frères.

Enfin, on partit. Coups de trompe, coups de fouet. Cahots dans la rue Neuve et trotte la guimbarde!…

Avant dentrer en forêt, le jeune homme risqua un coup dœil du côté des Vautrin; la bicoque était fermée et il ne vit rien de suspect; mais son regard, qui monta plus haut, jusquau manoir, aperçut, sur le seuil de la petite porte qui ouvrait du paradou sur les bois, la silhouette fine de Madeleine qui agitait un mouchoir.

Patrice en reçut un coup au cœur, non point que celui-ci se gonflât, à linstant, dun amour immodéré, mais bien dune crainte subite que lui inspirait pareille imprudence. «Ah! bien! se dit-il, ça nest pas fort de sa part!… Je laurais crue plus intelligente!»

Mais, en forêt, il se rassura. Chaque mètre qui léloignait de Saint-Martin lui rendait peu à peu la quiétude.

Ça ne devait pas durer.

On navait pas fait deux kilomètres sous bois que Michel lançait un juron en retenant ses chevaux dont lun avait fait un brusque écart. La faute en était à une gamine qui venait de sauter sur la route avec la légèreté dune biche!

Ah! la Zoé… grinça la bouche édentée de Michel.

Zoé!… Elle était donc partout… partout où il était, lui, Patrice… Elle le poursuivait. Il en eut une suée en se rejetant sous sa bâche; mais, bien sûr, elle lavait vu, car elle lui cria:

Eh! bonjour, monsieur Patrice!… Vous voilà donc parti! Où que vous allez par là?…

Et, comme lautre, là-haut, ne lui répondait pas, elle lui lança un «Bon voyage!» dans un éclat de rire qui fit frissonner le jeune homme.

La Zoé avait disparu depuis longtemps, poursuivie par la mèche du fouet de Michel, que Patrice avait encore devant les yeux sa petite forme bondissante et menaçante dans la poussière blonde de la route.

Croyez-vous, demanda Patrice au conducteur, que nous puissions être arrivés à Saint-Barthélémy avant la nuit?

Pas avant dix heures du soir! répondit lautre en faisant claquer son fouet, avec mauvaise humeur.


IX  LE MYSTÈRE DES BOIS-NOIRS

Michel ne devait pas être causeur; il ne se retournait même pas sur le jeune homme quand celui-ci lui adressait la parole. Il paraissait fort occupé de ses chevaux et aussi de la route quil scrutait de ses petits yeux aux paupières rouges, avec un soin de tous les instants. Patrice sétonna encore dêtre seul sur limpériale, alors quil y avait tant de monde en bas, et il fit part de cette réflexion à Michel qui lui répondit assez sèchement: «Cest leur affaire!…»

Dans les côtes, la diligence se vidait, ou à peu près… Seuls, les deux voyageurs à la valise ne bougeaient pas de leur coin, tout au fond, près du coupé. Ils avaient leur bagage sous la banquette. Michel restait sur son siège et Patrice, non plus, ne descendit pas. Il navait nulle envie de flâner le long des talus pour cueillir un bouquet sauvage. Monotone et sans incident, le voyage se poursuivit ainsi jusquau relais de Mongeron où lon arriva à deux heures et où lon mangea un déjeuner froid.

Patrice avait songé, un instant, à coucher à Mongeron doù il serait reparti le lendemain matin avec une voiture de louage, ce qui lui eût évité la traversée de la forêt, la nuit; mais il préféra finalement le risque de voyager, même la nuit, en nombreuse compagnie, à celui de rester, au cœur des bois, dans cette auberge isolée.

Aucun incident pendant le déjeuner. Au départ, les voyageurs reprirent leur place du matin. Maintenant ils étaient plus bavards et, dans les côtes, se parlaient déjà comme de vieux amis; ils avaient même lair de se faire des confidences, autour de la diligence quils ne quittaient point, du reste, de vue.

Patrice, plus que jamais, regrettait cette imagination néfaste quil avait eue de prendre ce chemin pour fuir Saint-Martin. Cette route, depuis quil avait vu Zoé, lui apparaissait comme la plus dangereuse de toutes, surtout depuis quelle se faisait plus sombre. Ils avaient abordé depuis longtemps la haute et profonde futaie, et cétait maintenant que ces forêts méritaient vraiment leur nom lugubre des Bois-Noirs. La lumière du jour narrivait plus que difficilement à percer les feuillages épais. Et, sous les grands arbres, quel silence! Seule, la mèche claquante de Michel éveillait de temps à autre les échos de ce désert.

Cependant, Michel nétait plus aussi taciturne que le matin. Laubergiste de Mongeron lavait fêté et lui avait rempli sa gourde de fine blanche. Par instants, Patrice lentendait se parler à lui-même avec des airs de tête entendus. Il semblait avoir pris son parti de quelque chose quil était seul à connaître et répétait: «Va toujours!… Va toujours!…»

Il pouvait être six heures du soir quand on arriva à la côte du Loup, ainsi nommée de ce quelle est surplombée par un roc qui a, à peu près, avec quelque imagination, la forme dun loup.

La diligence, une fois de plus, sétait vidée, et Michel, somnolent sur son siège, laissait traînasser les guides sur la croupe des chevaux, quand il fut secoué de son appesantissement par une voix qui lui criait de la route:

Ne dors pas, la Gaule!…

Du coup, Patrice eut les yeux ouverts, lui aussi! La Gaule! Qui donc avait crié la Gaule?… et à qui en avait-on? Il se pencha au-dessus de la route et aperçut, près des chevaux, un individu qui était resté jusqualors dans la voiture, à toutes les côtes, et qui était lun de ceux qui, le matin, lavaient bousculé sur le marchepied au moment de faire entrer la petite valise lourde dans la diligence. Cétait un petit gars sec, qui avait une casquette sur la tête et dont laspect correspondait assez bien au signalement quavait donné de lui Hubert Vautrin à ses frères, quand il leur parlait de la conversation du petit et de la Gaule!…

Le petit gars sec avait le nez en lair et regardait, à demi farceur, le conducteur de la diligence qui lui allongea, en douceur, son fouet dans les jambes.

Les yeux de Patrice allaient de la route au siège de la diligence.

Quoi? fit-il à Michel, avec une émotion quil ne cherchait même pas à dissimuler: cest vous, la Gaule?…

Michel ne répondait pas.

Pardon, monsieur?… Cest vous monsieur la Gaule?

Enfin, lautre se retourna:

Quéquça peut vous faire? Je mappelle Michel Pottevin, mais ils mappellent la Gaule, dans le pays. Cest un nom que la mère Vautrin ma donné comme ça pour rigoler autrefois. On a dansé ensemble, quand elle avait des jambes, à plus dune fête, à Saint-Martin. Maintenant elle npeut plus. Paraît que dans son argot, la Gaule, ça veut dire: le conducteur. Cest peut-être à cause de mon fouet que ça veut dire ça… Cest vrai, jai toujours lair davoir une gaule à la main, comme qui dirait pour pêcher à la ligne. Ça vous suffit-il? Êtes-vous content?…

Patrice ne put, sur-le-champ, lui répondre. Le petit gars sec à la casquette était grimpé lestement près de Michel et lui parlait à loreille. Lautre haussa les épaules. Le petit redescendait aussitôt, pendant que la Gaule lui disait: «Si ça fait ton affaire, moi, je me serais bien passé de la commission!…»

Une étrange lueur éclairait soudain la situation dans le cerveau en déconfiture de Patrice.

Eh bien! il en avait de la veine!… Il prenait la diligence pour fuir les aventures, et voilà quil était embarqué dans lune des affaires les plus dangereuses qui se pussent imaginer depuis lattaque du courrier de Lyon: le pillage dune diligence. Comment navait-il rien vu, rien deviné depuis le matin? Fallait-il quil eût le cerveau plein des événements passés pour quil ne se fût pas aperçu de ce qui se complotait autour de lui! Ah! il en était sûr, maintenant! Cétait pour tout à lheure, pour tout de suite, peut-être, le coup des deux cent mille!… Oui, oui, tout était simple!… trop simple!… La petite valise lourde, cétait la caisse de la paye… et il ny avait quà regarder plus attentivement tous ces voyageurs pour deviner sans effort à quel genre dadministration ils appartenaient!… Il comprenait tout!… les deux heures et demie de retard de la diligence… lobstination de M.deMeyrentin à rester chez la receveuse des postes et télégraphes, MmeGodefroy, quil était allé réveiller juste après ses confidences!… M.deMeyrentin avait pris tout le temps quil lui fallait (après avoir trouvé le truc de la roue), pour organiser la défense des deux cent mille!… Cest lui qui avait fait venir, par train spécial, tous ces faux paysans avec lesquels il espérait semparer de la bande Vautrin, de toute la bande… des Trois et du mystérieux complice…

Le seul espoir de Patrice était maintenant que ce plan fût justement trop simple. Il pensait que, déjà, les Trois devaient être prévenus… et que ce nétait point pour rien que Zoé surveillait la gare et la forêt… Ils noseraient pas sy frotter!… Et, du coup, Patrice traversait les Bois-Noirs gardé par tout un régiment dagents de police…

Cest avec de tels raisonnements que le pauvre garçon essayait de se redonner du courage, car il était bien bas… Cette dernière découverte lui avait cassé les jambes…

Il faisait de plus en plus noir. Ça nétait pas encore la nuit; mais lobscurité humide, qui tombait de larceau de verdure sombre sous lequel la diligence venait de sengager, était plus impressionnante que la nuit elle-même, car cette obscurité ne paraissait point naturelle, mais truquée pour de sinistres desseins, par les mauvais génies de la forêt.

Fais pas la bête et rentre dans la boîte, conseilla Michel au petit homme sec qui trottait en débitant des plaisanteries sous le nez des chevaux. Je naime pas la côte du Loup!…

À ces mots, les voyageurs, sur la route, opérèrent un mouvement de rassemblement autour de la diligence, peu à peu, sans ordre apparent; il était aisé à Patrice de se rendre compte que les abords de la voiture étaient bien gardés. Ces messieurs étaient prêts à tout, les mains dans les poches ou sous les blouses qui devaient cacher les armes.

Monsieur la Gaule, dit Patrice en se rapprochant du conducteur… cest moi qui ai parlé ce matin à M.deMeyrentin!… le juge dinstruction.

Lautre se retourna cette fois:

Ah! cest vous qui avez surpris le coup préparé par les Trois Frères… Eh bien! vous avez fait une belle affaire, là! mon garçon! déclara la Gaule en allumant sa pipe… Je ne vous fais pas mes compliments.

Pourquoi? demanda Patrice, ahuri.

Mais parce quil faut aimer les horions pour se mêler de choses pareilles… et vous vlà là!… Eh ben! vous en avez du courage!… Moi, jmen fiche après tout… jsuis bien avec eux… et ils ne me feront pas de mal… et je ne ferai rien pour quils men fassent, vous pouvez le croire… Mais vous, mon ptit, puisque vous avez jaboté… feriez mieux dêtre chez vous, à ctheure!…

Alors, je naurais dû rien dire? demanda le jeune homme qui ne savait plus à quel saint se vouer et qui sessuyait, dun geste machinal, son front en sueur.

Aurait mieux valu! répondit lautre.

Pas pour vous, en tout cas; si je navais rien dit, vous auriez été attaqué bien plus sûrement et il ny aurait eu personne pour vous défendre!

Cest pas moi, répliqua Michel, logique, cest pas moi quaurait été attaqué… Cest la caisse de ces messieurs entrepreneurs et, je men fiche, moi, de la caisse de ces messieurs entrepreneurs!

Mais, enfin, monsieur, soupira Patrice, vous ne croyez point que les Trois Frères oseront attaquer ce convoi!…

Cest pas moi qui lai dit, repartit, têtu, le conducteur… Mais, sils lont dans la tête, je ne vois point pourquoi quils ne le feraient pas!

Pensez-vous quils ne sapercevront pas à temps que toute cette troupe de faux paysans ne voyage que pour garder la caisse?

Ah! si cest eux qui veulent faire le coup, bien sûr quils savent déjà à quoi sen tenir… Ils ont dû déjà nous reluquer à plus dun coin de route!…

Ils peuvent donc nous suivre aussi facilement que ça?

Ah! pour être mobiles, ils sont mobiles!… Il ny a point de bêtes plus mobiles dans la forêt, pour sûr… Ils nous auront vus devant, derrière et sur les côtés… et ils ont des chemins de traverse qui les mènent partout, autour de nous, sans que nous nous en doutions seulement une minute!… Oui, mon petit monsieur… cest comme si, tenez, cest comme sils avaient fait la forêt au lieu que ce soye le bon Dieu…

On a raconté beaucoup de choses sur ce quils font dans la forêt…

Et puis sur ce quils ne font pas, bien sûr… On nest pas né dhier, et cest pas dhier quon parle du Mystère des Bois-Noirs, jvous laccorde à vous quêtes bien jeune!

Quest-ce que le Mystère des Bois-Noirs?

Vous le demanderez à ceux qui voyagent quelquefois du pays du Chevalet au pays de Cerdogne; ils vous répondront ptêtre… mais y en aura pas un pour se plaindre, bien sûr…

Est-ce vrai ce quon a raconté des voyageurs arrêtés par une bande de masques noirs?

Ah! cest bien vieux… bien vieux!… Cest un truc usé, le truc des masques noirs… Maintenant, dans les voyages en diligence, on est à peu près tranquille… pourvu quon se conduise bien avec la pierre du Loup…

Comment, quon se conduise bien avec la pierre du Loup?

Avez-vous une pièce de cent sous?

Pour quoi faire?

Donnez! fit lautre en prenant la pièce que Patrice avait sortie de sa poche.

Et il la jeta au petit gars sec qui se trouvait au milieu dun groupe, la casquette tendue à la main. Le voyageur ramassa les cent sous sans demander dexplication et gravit le talus, à quelques pas de là. Ce talus était surmonté justement de cette énorme pierre du Loup que lon apercevait si bien quand on arrivait au bas de la côte. Le quêteur saccrocha à la pierre et versa dans un creux de cette pierre tout le contenu de la casquette qui rendit un son argentin, et puis il y jeta la pièce de cinq francs et il redescendit.

Patrice avait assisté à lopération sans y rien comprendre. Son regard allait de la pierre du Loup aux voyageurs et au conducteur. Michel, le voyant si intrigué, ricana de satisfaction:

Ce que vous venez de voir là, mon jeune monsieur, cest le denier du Loup (clac! clic! clac! avec le fouet), parfaitement, le denier du Loup… Clic! clic! clac! pour le denier du Loup!… Comprenez pas? Non? Eh bien! quand le voyageur a donné le denier du Loup, il peut être à peu près tranquille, entre la Cerdogne et le Chevalet, mon jeune monsieur!… Maintenant que vous avez donné cent sous, je pourrais vous dire (si cétait un jour ordinaire); «dormez sur vos deux oreilles!» Mais aujourdhui, cest une autre paire de manches… On a lhistoire de la caisse, en bas, mon jeune monsieur!

Patrice demanda:

Alors, cest ça, le Mystère des Bois-Noirs?

Cest ça et puis bien dautres choses…

Alors, tout à lheure, ils vont venir chercher le denier du Loup… Les autres, en bas, lont payé pour ne pas éveiller lattention des Vautrin, bien sûr, ajouta Patrice, perspicace.

Dabord, pas de noms propres, cest déplaisant! Ils viennent chercher le denier du Loup quand ça leur chante… Le denier reste dans son creux de pierre des fois pendant quinze jours… sans que personne ose y toucher…; au passage, les voyageurs vont le voir et le revoir, quelquefois par curiosité, avant dy ajouter leur obole… Ah! on a vu des choses bien drôles, allez, à ce sujet-là!… des choses… inexplicables et qui prouvent que la forêt fait tout ce quils veulent, les mâtins!…

Quoi donc? demanda Patrice qui entrevoyait avec plus de confiance le terme du voyage, car, à bien les regarder, tous les voyageurs qui étaient là navaient point lair davoir froid aux yeux… Depuis quelque temps, il les regardait tourner autour des buissons, en bordure de la route, avec une audace nonchalante qui le rassurait, lui là-haut, sur son impériale.

Cest alors que le père la Gaule se souleva sur son siège et cligna des yeux, fixant au loin derrière lui quelque chose quon ne savait pas… et puis il se rassit, disant:

Allons, jcroyons bien que tout ira pour le mieux, aujourdhui!… Jaime autant ça! Voyez-vous… Eh bien! quest-ce que vous avez à me reluquer comme ça?… Vous voudriez ptêtre que jvous dise lhistoire de la malle à Barrois?

Je vous la demande et je ne regretterai plus mes cent sous! avoua Patrice qui, sans être avare (loin de là), était économe. «La malle à Barrois! Mais Zoé, dans la masure, a justement parlé de cette malle-là!» pensait-il.

Au pays du Chevalet, on la connaît bien  allez!  lhistoire, et en Cerdogne aussi, commença lautre en hochant la tête… Mais avec les étrangers on se méfie toujours… et la malle à Barrois, cest une histoire quon ne raconte quentre soi, comme toutes les histoires du Mystère des Bois-Noirs, qui pourraient parfois donner des idées à la police! Compris, hein?… Et la police, on nen a pas besoin! Qui donc qui la ferait mieux dans la forêt que ceux du denier du Loup?… Mais il faut quon les paye, comme de juste… Eh bien! cest à cause de quelquun qui, non seulement na pas voulu payer, mais a osé voler le denier du Loup, que laffaire de la malle à Barrois est arrivée! Oui, mon jeune monsieur…

Mais cest une véritable histoire qui est vraiment arrivée?

Elle sest passée là, à mes côtés, où vous êtes, jeune homme… à lendroit juste! Eh bien, voilà!… Vous avez entendu parler de Blondel, celui-là qui a été assassiné lautre jour chez Roubion?

Si Patrice avait entendu parler de Blondel! Il se nomma, et lautre sut de quelle sorte il avait été mêlé à la tragique aventure du malheureux commis voyageur.

Eh bien! Blondel qua été assassiné (je ne sais pas par qui, cest pas mon affaire) avait un ami dans la représentation, un ami qui faisait le malin et qui se moquait de lui, parce que Blondel lui avait raconté que, chaque fois que ceux du Chevalet passaient par la pierre du Loup, ils donnaient leur denier au Loup pour que ça leur porte bonheur. Blondel, lui, donnait dix sous comme les autres, quand il prenait la diligence du Chevalet, et il ne sen cachait pas (faut dire quà ce moment, il navait pas encore eu daffaires politiques avec les Trois Frères… Entre nous, la politique, cest fait pour brouiller les meilleurs amis, spas?)… Alors, lami à Blondel, un nommé Barrois… Désiré Barrois… se mit à parier quil passerait devant la pierre du Loup et quil ne donnerait jamais dix sous et quil ne lui arriverait jamais rien…

Or, ce Barrois venait de prendre la représentation dune maison de Cluse pour toute la contrée… Cétait bien imprudent, parce quil allait avoir souvent besoin de la diligence… et voilà ce qui est arrivé, aussi vrai que vous êtes là, mon cher monsieur!… (Ah bien! quoi… Nestor!… Tu vas pas te tenir tranquille un peu! Qui qui ma fichu une bique pareille? Regardez-le!… regardez-le piquer des oreilles!… Tu sais bien que je naime pas ces manières-là, hein? Clic! Clac!)… La première fois donc que Barrois passe devant la pierre du Loup… (cétait en revenant de Saint-Barthélémy… On descendait la côte et la diligence venait de sarrêter pour permettre aux voyageurs daller déposer leur denier)… Barrois, qui voit ça, gueule comme un âne… que cest une honte!… quil est pressé… que les diligences ne doivent pas sarrêter en descendant les côtes… et patati! et patata!… Mais cest comme sil chantait… Les autres avaient fait la quête dans un chapeau et versé la collecte là-haut, dans le creux du Loup…

Barrois grimpe alors à la pierre et voit le trésor. Il y avait bien vingt-cinq à trente francs, ce qui prouvait que le Loup nétait point passé depuis au moins trois jours. Barrois ramasse tout et glisse toute la monnaie dans sa poche. «Ça vous guérira, qui dit… Chaque fois que je passerai, ça sera comme ça… Quand vous saurez que cest moi qui ramasse tout, vous ne mettrez plus rien! Remerciez-moi!» Les autres bougonnèrent bien, mais, comme ils avaient fait leur devoir, eux, ils sen lavaient les mains, spas!…

Le lendemain, Barrois, qui était descendu au Soleil-Noir, recevait un ptit mot qui était signé le Loup des Bois-Noirs, où quon lui disait «que sil ne remettait pas dans le creux du Loup autant de pièces dor quil avait pris de pièces en tout, il lui en cuirait»!…

Barrois sest entêté et na rien remis du tout; mais, à quelque temps de là, vlà ce qui lui est arrivé, parole dhonneur! En passant à Mongeron où quil avait affaire, il a ouvert sa malle déchantillons pour montrer sa marchandise à laubergiste… une grosse malle quavait fait le voyage là-dessus, msieur, là où quvous êtes… Eh bien! la malle quil avait embarquée pleine, devant nous tous, à Saint-Barthélemy, était vide!… Oui, msieur! vide, mais là ce quil y a de plus vide… On navait pas oublié une chaîne de montre!… (il était représentant en bijouterie et horlogerie)… Dans la malle, il y en avait ptêtre pour trente mille francs!… Vous jugez du coup!…

Barrois en était comme idiot!… car cétait un mystère, ça, un vrai mystère des Bois-Noirs!… et un tour du Loup quétait pas ordinaire! Blondel, en apprenant ça au Soleil-Noir, se met à rigoler et dit à Barrois:

Quest-ce que je tavais dit? Maintenant tu nas plus quà déposer tes pièces dor, comme a dit le Loup, sur la pierre, et à remettre ta malle vide sur la diligence… ptêtre bien quelle se remplira… À tout péché, miséricorde!…

Aussitôt dit, aussitôt fait… Barrois reprend la diligence le lendemain; pour revenir à Saint-Barthélemy et remet sa malle, là où vous êtes, et puis sassied à côté de moi… et puis, en passant près de la pierre au Loup, il a vite dégringolé pour aller porter ses pièces dor… trois cent soixante francs en pièces de dix francs… Le Loup navait point «dit dans son petit mot si les pièces dor devaient être de vingt francs…; après quoi, il remonte sur la voiture, toujours à côté de moi, et, arrivé à Saint-Barthélemy, on descend la malle!… Ah! y en a eu une émotion… Elle était lourde à ne pas pouvoir la remuer, cétait même trop lourd pour de la bijouterie. On louvre!… Savez-vous ce quil y avait dedans?… Des cailloux!… des cailloux quon casse sur les routes!… On sest montré depuis le tas de cailloux où le Loup avait puisé pour emplir la malle… Cest-il pas un mystère, ça?… Comment que le Loup avait fait son compte? On na jamais su et on a appelé ça laffaire de la malle à Barrois… et je vous prie de croire que chacun, depuis, a toujours payé son denier au Loup et na plus touché aux pièces du creux de la pierre du Loup!… Les pièces dor de Barrois sont même restées dans le creux plus de trois mois… oui, msieur… comme un exemple pour tout le monde… et puis, le Loup les a prises comme les autres… et puis Barrois, qui sétait couché de maladie, en est mort!… Vlà lhistoire de la malle à Barrois, comme je lai de mes yeux vue, foi de la Gaule! Mest avis que le Loup a maintenant des montres de quoi savoir lheure!…

Patrice pensa:

Ça ne la pas empêché de voler encore celle dun juge dinstruction…

Le conducteur aurait voulu jouir en paix de leffet de son histoire; mais il dut soccuper beaucoup de ses chevaux qui, depuis quelque temps, se montraient inquiets et indociles… Et cependant on allait au pas et il ne les taquinait pas… et ils connaissaient bien la côte… Nestor était particulièrement insupportable, et Michel ne le lui envoya pas dire, mais il lui allongea un bon coup de fouet dans les oreilles…

Monsieur, demanda Patrice, toujours songeur, dans les côtes, vous descendez, ordinairement?

Dame, oui!

Vous et les voyageurs de limpériale?

Presque toujours.

Et ces deux fois-là, les fois de la malle, est-ce que vous êtes descendus de limpériale, dans les côtes?

Ma foi, je peux vous lassurer, car, en remontant, la seconde fois, on plaisantait Barrois en voyant que sa malle était toujours à sa place… Mais, si on descendait, on ne quittait guère dun pas la voiture… et les femmes restaient à lintérieur… Eh bien! personne na rien vu…

Oui! Eh bien! fit Patrice, après avoir bien réfléchi à la malle de Barrois, cette malle a été prise sur limpériale en cours de route, et remise à sa place sans que vous vous en soyez aperçus, pendant que vous montiez les côtes. Comment une pareille chose a-t-elle pu se faire?… Il ny a quune hypothèse, cest quen passant dans certains endroits de la forêt où les arbres font comme une voûte au-dessus de la diligence, quelquun sest penché du haut de cette voûte et a pris la malle pour la rapporter un peu plus loin… Voilà tout le miracle… Mais il a fallu quelquun de bien adroit, de bien fort, de bien leste, et qui ait bien lhabitude de la forêt…

Eh! eh! monsieur, le Loup dont je vous parle a justement toutes ces qualités-là…

Monsieur la Gaule, avez-vous entendu parler quelquefois dans la forêt dun nommé Bilbao?… risqua Patrice qui, depuis quelques instants, ne pensait plus quau nom bizarre prononcé par Zoé dans la masure des Vautrin, et dont il avait peine à se rappeler exactement la consonance.

Bilbao!… Attendez un peu!… Jamais!… non, jamais!… Bilbao!… Attendez!… Mais quelquefois on entend parfois crier dans la forêt… quand tombe le soir, du côté de la clairière de Pierrefeu!… Oui, jai entendu crier des fois comme ça, le soir… Baoo! Baoo!… ptêtre bien Bilbaoo!…

Et vous ne lavez jamais vu? interrogea Patrice.

Je ne sais point seulement si cest de la chair ou du poisson! répliqua la Gaule.

Eh bien! cest lui ptêtre bien qui a fait le coup de la malle à Barrois, fit Patrice… et cest encore sur lui que les Trois Frères comptent pour enlever la caisse des entrepreneurs!… Heureusement pour eux quils lont mise à lintérieur… et quelle est gardée par quinze agents. Le nommé Bilbao en sera pour ses frais de dérangement.

Michel regardait Patrice comme si celui-ci lui avait parlé hébreu.

Mais quest-ce que ce serait donc que ce Bilbao? demanda-t-il.

Ce serait le complice des Trois Frères!

Le conducteur ricana:

Ils sont encore bien assez malins pour avoir inventé ce complice-là!

Patrice fut frappé de cette parole et du ton de conviction avec lequel elle fut dite; ce nétait point la première fois quil lentendait. De toute évidence, les paysans (de Saint-Martin au Chevalet) pensaient que les Trois Frères navaient besoin de la complicité de personne.

Tout à coup, le conducteur se rejeta en arrière, retenant ses chevaux à pleines mains. Ceux-ci paraissaient prêts à saffoler et hennissaient:

Oh! Oh!… fit Michel à voix basse… Attention! ils ne sont pas loin!…

Comment savez-vous ça? interrogea Patrice qui se prit à trembler.

Regardez mes chevaux, fit la Gaule… je ne peux plus les tenir… Cest toujours comme ça quand les autres passent aux environs… Mes chevaux sentent comme ils sentiraient une bête fauve!…

Patrice, extrêmement inquiet de ce que lui disait la Gaule, se pencha au-dessus de la diligence pour voir ce qui se passait sur la route. Les groupes dagents, étonnés des mouvements désordonnés de lattelage, sétaient rapprochés vivement de la voiture. Ils paraissaient impressionnés, eux aussi, comme sils devinaient que le moment décisif était proche et que lattaque allait venir de la forêt… et peut-être avaient-ils vu ou entendu quelque chose…

Ils parlaient entre eux, rapidement, à voix basse. Des ordres brefs étaient échangés.

Dautres ombres dans le crépuscule surgirent en avant dun buisson et firent entendre un léger sifflement auquel ceux de la diligence répondirent. Patrice pensa que cétait du renfort venu du pays du Chevalet et qui avait dû surveiller les routes toute la journée.

Cette nouvelle petite troupe arriva, sans se presser, comme des paysans qui rentrent chez eux, bien quil ny eût point une cabane à deux lieues à la ronde.

Lhypothèse de Patrice devait être juste, car, arrivé à hauteur de la diligence, tout ce monde, dans lombre, se mêla. Et les chevaux, encore une fois, sébrouèrent, et la Gaule eut tant de peine à les maintenir quune voix, sur la route, lui demanda ce que ses bêtes pouvaient bien avoir pour se montrer aussi singulièrement indociles.

Michel ne répondit pas.

À un moment, Nestor se cabra en hennissant et les deux autres chevaux hennirent après lui et donnèrent tous les signes de la plus intense frayeur. Ils firent un écart et la diligence se mit presque en travers de la route. Patrice, les mains au garde-fou de fer, examinait toutes choses, autant que la nuit commençante le lui permettait.

Une terrible anxiété le gagnait en constatant le désarroi den bas.

Un groupe dagents, sur lordre de lun deux, se disposait à remonter dans la voiture, et le petit homme sec à la casquette allongeait déjà la main pour saisir la bride de Nestor, de plus en plus intraitable et hennissant, quand, brutalement, avec une furie sauvage, incroyable, tout léquipage se précipita, bondit, vola sur la route au milieu des cris et des appels désespérés.

Les chevaux, ventre à terre, emportaient, comme si elle avait pesé une plume, la grande boîte cahotante de la diligence, loin, bien loin des agents qui couraient et sessoufflaient en vain derrière elle et qui la perdirent bientôt de vue…

Croyant sa dernière heure venue, Patrice, qui avait toutes les peines du monde à se maintenir sur son impériale, les mains crispées à la barre de fer, se retourna vers Michel.

Il aperçut le dos du conducteur, si droit et si correct et si tranquille sur le siège quil ne comprit pas… quil ne comprit pas… Michel tenait les guides, haut la main, non point avec leffort burlesque dun automédon qui veut dompter ses bêtes et qui ny arrive point, mais avec le noble orgueil dun concurrent victorieux dans une course de chars antiques… Que signifiait?… Que signifiait?… Est-ce que Michel avait perdu la tête? Et Patrice appela: «Michel!… Michel!…».

Le conducteur se retourna. Ce nétait pas Michel!

Et, au fait, on neût pu dire qui cétait, car il avait un masque noir sur la figure.

Ce fut là le suprême épouvantement. Incapable même de hurler sa terreur, Patrice, cahoté par le char démoniaque, glissa à genoux:

Bouge pas, Patrice! fit le Masque Noir, avec la voix de lassassin de Blondel.

Patrice ne pouvait plus avoir dautres mouvements que ceux que lui imposaient les bonds effrayants de la diligence. Un cahot plus fort que les autres lenvoya rouler aux pieds de ce cocher de lenfer qui, maintenant, se tenait debout, tout droit, au-dessus de léquipage déchaîné… Ce conducteur devait avoir une poigne terrible pour pouvoir maintenir, dans la route, à une allure pareille, des bêtes folles dépouvante…

Quelle poigne!… La poigne qui avait étranglé Blondel sans quil eût seulement dit «ouf!»… Et Patrice put voir quil lui suffisait, à ce conducteur du diable, dune seule poigne, dune seule pour les trois chevaux…; quant à lautre… lautre poigne, elle descendit… descendit lentement… (Ah! cétait bien le même bras long, au bout duquel glissait la manchette éclatante de blancheur, la manchette allongeant si singulièrement le bras, dans le petit trou du passe-plats de la salle de billard)… Lentement, mais sûrement, elle descendit jusquà la gorge de Patrice comme elle était allée à la gorge de Blondel (dans le petit trou du passe-plats).

Et Patrice sentit un étau de fer à sa gorge…

Et il râla… et les yeux lui sortirent presque de la tête, de sa tête qui était tirée au niveau de la tête masquée de noir…

Affreuse! affreuse agonie pendant laquelle (oh! bien rapidement) il put sépouvanter encore de léclat fulgurant de haine que lui jetaient les deux trous dyeux du Masque Noir…

Et il entendit (il put encore entendre cela, tout juste), il entendit, sous le masque noir, une voix qui lui demandait… (ah! cétait bien la même voix qui avait assassiné Blondel):

Reviendras-tu à la maison dhomme?

Or, comme (ô joie bouillonnante de la respiration naturelle), comme létau, autour de la gorge, sétait un peu desserré, Patrice put jeter tout juste un mot, un seul:

Jamais!!!…

Mais ce mot, quil jetait au Masque Noir, était empreint dun tel accent de sincérité quil suffit à lui sauver la vie. Le terrible conducteur cessa détrangler Patrice (il était encore temps et les yeux voilèrent leur éclat terrible). Même, il sembla à Patrice (autant que lon peut se rendre compte dune pareille chose dans un pareil moment) que le terrible conducteur, sous son masque, ricanait.

En tout cas, ce que vit parfaitement Patrice, cest que le cocher-démon lâcha les guides pour le saluer, lui, Patrice, bien poliment, en ôtant sa casquette (et en la remettant tout de suite).

Puis, comme la diligence longeait (en allant moins vite, maintenant, car les chevaux étaient à bout de souffle) une haute futaie, lhomme au masque saisit une branche, sy trouva accroché comme par enchantement, se balança, exécuta un surprenant rétablissement sur les reins et disparut dans le sombre feuillage.
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Presque aussitôt, la voiture sarrêta. Patrice était sauvé. Mais la petite valise lourde des deux cent mille francs avait disparu. Il ne restait plus, dans la diligence, que Patrice, à moitié évanoui sur limpériale et, à lintérieur, le chargé daffaires des entrepreneurs qui eut tout juste la force de raconter aux agents de M.deMeyrentin, lorsque ceux-ci eurent enfin rejoint la diligence fantôme, comment il avait été volé le plus simplement du monde par un monsieur au masque noir qui, bondissant sur lui, lui avait mis tranquillement un revolver sur le front. Il navait point eu le temps de lui résister. Et lhomme, du reste, avait déjà jeté la valise sur la route et, dun bond, lavait rejointe.

Le commis avait à peine terminé son court et désolant récit que lon vit accourir le père la Gaule. Le conducteur, lui aussi, était sain et sauf. Il rapporta, avec une émotion qui était loin dêtre calmée, comment il sétait senti soudain enlevé de son siège par une force irrésistible. Et, avant même quil eût pu dire deux mots, il sétait trouvé dans les arbres, entre les bras dun monsieur au masque noir qui le descendit tout de go, avec beaucoup de précaution, sur la route et qui, le saluant, lui avait souhaité bon voyage!… Sur quoi le père la Gaule sétait empressé de prendre un chemin de traverse pour rejoindre la diligence au haut de la côte.

Quant aux agents, ils étaient consternés. Ils déclaraient quils noseraient plus reprendre leur service, ni même rentrer à la préfecture. Ils étaient voués pour toujours à la risée publique.

On ne sétonnera point quen apprenant linsuccès de son expédition, M.deMeyrentin en conçut un tel chagrin quil dut prendre le lit avec la jaunisse. Et cest pendant quil gardait la chambre que  ironie du sort!  les Trois Frères furent arrêtés! Et cela le plus stupidement du monde.

La tyrannie la plus monstrueuse et aussi la plus mystérieuse queût jamais eue à souffrir un petit pays sembla (nous disons sembla) avoir pris fin, parce que deux gendarmes passèrent par hasard, sur la route, dans le moment que ces messieurs Vautrin venaient de renvoyer au grand Tout lâme malpropre de lhuissier Bazin… Quoi quon en eût dit, les Trois Frères nétaient point méchants, et, si on ne leur résistait pas, on navait rien à craindre deux. Mais il ne fallait pas leur résister! Cet imbécile dhuissier vivrait encore sil leur avait tendu gentiment sa sacoche. Un coup de gourdin est vite donné. Ils nen avaient point mesuré les conséquences. Lhuissier Bazin en mourut.

Cétait un grand malheur pour lui que les Trois-Frères, quand il les rencontra, neussent point porté ce jour-là leurs fusils. Il leur eût tout accordé sans récriminer et délivrerait encore des contraintes. Cétait un malheur aussi pour les Vautrin qui durent céder à la menace des revolvers des gendarmes sans même essayer de lutter.

Le procès des Trois Frères fut instruit à Riom et marcha dare-dare. Maintenant quils nétaient plus à craindre, tout le monde se souleva contre eux et ils furent chargés de tous les crimes du département depuis dix ans (de tous les crimes qui navaient pas encore de propriétaires). Les assassinats de Lombard, de Camus et de Blondel leur échurent, naturellement. Et ce fut bien de leur faute, car ils se défendirent de cela avec mollesse, nullement persuadés que lun deux nétait pas le coupable, et ne voulant, pour rien au monde, se charger mutuellement.

Du reste, ils eurent une attitude héroïque et cynique, se vantant des forfaits quils étaient sûrs davoir commis, et étalant le mépris quils avaient de lhumanité en général, et du gouvernement en particulier. Ils ne pardonnaient point au gouvernement de ne pas avoir trouvé un truchement pour les sauver de la cour dassises, et ils faisaient entendre que, sils redevenaient jamais libres, cette fois, ils ne seraient point si bêtes et quils voteraient pour M.le comte. Aussi, on les surveillait de près.

Aux assises, la question du complice fut posée. Le procureur nen voulait pas, le président non plus, trouvant que tout sexpliquait très bien sans complice, et tous deux étaient daccord avec les accusés eux-mêmes qui affirmaient navoir jamais eu de complice.

Mais M.deMeyrentin, lui, en voulait. Et il fit allusion à un certain Bilbao…

Patrice aussi, entendu naturellement comme témoin, prononça timidement le nom de Bilbao, sans insister, du reste, quand le procureur lui affirma quil avait mal entendu ou quil avait rêvé.

On fit venir Zoé qui répondit, comme ses frères, que cétait la première fois quelle entendait ce nom-là… Sans M.le maire qui continua daffirmer que, les soirs de crime, elle travaillait chez lui, elle eût été impliquée dans les poursuites. On la laissa en liberté, par pitié pour la vieille Barbe.

Et les Trois Frères, sans plus dincidents, furent condamnés à mort!…

Mais ils nétaient pas encore exécutés!…

M.deMeyrentin, lui, resta persuadé de lexistence de Bilbao, et si nous sommes curieux de connaître toute sa pensée, nous allons rejoindre lhonorable magistrat à Saint-Martin-des-Bois même, dans cette petite hutte de cantonnier pratiquée dans le talus de la route qui longe les derrières de la propriété Coriolis.

Il est là depuis la nuit dernière, caché, guettant tout simplement la rentrée au logis de M.Noël!!!…

Si, au procès, M.deMeyrentin na pas pris sur lui de contredire trop ouvertement M.le procureur sur la question du complice, cest qualors cette question était loin, pour lui, dêtre résolue.

Aujourdhui elle lest!… Du moins le pense-t-il.

Elle lest grâce à sa patience! Que de nuits passées dans la petite hutte de cantonnier, lœil tantôt sur la masure des Vautrin, et tantôt sur la demeure de Coriolis, pendant quil se répétait: «Poitou dOrient, cest du rouget!» ce qui signifie dans le plus pur argot: «Ce nest pas de lor! Cest du cuivre!», phrase qui correspondait si étrangement aux préoccupations de M.deMeyrentin quand Patrice était venu la lui redire. Ne venait-on pas en effet de voler à M.le juge dinstruction une montre non dénuée de tout alliage?

Comme on comprenait maintenant la fuite de Zoé avec la chaussette dans laquelle elle avait caché la montre! Mais cette montre ne pouvait avoir été donnée à cette petite que par lhomme du plafond, par lhomme qui marche la tête en bas, par le mystérieux complice.

Zoé était donc lamie du complice, si bien son amie quelle lui raccommodait ses chaussettes… Cest donc Zoé quil fallait surveiller! Il la surveilla. Et cela, le cœur battant de ce quil allait découvrir…

M.deMeyrentin avait été porté à croire, pendant un certain temps, que lextraordinaire complice nétait ni plus ni moins que quelque animal dressé par les Trois Frères, caché par eux dans la forêt et les servant aveuglément, dans leurs bizarres ou tragiques expéditions. Cela, du reste, semblait répondre assez à ce que lon osait, de temps à autre, dévoiler des mystères des Bois-Noirs.

Dans tout le pays, la légende des bêtes dévastatrices et malicieuses, loups-garous, monstres dévoreurs denfants et de bestiaux, ne sétait jamais éteinte. Au moment de lépidémie de pendaison des chiens, tous les paysans avaient été daccord pour prétendre que cétait un coup de la Bête de Pierrefeu, qui ne voulait pas être précédée de laboiement des chiens quand elle venait se promener du côté du village pour faire un mauvais coup. M.deMeyrentin avait, tout de suite, lui, imaginé, en apprenant le fait, que cétait au contraire un coup des Trois Frères qui, ainsi, avaient débarrassé leur bête du flair et de laboiement des chiens!

Mais cette bête: quelle était-elle?… Elle ne pouvait être faite comme la fameuse bête du Gévaudan. M.deMeyrentin avait à peine osé se répondre à lui-même et après combien dhésitation: un singe!

Car il fallait au moins quatre mains à lindividu qui, suspendu au toit, trouvait le moyen, en saccrochant au haut dune porte entrouverte ou dun meuble, de pénétrer chez Lombard, ou chez Camus ou chez Roubion! sans que personne sen aperçût. Il lui fallait quatre mains pour se retenir aux suspensions ou aux barres de fer ou aux becs de gaz en forme de lyre, tout en étranglant, la tête en bas, ses malheureuses victimes tellement épouvantées quelles nen pouvaient pousser un cri!

Enfin, cest du haut de ces meubles où lavait surpris Patrice que M.deMeyrentin avait pu tout comprendre de la course de lassassin, dans le plafond: bondissant sûrement sur les mains de devant dont les traces étaient restées dans la poussière du haut des meubles, il avait lancé au plafond, pour y prendre appui en un nouvel élan, ses mains de derrière chaussées de chaussettes qui, elles aussi, laissaient là-haut, au plafond, leurs empreintes, les empreintes des pas de lhomme qui marche la tête en bas…

Lhomme qui marche la tête en bas serait donc un singe!

Mais Patrice lui avait dit: «Il parle!»

Et tout sétait effondré…

Effondré dautant plus vite que M.deMeyrentin ne pouvait se dissimuler la difficulté de faire admettre son singe, à moins de le présenter dans une cage au parquet de Belle-Étable…

Il trouva toutes ces déductions admirables en principe, mais si exceptionnelles quil nosa les dévoiler clairement à personne. Et lui-même, à cause de ce que Patrice avait affirmé (il parle), sen détacha pour chercher, plus près de lui, dans lhumanité, lacrobate exceptionnel qui, dans sa pensée, remplacerait le singe.

En lattendant, il trouvait des ruses dapache pour surveiller Zoé.

Mais la petite nallait guère que chez Coriolis, puis rentrait chez elle. On la voyait de temps à autre avec M.Noël, le domestique de Coriolis, un grand garçon, bien tranquille, qui faisait les commissions de son maître sans sattarder à bavarder avec les commères du village et en saluant tout le monde, bien honnêtement, dans la rue. Ce M.Noël était le seul individu qui franchît quelquefois le seuil des Vautrin, sans doute par charité pour la vieille Barbe dont on venait de condamner les fils à mort!

Or, un jour, sur la lisière de la forêt doù il paraissait venir, M.Noël sétait rencontré avec Zoé qui sortait de chez Coriolis, et très distinctement, M.deMeyrentin, qui était dans sa petite cabane, avait entendu Zoé dire à M.Noël:

Madeleine tattend, mon petit Balaoo!

Balaoo! Bilbaoo!…

Grand éclair!… Illumination de première classe dans la cervelle embrasée de monsieur le juge dinstruction!… Il considère que Noël a été ramené dExtrême-Orient. Quy a-t-il de plus leste, de plus acrobate au monde quun Chinois ou un Japonais?

Un jour, le juge fut assez heureux pour relever des empreintes de souliers de M.Noël correspondant exactement à lempreinte de semelles découvertes par lui sur le toit de Roubion près de la cheminée, dans la suie… là où sans doute lassassin, après son crime, allait se rechausser… et correspondant aussi, autant que possible, à lempreinte des pas au plafond…

Il ny avait plus à douter…

Ah! le Noël, avec ses airs sournois et mélancoliques, trompait bien son monde!

Coriolis devait être aussi ignorant des crimes de M.Noël que Patrice lui-même. Et Patrice devait ignorer, de son côté, la haine quil avait inspirée à M.Noël.

Eh bien! M.deMeyrentin allait délivrer ces gens-là!… Il allait faire un coup qui allait bien ennuyer M.le procureur de la République, mais qui le couvrirait de gloire, lui… Il allait arrêter le complice des Trois Frères…

Il resta deux jours à Belle-Étable, pour tout préparer, sans, du reste, rien dire à personne et revint à Saint-Martin suivi de deux gendarmes qui devaient attendre un ordre au coin de la forêt et de la route de Riom!

Et il sen fut senfermer une dernière fois, dans sa cabane, attendant dêtre sûr que M.Noël fût chez Coriolis pour accomplir son devoir de magistrat. Cest là que nous le retrouvons.

Or, M.Noël ne donnait pas signe de vie. Et le soir tombait.

Peut-être M.Noël nétait-il point du tout sorti du manoir.

M.deMeyrentin sortit, lui, de sa hutte et, délibérément, alla agiter la sonnette de la petite porte qui donnait sur les bois.

Coriolis lui-même vint ouvrir.

Monsieur Noël, sil vous plaît? demanda le juge en soulevant son chapeau.

Entrez donc, monsieur de Meyrentin, répondit Coriolis, cramoisi.

Et il referma la porte.


Livre deuxième  BALAOO SAMUSE


I  LA PATIENCE DE BALAOO A DES BORNES

Quand Balaoo apparut sur la lisière de la forêt, le soleil dautomne, qui se couchait derrière le petit bourg de Saint-Martin-des-Bois, lui envoya son dernier rayon. Et Balaoo, ébloui, rentra immédiatement sous bois, attendant la nuit pleine, car, pour rien au monde, il neût voulu se trouver en face dun de la race humaine, avec son paletot en loques et son pantalon déchiré.

Sans compter quil avait perdu son chapeau. Cette tenue négligée et le coup quil venait de faire à Riom, lavaient, du reste, incité jusque-là à fuir la grand-route et à se méfier des passants. Tranquillement, il sassit au cœur dun fourré et sappuya au tronc dun hêtre aux fins de passer ses bottes quil ôtait généralement pour traverser la forêt et quand il était sûr de ne point rencontrer un de la race humaine.

Cest quon lui avait appris à ne jamais attirer lattention, soit par sa mise, soit par ses gestes de sauvage. Depuis quon lui avait expliqué ce que cétait quun anthropopithèque{7}, il exagérait la douceur et la timidité de ses manières, car, pour rien au monde, il neût voulu être confondu avec un de la race singe qui est si mal élevée. Cétait déjà bien assez de passer, à cause de ses yeux bridés, de son nez légèrement épaté et de sa face aux larges méplats, pour un naturel dHaï-Nan que le Dr Coriolis, qui avait été consul à Batavia, avait ramené de ses voyages et attaché à son service, en qualité de jardinier.

Balaoo mettait donc ses bottes. Comme il éprouvait quelque difficulté à y faire entrer ses mains postérieures (car Balaoo a beau dire, tout anthropopithèque quil est, il tient encore plus du singe que de lhomme, puisquil a quatre mains, ce qui est la caractéristique évidente du quadrumane), il poussait de légers soupirs, cest-à-dire quil faisait entendre des grondements que les habitants de Saint-Martin-des-Bois avaient, plus dune fois, pris pour des bruits précurseurs de lorage.

Au surplus, cétait encore une de ses plus chères distractions que dimiter, loin des hommes, et pour leur faire peur, avec sa voix retentissante et roulante, le tonnerre. Il se rappelait très bien avoir vu son père et sa mère procurer à toute la maisonnée, à ses petits frères, à ses petites sœurs, à sa vieille tante, et à lui-même, Balaoo, une joie indicible en se frappant des coups sur la poitrine là-bas, au fond de la forêt de Bandang, pas bien loin des villages de roseaux, suspendus au-dessus des marécages. Ils se frappaient sur la poitrine comme des chanteurs hommes qui vont chanter, et ils en sortaient le tonnerre. Ah! ça ne traînait pas!… Cachés derrière les palétuviers, ils voyaient aussitôt ceux de la race humaine les plus braves, même les Dayacks, qui sont armés de flèches, fuir, comme des rats deau, à la recherche dun abri, dun kampong bien fortifié, derrière lequel on les entendait implorer Patti Palang-Kaing, le roi des animaux lui-même. On riait bien dans ce temps-là!

Balaoo était sur ses bottes. Il pensait que, maintenant, dès quil imitait la voix du tonnerre, il était grondé en rentrant à la maison. Et il y avait de quoi, certainement, car enfin il risquait quon saperçût un beau jour que le tonnerre, cétait lui. Et le maître lui avait dit carrément quil ne répondrait plus de rien, de rien!… Ceux de la race humaine le traiteraient comme un gorille ou un vulgaire gibbon. Il irait dans une cage: ce serait bien fait. Il devait réfléchir à cela. Il réfléchissait surtout, dans le moment, au coup quil venait de faire à Riom.

Et comme, à la dernière lueur du jour, il vit passer, sur la route, deux gendarmes, les poils ras du sommet de sa tête se hérissèrent et commencèrent de se mouvoir rapidement, signe indiscutable deffroi… et de colère.

Il trouvait que les gendarmes ne sen allaient pas assez vite. Il était en retard. Depuis deux jours quil était parti, que devaient dire son maître et MlleMadeleine? Il entendait déjà leurs reproches: ils avaient dû le chercher, lappeler dans la forêt. Tout de même, avant de rentrer, il devait aller prévenir Zoé du coup quil avait fait à Riom.

La route était libre. Il la traversa dun bond et, à travers champs, courut vers la masure des Trois Frères Vautrin.

Quand il poussa la porte, une ombre, accroupie au coin de lâtre, demanda:

Qui est là? Il répondit:

Cest moi, Noël.

La voix de Balaoo était à la fois sourde et gutturale, raclant les syllabes au fond du gosier. On avait usé des flacons de sirop à lui humaniser cette voix-là. Elle était un peu déchirante, énervante, mais point déplaisante à entendre. Et même, avec cette voix-là, comme il avait le génie de limitation, il arrivait à imiter bien des voix, mais sa voix naturelle, à lui, faisait plaindre une laryngite incurable. Quand il tentait de ladoucir, en parlant aux demoiselles, elle produisait un sifflement bizarre qui faisait rire, ce dont il souffrait beaucoup. Il racontait couramment que cétait labus du bétel qui lui avait procuré cette singulière atonie, au temps de sa jeunesse. Mais, bien entendu, depuis quil était au service du bon maître Coriolis, il ne chiquait plus!

Cest moi, Noël!…

Lombre, au coin de lâtre, sétait levée et une autre ombre, au fond dune alcôve, dans la muraille, sétait dressée sur son séant. La mère Vautrin limpotente, et la petite Zoé linterrogeaient.

Zoé craquait une allumette. Balaoo la bouscula, mit sa botte sur le bois enflammé. Il signala les gendarmes sur la route et fit comprendre quil ne voulait pas être vu dans la cabane. La vieille mère gémissait dans la nuit et râlait, car elle était très malade; mais une phrase de Balaoo lui rendit la respiration.

Une carriole les amènera cette nuit, à onze heures… tenez-vous prêtes…

Zoé était à genoux, embrassait les bottes de lanthropopithèque:

Tu les as sauvés, Noël?… Tu les as vus?… Ils vont venir tous les trois?

Et elle les nomma tous les trois pour être sûre quil nen manquerait pas un.

Siméon? Élie? Hubert?

Balaoo grogna: Siméon, Élie, Hubert.

Tu as fait ça, Noël? Tu as fait ça?

Et, comme elle se traînait à ses pieds, il la repoussa du talon. Cette petite fille lagaçait: quand ses frères étaient en liberté, elle se plaignait toujours dêtre battue et, maintenant quelle apprenait quils sétaient sauvés de leur prison, elle léchait, de joie, du cuir de botte!

Vite! dit-il, il faut que je rentre. Quest-ce quils vont dire là-bas?

La petite pleura:

MlleMadeleine ta cherché toute la journée. Elle est allée partout dans la forêt en chantant: Balaoo!… Balaoo!… Balaoo!…

Pitié de moi! fit Balaoo en se donnant un grand coup de poing sur la poitrine qui résonna comme un gong, et il ne salua même point la vieille, tant il avait hâte dêtre dehors.

Dehors, il renifla. Ça ne sentait plus le gendarme. Il prit par les vignes, chemin quil connaissait pour lavoir suivi cent fois, quand il sautait le mur de son maître pour venir chercher les Vautrin et courir, avec eux, laventure, ou faire une noce carabinée dans la forêt. Et, tout de suite, il arriva sur les derrières de la propriété Coriolis, à la petite porte qui donnait sur les bois. Avec précaution, il respira le sentier qui conduisait à la gare, mais ça ne sentait pas le voyageur. Alors, en tremblant, il tira le cordon de la sonnette. Celle-ci tintinnabula avec une telle force que Balaoo fut près de défaillir.

Au-delà du mur, des pas firent craquer les feuilles mortes.

Balaoo se mit à genoux sur le seuil de pierre.

La porte souvrit et Balaoo se sentit tout de suite pris par loreille.

Vaurien! lui dit une jeune voix féminine, irritée; tu vas me payer ça!… Deux jours et deux nuits dehors. Et dans quel état! Ah! cest du propre! Jen pleurerais!… Jen ai pleuré, Balaoo!… Jen ai pleuré!… Ah! ne pleure pas, toi, ne pleure pas! Tu vas ameuter tout le village! Espèce de petit voyou! En loques! En loques!… un pantalon tout neuf… Ton paletot de la Belle Jardinière!… Tu es allé encore dans les arbres, dis!… Tu es allé rêver à la lune!… Papa en est malade.

Traîné par loreille, docile, repentant, larmoyant et le cœur sonore du remords qui le faisait battre, Balaoo se laissa conduire jusque chez lui. Mais, arrivé tout au bout du fameux potager où il était censé travailler fort mystérieusement, avec M.Coriolis, aux différentes transformations de la plante à pain, et les portes de son appartement poussées, il se trouva en face de Coriolis lui-même. Aussitôt, il fit un mouvement comme pour regagner, dun bond, la forêt propice.

La figure de Coriolis était plus froide, plus morte quun marbre.

Balaoo connaissait cette tête-là. Il ne redoutait rien tant que de la voir. Il eût préféré les coups de matraque et même les coups de fouet avec lesquels on avait dompté sa première jeunesse, que le muet reproche de ces yeux immobiles, de ce masque méprisant et hautain dun de la race humaine qui a eu tort, évidemment, de croire que lon pourrait faire quelque chose de bien avec un simple anthropopithèque.

Et les lèvres de Coriolis (si elles remuaient, car il leur arrivait de rester fermées des jours, comme si la parole humaine allait se déshonorer avec un anthropopithèque), et les lèvres allaient peut-être lui demander devant MlleMadeleine  quelle honte!  comment se portaient ses amis: le gros sanglier de la Crau-mort et la laie, sa compagne, et les marcassins, leurs petits; ou sil avait de bonnes nouvelles de la famille des loups qui dorment sur la pierre plate du Roc de Madon. Quelle misère! Lui qui fréquentait les frères Vautrin avant leur entrée en prison! Et qui était traité par eux en camarade de la même race! Et cela encore, il ne pouvait pas le dire, évidemment, car le maître lui avait déclaré un jour quil lavait rencontré sur la route, au milieu des trois compères, quil eût préféré lavoir vu dans la société des hyènes et des chacals. Alors! On ne savait plus! Ils étaient pourtant bien, eux, de la race humaine.

Coriolis remua les lèvres:

Tourne-toi!

Balaoo nobéit point.

Tourne-toi! répéta Coriolis.

Mais Balaoo fit comme sil navait pas entendu. Il savait que son paletot nétait plus quune loque et que le fond de son pantalon pendait. Jamais il ne montrerait une affaire pareille devant MlleMadeleine.

Coriolis fit un pas vers Balaoo. Celui-ci se prit à trembler de tous ses membres. Madeleine sinterposa avec sa douce voix, avec son doux visage suppliant. Elle avait compris la honte de Balaoo. Elle voulait lui éviter le déshonneur. Il avait des larmes dans les yeux. Ah! Celle-là! Il laimait! Il laimait! Il laimait! Comme il laimait!…

Mais le docteur ordonna:

Je veux quil se retourne!

Alors, la douce voix dit:

Retourne-toi, mon petit Balaoo.

Ah! Mon petit Balaoo! Elle pouvait faire de lui tout ce quelle voulait quand elle oubliait son nom de la race humaine pour lui donner celui quil tenait de son père et de sa mère de la forêt de Bandang… Balaoo!…

Balaoo enfonça les ongles de ses pieds dans le cuir de ses bottes et se retourna:

Aussitôt, il y eut, dans la pièce, un rire quil ne connaissait pas!…

Il fit un demi-tour terrible! Un homme était là quil reconnut tout de suite pour lavoir rencontré quelquefois dans la rue du village!…

Cétait lami du petit homme noir qui boitait et que lui, Balaoo, ne pouvait voir en peinture, lami de ce M.Bombarda, quil giflait chaque fois que loccasion sen présentait. Cétait aussi lami des gendarmes qui avaient emprisonné les Trois Frères. Est-ce quil venait pour lemprisonner, lui aussi? Quest-ce quil faisait là? Cétait la première fois quon lui faisait lhonneur de lui amener un étranger chez lui! Cétait la première fois quil recevait un hôte sous son toit! Quon daignait lui présenter dans ses appartements un de la Race! Par Patti Palang-Kaing! Par son roi, par son dieu! Lhomme avait ri devant le fond de culotte de lanthropopithèque. Mais le demi-tour de Balaoo avait été si rapide et si effrayant que le rire de lhomme en avait été cassé et que lhomme, épouvanté, sétait jeté derrière la table.

Nayez donc pas peur, monsieur, fit Coriolis, il nest pas méchant. Il ne ferait pas de mal à une mouche!

«À une mouche, grognait Balaoo dans son for intérieur… À une mouche!… Va donc demander à Camus, le tailleur du cours National, qui se moquait tout le temps de moi… Va donc lui demander si je ne ferais pas de mal à une mouche!»

Coriolis commanda:

Viens ici, Noël!

Et, comme Balaoo savançait, frémissant, Coriolis, à la noble barbe blanche, qui avait retrouvé son langage dami, donna à lanthropopithèque une petite tape de sa dextre caressante sur la joue rageuse. Balaoo rentra ses canines et sessuya le front avec son mouchoir. Il était temps. Encore un peu plus, létranger laurait pris pour une brute.

Létranger dit:

Cest extraordinaire! Jai vu des singes dans les music-halls! Mais jamais… jamais!

Balaoo mit ses deux poings sur sa bouche pour empêcher le tonnerre qui gonflait sa poitrine de sortir. Coriolis dit:

Ne prononcez jamais devant lui ce mot-là!

Lequel?

Singe!

Ah! Il comprend à ce point?

Eh! Regardez-moi la mine quil fait et dites-moi sil ne comprend pas?

En effet, il me fait peur, déclara létranger avec un mouvement de recul.

Encore une fois, ne craignez rien. Vous lavez contrarié avec ce mot-là mais il ne ferait pas de mal à une mouche!

«Il membête avec sa mouche, pensa Balaoo. Quil aille donc demander à Lombard, le perruquier de la rue Verte, lami de Camus… quil aille donc lui demander si je ne fais pas de mal à une mouche!»

Oh! il comprend tout! reprit Coriolis.

Et vous dites quil parle?

Mieux que nos paysans! Parle, Balaoo, dis-moi quelque chose.

Balaoo, en se voyant ainsi traité comme un curieux animal de foire devant un de la Race, tourna sa pauvre face ravagée par le désespoir et la honte du côté de celle qui avait toujours été, dans les pires épreuves, sa suprême consolation et, quelquefois, dans la nuit animale où son cerveau retombait, son étoile de salut.

Madeleine, qui voit sa peine, lui sourit en prononçant cette phrase:

Civilité, n°10.

Lanthropopithèque se retourna aussitôt vers létranger.

Je nai pas encore eu lhonneur de vous être présenté, monsieur, fait-il, dune voix rugissante, dont la maison tremble.

Oh! sexclama létranger. Oh! Ah! Ah!…

Et il ouvre les yeux de quelquun qui va galoper de peur. Mais Coriolis nest pas content:

Poliment! reprend-il, poliment!… Avec ta voix la plus douce.

Va! Balaoo! Avec ta voix la plus douce… insiste Madeleine, à la voix douce.

Et Balaoo répète la phrase:

Je nai pas encore eu lhonneur de vous être présenté, monsieur (avec cette voix qui faisait toujours rire les demoiselles, mais qui ne fit pas rire Madeleine).

Mais cest inouï, clame lautre de la Race, inouï… Inouï… Ce nest pas possible… Ce nest pas un anthropopithèque!

Ce nen est plus un, obtempère Coriolis: cest un homme!

À ces mots, Balaoo, triomphant, relève un front dorgueil. Coriolis procède aux présentations comme dans le manuel de civilité:

Jai lhonneur de vous présenter M.Noël, mon plus précieux collaborateur dans mes études de la plante à pain.

Puis, à Balaoo:

Monsieur Herment de Meyrentin, juge dinstruction qui désirait fort vous connaître, mon cher ami: asseyez-vous, messieurs.

Ces messieurs sassoient.

Tu sais ce que cest quun juge? mon cher Noël, questionne, important, Coriolis.

Un juge, répond, non moins important, Balaoo, cest celui qui met en prison les voleurs.

Quest-ce quun voleur? ose interroger à son tour M.deMeyrentin.

Cest un, répond Balaoo, imperturbable… cest un qui prend sans prévenir avec de largent! (Et il ferme les yeux pour ne pas voir plus longtemps le regard singulier de létranger. Ce juge est bien ennuyeux: est-ce quil ne va pas bientôt sen aller?)

Je vais servir le thé, annonce la voix musicale de Madeleine.

Le thé! Balaoo, ébloui, rouvre les yeux… Madeleine lui passe une tasse et il remue le sucre dans leau odoriférante, du bout de sa cuiller de vermeil. Seulement, au moment de boire, comme il croit les regards détournés un instant de lui, il plonge rapidement une main dans le liquide et se suce les doigts à la mode anthropopithèque. Ça, cest plus fort que lui!

Coriolis et M.deMeyrentin, qui parlent entre eux avec animation, nont pas vu labominable geste, mais Madeleine sest aperçue de tout et gronde, à la muette, Balaoo, de son index qui menace. Balaoo, les yeux en coulisse, lui rigole, sournois. Puis, Coriolis le regardant à nouveau, il boit comme un homme et dépose sa tasse avec gentillesse sur le plateau.

Puis Balaoo croise les jambes, les balance avec une élégance négligente, se renverse avec des mines sur le dossier de son fauteuil et sourit dune façon stupide. Tout à coup, M.Herment de Meyrentin se baisse et lui prend la main droite quil regarde avec attention.

Mais ce ne sont point des mains de…

Taisez-vous, coupe court Coriolis. Je vous ai dit de ne point prononcer ce mot-là… Et je vous ai déjà entretenu du travail auquel je me suis livré depuis dix ans… Avec lépilation, et les pâtes et la patience, on arrive à tout. Regardez-moi son visage; ne dirait-on point un Chinois ou un Japonais un peu tanné? Qui croirait voir un quadrumane? Vous pouvez vous servir de ce terme, il ne le comprend pas.

Quadrumane? Quadrumane… fait assez nerveusement Herment de Meyrentin, je ne lui ai encore vu que deux mains!…

Balaoo! Déchausse-toi!

Balaoo croit avoir mal entendu! Mais non! Coriolis répète lordre abominable: se déchausser!… Lui à qui on a toujours défendu de montrer ses mains de souliers! et qui a été élevé dans lhorreur de ses extrémités postérieures!… et qui nen a jamais dévoilé le mystère que devant les frères Vautrin, au plus profond de la forêt, aux jours de chasses défendues!… quand il leur apprenait, dans les arbres, à se construire de petites huttes invisibles…

Eh bien! non! Il ne se déchaussera pas! Cest trop de honte, à la fin! Et il se lève, les mains dans les poches et sifflant un petit air comme sil pensait déjà à autre chose. Étonnement! Les autres ne lui disent rien! Ils lobservent dans sa marche, car Balaoo marche de long en large, le front pensif comme on fait quelquefois chez soi quand on a des préoccupations. Il a oublié quil na plus de fond de pantalon. Un coin de conversation surpris entre ses deux hôtes le lui rappelle.

Vous voyez, il na pas dappendice comme on en voit aux quadrumanes inférieurs: pas de queue et pas de callosités!… En outre, les os du bassin que nous appelons ischion et qui forment la charpente solide de la surface sur laquelle le corps repose chez lindividu assis, ses os sont moins développés que chez les quadrumanes à callosités et sont plutôt constitués comme chez lhomme. Enfin, il marche ordinairement avec lenteur et circonspection, et je lui ai fait perdre lhabitude de se dandiner…

Justement, Balaoo, agacé, se met à se dandiner.

Dandine! Dandine donc! fait Coriolis, furieux… Je tenverrai te dandiner dans les rues du village, et les petites de lécole se moqueront de toi, Balaoo! (Balaoo pense: «Va donc demander à Camus et à Lombard que lon a trouvés pendus, pourquoi je les ai envoyés se dandiner au bout dune corde{8}.»)

Mais Balaoo nest pas au bout de ses peines.

Son maître la fait asseoir et lui a enlevé lui-même ses souliers et même ses chaussettes (Pourquoi donc, en apercevant les chaussettes, le monsieur qui met les voleurs en prison a-t-il eu ce mouvement du corps et ce coup de tête? Balaoo pense: «La vue de mes mains de souliers le dégoûte, cest sûr.» Et il senfonce deux doigts dans le nez pour comprimer sa fureur.)

Coriolis lui prend ses mains de souliers dans ses mains à lui, homme. Balaoo détourne la tête pour ne pas assister à un spectacle qui lui répugne. Mais il faut quil lentende.

CORIOLIS.  Vous voyez bien que le gros orteil du pied, plus long que chez lhomme, est au contraire bien plus flexible, et peut sopposer au reste du pied. (Balaoo pense: «Pourvu quil ne me chatouille pas!»)

M.HERMENT DE MEYRENTIN  Je vois! Je vois! Cest incroyable!… Un quadrumane! Un quadrumane! qui parle!… Euh! Euh!… Cest incroyable!

CORIOLIS.  Toutes les bêtes parlent, mais le quadrumane, qui est une bête supérieure, possède plus de sons distincts que les autres animaux pour exprimer son désir, son plaisir, sa faim, sa soif, son effroi, etc. Cest donc un langage. Chez mon anthropopithèque, qui est le premier des quadrumanes, celui qui se rapproche le plus de lhomme, je suis allé jusquà découvrir quarante sons bien distincts!

M.HERMENT DE MEYRENTIN.  Mais enfin, ce nest pas avec quarante sons quun anthropopithèque pourra prononcer toutes les syllabes humaines!…

CORIOLIS.  Je nai pourtant pu en faire un homme quà cette condition-là{9}!

M.DE MEYRENTIN.  Comment avez-vous fait?

CORIOLIS.  Je lui ai donné les autres sons, tout simplement: Ouvre ta bouche, Balaoo! (Balaoo, qui est prêt à mourir de honte, na point le temps de protester. Coriolis, qui lui tenait tout à lheure ses mains de souliers, lui tient maintenant, sans antisepsie intermédiaire, la mâchoire, et en fait jouer les deux parties sur leurs apophyses coronoïdes, comme il eût fait dun piège à loup quil sagirait de tendre. Balaoo, qui bave, regarde de ses bons gros yeux ronds, qui pleurent, MlleMadeleine qui assiste, attristée, à lopération. Ainsi, la patiente, qui va se faire arracher une dent, fixe, avec une morne et douloureuse angoisse, la personne dévouée qui a bien voulu laccompagner chez le praticien.)

M.HERMENT DE MEYRENTIN.  Il a des dents admirables!

CORIOLIS.  Regardez-moi ce pharynx. (Balaoo pense: «il ne saperçoit pas quil me crache dans la bouche.»)

M.HERMENT DE MEYRENTIN.  Vous avez perfectionné ce pharynx, modifié cette arrière-gorge, travaillé ces cordes vocales, et cela vous aurait suffi, daprès vous pour faire dun s… dun quadrumane… un homme!…

CORIOLIS. (qui laisse un instant reposer la mâchoire.)  Pourquoi pas? Il nest pas difficile de prouver quentre lhomme et les animaux immédiatement inférieurs à lui, les différences anatomiques ne sont pas plus prononcées quentre dautres membres dun seul et même ordre{10}!

M.HERMENT DE MEYRENTIN.  Tout de même, mon cher, il y a un abîme entre le si… la bête et lhomme…

CORIOLIS.  Jestime autant que quiconque la dignité de la nature humaine, jadmets aussi volontiers que quiconque la largeur de labîme béant entre lhomme et le reste de la création par rapport aux problèmes intellectuels et moraux; mais, même à ce dernier point de vue intellectuel et moral, je prétends quavec la modification de la structure, labîme peut être comblé!

M.HERMENT DE MEYRENTIN.  Votre parole me séduit à la fois et mépouvante… (À part lui, le juge pense: «Cest toi qui vas être épouvanté tout à lheure, quand je te ferai connaître où tont conduit tes théories décole primaire, laïque, et obligatoire.» Car M.deMeyrentin, cousin du grand Meyrentin, de lInstitut, est resté idéaliste et antidarwinien, comme la gloire de la famille.)

CORIOLIS.  Allons donc! Quest-ce qui fait de lhomme ce quil est? Nest-ce pas la faculté de parler? Le langage lui permet de tenir note de ses expériences: cest lui qui augmente le bagage scientifique des générations successives. Cest grâce à lui que lhomme resserre toujours davantage les rapports qui le rattachent à lhomme. Lhomme se distingue ainsi de tout le reste du monde animal. Cette différence de fonctions est immense et les conséquences en sont extraordinaires. Et tout cela peut dépendre, cependant, de la plus petite modification dans létat de larrière-gorge. Car, quest-ce donc que ce don de la parole? Je vous parle en ce moment; mais, si vous modifiez le moins du monde la proportion des forces nerveuses actuellement en action dans les deux nerfs qui régissent les muscles de ma glotte, à linstant même je deviendrai muet. La voix nest produite quautant que les cordes vocales sont parallèles; celles-ci ne sont parallèles que tant que certains muscles se contractent de façon identique; et ceci dépend à son tour de légalité daction des deux nerfs dont je viens de vous parler. Le moindre changement dans la structure de ces nerfs, et même dans la partie où ils prennent naissance, la moindre modification même dans les vaisseaux sanguins intéressés, ou encore dans les muscles où arrive le sang, pourrait nous rendre muets. Une race dhommes muets, privés de toute communication avec ceux qui peuvent parler, serait une race de bêtes{11}!

M.HERMENT DE MEYRENTIN.  Évidemment! Évidemment!

CORIOLIS.  Je ne vous lai pas fait dire. Ne te gratte pas, Balaoo! (Honte de Balaoo qui croyait quon ne lavait pas vu.) Eh bien! moi, jai fait le contraire de celui qui travaillerait à rendre muet; jai travaillé à donner plus dextension à un organe déjà susceptible de rendre certains sons de la parole. Ces nerfs, ces muscles, ces vaisseaux sanguins, je les ai eus, pour la gloire de ma démonstration, au bout de mes pinces. (Balaoo, qui avait été endormi lors des opérations, écoute avec un intérêt passager.) Et je suis arrivé à rendre toujours possible le parallélisme nécessaire des cordes vocales de mon Balaoo! Ouvre ta bouche, Balaoo. (Balaoo ouvre une bouche effroyable quon lui renverse sous la lampe et se demande quand donc cet effroyable supplice aura une fin.) Voyez, cher monsieur, voyez… ici… on aperçoit encore les cicatrices…

M.HERMENT DE MEYRENTIN.  Étourdissant! Étourdissant!… Et il peut maintenant parler comme un homme!… Mais est-ce quil a conservé également la possibilité démettre les sons animaux dautrefois?

CORIOLIS.  Oui, mais il lui faut un effort plus grand quautrefois. Parle, Balaoo, comme autrefois!

BALAOO (pour se venger et pour faire une bonne farce, Balaoo parle comme autrefois, mais quand il était en colère, cest-à-dire quon entendait sa voix à une lieue à la ronde).  Goek! Goek! Goek! ha! ha! ha! Hâââ!… hâââ! hâââ! Goek! Goek!…

M.HERMENT DE MEYRENTIN.  Goek! Quest-ce que ça veut dire?

BALAOO (qui est de plus en plus gêné par le singulier persistant regard de ce monsieur qui met les voleurs en prison).  Ça veut dire: Va-ten!…

Tiens! fait observer M.deMeyrentin, cest presque comme en anglais: go out!

Balaoo ninsiste pas, car il ne connaît pas langlais. Et M.Herment reste.

Balaoo soupire; il na jamais tant souffert. Une main, tendrement, prend la sienne. Ah! Madeleine!… Mad!… Mad!… Le cœur dans la poitrine de Balaoo fait: Boum! Boum! Boum!…

Ah! voici M.Herment de Meyrentin qui se lève. Il va donc sen aller, cette fois!… Il se décide!… Enfin! Oui, oui. Il fait toutes ses félicitations à Coriolis… comme un mufle… comme un mufle!… Il a lair carrément de se moquer de Balaoo et de projeter quelque chose quon ne sait pas… Il faut toujours se méfier de ces gens qui mettent les voleurs en prison… Et, cest sûr, M.Herment de Meyrentin a bien tort, en tout cas, davoir lair de se fiche de Balaoo, car ça pourrait encore mal tourner, cette affaire-là.

Le juge dit avec une froideur calculée:

Ah! cher monsieur, toutes mes félicitations!… Vous avez fait un petit dhomme. Avec la science et votre scalpel, vous égalez Dieu!

Coriolis trouve quil exagère et il le lui dit. M.Herment concède quil a exagéré et, avec un coup dœil insolent qui montre Balaoo:

Oui, acquiesce-t-il. Cest vrai! Dieu les faisait plus beaux!

Il lance ça devant Madeleine, Balaoo en est dabord suffoqué. Létonnement le paralyse, labrutit. Coriolis, qui voit la peine que le visiteur a faite à son élève, à lenfant de sa création, veut prononcer des paroles consolatrices:

Dieu en a fait de plus beaux, mais il nen a pas fait de plus doux, de meilleur, de plus aimant, de plus dévoué. Celui-ci a bien récompensé son vieux maître de tout le mal quil lui a dabord donné, car, il faut bien avouer que ça a été dur de lui faire oublier pendant les premières années les jeux de la forêt de Bandang; mais, maintenant, cest tout à fait, jose le prétendre et suis enfin prêt à le prouver, un de la race humaine.

À ce discours qui aurait dû le toucher, M.Herment de Meyrentin sourit comme un sot, et, montrant du doigt le paletot et le pantalon en pièces (Balaoo pleurerait, mais il retient ses larmes devant un étranger), il dit:

Hum! Hum! Il se permet encore quelques petites frasques!…

Mais le bon Coriolis répond à limbécile solennel:

Jai connu des enfants des hommes, qui navaient pas plus de dix-sept ans, dont les parents eussent été heureux quils passassent leur temps à arracher leurs fonds de culottes en montant aux arbres pour y chiper des pommes. Ce nest pas à moi de vous conseiller de consulter les annales des assises, mon cher maître; vous nignorez certainement pas à quoi passent leur temps des petits hommes de dix-sept ans, un couteau à la main! (Balaoo pense: «Le maître a raison, je nai jamais donné de coups de couteau à personne, moi!… Cest bon pour les petits dhommes qui nont pas de force dans la main.»)

M.HERMENT DE MEYRENTIN (sur un ton qui fait loucher Balaoo).  Dans ce pays, pour les crimes, monsieur Coriolis, on ne se sert pas de couteau. On étrangle. Les doigts suffisent. (Balaoo clapote des paupières et pense: «Pourquoi a-t-il dit ça?»)

CORIOLIS. (montrant la main de Balaoo).  Voilà une main qui ne ferait pas de mal à une mouche! (Balaoo pense avec timidité et les yeux baissés, car il sait admirablement le faire à lhypocrisie: «Tu tiens à ta mouche, mais moi qui ne ferais pas de mal à une mouche, jétranglerais bien ce noble étranger.»)

M.Herment de Meyrentin, qui se souvient que son cousin illustre de lInstitut a toujours combattu le darwinisme avec des arguments un peu vieillots sur limpossibilité de la reproduction indéfinie dans le mélange des espèces, ne veut pas partir sans lancer la flèche du Parthe: cela fera réfléchir cet imprudent Coriolis qui a déchaîné, sans sen douter, tous les mauvais instincts de la forêt de Bandang dans la société civilisée des hommes et qui en sera puni avant lheure de la soupe par larrestation de son anthropopithèque que M.deMeyrentin pense bien revenir chercher avec tous ses gendarmes.

M.HERMENT DE MEYRENTIN (de sa plus belle voix de gorge)  Mes compliments, cher monsieur, vous navez plus maintenant quà le marier (et il a un gros rire infâme). Bientôt, il aura la majorité légale. Jespère que vous pensez déjà à la jeune fille quil conduira à lautel! MlleMadeleine sera demoiselle dhonn…

M.Herment de Meyrentin ne peut achever ni son sourire ni sa phrase, car il a, autour de la gorge, deux tenailles qui se resserrent avec une force inquiétante pour quelquun de la race humaine qui aurait encore lespérance de vivre longtemps sur la terre et dy prononcer des paroles stupides et indécentes. Il râle! Il se débat! Il étouffe! Balaoo serre, serre, serre!

Coriolis et Madeleine poussent des clameurs dépouvante et saccrochent, se pendent à Balaoo pour lui faire lâcher prise. Coriolis sest armé dun chenet et frappe des coups qui résonnent sur Balaoo comme sur un tambour; mais Balaoo ne sent rien! Madeleine pleure, sanglote, supplie, délire; mais Balaoo nentend rien. Il serre, il serre, il serre.

Et il ne sarrête de serrer que lorsque M.Herment de Meyrentin sarrête de se débattre. Ça lui apprendra, à ce monsieur, à trouver que Balaoo qui ne ferait pas de mal à une mouche nest pas beau, et il ne se moquera plus de lui devant les jeunes filles à marier. Le voilà bien avancé maintenant: il est mort!

Mort! M.le juge dinstruction Herment de Meyrentin, cousin germain de lillustre professeur, membre de lInstitut, secrétaire de la section des Sciences morales et politiques, Herbert de Meyrentin! Voilà une famille en deuil! Une illustre famille! Voilà tout ce qui reste de tant de puissance humaine, dun juge dinstruction! Une loque, un pantin cassé sur le bras dun anthropopithèque! Balaoo jette ce débris à terre. Il voit avec stupéfaction le bon Coriolis coller son oreille sur la poitrine de ça! Il y a des gens qui ne sont pas dégoûtés! Mais où est sa petite sœur Madeleine? Balaoo la cherche du regard et la trouve, tout à fait appuyée à plat contre la muraille, la bouche grande ouverte et les yeux brillants deffroi.

«Décidément, pense lanthropopithèque, jai dû faire une bêtise. Ils nont pas lair content!»

Coriolis se relève, aussi pâle que le mort.

Misérable! râle-t-il. Quest-ce que tu as fait? Tu as assassiné ton hôte!

«Bah! pense Balaoo, pourquoi se mettent-ils dans un état pareil? Cest le cadavre qui les gêne, je le vois bien! Et ils doivent craindre le commissaire de police qui vient toujours quand on fait du mal à ceux de la race humaine. Par exemple, on peut assassiner mon ami Huon, le grand vieux sanglier solitaire quils ont tué proprement dun coup de couteau au cœur devant tout le monde (et personne na protesté), et mon ami Dhole, le grand vieux loup vert quils ont criblé de coups de fusil, parce quil avait mangé un petit enfant de six mois qui ne disait pas encore: papa, maman…; mais on na pas le droit détrangler naturellement, avec ses mains, un de la race humaine. Cest la loi! Cest bon! Cest bon! Je vais enlever le cadavre et personne ne saura rien. Je vais encore le pendre: cest un bon truc!»

Ce pensant, Balaoo a pris par les pattes de derrière le grand corps mou de M.Herment de Meyrentin, et il le traîne jusquà la porte. Coriolis veut larrêter, mais Balaoo crie si fort: Goek! Goek! que Coriolis voit bien quil ny a rien à faire de lanthropopithèque dans un tel moment. Balaoo est tout frémissant, tout exalté, tout glorieux de louvrage terrible. Il ne ferait pas de mal à une mouche; tout de même, le docteur Coriolis comprend quil ne ferait pas bon de le séparer de sa proie. Lanthropopithèque la traîne derrière lui avec un orgueil aussi conscient que, dans le triomphe, le général romain traînant les dépouilles opimes. Ah! quel front relevé il a, ce Balaoo… Et bien fait pour la couronne de lauriers. Dans tout singe, il y a un général romain!… Et pan! un bon coup de sa main de soulier dans la porte et celle-ci souvre en deux pour laisser passer le cortège.

Madeleine ne peut plus remuer et Coriolis tremble comme une poule mouillée, tandis que Balaoo, solennel, pénètre, avec son fardeau, sous les branches de la forêt prochaine.


II  LA ROBE DE LIMPÉRATRICE

Il devait y avoir veillée ce soir-là chez MmeRoubion, au Soleil-Noir; car on avait repris les veillées dans le village depuis quon avait arrêté les Trois Frères et que les rues, la nuit, étaient redevenues à peu près sûres. À neuf heures, MmeMûre, une petite vieille à bonnet, qui habitait la troisième maison sur le chemin conduisant à la gare, glissa dans son cabas son nécessaire à broder, puis des têtes de pavots quelle écraserait et dont elle mangerait les graines au cours de la soirée, enfin des noix à éplucher dont elle savait MlleFranchet gourmande (MlleFranchet à laquelle elle ne parlait pas depuis cinq ans et qui regarderait les autres se régaler des noix de MmeMûre). Le cabas rempli, MmeMûre poussa avec précaution sa porte. Lheure sonnait à léglise. Dautres portes, du côté du cours National, sentrouvrirent. Dautres petites vieilles montrèrent leur bonnet sous la lune, hésitant à franchir le seuil, ayant perdu lhabitude de sortir après la soupe; Certes! on était à peu près tranquille en ce moment que ces affreux frères Vautrin se trouvaient si bien à lombre des prisons de lÉtat et prêts à payer leur dette à la société, mais on ne pouvait tout de même abandonner toute prudence du jour au lendemain.

Ou hou! Ou hou! Des ombres sur la route, bringuebalant des lanternes: cest M.Roubion et ses domestiques qui passent, appelant les brodeuses pour la veillée de la robe de limpératrice de Russie.

Les petites portes sentrouvrent davantage; les petits bonnets blancs se risquent, le cabas à un bras, la coffiette (la chaufferette) pendue à lautre. Ah! elles nauraient garde, par ce temps sec, doublier leurs cornettes qui leur brûlent si bien la peau des jambes depuis tant dannées que certaines, bien sûr, ne doivent plus avoir, sous leurs jupes, que deux tisons noircis.

Ou hou!… Ou hou!… elles galochent, elles accourent, après avoir fermé à clef les portes. Ah! cest la dernière veillée de la robe de limpératrice de Russie! Elles ny manqueraient pas pour tout lempire des tsars. Deux heures douvrage et ce sera fini; on dit que lentrepreneur doit venir le lendemain à Saint-Martin pour prendre livraison. Du moins, la mère commère qui a traité avec lentrepreneur (la mère Toussaint) la affirmé, peut-être pour stimuler leur zèle.

Le cortège va trottinant, galochant dans la rue Neuve. Des volets battent contre les murs sur son passage. Plus dune voudrait être invitée à aller voir la robe de limpératrice et ne dort pas qui devrait être couchée.

Le grand Roubion presse le pas. Personne ne voudrait traîner la jambe. On galoche, on galoche. Il fait froid, elles ont rabaissé la capuche de la cape sur le bonnet, et frissonnent des épaules, moins de froid que de peur quand même, à cause du souvenir des Trois Frères qui accourt dans toutes les ombres de la nuit.

Au coin de la ruelle du cimetière, il y a une lumière sous une porte. On passe vite. Là habite la mère Pâques qui dit la bonne aventure pour trois sous. Son seul voisinage les épouvante, parce quelle leur a raconté quun soir quelles travaillaient toutes autour de lâtre, les brodeuses étaient allées au sabbat sans sen apercevoir. Mais elle, qui était là, la mère Pâques, sen était bien aperçue! Elle leur avait parlé et elles, les brodeuses, ne lui avaient pas répondu. Alors, elle les avait touchées du doigt les unes après les autres, sur leurs escabeaux, et tous leurs vêtements sétaient affalés, étaient tombés, vidés des corps quils habillaient ordinairement: parce que les corps nétaient plus là. Ce nest quà une heure du matin sonnant que les vêtements sétaient redressés sur les escabeaux, preuve que les corps étaient revenus. Et, dame, comme elles sétaient quasi endormies sur louvrage entre minuit et une heure, les commères étaient effrayées naturellement de ce quelles avaient bien pu faire chez le diable pendant ce temps-là! Et on navait plus jamais invité à la veillée la mère Pâques, à cause de cette histoire quaprès tout elle navait peut-être pas inventée.

Il y a grande chambrée au complet chez MmeRoubion pour la dernière veillée de la robe de limpératrice. Cest dans la vaste salle à manger dété, réservée dans la belle saison à messieurs les voyageurs de commerce, condamnée lhiver, que les brodeuses travaillent. La robe merveilleuse est étalée tout au large sur les rallonges de la table dhôte, et chaque ouvrière prend sa place. Il y en a deux qui font les œillets, une autre les pois, une autre achève une rosace, une autre travaille aux festons et deux mêmes mains font une application de vieilles dentelles. MmeToussaint, la mère commère, veille à tout et houspille toutes. MmeRoubion, tête énorme déposée sur une poitrine formidable, ne soccupe que de ses invitées. Le cabaret fermé, on a vu arriver M.le maire et MmeJules, son épouse; M.Sagnier, notaire, et madame qui a de si belles perles fausses; M.Valentin, le pharmacien, et madame qui est la seule femme du pays qui se farde  et comment!  et qui est aussi la seule femme du pays pouvant se vanter davoir eu une aventure, lautomne dernier, aux grandes manœuvres, avec un officier de cavalerie. Tout ce beau monde est venu admirer le chef-dœuvre de lindustrie française, prêt à partir pour la cour de Russie.

Mais ces dames quittèrent peu à peu la salle dété pour aller rejoindre, au cabaret, leurs maris qui, en dégustant une vieille bouteille, parlaient, autour de lâtre, de laffaire Vautrin. Ah! on avait parlé de cette affaire-là depuis larrestation! Mais il semblait quelle fût toujours nouvelle. Maintenant quils allaient être guillotinés, et quon navait plus à les craindre, on était comme fier davoir eu si peur!

Personne cependant ne voulait convenir de ses transes, au contraire. Cétait à qui avait dénoncé les Vautrin à la vindicte publique! Par la porte entrouverte, les brodeuses qui ne pensaient, elles aussi, quaux Trois Frères, écoutaient le pharmacien et le notaire se vanter de leur propre courage en cour dassises où ils avaient accablé de leurs témoignages les bandits. Il est vrai qualors la condamnation était certaine, et cette certitude navait certainement pas été étrangère à lattitude héroïque de MM.Valentin et Sagnier et de lexcellent docteur Honorat qui sétait particulièrement distingué.

Cest le docteur qui les a faits condamner à mort, proclame le maire avec autorité et, je le répète, il la fait avec courage, car, aussi longtemps que je vivrai, je verrai Siméon se lever au banc des accusés et dire, en montrant le poing au docteur Honorat: «Toi! tiens-toi bien! Car, si jamais jen réchappe!… ma première visite tappartient!» Cétait à vous donner le frisson.

Les deux autres se récrièrent:

Et nous? Est-ce que nous navons pas été menacés? Élie et Hubert nous ont dit: «Vous êtes des menteurs et, la prochaine fois que nous vous rencontrerons, nous vous casserons la gueule!…» Textuellement!…

Moi, jen ai été malade pendant quinze jours, déclara MmeValentin.

Moi aussi, fit MmeSagnier.

Cest pas tout ça! interrompit la grosse MmeRoubion en faisant le tour de la société avec ses bols de vin chaud à la cannelle, il ny a pas besoin de perdre son temps à discuter, puisque leur affaire est faite. Quand est-ce quon leur coupe la tête? On aurait dû la leur couper ici; mais, puisque cest entendu que la chose aura lieu à Riom, est-ce que M.le maire a pensé à retenir une fenêtre?

Écoutez, répondit brutalement M.Jules, jaime mieux parler dautre chose.

Et, pendant cinq minutes, on ne parla plus de rien du tout. Chacun était à sa pensée et tous avaient la même: «On ne serait vraiment tranquille que lorsque les Trois Frères auraient trépassé. On navait quune crainte, celle que le président de la République fit grâce à lun deux, car enfin, il nest point rare que lon séchappe du bagne!… Est-ce quon sait jamais?…»

MmeRoubion fit un effort nouveau pour chasser limage des Vautrin:

Vous savez, dit-elle, que MlleMadeleine Coriolis va bientôt se marier?

Ah bah! demanda MmeValentin… et avec qui?

Mais avec M.Patrice Saint-Aubin, son cousin de Clermont.

Le bruit en avait couru, dit MmeSagnier, mais il ny a pas de temps de perdu. Il est encore bien jeune.

Bien jeune! il a vingt-quatre ans, reprit MmeRoubion, et il vient dêtre reçu docteur en droit. Enfin, le père est pressé de lui passer son étude. Il veut le voir installé, marié et derrière ses dossiers de la rue de lÉcu avant sa fin quil croit prochaine.

Il a raison, déclara le pharmacien. On ne prend jamais trop de précautions. On ne sait ni qui vit ni qui meurt.

On dit le fils Saint-Aubin riche pour deux, émit MmeValentin. Est-ce que la petite Madeleine a une dot?

Toute lassemblée fut davis quelle nen avait pas. Le docteur Coriolis, un vieil original, qui avait été consul à Batavia, aurait pu faire fortune en Malaisie; mais lopinion générale lui reprochait dêtre revenu de là-bas avec une funeste passion pour la plante à pain qui devait lui manger ses derniers écus. A-t-on idée dune folie pareille? Vouloir remplacer, avec une seule plante, le pain, le lait, le beurre, la crème, les asperges, et même les choux de Bruxelles quil prétendait pouvoir fabriquer avec des déchets! Et, depuis des années, il vivait avec cette lubie, au fond de son immense jardin entouré de hauts murs derrière lesquels il travaillait dans un isolement quasi complet, ne recevant point, ne voulant être aidé que par son jardinier, un gamin quil avait ramené de là-bas et qui lui paraissait, du reste, fort dévoué; un gentil garçon, du reste, ce Noël, un peu timide, qui ne parlait à personne, mais qui saluait tout le monde avec tant de civilité… Quand il traversait la rue où son maître lenvoyait parfois en commission, il avait presque toujours le chapeau à la main, comme sil vivait dans la crainte de faire des avanies à quiconque.

Il nest pas beau! émit M.Roubion.

Il nest pas laid non plus, fit MmeValentin; seulement, il a la figure un peu plate.

Dans la salle dété, les brodeuses, autour de la robe de limpératrice, avaient cessé découter la conversation de ces messieurs et dames, du moment quils avaient fini de parler des Trois Frères. Eux seuls avaient le don dintéresser MmeToussaint, MlleFranchet, MmeBoche et MmeMûre et, sur ce sujet, elles étaient intarissables, trouvant toujours des choses nouvelles à dire ou même rabâchant les anciennes, sans se fatiguer.

La certitude où elles étaient den être à jamais débarrassées leur permettait de libres propos, à elles aussi.

Elles reprenaient goût à la vie.

Cest dans ce moment où les différents hôtes de lauberge du Soleil-Noir exprimaient leur satisfaction dune quiétude dont ils sétaient déshabitués quon entendit sur les pavés pointus de la rue Neuve un galop effréné.

Ce galop était accompagné dun bruit de char léger et tapageur qui appartenait en propre au tilbury du docteur Honorat. Tous le reconnurent, à preuve que tous crièrent:

Cest le docteur Honorat!…

Mais quétait-il arrivé? Pourquoi ce tumulte? Cette précipitation?

Est-ce que son cheval avait pris le mors aux dents? Est-ce que le docteur avait perdu les guides? MlleFranchet cria:

On la peut-être assassiné!

Mais tout le monde fut dans linstant rassuré, tout au moins sur lexistence du docteur Honorat, car on entendit sa voix rauque qui criait:

Ouvrez!… Ouvrez vite!…

Aussitôt, M.Jules (le maire), M.Roubion, MM.Sagnier et Valentin tirèrent de leur poche leurs revolvers qui ne les quittaient plus depuis longtemps; et toutes ces dames, voyant sortir ces armes dangereuses, se mirent à trembler, ne pouvant plus prononcer une parole.

Seulement, MmeRoubion dit gravement:

Nouvrez pas!

Quest-ce quil y a? demanda Roubion qui se pencha derrière la porte.

Mais ouvrez donc! Ouvrez donc! Cest moi, le docteur Honorat! Ouvrez, Roubion!

Vous êtes seul? demanda encore le prudent Roubion.

Oui! Oui! Je suis seul, ouvrez!

Tu ne peux pas laisser le docteur à la porte, déclara MmeRoubion, ouvre!

Aussitôt chacun recula, pendant que les brodeuses, abandonnant leur ouvrage, se montraient pleines dangoisse sur le seuil de la porte qui faisait communiquer la salle dété avec le cabaret.

Roubion ouvrit la porte.

Le docteur Honorat, qui avait attaché son cheval, dont on entendait le souffle haletant, à lanneau de la muraille, se rua dans la pièce comme une trombe. Roubion avait refermé la porte au verrou, et tout le monde fut autour du docteur qui sétait laissé tomber sur une chaise. Il était dune pâleur mortelle. Il pouvait à peine parler. Ses yeux étaient hagards. Il parvint à gémir:

Les Vautrin!… Les Vautrin!…

Quoi? Quoi? Les Vautrin?…

Les Vautrin sont ici!…

Tous poussèrent des cris. La peur souffla son vent de démence, soulevant les bras, en gestes insensés, secouant lassemblée qui tourna, tourbillonna; on eût dit que soudain tous avaient perdu léquilibre: Hein?… Quoi?… Où?… Les Vautrin?… Quest-ce quil a dit?… Il est fou!… Où les avez-vous vus?…

Chez eux! râla le docteur!… Chez eux!… Dans leur maison!…

Il a rêvé!… Pour sûr!… Il a rêvé!…

Le pharmacien et le notaire étaient maintenant aussi pâles que le docteur. Ils ne le croyaient pas. Ils ne pensaient pas quune chose pareille fût possible; mais tout de même, dès quil eut seulement exprimé une telle abomination irréalisable, ils en restèrent comme abrutis, les bras et les jambes cassés, le gosier sec, le cœur en folie.

La terreur sans nom peinte sur leur visage sembla ragaillardir quelque peu M.le maire qui, lui, faisant rapidement son examen de conscience, estimait quil avait su, dans toute cette affaire, conserver une attitude suffisamment prudente pour navoir rien à redouter de la vengeance des Trois Frères. Il montra ce sang-froid qui ne doit jamais abandonner le premier magistrat du pays devant ses administrés. Il fit taire les gémissements stupides des brodeuses et les questions mal coordonnées de ces dames.

Voyons, docteur, dit-il, ne perdez pas ainsi la tête. Êtes-vous bien sûr de les avoir vus?

Comme je vous vois!

Dans leur maison du bord de la route?

Dans leur maison. Ils navaient même pas tiré les rideaux des fenêtres. Je passais sur la route, revenant de ma tournée, au petit trot de ma jument. Japerçois une carriole devant la porte des Vautrin, et de la lumière aux fenêtres, et il me semble entendre des voix. Jai comme le pressentiment que je vais assister à quelque chose dinouï. Je ne métais pas trompé. Je passais juste en face de la porte quand la porte sest ouverte, et jai vu, comme je vous vois, Élie, Siméon, Hubert, qui transportaient tranquillement dans la carriole une caisse. Aussitôt, je donne un grand coup de fouet à ma jument qui détale. Mais ils mavaient vu et reconnu! Ils mont crié: «À bientôt, docteur.» Jai cru que jallais devenir fou!… Ah! je les croyais derrière moi, nous avons filé un train denfer! Jétais perdu si je narrivais pas à Saint-Martin avant eux! Car ils vont venir!… Ils vont venir!…

Taisez-vous donc, docteur, interrompit M.le maire, de sa voix la plus grave. Si ce sont eux, cest quils se sont sauvés de la prison, et ils noseront jamais venir jusquici!

Je vous dis quils vont venir. Ils me lont promis à la cour dassises! Je suis un homme mort!…

Disant cela, M.Honorat, un brave homme de docteur, qui, avant cette funeste rencontre, avait pris, peut-être, au cours de sa tournée une vieille bouteille de plus quil ne fallait (car, à lordinaire, cétait un bon vivant), le docteur Honorat, disons-nous, aperçut les deux figures de cire de M.Sagnier et de M.Valentin, et il eut la satisfaction de se rappeler queux aussi avaient été menacés en cour dassises; et cette satisfaction, il lexprima:

Et vous aussi, monsieur Sagnier!… Et vous aussi, monsieur Valentin, vous êtes des hommes morts!

M.Sagnier secoua la tête et dit dune voix expirante:

Ça nest pas vrai ce que vous dites là, ça nest pas possible!…

M.Valentin était de cet avis. Il susurra:

Comment voulez-vous quils se soient sauvés de la prison de Riom? Ça nest pas possible!

Décidément, cétait le mot de la situation, et tout le monde répéta:

Non! Non! ça nest pas possible!

M.le maire souriait en regardant des gens qui avaient si peur!

Allons, fit-il, mesdames, remettons-nous. Ce brave docteur a eu la berlue! MmeRoubion, donnez-lui donc un verre de vin chaud à la cannelle, ça lui fera du bien!

Je ne veux rien, dit le docteur, et il promena sur lassemblée des yeux de plus en plus hagards.

M.le maire haussa les épaules, et voyant, autour de lui, pareilles à des poules qui cherchent refuge sous laile de leur coq: MmeToussaint, MmeMûre, MmeBoche et MlleFranchet, il les renvoya à leur ouvrage. Elles sen retournèrent dans la salle dété avec des gloussements dinquiétude; mais, aussitôt quelles y furent, elles firent entendre de tels cris que ce fut au tour de ceux qui étaient restés dans la salle du cabaret daller les rejoindre. MmeToussaint, la mère commère, était en train de se livrer à une attaque de nerfs en règle: la robe de limpératrice avait disparu!…


III  LE SIÈGE DE LAUBERGE

Quétait devenue la merveille de lindustrie française?

De toute évidence, il y avait du Vautrin là-dessous. Cela ressemblait à tant dautres disparitions ménagères quon navait jamais pu expliquer et qui avaient été mises sur le compte des Trois Frères! On ne douta plus dès lors quÉlie, Siméon, Hubert ne fussent de retour et quils eussent accompli le miracle davoir échappé au couperet du bourreau, dans le but unique daccourir à Saint-Martin-des-Bois voler la robe de limpératrice.

Si M.Jules (le maire), qui avait toujours eu un faible pour ces chenapans, à cause des hautes relations quils entretenaient avec les élus de la nation, hésitait encore à se rendre à lévidence, son hésitation ne devait pas être de longue durée…

En effet, on frappa de nouveau à la porte de lauberge du Soleil-Noir, et la personne qui frappait ainsi paraissait aussi pressée dentrer que le docteur Honorat lavait été lui-même. Un silence affreux régna aussitôt à lintérieur de lauberge, car tous se demandaient déjà sils nallaient point entendre la voix des Trois Frères. Mais chacun reconnut la tremblante voix de MmeGodefroy, la receveuse des postes de Saint-Martin.

Une officielle! Une officielle pour M.le maire! Ouvrez, monsieur Roubion, cest très pressé.

Sur lordre du maire, la porte fut entrouverte et MmeGodefroy apparut. Elle avait cette même pâleur mortelle, ces mêmes yeux hagards qui étaient entrés en même temps que le docteur Honorat. Un papier jaune tremblait entre ses doigts. M.le maire sempara de la dépêche; il lut tout haut le texte officiel: «Préfet du Puy-de-Dôme à Maire Saint-Martin-des-Bois. Trois frères Vautrin échappés aujourdhui de la prison de Riom; faites nécessaire.»

Le maire, qui ne disposait en fait de force armée que de lappariteur et de son tambour, laissa tomber un regard atone sur tous ceux qui lentouraient. Ces pauvres gens paraissaient navoir plus la force de respirer. M.et MmeSagnier, M.et MmeValentin se tenaient étroitement enlacés, formant deux couples comme on en voit sur les images qui représentent les premiers ménages chrétiens promis aux bêtes. M.Honorat, sur sa chaise, ne donnait plus signe de vie. La vieille petite troupe des brodeuses se serrait autour de la puissante MmeRoubion qui sefforçait en vain, les deux mains posées à plat sur sa vaste poitrine, de commander aux mouvements de son cœur. Enfin, la terreur était telle que MmeToussaint elle-même, que soutenait MmeBoche, laquelle était soutenue par MmeMûre, laquelle ne lâchait pas la main de MlleFranchet, en avait cessé de gémir sur la disparition de la robe de limpératrice.

Le maire répétait:

Faites nécessaire… Faites nécessaire… Il est bon, lui, le préfet… Quel nécessaire veut-il que je fasse? Cest à lui de faire le nécessaire… Il devrait déjà nous avoir envoyé des gendarmes!… Il devait bien se douter quils allaient revenir ici!…

Mais voici de nouveaux coups à la porte du cabaret: Pan! Pan! Pan!… Tout le monde sursaute encore. Et une voix dans la rue:

Vite! Vite! Ouvrez!… Cest moi, Clarice! Au nom du ciel, ouvrez!

Le commis de Camus! On devrait éteindre ces lumières. Ils vont tous venir ici! sécria Roubion.

Mais lautre tambourinait de plus belle:

Ouvrez! Ouvrez!

On lui ouvrit, mais on jura quon nouvrirait plus à personne! Celui-là était encore plus effaré que les autres, et il y avait de quoi!… Il navait pas vu les Trois Frères, lui; mais il sétait heurté au cadavre de M.deMeyrentin pendu à un arbre sur la route de Riom. Ah! on en poussa des cris: La vengeance des Vautrin commençait!… À quoi allait-on assister, Seigneur!… Après les cris, ce fut une consternation générale, un désespoir muet… Et puis cela se transforma encore, comme il fallait sy attendre…

Comme M.le maire réfléchissait aux tristesses de la situation sans pouvoir se résoudre à rien, il vit soudain se dresser en face de lui un spectre furieux et gesticulatoire: cétait le docteur Honorat qui lui criait, les poings sous le nez:

Tout ça, cest de votre faute!…

Ah! il nen fallait pas davantage pour donner du courage aux autres. Le notaire et le pharmacien étaient déjà sur lui: Sûr que cétait de sa faute! Sans lui, rien de tout cela ne serait arrivé!… Sans lui, il y avait beau temps que ces bandits eussent débarrassé le pays de leur présence!

Et ils faisaient un si beau bruit quils nentendirent pas que lon frappait, cette fois à la porte cochère, avec le lourd marteau.

Ce fut MmeBoche qui alla tendre loreille dans le corridor. Elle revint, les bras en lair, et les jambes flageolantes:

Écoutez!… Écoutez!…

Tous se turent, et, les appels du marteau sétant tus également, chacun perçut une lointaine voix rude qui appelait M.le maire.

Cette fois, il ny avait plus à sy tromper. Cétait Hubert, laîné des Vautrin, qui était là! On reconnaissait sa voix, et, comme cétait le plus terrible des trois, il y eut un recul général dans le coin le plus obscur du cabaret. Les femmes se mirent à pousser des miaulements de chattes quon écorche. M.le maire, cependant que madame le retenait par les pans de sa jaquette, se détacha du troupeau tremblant. Il dit à Roubion:

Venez, Roubion, il faut savoir ce quils veulent. Vous navez jamais eu dhistoire, vous, avec les Vautrin?

Jamais! Jamais! proclama Roubion, en grande hâte et avec une évidente satisfaction. Non, non, nous navons jamais rien eu ensemble!

Vous nallez pas leur ouvrir? sanglota MmeValentin.

Non, dit le maire, mais on peut toujours causer.

On ouvrira le judas, et on verra bien ce que cest, déclara Roubion.

Ne leur dites pas que je suis là! gémit le docteur Honorat, qui avait à peine la force de parler.

Ni moi non plus!… Ni moi non plus! firent Valentin et Sagnier.

Le maire et Roubion, suivis de leurs femmes, se risquèrent sous la voûte de la cour.

Encore, MmeJules et MmeRoubion restèrent-elles à lentrée de la voûte.

Labsence du maire et de Roubion dura au moins cinq minutes. Quand ils rentrèrent, les autres virent tout de suite, à leurs figures consternées, quil ne se passait rien de bon. Le docteur Honorat, le pharmacien et le notaire ne quittaient point des yeux M.le maire, attendant quil parlât. Et le condamné à mort, qui, au petit jour, dans sa cellule, regarde le magistrat chargé de lui annoncer le rejet de son pourvoi, na point plus dépouvante au cœur.

Mais enfin, dites-nous ce quil y a? grelotta MmeSagnier.

Eh bien! voilà, répondit le maire en sépongeant le front avec son mouchoir. Jai vu Hubert par le judas. Il demande quon lui livre le docteur Honorat.

Le docteur, sur sa chaise, reçut comme une secousse. M.Jules ajouta:

Jai fait mon devoir, jai refusé.

Là-dessus, il y eut un silence de mort. Ces dames, à part elles, pensaient que le maire en prenait bien à son aise. Après tout, le docteur Honorat était célibataire.

MmeGodefroy surmonta, la première, la tyrannie de ses nerfs:

Quest-ce quil a répondu?

Il a dit, fit le maire, quil allait consulter ses frères et il est parti!

Lui avez-vous dit, au moins, quils couraient les plus grands dangers en restant ici? que les gendarmes allaient venir, et quils feraient mieux de senfuir dans un autre pays? interrogea M.Sagnier.

Je lui ai dit tout ça! déclara froidement le maire, mais il ma répondu que ça ne me regardait pas!

MmeRoubion dit:

Il est parti, ils ne reviendront peut-être plus! Tout le monde ferait peut-être bien de sen aller.

Tous jetèrent des cris: ils étaient bien daccord pour ne pas quitter lauberge avant le jour et surtout avant larrivée des gendarmes quon ne manquerait pas denvoyer à Saint-Martin-des-Bois.

Écoutez donc comme ils sont partis! fit MmeBoche.

En effet, les coups de marteau recommençaient. Le maire se dressa de nouveau comme un héros qui marche à la mort, sans défaillance, et se dirigea vers la voûte. M.Roubion voulut le suivre encore; mais, cette fois, MmeRoubion lui ordonna tout sec de rester auprès delle:

Toccupe donc pas des affaires des autres!

M.Roubion se le tint pour dit.

Il sembla à tous que labsence du maire se prolongeait plus que la première fois. Quand il revint, il était aussi pâle que les autres.

Hubert ma dit quil avait consulté ses frères, laissa-t-il tomber dune voix blanche qui tremblait un peu. Tous trois sont daccord pour massacrer tout ce quil y a ici, si on ne leur livre pas le docteur Honorat. Jai répondu que nous étions armés et que nous nous défendrions et que nous ne livrerions pas le docteur Honorat.

Là-dessus, la troupe des brodeuses fit entendre des glapissements: «Elles navaient jamais eu affaire avec les Trois Frères et, si les Frères savaient quelles étaient là, ils les laisseraient sortir sans leur faire de mal, bien sûr!… Elles ne voulaient pas rester dans lauberge! On ne savait pas ce qui allait arriver!… Puisque les Trois Frères nen voulaient quau docteur Honorat, elles ne couraient aucun risque en rentrant chez elles. Elles voulaient partir.»

On nouvrira point les portes sans mon ordre, dit le maire, et puis vous ne sortiriez pas. Les portes sont gardées par Hubert, Élie, Siméon et la petite Zoé. Hubert ma répété quils massacreraient tout ce qui tenterait de sortir!… Enfin, ils savent très bien que vous êtes là!

Et nous? Et nous? savent-ils que nous sommes là? interrogèrent le pharmacien et le notaire.

Oui, ils le savent!

Et… et… et… ils ne vous ont rien dit… pour nous?

Non!…

Ils nen veulent quau docteur Honorat! Cest clair! jeta MmeSagnier en dirigeant sur le malheureux un effroyable regard.

Oui! Oui! répétèrent sourdement le notaire et le pharmacien, ils nen veulent quau docteur Honorat!…

À ce moment, on entendit un gros remue-ménage dans la rue. Puis il y eut des cris, des jurons. Et ce fut comme si on traînait un camion devant la grande porte du Soleil-Noir. On entendit distinctement des volets claquer contre les murs den face, et, aussitôt, la grosse voix de Siméon qui éclatait dans la nuit sonore:

Ah! cachez vos gueules, là-haut, ou je les ferme avec du plomb!

Cette menace nétait pas plutôt prononcée quelle était suivie du tonnerre dun coup de feu qui réveilla tout le village.

Les brodeuses tombèrent à genoux. MmeMûre et MlleFranchet, qui étaient pratiquantes, commencèrent un Ave Maria. Les bruits qui venaient du dehors attestaient que toute la rue Neuve était en pleine rumeur; mais les fenêtres, entrouvertes par les curieux épouvantés, avaient dû se refermer aussitôt, car les menaces des Trois Frères avaient cessé. On nentendait plus maintenant que le va-et-vient de leurs gros souliers sur les pavés ou sur le trottoir. Que faisaient-ils? Voilà ce que tout le monde se demandait dans lauberge avec la sueur de langoisse et le frémissement du désespoir.

Le docteur Honorat, qui ne ressemblait plus à rien dhumain, était affalé sur une chaise, dans un coin, comme une chose inerte. Tous lui lançaient des regards malfaisants et se retenaient tout juste pour ne point lagonir dinjures.

Les sanglots des unes et les patenôtres des autres finirent par agacer le maire dont tout le système auditif tâchait à comprendre ce qui se passait dans la rue. Il les fit taire en jurant le nom du Seigneur, et, ayant ainsi rétabli le silence, il grimpa sur une chaise préalablement disposée sur une table pour atteindre aux vasistas. De là, son regard pouvait plonger dans la rue. Ce quil vit à la lueur falote du réverbère chargé déclairer ce coin de Saint-Martin-des-Bois sembla lemplir dun nouvel effroi, car il ne put retenir une exclamation qui augmenta la fièvre des assiégés. Ceux-ci voulurent des explications, mais il ne leur répondit même pas et sauta sur la table et de là sur le parquet avec une adresse et une souplesse de vingt ans.

Ah non! cria-t-il, pas ça!… Pas ça!

Mais quoi? Quoi?

Pas ça! Pas ça! Laissez-moi donc, vous autres, et silence! (ici un abominable juron)… Ah! Pas ça!… Taisez-vous! Taisez-vous! Je vais les interroger!

Et repoussant les malheureux qui lentouraient, il se pencha contre la porte du cabaret qui donnait sur la rue Neuve et y colla son oreille après avoir frappé contre le volet trois énormes coups de poing.

Eh là! vous autres, hurla-t-il, quest-ce que vous faites?

Le bruit cessa dehors comme il avait cessé dedans.

Le maire reprit sa position en appelant par leurs noms les Trois Frères; alors, on entendit quelquun qui, dans la rue, se rapprochait du volet.

Qui est là? demanda le maire.

Cest moi, Hubert!

Cest le maire qui vous parle.

Quest-ce quil y a pour votre service, monsieur Jules?

Quest-ce que vous faites là devant la porte, dans la rue et au coin de la place?

Nous déchargeons de la paille, monsieur le maire, de la belle paille bien sèche qui risquait de sabîmer dans le grenier aux Delarbre.

Et pour quoi faire?

Pour vous faire flamber, monsieur le maire, puisque vous ne voulez pas nous livrer lHonorat!

À lannonce de cette nouvelle et imminente catastrophe, les clameurs reprirent dans la salle du cabaret. Un geste terrible du maire réclama le silence.

Vous nallez pas faire ça, Hubert!… Vous nallez pas faire ça!… Ah! il ne me répond pas!… Mais taisez-vous donc, vous autres!… Hubert!… Hubert!…

Quoi, msieur le maire?

Vous nallez pas faire ça?

Non, je vais me gêner. Zoé, passe-moi les allumettes!…

Nouveaux cris, nouveaux hurlements dans le cabaret.

Hubert!… Hubert!… Vous ne pouvez pas faire ça!… Il y a ici des femmes!… des jeunes filles!… (ceci pour MlleFranchet qui a cinquante-six ans bien sonnés!)

Mais la voix épouvantable dHubert remplit toute la rue. On a prétendu, depuis, quon lavait entendu alors dun bout à lautre du village.

Vous y passerez tous, et le notaire, et le pharmacien… Et la femme du notaire, et la femme du pharmacien!… si vous ne nous livrez pas le docteur Honorat!… Donnez-nous lHonorat, et tout sera dit, tout sera oublié!

Cette fois, le bandit parlait trop près pour nêtre pas compris. Il sembla à Sagnier et à Valentin que sa voix se vrillait dans leurs oreilles pour y glisser les paroles tentatrices. Et, comme il y eut, dans le moment, une grande flamme qui illumina les vasistas, la peur et la lâcheté commencèrent leur œuvre et ils se ruèrent tous deux sur le docteur, loque affalée dans son coin. Ils neurent point de peine à entraîner avec eux les femmes qui déliraient déjà à lidée dêtre brûlées vives. Elles le déchiraient, en le traitant de lâche, parce quil navait pas le cœur de les sauver tous en sacrifiant sa peau.

Derrière cette ruée, la devanture commençait à flamber. On entendit le bois crépiter, et toute la maison, par les vasistas, fut illuminée.

Dehors, il y eut encore des cris, des coups de feu; et, soudain, lugubre, le tocsin sonna sur le village, sur les campagnes, annonçant le drame, appelant du secours. Les voix féroces et cyniques des Trois Frères et la petite voix aiguë de la petite Zoé dominaient tous les bruits. Avec un madrier dont ils se servaient comme du bélier, les Vautrin, maintenant, tentaient de défoncer la porte du cabaret, pendant que des tourbillons de fumée enveloppaient déjà le Soleil-Noir.

Les femmes durent lâcher le docteur en sang qui, devant la mort, sétait défendu avec acharnement. Suivies des hommes, elles se précipitèrent dans la cour. On ne pouvait sortir de cette cour que par la grande porte cochère, sous la voûte. Et le chemin par là était bien fermé. Roubion ne cessait de crier: «Mais les pompiers ne vont donc pas venir!…» oubliant quil était lui-même capitaine des pompiers et que la pompe était à labri sous son hangar.

La bande entourait à nouveau le maire et le sommait davoir, sur-le-champ, à la sauver de là. Et ils se seraient peut-être tous jetés sur lui comme ils lavaient fait sur le docteur, si lembrasement du ciel, dont toute la cour était comme enflammée, nétait tombé soudain, comme si on avait soufflé dessus!

Les bruits du dehors avaient cessé. Le tocsin sétait tu. On nentendait plus les terribles coups de bélier contre la porte du cabaret. Ce calme subit, la nuit noire et tranquille surprirent tout le monde. On resta quelque temps sans parler, sans crier, car on ne savait que penser. Enfin, on entendit la voix du maire qui disait:

Ils ont brûlé quelques bottes de paille pour nous faire peur et ils sont partis!…

MmeRoubion pensa tout haut:

Les gendarmes sont peut-être arrivés!…

M.Roubion, que poursuivait lidée de se débarrasser de toute cette clique, cause de la tragédie, eut une idée:

Il y a peut-être un moyen de nous sauver tous à la mairie. Là, on serait à labri, montez avec moi dans le grenier à foin!

Ils le suivirent, grimpant un escalier de bois, dont la rampe était faite dune corde graisseuse.

Surtout, pas dallumettes!

Ils étaient dans lobscurité, se tâtant, se cherchant les uns les autres, trébuchant à chaque pas. Enfin, précautionneusement, la lucarne par laquelle on hissait le fourrage fut ouverte par Roubion, et un coin de la nuit, moins noir que le grenier, se découpa dans lombre opaque. Ils avaient oublié Honorat. Personne ne savait ce quétait devenu le docteur et nul ne sen occupait.

Roubion se pencha à la lucarne. Il regarda dans la ruelle qui séparait lauberge des derrières de la mairie.

Les Vautrin ne simagineront jamais quon peut se sauver par ce chemin-là!… Et nous serons loin quils seront encore à nous guetter aux portes! fit-il à voix basse.

Ça nest pas une mauvaise idée, dit le maire.

Eh bien! montrons lexemple, dit Roubion; il y a là une poulie et une corde, cest tout ce quil nous faut!

Le maire déclara que, comme un capitaine sur son navire, cétait lui qui devait partir le dernier. Mais on lui démontra que ce nétait pas la même chose. Cétait même tout le contraire. Cest le premier qui allait risquer quelque chose. Si celui-là se sauvait, tout le monde était sauvé. Il se décida à laventure après avoir embrassé MmeJules; et cest par ce chemin quils sortirent tous de lauberge, hommes et femmes. On devait en parler longtemps!

Quand la petite troupe fut au complet, le maire dit:

Et maintenant à la mairie, tous!…

Sans bruit! conseilla MmeJules.

Mais personne ne songeait à en faire.

Comme la bande allait pénétrer sur la place, se glissant contre les murs et profitant de lombre, elle sarrêta dun seul mouvement. Il ny eut pas un cri, pas un geste, rien qui pût la trahir. Ce quelle apercevait dans le cercle de lumière qui tombait du réverbère dressé au coin de la rue Neuve, lavait immobilisée, foudroyée: Élie et Siméon passaient, en traînant le docteur Honorat, un bâillon sur la bouche et les mains ligotées; suivaient Hubert et la petite Zoé. Hubert avait un fusil sur lépaule. La petite Zoé en avait deux.


IV  BALAOO NOSE PAS RENTRER À LA MAISON

Balaoo, ayant roulé la robe de limpératrice fort proprement sous son bras, sassit sur la lisière de la forêt. La nuit était profonde; les dernières lumières séteignaient aux fenêtres de Saint-Martin-des-Bois. Il réfléchissait. Il regrettait sincèrement laccident qui lui était arrivé avec le noble étranger qui lui avait rendu visite. Non point quil souffrît davoir tué avec aussi peu de formes et sans avis préalable un de la race humaine qui lavait insulté; mais il craignait davoir fait un bien gros chagrin à sa chère petite Madeleine. Quel drôle de visage elle lui avait montré quand il traînait avec tant dorgueil, par les deux pattes de derrière, le noble étranger en visite! Et son bon maître Coriolis, quels yeux terribles!… Quelles grimaces désespérées! Quelle affaire!…

Non, décidément, tout bien réfléchi, il préférait ne pas encore rentrer ce soir à la maison.

Balaoo se gratta les poils ras mouvants du dessus du crâne. Perplexité…

Et puis, il considéra, avec inquiétude, son butin.

Cétait dans la pensée dacheter son pardon et de se préparer une bonne rentrée auprès de Madeleine quil avait chipé tout à lheure la robe de limpératrice. La chose était arrivée le plus naturellement du monde. Après avoir pendu le mort comme il convenait, par sa cravate, sur la route de Riom, Balaoo, le dos lourd, la tête pesante, le pas traînard et les mains den haut dans les poches, était revenu dans le village et avait rencontré la petite troupe apeurée des brodeuses à galoches et à chaufferettes se rendant, pour la veillée, au Soleil-Noir. Il sourit sans trop savoir ce quil faisait, peut-être parce quil avait reconnu MmeMûre et MmeBoche, et quavec elles il y avait toujours quelque bonne farce à faire. Il entendit quelles parlaient entre elles dune robe merveilleuse, dune robe comme on en porte seulement chez les empereurs des hommes: la robe de limpératrice. Balaoo était curieux. Il voulut voir ce chef-dœuvre de lindustrie humaine! Il retira ses chaussures et se les attacha au cou par les lacets. Dès lors, tout à son aise, il neut besoin que dune gymnastique sommaire par-dessus deux murs et un toit pour arriver au vasistas de cette salle dété où MmeToussaint déployait la merveille. Aussitôt quil leut vue, Balaoo eut son idée faite. Cette robe irait à ravir à Madeleine. Et, à la première occasion qui lui était fournie par labsence des brodeuses, il poussait le vasistas, se retenait par les mains de derrière à la fenêtre, se balançait, attrapait au vol avec les mains de devant lobjet de ses convoitises, rebondissait par le vasistas et disparaissait sur les toits avec la robe de limpératrice.

Dune traite, il avait couru ensuite à la porte du fond du jardin de Coriolis, sa porte à lui; mais sa main, qui était déjà sur la sonnette, sen était allée gratter les poils mouvants du dessus de son crâne. Il se rappelait la loi: les leçons de la loi, que lui avait apprises Madeleine. On doit toujours prévenir avec de largent quand on prend quelque chose! Or, Balaoo venait de prendre sans prévenir avec de largent. (Pour Balaoo, voler et prendre, cest la même chose, et la question dargent avant la prise de possession nest quune question de politesse inventée par ceux de la race humaine qui ne veulent rien faire comme ceux des autres races.) Donc, Madeleine ne serait pas contente!

Mélancoliquement, il sétait éloigné de la petite porte du fond du jardin et avait gagné la campagne.

Ah! Balaoo a fait de beaux coups aujourdhui! Cest une journée qui compte! Il doit être content de lui!… Eh bien! non, puisque Madeleine a de la peine, Balaoo est triste.

Cependant, comme il ne peut rester toute la nuit sur la lisière des bois à gémir comme un enfant et quil est malsain de dormir à la belle étoile, il se lève pour rentrer dans le chez-lui de la forêt: dans son pied-en-lair du gros hêtre de la clairière de Pierrefeu.

Tout cet enchevêtrement de charmes, de frênes, de gros chênes et de gros hêtres et toute cette collection bien droite de milliers de sapins, tout cela qui constitue les Bois-Noirs, nest quun pis-aller pour Balaoo, comme qui dirait un parc; et, quand quelques-uns de ses amis des sous-bois, comme le renard As, par exemple, fait le malin avec sa charmille épaisse et protectrice, Balaoo a beau jeu de lui raconter des histoires de lianes géantes, en grondant de rire.

Ainsi, la dernière fois que lautre est venu lui faire bonjour au gros hêtre, Balaoo ne sest pas gêné: «As, tu nes quun enfant qui vient de naître. Si tu avais vu, comme moi, dans ma forêt de Bandang, les arbres à trois pieds (les mangliers) qui portent notre hutte sur leau épaisse des marécages et si tu avais vu le mur de lianes géantes tressé dun arbre à lautre qui empêche depuis cent mille ans ceux de la race humaine de pénétrer dans notre village, tu noserais plus nous parler de ton trou de maison défendu par la charmille de Saint-Martin-des-Bois!»

Cet As, avait pensé Balaoo, qui passe pour malin ici, chez nous ferait sourire un éléphant. «Et puis dabord, cest bien simple, avait-il ajouté, ma forêt de Bandang, quand on veut pénétrer dedans, il faut y faire un trou comme un tunnel! Ça na rien à faire avec les forêts de par ici!»

As navait pas insisté, sachant quil naurait pas le dessus avec Balaoo et connaissant le proverbe: «À beau mentir qui vient de loin.» As comprenait tout ce que lui disait Balaoo, parce que lanthropopithèque avait soin, quand il sexprimait devant les bêtes, doublier la langue des hommes que Coriolis et Madeleine lui avaient apprise. Ainsi, il se mettait gentiment et sans se faire prier à égalité de bête à bête, et la communication était établie tout de suite entre instincts animaux (ce qui ne lempêchait pas de garder son quant-à-soi humain et même de penser avec sa pensée humaine, tout en sexprimant devant les autres, comme tout le monde de la race bête). Et il agissait même ainsi avec le général Captain qui, lui, prononçait des mots dhommes sans les comprendre, et ne comprenait que les mots de bête.

Le général Captain était le perroquet quil avait volé à MlleFranchet et quil avait emmené en esclavage dans sa hutte de la forêt, où il lui servait de concierge. Balaoo avait le plus grand mépris pour le général Captain, trouvant quil ny a rien de plus bête pour une bête que de sacharner à parler avec des mots dhomme quelle ne comprend pas.

Ainsi pensait Balaoo à travers la forêt profonde, en marchant sans route et sans boussole et sans allumettes, en pleine nuit sans lune, vers sa hutte du grand hêtre qui était pour lui comme qui dirait sa garçonnière. Ainsi pensait Balaoo, le cœur troublé de ses méfaits, et portant sous le bras, dans un paquet proprement roulé, la robe de limpératrice.

Une voix, au-dessus de lui, tout là-haut, le sortit de sa réflexion:

As-tu bien déjeuné, Jacquot?

Lidiot! fit tout haut Balaoo, en haussant les épaules.

Aussitôt la voix reprit dans les arbres noirs:

Bonjour, madame, comment vous portez-vous?

Quand tu auras fini de faire limbécile, général Captain! commanda lanthropopithèque dune voix rude et animale et en employant des sons animaux qui produisirent leur effet immédiat.

Général Captain cessa de jouer à lhomme et, du haut dune branche si élevée que nul être, den bas, ne pouvait lapercevoir, même si on avait été en plein jour clair, même si on avait eu les yeux de Balaoo, il souhaita humblement, comme un humble concierge-perroquet quil était dans la langue animale-perroquet que Balaoo comprenait très bien, car presque toutes les langues animales se comprennent, la bienvenue à son maître.

Balaoo émit quelques grognements et lui demanda comment il se faisait quil ne dormait pas encore à cette heure. Général Captain lui répondit quil avait été réveillé par une grande lueur qui brillait du côté du village.

Den bas, tu ne peux la voir, fit comprendre loiseau-concierge à lanthropopithèque; mais moi, je la vois très bien. Le ciel est tout rouge, tout rouge, éclatant comme lorsque le soleil se lève dans mon pays!

Balaoo ricana, car il connaissait les prétentions du général Captain. Cet animal, qui était, du reste, menteur comme un arracheur de dents, affirmait avoir vu autant de pays que Balaoo; mais il était incapable de dire lesquels. Au fond, il navait un peu de bagou que parce quil se souvenait davoir entendu un loro (perroquet du Brésil) conter, chez loiseleur de Marseille, où il avait échoué tout jeune, ses prouesses équatoriales. Balaoo le faisait toujours taire en lui disant: «Tais-toi, jen ai connu, moi, des perroquets, dans la forêt de Bandang. Ils nétaient point dun vert-de-gris comme toi, mais ils avaient de lincarnat aux ailes, et de lazur à la tête, et de lor au cou! Tu ne sais même pas, général Captain, comment les mères-perroquets de la forêt de Bandang obtiennent de leurs petits de lor au cou! Eh bien! mon vieux, cest en les nourrissant avec des jaunes dœufs. Il ny a rien de meilleur pour lor au cou. Cest avec ça que, dans la forêt de Bandang, on fait la couleur serin, général Captain!» Le général alors se taisait, parce que tout le monde savait bien que MlleFranchet ne le nourrissait point avec des jaunes dœufs.

Balaoo montait donc dans larbre, inquiet de ce que lui avait dit le perroquet, rapport à lincendie.

Le grand hêtre de la clairière de Pierrefeu était au moins quatre fois centenaire. Il était, à lui seul, un monde, une nature, un univers. Cétait le plus bel arbre de la forêt, et il avait bien près de cinquante mètres de haut et plus de deux mètres de diamètre. Balaoo en avait le plus grand orgueil, bien quil ne manquât jamais de raconter à ses amis de la futaie qui lui en faisaient compliment, que cet arbre nétait rien à côté de ceux de la forêt de Bandang, et que son père et sa mère, avant daller suspendre leur maison sur les mangliers des marécages, avaient dabord habité, au temps de sa première jeunesse, un eucalyptus qui avait plus de quinze cents pieds de haut (quil disait) et trente pieds de diamètre. Enfin, il voulait bien se contenter de cet arbre-là dont il aimait le tronc lisse et propre, la ramure soyeuse, les feuilles polies et luisantes après la pluie et dont il dévorait les fruits en ayant bien soin den rejeter lécorce (la nature  dont la voix ne cessait jamais de lui parler à loreille  lui ayant soufflé quelle contenait le pire poison, celui qui rend épileptique et vous fait ressembler à un homme soûl).

Balaoo, au moment de son emménagement dans larbre, en avait chassé tous les animaux, excepté les petits oiseaux dont il respecta avec grand soin tous les nids.

Ce nétait point quil fût, à lexcès, sentimental, mais il aimait la fine omelette: ce dont saperçurent, à la longue, les oiseaux qui le quittèrent, quoi quil prît garde de ne les point chasser.

Balaoo, ayant traversé dix étages de ramures, arriva à son petit pied-en-lair de garçon anthropopithèque. Le concierge était sur la porte, le bec ouvert, tourné vers le lointain incendie. Balaoo mit sa main en visière sur son front et regarda. Cela brûlait au beau milieu de Saint-Martin, du côté de la place de la mairie. Il fut rassuré tout de suite. Du moment que la demeure de Madeleine nétait point en danger, le reste lui était bien égal. Il pensa instinctivement aux Trois Frères qui aimaient, comme lui, à faire des farces à ceux de la race humaine, et il se dit quune si grande lueur était peut-être de leur invention, et il ne regretta point le coup quil avait fait à Riom, quand il leur avait ouvert leur cage dhomme.

Comme la lueur tombait et que le tocsin se taisait, Balaoo rentra chez lui. Il fit craquer une allumette.

Il alluma une bougie, qui ne lui avait pas coûté cher, non plus que le bougeoir. On pouvait dire que Balaoo sétait meublé à peu de frais. Les épiceries-merceries et différents commerces du village lui avaient fourni, à la longue, le nécessaire; et il avait des provisions dans son cellier, car sa hutte, quil avait fort proprement, et solidement, et confortablement construite à la mode anthropopithèque avec des roseaux, des feuilles, des fougères, des branchages, de la charmille, se divisait en deux chambres à la mode des hommes. Dans la plus reculée, il entassait les objets de son industrie et les fruits de son larcin; dans la première, qui était toujours bien propre et fort agréablement tenue et à peu près décorative, il ny avait que le strict nécessaire, cest-à-dire: une natte, une commode qui contenait quelque linge et effets de rechange, surtout des faux-cols et des manchettes bien empesés pour lesquels Balaoo avait une vraie passion (la commode avait appartenu dans le temps au docteur Honorat), une table de nuit (de même provenance), sur laquelle il avait disposé un portrait-carte de Madeleine, et cétait tout.

Pas de lit. Cétait bien assez den avoir un avec des draps, dans son appartement de la maison du village. Ici, quand on voulait dormir, on couchait sur la natte; et quand on voulait causer, aussi. Balaoo avait horreur des fauteuils, à quelque style quils appartinssent. Ceci ne signifiait point quil fût lennemi de lart décoratif; ainsi, il avait disposé sur ses murs des tableaux-réclames des meilleurs chocolats et des plus succulents biscuits. Longtemps, on avait cherché à lauberge du Soleil-Noir un admirable carton où une jeune et jolie femme, court-vêtue, dégustait, le petit doigt en lair, un Byrrh doré. Ce carton, qui ornait autrefois le mur de la salle à manger dété des Roubion, faisait maintenant partie de la galerie de tableaux du seigneur Balaoo, dans sa maison de campagne du grand hêtre de Pierrefeu.

Le général Captain était attaché à ce palais, en qualité de concierge, par une patte. Son rôle ne consistait point seulement à nettoyer dun bec habile tout létablissement, pendant les absences de son maître, mais encore à introduire les visiteurs et à les faire attendre, en leur offrant des faines. Car Balaoo recevait, quand il était de bonne humeur, ses amis de la haute et basse futaie. Pour ceux qui avaient le derrière lourd, il avait imaginé un système de petites coches à même le tronc, formant escalier. Lidée lui en était venue en regardant le perchoir de général Captain, chez MlleFranchet. Balaoo, qui navait jamais vu dascenseur, était très fier de cet ouvrage qui permettait à son ami Dhole lui-même, qui navait jamais quitté la terre, de se promener dans son arbre comme chez lui et de se donner (ce qui était dailleurs parfaitement ridicule pour un loup) des airs de jaguar.

Balaoo avait donc fait de la lumière. Il déroula aussitôt, devant le général Captain, médusé, les splendeurs de la robe de limpératrice. Puis, layant secouée, comme on lui avait appris à secouer les étoffes, aux fins denlever les plis, il laccrocha à un clou. Ceci fait, il sétendit, rêveur, sur sa natte, lesprit tout brouillé des événements du jour.

Il aurait bien voulu la paix; mais général Captain ne cessait de lui poser des questions auxquelles, dailleurs, il ne répondait pas.

La robe de limpératrice intriguait le concierge. Il voulait savoir si cétait pour sen revêtir que Balaoo avait apporté cette parure, et si on verrait bientôt son maître se promener dans cette belle robe blanche. Il la retournait avec son bec et trouva le moyen de lui arracher un bout de dentelle, ce qui lui valut une gifle.

Tu as tort de te fâcher, exprima le général Captain, en se mettant hors de portée, je suis sûr quelle tirait joliment bien.

Général Captain, fait Balaoo sur un ton négligent, tu ne sais pas ce que cest que le jacarei?

Jacarei? Non, Balaoo.

Cest un crocodile de la forêt de Bandang. Quand la panthère de Java commence à le manger par la queue, il ne bronche pas dune semelle; quand la panthère de Java en a mangé la moitié et que sa faim, pour ce jour-là, est apaisée, la panthère sen va, mais le jacarei reste. Oui, ma parole, il reste, attendant que la panthère revienne manger, le lendemain, son autre moitié. Est-il bête, hein?

Pourquoi me racontes-tu ça? demanda le concierge, abruti.

Pour que tu saches bien que, dans la forêt de Bandang, il y a tout plus beau quici! Ainsi le jacarei est encore plus bête que toi! Mais ne ty fie pas, général Captain. Certes! ce nest pas moi qui te mangerai jamais par la queue; mais mon ami As pourrait bien, si je le lui permettais, être moins dégoûté. (À ce moment, on gratta à la porte. Balaoo ordonna à son domestique douvrir, car il avait reconnu un grattement ami; et As, justement, le renard, entra, une poule dans la gueule et saluant de sa queue en trompette.)

Balaoo lui ordonna aussitôt daller déposer sa proie dehors, sur le paillasson. Balaoo avait reconnu une poule de MmeBoche, et lui fit reproche de ses instincts carnassiers. As déposa la poule précieusement dans un coin, à sa portée; il avait le museau tout sanglant et tout emplumé, et il lallongea sur ses pattes en philosophe qui prétend vivre à sa guise et qui peut écouter sans se fâcher les observations des autres, ayant le ventre plein et ses provisions faites pour le lendemain. Il laissa parler le vertueux Balaoo, qui vantait les douceurs pacifiques du régime végétarien; et, au moment où lautre sy attendait le moins, il lui décocha un argument qui assomma quasiment lanthropopithèque:

Tu te vantes dêtre un homme, dit As, et tu ne manges même pas de poules!

Balaoo ne dit plus rien pendant des instants qui lui parurent interminables. Est-ce quil ne lui viendrait pas une bonne réponse à la cervelle? Ce nétait vraiment pas la peine davoir fait des études, davoir appris à lire les mots dhommes sur les cubes de bois et à les écrire dabord avec un pinceau, et puis avec une plume trempée dans lencre noire, pour sen laisser boucher un coin, de la sorte, par un simple As. Enfin, il se redressa sur son séant, lœil brillant, toussa et déclara:

Je ne ferais pas de mal à une mouche pour manger! Moi aussi, je tue; mais je tue parce quon membête, mais jamais pour manger, je trouve ça dégoûtant, et je ne te lenvoie pas dire.

Alors, dit As, tu naimes pas ceux qui tuent pour manger. Pourquoi, alors, aimes-tu les Trois Frères qui tuent pour manger?

Balaoo répliqua:

Je les ai vus tuer lhuissier, et ils nont pas mangé lhuissier.

Oui, mais ils nous tuent, nous autres, dans la forêt, et cest pour nous manger.

Tu te vantes, dit Balaoo, en haussant les épaules, les Trois Frères ne mangent jamais de renard. Les hommes ne mangent pas de renard. Tu nes même pas bon à manger, pour ceux qui mangent de tout, ce qui ne veux pas dire que les Trois-Frères ne te tueront pas, car ils naiment pas les bavards. Ce sont les bons et les mauvais côtés de la vie de la forêt. Et, maintenant, mon vieux As, tu vas me laisser dormir.

On peut dormir, dit As, qui comprit quon le mettait à la porte, lorsque, comme toi, on a le cœur tranquille et quon est lami des hommes. Dis donc, Balaoo, il y a un pendu au premier arbre à gauche sur la route de Riom, tu devrais aller le décrocher.

Balaoo sauta sur la patte dAs et faillit la lui briser.

Quest-ce qui ta dit ça?

On ne me la pas dit, je lai vu! annonça As, en tirant sa patte quil lécha.

Quest-ce que tu as vu? gronda Balaoo.

As jeta un coup dœil de côté et vit que la porte était restée entrouverte:

Jai vu que tu lui remettais sa cravate, jeta-t-il en bondissant hors du petit pied-en-lair du grand hêtre de Pierrefeu.

Balaoo courut jusque sur le seuil, mais lautre était déjà au diable. On entendait son petit rire déplaisant dans les lointains ténébreux et feuillus.

Balaoo qui étouffait de rage, ne trouva, pour exprimer son courroux animal, quun mot de la langue homme:

Saloperie!


V  LE SIÈGE DE LA FORÊT

Le lendemain de cette nuit dépouvante, les troupes venues de Clermont-Ferrand commencèrent le fameux siège des Bois-Noirs. Il ne fallut pas moins, tout dabord, dun régiment et dun escadron de cavalerie, à la tête duquel se trouvait M.le vicomte de Terrenoire, pour encercler lespace dans lequel on estimait que les Trois Frères pouvaient avoir cherché refuge. Toute la police du chef-lieu, naturellement, et M.le préfet Mathieu de La Fosse étaient là.

Le gouvernement était très embêté de cette nouvelle histoire, à cause du bruit qui commençait à courir que les Trois Frères, agents politiques, navaient gardé le silence sur leurs relations électorales pendant toute la durée du procès, que parce quon leur avait promis une évasion bien conditionnée.

Et, de fait, elle avait été soignée! Elle nétait explicable quavec une aide venue du dehors et travaillant, à son gré, sans être dérangée par les gardiens qui prétendaient ny avoir vu que du feu! Lenquête narrivait point à conclure et se déclarait impuissante à lexpliquer par les moyens ordinaires humains. Les Trois Frères, réunis dans une même cellule et gardés par cinq agents armés qui ne les quittaient pas, sétaient envolés comme sils avaient eu des ailes. Quand la chose était survenue, les gardiens jouaient aux cartes, comme toujours assis tous à la même table, tandis que Siméon, Élie et Hubert, debout autour deux, leur donnaient des conseils. Cétait une partie de rami. Quand les gardiens avaient relevé la tête, la partie finie, ils avaient cherché en vain les prisonniers. On avait trouvé à une fenêtre deux barreaux tordus par un effort quaucun bras dhomme au monde nétait capable de donner. Cest par là quils sétaient envolés. Et, en vérité, il ny avait point dautre mot pour définir la situation… Car ils avaient dû glisser comme des oiseaux sur les toits. Bref, laffaire tenait du rêve, et le gouvernement, qui serait certainement interpellé, ne pourrait apporter à la tribune de la Chambre ce conte à dormir debout! Aussi ladministration préfectorale comprenait-elle parfaitement que, puisquon ne pouvait trouver lexplication de lévasion, il fallait, pour écarter toute idée de complicité, retrouver les évadés, morts ou vivants!

Rondement!… Rondement!… avait dit M.Mathieu de La Fosse au vicomte de Terrenoire quil avait trouvé en train de faire le beau sur son alezan devant les fenêtres de MmeValentin, avec tout le village autour de lui… Commandant! vous allez courir avec vos hommes sur la route de Tournadon-la-Rivière, jusquà la Grange-aux-Belles, et là joindre le détachement qui arrive du côté du Chevalet. Il nest plus que ce chemin-là de libre. Il faut le leur barrer. Alors vous vous entendrez là-bas avec le colonel du Briage et vous nous rabattrez le gibier entre Moabit et Pierrefeu. Et dites-lui bien, au colonel, quil jette tout son régiment dans la forêt, que ses hommes battent chaque buisson et fouillent tout! Et, sils se défendent, quon tire sur eux comme sur des lapins! Quand vous approcherez de Moabit, envoyez-moi une estafette et nous entrerons à notre tour dans la forêt! Compris? Adieu et bonne chance; moi, je retourne tout de suite chez la vieille Vautrin qui finira peut-être par nous donner un renseignement. Quand on songe quils ont eu le toupet de revenir chez eux et daller y chercher leurs affaires! Quelles affaires? De la politique, encore! Bien sûr! On navait rien trouvé lors des perquisitions!… Et la Zoé, quest-elle devenue? La vieille dit quelle est partie à courir la forêt avec eux!… Ça nest guère probable, elle leur serait plutôt un embarras!…

La petite Zoé connaît la forêt aussi bien queux, dit M.le maire qui venait darriver, et elle grimpe aux arbres comme un singe. Ils ne sont pas encore pris, allez! Vous auriez mieux fait de les garder dans votre prison, monsieur le préfet.

Le préfet fit celui qui navait pas entendu et se dirigea, suivi de tout le village, vers la masure des Vautrin où gémissait la vieille Barbe.

Elle était plus fière que jamais davoir mis au monde une pareille progéniture, dont toute la République soccupait et qui chambardait tout un département! Et elle faisait passer un frisson dans le dos de tous ceux qui étaient entrés dans sa masure, rien quavec la façon dont elle disait:

Ah! bien! Ils ont emmené le docteur Honorat! Jvoudrais pas être, à ctheure, dans sa peau, à celui-là!

Et elle reprenait, devant les autorités atterrées:

Ah! les gars! quand je pense que je les ai eus tous les trois dune seule portée! Y a-t-il beaucoup de mères comme moi au monde! On devrait-y pas me décorer? Sans compter que, le jour du baptême, jai bien cru quon allait me f… la Légion dhonneur! Le maire y ma embrassée, oui msieur Jules! Vlà comme ils faisaient les maires avec la Barbe, dans ce temps-là! On les a baptisés tous les trois en même temps. On avait mis trois oreillers dans une charpagne, ma parole! Et les trois petits gars dessus qui chialaient comme des veaux. Et on a porté la charpagne pleine des trois mioches à msieur le curé et on leur a mis le sel sur la langue! Il y avait trois parrains qui y ont donné chacun leurs noms! Et le souër, tout le village était soûl, et le maire, et le curé aussi!… Vlà comme on faisait, msieur Jules, dans ce temps-là!… Tâchez pas dy faire du mal à mes petits! Cest pas dmain que la vieille Barbe pourrait en recommencer trois pareils!

Et puis elle se tut et ne voulut plus répondre à aucune question.

Tout à coup, il y eut un grand remue-ménage sur la route autour de la maison des Vautrin. Chacun se bousculait pour mieux voir quelque chose de blanc qui savançait au milieu du chemin, venant de la forêt.

Cétait comme une apparition de la Vierge… Oui, une forme toute blanche et vaporeuse et glissante et ondulante qui se dirigeait vers la foule stupéfaite. Et, soudain, une voix cria:

Mais cest la robe de limpératrice!

Alors toutes les bouches reprirent:

Cest la robe de limpératrice! Cest la robe de limpératrice qui revient!

Mais elle nétait pas toute seule, la robe de limpératrice, et bientôt on put voir quelle revenait sur le dos de la petite Zoé. Oui, parole! Cétait Zoé, dans la robe de limpératrice, qui, sur le chemin, lui donnait des airs de reine du ciel.

Elle portait cette robe, qui nétait pas encore cousue, comme une chape, dont le morceau darrière faisait sur les talons une traîne immense, et elle avait passé ses bras frêles, nus et dorés, dans les trous des manches qui restaient à mettre. Sa tignasse, bleu aile-de-corbeau, glissait sur ses épaules et coulait en flots dencre sur toute cette blancheur encore immaculée. La figure de Zoé était sérieuse, comme en cérémonie. Et ses yeux insultaient tous ceux qui étaient là.

Elle adressa tout de suite la parole à M.Le maire.

Monsieur le maire, dit-elle, avec assurance, de sa petite voix aigrelette et vinaigrée, je viens de la part de mes frères qui ont quelque chose à dire à M.le président de la République. Ils veulent quon les gracie!

Lambassadrice dit sa petite affaire tout dune traite, et de façon à ce que tout le monde pût lentendre. Et puis, elle souffla, toussa un peu en se mettant les doigts devant sa bouche, comme une écolière qui essaie de se rappeler les termes exacts de sa leçon.

Une audace aussi tranquille laissait tout le monde désemparé. Elle continua:

Si M.le président de la République fait ça, on nentendra plus jamais parler de mes frères, qui ne feront plus de mal à personne, et qui sen iront du pays.

Une voix alors, méchante et menaçante, séleva. Cétait M.Mathieu de La Fosse qui recouvrait ses esprits:

Et si on ne les gracie pas, tes frères, quest-ce quils feront?

Zoé toussa, rougit un peu, donna un coup de talon à la traîne de sa belle robe et dit:

Si M.le Président de la République ne les gracie pas, ils tueront le docteur Honorat!

Et surtout, ne me touchez pas! ajouta-t-elle précipitamment. Mes frères ont dit que, si on me touchait, ils tueraient le docteur Honorat dabord et quils mettraient le feu à Saint-Martin ensuite. (Grosses rumeurs que fait taire, dun geste M.le préfet.)

On ne te touchera pas, mon enfant, promit avec une douceur soudaine Mathieu de La Fosse, mais tu vas nous dire où est le docteur Honorat.

Il est avec mes frères.

Et tes frères, où sont-ils?

Avec le docteur Honorat, répliqua la petite, en se mouchant sur un coin de la robe de limpératrice.

Le maire savança à son tour.

Zoé, dit-il, je te promets quon ne te fera pas de mal, et tu vas rentrer tranquillement dans la forêt où tattendent tes frères, et tu leur diras quils nont rien à gagner à se conduire comme ils le font.

Zoé toussa, les doigts à la bouche, et puis demanda:

Cest-y ça, votréponse?

Nous leur répondons quil faut quils se rendent et que le président de la République verra après ce qui lui reste à faire! Sils sont raisonnables et ne font pas de mal au docteur Honorat, ils pourraient peut-être bien ne pas sen repentir… Dis-leur cela!

Moi, je veux bien, fit Zoé, en hochant la tête, mais tout ça, ça nest pas des réponses…

Rapporte-leur ça tout de même et tu verras que ça les fera réfléchir sils sont intelligents, dit le maire… Va donc! Comment se porte-il, le docteur Honorat?

Eh bien! il va bien!…

Quest-ce quil dit?

Il ne dit rien!

Surtout, quils ne le fassent pas souffrir!

Ah! il est attaché pour quil ne se sauve pas! En dehors de ça, on ne soccupe pas de lui!

On lui donne à manger, au moins?

Ah! ce matin, on lui a poussé son morceau; mais probable quil na pas faim, il na pas touché à son écuelle… Alors, cest tout ce que vous avez à me dire?… Eh bien! au revoir, messieurs, la compagnie, à tantôt!…

Et elle sen retourna, dans sa robe dimpératrice, sans que nul osât faire allusion à la manière dont elle avait pu se procurer cette somptueuse toilette. Personne neût voulu se mettre mal avec les Vautrin… Il y eut même quelques voix pour vanter la belle mine de Zoé dans ses falbalas. Quelquun dit: «Ça lui va rudement bien!…»

Elle disparut comme elle était venue, toute droite, hautaine comme une dame, ne daignait point se retourner, balayant toute la poussière de la route…

…De lautre côté de la haute futaie de Pierrefeu, le colonel du Briage avait échelonné ses hommes, mais hésitait à pénétrer dans les bois. En fait, il mettait de la mauvaise volonté à accomplir cette besogne de police. Il avait répondu au vicomte de Terrenoire qui, à la tête de son escadron, allait dun bout à lautre du pays, reliant les diverses unités de cette étrange armée de siège, quil voulait sentretenir tout dabord avec le préfet, car il entendait repousser dans laffaire la plus petite responsabilité.



Lépisode de lambassade de Zoé devait retarder encore les opérations. Le préfet télégraphia au ministère de lIntérieur, et on attendit la réponse du ministre qui nétait pas encore arrivée à trois heures.

À trois heures, en revanche, Zoé réapparut sur la lisière de la forêt, toujours en impératrice.

Tout le village, en une seconde, fut autour delle. Elle dit quelle apportait la réponse des Trois Frères et quelle voulait parler au maire. On lui apprit que le maire, le préfet, le chef de la Sûreté de Clermont, le colonel du Briage lui-même et deux commandants, finissaient de dîner au Soleil-Noir.

Elle entra au Soleil-Noir.

Une minute après, on lintroduisait auprès des autorités civiles et militaires.

Ce fut le préfet, naturellement, qui interrogea:

Approchez, mon enfant, lui dit-il comme sil avait eu affaire à une jeune fille timide.

Mais Zoé approcha sans timidité. Elle tenait dans une main un paquet enveloppé dans un numéro de journal quelle tendit au préfet.

Voici leur réponse, dit-elle.

Quest-ce que cest que ça?

Regardez, vous le saurez, fit-elle, avec son aplomb ordinaire.

Après avoir promené les yeux sur tous les assistants pour leur faire comprendre son étonnement, M.Mathieu de La Fosse prit le paquet des mains de Zoé et commença de le développer.

La curiosité de tous fut excitée à lextrême quand, le premier papier enlevé, il sen trouva un second tout maculé de taches sanglantes.

Rapidement, le préfet ouvrit. Aussitôt, il déposa le paquet sur la table en laissant échapper une exclamation dhorreur. Ils étaient tous penchés sur lui; ils crièrent tous dhorreur comme lui.

Dans le paquet, il y avait un doigt.

Quand lémotion se fut un peu calmée, M.Mathieu de La Fosse posa des questions à Zoé. Il était pâle et mordait sa moustache.

Cest un petit doigt du docteur Honorat, répondit la placide Zoé.

Tes frères ont coupé un doigt au docteur?

Dame! Ce nest point le vôtre, monsieur le préfet, ou le mien!

Oh! cest bien le petit doigt du docteur Honorat!

Je le reconnais, dit le maire, et il montra la bague en or quon avait laissée à la phalange comme pour en attester lauthenticité.

Mais cest abominable! exprima le préfet, de plus en plus pâle.

Pourquoi quils ne couperaient pas un doigt à ceux qui veulent leur couper la tête? expliqua Zoé, logique.

Et pourrais-tu me dire, petite misérable, pourquoi ils ont commis cette cruauté effroyable?

Ils disent comme ça que cest pour bien vous prouver quils sont prêts à tout avec le docteur Honorat si le président de la République ne leur donne pas leur grâce. Ils mont dit de vous dire quils donnaient au président de la République jusquà demain midi tapant. Si demain, à midi tapant, le président ne les a pas graciés, ils couperont lautre petit doigt du docteur pour vous faire réfléchir encore. Je vous répète ce quils mont dit. Enfin, après-demain, ils le tueront tout à fait, et vous en enverront les morceaux, et ils reprendront leur liberté, et vous serez responsables de tout ce qui pourra arriver… Jai pas autre chose à vous dire. Est-ce que je peux men retourner?

À ce moment, on apporta au préfet une officielle. Cétait la réponse tant attendue. M.Mathieu de La Fosse louvrit fébrilement et la lut dun coup dœil. Aussitôt, il laissa échapper lexpression de son mécontentement et de son indignation!

Ça, par exemple, cest le comble!

Et il passa la dépêche au colonel et au maire qui lurent: «Impossible à gouvernement entrer en pourparlers avec des gens qui se sont mis hors la loi. Il faut que force reste à la loi, mais, à cause du docteur Honorat, agissez avec prudence!»

Nous voilà bien avancés! conclut le maire.

En somme, monsieur le préfet, expliqua le colonel, le gouvernement vous laisse toute la responsabilité des opérations. Moi, je ferai ce que vous me direz, mais pas déquivoque, je veux des ordres précis et, du reste, je men lave les mains.

Mais, quest-ce que je vais faire? Quest-ce que je vais faire? Vous voyez bien quils vont le tuer! sexclamait M.Mathieu de La Fosse.

Ça, cest sûr! déclara Zoé, que tout le monde avait oubliée.

Le maire dit:

On pourrait télégraphier au ministre lhistoire du petit doigt, ça lui ferait peut-être prendre une décision!

Le préfet acquiesça:

Tout de suite! et il demanda une plume et de lencre.

Écoute, petite, je te garde à ma disposition jusquà ce que jaie reçu une réponse du ministère. Tu vas entrer dans cette salle à côté, il faut en finir!

Eh bien! finissez-en le plus tôt possible, conseilla Zoé, car ils commencent à simpatienter dans la forêt.

Zoé passa dans une pièce à côté et le préfet écrivit sa dépêche. La dépêche partie, on recommença à discuter, jusquà ce que survînt la deuxième réponse du gouvernement. Elle était aussi catégorique que la première: «Abominable sauvagerie. Répétons que force doit rester à la loi. Terminez affaire aujourdhui même et envoyez rapport télégraphique. Interpellation demain. Agissez avec prudence à cause du docteur Honorat!»

Comme on le pense, ces nouvelles instructions napportèrent aucun apaisement aux perplexités de M.Mathieu de La Fosse. Il cacha sa déconvenue sous un air de hautaine décision:

Tu diras à tes frères, ordonna-t-il à Zoé, que le gouvernement ne veut les connaître que pour enregistrer leur soumission. Encore une fois, quils se constituent prisonnier, et M.le président de la République verra ce quil aura à faire. Il veut bien leur laisser encore jusquà demain matin dix heures pour réfléchir. Et ce nest point la mort du docteur Honorat qui empêchera tes frères dêtre guillotinés, au contraire! Va!

Elle partit en faisant la lippe.

Aussitôt quelle fut dehors, il y eut conseil de guerre dans la salle des Roubion.

Le préfet exposa son projet. Puisquil avait ordre dagir vite et prudemment, il unirait avec adresse la ruse à la force. Déjà, il avait commencé à réaliser ce plan machiavélique, en faisant dire aux Vautrin quon les laisserait tranquilles jusquau lendemain dix heures. Ostensiblement, on allait ordonner aux troupes qui gardaient la lisière du bois de former les faisceaux. Elles camperaient sur place, prépareraient la soupe, paraîtraient sinstaller là pour passer la nuit, en tout repos. Et puis, à deux heures du matin, tout le monde se mettrait en branle dans le plus grand silence.

On allait tenter de prendre par surprise les carrières de Moabit!

Tel était le plan qui fut adopté à lunanimité. Et cest ainsi quà minuit on vit trois ombres quitter la bâtisse municipale, enveloppées de manteaux et esquivant la clarté du réverbère. Cétaient MM.le préfet Mathieu de La Fosse, le colonel du Briage et le chef de la Sûreté de Clermont. Quant au maire, il avait déclaré quil ne quitterait point le poste dhonneur de la mairie où il restait, prêt à toutes les éventualités!…


VI  HUBERT, SIMÉON, ÉLIE

Pendant quà Saint-Martin, les autorités civiles et militaires commençaient à piocher le plan dattaque de M.Mathieu de La Fosse, les rayons obliques du soleil dautomne allumaient la cime des arbres autour de la clairière de Moabit. Sous les hautes fougères et au cœur de linextricable enchevêtrement darbrisseaux qui faisaient de ce coin de forêt un asile inviolable, les Trois Frères, étendus auprès de leurs fusils chargés, dormaient. Des débris de victuailles, des flacons renversés dans lherbe ou sortant des besaces attestaient quà Moabit on ne manquait de rien. Ils étaient vautrés là comme des bêtes repues. Le plus fort était Hubert, tout en carré, taillé à coups de hache et quon eût dit fait du bois de la forêt. Un buisson fauve lui descendait de la bouche au ventre, et cette barbe magnifiquement inculte cachait à demi son torse velu. Il ronflait, et cependant il eût été imprudent de se dire que, sous la paupière légèrement relevée, la prunelle ne veillait point. Il devait en être, pour ces gars, des yeux comme des oreilles, et, éduqués par les bêtes mêmes quils chassaient, leurs sens ne devaient jamais reposer au plein. On savait que tous trois voyaient, pendant la nuit, mieux quen plein jour et quils traînaient dans leur sillon des instincts de chats-tigres. Cétaient des gens qui ne sétaient jamais plu parmi les hommes qui ont des lois contre la chasse; et, à la vérité, ils ne samusaient, dans la bonne société, quau moment des élections qui est un temps de paradis sur la terre.

Ils dormaient, mais le docteur Honorat ne dormait pas.

Au pied du chêne où il était solidement attaché par la patte, il songeait encore, bien quil souffrît beaucoup de son petit doigt de la main gauche, à ladresse avec laquelle avait été faite lamputation. Cette admiration, toute intime, nétait point venue, comme lon pense bien, immédiatement. Elle avait été précédée de la plus profonde horreur; et il est entendu quil faut renoncer à décrire lépouvante délirante avec laquelle cet excellent homme avait vu venir à lui lopérateur, armé de son couteau.

Élie avait coupé; Hubert, qui connaissait la vertu des herbes, avait soigné comme il convient et empouponné la phalange sanglante; Siméon avait expliqué:

Tu penses bien que si nous voulions te faire du mal, nous ne te couperions pas un doigt. Suis bien mon raisonnement; tu représentes pour nous la chose la plus précieuse au monde: la vie! Nous te rendrons à tes amis le jour où M.le président de la République annoncera dans son journal officiel que notre peine de mort est commuée en ce quil voudra. Le bagne! nous ny sommes pas encore! Mais on ne saurait prendre trop de précautions contre la guillotine. Eh bien! mon vieux! voilà: cest pour encourager le président de la République à nous laisser nos trois têtes sur nos épaules que nous te prenons un doigt. Quand il recevra ça par la poste, il comprendra que cest sérieux et quil ne faut pas plaisanter avec les Trois Frères!

Et sil ne cède pas? avait demandé le prisonnier.

Ah! Ah! eh bien, sil ne cède pas… le second jour, nous lui enverrons encore un petit morceau…

Oui-dà!… un petit morceau, avait balbutié le pauvre homme… un petit morceau, et, sil ne cède pas encore, que lui enverrez-vous le troisième jour?

Ah! le troisième jour, dame! je crois bien que tu pourras faire ta prière!… Mais il y a des chances pour que nous nen soyons pas réduits, ni dun côté, ni de lautre, à daussi fâcheuses extrémités.

Et, ma foi, cest ce quavait fini par se dire le docteur… Sil pouvait sortir dune telle aventure avec un petit doigt de moins, laffaire lui paraissait magnifique.

Tout au fond, tout au fond de lui, il se disait encore que le gouvernement, né malin, pourrait toujours promettre à ces brigands la vie sauve. Après, on verrait bien… et il sassit, patient, au pied de son arbre où il était attaché par la patte dun nœud si mystérieux quil eût en vain cherché à en démêler le secret.

Et puis, il savait bien quau moindre mouvement suspect les Trois Frères seraient sur lui…

Élie, le premier, se redresse. Un coup dœil au prisonnier, qui na pas bougé, assis dans lherbe, appuyé au pied de son arbre. Puis il sétire en bâillant. Mâchoire énorme. Dents magnifiques.

Le bâillement réveille les autres. Redressement des torses, mâchoires ouvertes, gueules de tigres.

Oh! Oh! grogne Hubert; il se fait tard, la petite nest pas revenue.

Et il nen dit pas davantage, décrochant dun geste brutal son couteau de chasse.

Là-bas, un soupir au pied de larbre, un tremblement de la peur accroupie.

Oui, mon vieux, grinche Hubert au docteur, quelle ne soit pas revenue dans une heure… ton compte est bon, va!…

Paroles inintelligibles au pied de larbre, balbutiement, gâtisme, membres glacés.

Quest-ce que tu dis? On ne tentend pas, docteur; parle donc distinctement!

Ah! ricane Siméon, sinistre, il parlait mieux en cour dAssises!

Cest moins que rien! Les autres nen voudront même pas pour nous racheter! fait Hubert.

Sûr quil faudrait mieux tenir le président de la République! imagine tout haut Siméon, le plus inventif des trois.

Oh! ils noseront point nous toucher, maintenant que nous sommes dehors avec les papiers de lÉtat!… réplique Élie.

Bah! un député, cest pas lÉtat! explique, avec une lippe méprisante, Siméon… Cest point encore parce que celui-là nous doit sa situation que la République prononcera notre divorce davec la Veuve!

Hubert dit:

La vache! Il naurait jamais passé sans nous au ballottage!

Et tous trois, repris par le souvenir des élections, se mettent à parler bulletins et listes, et comités, comme des greffiers de mairie.

Le docteur, au pied de larbre, son fil à la patte, nen revient pas! Au fond de cette forêt, ces trois bêtes sauvages qui escomptent les chances dun candidat à la prochaine législature et font, à lavance, le tranquille décompte des voix avant daiguiser leurs couteaux pour le couper, lui, en morceaux et lenvoyer par la poste au président de la République! Quel spectacle! Quelle perspective! Est-ce quil ny a pas de quoi, sans étonner personne, devenir gâteux sur lheure!…

Bondissement inquiétant de Hubert sur ses piliers trapus.

Cest pas tout ça. La petite nest pas encore revenue!

Le jour tombe, fait remarquer à son tour Élie, mais y a pas de pé (péril)! Sil y avait du pé, Balaoo serait déjà là!…

Ah! vlà un homme!… Vlà un homme! reprend denthousiasme Hubert.

Tu devrais lui donner notre sœur en mariage, ricane Siméon, en se dressant sur ses pieds énormes et en se dandinant comme une sarigue.

Pourquoi pas? fait Élie.

Quand il voudra. À quand les bans? fait Hubert.

Je crois bien que la petite ne demanderait pas mieux, reprend Siméon en soufflant dans le canon de son fusil.

Il nest ni bossu, ni bancal, et il na point des pieds de feignant, le citoyen! déclare Élie, les yeux en coulisse vers ses frères.

Il na pas besoin de montrer ses pieds à M.le maire! déclare Hubert, péremptoire, qui vide une gourde. Cest point avec les pieds quon jure de rendre une femme heureuse!

Eh bien! si tu veux, on lui en parlera la prochaine fois quon aura lhonneur de le recevoir à notre table! émet Siméon.

Justement! le voilà, dit Hubert, le nez vers les cimes.

Et, tous les trois, de leurs grosses voix joyeuses: Bonjour, Balaoo!… Bonjour, Balaoo!… Bonjour, Balaoo!…

À qui disent-ils bonjour? se demande, flapi dune émotion nouvelle, le docteur Honorat.

Personne nest apparu dans la petite clairière. Les autres regardent au ciel. Honorat ne distingue rien. Il pense que les autres se moquent de lui. Est-ce quils attendent une visite en aéroplane?

Eh bien! Quest-ce quil attend?… fait Hubert.

Il a vu quil y avait du monde, explique Élie. Tu vois bien quil met ses chaussettes.

Le docteur tire ses lunettes de leur étui et les pose, de plus en plus inquiet, sur son nez en sueur. Et voilà quen effet, tout là-haut, entre deux branches, il aperçoit un particulier qui, commodément assis, est en train de passer une paire de chaussettes.

Eh bien! Balaoo, crient les Trois Frères. Cest-il pour aujourdhui! Cest-il pour demain!…

Voilà, voilà, répond Balaoo de sa voix douce comme un gong.

Et le docteur Honorat, qui nen peut croire ses yeux ni ses lunettes, voit descendre du haut, tout du haut des cimes de la forêt, comme on descend du haut dun étage de maison, un monsieur, ma foi, très correct, à part quil marche sur ses chaussettes et quil a gardé ses chaussures sur lépaule. Il descend de là-haut les mains dans les poches, le chapeau sur loreille, de branche en branche, et, tout le long du tronc, comme on a lhabitude, sans se presser, de descendre tout le long dun escalier. Le docteur Honorat na jamais vu une chose pareille quau cirque à Clermont, avec des Japonais qui descendaient et montaient le long dune perche. Quest-ce que cest que cet acrobate? Eh! mais! le docteur ne se trompe pas!… Cest bien lui!… Ma foi… Dame! Il le reconnaît bien! Il ny a pas à sy tromper. Cest M.Noël!… Bonjour, monsieur Noël!…

Le prisonnier, au sein de cette forêt profonde, livré à trois bandits qui pouvaient lui ôter la vie dune minute à lautre, vit arriver Balaoo comme un sauveur.

La bonne face épatée et tranquille du nouveau venu, ses yeux ronds de bon enfant donnaient confiance au docteur. Évidemment, celui-ci nattendait point M.Noël, surtout par un pareil chemin, et il en gardait, au fond de lui-même, un parfait étonnement, bien quil essayât de sexpliquer vaguement cette anomalie par la facilité avec laquelle la race jaune grimpe sur les bâtons lisses (instructions sommaires du cirque). Mais enfin, ses sens ne le trompaient point; M.Noël était là et, dans sa situation, il était décidé à accepter laide la moins espérée et même la plus saugrenue.

M.Noël, le jardinier du docteur Coriolis, quil avait vu passer quelquefois dans le village, solitaire et sournois, semblait au mieux avec les Trois Frères.

Le docteur, de plus en plus intrigué, sefforçait dentendre ce qui se disait dans un conciliabule où son sort se décidait peut-être, mais les voix ne venaient point jusquà lui. Or, Balaoo apportait des nouvelles:

Jarrive, disait-il, de la dernière branche du grand hêtre de Pierrefeu. Personne na encore pénétré dans la forêt. Tourôô!… Tourôô!… (mot de satisfaction singe équivalent à all right! tout va bien.) Cependant, il y a beaucoup de pantalons rouges dans la plaine. Ils nont pas lair de se préparer à la bataille. Tous mangent la soupe ou fument, étendus sur lherbe, comme des vaches. Jai vu Zoé ce matin qui ma dit quelle courait à Saint-Martin. Elle y est retournée cet après-midi. Vous navez pas peur que ceux de votre race lui fassent du mal? Moi, je lui ai crié que cétait imprudent… mais elle ne ma pas écouté. Est-ce quelle est revenue? Non?… Maintenant, voilà ce que jai entendu dire dans la forêt. Jai entendu dire par As quon va vous attaquer de partout à la fois. As donne lalarme à toutes les bêtes, comme un froussard quil est. Tous les habitants de la forêt sont rentrés chez eux et se calfeutrent, se barricadent en tremblant. Moi, je veille, et je vois bien que tout ça cest des histoires de bêtes peureuses, car les pantalons rouges sont étendus sur lherbe comme des vaches!!! Tourôô! Tourôô!…

Les frères questionnèrent Balaoo à tour de rôle sur la disposition des troupes et lair quelles avaient et sur ce que faisaient les chefs et si on se remuait beaucoup du côté de Saint-Martin. Il répondit le mieux quil put, disant quil retournerait à son poste avant la tombée de la nuit et quon pouvait dormir tranquille! quil était un peu là comme veilleur de nuit!

Puis il se tourna du côté du docteur et demanda ce quils voulaient en faire! Sils allaient le manger?

Les autres se mirent à rire. Balaoo répliqua sérieusement quil navait posé une question pareille que parce quil savait quils mangeaient tout le gibier quils faisaient prisonnier, et parce quil avait entendu As raconter que les Trois Frères avaient tué lhuissier pour le manger!

Hubert lui répondit quil conservait le docteur comme otage. À quoi Balaoo demanda ce que cétait quun otage.

Mais lautre neut pas le temps de lui expliquer: la charmille, à côté du groupe, sentrouvrit, et la figure éveillée de Zoé apparut, le nez joyeux. Elle regarda autour delle, vit que tout était en ordre et tomba dans le cercle comme une sauterelle. Elle était quasi nue avec trois loques sur la peau… Balaoo la regarda avec un air de mauvaise humeur:

Quest-ce que tu as fait, lui dit-il, de la robe de limpératrice?

Zoé rougit et tenta de ne point répondre.

Mais Balaoo grogna encore obstiné:

Quest-ce que tu as fait de la robe de limpératrice?

Je lai serrée, finit-elle par expliquer. Je ne veux pas labîmer, ce nest pas une robe de forêt.

Woop! Woop! (je ten prie! je ten prie! dans la langue singe-anthropopithèque. Ainsi Balaoo, devant les Trois Frères et leur sœur, se plaisait assez souvent à leur montrer quil parlait les langues étrangères.) Woop! Je te dis, moi, que je ne veux pas te voir toute nue comme une bête. Tu me dégoûtes, Zoé; mets ta robe, ou je men vais, foi de Balaoo!

Zoé disparut sous la charmille, et, cinq minutes plus tard, réapparaissait avec, sur le dos, la magnifique robe blanche. Les frères, qui nétaient pas au courant, poussèrent des cris de joie et ne ménagèrent point les témoignages de leur admiration. Hubert, de voir sa sœur en impératrice au milieu de la clairière de Moabit, nen pouvait plus de rire. Et Siméon et Élie, les deux albinos, se claquaient les cuisses. Zoé allait et venait, indifférente comme une reine.

Ah! mince alors! Où qucest qutas déniché ça? interrogea Hubert.

Cest moi qui la lui ai offerte, dit Balaoo. Quand je lai vue passer ce matin dans ses loques, jai eu pitié delle. Je ne veux pas quelle aille toute nue sur les routes. Cest indécent. Javais justement une robe à la maison, je lui ai jeté ça sur les épaules du haut du grand hêtre de Pierrefeu, ça lui va comme un gant!… Tourôô! Tourôô!…

Cest une robe, dit avec intention Siméon (une intention si grossièrement soulignée quelle fut comprise de tout le monde)… Cest une robe quelle a bien raison de soigner. Elle ne pourrait pas en avoir de plus belle le jour de ses noces!

Aussitôt Zoé cessa de parader dans ses atours et devint rouge comme un bouquet de cerises. Balaoo gronda:

Jaime pas quon parle mariage devant moi!

Alors, il y eut un froid. Hubert crut devoir dire, la voix douce:

Il ny a rien qui puisse te mettre de mauvaise humeur, Balaoo, dans ce quon vient de dire. Il faudra bien que Zoé se marie un jour.

Cest son affaire! jeta Balaoo dont le front se gonfla et dont les joues soufflèrent.

Et toi aussi, Balaoo! Il le faudra bien un jour!…

Moi, bondit lanthropopithèque! Moi! Me marier! avec une femme dhomme! Ah! jamais! jamais!… jamais! Phoh! Phoh! Goek! Goek! tch! tch! phoh! phoh! phoh! phoh!… Une femme dhomme!…

Il se frappa sur le cœur qui rendit un son de grosse caisse et séloigna de ses amis hommes.

Tas donc laissé ton amoureuse dans ton pays, Balaoo?

Oui, peut-être, dans la forêt de Bandang, répondit, dans un souffle humide et la voix grosse de sanglots, Balaoo menteur. Et il séloigna encore deux et se jeta tout à coup la face contre terre, la tête dans les mains, et resta ainsi immobile, longtemps. Les autres le laissèrent faire.

Il rêve, dirent-ils, à la forêt de Bandang, occupons-nous de nos affaires…

Et ils songèrent seulement alors à demander à Zoé le résultat des pourparlers, tant ils étaient sûrs à lavance que lennemi, dont ils avaient appris à connaître lentêtement, lors des périodes électorales, naccepterait point leurs conditions, au premier petit doigt!


VII  EN ATTENDANT LE SECOND PETIT DOIGT

La nuit est venue sur la forêt. Il est entendu quon coupera le second petit doigt du docteur aux premiers feux de laurore et que Zoé le portera à M.le préfet, à dix heures, heure convenue pour les résolutions du lendemain. Quand le gouvernement verra avec quel empressement les Trois Frères découpent les docteurs en morceaux, certainement il sempressera daccorder à ces messieurs ce quils demandent.

Ce nest pas encore cette nuit-ci que le docteur dormira. Il a été averti de son sort et son angoisse est extrême. Il na voulu manger de rien. Du reste, il a la fièvre, ce qui est bien compréhensible, et il nest quun petit tas de peur au pied de larbre, dans la nuit muette.

Cette clairière de Moabit nétait plus maintenant quun trou noir, terrible comme un antre, profonde comme un puits.

On ne savait jamais si les lianes sur lesquelles on mettait le pied nallaient point senfoncer et vous engloutir pour toujours. Un simple tapis de mousse, dont on ne se méfie pas, pouvait être tout simplement le rideau jeté sur lentrée à pic dune carrière abandonnée depuis le commencement de lhistoire de France et où les Trois Frères rangeaient peut-être leurs économies et leurs provisions, au milieu de squelettes danimaux sans nombre.

Le fait est quÉlie, Siméon, Hubert avaient disparu tout dun coup, sans que le docteur fût capable de pouvoir dire comment; et cela, bien avant la nuit noire. Zoé seule était restée là à veiller le prisonnier. Quant à Balaoo, il venait de se dresser dans lombre, prêt à regagner son échauguette du grand hêtre de Pierrefeu. Zoé, la voix mouillée, lui dit:

Tu ten vas, Balaoo?

Oui, répondit-il, tout adouci et un peu triste, je men vais. Cest plus prudent. Sil y a quelque chose de nouveau, je ferai le tonnerre, et alors il faudra faire les morts dans le trou. Si les hommes approchent du côté de Moabit, je frapperai sur ma poitrine trois coups, comme ça…

Et il se décocha trois terribles coups de poing sur sa poitrine qui résonna comme une cloche de bronze.

Ça, ça voudra dire: attention à Moabit! Compris?

Compris, dit Zoé, mais ils nauront pas le toupet de faire quelque chose avant demain dix heures. Ils me lont promis.

On ne sait jamais avec ceux de ta race! grogna Balaoo!

Oui, oui, au fond, je sais bien que tu nous méprises, murmura Zoé.

Non, pas tes frères, parce quils sont de la Race sans en être et quils voient clair la nuit. Ceux-là, ils mont plu tout de suite. Et aussi, parce quils ont un nez qui sent tout dans la forêt et quils ne confondraient pas, bien sûr, la piste dun lapin avec celle dun éléphant, comme les autres de la Race qui ne savent rien que lire dans les livres. Sils navaient pas de livres, je me demande ce quils feraient… ce que mon maître Coriolis ferait! Tandis que tes frères, ils nont besoin de rien. Ils sont comme les bêtes qui savent tout et à qui on nen fait pas accroire, dans la forêt. Tes frères, je les aime bien. Ils auraient été heureux comme tout, sils étaient nés dans la forêt de Bandang.

Tu parles toujours de ta forêt de Bandang, Balaoo! Tu la regrettes donc bien?

Des fois!

Et moi, osa interroger la voix tremblante de Zoé: maimes-tu?

Toi tu ne comptes pas, tu es une femme dhomme!

Écoute, Balaoo, je connais une femme dhomme qui na quà se promener dans la forêt en disant: Balaoo! Balaoo! et Balaoo accourt daussi loin quil est et aussi vite quil peut.

Celle-là, souffla Balaoo, nerveux, celle-là, vois-tu, tu ferais mieux de ne pas en parler et ne prononce jamais son nom devant moi, tu le salirais rien quà le faire passer par ta sale petite bouche de sale petite sorcière dhommes! Parle aux hommes, toi; les hommes te comprendront et te prendront dans leur basse-cour si ça peut te faire plaisir… mais ne parle pas à Balaoo!

Zoé pleurait dans lombre.

Pourquoi pleures-tu, Zoé?

Il ny a pas de quoi rire, bien sûr, de ce que tu mas dit; javais cru que tu étais redevenu mon ami, à cause que tu mas donné la robe. Pourquoi que tu es ici, puisque tu ne te plais que chez elle!

Espèce de sale petite sorcière dhommes, tu oublies que je suis venu dans la forêt pour défendre tes frères contre ceux de ta race.

Et aussi pour le pendu?

Cest As qui ta dit ça?

Cest bon pour toi de comprendre le langage des bêtes, Balaoo. Moi, je ne les comprends que lorsquelles ne parlent pas. Et il y en a bien qui me connaissent dans la forêt et qui se promènent sur mes genoux et nous nous comprenons sans parler. Jai des amis dans la forêt. Tiens! je nai quà me montrer du côté de la grande sapinière avec des noisettes dans les deux mains, et jai des écureuils jusque sur les épaules. Mais, ton ami As, je le méprise trop pour le fréquenter. Un soir que nous nous sommes rencontrés dans la cour de MmeBoche tous les deux, il a voulu me saluer, sous prétexte, bien sûr, quil nous avait vus ensemble; je te lui ai envoyé une grosse pierre qui a bien failli lui casser la patte.

Quest-ce que tu crois, avec le pendu? interrogea Balaoo, ennuyé.

Je crois que tu las pendu comme tu as pendu Camus et Lombard, après leur avoir fait leur affaire. Ose dire que ce nest pas toi; jétais là quand on les a dépendus. Jai bien reconnu la place de ton long pouce. Un pouce comme ça, on appelle ça chez nous un pouce dassassin. Moi, ça mest égal, je taime comme ça. Aussi je nai rien dit à personne, quand on a accusé mes frères, et même quand ils ont été condamnés. Leurs trois têtes, tu vois, cest rien à côté dun sourire de toi, Balaoo… mais tu ne me souris plus jamais et tu te moques de moi toujours. Ta robe de limpératrice, je ne lai mise que pour que tu me trouves belle. Mais tu tes moqué de moi, comme tout le monde…

«Et pourtant, tu ne sauras jamais ce que jai fait pour toi! au moment de la mort de Blondel…

Tu vas te taire, saloperie! râla Balaoo.

Oh! mon Dieu! mon Dieu! sanglota Zoé!… comme il me parle!…

Pourquoi me parles-tu de ça? Je ne men parle jamais à moi-même, cest pas pour que tu men parles, bien sûr!… Lombard, Camus sétaient moqués de moi. Jai joué avec leur gorge et ils sont morts. Je ne regrette rien. Mais Blondel ne mavait rien fait… Ce soir-là je me suis trompé!

Et Patrice, alors, tavait-il fait quelque chose?…

Balaoo commença, au fond de sa caverne danthropopithèque, lorage. Toute sa poitrine gronda dun lointain tonnerre…

Ne me parle jamais de celui-là!… glissa-t-il hors de sa terrible mâchoire.

Ni de celui-là, ni delle!… Je sais!… Je sais!…

Zoé renifla, se moucha (toujours dans la robe de limpératrice) et dit, dans son désespoir humide:

Tu nous racontes que tu ne te plais quavec nous dans la forêt, tu mens!… Tu ne penses quà elle… et, si tu es là, cest que tu noses pas rentrer à ta maison du village, à cause quelle te reprocherait ton pendu, car elle croit que cest ton premier crime, Balaoo!… Si elle savait!… Si elle savait!… Je te lai vu traîner, celui-là, par les pattes, de la porte du jardin à la forêt. Ah! tas fait une belle besogne et ils seront contents de toi, à ta maison du village. Non, ne me raconte pas dhistoires. Ne me dis pas que tu aimes mes frères, et ce nest pas la peine de me traiter de saloperie comme Siméon. Tu ne rentres pas parce que tu noses pas, voilà tout!…

Cest vrai! fit Balaoo, cest vrai; mais pour les pendus, je ne regrette que Blondel, ce qui prouve bien que je ne suis pas un méchant garçon!…

Qui est-ce qui te dit que tu es un méchant garçon?

Ils ne se dirent plus rien, mais le docteur Honorat avait tout entendu!

Son fil à la patte, les cheveux dressés dhorreur sur la tête, il avait assisté à cette singulière conversation en se demandant sil rêvait. Mais hélas! Depuis quon lui avait coupé ses chères petites phalanges, il avait perdu le droit de douter de la réalité de sa formidable aventure. Celle-ci se compliquait dune révélation inouïe de crimes et de complicité de crimes incroyables pour quelquun qui avait vu passer de loin en loin, dans la rue du village, la figure falote et inoffensive de M.Noël, le domestique jardinier de ce vieil original de Coriolis.

Sans compter quil navait pu comprendre la plus grande partie de la conversation (justement la partie qui lintriguait plus que tout le reste): quest-ce quils voulaient dire avec les reproches quils sadressaient chacun à propos de leur race et de leurs fréquentations de bêtes de la forêt? Maintenant, M.Noël lui faisait peur comme un monstre et lui apparaissait, avec lombre de ses forces rudes et surhumaines découpées par la lune qui était venue se pendre, tel un globe de lampe, au milieu de la clairière du Moabit, comme une bête de lApocalypse.

Et il eut la force de reculer sa peur accroupie, de cinquante centimètres au moins, ce qui était louable, vu que sa peur navait jamais pesé si lourd.

Mais rien ne recule dans la forêt, sans que Balaoo ne lentendre, même quand il nécoute pas.

On a bougé! constata-t-il.

Cest le docteur! enseigna Zoé.

Quest-ce quils veulent en faire? demanda Balaoo, pour dire quelque chose.

Ils veulent le tuer parce quil a mal parlé aux juges… Cest pas encore ça qui avancera leurs affaires. On nest jamais tranquille avec eux. Moi, je commence à en avoir assez! Cest assez de crimes comme ça!

Oui! Oui! souffla Balaoo, exténué de ses derniers travaux de pendaison; assez de crimes comme ça!… Où vas-tu, Zoé?…

Je rentre dans la carrière… Voilà deux nuits que je nai pas dormi… Bonsoir, Balaoo!…

Et Zoé, malgré la pleine lune qui léclairait, disparut soudain aux yeux du docteur comme si la terre lavait engloutie.

Au milieu de cet épouvantable cauchemar, le docteur Honorat entendait sonner et résonner à son oreille cette phrase: «Assez de crimes comme ça!» Zoé lavait dite et était partie, mais M.Noël lavait répétée et était resté. Quest-ce que ça pouvait bien être que ce particulier-là qui se promenait si aisément sur les cimes de la forêt, les mains dans les poches. Il fallait que les Trois Frères eussent bien confiance en lui pour ne lui cacher aucun de leurs secrets! Sur ces entrefaites, il entendit M.Noël qui disait tout haut:

Zoé? Zoé? Eh bien! et le docteur! Tu le laisses tout seul?

La voix de Zoé monta tout près de lui, dun petit buisson qui neût pu cacher un couple de lézards. Zoé devait être sous la terre.

Laisse donc! on lui a fait un nœud de braconnier… Bonsoir, Balaoo!…

Et, à partir de ce moment, un silence énorme recommença sous la lune.

Dix minutes, lanthropopithèque fut plus immobile quune statue. Il regardait le docteur qui faisait semblant de dormir. Persuadé que le prisonnier dormait, il remua enfin avec des gestes prudents qui ne déplaçaient pas lair; calé sur son séant, il enleva ses chaussettes, son chapeau, son pardessus, son veston, son faux-col et sa cravate, sa chemise, son pantalon. Alors, comme au temps de la forêt de Bandang, il fut tout nu sous la lune. Le docteur regardait les pieds de M.Noël. Un singe! M.Noël était un singe! Et ce singe parlait!

Pour ne point crier, il faillit avaler sa langue. Ah! il ny avait pas à douter, à cause des mains de pieds!… les mains de pieds avec lesquelles il se suspendait à la branche la plus proche et faisait balançoire, avec délices, la tête en bas, comme au temps de la forêt de Bandang. Et puis, il lâchait tout et se trouvait suspendu avec ses mains de bras; et balancez par-ci, et balancez par-là… et il se rattrapait au vol avec les mains de pieds et ainsi, à travers la clairière, il volait darbre en arbre, roi des trapèzes de la forêt, sous la lune silencieuse.


VIII  LATTAQUE

Tout à coup, un bond le jeta, assis devant le docteur qui faisait semblant de dormir et qui était si bien adossé à son arbre quil paraissait ne plus vouloir faire quun avec le tronc. Balaoo, un coude à la cuisse gauche et la joue dans la main droite den haut, dans la position dun de la race qui pense, contemplait le prisonnier. À quoi pense Balaoo? Pourquoi ces soupirs? Ce tremblement? Ce remuement des lèvres?… Quelle est la phrase dhomme qui glisse de cette bouche animale?… «Assez de crimes comme cela!» Balaoo, malin, imagine que, sil sauvait un de la Race, Madeleine lui pardonnerait peut-être davoir traîné par les pattes de derrière le noble étranger en visite jusquà larbre où il la pendu? Et, ma foi, voilà Balaoo qui défait le nœud de braconnier et qui, oubliant tout à fait sa tenue danthropopithèque, tape sur lépaule du docteur Honorat.

Hop! lui dit-il poliment.

Se lever! Le quadrumane lui ordonne de se lever! Le quadrumane le délivre! Dans son cerveau stupide et apte aux déductions hâtives et sentimentales, le docteur, à cause de ce geste généreux, met déjà les bêtes bien au-dessus des hommes. Se lever, il ne demande que ça. Hélas! il ne peut se lever, parce que ce singe, avec sa façon de sexprimer humaine, lui a donné un coup sur la cervelle plus puissant quavec un épieu. Balaoo le soulève, Balaoo lui fait boire un coup de la liqueur de feu, reste du festin, au fond dune gourde. Le bon Honorat soupire, sappuie au bras du bon quadrumane… fait quelques pas, se sent plus rassuré et songe tout à coup quil va, peut-être, sil veut reprendre des forces, ne plus mourir!…

Ces dernières forces, il les rassemble… Et, accroché au quadrumane qui le précède, si droit, si droit pendant que lui, homme, est quasi à quatre pattes sous la futaie, il entre sous les branches. Quelquefois le quadrumane le prend dans ses bras et lemporte dans les arbres. Le docteur se laisse faire comme un bébé dans les bras de sa nourrice. Ah! le bon quadrumane! Enfin, voici un sentier… Balaoo ly dépose… Oui, oui, le docteur se rappelle des histoires dhommes des bois qui sont racontées dans les livres des voyageurs… Après tout, du moment que cet original de Coriolis avait chez lui un homme des bois, son aventure nest peut-être pas aussi extraordinaire quelle en a lair. Il est vrai que celui-là parle!… Eh bien! pourquoi ne lui aurait-on pas appris à parler?… Il y en a de ces savants, qui disent que ce nest pas impossible!… Enfin, le principal, cest que lui, le bon docteur Honorat, sorte le plus tôt possible de sa fâcheuse position.

Balaoo, sur le sentier, lui a indiqué la direction à suivre, et lanthropopithèque sen retourne, solennel, sans seulement attendre quon lui dise merci!… Délivré! le docteur se met à courir comme un fou! Comme un fou! Comme un fou quil est certainement en train de devenir.

Depuis combien de temps court-il?… Il ne doit plus être bien loin de la grand-route, maintenant! Il est sauvé! Soudain il sarrête net. On lui a frappé sur lépaule. Il reconnaît le coup de main du quadrumane. Il se retourne, très ennuyé; Balaoo est, en effet, derrière lui:

Tu ne mavais pas dit, fait Balaoo qui est certainement aussi essoufflé que le docteur, que tu es dun autre âge!

(Silence consterné du docteur).

BALAOO.  Du moment que tu es dun autre âge, il faut revenir! (Silence désespéré du docteur).

BALAOO.  Tant que tu seras dun autre âge, on ne peut pas faire de mal à mes amis… Reviens donc vite… (Silence comateux du docteur).

Qui ne dit mot consent. Balaoo remporte sous son bras le docteur Honorat qui, un quart dheure plus tard, se retrouvait au pied de son arbre, le nœud de braconnier à la patte et toute la tribu des Vautrin autour de lui, essayant de lui faire comprendre que Balaoo ne laurait jamais lâché sil avait pu se douter, un instant de la valeur réelle dun otage.

Mais le docteur Honorat ne devait plus jamais rien comprendre… Il sétait endormi du sommeil paisible de lenfance… Le docteur Honorat était fou!…

Phoh!… Phoh!… Hack!… Hack!… Voilà lami Dhole aux yeux jaunes, la queue entre les jambes, claquant ses dents de loup… Hubert sest jeté sur son fusil, mais Balaoo en a rabattu le canon.

Quest-ce quil y a, Dhole? Tu ne pourrais pas faire taire tes dents?

Est-ce quon peut venir par ici? demanda Dhole à Balaoo en trois mots loups. La Race arrive! Est-ce quil y a de la place pour mère Dhole et les petits? On ne sait plus où se mettre dans la forêt!

Balaoo, qui connaît par cœur toutes les langues de la forêt, a compris tout cela qui tient dans trois mots loups. Il y a, sur les branches, un peu plus loin que la queue de Dhole, à ras de mousse, une grande paire dyeux jaunes, larges comme des lunettes de mère-grand et, tout à côté, six petites étoiles perçantes, et, autour de cela, un grand bruit de dents qui claquent. Cest la famille Dhole qui a peur, derrière son chef.

Nous sommes allés au grand hêtre de Pierrefeu, explique Dhole. Mais labri nest pas sûr. Ceux de la Race qui accourent de tous les points de la forêt ne doivent pas en être bien loin. Jai parlé à général Captain qui ma dit que tu étais avec les Trois Frères à la clairière de Moabit; alors jai pensé que tu voudrais bien parler pour nous aux Trois Frères. Jamais, les autres de la Race ne viendront jusque-là. On est bien tranquille ici, Balaoo, sil te plaît!

Tout cela toujours en trois, ou quatre, ou cinq mots au maximum, et dans lesquels ceux de la Race qui ne savent que lire des livres, nauraient entendu que des «Hack! Hack!» où ils nauraient rien compris du tout, naturellement.

Balaoo parlait aux Trois Frères, et il y eut une discussion sérieuse sur la conduite à tenir. Dhole était le premier éclaireur annonçant lattaque de lennemi. On lui en tint compte en lui permettant de caser sa famille dans un petit coin de Moabit, avec défense cependant de mordre les mollets nus de Zoé. Dhole navait pas fini de sinstaller que lami As montrait le bout inquiet de son museau. Balaoo apprit de lui que les bêtes tremblaient de peur au fond de leurs trous et que certaines nosaient même plus y rester, du moins celles qui, comme As, avaient vu les hommes enfumer les trous. Jamais on navait aperçu tant dhommes à la chasse, surtout la nuit. Personne ne savait ce que ça voulait dire; mais cétait bien inquiétant, ils avaient beau se cacher, ils avaient compté sans la lune, et on les voyait se glisser comme des serpents dans les herbes. Et puis, on les sentait de loin, car le vent arrivait en plein Saint-Martin-des-Bois.

Tout ça, cétait dutiles renseignements à donner aux Trois Frères: Balaoo les leur transmit. As eut le droit, lui aussi, de sasseoir en rond dans un coin de Moabit; mais il choisit le coin opposé à celui de la famille Dhole avec laquelle il était en mauvaise intelligence. As navait pas de famille. Depuis quil était au monde, il faisait le garçon.

Au milieu de Moabit, Élie, Siméon, Hubert, Zoé, Balaoo palabraient. Ils étaient tous daccord pour trouver que ceux de la Race qui se servaient de la parole pour mentir et transgresser des serments étaient plus méprisables que la vache de la prairie qui ne savait que se laisser traire par des mains mercenaires.

À ce moment, une famille de chevreuils à trois pointes, le père, la chevrette et leur petit broquart vinrent du côté opposé à Saint-Martin. Ils sarrêtèrent au bord de la clairière sur leurs pattes frémissantes, ne sachant plus où aller, montrant déjà lécusson blanc sous la queue, tournant casaque à cause des hommes. Mais, de quel côté fuir? Des hommes, il y en avait partout! Balaoo les siffla et ils grelottèrent de terreur pendant quil allait à eux avec de douces paroles. Il aurait voulu les interroger, eux aussi, mais il nen eut pas le temps. Il y eut un grand bruit lointain qui sapprochait. Toute la forêt paraissait froissée par mille ailes et mille pattes, et les branches par terre craquèrent comme du bois sec qui brûle. Et, dun coup, Moabit semplit de la troupe innombrable des bêtes épouvantées. Elles se précipitaient comme aveuglées dans la forêt et tournaient, tournaient comme des animaux quon fouette dans un cirque. Les lapins arrivaient par bataillons. On marchait dessus. Et toutes les branches des arbres étaient pleines doiseaux. Un vieux cerf leva vers la lune sa ramure désespérée. Une famille de sangliers avec ses marcassins avait tellement peur, quoubliant toute précaution, elle se laissa choir dans un trou sans fond de la vieille carrière. Cest en vain que Balaoo essayait de calmer tout ce monde, en affirmant que ceux de la Race noseraient jamais saventurer au-dessus des carrières de Moabit. Ce nétait dans tout le cirque que pleurs et gémissements, à cause aussi de la présence des Trois Frères dont on se serait bien passé. Il est vrai que les Trois Frères ne tuaient jamais les bêtes devant Balaoo, et toute la forêt savait cela.

Hubert fit taire Balaoo qui recommençait à vouloir donner de la confiance aux foules, et lui dit à loreille:

On voit bien que tu nas jamais fait ton service militaire. Ils iront jusquoù on leur dit daller. Cest ça la consigne. Et tu verras quils viendront jusquici.

Tant pis pour eux! fit simplement lanthropopithèque.

Sur quoi il demanda à ce quon lui fit place sur un arbre, et il grimpa jusquà la cime. Il en redescendit presque aussitôt.

Les voilà, dit-il, attention!

Et, comme il avait remis son pantalon, il lôta, pour être plus à son aise.


IX  BALAOO SE DÉFEND

Voilà deux nuits que Coriolis na point quitté sa tour.

Il avait fait construire là-haut une sorte de belvédère où il aimait à aller se recueillir, ne se trouvant pas, sur sa terre, malgré les murs qui la défendaient, assez loin des hommes quil méprisait.

Là, Coriolis vient de passer deux nuits et un jour atroces.

On ne saura jamais ce quil a souffert, bien quil ne fût point porté à sexagérer limportance de la disparition dun Herment de Meyrentin de la surface du globe.

Quand on est le cousin germain dun monsieur qui a écrit sur le darwinisme et sur les théories transformistes toutes les bêtises dont ce bibliothécaire prétentieux, pendant vingt ans, a rempli les revues savantes, on ne doit pas sattendre à être pleuré par un vieil original qui, lui, a étudié la nature de près, sous toutes les latitudes et qui la embrassée dun coup dœil, la jugeant une et indivisible et sapprêtant, avec son anthropopithèque, à le prouver.

Au fond, quétait-il venu faire chez lui, ce Meyrentin de juge? Il lui avait peut-être été envoyé par le cousin de lInstitut qui aurait eu vent de lanthropopithèque!…

Évidemment, cet anthropopithèque allait gêner bien du monde; mais tant pis!… tant pis pour les imbéciles qui ne croient pas au transformisme… À-t-on jamais entendu une stupidité pareille? Croire que les espèces ne se sont jamais transformées sur la terre? Mais la terre, elle, est-ce quelle se transforme, oui ou non? Depuis lépoque du feu jusquà celle des croûtes de lInstitut! Alors, sur la terre qui se transforme, sur le monde qui mue, on aurait tranquillement déposé des espèces qui, elles, ne changent pas! ne saméliorent pas, ne pourrissent pas, avec les mondes!… Ah! les colères de Coriolis dans son mirador! Heureusement quil était là, lui!… Parfaitement… et cette prodigieuse chaîne de la vie, orgueilleusement rompue par lhomme qui ne veut rien savoir de ses frères, les animaux… il allait la souder pour toujours à la patte de ce révolté!… Avec son anthropopithèque il allait dire à lhomme: animal toi-même!… puisquil avait fait de lanthropopithèque un homme!

Mais, hélas! quelle catastrophe!

Cest au moment où il se proposait, après tant dannées de travail et de patience, de faire connaître son chef-dœuvre et de le faire entrer, de plein droit, dans la grande famille humaine, que le produit humain de son génie et de ses veilles se conduisait comme une vieille bête sauvage de la forêt de Bandang!

Car (il ne pouvait plus se le dissimuler), le geste de meurtre de son petit Balaoo avait été aussi inconscient que le craquement de la mâchoire des fauves sur la proie, dans la jungle!

Quelle catastrophe! Quelle catastrophe!…

Ah! oui, Coriolis souffrait bien, car il aimait Balaoo comme un père aime son enfant.

Du reste, tous ceux qui connaissaient Balaoo ne pouvaient que laimer, tant il était gentil, simple, charmant et naturel.

Il est certain que, si Balaoo en avait laissé le temps à M.Herment de Meyrentin, celui-ci eût été séduit comme les autres, mais il ne lui en avait pas laissé le temps.

On comprendra ceci dit pourquoi, tout en haut de sa tour, Coriolis pleurait, et pourquoi Madeleine qui, dans la salle à manger, sous la lampe, tâchait à coudre sans y arriver, pleurait dans la petite bannette dosier où elle rangeait son fil; et pourquoi la vieille Gertrude, dans sa cuisine, arrosait de ses larmes le cuir à nettoyer les couteaux.

Gertrude ignorait le malheur survenu à un noble étranger en visite chez son cher Noël; mais, comme on navait pas vu Balaoo depuis cinq jours, elle nétait point loin de croire quil avait fait un sale coup.

Depuis trois jours surtout, on nosait plus parler au maître qui sétait enfermé dans sa tour, et Madeleine essuyait ses yeux humides dans tous les coins. Enfin, chose extraordinaire, depuis trois jours on avait défendu à Gertrude de sortir dans le village sous quelque prétexte que ce fût. Bien mieux, toutes les portes de la maison avaient été fermées, quasi barricadées. Cest sur ces entrefaites quune nuit on avait entendu des coups de fusil dans le village et quune grande lueur avait monté derrière la place de la Mairie. Tant de mystère faisait trembler. Pour Balaoo, Gertrude avait redouté le pire. Son angoisse navait pas connu de bornes lorsquun après-midi, étant montée dans la chambre de Mademoiselle, elle avait aperçu les routes noires de monde et, dans les champs, se dirigeant vers la forêt, des soldats. On lui avait répondu que cétaient «manœuvres».

Mais tout ceci était loin dêtre clair.

Un fait certain était que Balaoo ne revenait point.

Gertrude avait eu plus dune fois loccasion de contempler les mains de pieds de Balaoo et elle était au courant du grand mystère. Aussi elle aimait Balaoo, non point comme un être humain, mais comme une chère petite bête à soi, cest-à-dire avec un amour de vieille femme incommensurable.

Par la porte entrouverte, les deux femmes eussent pu se communiquer leur mutuel chagrin et, cependant, elles hésitaient à le faire, surtout quelles ne pouvaient que lapprofondir.

Enfin, Gertrude ny tint plus:

Où peut-il être, maintenant?… Quand je pense, gémit-elle, que samedi dernier, il était encore là, assis sur cette chaise, à méplucher mes poireaux, en me racontant ses histoires de la forêt de Bandang, il y a de quoi en mourir de chagrin. Pour sûr, il lui est arrivé un malheur!

Elle ne comprenait pas que Madeleine ne sortît point pour lappeler comme elle faisait quand il tardait trop.

Il fera ce quil voudra! soupirait Madeleine. Sil est si longtemps dehors, cest quil ne nous aime plus. Papa a raison: il est assez grand maintenant pour un homme. Il doit savoir ce quil lui reste à faire. Si la société de la forêt lui plaît davantage que la nôtre, tant pis pour lui; ça ne sera jamais quun Balaoo de la forêt, et il faut renoncer, à son âge, à en faire un homme convenable.

Mademoiselle se console bien facilement, repartait Gertrude, et je ne trouve pas ça naturel. On me cache quelque chose ici. On na plus confiance en moi. Si je gêne, il faut le dire.

Tu parles comme une toquée de vieille bonne femme. On ne te cache rien. Balaoo ne nous aime plus et je ne vois pas pourquoi je ne men consolerais pas: ça nest quun singe après tout.

Vous me crevez le cœur avec des mots pareils! (Gertrude avait un cœur sensible, et elle avait failli jadis mourir de chagrin à la mort dun petit bossu de chat quelle avait, par mégarde, enfermé dans un tiroir.) Vous navez pas toujours dit ça! Vous disiez: «Ce garçon a une intelligence extraordinaire… Il comprend tout ce quon lui dit et il devine le reste. Il en remontrerait au maire et au curé.» Avez-vous dit ça, oui ou non?

Le mauvais instinct reprend toujours le dessus chez les enfants qui ont eu de mauvais parents, répliquait Madeleine en montrant son petit nez rouge, tout inondé de ses larmes et de son sincère désespoir.

Il ne les a pas connus assez longtemps pour prendre de mauvaises manières, repartait Gertrude qui défendait Balaoo pied à pied.

Oh! il avait cinq ou six ans quand il les a quittés, cest beaucoup pour un petit de grand singe, ma vieille Gertrude, tu ne sais pas cela.

Je sais quil ne savait pas encore parler, bien sûr, il a tout appris chez vous, et toutes les manières quil a, cest les vôtres, toutes crachées! Il marche comme Monsieur, le dos un peu voûté et les pieds en dehors. Et quand il rit, il vous imite si bien, mademoiselle, que, si on ne le voyait pas, on croirait que cest vous!

Merci, Gertrude.

Je ne vous dis pas ça pour vous froisser: il y a un temps où je vous aurais fait plaisir. Mais vous naimez plus Balaoo; je ne sais pas ce qui sest passé!

À ce moment, la vieille Gertrude sarrêta de repasser ses couteaux et courut dans la salle à manger, car Mademoiselle avait une vraie crise. Elle sanglotait, les coudes à la table, sa jolie petite tête blonde dans les mains, et lon voyait ses épaules sauter sous le spasme.

Mademoiselle!… Mademoiselle!… Mais quest-ce quil y a? Seigneur Jésus!… cest moi qui vous ai fait de la peine?… Mais dites-moi quelque chose!… Vous me faites peur!…

Laisse-moi, Gertrude, laisse-moi!

Plus souvent que je vous laisserai dans un état pareil, je vais appeler Monsieur!

Non! Non! Gertrude, ne lappelle pas!… là cest fini… cest fini!…

Pour sûr, il y a un malheur darrivé!

Tais-toi avec tes malheurs. Quel malheur veux-tu qui soit arrivé?… Il ny a pas de malheur du tout! Entends-tu, vieille bête!

Je vous demande bien pardon, mademoiselle, fit Gertrude blessée dans son orgueil, et elle retourna à sa cuisine.

Elles restèrent là sans plus se dire un mot. La nuit savançait.

Gertrude alluma sa lanterne et se prépara à regagner sa soupente; elle adressa un bonsoir attendri à Madeleine qui leva la tête et lui demanda de ne point la quitter de toute la nuit.

Tu mas fait peur avec tes malheurs, Gertrude!… Viens coucher dans ma chambre. On jettera un matelas par terre.

Mais quest-ce qui se passe? Seigneur Jésus!… Je ne vous ai jamais vue comme ça, mademoiselle!… Vous nallez pas dire bonsoir à votre père?

Non, il ne veut pas quon le dérange… il travaille.

Il ne travaille pas plus que nous; il attend que Balaoo revienne, mademoiselle. Cest pas à la vieille Gertrude quon en ferait accroire.

Elles couchèrent toutes deux dans la même chambre; mais Gertrude, sur le plancher, pas plus que Madeleine dans son lit, ne purent dormir. Et il était bien dans les deux heures du matin quand, dun même mouvement, elles se dressèrent toutes deux sur leur séant, loreille aux écoutes…

Vous avez entendu, mademoiselle?

Oui, oui, Gertrude… on dirait que cest lui, nest-ce pas?

Ça vient du côté de la forêt.

On dirait que la forêt soupire…

Cest mauvais signe, dit Madeleine, la voix tout angoissée… ces soupirs-là mont toujours fait peur.

Elles se turent… et puis, comme les soupirs de la forêt reprenaient, elles se levèrent, passèrent hâtivement un vêtement et entrouvrirent la fenêtre.

Et tout de suite elles murmurèrent: «Cest lui!… cest lui!» Au loin, sous la lune, elles apercevaient la lisière des bois, et cest de cet horizon proche, mystérieux et troublant quun étrange souffle grondant accourait vers elles.

Le grondement augmentait et devenait roulement comme le bruit commençant de la foudre qui sessaie avant lorage. Comme un immense nuage noir lourd de tempête, la forêt était posée sur la terre, sur les champs qui déjà tressaillaient sous la voix encore lointaine du tonnerre. Et, soudain, le tonnerre éclata{12}, et si furieusement que Madeleine, défaillante, gémit:

Mon Dieu! quest-ce quon lui fait? Balaoo na jamais tonné si fort!

Et comme, dans le même moment, des coups de feu se firent entendre sous bois avec des clameurs, les deux femmes se jetèrent dans les bras lune de lautre, épouvantées, balbutiant: «Balaoo, Balaoo!» Une nouvelle décharge lointaine les galvanisa, les jeta hors la chambre comme des folles, traversant toute la maison et courant à la tour dont elles escaladèrent lescalier branlant en appelant le docteur. On tuait Balaoo! Les hommes tuaient Balaoo!

Elles firent irruption dans le belvédère, au milieu duquel le vieil original sagitait comme un fauve dans une cage, se précipitant dune vitre à lautre, les poings crispés, la bouche ardente. Coriolis, étouffant, avait arraché sa cravate, son faux-col, sa chemise, et, de temps à autre, quand les coups de feu retentissaient à nouveau au cœur des bois sombres, ses ongles allaient ensanglanter sa poitrine nue. Il râlait, les yeux hors des orbites.

Ils vont me le tuer!… Ils vont me le tuer!… Ah! les bandits!… les assassins!… les hommes!…

Sa rage souveraine ne trouvait point dexpression plus forte, et, du reste, nen cherchait pas. Elle sy tint: «les hommes, les hommes.»

Était-ce possible, cela, quils allaient détruire son œuvre! Lui tuer son enfant!… On avait découvert Balaoo!

Jamais quadrumane supérieur, attaqué par la bande des chasseurs de la brousse, navait fait résonner les profondeurs équatoriales dune colère plus gigantesque, au milieu des coups de feu!

Coriolis sarrachait les cheveux à poignée. Il ne prit point garde à lentrée des femmes. Penché au-dessus de la tour, il criait maintenant dans la nuit:

Hardi!… Hardi!… Hardi!… Balaoo!… Défends-toi!… Les lâches!… Les lâches qui se mettent mille contre un! mille contre un! avec des fusils!… Hardi!… Tue!… Tue!…

Madeleine, voyant son égarement, essaya de le faire taire, mais ce fut en vain. Il la repoussait avec la dernière brutalité. Il montrait le poing au ciel, à la terre. Il maudissait lunivers.

Un pareil ouvrage! On lui assassinait un pareil ouvrage! Louvrage dun dieu! Car il avait été aussi fort que Dieu, ce vieil original, avec son anthropopithèque! Il avait créé lhomme! et plus vite que lui! Là où lautre avait mis peut-être cinq cent mille ans, il avait mis dix ans, lui, le vieil original, dix ans avec deux coups de bistouri sous la langue… Et tout cela pour aboutir à quoi? À ce quon osât lui anéantir son chef-dœuvre au coin dun bois!… Misère!… Et il pleura…

Il pleura, car on nentendait plus rien… Laffaire devait être terminée… Il ne devait plus rien rester de Balaoo.

Madeleine avait pris la tête de son père sur ses genoux et le caressait et le consolait comme un vieil enfant.

Il ne lui répondait pas.

Il ne lentendait certainement pas. De temps en temps, il reprenait:

Cest fini!… cest fini!… On ne reverra plus Balaoo, on ne le reverra plus!…

Gertrude aussi pleurait. À travers les divagations du maître, elle avait compris que son Balaoo avait fait quelque chose dhorrible.

Le jour les surprit tous trois dans le belvédère: ils étaient encore là à lheure où la nature semble sarracher des brouillards de laube, où les teintes grises opaques enveloppent les basses futaies, tandis que tout là-bas, dans lhorizon plus clair, on voit pointiller la cime chaude des grands arbres.

Et ils assistèrent, le cœur terrifié, au réveil de la nature. Cest le moment où la terre fume, où la brise tombe, où les fauves hument lhaleine de la terre qui les fait forts… Ah! comme Balaoo lavait aimée, cette heure-là!… Et que de fois Coriolis lavait surpris, le nez dans les herbes fraîches, reniflant lodeur âcre du matin! Que de fois il avait dû le ramener presque de force, à létude où lattendait sa dictée!… Pauvre Balaoo, qui avait tant aimé lécole buissonnière!… Comment se faire à lidée quil ne devait plus être quun cadavre en pièces que ces brutes dhommes qui se mettent mille contre un allaient ramener sur deux branches darbres, ne soupçonnant point quel miraculeux gibier ils avaient tué là!

Mais la pensée de Coriolis se transforma tout à coup à une réflexion de Madeleine.

Sils lont tué, disait-elle, on le saura bien. On reconnaîtra M.Noël!

Certainement! Certainement! Il se trouverait bien des gens pour le reconnaître, et on allait bientôt venir lui demander à lui, Coriolis, des explications…

Eh bien! il en donnerait… Quà cela ne tienne! Il en donnerait! Il en appellerait au témoignage de ceux qui avaient parlé à M.Noël, à MmeBoche, à MmeMûre, aux petits commerçants de la rue Neuve, et même à ces sacripants de frères Vautrin, dans leur prison, car le docteur Coriolis ignorait tout de leur évasion. Et lon saurait ce quon avait tué!… ce quon avait à jamais fait taire! La parole humaine dans la gorge dun singe!

Comme il en était à cette période nouvelle de son désespoir, il vit des groupes qui sortaient de la forêt et qui marchaient lentement, devant quelque chose quil ne pouvait encore distinguer, mais qui ressemblait à un fardeau jeté sur des branches darbres, et il ne douta plus que ce fût la dépouille mortelle de Balaoo que lon rapportait au village. Bientôt, il reconnut, en tête, le maire et le préfet quil avait vus de loin, la veille, et dont la bizarre attitude lui avait déjà causé tant dinquiétude. Tous deux semblaient parler avec une grande agitation et faisaient les gestes dune désolation immense. Des soldats, des paysans suivaient avec les mêmes gesticulations. Et tout ce monde accompagnait lespèce de litière funèbre sur laquelle on avait rejeté un grand manteau militaire. Au fur et à mesure que le cortège avançait, on voyait mieux les détails. Quand la litière passa au pied de la tour, Madeleine et Gertrude éclatèrent en sanglots, cependant que Coriolis, pâle comme un mort, se penchait à tomber, pour mieux voir. Mais il ne vit rien dautre que le manteau sous lequel se dessinait une forme humaine qui devait être la forme de Balaoo!…

Ce cortège passé, il en arriva tout de suite un autre, et cétait encore des tas de gens et des militaires autour dune civière recouverte dun manteau avec, dessous, une autre forme humaine… Et puis, il y en eut une autre… et une autre encore… Ça faisait quatre cortèges funèbres…

Oh! Oh! murmura Coriolis, qui navait plus la force de se soutenir et qui put croire que sa raison allait le quitter pour toujours… Oh! Oh! Balaoo sest défendu!…

Mais ce nétait pas fini… Peu à peu, la forêt rendait tous les soldats quelle avait pris la veille… mais dans quel état! Après les morts, les blessés: il y en avait au moins une vingtaine qui arrivaient à la queue leu leu, soutenus par des camarades, les bras en écharpe, des linges sur le front… Sacré Balaoo, va!… Enfin, un dernier cortège survint.

Il était formé dun groupe dans lequel se débattait étrangement une figure qui ne paraissait point inconnue à Coriolis. Tout à coup, celui-ci la reconnut: le docteur Honorat! Mais quel docteur Honorat! Coriolis ne comprenait rien à lattitude de ce cher docteur ni à ses cris, la figure dHonorat était en sang et il chantait la Marseillaise!

Celui-là, cétait un que Balaoo avait rendu fou!

Coriolis, se rappelant enfin quil était un de la race humaine, secoua la tête et demanda:

Combien de morts?…

Comme les autres ne répondaient toujours pas, il eut un mouvement terrible dimpatience:

Je vous demande combien de morts? Combien de morts?

Mais, papa, nous ne savons pas! fit enfin la voix tremblante de Madeleine.

Eh bien! toi, Gertrude, va aux nouvelles!

Elle y alla.

Il y avait quatre morts et vingt-sept blessés.

La première victime était le vicomte de Terrenoire, mort au champ dhonneur, à la tête de ses troupes, le crâne fracassé comme une coquille de noix. Cétait lui qui se trouvait sous le premier manteau, et il avait été déposé en grande pompe sur le pupitre de la salle des mariages. Les trois autres morts, de simples soldats, avaient été alignés par terre, à même le plancher de la salle des délibérations du conseil municipal.

Autour de ces quatre héros, il y avait beaucoup déclopés, de bras et de jambes cassés, de nez démolis; mais le plus abîmé était certainement le colonel du Briage, à qui il était arrivé une aventure inouïe sur laquelle il ne pouvait malheureusement sexpliquer, car il était revenu la mâchoire en capilotade, les dents brisées et la langue coupée. En sus, les deux poignets rompus. Quant aux Trois Frères, bien entendu, on nen avait pas ramené un seul, mort ou vivant. Bien mieux, on ne les avait pas vus et ils navaient pas tiré un coup de fusil. On les avait fusillés au hasard, mais nul ne pouvait dire si on avait réussi seulement à les atteindre. On navait retrouvé que le docteur Honorat au centre de la clairière de Moabit, attaché au pied dun arbre. Pendant tout le combat, il avait chanté le Chant des Girondins: «Mourir pour la patrie!» et, après, quand on avait voulu le faire parler, il avait entonné la Marseillaise quil chantait encore. Le maire était consterné; quant au préfet, il ne soccupait que dun télégramme que lon venait de lui apporter et dans lequel le gouvernement lui annonçait sa révocation.

Après être allée à la mairie, Gertrude sétait dirigée vers le Soleil-Noir. Il y avait une telle foule dans la rue, quelle vit bien quelle ne pourrait jamais atteindre la porte des Roubion chez lesquels généralement se centralisaient toutes les nouvelles du pays.

Cependant, elle parvint, par les cuisines, dans la grande salle dété transformée en infirmerie, dans le moment même que Boit-sans-Soif, sergent à la Deux du Trois, racontait les terribles et rapides et incompréhensibles événements auxquels personnellement il avait assisté. Il avait la veine, lui, de sen tirer avec une oreille fendue.

Et maintenant que cétait passé, pour sûr, il ne regrettait rien.

Boit-sans-Soif sexprimait autant avec les gestes quavec la parole, et souvent on comprenait mieux les uns que les autres.

On voyait très bien, comme si on y avait été, la petite troupe quil commandait se glisser dans les hautes fougères, sans bruit, dans les ténèbres et le silence de la forêt… et cela rien quà la façon dont il se courbait, assouplissait le corps, allongeait les bras, remuait les doigts tâtonnants et prudents.

Et puis, toute la mystérieuse bataille sévoquait avec son torse redressé, ses poings fendant lair, frappant on ne sait quelle forme fuyante et inconnue. Et puis, cétaient les fusillades, pan! pan! pan! pan!… la joue penchée sur son bras comme sil visait… Ah! on y était!… On y était!… Mais on nen savait pas plus long pour ça, car enfin, quest-ce quon savait?… Rien!… Mais rien de rien!… On savait quil y avait des morts, voilà tout, et des blessés!… Mais comment tout ça était-il arrivé?… Ah! voilà le hic! Voilà le hic!…

Le colonel seul, peut-être, aurait pu le dire. Mais il ne pouvait plus parler! et pour lécrire, il faudrait attendre longtemps, car il avait les deux poignets brisés!… Quant à lui, Boit-sans-Soif, il ne pouvait affirmer quune chose, cest que toute laffaire était venue den haut!… Oui! la catastrophe était tombée comme qui dirait du ciel!…

Dans le moment quon croyait surprendre les Trois Frères et quon nétait plus loin de Moabit, il avait vu, devant lui, sous la lune, debout au milieu dun petit sentier, lombre du colonel du Briage qui, tout à coup, se soulevait de terre absolument comme on voit, dans les tableaux déglise, Notre-Seigneur Jésus-Christ sélever comme en ballon, le jour de son ascension. Le colonel montait au ciel. Pas un mot!… Pas un cri!… Il ne disait rien, le colo; mais il montait au ciel, les bras étendus, comme pour bénir la terre.

Boit-sans-Soif nétait pas le seul à avoir vu une chose pareille; tous ses camarades, à côté de lui, lavaient vue… et tous en avaient été si frappés quils avaient cru dabord quils rêvaient… quils étaient victimes dune illusion, dune hallucination… Et puis il avait bien fallu se rendre compte que le colonel avait disparu… Deux officiers, derrière lui, avaient également assisté à linouï sortilège… et ils sétaient tous mis, officiers et soldats, la tête en lair, à appeler le colonel à mi-voix: «Colonel!… Colonel!…» comme sils espéraient quil allait leur tomber du ciel. Son ombre avait disparu derrière les hautes branches des arbres, montant toujours…

Le premier mouvement daffolement passé, on sétait précipité… on avait grimpé dans les branches, on avait rapidement battu ce coin de forêt… Mais rien, personne!… Plus de colonel! Une pareille nouvelle sétait répandue rapidement sur toute la ligne qui resserrait son étreinte autour de Moabit.

Boit-sans-Soif, envoyé en mission par son lieutenant auprès du commandant de Terrenoire, arriva juste pour voir disparaître celui-ci, comme il avait vu senvoler le colonel. Mais, cette fois, ce fut épouvantable.

Le commandant et quelques officiers se tenaient à cheval sous les branches dun gros chêne. À ce moment, on craignait en effet la pluie, car, bien que le ciel fût clair et la lune nette comme une pièce de cent sous, les premiers grondements dun orage tout proche se faisaient entendre.

Tout à coup, on put croire que le chêne lui-même venait dêtre frappé, car il y eut un coup de tonnerre effrayant dans larbre, et les chevaux sautèrent, se cabrèrent, hennirent de terreur. Il était impossible de les maintenir. Boit-sans-Soif vivrait cent ans quil noublierait jamais linstant où le commandant de Terrenoire, sur son cheval cabré, fut enlevé de selle par quelque chose qui tombait de larbre et qui cependant y restait suspendu. Cétait comme une balançoire à laquelle était pris maintenant, par les pieds, le vicomte dont la tête balayait la terre. Il était impossible de se rendre bien compte dun aussi singulier spectacle, dabord parce quil faisait nuit et que la lune arrivait difficilement sous les branches; ensuite parce que tout le monde avait perdu son sang-froid.

Les chevaux, renversant tout obstacle, sétaient enfuis emportant leurs cavaliers ou les laissant sous les branches.

Les hommes à pied sétaient portés au secours de lofficier qui se mit à tournoyer et à sabattre comme une massue dans le groupe imprudent qui avait voulu le sauver. Ah! ça navait pas duré une minutes! Il y en avait deux, un lieutenant et un sous-lieutenant, qui avaient été tués sur le coup, à coups de vicomte dont la tête nétait plus que de la bouillie. Et lui-même, le vicomte, devenue arme inutile, avait été vite rejeté par la balançoire, au milieu des morts et des éclopés.

Au bruit de cette bataille, aux cris, aux gémissements des mourants et des blessés, des officiers étaient accourus et, sans savoir sur qui on tirait, avaient commandé douvrir le feu, quitte à ce quon se fusillât les uns les autres, à bout portant. On sétait rué ensuite sur Moabit en poussant des cris de sauvages. Tous les hommes encore valides, furieux, enragés, se déchirant aux ronces, aux buissons impénétrables, bondissant dans les taillis, affolés à lidée quon se battait contre une force mystérieuse, contre une arme nouvelle de la forêt inventée par les Trois Frères, sétaient élancés avec des cris de barbares comme lorsquon monte à lassaut. Ah! cet assaut de Moabit! Boit-sans-Soif lavait encore dans loreille avec les clameurs des pousse-cailloux et le tonnerre des arbres, car les arbres, autour deux, grondaient, haletaient, rugissaient comme sils avaient été lorage lui-même. On eût dit que les arbres se défendaient. Et de temps à autre, il arrivait du haut des arbres des coups terribles, décochés par les Trois Frères quon ne voyait jamais et sur lesquels on tirait toujours!… des coups à vous assommer…; à côté de vous un camarade tombait sans quon pût se rendre compte de rien!… Il ne disait même pas ouf! Des coups de matraque effrayants qui pleuvaient des arbres et qui vous fichaient le nez en terre, assommé.

Lui, Boit-sans-Soif, avait été éraflé par un coup pareil, simplement éraflé, heureusement, et il en avait eu loreille fendue et il avait été assis par terre comme un enfant, et il en avait vu trente-six chandelles!

Mais il y en avait dautres qui ne remueraient pas une patte dici longtemps et dautres aussi qui ne remueraient plus jamais, jamais… Ah! on sen souviendrait des Trois Frères et du siège des Bois-Noirs!… Mais jamais, bien sûr, non plus, on ne pourrait sexpliquer comment la forêt sétait défendue comme ça!…

Sans compter les bêtes qui sétaient battues aussi comme des enragées… des animaux par centaines qui semblaient sêtre réfugiés dans Moabit comme dans un fort et qui faisaient des sorties, se ruaient sur les soldats, détalaient de tous côtés, des sangliers, des loups qui se sauvaient de toutes parts, semant le désordre dans les rangs, des bandes qui se précipitaient devant elles en aveugles, renversant et piétinant tout ce quelles rencontraient.

On avait retrouvé, au petit jour, le colonel dans létat qui a été dit, à lendroit même doù il sétait envolé…

Alors, on avait ramassé les blessés et les morts et on était revenu.

Boit-sans-Soif sétait tu.

Tout près de là, la cloche des trépassés continuait à pleurer sur cette expédition néfaste et, à tous points de vue, déplorable.

Gertrude sen alla.

Mais elle ne rentra pas tout de suite; elle alla rendre visite à MmeMûre et à MmeBoche et à la cuisinière de MmeValentin quelle trouva toute en larmes à cause de ce pauvre monsieur de Terrenoire qui aimait tant Madame.

Et ainsi elle put apprendre encore tous les événements de la veille et de lavant-veille.

Lestée, elle reprit le chemin de la tour de Coriolis, le cœur en joie.

Eh bien? lui demanda Coriolis de si loin quil laperçut, cependant que Madeleine, de son côté, sapprêtait à entendre les pires nouvelles.

Eh bien! il na rien!

Comment, il na rien?

Mais non! Tout ça ne le regarde pas! Ils ont chassé dans la forêt les Trois Frères, qui sétaient échappés de prison et qui avaient pendu le juge dinstruction comme ils avaient pendu déjà Camus et Lombard, et ce pauvre M.Blondel!

Elle expliqua avec une naïveté parfaite:

Les Trois Frères se sont défendus et en ont assommé une trentaine. Il y en a quatre de morts!

Ah bah! sexclama Coriolis qui revenait à la vie et dont le cœur recommençait à battre sous les coups dune puissante allégresse… et Balaoo?

Quoi, Balaoo?… Quest-ce qui vous parle de Balaoo? Quand on vous dit quil ny était pas!

Mon Dieu! sécria, reconnaissante envers la Providence, Madeleine… Mon Dieu! serait-ce possible!…

Cest comme je vous le dis… sur ma part de paradis!… répliqua, avec un toupet admirable, la vieille femme qui savait parfaitement à quoi sen tenir sur la mystérieuse défense de la forêt et sur la bataille des arbres.

Coriolis et Madeleine sembrassèrent. Après quoi, Madeleine, hésitante, dit:

Tout de même, il a bien tonné cette nuit, dans la forêt.

Cest les soldats qui lui auront fait peur, répliqua Gertrude.

Et puis, il a peut-être du chagrin, émit avec intention Coriolis. Il est resté trop longtemps dehors, et il nose plus rentrer. Tu devrais aller le chercher, Madeleine.

Madeleine ne se le fit pas dire deux fois. Un quart dheure après, elle se promenait à petits pas dans les sentiers de la forêt, appelant de sa voix la plus douce: Balaoo!… Balaoo!… Balaoo!…

Et elle ne fut pas longtemps à voir venir à elle, les habits en désordre, la tête basse, la mine repentante, pleurnichant et geignant, le timide Balaoo qui se jeta à ses genoux en murmurant comme aux jours de la forêt de Bandang, quand, après un mauvais coup, il rentrait à la hutte maternelle où une bonne correction lattendait:

Woohoup! brout!… Woohoup brout!… brout!… brout!…{13}

Veux-tu parler chrétien? sauvage! fit-elle les larmes aux yeux.

Grâce! soupira-t-il, avec sa bonne voix de gong fêlé.

Elle le ramena à la maison par loreille. Tout de même, cétait lui qui avait pendu M.Herment de Meyrentin.

Il fit huit jours de cachot quil navait pas volés.


Livre troisième  BALAOO HOMME DU MONDE


I  LA TABLE DE FAMILLE

Patrice ne trouva personne qui lattendît sur le quai de la gare, quand il arriva à Paris par le train de sept heures quinze du soir. Il en fut tout étonné, bien que, depuis trois ans que son futur beau-père avait quitté Saint-Martin-des-Bois, Coriolis se fût conduit avec lui de telle sorte quil eût dû ne plus sétonner de rien!

Dabord, on lavait tenu éloigné de Madeleine. Si celle-ci était venue deux ou trois fois à Clermont avec son père, le jeune homme, en revanche, navait jamais été invité à venir à Paris.

Au bout de deux années, comme Coriolis retardait toujours, sous des prétextes inadmissibles, léchéance du mariage, les Saint-Aubin sétaient montrés curieux de ce qui pouvait bien se passer chez leur parent. Ils avaient eu recours à une agence de police privée qui avait bientôt donné des renseignements si absurdes quon regrettait des les avoir payés davance.

Cependant, à la longue, certains de ces renseignements se confirmaient. Cest ainsi quil était exact que Coriolis ne sortait plus sans le jeune Noël et quil semblait sur le tard sêtre pris pour ce garçon timide et taciturne dune affection insensée. Il lui faisait faire son droit!

Son droit! Parole! Noël était étudiant libre à la faculté, et Coriolis laccompagnait à tous les cours!

Quest-ce que cela signifiait et que pouvait bien cacher cette suprême fantaisie de lex-consul de Batavia? Cest dans le moment que les Saint-Aubin, de Clermont, se posaient cette question avec anxiété et consternation, que le mariage de Patrice et Madeleine fut décidé, tout dun coup.

Coriolis hâta les choses avec frénésie. Les noces auraient lieu à Paris; mais le vieil original navait point permis à Patrice de faire sa cour à Madeleine. Il trouvait cette vieille mode ridicule.

Le jeune homme ne devait venir à Paris que quarante-huit heures avant la cérémonie, qui aurait lieu dans une intimité dautant plus stricte que les Saint-Aubin, retenus à Clermont par la goutte du père, ny pourraient assister.

Seulement, le soir même des noces, les nouveaux époux devaient prendre le train dAuvergne et aller embrasser les vieux avant de partir pour lItalie où ils passeraient leur lune de miel.

Et Patrice arriva donc à Paris au train de sept heures quinze, comme le lui avait recommandé Coriolis.

Et il ne trouva personne à la gare.

Il en eut le cœur serré.

Sa malle sur une voiture, il donna ladresse de la rue de Jussieu. Cest là que le vieil original sétait installé dans un antique hôtel sur les confins du quartier des Écoles; cest là quil avait fait transporter sa fille, sa vieille domestique, son boy et tous ses travaux sur la plante à pain.

Quand il fut rue de Jussieu et que la voiture leut déposé devant lhôtel de son oncle, la paix du quartier lui plut. Il aurait pu se croire en province.

Léclairage rare, le pavé sonore au pied dun passant lointain et la solitude où il se trouvait le reportèrent par la pensée dans certaines rues de Clermont où il avait accoutumé de faire un petit tour, le soir avant de saller coucher.

Il avait sonné. Ce fut Gertrude qui vint lui ouvrir. Elle ne marqua aucun étonnement, ni plaisir de le voir. Elle dit simplement avec indifférence:

Ah! cest vous! Mademoiselle va être bien contente!

On ne mattendait donc pas ce soir? interrogea le jeune homme stupéfait.

Mais si! Mais si! répliqua la vieille servante. Votre couvert est mis.

Ils se trouvaient dans un grand vestibule froid, dallé de pierres, sur lequel descendait un vaste escalier à rampe de fer forgé. Gertrude lui montra les marches, pendant quune voix se faisait entendre en haut:

Cest toi, Patrice?

Bien oui! cest moi! répondit le jeune homme dassez méchante humeur, bien quil eût reconnu la voix de sa fiancée.

Mais Madeleine descendit rapidement et se jeta dans ses bras. Patrice embrassa sa cousine quil trouva peu naturelle dans ses démonstrations. Elle paraissait plutôt inquiète quheureuse de le voir.

Il ne la jugeait point embellie, à cause que Paris lui avait fait perdre ses belles couleurs. Cependant, elle avait acquis dautres grâces féminines, que Saint-Martin-des-Bois ne lui aurait jamais données. Mais, quand on est de la rue de lÉcu, cest pour longtemps.

Madeleine, de son côté, trouva Patrice maussade.

Quest-ce que tu as? lui dit-elle en faisant la moue. Tu nas pas lair content. Est-ce parce quon nest pas allé te chercher à la gare?

Mais je ne me plains pas! fit Patrice, les lèvres pincées. Où est-il, mon oncle, que je lembrasse?

Tu le verras à table, Gertrude va te conduire à ta chambre. Dépêche-toi, on dîne à huit heures tapant, tu as cinq minutes.

La chambre de Patrice était au second étage, elle était immense et nue. Un petit lit entre de hautes murailles et de hautes fenêtres qui fermaient mal. Aux murs, de merveilleuses boiseries écaillées, effritées, quil ne regarda même pas. Aucune intimité, aucune douceur. Aucune prévenance. Pas un bouquet dans un pot. Pas un portrait. Il eût aimé que Madeleine, par une allusion quelconque, eût prouvé quelle sétait intéressée à celui qui allait venir habiter là. Mais rien! il soupira. Il se trouvait seul! seul!…

Avec quelle hâte, elle lavait embrassé, poussé, bousculé! Et ils allaient se marier dans deux jours!

Il était assis, désolé, au pied de son lit. La voix de Gertrude le fit sursauter, derrière la porte.

Eh bien! monsieur Patrice, vous êtes prêt? Mademoiselle voudrait vous parler.

Il neut aucune coquetterie, ne se regarda même pas dans la glace. Il se lava les mains et trouva Gertrude impatiente.

Venez-vous? Voyons!… bougonna-t-elle… et elle le fit descendre, le poussa dans le salon. Cétait le vieux salon Empire quil avait connu à Saint-Martin-des-Bois. Là encore, aucune fleur dans les vases. Et les meubles avaient encore leurs housses. Madeleine lattendait, debout. Elle lui prit la main, et lui dit rapidement, à mi-voix:

Mon petit Patrice, quand nous serons mariés, nous ferons ce que nous voudrons, nest-ce pas? Mais ici, nous sommes chez papa, et il ne faut pas le contrarier. Il est devenu de plus en plus maniaque. Il ne faut pas trop lui en vouloir, car il a une grosse peine de me voir partir. Lidée de mon mariage lui a toujours été insupportable. Finalement, il sy est résolu, comme il se serait décidé à se faire lopération de lappendicite. Il souffre, il voudrait que ce soit, une bonne fois, fini. Mais, en attendant que ce soit fini, il ne veut pas en entendre parler. Donc à table et partout, dans cette maison, quil ne soit pas question de mariage! Cest entendu?… Tu feras vis-à-vis de tout le monde, comme si tu étais venu passer deux ou trois jours à Paris pour des affaires urgentes que tu nas pas besoin de faire connaître… Cest compris?

Elle nattendit même pas sa réponse. Comme il restait là, abasourdi, elle ouvrit la porte de la salle à manger et y pénétra. Alors, il suivit comme dans un rêve.

Assise au coin dune fenêtre, une jeune personne, de tournure élégante, lisait. Au bruit quils firent en entrant, elle leva la tête. Patrice ne put retenir une exclamation: Zoé!… Il savait bien que Zoé avait suivi Coriolis à Paris; mais il croyait la trouver à la cuisine.

Eh quoi! Cétait bien vrai quil eût en face de lui la petite coureuse de la forêt! Cette belle jeune fille qui se levait en le saluant, de manière si aisée, si tranquille, de tenue si parisienne dans sa simplicité et, dans sa mise, dun goût modeste et sûr, cétait la sœur des Vautrin quil avait connue courant comme une biche sauvage dans les sentiers de la forêt, sa tignasse au vent, des mèches folles sur les yeux! Par quel miracle, aujourdhui, la voyait-il si transformée?

Il ne savait sil devait lui tendre la main. Cest elle qui offrit la sienne, très simplement, en lui demandant des nouvelles de sa santé.

Mais il neut pas le temps de sextasier davantage; loncle Coriolis faisait son entrée, suivi dun jeune gentleman de haute et forte apparence qui bombait la poitrine et des épaules solides dans une jaquette impeccable. Le fiancé de Madeleine connaissait cette figure simiesque aux yeux bridés dont le type extrême-oriental étonne toujours quand il est corrigé par les modes dEurope: par exemple, par laplatissement parfait du cheveu lisse divisé par la raie droite; et par le port du monocle. Oui, M.Noël portait monocle! Patrice, qui ne lavait jamais examiné de si près, le jugea à son avantage. La correction de sa tenue et toute son attitude glacée lui donnait presque grand air. La laideur particulière du visage attirait plutôt la curiosité quelle ne la repoussait; Patrice regretta seulement pour cet exotique la trop forte bâtisse de la mâchoire animale{14}.

Patrice avait été étonné par Zoé. Mais la vue de Noël le plongea dans une stupéfaction profonde. «Il a bien changé depuis le verger de la plante à pain», pensa-t-il en sinclinant assez froidement devant le salut bref de lex-commis jardinier.

Et tout ce monde se mit à table!

Coriolis navait point été démonstratif avec son neveu. Il lui avait, en une phrase rapide, demandé des nouvelles de ses parents, et, sans attendre la réponse, lui avait indiqué sa place entre Madeleine et Zoé! Noël se trouvait entre Zoé et Coriolis.

Quand tu auras fini de faire des yeux de capote de cabriolet, tu me diras ce qui tétonne ici, mon garçon?

Cétait Coriolis qui rompait le silence gênant qui avait suivi labsorption du potage.

Patrice, ainsi interpellé, fut honteux devant Madeleine. Il eut cependant laudace de répliquer en baissant le nez dans son assiette.

Ce qui métonne ici, cest le monocle de M.Noël!

Madeleine lavertit aussitôt, dun petit coup de pied sous la table, quil venait de dire une bêtise. Mais il était trop tard, loncle lentreprenait déjà.

Ton père porte bien des lunettes; je ne vois point pourquoi M.Noël, dont la vue est faible de lœil gauche, se priverait dun verre concave. Lastigmatisme nest point le privilège de la race blanche, ni lusage des lentilles pour le corriger!

Ceci fut dit dun ton sec et méprisant qui foudroya Patrice. Le jeune homme voulut dissimuler son anéantissement sous un sourire aimable.

Pourquoi souris-tu? Tu te trouves sans doute spirituel? Console-toi, tu nes point le seul de ton espèce. Ils sont tous fabriqués du même bois, les jeunes gens daujourdhui qui nont point quitté les jupes de leur mère. Si tu avais fait, comme moi, trois fois le tour du monde, tu ne resterais point ébahi devant un indigène de Malaisie qui porte mieux que toi le complet-jaquette et le gilet-châle (tu ne las pas encore vu en smoking) et qui ten remontrerait, tout premier clerc de notaire que tu es, sur le Baudry-Lacantinerie{15}.

Et comme Patrice, assommé, se taisait:

Interroge!… Mais interroge-le donc…

Ne mécanisez donc point comme ça ce pauvre jeune homme, émit la voix pleurarde de Gertrude dans un bruit dassiettes et dargenterie.

Elle se fit mettre à la porte avec tous les honneurs qui lui étaient dus.

Madeleine eut la mauvaise inspiration de protester! Coriolis lui ferma la bouche, à elle aussi:

Je ne veux pas, vous entendez bien!… Je ne veux pas quon se moque de Noël!…

Mais mon oncle! personne ne se moque de lui, finit par sécrier Patrice, dans un sursaut dexaspération.

Allons donc, il nétait pas plutôt entré ici que tu le regardais comme un phénomène! Je ne veux pas!… tu entends!… Je ne veux pas quon le regarde comme un phénomène!… Tout le monde ne peut être né rue de lÉcu, à Clermont-Ferrand!…

Papa! Patrice na rien dit qui puisse te contrarier. Tu te montes la tête, maintenant, à propos de rien!

Eh! vous me rendrez malade tous ici, autant que vous êtes, Noël comme les autres!

Noël semblait ne pas entendre et se bourrait consciencieusement dune potée de choux de Bruxelles.

Bon! voilà maintenant que cest Noël! émit Madeleine, en se forçant à rire.

Et Zoé aussi! continua Coriolis terriblement bougon.

Quest-ce que jai fait? demanda la voix innocente et harmonieuse de la gentille Zoé.

Tu as encore fait quatre grosses fautes dans ta dictée, et tu as de mauvaises notes pour ta géographie.

La géographie, dit Zoé, ça ne peut pas mentrer dans la tête!

Et lorthographe? Est-ce que ça peut tentrer dans la tête, lorthographe?

Mais oui, monsieur, mais il faut le temps.

Le temps de quoi? Te voilà lâge de te marier. Tu dois savoir lorthographe et la géographie. Si je te disais, Patrice, que jai eu plus de mal avec cette petite quavec Noël, ça te donnerait peut-être une moins fière idée de la race blanche! hein, mon garçon?…

Patrice hocha la tête. Il voulait que son oncle le crût de son avis, mais il ne comprenait rien à une pareille histoire. On faisait de Zoé une savante, maintenant!…

Il faut que tu comprennes, ma petite, continuait Coriolis, tourné vers Zoé, que je ne te fais rien apprendre de trop, si tu veux être heureuse en ménage.

Patrice pensait: «Madeleine sest mal exprimée en me défendant de parler mariage; en somme, on a le droit de parler de tous les mariages ici, excepté du mien!…

Je ne me marierai jamais! répondit tristement Zoé, en baissant les yeux. Qui est-ce qui voudrait de moi?

Ça me regarde, gronda Coriolis dune grosse voix bourrue.

Et, en disant cela, comme il jetait un coup dœil à Noël, celui-ci leva le nez en lair. Son indifférence pour tout ce qui se disait à cette table était majestueuse. Patrice ladmirait. Loncle grogna:

Cest très mal élevé de faire celui qui rêve à table et de nêtre jamais à la conversation. À bon entendeur, salut!

Mais il est probable que M.Noël nentendit pas, car il ne salua pas. En revanche, il se gratta. Sans doute, sa manche le gênait, car, de sa main gauche, il se grattait nerveusement sous le bras droit, ce qui est défendu dans les salons dhommes. Loncle lui envoya, à toute volée, sur la main, un coup fameux dun petit bâton débène que Patrice avait déjà vu sur la table et dont il ignorait lusage. Pan!… M.Noël eut un cri de bête que lon corrige et laissa sa manche tranquille.

Cest honteux! fit Coriolis; est-ce que tu te crois ici à Haï-Nan? Cest honteux pour un étudiant en droit de la faculté de Paris.

Il est inscrit? demanda Patrice, goguenard.

Il suit les cours avec moi.

Et où en êtes-vous, mon oncle?…

Aux différentes manières dont on acquiert la propriété, répondit Coriolis. Noël, dis-nous un peu quelles sont les différentes manières dont on acquiert la propriété?

M.Noël toussa (en mettant sa longue main aristocratique dHaï-Nan devant sa bouche) et répondit, de sa voix toujours un peu enrouée, et sur le ton récitatif dun garçon qui sait bien son catéchisme:

BALAOO

(qui pense: est-ce que Gertrude va bientôt apporter les noix?)

Les différentes manières dont on acquiert la propriété sont: les successions, les donations et les testaments; les contrats, contrats de vente et contrats de il sarrête brusquement.

CORIOLIS

(sourcils froncés)

Eh bien?… et contrats de…

BALAOO

(regardant voler une mouche)

Vous savez bien, monsieur, que cest un mot qui me déplaît devant les étrangers. (Coup dœil de haine sauvage du côté de Patrice.)

CORIOLIS

Vraiment! (Il allonge la main du côté du petit bâton débène.)

BALAOO

(rapidement, à voix basse, et devenant tout pâle, ce qui est sa façon, à lui, de rougir)

…Et contrats de mariage… de mariage. (Il relève la tête, satisfait de sêtre vaincu; il essaie maintenant de regarder Patrice avec un grand air dindifférence comme un de la Race qui sait dissimuler ses sentiments intimes.)

CORIOLIS

(heureux du résultat)

Eh bien! Patrice, quest-ce que tu en penses?

PATRICE

Cest merveilleux!

Et tu sais, tu peux linterroger sur tout, reprenait Coriolis, je lui ai fait donner une éducation complète de bon fils de famille. Il connaît ses classiques!

Est-ce quil sait le latin?

Tu as tort de te moquer de ton vieil oncle, Patrice. Non, Noël ne sait pas encore le latin! Mais sois persuadé que, le jour où il sy mettra, il te collera au bout de trois mois… Interroge-le donc sur les dates et sur lhistoire romaine.

Patrice vit quil ny échapperait pas. Il devait interroger:

Cela ne vous ennuie pas, monsieur, que je vous interroge?

M.Noël, qui venait de se tailler un cube imposant de fromage de gruyère, lengloutit tranquillement et ne répondit pas.

CORIOLIS

Tu nas pas entendu? Mon neveu Patrice te demande sil peut tinterroger. Montre-lui que tu nes pas un sot.

BALAOO

(la bouche enfin libre: on ne doit pas parler la bouche pleine)

Ayons des qualités pour en faire usage et non pour en faire parade! (Négligemment, il laisse tomber son monocle de larcade sourcilière, au bout de son cordon, sans se servir de la main.)

PATRICE

(comme un niais)

Ça, cest répondu!

MADELEINE

Oh! il est rarement à court; mais ce soir, tu lintimides. (Mouvement brusque de Balaoo qui remet, dun geste furieux, son monocle sur son œil.)

CORIOLIS

(à Balaoo)

Tu es fâché?

ZOÉ

(dune voix émue)

Moi, je sais bien pourquoi il est fâché.

CORIOLIS

Pourquoi?

ZOÉ

Parce que Gertrude napporte pas les noix.

PATRICE

M.Noël aime les noix?

MADELEINE

Oh! cest son idéal!

PATRICE

(pour dire quelque chose)

Cest vrai, monsieur, que les noix sont votre idéal?

BALAOO

Malheur à qui ne se conduit pas daprès un idéal; il peut toujours être content de lui, mais il est toujours loin de tout ce qui est beau et bon! (Il regarde du côté de la porte; mais Gertrude napporte toujours pas les noix.)

PATRICE

(dun air important)

M.Noël est un grand philosophe! Il sourit dun air idiot.

CORIOLIS

(à Patrice)

Tu nas pas besoin de sourire dun air idiot en disant cela!

PATRICE

(vexé)

Bien, mon oncle!

BALAOO

(enchanté et sans quon lui demande rien)

Peu de gens sont assez sages pour préférer le blâme qui leur est utile à la louange qui les trahit! (Il regarde toujours du côté de la porte).

MADELEINE

(pour faire diversion)

Quest-ce que fait donc Gertrude? (Elle se lève et va à la cuisine. Elle en revient aussitôt). Jai trouvé Gertrude en pleurs. Elle avait préparé une belle tarte pour ce soir, et elle ne peut plus mettre la main dessus.

BALAOO

(qui tremble)

Cest général Captain qui la mangé sûrement!

CORIOLIS

(sévère)

Tu mens! Général Captain a bon dos et bon bec! Mais cest un honnête serviteur. Ne las-tu ramené des Bois-Noirs que pour le charger de tes fautes? Réponds comme un homme! Et ne détourne pas la tête! Pourquoi as-tu mangé cette tarte? Tu savais bien que tu faisais mal! Réponds!

BALAOO

(qui dévore sa honte devant Patrice en attendant vainement ses noix)

Cest vrai! La notion si claire que nous avons de nos fautes est une marque certaine de la liberté que nous avons eue à les commettre!

Cest bon! fait Coriolis. Tu sais tes maximes; mais elles ne tont pas empêché de voler une tarte! Tu nauras pas de noix!

Justement, Gertrude les apportait. Elle les déposa sur la table. Les yeux de M.Noël brillaient comme des escarboucles. Mais la main de Coriolis, sans avoir lair de rien, jouait déjà avec le petit bâton débène.

Papa! supplia Madeleine.

Noël la remercia dun coup dœil humide. Le monocle était retombé.

Papa! continuait Madeleine… tu es si content de lui pour la conférence Bottier!

M.Noël fait des conférences? interrogea Patrice.

Jeune provincial! répliqua Coriolis. Si vous naviez pas fait votre droit dans des facultés lointaines, vous sauriez que la conférence Bottier est une assemblée de jeunes étudiants qui se destinent au barreau et qui se réunissent le soir au palais de justice pour se donner lillusion des plaidoiries et pour saccoutumer à la parole.

M.Noël veut être avocat?

Nous verrons cela plus tard!… Pour le moment, je lui fais travailler le maniement du discours. Il ne sen tire pas mal! Oh! celui qui lui a coupé le filet na pas perdu son temps ni, comme on dit, volé son argent!

Il a pris la parole à la conférence Bottier?

Pas encore!… jhésite à attirer lattention sur mon élève avant dêtre tout à fait sûr du succès. Mais je laccompagne là-bas: il voit comment on établit laffirmative et comment on y répond par la négative. Le jour où il prononcera son premier discours sera un beau jour!

Coriolis émit cette dernière phrase avec une telle chaleur, un tel élan que Patrice en fut frappé. Il plaignit sincèrement son oncle qui, décidément, à ses yeux, tombait au gâtisme.

CORIOLIS

En attendant, pour le former, je lui fais apprendre, en français, du Cicéron.

ZOÉ

(timidement)

Oh! monsieur, vous devriez lui demander quil nous dise son histoire sur le Baladin!

GERTRUDE

(qui fourre des noix dans les poches de Balaoo sans que Coriolis sen aperçoive)

Oh! oui, monsieur, son histoire sur le Baladin!

CORIOLIS

(souriant)

Eh bien! je ne demande pas mieux!… Va, Noël, dis-nous ton histoire sur le Baladin!

(Balaoo, boudeur, ne bouge pas plus quun terme.)

CORIOLIS

Mais va donc, grand sot!… Tu pourras, après, manger des noix!

(En entendant cela, Balaoo se lève, passe derrière sa chaise, y appuie la main gauche, tandis que la droite reste libre pour les gestes.)

BALAOO

(de sa plus belle voix de poitrine)

Jusques à quand donc, Catilina, abuserez-vous de notre patience? Serons-nous longtemps encore lobjet de votre fureur? Quel terme mettez-vous aux emportements de votre audace effrénée? Quoi! la garde quon fait toutes les nuits sur le mont Palatin…

PATRICE

(sursautant)

Ah! le mont Palatin!… Je ne savais pas ce quelles voulaient dire avec leur baladin!

Misérable, vas-tu te taire!

Cette vocifération venait de Coriolis. Il avait les yeux hors de la tête et presque le poing levé sur Patrice, coupable davoir interrompu M.Noël dans ses exercices. Patrice, instinctivement, recula, se disant en aparté que son oncle était mûr pour le cabanon et se promettant de ne point le lui marchander dès quil aurait convolé en justes noces.

Coriolis, voyant son effarement, sexclama, honteux:

Laisse donc continuer, tu linterromps. Après, il ne se rappellera plus!

Il faut que je recommence tout, déclara Noël.

Eh bien! recommence.

BALAOO

(derrière sa chaise, faisant des gestes comme à la tribune)

Jusques à quand donc, Catilina, abuserez-vous de notre patience? Serons-nous longtemps encore le jouet de votre fureur? Quel terme mettez-vous aux emportements de votre audace effrénée? Quoi! la garde quon fait toutes les nuits sur le mont Palatin, les soldats distribués dans tous les quartiers de la ville, leffroi du peuple, le concours de tous les bons citoyens, ce lieu fortifié où sassemble le sénat, la présence, les regards de ces sénateurs, rien ne fait donc impression sur vous? Ne sentez-vous pas que vos complots sont découverts! Ne voyez-vous pas que, éclairée de toutes parts, votre conjuration est comme arrêtée et enchaînée? Croyez-vous quun seul de nous ignore ce que vous avez fait la nuit dernière. (Moi, la nuit dernière, jai été chez Maxim, pense Balaoo.) Ô temps! ô mœurs! Le sénat est instruit de ces démarches, un consul les voit et Catilina vit encore!

Bravo!… Bravo!… Bravo!… clama Patrice qui voulait reconquérir les bonnes grâces de Coriolis au moins jusquà la cérémonie.

Madeleine applaudissait gentiment, Zoé était pâle démotion, Gertrude pleurait. (Maintenant Gertrude pleurait à propos de rien.)

Oui, bravo! râla Coriolis qui étouffait dorgueilleuse joie. Et tu as vu comme il a dit ça!… avec quels gestes!… Est-ce senti? Hein? Tu vois ça du haut des rostres? hein?… en plein Forum!… Je lui ferai faire le voyage! Ah! mais oui! oui!… le voyage de Rome!… le Forum! Les rostres! Mon Noël là-dessus à la place de Cicéron!… Ah! mais je verrai ça! bafouillait Coriolis qui délirait.

Est-ce quil comprend bien tout ce quil dit? eut le tort de demander Patrice.

Il reçut un coup de poing formidable dans les reins. Loncle laurait tué.

De quoi?… De quoi?… Il comprend mieux que toi!…

Enfin!… il y a des mots tout de même… ça nest pas à Haï-Nan quil a entendu parler du mont Palatin…

CORIOLIS

(rugissant, à Patrice)

Pourrais-tu nous dire, toi ce quil y avait sur le Palatin?

PATRICE

(bégayant)

Il y avait… il y avait… je ne sais pas, moi!… des fortifications!

CORIOLIS

(explosant)

Il y avait un temple, idiot!

MADELEINE

(sinterposant, car Patrice a les larmes aux yeux)

Papa!… Papa!…

CORIOLIS

Mais laisse-moi donc!… Monsieur veut faire le malin avec Noël… des fortifications!… Je dis: un temple!… et tu sais le nom de ce temple?…

PATRICE

(dune voix déchirante)

Non, mon oncle!

CORIOLIS

Dis-le lui, Noël!

BALAOO

(sans hésitation, guignant les noix sur la table et tripotant celles que Gertrude a mises dans ses poches)

Le temple de Jupiter Stator!… cest autour du mont Palatin que Romulus traça les premières limites de la future capitale du monde!

CORIOLIS

(rayonnant)

Eh bien? es-tu collé?

PATRICE

(les yeux baissés)

Oui, mon oncle, je suis collé!

CORIOLIS

(lançant une tape amicale à Balaoo)

Allons! tu peux manger tes noix!

M.Noël ne se le fait pas répéter deux fois. Il se jette sur lassiette et, avec une rapidité et une adresse extraordinaires, il casse les grosses noix avec ses dents, les épluche, les avale… Patrice nen revient pas!

CORIOLIS

(avec bonhomie)

Ça, cest plus fort que lui! Je lui ai fait perdre beaucoup de mauvaises habitudes rapportées dHaï-Nan… mais jamais, non, jamais, je nai pu arriver à ce quil se servît dun casse-noisettes.

PATRICE

Chacun a ses petites manies.

CORIOLIS

Je le tuerais plutôt. On dirait quil a autant de plaisir à casser ses noix avec ses dents quà les manger ensuite.

PATRICE

(péremptoire)

Je parie que M.Noël préfère encore les noix aux discours de Cicéron.

CORIOLIS

Réponds, Noël!

BALAOO

(la dernière noix disparue)

Il y a autour de nous une infinité de joies vraies, simples et faciles. Il ne sagit que de sen emparer.

(Il remet son monocle et, après avoir regardé Patrice avec un mépris parfait, il détourne la tête, car la vue de ce garçon lui est décidément insupportable).

Patrice sincline. On passe au salon. Coriolis ordonne à Noël doffrir son bras à Zoé, ce qui est fait sans grand empressement. Noël regarde, par contre, Madeleine qui vient de prendre le bras de Patrice. Alors, tout en nayant lair de rien, il lui marche sur sa robe quil déchire dans la grande largeur. Il sexcuse.

Coriolis na pas la force de le gronder, car lui, qui le connaît bien, lit dans les yeux de lanthropopithèque une tristesse sans bornes.

BALAOO

(après avoir conduit Zoé près de la table à thé)

Monsieur, je suis un peu fatigué ce soir; je vous demanderai la permission de me retirer.

Coriolis acquiesce à son désir; Balaoo salue rapidement à la ronde et monte à sa chambre sans serrer la main de Madeleine.


II  LA TRISTESSE DE BALAOO

Dans sa chambre, Balaoo trouva Gertrude qui lui préparait son smoking et ses bottines vernies.

Va-ten! lui dit Balaoo, avec rudesse. Je ne sors pas!

Personne nen saura rien, répondit Gertrude en soupirant, et ça te fera du bien de prendre un peu lair. Tiens! voilà vingt francs pour tamuser. Je descends servir le café et je reviens. Habille-toi.

Elle descendit et revint cinq minutes plus tard. Balaoo était allongé sur la descente de lit. Il ne sétait pas habillé et il pleurait. Gertrude fut affolée.

Quest-ce que tu as?… Quest-ce que tu as?

Tu le sais bien, ce que jai! répondit Balaoo, les deux poings sur la bouche, pour comprimer son désespoir. Pourquoi est-il revenu?

On ne peut pas lui défendre de venir à Paris. Cest le neveu de Monsieur. Il est venu pour ses affaires.

Alors, dis-moi pourquoi, vieille taupe, on a voulu me faire partir avec Zoé pour la maison dhomme, à Saint-Martin-des-Bois? Il sen est fallu de lépaisseur dune noix que je parte. On savait bien ce quon faisait et que jaurais du plaisir à voir le grand hêtre de Pierrefeu… et la pierre plate de Mahon… et le verger de ma jeunesse… Mais je me suis méfié… et cest lui qui est venu!… jure-moi que vous ne lattendiez pas!… Tu noses pas me le jurer, hein?… Saloperie!

À ce moment, on entendit que lon frappait à la porté. Toc! toc! toc! Gertrude, qui inondait son mouchoir de ses larmes, alla ouvrir, et général Captain fit son entrée:

As-tu bien déjeuné, Jacquot? demanda-t-il.

Voilà encore ce sale raseur, grogna Balaoo. Quest-ce que tu veux, général Captain?

Général Captain fit entendre toute une série de sons gutturaux et rapides comme des paroles de vieille femme en colère.

Quest-ce quil dit? demanda Gertrude.

Il dit, répondit Balaoo, quil ne comprend pas pourquoi nous ne sommes pas déjà partis. Je lui avais promis de lemmener à Pierrefeu.

GÉNÉRAL CAPTAIN.  Pierrefeu! Pierrefeu! Pierrefeu! Pierrefeu!…

Il me casse les oreilles, fit Balaoo en se retournant sur sa descente de lit. Va lattacher à son perchoir, dans la cuisine.

GÉNÉRAL CAPTAIN (trémoussant ses ailes).  Pierrefeu! Partons! Partons!

Ah! en voilà assez, déclara lanthropopithèque en lui lançant une ruade à lassommer.

Gertrude, toujours pleurant, mit général Captain à la porte. On lentendit, un instant, sur le palier, déverser un flot dinjures. Et puis, il descendit prudemment, en comptant les marches jusquà la cuisine. Là, il grimpa sur son perchoir qui était placé près de la porte et fit semblant de dormir. La vérité était quil observait tout ce qui se passait, car il était plus curieux quun concierge dhommes. Il nattendit point longtemps pour voir descendre dans le vestibule, avec mille précautions, Gertrude et Balaoo.

Celui-ci était «beau comme un astre». On apercevait, sous son léger pardessus entrouvert, le plastron éclatant de sa chemise, et les revers de soie de son smoking. Les bottines vernies étaient deux étoiles noires sur les dalles blanches.

«Il va encore faire la noce, et la vieille va encore se crever à lattendre!» pensa général Captain.

Balaoo, avant de partir, se laissa embrasser par Gertrude qui lui glissa encore dans la main quelque monnaie.

Ah! fit Balaoo, en soupirant, si je navais pas promis à Gabriel daller le chercher, je serais resté, bien sûr.

Gertrude le poussa doucement sur le trottoir, et referma plus doucement encore la lourde porte. Puis elle revint dans sa cuisine et sinstalla pour y passer, en somnolant, courbée sur la table, une grande partie de la nuit. Elle se réjouissait davoir réussi à faire sortir Balaoo. «Ça lui change les idées», se disait-elle, et elle se félicitait davoir préparé, dans ce but, à lavance, sur le lit, la chemise au plastron éclatant et aux belles manchettes raides comme de lacier et le faux-col haut, haut… toutes choses auxquelles ne résiste point un anthropopithèque{16}!

Général Captain dit en français:

Bonne nuit, madame!

Gertrude répondit poliment:

Bonne nuit, général Captain!

Tant de politesse ne pouvait durer. Général Captain éprouva le besoin de traiter, lui aussi, la vieille Gertrude de saloperie!; mais il apprit à ses dépens que ce qui était permis à Balaoo ne létait pas toujours à un général Captain. Il reçut une raclée de coups de pincettes quil accompagna de tels cris que Madeleine descendit.

Quest-ce que tu as? demanda-t-elle, anxieuse, à Gertrude, tu as encore pleuré?

Oui.

Balaoo?… se doute-t-il de quelque chose?…

Bien sûr quil se doute… Ah! ça va être terrible!…

Terrible! répéta Madeleine, pensive.

*

* *

Pendant ce temps, le triste Balaoo, les mains enfoncées dans les poches de son pardessus, sa badine sous le bras, le front penché vers la terre, les épaules courbées, glissait comme une ombre dans les rues désertes, voyageant dans son rêve intérieur.

Il descendit, par des voies dérobées, vers la Seine et remonta le cours de leau. À sa droite, il avait les lugubres bâtisses de la halle aux vins.

Que venait faire son smoking dans ce désert sinistre?

Eh! eh! le smoking de Balaoo allait au jardin des Plantes.

Coriolis sétait cru très fort en arrachant Balaoo à la mauvaise influence de la forêt et en transférant la demeure de lanthropopithèque en pleine capitale; mais il sétait montré grossièrement imprévoyant en lui faisant élire domicile à quelques pas de la fosse aux ours, de la cage aux singes et de celle des tigres du Bengale et du lion de Numidie. On ne pense pas à tout.

Et cétait toujours de ce côté, vers les frères animaux, que le conduisait presque inconsciemment sa rêverie; quand le cœur de Balaoo était triste, à cause des hommes.

Au coin du pont dAusterlitz, Balaoo saccouda au parapet et considéra leau frissonnante et les reflets zigzagants des becs de gaz.

Comme il venait de soupirer avec force, il se sentit touché à lépaule. Il se retourna.

Circulez!

Cétait un sergent de ville, inquiet, et flairant un désespoir.

Tchsschwopp! fit Balaoo.

Hein? quest-ce que vous dites?

Balaoo haussa les épaules et séloigna dans la nuit.

Un étranger, pensa le sergent de ville. Un prince russe, peut-être…

Tchsschwopp, en singe oriental, veut dire à peu près: «Il ny a pas moyen dêtre tranquille.» Comme il avait obliqué un peu sur la droite, il se trouva à côté du bureau domnibus. Il pressa le pas, longeant la grille, cherchant la solitude.

Il la trouva. Alors, il appuya son front contre la grille, la grille qui entourait le jardin des Plantes, limmense cage où les hommes avaient enfermé ses frères, les animaux. Il resta longtemps ainsi; le froid des barreaux lui faisait du bien.

Tout las et grelottant de sa douleur, le front appuyé aux barreaux, le regard du pauvre Balaoo descendait, suivi de deux larmes lourdes et rondes comme des billes denfant… descendait tout le long de sa personne, jusquaux étoiles noires de ses souliers vernis. Cétait là quétait le mystère, le mystère de son malheur sans bornes qui faisait de lui pire quun paria parmi les hommes, quelque chose comme une bête apprivoisée, cest-à-dire la dernière horreur du monde. Car le lion de Numidie est encore quelquun dans sa cage où les hommes craintifs lont enseveli vivant; mais lui, Balaoo, quest-ce quil est, dans ses souliers vernis? Un jouet dhommes, ni plus ni moins…

Tout là-bas, en face de lui, par-delà les bosquets noirs des arbres, cétaient les repaires grillés des fauves dont il sentait venir à lui lodeur alcaline, le parfum lourd. Il se les représentait calmes et fatals et tranquilles, reposant leur tête sur leurs pattes et dormant en paix dans leurs maisons de nuit. Les crocodiles, allongés dans leurs caisses pareilles à des cercueils, ne faisant pas plus de bruit que sils avaient été déjà empaillés. Non loin de là, cétaient, sous des couvertures, dont ils enveloppaient leur rêve digestif, les serpents, de nobles familles de serpents, les aspics de Cléopâtre, petites bêtes stupides que leur gloire nempêchait pas de dormir. Oui, tout ce monde-là dormait. Les singes mêmes, qui ne sarrêtent pas de remuer pendant le jour, ronflaient, le soir venu, comme des brutes,  comme des brutes, se répétait Balaoo en se représentant tout le peuple animal appesanti, pendant que lui pleurait contre la grille son angoissant chagrin danthropopithèque.

Même dans leur captivité, ceux-là, derrière leurs barreaux, lui parurent enviables.

Il souffrait trop!

Quel bonheur de ne pas savoir!… dignorer la différence!… Oh! elle nétait pas grande, la différence! elle était enclose dans ses deux souliers vernis… et les passants ne pouvaient pas se douter, bien sûr, en croisant ce superbe jeune homme en smoking, de ce quil traînait avec lui, dans ses souliers vernis!… Mais lui, lui, lui, il ne pensait quà cela, à la différence… et cela lui gâtait toujours ses soirées. Partout, au café, à la conférence Bottier, et même quand il allait au théâtre, il ne parvenait pas à chasser lhorrible pensée de la différence!

Les soupirs de Balaoo nont plus rien dhumain, ce soir! Quil prenne garde; il a déjà éveillé lattention dun sergent de ville et voilà que, derrière les grilles, un gardien qui fait sa ronde est resté, sans le voir, le pas suspendu. Le gardien a écouté doù venaient ces souffles extraordinaires. Est-ce lhippopotame qui se plaint? léléphant qui appelle? la panthère qui sennuie? Non!… gardien… continue ta ronde… cest Balaoo qui pleure… Et Balaoo, ça ne te regarde pas!…

Le gardien séloigna, et Balaoo, à mi-voix, exhala cette plainte qui était plutôt une complainte, quil emportait toujours avec lui, dans le fond de son triste cœur:

Patti Palang-Kaing! Patti Palang-Kaing!

Pourquoi le Dieu des Chrétiens

Na-t-il pas mes doigts lié,

Mes doigts de mains de souliers?…

Patti Palang-Kaing! Patti Palang-Kaing!

Demande au Dieu des Chrétiens

Pourquoi on a changé ma langue,

Ma langue de ma forêt de Bandang!

Et pourquoi jai appris à pleurer

Si on na pu mes doigts lier,

Mes doigts de mains de souliers!…

Patti Palang-Kaing! Patti Palang-Kaing!

Redemande au Dieu des Chrétiens,

Redemande ma langue,

Ma langue de ma forêt de Bandang!

Et rends-moi mes palétuviers

Et mes doigts de mains sans souliers!…

Pauvre Balaoo! Heureusement quil lui reste Gabriel pour le consoler, Gabriel qui lattend!

Mais il ne faut rien tenter avant lheure de la fin de ronde. Elle sonne. Balaoo essuie avec son mouchoir ses yeux humides, et il crache dans ses mains (chose quil ne faisait jamais avant davoir vu les gymnastes des music-halls), et, grâce à un rétablissement des reins bien méticuleux pour ne pas froisser le plastron de sa chemise, le voilà à lintérieur du jardin des Plantes.

Balaoo na peur, sur toute la terre, que des chiens.

Il ne redoute plus la ronde dhomme dont lheure est passée, mais il craint le réveil, là-bas, des chiens qui le sentent venir jusque dans leur sommeil. Heureusement quils sont à lattache dans la petite cour près de la ménagerie. Tout de même, il faut combattre lodeur. Mais Balaoo a un bon truc qui lui a toujours réussi quand il va en visite, chez ses amis, la nuit. Il va dabord saluer les fouines, dans les rotondes de sortie, et, en sortant de là, il pue la fouine à plein nez. Alors il peut se promener partout et sapprocher autant quil veut des bâtiments gardés par les chiens. Lodeur de fouine ne fait pas aboyer. Cest une odeur naturelle du jardin des Plantes. Tandis que lodeur dhomme et lodeur danthropopithèque (cest la même chose, pense Balaoo) font aboyer les chiens.

Balaoo sait où sont pendues les clefs des maisons de ses amis, dans la demeure dhomme, tout près dun petit vasistas que lon na quà pousser. Et puis on na quà avancer la main. Il ny a aucun danger.

On ne lentend pas marcher. Il a appris à marcher en silence, même avec des souliers vernis. Et puis, le long de sa route, aucune bête à plume qui dort sur sa patte, ne serait assez maladroite, étant réveillée en sursaut, pour crier à lassassin. Elle sait tout de suite que cest lami Balaoo qui passe.

Aucun animal ne donnera léveil; il peut être tranquille, il peut être tranquille pourvu que les chiens sentent la fouine.

Les chèvres dAbyssinie, dans leurs huttes, ont un petit bonsoir de bêlement complice quil est le seul à comprendre et auquel il répond sans sarrêter par un simple soufflement des narines. Les grands échassiers, les grands hérons lui jouent, en sourdine, avec leur long bec, un petit air de claquoir.

Mais il nentrera pas chez lhorrible tribu singe de basse classe, autrement dit: singe à queue prenante. Ça, cest le rebut et la honte de lanimalité universelle.

Chaque race a ses hontes… Il y a chez ceux de la race dhommes de honteux troglodytes qui vivent enfermés dans des trous de pierre, toujours assis sur leur derrière, avec des cheveux jusquaux talons; comme il y a détonnants Esquimaux à cuisses de peau de phoque, comme il y a des nègres, des nègres qui osent mettre des faux-cols blancs. Si Balaoo était quelque chose parmi ceux de la Race, si jamais, un jour, il se réveillait avec des pieds de souliers convenables, il ferait des conférences dans le monde entier pour que les nègres naient le droit que de mettre des faux-cols noirs.

Mais les singes de basse classe à queue prenante, cest la honte des hontes de tout!

Un anthropopithèque peut fréquenter toute la création, du haut en bas, sans déchoir, mais il ne peut fréquenter ça!…

Si lui, anthropopithèque de la forêt de Bandang, faisait une chose pareille, aucun anthropoïde oriental ne lui pardonnerait, et Gabriel lui cracherait au visage, en apprenant une chose pareille… carrément!

Balaoo, après être allé dire bonsoir aux fouines et avoir exploré les alentours et promené son odeur de fouine, est revenu à la maison des féroces.

Rien quà la façon dont il tourne la clef dans la serrure, ils savent que cest lui! Et il y a du remue-ménage dans les cages, avant même quil ait fait le premier pas dans le corridor. Sils se sont promis, ce soir, un bon palabre avec Balaoo qui leur raconte toujours des histoires extraordinaires dhommes, ils se sont trompés. La visite est courte. Cest à peine si on a le temps de se dire bonjour, bonsoir. Et Balaoo ressort, avec un camarade à peu près de sa taille, quil tient par la main.

Cest Gabriel, le grand chimpanzé oriental.

Entre eux dabord nulle parole.

Gabriel voit bien, à lair et au silence de Balaoo, que son ami est triste et a de la peine.

Gabriel, doucement, serre la main de Balaoo pour lui faire comprendre que, sans savoir, il compatit à son chagrin. Au tournant des otaries, Gabriel veut poser une question, mais Balaoo lui ferme la bouche dun bref et impatient: Woop! (je ten prie, tais-toi!) Et Gabriel, voyant son ami dune humeur si désolée, lui serre encore la main fort… fort…

«Tourôô! Cest bon, la main dun ami!» pensa Balaoo.

Balaoo navait pas dami parmi les hommes, pas de camarades. Il redoutait leur familiarité comme le plus grand danger qui le menaçait. Il cachait sa honte sous son intransigeante fierté.

Enfin, depuis deux mois surtout, il lui semblait bien quon lui mesurait le temps quil pouvait passer auprès de Madeleine.

Quand il nétait pas avec Coriolis, qui était son maître, avec Gertrude qui était sa domestique, avec Zoé, qui était sa petite esclave, il était tout seul… tout seul avec la pensée de Madeleine et sa honte à lui.



Les nuits sont terribles à passer. Une fois quil avait trouvé quelque consolation dans la société des grands fauves de la ménagerie et que Gabriel, débarqué depuis peu derrière les grilles de la civilisation, avait prêté une attention des plus flatteuses à tout ce quavait raconté Balaoo, la pensée était venue à celui-ci de se faire un camarade du chimpanzé. Avec lui, il sentendait bien, il avait beaucoup moins de mal quavec les autres à traduire ce quil appelait sa pensée dhomme en langage de bête. Ils avaient des tournures de phrases communes, des idiotismes communs qui les ravissaient et sentaient leur forêt de Bandang dune lieue. Java, mère mystérieuse et farouche, avait coulé le même sang dans leurs veines.

Balaoo tenait toujours Gabriel par la main. Gabriel était le plus docile des amis, sortant quand on venait le chercher et ne faisant point de difficultés pour rentrer quand on le ramenait. Car Gabriel se rendait bien compte quil ne pouvait rien, chez les hommes, sans Balaoo. Et Balaoo ne voulait pas avoir dennui à cause de Gabriel. Cétait bien entendu. Tourôô! Ils glissèrent ainsi jusquà la demeure abandonnée aux papillons morts. Souvent tous deux avaient passé là des heures à bavarder, sûrs de nêtre dérangés par personne. Cest là que Balaoo, bien avant de risquer les premiers pas de Gabriel dans la nuit dhommes, avait fait ses dernières recommandations et donné ses suprêmes leçons de maintien devant une glace à trumeaux qui datait de MmedePompadour.

Et cest au fond dun vieux placard où Cuvier avait peut-être jadis mis ses hardes que Balaoo avait suspendu le complet-veston fort correct dont il avait fait cadeau à Gabriel et dont celui-ci se vêtait toujours orgueilleusement, avant leurs escapades.

Ils pénétraient là-dedans par des moyens à eux, des moyens de fenêtres et de gouttières.

Et ils en sortaient sans se salir.

Balaoo nétait plus le voyou du grand hêtre de Pierrefeu qui revenait à la maison dhomme, avec un fond de pantalon déchiré. Son pantalon, en dépit de tous ses exercices, navait jamais dautre pli que celui quil fallait. Balaoo tenait à ce que Gabriel eût autant de soin que lui-même de ses affaires.

Tous deux portaient aussi le petit chapeau mou de feutre noir qui était alors à la mode. Enfin, Balaoo avait fait don à Gabriel dune magnifique paire de lunettes. Lun avec son monocle, lautre avec ses lunettes, pouvaient aller dans le monde sans craintes davanies.

Mais il fallait se méfier des chiens.

Balaoo et Gabriel, derrière la grille dentrée qui donne en face de la Pitié, vêtus convenablement comme des jeunes hommes, attendent sans se presser que ça ne sente plus le gardien de la paix.

Soudain:

Allons-y, fait Balaoo.

Deux temps, trois mouvements, la grille est franchie. Mais ils ne sattardent pas. En trois bonds, ils sont dans la rue Lacépède. Là, ils respirent. Et, posément, correctement, ils débouchent dans la lumière des trottoirs de la rue Monge.

Rien de particulier jusquà la rue des Écoles. Ils marchent gentiment, toujours en se tenant par la main.

Écoute, maintenant je vais te lâcher la main, Gabriel, parce que nous arrivons dans un quartier chic et quon ne se tient plus par la main à notre âge. Mais fais bien attention. Ne me quitte pas. Fais tout ce que je fais; et surtout, ne fais pas le malin.

Lors des premières sorties, cétaient là des recommandations superflues. Gabriel, tout tremblant et tout anxieux, se contentait dimiter tous les gestes de Balaoo (ce qui, du reste, un soir, les avait fait remarquer et passer, aux yeux de certains, pour des rastas facétieux); mais maintenant, Gabriel commençait à prendre de laisance et Balaoo redoutait ses initiatives.

Ne fais pas le malin, répéta-t-il… et gare aux chiens!

Car, encore une fois, Balaoo na peur que des chiens sur toute la terre. Peur nest pas assez dire, il en a horreur. Quand il en voit un, il pâlit et se sauve. Il monte dans un tramway, se jette dans une voiture qui passe à vide et crie nimporte quoi au cocher: «Bandang!» par exemple. Il perd son sang-froid. Aussitôt quun chien le voit, cest pour regarder illico les pieds de Balaoo. On dirait quil sait, quil devine ce quil y a dans les souliers de Balaoo, et, alors que ce chien respecte les souliers de tous les autres passants, il na de cesse (si Balaoo nest pas assez malin pour se retirer à temps) quil nait entrepris, de ses dents impatientes, le cuir des souliers de Balaoo.

La crainte des chiens, explique Balaoo à Gabriel (dans un langage singe rapide et très complet, car il saccompagne dune pantomime du visage et des mains, significative aussi bien pour les singes que pour les hommes qui terminent, eux aussi, leurs mots avec les mains et les grimaces du visage), la crainte des chiens est le commencement de la sagesse. Patti Palang-Kaing met les hommes et les chiens dans le même sac. Patti Palang-Kaing dit, dans son livre de la forêt: «Ne te fie pas à leur air de bête, à leur langue pendante, à leur queue en trompette et à leur façon de se promener pour leur propre plaisir en respirant la bonne odeur de la terre. Ils travaillent pour les hommes en dessous, comme des traîtres, et te planteront carrément leurs crocs dans la gorge pour un simple merci dhomme.»

Patti Palang-Kaing parle des gros chiens de chasse, mais pas des petits chiens que lon rencontre dans les cafés, fit observer Gabriel, en se grattant le bout du nez, ce qui lui valut un coup de badine de Balaoo.

Oh! les petits chiens dans les cafés sur les genoux des dames sont bien embêtants aussi. Tant quon est dans la salle, ils ne cessent pas daboyer. Moi, je regarde toujours avant de masseoir sil ny a pas, quelque part, un petit chien.

Justement, ils passaient devant la brasserie Amédée, et un petit chien, qui était sur les genoux dune dame à la terrasse, se mit à japper furieusement.

Sauvons-nous! ordonna Balaoo.

Et il reprit la main de Gabriel pour lentraîner sur lautre trottoir; mais le petit chien avait été plus rapide que leur fuite, et, bondissant des genoux de la dame, il avait déjà les dents aux mollets de Gabriel qui, sans patience, lui détacha un bon coup de talon sur la gueule et le tua net.

La chose fut si rapide que Balaoo neut pas le temps dintervenir: «Ah! bien, cest fini! pensa Balaoo, en constatant le dommage, nous voilà propre!»

En effet, ils furent entourés en un instant, pendant que la dame ameutait contre eux tout le quartier en poussant des cris déchirants.

Tous les consommateurs sétaient levés comme un seul homme en les traitant de sauvages, de bêtes féroces. Les demoiselles détudiants leur cassaient sur le dos leurs ombrelles et leurs parapluies. Un monsieur tendait sa carte à Gabriel.

Balaoo navait pas lâché la main de Gabriel qui tremblait et claquait des dents. Gabriel était surtout effrayé par les yeux du monsieur qui lui tendait sa carte.

Ah! les sales rastas{17}! criait-on.

Réponds pas! conseillait Balaoo, qui semblait avoir lexpérience de ces sortes démeute, pour avoir sans doute bien malgré lui, au cours de ses escapades nocturnes, déchaîné plus dune fois les colères populaires. Réponds pas! et recule! (Balaoo, pas à pas, reculait, entraînant Gabriel.) Recule sans rien dire et surtout ne les touche pas!

Mais la foule suivait leur mouvement. Et le monsieur à la carte ne les lâchait pas dune semelle, mettant avec obstination son carré de bristol sous le nez de Gabriel. Gabriel ne put sempêcher de souffler sur la carte qui le chatouillait (de souffler avec son nez), et cela fit du joli. Le monsieur hurla que ce misérable assassin, ce lâche qui ne voulait pas se battre, lui avait craché dans la figure.

Un monôme détudiants, qui descendait la rue Champollion, vint ajouter au vacarme et à la confusion. Balaoo (toujours à reculons, car il savait où il allait et toujours en entraînant Gabriel) eut lidée géniale de prendre la carte du forcené et de lui déclarer quil pouvait sattendre à recevoir leurs témoins, le lendemain matin. Cédant toujours à la poussée, ils furent bientôt contre le mur du musée de Cluny (Balaoo nattendait que cela).

Hop! fit-il. (Hop! pour sauter. Cest la même chose en singe et en homme: voyage de M.Philippe Garner aux forêts équatoriales.) Hop! Gabriel comprit. Un peu de lierre était là, grimpant jusquà une gargouille. Balaoo et le chimpanzé étaient déjà dans le jardin du musée que les autres se demandaient encore par où ils étaient passés. Quand ils comprirent, ils augmentèrent leurs clameurs. Une fenêtre du musée sentrouvrit, et un poète (M.Haraucourt) se pencha au-dessus de la rue pour déclarer quil lui était impossible de travailler.

On lui expliqua quil y avait deux bandits dans son jardin. Alors il réveilla tous les gardiens, mais on ne trouva personne derrière les vieilles pierres de Julien lApostat.

La foule, en commentant diversement les événements, retourna prendre des bocks à la brasserie Amédée.

Pendant ce temps, à la terrasse dun café qui faisait le coin de lavenue Victoria et de la place du Châtelet, assis bien tranquillement dans un coin dombre où on pouvait boire à son aise (avec ses doigts), Balaoo disait à Gabriel:

Tu vois ce qui peut arriver avec les chiens. Moi, javais un système à Saint-Martin-des-Bois. Pour ne pas avoir dennuis, je les avais tous pendus. On a cru à une maladie des chiens, et personne na plus eu de chiens dans le pays et jai été bien tranquille. Mais à Paris, il y en a trop!

La dernière fois, tu mavais promis de me conduire chez Maxim, dit Gabriel. Est-ce quil y a des chiens?

Non; mais tu ne pourras pas boire avec tes doigts.

Balaoo, au commencement, sétait bien promis dentreprendre léducation parfaite de Gabriel, mais ça navait été là quune velléité de son imagination complaisante. Et quand ils étaient sûrs dêtre tout seuls, dans lombre dune terrasse, le chapeau sur les yeux, ils buvaient tout de suite leurs bocks avec leurs doigts, tous les deux (on trempe ses doigts dans le verre et on suce). Ça soulageait Balaoo de bien des contraintes.

Sur cette terrasse du Châtelet, tout alla bien jusquà larrivée du marchand de cacahuètes.

Balaoo eut la douleur de voir Gabriel bondir sur cet honnête homme et lui ravir, en un tour de main, sa marchandise.

Fou dépouvante, le marchand de cacahuètes, qui avait cru sa dernière heure venue, se contenta de se ramasser du ruisseau où il avait roulé et de se sauver à toutes jambes à la recherche dun sergent de ville.

Il en trouva un quil amena à pas lents, jusquà la terrasse du café où le drame venait de se dérouler.

Les paisibles clients, effarés, lui apprirent que son voleur était parti avec un monsieur qui avait déclaré quil répondait de tout, mais qui navait pas payé les consommations.

Quant aux garçons qui avaient réclamé leur dû, ils déclaraient avoir eu la sensation bien nette que ce client indélicat allait les mordre.

Pendant que monsieur lagent, tout en prenant des notes sur son calepin, conseillait à ces gens de parler chacun son tour et que le plaignant se lamentait sur une marchandise quil ne devait plus jamais revoir, Balaoo et Gabriel (comme ne cessent de le conseiller les sergents de ville) circulaient depuis longtemps.

Assis sur limpériale du tramway Montrouge-Gare de lEst, le panier entre eux deux, ils appréciaient la douceur du temps, la fraîcheur des feuilles toutes neuves aux arbres du boulevard, le charme de cette soirée de printemps et lexcellence des cacahuètes.

Balaoo attendait, pour «faire des représentations» à Gabriel que le panier fût vide, ce qui advint à la hauteur de la prison Saint-Lazare.

Comme Gabriel proposait alors de descendre du tramway pour se mettre le long des terrasses de cafés, à la recherche dautres marchands de cacahuètes, Balaoo crut le moment venu de lui exposer les dangers de sa conduite.

Balaoo avait pris sa voix sévère pour lui dire que, sil continuait à voler des cacahuètes, il irait en prison. Et il lui expliqua, en lui montrant les murs den face, ce que cétait quune prison dhommes.

Gabriel ne put sempêcher de frissonner devant lhorrible bâtisse. Il songeait à sa grande cage si gaie du jardin des Plantes parmi les arbres et les fleurs, où il recevait la visite quotidienne des nourrices de petits dhommes et des guerriers aux jambes écarlates.

Il promit à Balaoo tout ce que celui-ci voulut, pourvu quil le conduisît chez Maxim. Balaoo lui en avait parlé comme le meilleur café de Paris pour les bananes et les ananas; seulement, il fallait savoir sy tenir tranquille parce que cétait très bien fréquenté.

Je veux bien te conduire chez Maxim, répondit Balaoo, mais tu comprends que, si tu te jettes sur les bananes et sur les ananas comme tu tes jeté sur les cacahuètes, ça finira par faire du vilain. Il faut attendre quon vous serve et ne pas croire que tous les plats qui passent sont pour vous!

Gabriel attesta Patti Palang-Kaing quil garderait les mains dans ses poches.

Une demi-heure plus tard, ils entraient chez Maxim, descendant dune auto-taxi qui, nayant pas été payée, les attendit, comme il convient, devant la porte.

Balaoo et Gabriel, timides, ne sétaient point senti le courage de déranger toutes les belles personnes qui encombraient lallée du milieu. Balaoo, qui sétait déjà risqué dans létablissement deux ou trois fois (parce quil en avait entendu parler à la conférence Bottier entre laffirmative et la négative), Balaoo avait, du reste, son petit coin préféré, en entrant à gauche, derrière la porte. Cest là quon était le moins remarqué et le plus tranquille pour manger les bananes et les ananas.

HENRY

(le gérant, qui voit entrer Balaoo et son ami)

Ah! voilà le professeur hindou. À un garçon. Baptiste, portez un ananas au professeur hindou. (Dans les bonnes maisons, il suffit quun client vienne deux fois, pour que lon soit tout de suite au courant de ses goûts et de ses habitudes.) Ah! noubliez pas non plus les bananes!

Baptiste séloigne pour exécuter les ordres et revient presque aussitôt.

BAPTISTE

Le professeur hindou voudrait vous parler. Je ne comprends pas ce quil me demande.

HENRY

Il parle pourtant français?

BAPTISTE

Oui, mais il me demande du riz cru. Je ne peux pourtant pas lui donner du riz cru.

HENRY

Du riz cru? (Il va à la table où sont assis Balaoo et Gabriel. Il salue.) Vous avez commandé, messieurs?

BALAOO

(découpant un ananas pour Gabriel)

Voilà. Jai amené un ami. Mon ami serait très heureux de manger un peu de riz. Pourriez-vous nous faire donner du riz?

HENRY

(toujours très correct et ne sétonnant jamais de rien)

Mais parfaitement, monsieur. Le voulez-vous au lait? Le voulez-vous en potage? En croquettes ou en gâteaux? Voulez-vous du riz au gras?

BALAOO

(donnant la moitié de lananas à Gabriel)

Nous le voulons cru.

HENRY

Tout cru?

BALAOO

Oui, tout cru, dans un saladier. Ça nest pas difficile. Vous remplissez un grand saladier de riz cru, vous nous lapportez, et nous, nous versons du champagne dedans.

HENRY

Ah! je comprends, cest un plat hindou! ce doit être délicieux, il court commander le plat.

BALAOO

(à Gabriel)

Tâche de manger proprement, on nous regarde, ça nest pas difficile de manger un ananas proprement.

GABRIEL

(la bouche pleine)

Ici, il ny a pas de chiens, mais il y a beaucoup de dames.

BALAOO

Prends garde aux dames, il y en a qui sont aussi embêtantes que les chiens. Si elles te parlent, ne leur donne pas de coups de talon; laisse-moi répondre.

GABRIEL

(qui a fini son ananas, mange les cure-dents sans que Balaoo sen aperçoive)

Woop! Tu peux y compter…

UNE DAME

(qui passe)

Tiens! voilà le professeur hindou. Il a amené son singe, ce soir.

BALAOO

(pâle de rage)

Je connais, dans la forêt de Bandang, des guenons qui sont plus belles que vous, madame!

LA DAME

(qui sarrête)

Quest-ce que vous dites?

BALAOO

(affectant de ne point regarder la dame, les yeux au plafond)

Sachons sourire, sourire à la vie, sourire à nos devoirs, sourire même à nos peines.

LA DAME

Je ne vous demande pas tout ça! Espèce de mal élevé!… Elle passe très digne.

BALAOO

(la suivant des yeux)

Goek! (Va-t-en.) Elle sent la bosse de bison!

Mais la vue de ces femmes effrontées et qui sentent si fort le ramène par une fatale antithèse à la pensée dune jeune femme dhomme qui sent comme le printemps quand les violettes poussent entre les racines moussues du grand hêtre de Pierrefeu. Cest en vain quil a essayé de se distraire avec les cacahuètes, le chien mort et tous les incidents créés par linexpérience et la charmante naïveté de Gabriel, au long du chemin; la triste pensée anxieuse de la jeune femme dhomme lui cuit le cœur sournoisement, comme lui brûle lestomac, quand il vide à lui tout seul un pot de cornichons.

GABRIEL

(qui a fini de manger les bananes, lananas et les cure-dents)

Il ny a plus rien à manger?

BALAOO

Je suis décidé à faire la noce. Je toffre un saladier de riz au champagne! Jattends. (Au sommelier qui vient aux ordres.) champagne! de la tisane de champagne! (montrant Gabriel) à cause du petit!…

GABRIEL

(qui mange les allumettes)

Cest bon, le champagne?

BALAOO

(lugubre)

Ça pique dans le nez et ça fait marcher de travers.

GABRIEL

(qui a fini les allumettes et qui maintenant mange la boîte)

Comme tu me dis tout cela tristement, Balaoo!

BALAOO

(sinistre)

Lhomme de Saint-Martin est revenu.

GABRIEL

(le plaignant)

Phch! Phch!

BALAOO

(sessuyant discrètement un œil au coin de sa serviette)

Wohoup! Wohoup! (Hélas! Hélas!)

GABRIEL

(semparant avec la rapidité de léclair des petits bâtons que lon vient dapporter, pour épurer, de son gaz, le champagne)

Javais bien vu que tu étais triste, va! Phch! Phch! (Il lui serre la main sous la table.)

BALAOO

(prêt aux larmes)

Douce est la chaleur de ta main… Tourôô… tourôô!… dans le sens de merci. Je suis bien malheureux, Gabriel. Gabriel mange les petits bâtons. Quest-ce que tu manges?

GABRIEL

(pâlissant)

Rien!…

BALAOO

(lui ouvrant la bouche)

Montre voir! (Il referme la bouche de Gabriel.) Ah! ce sont les petits bâtons du champagne. Tu as bien raison. Ils ne valent rien avec le champagne, ils lui enlèvent tout son piqué dans le nez. Il vaut mieux les manger tout seuls.

GABRIEL

Regarde ce que cette dame a sur son chapeau. Est-ce que cest bon à manger?

BALAOO

(les yeux brillants)

Oh! la magnifique paille de riz! Mais retiens-toi! Moi aussi je mangeais les chapeaux quand jétais petit, tous les chapeaux dété de Madeleine, car les chapeaux dhiver, ça ne vaut rien, et puis jai grandi et je laissais ses chapeaux tranquilles… Jattendais quelle me donnât à manger dans sa main… Wohoup! Où est-il le temps où je mangeais dans la main de Madeleine?… le temps où je la voyais arriver dans le verger de ma jeunesse?… Elle y était comme un bouton de rose. Elle ressemblait aussi à la perdrix qui court vers son petit; mais la perdrix a un corsage moins beau et une démarche moins légère. Sa voix était douce comme le chant des bengalis.

GABRIEL

Je ne comprends pas tout ce que tu dis, mais mon cœur est dans ta poitrine!…

BALAOO

(lui serrant la main sous la table)

Tourôô! (dans le sens de: merci) Quest-ce que tu as dans la main?… Il regarde. Où as-tu pris ce cigare-là?

GABRIEL

Dans la boîte, pendant que le monsieur ne regardait pas… (Le garçon a repris la boîte de cigares et séloigne en les comptant discrètement.)

BALAOO

Quest-ce que tu vas en faire?

GABRIEL

Le manger…

BALAOO

Au dessert! Tu men donneras la moitié. Tiens! Voilà notre saladier de riz et notre champagne! (On sert ces messieurs; Henry a tenu lui-même à apporter le saladier.)

HENRY

Jai suivi les ordres de ces messieurs. Il est cru. Jai fait fondre au fond du saladier trois morceaux de sucre. Est-ce assez?

BALAOO

(hésitant et puis se risquant tout de même)

Dites-moi, Henry? vous navez pas de la canne à sucre? (Geste négatif dHenry qui samuse.) Remuez, Henry!… Remuez, comme pour la salade. (Henry remue le riz dans le saladier.) Pendant ce temps-là, je vais verser.

HENRY

Est-ce assez remué?

BALAOO

Oui, cest dommage que vous nayez pas de la canne à sucre!

HENRY

(souriant)

Monsieur plaisante!

BALAOO

(furieux)

Gock!

(Henry séloigne. Balaoo étend la main du côté de la bouteille de champagne que le sommelier débouche. Mais, distrait par les grimaces de Gabriel, le sommelier laisse partir le bouchon qui va frapper le plafond en faisant un bruit de poudre à canon. Aussitôt Gabriel, épouvanté, a franchi en un seul bond lespace qui sépare la table où il est assis du bar qui est en face.)

GABRIEL

(se cachant derrière le bar, dune voix déchirante)

Brout! Brout! Wohoup out! (Grâce! Grâce! Hélas! Grâce!)

LES CLIENTS

(en chœur)

Quest-ce quil y a?… Quest-ce quil y a?…

UNE DAME

Mais cest le singe des Folies-Bergères!

TOUS

Il lui ressemble.

Sur quoi, la dame sétant trop approchée de Gabriel, celui-ci, affolé, lui enlève prestement son beau chapeau de magnifique paille de riz quil se met illico, nécoutant plus que son instinct, à dévorer. En voyant disparaître entre les dents de lanthropoïde le chef-dœuvre de la rue de la Paix, la dame, lami de la dame et le garçon poussent des clameurs déchirantes. Mais Balaoo a jeté le cri de guerre, le cri dappel de la forêt de Bandang, et dun nouveau bond Gabriel la rejoint. Tous deux sont déjà dehors quand le plus illustre client de chez Maxim arrive tout juste pour calmer le personnel en émoi:

Vous voyez bien, dit M.B…, que cest le maharaja de Karpurthagra, qui se promène avec son singe!…

Pendant ce temps, lauto, qui les amena, les remporte au plus vite; le chauffeur, qui a très peu vu la figure de ses voyageurs dans lobscurité, croit ses clients un peu «bus».

Quand ils furent arrivés à la grille du Muséum, Balaoo prouva au chauffeur que le maharaja de Karpurthagra avait fait, cette nuit-là, une telle noce quil ne lui restait plus, au fond de ses poches, quune infime monnaie. Le chauffeur nen voulut point entendre davantage. Il se déclara le serviteur du maharaja et annonça quil viendrait se mettre à ses ordres vers onze heures du matin; puis il disparut après avoir salué monseigneur. Si Balaoo avait été vraiment gai, ce soir-là, il neût point manqué de crier au chauffeur:

Vous demanderez M.Gabriel, la troisième cage à gauche!

Mais Balaoo nétait pas vraiment gai…

Ayant franchi les grilles avec Gabriel, il marchait la tête basse et plus triste que jamais, en dépit dune aussi belle soirée.

Ils arrivèrent devant létang des otaries, à lheure où laurore commence de dissiper les ténèbres de la nuit. Gabriel, qui craignait dêtre grondé, ne disait rien. Mais Balaoo ne songeait guère à faire de la peine à Gabriel. Il le fit asseoir sur la terre, près de lui; il lui prit la main, et frissonna et soupira. Et il dit des mots dhomme que Gabriel ne comprenait pas. Mais il les disait si tristement que Gabriel en avait les larmes aux yeux.

BALAOO

Écoute, Gabriel. Au printemps, je lui ai fait cadeau des premières branches fleuries. Alors elle ma regardé et ma dit: «Mon pauvre Balaoo!» Et ce fut tout! Oui… pauvre Balaoo! Balaoo pleure. Balaoo est le plus à plaindre des créatures de Patti Palang-Kaing…

GABRIEL

Woop! (Dans le sens de: Je ten prie, calme-toi.)

BALAOO

(serrant la main de Gabriel)

Il ny a que toi qui me comprennes, sur la terre, Gabriel. Je vais te dire une chose que je nai jamais dite à personne, pas même à elle. Mais nous pleurons ensemble, toi et moi. Ainsi les plantes faibles sentrelacent pour résister à la tempête.

GABRIEL

Wohoup! Wohoup! (Hélas! Hélas!)

BALAOO

Cest une chanson que jai faite. Écoute. Approche ton oreille. Cest une chanson en langue dhomme. Mais rien quà la douceur des mots, tu comprendras mon chagrin!

GABRIEL

Wohoup! Wohoup!

BALAOO

(à loreille de Gabriel)

Patti Palang-Kaing! Patti Palang-Kaing!

Écoute mon chagrin.

Je me suis promené dans le jardin dhomme,

Comme un de la race qui pleure.

Mais personne na vu mes larmes,

Pas même celle pour qui je meurs.

Mais elle a entendu mon cœur

(Qui soupirait dans son malheur),

Et elle a dit à lautre qui levait le nez en lair:

«Ce nest rien, cest le tonnerre!»

Patti Palang-Kaing! Patti Palang-Kaing:

Écoute mon chagrin.

Si javais mes doigts liés,

Mes doigts de mains de souliers,

Je dirais à Patti Palang-Kaing:

Garde tes palétuviers,

Tes bananiers, tes mangliers,

Puisque jai mes doigts liés,

Mes doigts de mains de souliers.

Patti Palang-Kaing!

Balaoo ne regrette rien!…

Et je dirais à Madeleine,

Avec ma plus douce haleine:

«Madeleine, je veux,

Veux embrasser tes cheveux.»

Si javais mes doigts liés,

Mes doigts de mains de souliers!…

Hélas! lautre a dit: «Je veux,

Veux embrasser tes cheveux.»

Et moi, je ne dis rien!

Et je lui lèche la main!…

GABRIEL

(essuyant les larmes de Balaoo)

Pauvre Balaoo! Pauvre Balaoo!


III  À LA NOCE

Le jour des noces, Patrice, depuis huit heures du matin, était en habit de soirée et cravate blanche. Comme il navait plus rien à faire dans sa chambre, il en sortit; mais, sur le palier, il trouva Gertrude qui le pria poliment de rentrer chez lui, en lui annonçant la visite de Monsieur.

Coriolis ne tarda pas à arriver, et la première chose quil fit fut de railler avec âpreté la tenue de Patrice. Il lappela marié de village et le pria de passer une redingote ou une jaquette, sil ne tenait pas absolument à ce que les gamins de Paris ne criassent à la chienlit sur son passage. Il ajouta que cétait bien assez de cette mode stupide qui imposait aux jeunes filles du XXe siècle de se déguiser encore pour aller à lautel en vierges antiques marchant au sacrifice: bref, il trouva prétexte à écouler son humeur qui, depuis quarante-huit heures, était exécrable.

Le jeune homme enleva son habit, mais, en bon clerc de notaire de la rue de lÉcu, garda sa cravate blanche.

Il était résolu à ne plus sétonner de rien; une fois pour toutes, il avait mis sur le compte du chagrin désordonné de Coriolis qui allait perdre son enfant (car Patrice espérait bien, autant que possible, ne pas la lui rendre) les rebuffades odieuses dont il était lobjet de la part de son futur beau-père et aussi tout le curieux mystère, toute lincroyable discrétion qui, jusqualors, avaient entouré les préparatifs de la cérémonie.

Depuis deux jours quil était chez son oncle, Patrice, à la veille de ses noces, navait pas encore vu un ruban, aperçu un paquet, un carton à chapeau, une robe, une fleur.

Le bouquet, quil avait rapporté dune de ses sorties, avait été saisi, dès son arrivée dans le vestibule, par les mains forcenées de Gertrude qui lavait jeté, sans donner dexplications, dans la boîte à ordures.

Il excusa la vieille domestique comme il excusait le père. «Je leur enlève une perle, se disait-il; quoi détonnant, après tout, à ce quils ne me le pardonnent pas?»

Au fond, comme il se sentait le plus fort, dheure en heure, son humiliation goûtait une joie secrète et mauvaise à se faire plus petite, plus insignifiante à la pensée de la revanche prochaine.

Toutes les formalités avaient été remplies. Patrice avait déjà vu le notaire, le maire et le curé. Cependant, il avait, la veille, très peu vu Madeleine, et pas du tout MlleZoé ni le redoutable étudiant en droit. Mais labsence, au repas, de Zoé et de Noël, ne lui pesait point. Il avait cru comprendre, à quelques phrases prononcées dans les coins entre Gertrude et Madeleine, que M.Noël avait pris la liberté de passer toute une nuit dehors et quil nétait rentré chez lui que vers dix heures du matin, dans un état tel quil avait fallu le porter dans sa chambre où on le soignait depuis comme le fils prodigue de la maison.

Cette petite escapade ne semblait point avoir contrarié outre mesure Madeleine; mais Coriolis nétait pas à prendre avec des pincettes.

La cérémonie à la mairie était fixée pour dix heures et il en était neuf trois quarts. Cest ce que Patrice fit bien timidement observer à son oncle, lequel avait encore son veston dintérieur; enfin, le jeune homme fut étonné, en mettant le nez à la fenêtre, de ne voir, devant la porte, aucun de ces extraordinaires landaus de louage qui ont accoutumé de promener le bonheur légitime datant dun jour dans la capitale.

Une voiture? Pour quoi faire? demanda Coriolis.

Patrice pâlit:

Eh bien! mais, est-ce que le moment nétait pas venu daller se marier?

La mairie nest pas si loin! répliqua loncle. Nous irons à pied!

Le jeune homme sursauta. Cétait ainsi que le vieil original espérait ne pas se faire remarquer!… en promenant à son bras, sur les trottoirs, sa fille en toilette de mariée, fleurs doranger en tête!

Suffoqué, Patrice ouvrit la bouche, sinon pour émettre un son, du moins pour respirer. Coriolis, dune tape amicale, lenvoya respirer sur le palier.

Allons! arrive, lui dit-il, on nattend plus que toi!

Cependant il larrêta encore devant les marches, et Patrice le vit qui se penchait au-dessus de la rampe pour demander dune voix sonore:

On peut descendre?

La voix de Gertrude répondit au même diapason:

Oui, on peut!…

Alors, ils descendirent un étage et entrèrent dans le salon. Madeleine sy trouvait avec Gertrude. Patrice recula: Madeleine était en noir!…

Il nen pouvait croire ses yeux. Elle était là, devant lui, la jeune épouse, enveloppée dune mante sombre et encapuchonnée dune capeline qui devaient lui servir pour accompagner Gertrude au marché, les jours de pluie.

Après avoir reculé, Patrice avança. Cette fois, sil tremblait, cétait de rage. Il était prêt à mettre en pièces les vêtements, loncle, la nièce et Gertrude. Mais, comme apparaîtrait tout à coup, dans le ciel dorage le plus noir, un rayon de soleil, le sourire de Madeleine brilla sous la capeline, en même temps que le manteau sentrouvrait pour laisser voir la plus jolie petite mariée que Patrice eût pu jamais imaginer, même en rêve, cependant quune aimable odeur de fleurs doranger naturelles  cadeau de Gertrude qui en avait couronné le front de sa jeune maîtresse  se répandait dans la pièce.

Patrice tomba aux genoux de Madeleine et embrassa ses adorables petits pieds qui, chaussés de satin blanc, se dissimulaient dans dhumbles sandales en caoutchouc. Le malheureux jeune homme sanglotait.

Pourquoi, dit-il au milieu de ses larmes, pourquoi me faites-vous ainsi souffrir? Me le direz-vous enfin?

Ce fut Coriolis qui le releva et le serra sur son cœur:

Madeleine te le dira, mon enfant, fit le vieillard, dont lémotion était à son comble… Oui, Madeleine te dira tout et tu nous pardonneras. Allons! Embrasse ta femme, Patrice, et courons chez le maire. Cest vrai que nous sommes en retard. Finissons-en!

Oh! oui que tout cela finisse! prononça à voix basse Madeleine en mouillant à son tour de ses pleurs les bonnes joues de Patrice… que tout cela finisse!

Patrice dit, sincère, en se mouchant:

Moi! je ne demande pas mieux!

Et il crut devoir ajouter, lyrique:

Ça aurait été plus vite fini avec une voiture…

Mais Madeleine lentraînait déjà dans lescalier. Elle lui avait pris le bras et, dun geste rapide, sétait à nouveau renfermée dans les plis maussades de son manteau.

Loncle venait de passer à la hâte une redingote usagée que lui avait tendue Gertrude. Il ny avait que la vieille servante qui parût en toilette. Elle était entrée avec assez de difficulté dans une robe de soie puce quelle sétait fait faire, en grand secret, pour la circonstance, et que Coriolis, malgré une colère foudroyante, navait pu lui ôter.

Tous quatre descendirent lescalier quand une porte au-dessus deux souvrit, et Patrice entendit des pas précipités. Il se retourna. MlleZoé était derrière eux, plus pâle quune statue de cire. Cest à peine si elle eut la force, dans lémotion qui soulevait son aimable corsage, de dire ces mots auxquels Patrice chercha vainement un sens dramatique:

Il est à la fenêtre.

Mais Coriolis ne les eut pas plutôt entendus quil sécria:

Nom dun chien de nom dun chien! Passons par lescalier de service!

Car lhôtel avait un escalier de service aboutissant à une petite porte qui ouvrait sur une ruelle adjacente; seulement les portes de cet escalier et lescalier lui-même navaient point servi depuis des années sans nombre et la descente par cette étroite et sinistre galerie, raide comme un puits, fut une entreprise presque tragique.

Il fallut se battre, non seulement contre des gonds vermoulus, mais encore contre une saleté séculaire. Ce fut un bonheur que lantique serrure qui fermait la porte de la ruelle ne tînt presque plus, sans quoi la noce ne serait jamais sortie de cet affreux boyau.

Quand ils furent enfin dehors, ils se regardèrent. Les deux hommes étaient horriblement sales, mais les deux femmes avaient miraculeusement traversé cette poussière sans en rien garder sur elles. Loncle secouait déjà son neveu, non point pour le brosser, mais pour quil hâtât le pas. Il avait pris la tête de lexpédition et ne se retournait que pour jeter à mi-voix: «Vite, vite!» Il marchait le dos courbé et rasait la muraille comme quelquun qui veut se dissimuler. Le plus extraordinaire était que Madeleine et Gertrude imitaient cette étrange attitude. Les deux femmes avaient ramassé leurs jupes et trottinaient en effaçant les épaules.

Patrice essayait en vain dobtenir une explication: il semblait quon neût point le temps de lui répondre, et, sil sarrêtait, tantôt loncle, tantôt Madeleine, tantôt Gertrude, le tirait par la main comme un enfant paresseux quil y a du danger à laisser derrière soi.

Quelle drôle de noce! pensait le jeune homme. À nous voir, on dirait une fuite de suspects, qui tentent déchapper, pendant la Terreur, aux agents du Comité de salut public.

Enfin, par des chemins étrangement détournés, on arriva à la mairie. Certainement, si Patrice navait pris la précaution, la veille, de songer aux pauvres de M.le maire, celui-ci ne laurait point si longtemps attendu. La cérémonie fut bâclée, comme on dit, en cinq sec. Coriolis avait dit à Patrice: «Ne toccupe point des témoins, jai notre affaire!»

En effet, le savetier, le concierge, le commissionnaire du coin et leurs amis ne manquèrent point au rendez-vous. Dès larrivée de ces messieurs, Madeleine laissa tomber le sombre vêtement qui cachait sa grâce, sa fraîcheur et sa jeunesse; et Patrice eût pu penser quelle ne sétait habillée que pour ces manants, si Patrice avait été en état de penser quoi que ce fût en une minute aussi impressionnante.

Pour aller de la mairie à léglise, on prit une voiture fermée. Messieurs les décrotteurs suivirent dans un fiacre découvert: Coriolis commençait à faire bien les choses.

Il y eut une basse messe vite expédiée, et, les signatures données à la sacristie, les témoins payés, les nouveaux époux se trouvant en règle avec Dieu et avec les hommes, on songea à déjeuner.

Coriolis conduisit son monde dans un petit restaurant renommé des bords de leau quil avait fréquenté au temps de sa jeunesse, et où la vieille servante avait préalablement porté une valise renfermant un vêtement ordinaire de ville pour Madeleine. Les malles étaient, paraît-il, déjà à la gare.

Une inestimable sensation de paix, de tranquillité, de calme, venait de ce coin du quai peu fréquenté, et de cet unique restaurant aux clients rares. Après toutes les tribulations de cette mémorable matinée, Patrice se crut en droit de respirer. Il soupira. Il soupira de bonheur sur la main de Madeleine quil porta à ses lèvres, et il commençait à lui exprimer la joie quil ressentait dun moment si doux quand le garçon apporta les coquillages.

En même temps quil apportait les coquillages, il annonça à ces messieurs quil y avait quelquun en bas qui les demandait et qui paraissait fort pressé de les voir.

Coriolis se leva tout pâle:

Cest Zoé! sécria Madeleine dans une grande agitation.

Faites monter! Faites monter tout de suite, ordonna Coriolis.

Et quand le garçon fut parti, le père et la fille se regardèrent avec une inquiétude qui troubla singulièrement Patrice:

Quest-ce qui a bien pu se passer en notre absence? pensait Gertrude tout haut…; pour quelle soit venue, il faut quelle ait des raisons!

Et Zoé fit son entrée. Elle était nu-tête, les cheveux dénoués quelle essayait en vain de rattraper, de ressaisir dun geste de torsade fébrile. Son visage exprimait langoisse la plus intense, ses yeux cernés disaient une grande douleur, et les coins de sa bouche tremblaient.

Quy a-t-il? Mon Dieu? demandèrent, dun même cri, Coriolis, Madeleine et Gertrude.

Il y a quil vous cherche!…

Hein!…

Il y a quil sest échappé!… Il sait tout!… Il sest enfui comme un forcené!… Prenez garde!… Il est capable de tout!

Et Zoé se laissa aller, épuisée, haletante, sur les genoux de Gertrude.

Mais qui, qui? hurlait Patrice, ne comprenant rien à lépouvante de tous ceux qui lentouraient.

Qui?… Noël!… veux-tu le savoir! Noël! clamait Coriolis qui se tenait la tête à deux mains comme sil craignait quelle lui échappât.

Mais il va peut-être arriver ici, conseillait Gertrude. Fuyons!

Mais où, papa… Où fuir? gémissait Madeleine… Il vaut mieux ne pas descendre dans la rue sil est sur notre piste.

Il a perdu la piste! souffla Zoé qui étouffait, mais qui nosait demander à Gertrude de la délacer devant Patrice.

Ah! Ah! il a perdu la piste!… mais il ne ta pas suivie, surtout, tu en es sûre?…

Cest moi qui le suivais… Je métais jetée dans un fiacre… Ah! cest affreux… affreux!… Il est comme fou!…

Mais fou de quoi? interrogeait Patrice, au comble de lexaspération.

Fou de Madeleine!… Veux-tu le savoir, là!… Oui, il est amoureux fou de ta femme!… Il lui fait des vers, là, es-tu content?…

Et cest parce quun monsieur fait des vers à Madeleine que vous êtes dans un état pareil?… Mais quil vienne donc, ce garçon-là, je lui parlerai: en voilà une histoire!…

Et Patrice montra ses poings; Coriolis haussa les épaules.

Mais quest-ce que ça peut bien nous faire, Noël? répéta avec rage, le malheureux jeune homme, éperdu à cause de cette bombe inexplicable qui éclatait au milieu de son bonheur tout neuf!

Hélas! Personne ne soccupait de Patrice.

Fébrilement, ne sachant à quoi se résoudre, après avoir précautionneusement fermé portes et fenêtres, les autres interrogeaient Zoé qui racontait, par petites phrases hachées et coupées de sanglots, une histoire si fantastique, que Patrice put se demander sil ne rêvait point quil était tombé dans un asile daliénés où les mots que lon entend nont plus de sens même pour ceux qui les prononcent.

Cest à croire, soupirait Zoé, quil faisait livre mort exprès pour quon ne soccupât pas de lui; il a été si vite debout, tout à coup, ce matin, et si vite habillé! toilette tapageuse! pan! pan! coups de pieds dans larmoire, dans les tiroirs de la commode; coups de pieds partout, pan! pan! pan! dans la porte, quand je lui parle, derrière la porte pour lui demander ce quil a et quil me répond que les femmes dhommes le dégoûtent et que Patti Palang-Kaing lui a défendu de se marier avec les femmes dhommes, «mais que la loi de la forêt de Bandang ne défend pas à M.Noël dassister à une si belle cérémonie, quand il ny va pas de son honneur!» Des misères, des misères!… tout ce quil ma dit!… Et que je navais pas besoin de mhabiller en Parisienne, que je ne serais jamais aussi belle quune guenon des huttes des marécages! Enfin!… le plus terrible était (je le regardais aller et venir par le trou de la serrure) quil courait à chaque instant à la fenêtre, tout en shabillant, comme sil guettait quelque chose dans la rue…

Comme il venait de jeter, par la fenêtre, une paire de chaussures, cette fois, je lui ai demandé ce quil avait: il ma répondu dune voix terrible (que jaurai toujours dans les oreilles, même si je vivais mille ans, bien sûr)… Il ma répondu dune voix terrible: «Est-ce que ça ne sent pas la fleur doranger?»

Pardon! interrompit Patrice, pardon, mon oncle si je ne comprends pas très bien!

Mais Patrice en resta là, épouvanté par laccès de fureur de Coriolis, lequel secouait avec une honteuse violence les breloques de la vieille Gertrude.

Loncle ne pardonnait point à sa servante davoir éveillé le flair de M.Noël avec une fleur qui naurait rien senti du tout si Gertrude ne sétait imaginé de loffrir naturelle.

Et après? demanda-t-il rageusement à Zoé, quand il se fut un peu calmé, sous les objurgations de Madeleine.

Alors, continua la pauvre Zoé, il ouvrit la porte. Je ne lavais jamais vu aussi pâle: «La fleur doranger, dit-il, cest une odeur qui se porte le jour des noces.» Et il descendit, en mécartant brutalement de son chemin. Il alla, en reniflant, tout droit au salon dans lequel Madeleine avait attendu Patrice. Quand il sortit de ce salon, son visage était effrayant à voir. Il eut la force de me poser quelques questions avec sa mâchoire tremblante: «Où est Madeleine?» Je lui répondis quelle était sortie. Il demanda aussi des nouvelles de M.Patrice et de vous, monsieur. Je ne savais que lui répondre et jinventai une histoire, disant que vous alliez tous rentrer bientôt à la maison, quand il reprit sa terrible voix de gong de la forêt de Bandang: «Une odeur de la fleur doranger, ça se porte chez M.le maire!» Il descendit, là-dessus, lescalier en trois bonds et fut dans la rue. Je courus derrière lui…

Tout dabord il fut assez désemparé. Il cherchait lodeur sans la retrouver. Elle nétait point sur le trottoir… Il aspirait lair de tous côtés… Enfin, il fit le tour de la maison… entra dans la ruelle et retrouva lodeur près de la petite porte… Il ne soccupait pas plus de moi que si je navais pas été là… et nentendait même pas ce que je lui disais… Il fut bientôt hors de la ruelle… Javais toutes les peines du monde à le suivre. Il allait dune rapidité folle, toujours le nez en lair, bousculant les passants, les chevaux, les voitures et même arrêtant les omnibus… Je le vis entrer de loin à la mairie et puis ressortir presque aussitôt… Comme je savais que vous deviez prendre une voiture en sortant de la mairie pour vous rendre au restaurant, je me disais: «À cause de la voiture, il va peut-être perdre la piste…»

Pardon!… interrompit encore Patrice, pardon; mais si pénétrante que soit lodeur de la fleur doranger, je ne comprends plus…

Assez! Tu ne comprendras jamais rien!… clame loncle… Continue, Zoé… Il sort de la mairie…

Oui, il sort de la mairie et, toujours le nez en lair, toujours bousculant les passants, il se rend à léglise… de là… sans une hésitation aucune, il prend le chemin le plus direct qui semble conduire ici… Cette fois, je le rattrape, je veux lui parler; il me jette au pied dun mur comme un paquet de linge sale et se met à courir… courir… Moi, je mélance dans une voiture pour venir vous prévenir, sil en était temps encore… quand, au coin du boulevard Saint-Germain, au lieu de prendre la rue qui mène ici, il continue son chemin… Je veux voir où il va. Il continue le boulevard… continue… le nez en lair… et brusquement sarrête, et je le vois entrer, sans aucune hésitation, dans un établissement très bien, le restaurant Moilly, je crois; quest-ce quil allait faire là?… Soudain, je compris… il y avait devant le trottoir toute une file de landaus et un coupé de mariage!… À partir de la mairie et de léglise, Noël avait suivi une autre fleur doranger!… Il tombait dans une autre noce! Je ne sais pas ce quil a pu leur faire!… Jai entendu des cris! des cris! Jai vu des gens qui accouraient aux fenêtres et qui appelaient au secours, comme sil y avait eu le feu!… Après, je ne sais plus… Je me suis sauvée pour venir ici enfin…; pour le moment… vous pouvez être tranquilles… Mais le pauvre garçon est fou!… Je ne lai jamais vu comme ça… tremblant de la tête aux pieds, lœil hagard… Ah! ce quils ont dû prendre dans la noce à côté!…

Ainsi parla la gentille désespérée Zoé qui laissa ensuite couler librement ses larmes.

Pourvu quil ne lui arrive rien!… avec cette histoire de noce… espéra tout haut Coriolis.

Patrice se pencha sur Madeleine qui, mélancolique et silencieuse, semblait suivre une pensée au loin:

À quoi penses-tu?

Je pense comme papa: pourvu quil ne lui arrive rien, avec cette histoire de noce!…

Ainsi, il ny avait dans cette salle de pensée et de sollicitude que pour ce fou sauvage qui se jetait au travers de son bonheur comme une bête dangereuse.

Ça, cest trop fort, protesta-t-il.

Zoé larrêta:

Je ne pense pas quil y ait à craindre pour lui. Vous savez bien quon ne peut pas lattraper… Il va, il vient, il disparaît comme il veut!… Non, ce quil faut plutôt redouter, cest que, sapercevant de son erreur, il ne retourne à la mairie et à léglise et ne retrouve la véritable piste. Sil a gardé quelque sang-froid, Il peut tout avec son nez!

Comment! il peut tout avec son nez?… explosa Patrice qui luttait contre labrutissement dans lequel avaient commencé à le plonger les étranges discours de Zoé.

Zoé le regarda stupéfaite: Eh! quoi, il ne savait encore rien, celui-là! Patrice lut, dans ses yeux, à la fois de la peine et de la malice.

Ah! fit-elle, sans répondre à ses étonnements. Pour un jour de mariage, nous ne sommes à la noce, ni les uns ni les autres!… Le mieux que vous auriez à faire serait de prendre le train le plus tôt possible et de ne pas attendre jusquà ce soir: cest un bon conseil que je vous donne!…

Mais pourquoi? pourquoi? pourquoi? Moi, je veux manger, protesta Patrice, et manger tranquillement!… Nest-ce pas, Madeleine, que nous voulons manger tranquillement? Ce nest pas parce quun énergumène… Il nacheva pas…

Le voilà! sécria Zoé qui sétait penchée à la fenêtre.

Ah! le beau sauve-qui-peut!… Coriolis entraînait, ou plutôt emportait déjà dans ses bras Madeleine défaillante. Gertrude bousculait Patrice, le poussant devant lui à coups de poings. Au coin dun petit escalier que loncle semblait connaître depuis longtemps, Coriolis se retourna et jeta à Zoé la fatale fleur doranger, arrachée au front de Madeleine, malgré les aboiements de Patrice:

Reste ici, toi, arrête-le! criait-il à Zoé! enferme-le!…

Et dun geste furieux, Coriolis, repoussant Zoé, enfonça le reste de la petite troupe dans le petit gouffre du petit escalier.

Pendant ce temps, M.Noël montait le grand escalier du restaurant, les narines palpitantes…

*

* *

Patrice et Madeleine, accompagnés de Coriolis et de Gertrude, arrivèrent à la gare dAusterlitz pour voir partir le train dAuvergne. Le train suivant était omnibus et desservait toutes les petites stations de banlieue. Patrice déclara que sa femme et lui le prendraient. Il avait hâte de quitter Paris, de se trouver seul avec Madeleine pour linterroger, pour se soulager de toutes les pensées horribles quil avait sur le cœur.

Mais voilà que, sur le quai de la gare, Madeleine qui, depuis quon était parti si précipitamment du restaurant, navait pas prononcé un mot, subitement se trouva mal et glissa par terre, les yeux fermés.

Ce fut un brouhaha sans nom. Madeleine était toujours dans sa robe de mariée. Cette mariée qui sévanouissait dans une gare attira à elle tous les voyageurs et fit le vide dans les trains qui attendaient la minute du départ. Les hommes déquipe lâchèrent leur travail; les facteurs, leur colis; les garçons accoururent du buffet. Au-dessus de la foule, on entendait les glapissements de Gertrude et les cris de Coriolis.

Le bruit se répandait déjà avec persistance quil sagissait dune jeune fille que lon avait mariée contre son gré et qui venait de sempoisonner, là, devant tout le monde, sur le quai de la gare, plutôt que de suivre son mari. Heureusement Madeleine souleva ses paupières et regarda Patrice avec une douce tendresse où il y avait comme une supplication de pardon pour lextraordinaire journée de noce quon lui faisait passer… La bouche aussi de Madeleine sentrouvrit pour laisser passer dans un souffle ces trois mots qui firent frissonner le pauvre Patrice: «À la maison!»

Oui, grogna Coriolis qui était aussi rouge que sa fille était pâle et qui paraissait sous la menace dun coup de sang… Oui… retournons à la maison… Je ne peux pas te laisser partir dans cet état de faiblesse!…

Mais Patrice déclare quil soppose à ce que Madeleine retourne à la maison, aussitôt, la foule se dresse contre lui et menace de lui faire un mauvais parti. On le traite de brute et on plaint tout haut la jeune et charmante petite femme qui est tombée sur un sauvage pareil! Une dame fait respirer des sels à Madeleine qui suffoque; un monsieur qui se dit médecin se prépare à lui dégraffer son corsage. Patrice est décidé à mourir en héros! Il saisit sa femme dans ses bras et sélance à travers la cohue, vers la première porte. Il a le bonheur de latteindre. Une auto-taxi est là, il y dépose Madeleine au milieu dun chœur de malédictions. Le chauffeur demande une adresse. Patrice lui crie: «Route dAuvergne!» mais Coriolis, accouru, ordonne: «rue de Jussieu…» et montre à Patrice Madeleine qui a refermé les yeux. Gertrude, avant de monter sur le siège à côté du chauffeur, a encore une parole de prudence: «Rue de Jussieu, mais si lautre est là, Monsieur!» À quoi Coriolis répond: «Sil est là, tu sais bien quil ny a que Madeleine pour lui faire entendre raison!» Et les lèvres de Madeleine sentrouvrent encore: «Oui, moi, il mécoutera!…»

Lauto démarre. La foule a disparu. Quelquun dit:

Ils auraient bien mieux fait daller dans une pharmacie. Des mariages comme ça, ça devrait être défendu!…

Et comme Patrice a le malheur de montrer son nez à la portière, on le salue:

Eh! va donc, Barbe-Bleue!


IV  INCONVÉNIENTS DE CERTAINE AUDACIEUSE ENTREPRISE

Mais ce nétait pas à la foule quallait la rancune de Patrice. Le sentiment quil nourrissait, à cette heure, à lendroit de Coriolis, était dénué de la moindre tendresse. Dans lauto, le jeune homme se jurait bien que le singulier vieillard lui paierait cher les tristes heures quil venait de passer.

Maintenant, Coriolis avait une figure de réflexion sévère. Cette sévérité devait être dirigée contre lui-même, car il prononça une étrange phrase:

Je touche peut-être au châtiment! Que la volonté de Dieu soit faite si je lai offensée.

Madeleine, qui rouvrait les yeux, ne put entendre ces paroles sans frissonner, et ses bras fragiles serrèrent contre elle celui qui les avait prononcées.

Comme la voiture entrait dans la rue de Jussieu, Madeleine dit:

Rassure-toi, papa; ce nest plus une bête sauvage. Je lui parlerai et il comprendra. Notre tort a été de le fuir comme une bête sauvage; et cest certainement cela quil ne nous pardonne pas. Mais, si je lui parle comme on doit parler à un homme, il agira en homme.

Gertrude dit simplement:

Oui, il se tuera comme un homme!

Ils arrivèrent à lhôtel. Événement incroyable: Madeleine paraissait avoir retrouvé toutes ses forces. Ce fut elle la première descendue, et sans laide de personne. Patrice, stupéfait, la regardait: tout de même, elle était aussi blanche que sa robe.

Patrice exigea que lauto attendît. Sur le trottoir, ils examinèrent le visage de la maison. Il était clos. Coriolis avait des clefs. On entra. Le jeune homme avait pris le bras de Madeleine presque de force. Il sentait trembler ce bras sur le sien. Elle avait peur!… Elle avait peur!… Alors pourquoi était-elle revenue? Pourquoi avait-elle voulu revenir? Elle dit tout haut, après avoir écouté le silence de la maison:

Il nest pas là!

Cétait donc pour lui quelle était revenue.

Patrice souffrit atrocement, et cependant il ne doutait point que Madeleine ne laimât. Tous avaient loreille tendue vers le silence de la maison. La jeune femme, avec un soupir, dit encore:

Ils ne sont pas rentrés. Zoé lui aura fait peut-être entendre raison! Mon Dieu, si elle avait pu le décider à faire un tour au jardin dAcclimatation! (Coriolis avait défendu, une fois pour toutes, à Balaoo, le jardin des Plantes quil trouvait trop près.)

Cest bizarre, je ne vois pas général Captain!

Justement, comme elle disait cela, général Captain apparut sur la dernière marche du premier étage.

Loiseau-concierge avait un drôle dair.

Dabord, il ne leur demandait pas sils avaient bien déjeuné. Il ne leur demandait rien du tout: il ne parlait pas, ce qui était tout à fait anormal pour général Captain. Et il balançait sa petite tête verte dune façon régulière et désolée:

Général Captain a quelque chose! remarqua tout de suite Gertrude qui le connaissait bien.

Silencieux, au fur et à mesure quils avançaient, il reculait, par petits bonds, toujours en les regardant et toujours en balançant la tête.

Il y a quelque chose! Il y a quelque chose! reprit Gertrude.

Patrice sentit trembler davantage, sur son bras, la main de Madeleine. Elle était de lavis de Gertrude:

Suivons-le, dit-elle, vous voyez bien quil nous appelle.

Tout cela était enfantin et sinistre. Cet oiseau vert, à la démarche mystérieuse et au balancement de tête incessant… leur apparaissait au milieu de ce vaste escalier, où hésitaient leurs pas inquiets, comme la mauvaise fée de lhôtel froid et sonore.

Il les conduisit à travers des corridors, jusquau haut de la galerie de service quils avaient prise le matin même pour échapper à la curiosité de M.Noël; et là, ils découvrirent, tout en haut des marches, étendue, les bras en croix et le visage couvert de sang, Zoé! Ils crièrent deffroi. Coriolis, qui sétait précipité sur ce corps inerte, releva sa figure effarée.

Elle a reçu un coup terrible à la tête, fit-il, mais elle nest pas morte!

On la transporta dans sa chambre. On létendit sur son lit; Coriolis lui fit respirer de léther. Elle ouvrit les yeux. À la vue de cette jeune femme en robe de mariée qui la soignait, elle fut secouée comme dune décharge électrique:

Cest toi, Madeleine!… Toi, ici!… Ah! va-ten!… va-ten!… va-ten!… Ma petite Madeleine, va-ten…

On essaya de la faire taire, de la calmer, mais rien ny fit. Elle était animée dune force incroyable pour repousser Madeleine:

Va-ten! Il va venir!… Il va venir!… et il te tuera!…

Ils virent quelle délirait, mais les paroles de son délire les affolaient.

Oui, il te tuera!… Quand il a vu que tu étais partie avec Patrice, que tu tétais enfuie du restaurant, rien na pu le retenir. Il ma frappée, parce que je voulais le retenir! Je lui ai crié, en râlant, que vous étiez à la gare de Lyon. Alors, il na fait quun bond jusquà la fenêtre mais il va revenir!… Il va revenir!… Et comme je lui ai menti… il me tuera! Tant mieux… Je ne suis revenue ici que pour cela… mais la force, la force ma manqué au haut des marches… Ah! quil me tue avec son poing terrible, puisquil ne maimera jamais!…

Madeleine essuya doucement le sang qui couvrait le jeune et douloureux visage de sa petite amie, et elle lembrassa sur le front en pleurant.

Fuyons! dit Patrice, fuyons ce monstre que vous avez recueilli chez vous! et qui na plus rien dhumain.

Oui, partez, ordonna la voix lugubre de Coriolis… Partez!… Tu vois, Madeleine, ce quil a fait de Zoé… Partez!…

Eh! mon père, vous savez bien quil ne peut entendre la voix de Zoé, mais quil a toujours obéi à la mienne!…

Emmenez votre femme, Patrice! ordonna Coriolis.

Vous navez donc plus foi dans votre œuvre, mon père? demanda Madeleine, de sa voix harmonieuse et calme.

Coriolis fit quelques pas dans la pièce en proie à une mystérieuse agitation; mais il sarrêta en face de Madeleine et la regardant bien dans les yeux:

Et si nous navions pas tué la bête?

Madeleine ne baissa pas les yeux:

Je vous jure quelle est morte! Pourquoi navez-vous pas voulu me croire? Tout ceci aujourdhui ne serait pas arrivé. Il a droit à des paroles dhomme!

Mais la voix de Zoé séleva, éperdue:

Partez! Partez!… Il va revenir… et il tuera… Il tuera tout avec sa main terrible!…

Non, fit Madeleine, en sasseyant au chevet de Zoé, il ne tuera pas, parce que je resterai et que je lui parlerai.

Mais Zoé, malgré les bras qui voulaient la retenir, avait glissé du lit… et, à genoux, suppliait Madeleine et Patrice de fuir au plus vite.

Il vous tuera tous les deux!… Vous ne savez pas! vous ne savez pas!… Ce nest pas de sa faute si Patrice nest pas déjà mort!… Il le tuera comme il a tué Blondel, comme il a tué Camus!… comme il a tué Lombard… et…, un autre… un autre que vous savez bien!… Cest lui!… Cest lui qui les a tués tous!… Je tai menti, Madeleine, ce nest pas Élie qui criait dans la nuit: Pitié! Pitié! à la maison dhomme!… cétait… CÉTAIT BALAOO!…

Délirante, elle se traînait sur les genoux et Madeleine reculait devant cette voix épouvantable, cette voix que voulait faire taire maintenant Coriolis à toute force!… à toute force!… Ah! les poings de Coriolis sur la bouche de Zoé: «Tais-toi!… Tais-toi!…», ce râle de Coriolis… la figure de cent ans de Coriolis… et la tête de folle de Madeleine… les yeux fous… la bouche ouverte… muette dhorreur… Mais on narrête plus la voix de Zoé… «Il vous tuera!… comme il les a tués tous!… tous!…» Et les mains de Zoé agrippent Madeleine, la tirent dehors, la poussent dans la galerie, lui jettent un manteau:

Vous tuera! Partez! Partez! Partez!… Il nest que temps!… vous tuera!

Zoé réclame du renfort, et maintenant les mains de Zoé, de Patrice, de Coriolis, de Gertrude, toutes les mains poussent Madeleine hors de la vieille maison…

Ils fuient, les deux jeunes mariés, ils fuient dans la nuit commençante, dans lorage qui éclate sur la ville. Au fond de lauto, Patrice croit tenir dans ses bras une morte, cependant que, dans le ronflement du moteur, la trépidante machine semble répéter éternellement: «Balaoo!… Balaoo!… Balaoo!…»

*

* *

«Balaoo!» Ces trois syllabes remontent du fond de son tragique souvenir…

Patrice donne un coup de poing dans la vitre: lauto stoppe devant une boutique. Cinq minutes après, le jeune homme remonte.

Doù reviens-tu? lui demande Madeleine, ressuscitée par larrêt brusque de la voiture.

Je suis allé acheter un revolver.

Pourquoi faire?

Pour tuer votre Balaoo.

Cétait bien inutile. On ne tue pas un anthropopithèque avec ce que tu viens dacheter là!

Un quoi?…

Un anthropopithèque…

*

* *

Enfin seuls dans le train qui les emporte, Patrice a écouté Madeleine. La jeune femme est arrivée, dune voix blanche, au bout de son récit. Patrice nignore plus rien! Courbé sur ses mains qui étreignent sa pauvre tête et cachant son honteux visage, il laisse, entre ses doigts, passer des mots qui vont frapper Madeleine au cœur comme des petits coups de marteau dur: toc! toc! toc!

Voilà ce que cest, dit la voix métallique et sèche et si lointaine de Patrice… Voilà ce que cest que davoir un oncle qui a des idées de génie.

Madeleine se renverse en arrière sur la banquette, manquant dair, pâmée. Il ne la voit même pas, mais il termine sa pensée:

Nous nous retrouverons tous en cour dassises… Ton père est un assass…

Quelque chose lui roule entre les jambes, comme un bagage tombé du filet. Cest le corps blanc de Madeleine que ballottent les cahots du train dAuvergne.

Le dîner est servi! lance dans le couloir du wagon la voix du maître dhôtel. Une glace baissée, de lair, des sels, un corsage entrouvert, des baisers et des pleurs, et Madeleine revient à elle.

Ô Madeleine chérie! Pourquoi ne mavoir point parlé de ces terribles choses plus tôt?

Mon amour! Mon amour! Je te jure que, si javais pu songer une seconde que cet horrible Balaoo fût capable de commettre les crimes dont a parlé Zoé, je taurais tout dit avant dêtre ta femme! Et si javais cru quil les eût commis, jaurais refusé ta main! Mais je ne crois pas, non, je ne crois pas ce que dit Zoé. Zoé a voulu se venger de Balaoo. Je naurais pas pensé cela delle!

Mais elle a dit quil a encore tué quelquun que vous savez bien?

Oh! cela, cest quand il était tout jeune et ça a été un accident. Il a serré trop fort au cou un monsieur qui en est mort. Balaoo ne connaît pas la force de sa main. Il a une main dassassin sans le savoir. Mon amour, il ne faut pas croire ce que dit Zoé… Balaoo na commis quun homicide par imprudence…, ça peut arriver à tout le monde… Maintenant, depuis quil est à Paris, il sait quil ne doit plus toucher aux cous dhommes avec sa main terrible… Il sait ce quil en coûte… Papa la mené voir une exécution capitale, et il en est revenu tout à fait impressionné, je tassure… mon Patrice… à quoi penses-tu encore?… Te voilà tout rêveur!…

Eh bien! nous voilà propres! fait Patrice avec vulgarité…

Patrice!…

Madeleine!…

Le second service, messieurs!…

Les deux jeunes gens ont faim.

Ils nont pas déjeuné, il est huit heures du soir! Et les émotions, ça creuse!…

Ils se dirigent vers le wagon-restaurant. Ils sassoient à une petite table de deux.

Le second service a rempli les deux compartiments qui sont séparés par une glace, par une simple glace. Là-bas, cest le compartiment des fumeurs. Mais on y dîne à toutes les tables!…

Oh! Madeleine… si tu voyais… cest trop drôle… non, ne te retourne pas… Mais tout à lheure, tu remarqueras… là-bas, tout au fond, il y a une dame avec un chapeau!… Oh! un chapeau!… Il inspirerait général Captain… Tu verras, cest une dame qui est à droite, à côté… à côté… de… de… Oh!… Madeleine!…

Quest-ce quil y a, Patrice?… Mais, dis-moi! Quest-ce quil y a?… Mais cest toi, maintenant, qui vas te trouver mal!…

Madeleine, dit la voix sourde de Patrice… la personne qui dîne à côté de la dame au chapeau… je crois bien que cest Balaoo!…

Ah!…

Ne te retourne pas!… Ne te retourne pas!… Il est penché… Je ne puis bien voir… Son chapeau de feutre lui cache les yeux… Ah! il les lève sur nous!… Il nous regarde!… Cest lui!

Madeleine ne put sempêcher de se retourner. Patrice ne sétait pas trompé. Elle reconnut Balaoo. Celui-ci avait baissé brusquement la tête dès quil sétait aperçu que Madeleine le regardait.

Naie pas peur, dit-elle à son mari, il est déjà dompté. Son coup de brutalité est passé, il baisse déjà la tête, il nose plus me regarder.

Patrice, qui était devenu extrêmement pâle, dit:

Si je tremble, cest du désir den finir dun coup avec cet horrible personnage.

Tais-toi, mon ami, et passe-moi la carte.

Sil vient, je sais ce quil me reste à faire.

Sil vient, tu le laisseras venir, déclara Madeleine dun ton sec et qui déplut singulièrement au jeune homme.

Un bon coup de revolver dans loreille le ferait se tenir tranquille, tout comme un autre!

Patrice, si tu maimes, tu vas mobéir… Dabord, laisse ton revolver dans ta poche.

Ensuite?

Ensuite, quand le service sera terminé, tu ten iras avec les autres voyageurs et tu me laisseras seule ici avec Balaoo…

Cela! Jamais!

Ah! sexclame Madeleine, inquiète… Il se lève, il va sen aller, il va nous échapper… Tu vois bien quil a peur. Suivons-le. Il faut lui parler, coûte que coûte… Il faut savoir ce quil veut!…

Oui, répète Patrice, savoir… savoir ce quil veut… nous ne pouvons pas continuer ce voyage avec cette chose autour de nous.

Ils sétaient levés. Patrice voulut passer devant Madeleine, mais celle-ci le repoussa derrière elle assez brutalement, et ils traversèrent rapidement les deux compartiments du wagon-restaurant avec lallure cahotée de gens ivres et en querelle. Ils étaient lobjet dune curiosité générale et leur attitude prêta à rire. Balaoo, qui navait pas encore quitté la passerelle reliant le wagon-restaurant à la voiture adjacente, se retourna furieux, croyant certainement quon se moquait de lui.

Patrice fut comme aveuglé par la double flamme de ce regard de bataille… et il frissonna jusquaux moelles. Il venait de reconnaître le regard du monstre au masque noir de la côte du Loup.

Madeleine avait pressé le pas derrière Balaoo qui venait de gagner le couloir, précipitamment. Derrière Madeleine, Patrice arma son revolver… et ils se poursuivirent ainsi tous les trois. Madeleine, dune voix sourde, appelait: «Balaoo!… Balaoo!…» Lautre, certainement, entendait, mais ne tournait plus la tête… tout à sa fuite le long du corridor… Il glissait comme une ombre entre les voyageurs stupéfaits, qui suivaient de leurs yeux effarés une poursuite qui avait lair dun jeu…

Balaoo! ordonnait la voix de Madeleine; mais cest en vain que cette voix se faisait autoritaire à linstar de celle dun maître de cage qui se prépare à fouailler ses bêtes… lautre nobéissait plus!… Alors, comme il gagnait du terrain, la voix de Madeleine se fit douce, cette fois, et suppliante… et elle lança le Balaoo! qui lavait toujours ramené, gémissant, à ses pieds, aux pires heures de révolte de son cerveau sauvage… Mais Balaoo ne parut même pas lavoir entendue et se jeta dans le corridor de la troisième voiture. Quand ils arrivèrent, ils ne le virent plus… et cest en vain quils fouillèrent tout le train… dans une inquiétude galopante, Balaoo avait disparu!… Et cela leur parut plus effrayant que de lavoir en face deux, dînant sournoisement à une table de wagon-restaurant, faisant hypocritement tous les gestes dun de la Race qui commande son repas, cependant quen dessous se préparent, pour le bondissement assassin, les bons jarrets dun de la forêt de Bandang!… Patrice et Madeleine se retirèrent anéantis dans leur compartiment hâtivement fermé, verrouillé, mais si peu défendu contre lentreprise dun Balaoo. La jeune femme ne se faisait plus aucune illusion; puisque sa voix avait été impuissante jusque dans la prière, ils étaient à la merci du monstre. Quallait-il advenir deux, avec cette pensée abominable de lanthropopithèque autour deux? Ils pensaient que chacun de leurs gestes était épié, dun endroit quils ne pouvaient découvrir, mais où avait bien su se réfugier la malice dun anthropoïde.

Yeux hagards de Patrice et de Madeleine, en haut, en bas, autour. Où est-il? Cest épouvantable de ne pas savoir où il est, car ils sentent ses yeux…

Le train va à une vitesse qui leur ferait peur sils pouvaient avoir peur, en ce moment, dautre chose que des yeux qui les regardent… Ils se rapprochent peu à peu, inconsciemment, instinctivement, lun de lautre… Ils sentourent de leurs bras timides et ils frissonnent éperdument sous le regard qui les tue… Le train brûle toutes les stations avec des sifflements qui déchirent les voiles noirs de la nuit comme de la soie. Quelquefois, le train fait un bruit de tonnerre… Cest quil passe sous un tunnel… justement voilà le bruit de tonnerre, dans le moment quils ont le plus peur!… Et alors! Et alors!… Ils aperçoivent les yeux qui les regardent… derrière la glace!… la glace de la portière toute noire, sous le tunnel et formant cadre noir à la tête formidable de Balaoo qui les regarde!…

Patrice a fait le geste qui les délivrera. Son bras sest détendu comme un ressort, son bras armé du revolver, et cest en vain que Madeleine lui a jeté le cri de sa pitié suprême!

Ne tire pas!

Patrice a tiré entre les deux yeux…

Le train fait un tel bruit de tonnerre sous ce tunnel quils ont été les seuls à entendre le coup de feu qui doit tuer Balaoo.

Cest avec tous les signes du désespoir que Madeleine regarde… Elle a voulu se jeter sur la glace, ouvrir la portière, au risque de se faire écraser sous le tunnel. Patrice doit user de toutes ses forces pour la retenir, et maintenant, ils assistent, haletants, au drame qui se passe derrière la glace…

La balle a fait un petit rond bien net dans la glace de la portière et un autre petit rond moins net à cause du sang à la naissance du nez de Balaoo…; derrière la portière à laquelle, désespérément, il saccroche, Balaoo regarde Madeleine de ses yeux qui se ferment… Et jamais Madeleine na vu, même dans les yeux des meilleures bêtes, un regard plus humain, au moment de mourir… même dans les yeux des chiens de chasse, quand ils meurent entre les bras de leurs maîtres qui les ont frappés par maladresse… Et Balaoo lâche la portière et disparaît dans le trou noir retentissant.

Madeleine étouffe. Mais Patrice commence à respirer.

*

* *

Or, cest dans le moment que lon se croit enfin à labri du sort, que celui-ci se retourne contre vous avec la cruauté la plus funeste. Ainsi en arriva-t-il pour Patrice Saint-Aubin. Sa chère petite Madeleine étant quasi expirante pour la troisième fois, dans cette misérable journée de noces, il résolut dabréger ce premier voyage. Ils abandonnèrent le train à Moulins et se firent conduire à lancien hôtel de la gare.

Là, Patrice retint un appartement dont il neut point le temps dapprécier tout le confort, car, comme il était descendu pour donner des ordres à laubergiste, il entendit un cri effrayant poussé par Madeleine: «Au secours!…» Tout ce quon peut mettre de terreur dans un cri se trouvait dans celui-là. Laubergiste et Patrice sentirent leurs cheveux se dresser sur leurs têtes. Ils bondirent jusquà la chambre de la malheureuse. La jeune femme ny était plus; mais la fenêtre était grande ouverte sur la nuit.

Madeleine avait dû tenter une défense suprême. La marque de ses doigts ensanglantés fut retrouvée sur les draps arrachés du lit. Enfin une traînée de sang conduisait du lit à la fenêtre.


V  DRAMES PUBLICS ET TRAGÉDIES PRIVÉES  LA GRANDE PRESSE SAFFOLE

Voici dans quelles circonstances mémorables le malheur privé de la famille Saint-Aubin prit les proportions dune catastrophe publique.

Il faut dabord citer deux petites notes qui parurent, lune dans La Patrie en danger, et lautre dans LObservateur impartial. Elles avaient passé quasi inaperçues. Ce nest que plus tard que lon simagina de les rattacher aux événements extraordinaires qui vinrent bouleverser lexistence de la cité. La Patrie en danger racontait dans ses Faits-Paris: «Laudace des étrangers ne connaît plus de limites. Ils traitent Paris en ville conquise. Cest un fait que chacun de nous peut observer. Au théâtre, il leur faut les meilleures places et la terrasse des cafés leur appartient. Hier soir, deux étudiants roumains qui venaient de sarrêter devant la brasserie Amédée, rue des Écoles, ont tué froidement à coups de revolver{18} un petit chien qui les gênait pour sasseoir. Poursuivis par la foule indignée, ils nont eu que le temps de grimper à une gouttière du musée de Cluny pour échapper au châtiment qui les attendait. Cest en vain que le sympathique conservateur de notre musée national, M.Haraucourt, a interrompu son travail pour chercher les délinquants. Ils avaient pu prendre la fuite par le truchement dune gargouille du haut de laquelle un honnête homme se serait, vingt fois, rompu le cou.»

Le même jour, on lisait dans LObservateur impartial, sous ce titre TOUT LE MONDE NAIME PAS LES CACAHUÈTES: «Si cette bonne pâte de contribuables quest le public parisien savisait de temps à autre de se faire justice lui-même quand il est à bout de toutes les vexations quon lui impose, la vie redeviendrait peut-être plus agréable dans notre chère capitale. Il y a quelques années, on pouvait encore sasseoir à la terrasse dun café sans être appréhendé par les marchands ambulants. Il nen est plus de même, hélas! aujourdhui, et nous comprenons très bien que lon devienne subitement enragé devant lobstination dun négociant en cacahuètes dont on a refusé vingt fois déjà la marchandise. Hier soir, au café Sarah-Bernhardt, deux jeunes attachés à la légation du Japon, las dun supplice quon ne leur a sans doute point appris à supporter dans les rues de Nagasaki, ont carrément envoyé rouler dans le ruisseau un marchand de cacahuètes un peu trop entreprenant. Ce petit événement, arrivant dans lentracte, avait causé quelque scandale, et déjà les représentants du préfet de police sapprêtaient à verbaliser, quand les jeunes Japonais eurent ladresse de disparaître avec une agilité de singes, saccrochant à un tramway qui passait et grimpant à limpériale, sans passer par lescalier, à la seule force des biceps, sans doute pour prouver à messieurs les voyageurs de Montrouge-Gare de lEst que lon nest point manchot dans lempire du Soleil Levant.»

À la fin de la semaine, on lisait encore dans les échos mondains du Gaulois des dimanches: «S.A.R. le maharaja de Karpurthagra, qui est venu en France pour étudier nos mœurs et coutumes et les bienfaits de la télégraphie sans fil, soupe tous les soirs chez Maxim. Son Altesse a rapporté de son pays une recette de riz cru au champagne qui fait les délices des habitués de lendroit où il est toujours de mode, pour une clientèle bien parisienne, de venir se reposer des travaux du jour. Henry, le gérant que tout le monde connaît, recommande pour la confection de ce plat exotique, mais succulent, lemploi du Minimum brut de la maison Boistes-Chansons (marque incomparable).»

Nous navons aucune raison également pour passer sous silence ces lignes singulières que chacun put lire dans Le Courrier des théâtres, au lendemain du mariage de MlleArlette des Barrières, la divette bien connue, avec le ténor Massepain: «Contrairement à la coutume qui sest implantée chez nous de la disparition des époux après le léger lunch qui suit la cérémonie nuptiale, les nouveaux mariés avaient résolu de passer comme jadis la première journée de noces au milieu de leurs amis. Comme ceux-ci sont nombreux, il ne fallut pas moins de la grande salle des fêtes du restaurant de Mouilly pour les réunir à peu près tous. Cest que tous les théâtres et tous les genres de talents étaient là représentés autour de la toute gracieuse Arlette, si jolie dans sa robe blanche et sous la couronne de fleurs doranger. La fête promettait dêtre des plus réussies et la gaieté générale commençait à monter autour des tables où se trouvait servi un festin pantagruélique, quand un incident des plus ridicules et des plus funestes vint tout bouleverser.

«Un farceur (était-ce bien un farceur? On ne sait, en vérité, quel nom donner à ce sinistre plaisant), enfin, un individu que lon na pu reconnaître tant il sétait si bien fait une étrange tête de prince Charles à monocle, se présenta à lentrée des salons, demandant à dire deux mots à la mariée. Son allure était si bizarre et lagitation de tout son inquiétant personnage si menaçante que les domestiques le consignèrent dans le vestibule et allèrent prévenir aussitôt M.Massepain qui se leva et vint très étonné aux renseignements.

«Le sympathique ténor se trouva en face dun visiteur qui ne voulut point donner son nom et qui, sans sarrêter une seconde de remuer, de se balancer, de se dandiner, dans une imitation grotesque de prince Charles des Folies-Bergères, déclara quil ne sen irait pas tant quil naurait pas dit deux mots à la mariée. Il ajouta (ce qui fit rire, du reste, tous ceux qui lécoutaient), en aspirant lair grossièrement: Ah! je sais bien quelle est ici! Ça sent la fleur doranger!

«M.Massepain, légèrement impatienté par le genre de plaisanterie qui menaçait de se prolonger, voulut prendre le bras de son interlocuteur, mais il fut repoussé avec tant de brutalité que des cris indignés partirent aussitôt du groupe dinvités qui étaient venus le rejoindre. Certains voulurent intervenir et secouer dimportance le malotru; mais M.Massepain les écarta et, savançant vers le personnage qui tournait dans le vestibule comme un ours dans sa cage:

« Monsieur, lui dit-il, je ne sais pas qui vous êtes!

« Moi non plus, répondit lautre, mais je sais que la mariée est là. Quand je lui aurai parlé, je men irai. Vous navez quà lui dire un mot, un seul, et elle me recevra tout de suite!»

«Le scandale prenait une proportion telle que M.Massepain, pour y mettre court, demanda au visiteur:

« Quel mot faut-il donc lui dire?

« Dites-lui Bilbao!

« Bilbao?

« Oui, Bilbao! elle comprendra, allez.

« Bilbao! répétait-on, en se moquant, il grandira, car il est espagnol!»

«À peine laffreux individu se fut-il aperçu que lon avait lair de se moquer de son Bilbao (son pays dorigine, sans doute), quil redevint tout à fait furieux. Bousculant et renversant tous ceux qui voulaient sopposer à sa marche en avant, il pénétra dans la salle des fêtes. La mariée sétait réfugiée dans un cabinet particulier; mais ce fut précaution perdue, car lautre devina où elle était et, renversant tables et chaises, brisant vaisselle et service pendant que les invités couraient aux fenêtres du boulevard Saint-Germain pour appeler au secours, arrivait contre la porte qui le séparait de notre Arlette nationale et défonçait lhuis dun coup de soulier terrible. Arrivé auprès de la mariée qui se pâmait dans les bras de ses demoiselles dhonneur, il parut étonné et lui demanda pardon en disant tout haut: Tiens! Je me suis trompé! Et il revint à pas tranquilles et le sourcil froncé dans la salle des fêtes où régnaient un désordre et un tumulte bien compréhensibles. Des gardiens de la paix, montés en hâte, voulurent lui mettre la main au collet, mais il fit un bond jusquà une fenêtre et sauta dans un arbre. Une foule énorme, attirée par les cris qui venaient du restaurant, stationnait sur le boulevard. Des clameurs accueillirent lapparition et la fuite de lhomme qui sautait de branche en branche, darbre en arbre avec une vélocité surnaturelle qui lui permit bientôt déchapper aux agents qui le poursuivaient.

«Lopinion générale est que lon sest trouvé aux prises avec une espèce de clown de music-hall (chacun sait que MlleArlette des Barrières a débuté au music-hall), en tout cas, un vilain monsieur qui croyait peut-être avoir à se venger de notre charmante divette. M.Massepain a fait toutes ses déclarations à la police, et nous saurons bientôt ce quil y a au fond de cette méchante histoire, pour laquelle nous adressons à MlleArlette des Barrières et à son sympathique époux, nos bien sincères condoléances.»

Voici maintenant une autre note publiée par Le Gaulois des dimanches: «S.A.R. le maharaja de Karpurthagra proteste auprès de nous quil nest pas encore entré chez Maxim depuis son arrivée à Paris, et quil ne faut point le confondre avec lindividu qui a apporté dans cet établissement de premier ordre la mode du riz cru au champagne (Minimum brut Boistes-Chansons: marque incomparable). Nous avons téléphoné à Henry (le gérant bien connu), qui regrette dautant plus cette usurpation de qualité chez son client quil na plus revu celui-ci et que personne ne sest encore présenté pour payer laddition.»

Quelques journaux reproduisirent ces notes agrémentées de commentaires plus ou moins spirituels à la mode du Boulevard, et puis ces divers incidents semblaient totalement oubliés quand La vie à Paris publia dans sa feuille du soir un filet surmonté dun titre en gros caractères:

RÉAPPARITION DU FAUX MAHARAJA DE KARPURTHAGRA. Après avoir rappelé la première apparition de ce seigneur chez Maxim, le journal disait:

«La rue royale était hier soir en émoi: un chauffeur dauto, qui avait été victime des fantaisies du faux maharaja, le reconnut à la terrasse du café Durand où il buvait tranquillement un bock avec la sérénité dune honnête conscience. Aussitôt le chauffeur arrêta sa voiture au ras du trottoir et se précipita sur son altesse pseudo-hindoue, lui réclamant le prix dune nuit dautomobile à travers les rues les plus gaies de la capitale; mais, sans doute, le maharaja don ne sait plus quel Karpurthagra avait-il, lui aussi, reconnu son chauffeur, car il sempressa de quitter la terrasse et de lâcher son bock, en oubliant naturellement de le payer. Les garçons se joignirent au chauffeur dont les cris eurent vite fait dameuter les badauds. Les gardiens de la paix accoururent, et notre maharaja aurait infailliblement passé la nuit au poste, si, par un mystère de gymnastique qui reste à expliquer, il ne sétait enfui dans le feuillage déjà touffu des arbres du boulevard où il fut impossible de le retrouver.»

Cette manière toute personnelle quavait le faux maharaja de Karpurthagra de se dérober à toutes les poursuites devait avoir pour conséquence de faire naître dans lesprit de M.Massepain et de ses amis un rapprochement tout naturel entre cet étrange personnage et le singulier visiteur du café de Mouilly. Il ny a pas tant de gens à Paris capables de se sauver dans les arbres. Enfin, il se trouva une feuille du Quartier latin pour émettre cette hypothèse quil devait y avoir une corrélation entre les faits du boulevard Saint-Germain, de la rue Royale, et lescalade des murailles, grilles, gouttières et gargouilles du musée de Cluny.

Les journaux eurent tôt fait de mettre tous les événements bizarres qui sétaient passés depuis quelques mois à Paris sur le compte dun mystérieux clown dont les fantaisies, dénotant un esprit atteint de folie, risquaient de devenir dangereuses pour la population.

Et cest à ce moment que la presse manqua de ce sang-froid auquel jai fait allusion en tête de ce chapitre et dont elle avait tant besoin, pour le communiquer à notre population, que les entreprises fantastiques et criminelles de linsaisissable maharaja allaient exciter et troubler, jusquau délire. La première manchette, qui répandit lémoi, était ainsi libellée:

JEUNES FILLES, NE QUITTEZ PAS VOS PARENTS!

Elle (la manchette) surmontait un article où il était dit que le clown mystérieux qui marche dans les arbres avait été vu dans un marronnier des Tuileries (celui justement qui avait donné, cette année-là, la fleur du 20 mars), et quon avait des raisons de croire quil ny était pas seul. Des personnes dignes de foi prétendaient lavoir vu emporter, comme un sauvage, une jeune fille dans ses bras.

Mais cette première manchette (qui répandit lémoi) nétait rien à côté de la seconde qui, elle, répandit la terreur:

QUATRE JEUNES FILLES DISPARUES

Un monstre, indigne du nom dhomme, les traîne par les cheveux dans les arbres, les emporte, comme une proie, sur les toits de la capitale.

Cest La Patrie en danger qui parut, à quatre heures de laprès-midi, avec cette manchette émouvante et tragique.

Les camelots qui affolaient la foule de leurs cris et de leurs courses insensées, vendirent des numéros jusquà cinq sous pièce. Les pères et les mères de familles voulaient, avant tous les autres, être renseignés, et ne regardaient pas, ce jour-là, à la dépense. À la terrasse des cafés on sarrêtait de boire, sur les trottoirs on sarrêtait de marcher. Et on lisait. Tout le monde lisait ou écoutait lire; cétait, du reste, très simple. Depuis le matin, quatre jeunes filles avaient disparu, emportées par le monstre; une, au coin de la rue de Médicis et de la rue de Vaugirard; une autre, en plein boulevard Saint-Germain; une troisième, près du square Louvois; une quatrième avait été cueillie sur limpériale dun tramway qui passait sur le quai du Louvre, toujours dans des endroits où il y a des arbres. Le monstre se cachait dans les arbres et, soudain, allongeait la main, tirant avec une force invisible les cheveux de la jeune fille. La jeune fille, poussant des hurlements, suivait, et si rapidement que personne navait le temps de la retenir. Une jeune personne, qui sortait de lhôpital et qui se reposait sur un banc du square Montholon, navait dû son salut quà ce quau cours de sa maladie, on lui avait rasé la tête. Le chignon seul était resté entre les mains du monstre.

Quant au monstre, il était doué dune vélocité infernale et on le cherchait encore dans les arbres quil apparaissait de lautre côté de la rue ou du boulevard sur un toit pour disparaître, presque aussitôt, avec sa proie.

La préfecture de police était sur les dents.

On exigeait du conseil municipal des mesures exceptionnelles. Des imbéciles, comme il y en a toujours dans les moments les plus difficiles où personne na envie de rire, des imbéciles prétendirent quil ny avait quun moyen de se débarrasser du clown mystérieux qui marche dans les arbres, cétait de couper tous les arbres! Les familles des jeunes filles disparues étaient interviewées par tous les journaux et soigneusement photographiées jusquau quatrième degré. La Ville Lumière perdait la tête.

Mais lincroyable scandale éclata véritablement sur la cité en épouvante, avec la fameuse manchette de dernière heure du premier journal dinformation du monde: LÉpoque. La voici dans toute son horreur:

PARIS EN PROIE AU MINOTAURE

On connaît le monstre. Cest une bête à cerveau humain. Lanthropopithèque qui parle. Formidable invention du professeur Coriolis Boussac Saint-Aubin.

Et voici larticle qui fut reproduit par tous les journaux du monde:

«Il ny a point de mystère pour LÉpoque.

«Cette fois encore, à cette heure critique, LÉpoque a réussi à pénétrer le secret de la personnalité étrange et redoutable du voleur de jeunes filles. Déjà nous pouvons dire aux mères: Rassurez-vous! car, instruits par lÉpoque de lennemi quil faut vaincre, les pouvoirs publics sauront bientôt nous débarrasser de cette épouvante.

«Cest en étudiant pas à pas les apparitions fantastiques de celui que lon a pris pour un clown frappé de folie que nous avons pu circonscrire peu à peu lespace dans lequel le monstre évoluait à lordinaire.

«Nous fûmes ainsi conduits au Quartier latin, et de là rue de Jussieu, où nous avons frappé à lhôtel désert de son maître, un homme dont le nom retentira à travers les siècles: M.Coriolis Boussac Saint-Aubin.

«Dans cet hôtel (dans lequel nous avons pénétré par une fenêtre), toutes choses se trouvent dans le plus grand désordre. Limmeuble paraissait avoir été abandonné avec précipitation.

«Nous fûmes reçus cependant par un perroquet qui ne cessa pendant plus dune heure de nous crier avec fureur un mot ou plutôt un nom auquel nous ne comprîmes rien tout dabord, mais qui restera, lui aussi, célèbre dans lhistoire des races! Balaoo! Balaoo! Balaoo!… Balaoo, cest le nom de bête du monstre qui, dans la vie parisienne, a son nom dhomme: M.Noël! Balaoo! cest le nom du premier singe qui aura parlé la langue des hommes!

«Ah! dans son quartier, on connaît M.Noël! Ses allures bizarres, sa singulière laideur, son dandinement caractéristique, navaient pu passer inaperçus, et les grimaces quil fait autour de son monocle ont plus dune fois excité les rires et les plaisanteries des petits vauriens de la rue. Mais qui donc aurait pu jamais se douter que ce personnage un peu excentrique, mais jusqualors correct, était lanthropopithèque de Java, car M.Noël est un habitué du Vachette et de la brasserie Amédée. M.Noël va à la Faculté de droit! M.Noël fait partie, au palais de justice, de la conférence Bottier! M.Noël shabille comme un honnête homme! M.Noël parle français comme vous et moi. Et cependant, ô prodigieux mystère des rues, M.Noël nest pas un homme! M.Noël nest quun anthropoïde! Il a quatre mains! Il sapparente directement au grand chimpanzé oriental des forêts de Java dont on a pu voir le type au jardin des Plantes dans le singe Gabriel.

«Et maintenant, quel est ce mystère qui va bouleverser le monde? Comment sommes-nous arrivés à pénétrer un pareil secret? Comment avons-nous pu rejoindre le maître de Balaoo? Tout ceci sest passé de la façon la plus simple, mais encore fallait-il y penser! Nous nous sommes dabord emparé des papiers qui traînaient dans les cartons du cabinet de travail de M.Coriolis Saint-Aubin. Cest là que nous avons trouvé les fiches les plus curieuses que lon puisse concevoir concernant la transformation de Balaoo en M.Noël. Ces fiches, certes, ne nous appartiennent pas. De par leur importance, nous pouvons dire quelles nappartiennent pas davantage à M.Coriolis Saint-Aubin, leur naturel propriétaire. Elles appartiennent à la science universelle. Aussi nous les publierons prochainement!

«En attendant, notre devoir était tout tracé. Il nous fallait atteindre le plus tôt possible lhomme dont limprudence scientifique avait déchaîné ce monstre sur lhumanité. Il ne faisait pas de doute, pour nous (à regarder le désordre de son hôtel), que cet homme, que ce savant génial, mais dangereux, avait fui, fui évidemment devant les conséquences abominables de son audace, fui en apprenant les crimes de son terrible élève!

«Nous nous livrâmes immédiatement à une enquête des plus serrées sur les derniers gestes publics de Coriolis Saint-aubin et nous apprîmes quil y a quelques jours, il avait marié sa fille à son neveu M.Patrice Saint-Aubin; que cette cérémonie sétait passée dans la plus stricte intimité, presque dans lincognito (!), que M.Noël ny avait pas assisté, et que les jeunes époux prenaient hâtivement le train dAuvergne pendant que, presque à la même heure, le clown mystérieux qui marche dans les arbres faisait le scandale que lon sait au lunch qui avait suivi le mariage de MlleArlette des Barrières et du ténor Massepain.

«Cette coïncidence des deux événements, la fuite des jeunes mariés et le scandale du boulevard Saint-Germain, nous donna fort à réfléchir. Le résultat de ces réflexions ne pouvait être douteux. Il modifiait légèrement la conception que nous avions eue dabord de la fuite de Coriolis. M.Noël poursuivait la mariée; nous pensâmes que le père avait couru après M.Noël pour en débarrasser sa fille. M. Coriolis devait craindre un drame. Était-il arrivé à temps? Les avait-il rejoints? Nous nous sommes élancés sur ses traces, et aujourdhui nous pouvons dire que malheureusement M.Coriolis est arrivé trop tard! Il a retrouvé, sur la route du Bourbonnais, son gendre; mais sa fille avait disparu, et dans des conditions épouvantables qui ont été certainement comme le prélude de tous les crimes, de tous les rapts dont gémit, aujourdhui, la capitale!

«Ah! la responsabilité de ce fou de génie quest M.Coriolis Saint-Aubin est véritablement effrayante, effrayante devant lhistoire, devant la science, et devant la justice!

Si nous prononçons ce dernier mot de justice, ce nest point quil nous appartienne dattirer les foudres de Thémis sur un homme qui a cru accomplir une grande œuvre; nous ne faisons là encore quacte dinformation. M.Coriolis Saint-Aubin est en ce moment sous les verrous! Il sest constitué prisonnier, il y a deux heures! Cest sur sa prière que nous lavons conduit nous-mêmes devant notre nouveau préfet de police, M.Mathieu de La Fosse!…

«On connaît le fauve, on connaît le dompteur; il ne sagit plus, espérons-le, que de les mettre en face lun de lautre. Mais quon prépare la cage! la cage dans laquelle on enfermera le nouveau minotaure qui, puisquil parle français, consentira peut-être à nous dire ce quil a fait de ses victimes!

«Dernière minute: deux de nos rédacteurs nous font téléphoner quils viennent de retrouver les traces du monstre sur les toits de lhôtel de ville où il se promène, en pleine sécurité, comme chez lui. Nos rédacteurs vont immédiatement organiser une battue.»



Tel était cet article qui eut le pouvoir de faire se ruer tous les journalistes de la capitale chez le préfet de police. Mais là, ils apprirent que M.Mathieu de La Fosse, le nouveau préfet, que lavènement dun ministère ultra-radical-socialiste venait de relever si triomphalement de sa disgrâce, était à la place Beauvau où le ministre de lIntérieur venait de réunir durgence tous ses collègues du cabinet.

Nous ne pouvons mieux faire que de publier la note quasi officielle qui fut dictée à tous les journalistes présents, à la suite de ce conseil de cabinet où fut entendu M.le préfet de police.

M.le président du conseil avait voulu que les détails précis de cette mémorable séance fussent portés à la connaissance du public, dans un moment où il ny avait plus une famille, à Paris, qui pût se croire en sécurité{19}.

M.le préfet de police a été entendu hier par les ministres réunis en conseil de cabinet. Voici ce quil leur a déclaré:

«Un homme, dont je navais jamais entendu parler, M.Coriolis Boussac Saint-Aubin, me faisait passer sa carte, en me priant de le recevoir sur-le-champ. Je lui fis demander ce quil me voulait; mais il me répondit quil ne parlerait que devant moi, et quil fallait se presser, car il sagissait dune question de vie ou de mort.

«Je le fis entrer.

«Il ne me parut point fou. Avant même que je lui eusse adressé la parole, il me disait dune voix nette, bien posée et profondément douloureuse:

«Monsieur le préfet de police, je suis un misérable, je viens me constituer prisonnier entre vos mains. Cest moi qui suis le seul coupable de tous les crimes qui épouvantent aujourdhui Paris et pour lesquels on poursuivrait en vain un pauvre être auquel je ne suis point parvenu à donner la responsabilité.

«Oui, monsieur le préfet de police, jai fait cela, moi! Jai fait parler un singe!… comme un homme; mais je ne suis point parvenu, malgré tous mes efforts, à lui donner une conscience humaine!… JE LAI RATÉ!

«Car jai raté tout, monsieur le préfet de police, je suis un médecin raté, un professeur raté, un commerçant raté, un fonctionnaire raté… Javais rêvé dêtre le premier des hommes…; en pouvant réaliser mon rêve insensé, jai été chercher un singe au fond dune forêt de Java, pour en faire le dernier des hommes!…

«Eh bien! cela encore, je ne lai pas réussi!… Je suis maudit!… Dieu ma frappé comme je le mérite!… Jai voulu refaire ou hâter son œuvre… Hâter lœuvre de Dieu, voilà le crime de lorgueil des hommes… Jy succombe.

«Mon scalpel a pu, en tranchant un nerf, et en me permettant den rapprocher un autre sous la langue, avancer de cent mille années lœuvre de transformation de lespèce; mais moi, je nai pu donner (nayant aucun instrument pour cela) les cent mille années de conscience nécessaires à mon anthropopithèque, pour quil se promenât sans danger parmi les hommes… sans danger quil commît des crimes inconscients… car, pour les autres, monsieur le préfet de police, les hommes sen chargent!…»

«Sur ces mots, qui furent accompagnés de larmes et dune grande crise de désespoir, M.le préfet de police posa les questions les plus précises à M.Coriolis Saint-Aubin, et celui-ci lui répondit de telle sorte quil nest plus possible de douter de la nature du monstre auquel nous avons affaire!

«Dans ces conditions, il a été décidé que toutes mesures seraient prises pour semparer de Balaoo, coûte que coûte, mort ou vivant!…

«Les instructions, sur ce point, donnent plein pouvoir à M.le préfet de police.

«Nous devons cependant enregistrer le désir exprimé par M.le ministre de lInstruction publique et aussi par M.le ministre de lAgriculture que ce monstre fût, autant que possible, capturé vivant, létude dun pareil phénomène devant être des plus attachantes pour la science universelle.»

Suivait une note, émanant, celle-là, directement de la préfecture de police, et faisant entendre quaprès toutes les recherches auxquelles les agents sétaient livrés dans tous les coins de la capitale pour retrouver au moins la trace des jeunes filles emportées par le monstre, bien peu despoir restait den découvrir, par le plus grand des hasards, même les cadavres. Ce mot sinistre nétait pas prononcé, mais on lentendait derrière les lignes de la communication officielle. On avait tout fouillé, tout, jusquaux égouts! Le monstre avait-il donc pris les jeunes filles pour les manger?

Traqué sur les toits de lhôtel de ville, par les journalistes, les pompiers, les employés de bureau, et aussi par les agents des brigades centrales requis à cause de leur force bien connue, de leur poitrine large et de leurs poings solides (ceux-ci avaient reçu mission dessayer de capturer le monstre vivant), on avait pu croire un moment quon le tenait.

De fait, la course avait été menée avec un entrain qui tenait de la rage et du désespoir. De mansarde en mansarde, de cheminée en cheminée, on lavait fait reculer jusque sur le toit dun petit pavillon, en face de la caserne Lobeau.

Les agents des brigades centrales, les uns munis de filets et les autres de lassos, sorte de nœud coulant dont ils paraissaient fort embarrassés, étaient prêts à se jeter sur lui, quand on amena sur la gouttière le professeur Coriolis lui-même, qui constata que, malgré lhorreur de cette lutte tragique, le monstre avait conservé un peu de ce vernis de civilisation quil avait eu tant de mal à lui inculquer. Lanthropopithèque, en effet, lui apparut, une seconde, entre deux cheminées (bondissant de lune à lautre), le monocle à lœil!

Balaoo!… Balaoo!… cria-t-il, dune voix tendre et désolée où il y avait moins de colère et de reproches que de désespoir qui demandait à être consolé!… Balaoo!…

Mais, à cette voix, à ce cri, au lieu de répondre à celui qui lappelait, lautre sembla retrouver une nouvelle énergie. La peur qui, tout à lheure, lavait fait fuir, se tourna en rage et, fonçant comme un bolide sur un groupe dagents et de quelques employés de bureau (ces derniers, à tout hasard, sétaient armés de leur couteau à papier), il les bouta hors de la gouttière et les fit (trois ou quatre) basculer dans le vide.

Les malheureux allèrent sécraser sur la place, au milieu de la populace accourue et de mille cris dhorreur.

Vingt coups de feu retentirent alors autour du monstre qui les reçut presque à bout portant sans avoir lair de sen soucier, et qui rentra à nouveau dans lhôtel de ville par une mansarde après avoir, dun coup de poing, assommé un agent de la brigade centrale qui montrait sa tête à cette mansarde.

Et le monstre se rua dans les corridors.

On le vit passer comme une flèche à travers tous les services. Des contribuables, qui attendaient là, depuis des jours, loccasion dêtre reçus, senfuirent en hurlant et on ne les revit plus jamais.

De corridors en escaliers, il pénétra dans la salle du conseil municipal où M.Mathieu de la Fosse essayait en vain de rassurer les vingt édiles qui navaient pas encore abandonné la séance (au fond, ils sy croyaient peut-être plus en sûreté quailleurs).

Là aussi, ce fut un sauve-qui-peut général, mais ils tremblaient tous encore que lautre était passé depuis longtemps… passé et disparu!…

Pendant vingt-quatre heures, on ne sut ce quil était devenu. On le chercha partout. On alla jusquà enfumer les caves de lhôtel de ville pour len faire sortir dans le cas où il y aurait un refuge.

Un cordon de troupes, avec munitions de guerre, entourait le bâtiment municipal. Cinq agents de la Sûreté traînaient partout le professeur Coriolis qui, les cheveux épars et lœil fou, se laissait conduire des caves au grenier en appelant: Balaoo! Balaoo!…

Mais Balaoo ne répondait pas!…, Quétait-il devenu? Aucune nouvelle jeune fille navait disparu dans la ville (du fait de Balaoo ou autre). Et cela sexplique en ce quon les tenait, les jeunes filles, toutes étroitement enfermées dans la demeure de leurs parents. Les séances du conseil municipal avaient été suspendues jusquà nouvel ordre. Et langoisse était plus grande que jamais, doublée du mystère de cette disparition, quand, le soir même, le monstre réapparut au sommet de la tour Saint-Jacques. Les employés du bureau météorologique lavaient aperçu les premiers et sétaient enfuis en le signalant aux agents. Cette fois, on pensait bien toucher à la fin du drame.

La tour Saint-Jacques, isolée immédiatement par un cercle de police et de troupes, demeurait un bien petit et dangereux refuge pour Balaoo.

Celui-ci sembla, du reste, sen rendre compte, car, se voyant serré de si près par cette foule en armes et ce peuple qui criait vers lui mille malédictions, il entra dans une fureur peu commune, même chez les grands singes orientaux de Java.

On entendait ses longs roulants et grondants cris jusquà la place de la Bastille et jusquau Louvre. La circulation était naturellement interrompue dans la rue de Rivoli. Sur la plateforme des omnibus et des tramways, tout le monde était debout, montrant le poing à la tour Saint-Jacques et hurlant à la mort de lanthropopithèque.

Quelquefois on apercevait lombre dansante et culbutante du monstre au sommet même de la tour, mais presque aussitôt disparu, il réapparaissait, faisant du trapèze à un échafaudage.

On avait déjà tiré sur lui plus de cent coups de fusil et lon navait réussi quà augmenter, semblait-il bien, sa rage. Abrité derrière les échafaudages, il se mit à lancer des projectiles sur la foule.

Ce fut une véritable pluie de pierres qui sabattit, frappa, blessa, tua. Les abords de la rue de Rivoli et du square Saint-Jacques furent ainsi vite nettoyés par le monstre. La troupe et les agents eux-mêmes durent reculer. Pour se défendre, lanthropopithèque démolissait la tour Saint-Jacques!

Et cela avec une telle rapidité quil y eut des loustics (il y en a toujours pour faire de lesprit quand on ne leur demande rien) pour prétendre quavec trois ou quatre jours de siège, il ne resterait plus de la tour Saint-Jacques que ses échafaudages!

Cétait bien exagéré! Mais enfin, il ne faisait point de doute que les plus belles gargouilles gisaient en miettes sur la chaussée et quà tout prendre, le monstre allait plus vite à démolir le fameux monument que les ingénieurs de la ville à le réparer.

Et cela dura tout la nuit.



Au matin, M.Mathieu de La Fosse arriva avec les cinq agents qui traînaient toujours M.Coriolis Saint-Aubin. Le nouveau préfet de police était dans un état pour le moins aussi lamentable que lex-consul de Batavia lui-même. Il avait moins de désespoir et de douleur, mais plus dexaspération. Une sorte de fatalité diabolique paraissait attachée à sa carrière et il ne pouvait mieux comparer les difficultés actuelles, singulières et tragiques, quaux événements inouïs du siège des Bois-Noirs alors quil était préfet du Puy-de-Dôme.

Derrière le groupe, suivait un énorme monsieur tout guêtré de cuir fauve et portant sur lépaule une carabine.

Lattention populaire sétait attachée dès labord à ce nouveau personnage.

Cétait un géant.

Il dépassait la foule dune bonne tête. Bientôt son nom courut la foule, car cet homme était célèbre. Cétait le fameux Barthuiset, le tueur de lions.

Sil fallait en croire la légende et ce qui se racontait autour des tables de café, sur le boulevard, à lheure de lapéritif, cet homme avait, en Afrique, tué plus de lions quil ny en eut jamais dans lAtlas.

Cétait sur lui que M.Mathieu de La Fosse comptait pour tuer Balaoo.

Depuis le matin, Balaoo ne donnait plus signe de vie, mais on se méfiait et personne navait osé sapprocher des échafaudages.

Quand il fut à dix mètres de la tour, M.Mathieu de La Fosse dit à Coriolis qui paraissait hébété et tout à fait hagard:

Vous allez lappeler.

Pour quoi faire? demanda lautre, de plus en plus stupide.

Pour parlementer!… Comprenez que nous ne tuerons votre anthropopithèque quà la dernière extrémité… expliqua le préfet. Il nous en a déjà fait voir de toutes les couleurs. Puisque vous prétendez quil entend raison, parlez-lui… amadouez-le, dites-lui quelque chose, prouvez-nous enfin que ce nest pas tout à fait un sauvage!

Coriolis, à ces mots, se laissa prendre.

Car le terrible était (et le préfet lavait deviné) quen dépit des crimes de Balaoo et de lenlèvement de Madeleine, Coriolis, instinctivement, voulait sauver Balaoo… Ses appels, sur les toits de lhôtel de ville, étaient surtout des avertissements, des prières de fuir!…

Du moment quil ne sagissait plus de tuer Balaoo, Coriolis allait lappeler autrement… et, en effet, il cessa de lui adresser un appel dhomme. Et il lui cria en langage singe:

Tourôô! Tourôô! (Tout va bien). Gooot! (Viens). Woop! (je ten prie.)

Aussitôt, on vit, entre deux planches de léchafaudage, le monstre qui avançait prudemment la tête, considérait anxieusement cette foule innombrable et, en ce moment, silencieuse.

Tant de silence après un tel tumulte, semblait le surprendre et linquiéter. Il assura, dun geste hésitant, son monocle dans larcade sourcilière, et se pencha davantage, presque de tout son corps, au-dessus du groupe doù venaient les mots amis de la langue de sa race:

Tourôô! Gooot! Woop!

Et pan! le coup partit! le coup de la carabine à balle explosible de Barthuiset, le tueur de lions.

Un immense, prodigieux, prolongé cri, fait de milliers de milliers de clameurs, monta de la ville, du pavé de la ville délivrée.

Lanthropoïde avait basculé et venait, à son tour, sabattre au pied de ces murailles dont il avait été leffroi.

Mais il tomba sur un massif de terre molle et ne succomba quau bout de quelques minutes.

Alors, les hommes de la ville purent entendre lagonie du singe, du grand singe, du grand singe anthropoïde, du grand ancêtre, telle quon lentend au fond des forêts équatoriales et telle quelle existe dans le corps mourant de ses mystérieux frères animaux, même chez ceux qui ne sont point encore lanthropopithèque…

Les hommes de la ville la connurent, cette plainte désespérée dont le voyageur Louis Jacolliot a dit: «À la suprême minute de la mort, la terrible bête rend des sons qui ont quelque chose dhumain… sa dernière plainte vous donne lillusion dun être plus élevé dans la classification naturelle, et il vous semble que vous venez de commettre un meurtre.»

Coriolis, à ce coup de feu, avait senti son cœur se déchirer et il avait pu croire, un instant, que cétait lui qui était frappé à mort… Il vit le grand corps tournoyer dans lair, il se précipita comme pour le recevoir dans ses bras. Heureusement, lêtre sécrasa près de lui, sans le toucher. Coriolis se précipita sur cette dépouille qui mourait avec des gémissements dhomme.

… Il se pencha… et… tout à coup, se releva avec un cri insensé de triomphe… Ce nétait pas Balaoo!…

*

* *


VI  ON RETROUVE LES JEUNES FILLES

Non, ce grand singe, habillé en homme et portant monocle comme Balaoo, ce nétait pas Balaoo. Quelques heures plus tard, on savait que cétait Gabriel, le grand chimpanzé oriental de Java, du jardin des Plantes.

Comme il avait déjà fait maintes farces et, quà plusieurs reprises, il sétait montré dune certaine humeur farouche, on eut tôt expliqué sa formidable incartade. Il avait profité, le premier, de la négligence soûlographique du gardien, habitué du père Lunette, et avait pris ainsi la clef des toits.

Fallait-il sétonner quavec son instinct irrésistible dimitation et dassimilation, il eût chipé un complet pour sen vêtir? Non! à ce point de vue, il ne faut sétonner de rien chez les singes.

La cage de Gabriel, au jardin des Plantes, était double, comme beaucoup dautres cages, avec une chambre grillée en plein air et une autre chambre grillée à lintérieur de la ménagerie. On avait accoutumé de laisser la porte de communication de Gabriel ouverte, de telle sorte que le prisonnier pût, selon lheure ou la température, aller chercher lombre ou le soleil. Comme le gardien ou le visiteur ne peut voir quune seule chambre à la fois, chacun avait dû croire Gabriel dans la seconde quand il regardait la première, et vice versa. Ainsi sexpliquait encore que Gabriel eût pu, pendant des jours et des nuits, courir les toits de la capitale et épouvanter la ville de ses sinistres exploits sans que son absence fût signalée à la ménagerie du Muséum…

Mais alors, que devenait en tout ceci le fameux anthropopithèque, le monstre, mi-homme, mi-bête, qui parlait le langage des hommes?

Que devenait linvention de Coriolis?

On était trop heureux à la préfecture dêtre débarrassé dun monstre pour sembarrasser dun autre! On déclara, sans plus tarder, que linvention de Coriolis était une imagination de ce cerveau malade… On traita le professeur comme un monomane… et on le pria de retourner enfermer sa monomanie dans son hôtel de la rue de Jussieu, tout en restant à la disposition de la justice.

La journée qui vit la délivrance de Paris vit aussi celle des jeunes filles collectionnées.

Toutes celles qui avaient été volées par le chimpanzé furent retrouvées par le plus grand des hasards, et au moment où on désespérait de savoir jamais ce que Gabriel avait pu en faire.

Elles furent toutes retrouvées saines et sauves dans une salle du musée de la Marine, où leur étrange ravisseur les avait enfermées après les y avoir amenées par les toits. Cest à la curiosité scientifique et navale dun M.Benezecque, percepteur dans une petite commune des environs de Montauban, que ces jeunes filles doivent la vie, car, au fond de ce grenier lointain, elles seraient toutes mortes de faim et de soif, si, poussé par le désir de voir des bateaux, M.Benezecque nétait monté dans les combles de notre vieil illustre palais où des coups sourds lavaient averti quon appelait à laide, coups frappés contre une porte que lon peut voir encore aujourdhui (avant quatre heures, le lundi, le mercredi et le dimanche) à côté de la galère du XIIIe siècle.

Le professeur Coriolis rentrait en son hôtel de la rue de Jussieu quand une édition du soir de La Patrie en danger vint lui apprendre lheureuse délivrance des victimes de la fantaisie diabolique de Gabriel, et il ne fut pas étonné de ne point découvrir parmi les noms de ces jeunes filles celui de Madeleine…

Il savait bien, lui, que Madeleine navait pas été volée par Gabriel… Comme il franchissait le seuil de sa porte, sombre et si désespéré quil songeait à se donner la mort, il trouva un pli sur les dalles du vestibule.

Ce pli venait de Saint-Martin-des-Bois et était ainsi libellé:

«Vous attends au grand hêtre de Pierrefeu: Balaoo.»

*

* *


VII  PAUVRE BALAOO!

Depuis des heures, Coriolis, les vêtements déchirés, le visage ensanglanté par les épines et les ronces, écarte vainement des branches.

Il ne retrouve plus la carrière de Pierrefeu que surplombe le grand hêtre bien connu de sa jeunesse. Il est perdu dans la forêt. Il est venu là tout seul, ne voulant plus mêler personne à sa terrible histoire de famille et ne sachant quelle dernière funeste surprise lattend à létrange rendez-vous fixé par Balaoo.

Et dabord, qui leût accompagné? Nest-il point seul désormais sur la terre? Patrice, que lon soigne à Clermont, na point voulu le recevoir, laccusant de tous les crimes dans un délire où peut-être sombre sa raison.

La petite Zoé, dont il a voulu faire une demoiselle pour Balaoo au temps où il espérait, dans sa folie extraordinaire, pouvoir faire accorder un état civil au fils de la forêt de Bandang, la petite Zoé, frappée au cœur par lamour criminel de Balaoo pour Madeleine, se meurt dans les bras de Gertrude. Toutes deux également ont fui sa demeure et ne le veulent plus connaître.

Et sa fille! Où est sa fille? Est-il vrai que le monstre lait tuée plutôt que de se voir séparé delle? Et va-t-il se trouver en face du cadavre de son enfant?

Balaoo, éperdu de remords, lappelle-t-il pour pleurer sur une tombe? Pourquoi, dans le mot quil envoie, ne lui parle-t-il pas de Madeleine? Silence tragique! Abominable incertitude! Madeleine! Balaoo!…

Depuis des heures, voilà les deux noms chéris que linfortuné Coriolis jette à lécho de la forêt, et lécho seul lui répond.

Plusieurs fois, il a cru reconnaître les sentiers qui mènent au grand hêtre de Pierrefeu; mais ses pas se sont mêlés et peut-être na-t-il fait que tourner sur lui-même. Le soleil décline et perce de ses flèches obliques la haute futaie. Le crépuscule va venir: Balaoo! Madeleine!…

Balaoo! toi qui aimais tant ta petite maîtresse, est-il vrai que tu laies ravie comme une bête sauvage et que tu sois resté sourd à sa voix?

Il crie, dans le soir qui tombe:

Ma fille est morte! Ma fille est morte!…

Alors, tombant à genoux et levant les mains au ciel dans un geste de pitié et de pardon, pour la première fois, il regrette son œuvre.

Comme son regard, où il y avait tout le désespoir du monde, montait au zénith, il rencontra un épais cercle de corbeaux qui jacassaient horriblement, ainsi que font les bêtes et les hommes, après un grand festin.

Ce cercle montait, puis descendait, et enfin disparut comme sil tombait dans la forêt avec un accompagnement forcené de cris rauques et stridents comme des rires et des hoquets doiseaux de proie repus.

Le cœur de Coriolis se glaça.

Et soudain ses yeux accrochèrent un voile blanc que retenait la griffe dune jeune pousse. Il se releva en titubant, et il se pencha sur ce voile ou plutôt sur ce lambeau blanc comme le voile dune jeune épousée.

Il ne douta plus que ce fût là le voile de Madeleine.

Il le reconnaissait. Sa terreur lui disait quil ne se trompait pas. Il larracha à la forêt de ses doigts fébriles et le porta à ses lèvres en sanglotant. Quelques pas plus loin, ce fut un morceau de satin de la robe quil trouva… Et puis un petit soulier… Cétait le petit soulier blanc de Madeleine; il le baisa éperdument…

Et il appela de toute la force de sa douleur:

Madeleine! Madeleine! Madeleine!…

Non point comme on appelle une vivante, mais comme on appelle une morte qui vous est chère, pour quelle vous apparaisse. Car il y a des moments où la douleur humaine ne craint point les fantômes et où elle évoque les ombres pour les presser sur son cœur, des moments où la douleur ne tremble point sur le seuil du grand mystère, des moments où lamour des vivants voudrait faire sortir les morts de la nuit et où il sétonne naïvement (tant il a appelé avec force) que les ombres ne viennent point le baiser sur la bouche.

Madeleine!…

Seuls, les cris des corbeaux lui répondirent… et cest guidé par les cris des corbeaux quil continua de marcher à travers les branches.

Quand il eut écarté les dernières lianes de ce coin de futaie épaisse, il y avait comme un incendie au ras de la terre et des troncs, et il lui parut quil débouchait au centre de la fournaise. Il reconnut la carrière de Moabit. Plus de mille corbeaux étaient là qui ne tournèrent même point la tête, très occupés quils étaient à manger la triple charogne de trois grands cadavres dhommes étendus sur lherbe, les bras en croix.

Et, bien quils eussent le front fracassé et beaucoup de chair mangée, Coriolis reconnut les Trois Frères qui, de si longues années, avaient été la terreur du pays. Leurs fusils gisaient près deux; le plus fort des trois, Hubert, à la barbe rousse, avait encore son arme dans sa main crispée.

À lentour, les fougères et les arbrisseaux étaient renversés et brisés et piétinés. La lutte quils avaient subie, et dont les Trois Frères étaient morts, avait fait comme un cirque, comme une piste rase; et il avait dû y avoir là un combat terrible.

Qui donc avait été assez fort pour vaincre les Trois Frères armés de leurs trois fusils? Et quelle arme toute-puissante avait couché ces grands corps sur la terre ensanglantée?… Oh! Cest une arme de bois, tout simplement. Elle repose, elle aussi, sur lherbe, après avoir fait son ouvrage. Cest un beau jeune arbre qui pouvait compter sur de longues années de ladmirable vie de la forêt et qui, bien solidement, et confiant en lavenir, avait enfoncé ses racines dans le sol nourricier. Or, une main lavait arraché de la terre comme sil ny avait pas été attaché, et cétait ce tronc de bouleau dont la blancheur dargent se maculait des tâches brunâtres du sang quil avait fait gicler des trois têtes, cétait ce tronc de bouleau qui avait tué!

Quel géant, quel héros avait combattu ici? Quelle main darchange avait manié ce glaive de bois flamboyant?

À une branche de cet arbre, Coriolis distingua encore un coin de ce voile blanc qui faisait battre son cœur dans sa poitrine comme un tambour, et aussi, il vit (après avoir dérangé les corbeaux qui protestèrent et roulèrent autour de lui comme une troupe noire ivre), il vit encore un morceau de la robe blanche aux doigts de lun des albinos.

Et il ne douta plus que son enfant neût été le butin convoité de cette bataille de sauvages. Sa pensée, plus rouge que la forêt crépusculaire en flammes, lui développa dun coup toutes les phases du tournoi de mort et de sang.

Les brutes hommes sétaient dressées contre lanimal en lui voyant une si belle proie et ils avaient voulu, eux aussi, la lui ravir.

Ils étaient morts, et Balaoo avait transporté ailleurs lobjet sacré de cette lutte de dieux. Balaoo!… Balaoo!…

Moabit soudain tomba dans la nuit noire, et Coriolis se heurta aux murailles vivantes de la clairière qui referma sur lui ses bras de branches et ses mains de feuilles. Et il sy laissa aller, au bout de son désespoir, comme en un berceau…

Au matin, il se réveilla et il crut rêver encore en voyant, penchée sur lui, la figure triste et grave de Balaoo…

Il voulut crier. Balaoo, le doigt sur la bouche, lui ordonna le silence.

Prends garde! dit lanthropopithèque, dont la voix semblait, pour arriver jusquà lui, traverser des larmes, des larmes, tout un lac désespéré de pleurs… Prends garde!… Tu vas la réveiller…

Est-elle morte?… Est-elle vivante?…

Elle dort!… Silence!…

Est-elle morte? Est-elle vivante?…

Elle dort et il ne faut pas la réveiller…

Et, le doigt sur la bouche, marchant devant lui, tournant de temps à autre la tête pour constater quil était suivi. Balaoo lui fit faire un très grand chemin à travers la forêt. Tout se taisait sur leur passage. Les oiseaux suspendaient leurs chants, et les feuillages cessaient de frémir de joie dans le vent du matin. Le doigt sur la bouche de Balaoo semblait commander le silence à la nature entière, pour quelle laissât reposer celle vers qui ils marchaient.

Était-elle morte?

Était-elle vivante?

Reposait-elle pour léternité?

Ils arrivèrent au grand hêtre de Pierrefeu.

Balaoo montra à Coriolis létage supérieur des feuilles et le chemin quil fallait prendre.

Ils montèrent dans larbre.

Cet arbre était grand comme un petit bois qui eût entouré la demeure particulière de Balaoo.

Et on arriva à la demeure particulière, à la hutte bâtie dans le style de la forêt de Bandang, et que Coriolis (qui se rappelait les huttes élevées par les anthropopithèques sur les mangliers des marécages) ne sétonna point du tout de trouver là.

Seulement, à cette hutte, il y avait une porte comme chez les hommes.

Il poussa la porte, cependant que Balaoo, de plus en plus triste et de plus en plus poli comme un quelconque homme qui prie un étranger de franchir le seuil de sa demeure, se tenait modestement derrière lui.

Coriolis poussa la porte et se trouva devant Madeleine étendue sur le lit de feuilles sèches et recouverte décemment dune couverture quil se rappela lui avoir été dérobée jadis dans son cabriolet.

Madeleine était pâle comme une morte, mais elle nétait pas morte.

Au bruit que fit son père en entrant, elle ouvrit les yeux. Et deux syllabes glissèrent entre ses lèvres exsangues.

Papa!…

Coriolis tomba à genoux devant son enfant, souleva cette tête chérie, la pressa contre son cœur et larrosa de ses larmes.

Pardon!… Pardon!…

Pardon de quoi, mon papa?… Balaoo ne ta rien dit? Embrasse-le… Cest lui qui ma sauvée!…

Le regard de Coriolis allait de Madeleine à Balaoo qui, sur le seuil, détournait la tête pour quon ne le vît pas pleurer.

Comment! Il ta sauvée?

Alors, Madeleine, entourant de ses beaux bras tremblants le cou de son père, lui confia la terrible histoire à loreille: lenlèvement dans la chambre de Moulins par Élie, lAlbinos…

*

* *

Le fils de la mère Vautrin avait dû apprendre le mariage de celle quil navait cessé daimer et la prochaine arrivée des nouveaux époux à Clermont-Ferrand. La résolution quil avait prise subitement daller se mettre sur leur route, comme une bête à laffût pour se jeter sur sa proie, au passage, en disait long sur la mentalité des trois individus, qui, depuis des années, chassés définitivement de la société des hommes par leur condamnation à mort, vivaient au fond de la forêt comme des animaux sauvages.

Mais, si Hubert et Siméon ne vivaient plus que pour manger et pour respirer au creux de leur tanière, le cœur dÉlie sanimait encore et de temps à autre, farouchement, au souvenir dune forme blanche, apparue jadis, quand il rentrait le matin de ses chasses clandestines, au seuil de la plaine et au seuil de laurore. Limage de Madeleine vivait au fond de ce cerveau de brute et, sil en était arrivé à ne plus prononcer un mot, à ne plus répondre à lappel de ses frères, cest quil ne cessait de converser avec limage de Madeleine et de lui dire des choses qui ne devaient être confiées à personne.

En errant avec ses frères comme un chacal autour des villages quils terrorisaient, par périodes, de leurs rapines, Élie fut mis au courant du retour prochain de Madeleine à Clermont avec son jeune époux.

Il ne dit rien à ses frères, se rendit à Clermont, vint se renseigner dans le voisinage de la rue de lÉcu et remonta jusquà Moulins.

Son but était denlever Madeleine avant son arrivée dans le chef-lieu du Puy-de-Dôme.

Là, il lui eût peut-être fallu renoncer à son sinistre projet. Tandis que, sil ravissait Madeleine en pleine campagne, il se faisait fort, ne voyageant avec sa proie que de nuit, de regagner son repaire de la forêt sans être inquiété.

Monter dans le train et profiter dun arrêt à une station secondaire, ou même du ralentissement du convoi à certains passages quil connaissait, et bondir dans la nuit avec la jeune femme dans ses bras, tel était le plan extrêmement simple que pouvait concevoir son cerveau de brute.

Les événements se chargèrent encore de simplifier les choses.

À Moulins, il vit descendre du convoi Madeleine et Patrice.

Cest tout juste sil eut la force de se retenir de la saisir, là, sur le quai, au milieu des voyageurs. Si elle navait passé si vite, au bras de Patrice, peut-être aurait-il tenté le coup. Il se sentait le cœur bouillonnant, des flammes au cerveau et tout tremblant de limpatience de son rapt.

À lhôtel, il entra carrément derrière eux, mais continua, attentif, son chemin dans la cour. Une fenêtre séclairait, et il y vit lombre de Madeleine. Dix minutes plus tard, Madeleine était dans ses bras; son poing étouffait la bouche hurlante et il la jetait à demi morte dans une carriole sur le siège de laquelle il bondit.

Il sarrêta, quand la bête, expirante, sabattit dans les brancards.

Il avait fait un long chemin sur la route de Paris, remontant du côté opposé au pays de Cerdogne; et ceci devait dépister, quelques heures plus tard, Patrice dabord, Coriolis, accouru, ensuite.

Enfin, les événements déclenchés par Gabriel achevèrent, par leur coïncidence, de donner la tranquillité au ravisseur qui sacheminait à petites et prudentes étapes vers la carrière de Moabit.

Il ne disait pas un mot à Madeleine, mais il la forçait à boire et à manger par la terreur.

Madeleine espéra un instant que les recherches dont elle devait être lobjet actif et désespéré aboutiraient avant que le misérable ne leût enfermée pour toujours dans quelquune de ces affreuses carrières de Moabit dont on prenait le chemin. Elle en connaissait la terrible légende, toute peuplée de fantômes, de cadavres, tapissée de squelettes et de trésors.

Mais la forêt se referma sur eux avant que le secours fût venu, et ils arrivèrent à Moabit.

Les deux frères accueillirent en silence lalbinos et sa proie toute blanche. Élie leur dit:

Voici celle qui sera ma femme, la femme dÉlie de Moabit.

Les autres savancèrent sur elle avec des regards de flamme. Elle vit quils étaient armés et quils se regardaient tous trois avec une grande haine. Elle comprit que les Trois Frères allaient se battre et quelle serait le butin du vainqueur.

Et les autres, avec leurs bras terribles, se larrachaient déjà; déjà elle sentait autour delle leurs doigts monstrueux qui la déchiraient, quand elle poussa un grand cri qui roula au fond des échos de la forêt:

Balaoo!… Balaoo!…

Et Balaoo parut.

Ah! ce fut un combat de géants, une lutte mythologique avec la foudre du fusil moderne en plus. Mais, soit que les dieux anthropopithèques veillassent avec un soin jaloux sur leur héros terrestre, soit que la nature leût doué dune chair impénétrable au vulgaire plomb de chasse des hommes, la foudre humaine fut impuissante à arrêter lélan de ses bras vengeurs.

La forêt elle-même larma du terrible glaive, et larme tournoya autour des fronts…

Balaoo! Balaoo! Il était venu! Il frappait pour elle! Il tuait pour elle ses Trois Frères de la forêt!

En vain avait-elle appelé les hommes! Nul nétait venu! Mais elle navait eu quà prononcer son nom pour quil se ruât dans la mêlée et en sortît vainqueur, le cher, formidable et doux et terrible Balaoo!…

Et pour elle, pour elle qui avait regardé Patrice tirer sur Balaoo sans quelle eût détourné son bras, pour elle qui, à genoux, au centre de Moabit, pendant que se déroulait le combat, ressemblait à un grand lis blanc!

Ah! dans les tournois, y eut-il jamais un chevalier plus redoutable? frappant destoc et de taille et de ses doigts de mains de souliers!… Balaoo!… Balaoo!… Frappe! Abats! Voilà pour Siméon!… Et puis pour Élie!… Quant à Hubert, il faut lui réserver ton coup le plus rude.

Ils ont tourné autour de toi avec leurs fusils vides quils agitent maintenant comme des massues; mais toi, tu as ta bonne massue darbre et tu leur en fais voir de toutes les couleurs! De la couleur rouge partout!

Ah! que de sang sur les bras et sur les joues!… Hop! Hop! Balaoo! Elle na eu quà prononcer ton nom et tu es venu! Tourôô! Tourôô! Pan! encore un bon coup dans les reins de cet Élie qui ne sen relèvera plus et qui se traîne sur lherbe comme un lièvre aux pattes brisées!

Et ils ont le front fendu tout de même, et ça coule, le sang. Mais ce sont de solides gaillards quun coup darbre sur le front ne démolit pas du premier coup! Il faut y revenir à plusieurs fois! Ils sont durs comme de la chair et de los danthropopithèque! Woop! phch! phch!… Un coup par-ci, un coup par-là!…

Les guerriers sont comme ivres et dansent autour de Balaoo comme des ours; cest toi, Balaoo qui les fais danser ainsi, comme un bohémien son ours. Gock! Gock!… Lenfer de Patti Palang-Kaing vous attend!

Ouf! Ils ne respirent plus!… Ils ne gémissent plus!… Ils ne bougent plus!…

Ils sont morts tous les trois, les bras en croix, sur lherbe rouge. Mais toi, tu es bien mal arrangé aussi, mon pauvre Balaoo!…

Mais il sagit bien de te soigner à cette heure où le blanc lis de la carrière de Moabit saffaisse après avoir vu ta victoire, tout doucement sur la terre, épuisé.

Cest ton tour demporter le blanc lis dans tes bras, avec beaucoup de précautions dignes dune nourrice de petits hommes, par le seigneur dieu Patti Palang-Kaing!…

Et tu as étendu le lis sur la fraîcheur du lit de feuilles sèches de ta demeure solitaire du grand hêtre de Pierrefeu!… Que Patti Palang-Kaing qui veille sur les cœurs sincères, du haut de son trône de la forêt de Bandang, et qui récompense les belles batailles de la forêt… que Patti Palang-Kaing soit béni, puisquil a béni ta demeure, ô Balaoo!…

Tel avait été ce dernier épisode, sanglant, tragique, héroïque et beau comme lantique.

Ce nest point avec sa pauvre voix si fragile, avec le souffle pâle de son haleine de lis expirant, que Madeleine a pu raconter daussi retentissants hauts faits à Coriolis qui pleure. Mais les quelques mots quelle lui dit à loreille et ce quil a vu: les cadavres et les blessures de lhumble Balaoo, tout cela lui fait comprendre le drame, le fait sangloter dallégresse et fait bondir son cœur dorgueil, car Madeleine est sauve et Balaoo a agi comme un de la Race au temps des chevaliers sans peur et sans reproches.

Balaoo détourne toujours la tête au seuil de sa demeure forestière, pour quon ne voie pas ses yeux rudes pleins de larmes.

Madeleine dit, en soupirant:

Il faut bien lui demander pardon très fort! Nous avons eu tort de ne pas le traiter comme un de la Race. Il ma dit: «Je voulais te revoir encore, Madeleine, avant ton départ avec le mari de ta race. Que croyais-tu donc et que craignais-tu? Un qui a des doigts de souliers sera toujours lexcellent ami de la fille des hommes et, si tu connaissais la loi de la forêt, établie par Patti Palang-Kaing, au commencement du monde, tu saurais cela que la fille des hommes peut se promener sans crainte dans la forêt. Mais ce nest pas défendu de toucher des lèvres les traces de ses pas ou de lui lécher la main!»… Voilà ce qua dit Balaoo. Nest-ce pas, mon Balaoo? Il ma dit tout cela, à côté du lit de feuilles sèches, en attendant que tu viennes… Il me la même dit dans des vers immortels, car Balaoo est un grand poète, nest-ce pas, Balaoo? Balaoo, à la porte, fait signe que oui de la tête… mais la tête toujours tournée, car il nen peut plus… Sa douleur va éclater comme un orage intempestif… et il se retient pour ne pas tomber dans le ridicule. Il tâche à avaler ses sanglots et à garder son tonnerre pour lui. Pauvre Balaoo qui sait que Coriolis est venu pour emmener Madeleine… Pauvre Balaoo qui a appelé lui-même son maître, sur lordre de sa petite maîtresse et qui est allé lui-même, après lavoir écrite lui-même (car Madeleine était alors trop malade) mettre de nuit, dans la rue du village, sa lettre dans la boîte aux lettres de la poste de Mmela receveuse… Même quil a failli être reconnu par cette sacrée vieille taupe de mère commère Toussaint qui pense toujours à la robe de limpératrice.

*

* *

Cest fini, cette fois, bien fini! Elle est partie! Elle est partie rejoindre son mari et il ne la reverra plus!… Son maître reviendra, lui; mais elle, elle ne doit plus revenir à cause de la loi dhommes qui lui ordonne de suivre son mari… Elle est partie à linstant même, et, après des adieux qui ont fait croire à tous les villageois du pays de Cerdogne quil y avait un gros orage dans les bois et sur la montagne, il est resté là, lui, sur le seuil de sa demeure forestière du grand hêtre de Pierrefeu, il est resté immobile, les bras et les jambes pendants et la tête sur la poitrine, sans remuer, comme un anthropopithèque en bois.

Et il est resté comme ça tant que les grelots du cheval de la voiture ont grelotté sur son cœur desséché comme une peau de tambour, car il ny a plus rien dans son cœur, rien; elle a tout emporté. Du moins, ça lui produit cet effet-là, une sensation de creux; oui, il a là comme une caisse vide et que rien ne remplira jamais plus!… Rien que le souvenir, Balaoo!…

Et tu verras, Balaoo, que le souvenir, ça remplit tout de même le cœur, à en étouffer…

On nentend plus rien au loin sous la feuillée. Balaoo rentre chez lui et sétend sur le lit de feuilles sèches qui a gardé la forme de son corps… et, chose incroyable, Balaoo a encore des larmes.

Les dernières écoulées, il restera sur le lit de feuilles sèches, pendant deux jours et deux nuits, étendu sans mouvement comme un anthropopithèque en bois. Danciens camarades de la forêt seront montés jusque chez lui et auront regardé par la porte entrouverte, sans seulement quil se soit dérangé dune ligne. Le vieil As, qui maintenant a une patte cassée, a regardé cela et est reparti sans rien dire, en haussant les épaules.

Balaoo ne connaît plus ces gens-là.

Au bout du second jour, quand Coriolis est revenu, il a trouvé Balaoo assis, au coin de sa porte, lépaule au soleil et lisant mélancoliquement Paul et Virginie…

Coriolis a dit à sa fille quil allait se retirer définitivement à Saint-Martin-des-Bois; mais, dans sa pensée, il a menti, cest au grand hêtre de Pierrefeu quil voudrait se retirer… loin de la société qui ne peut que le maudire, tout seul avec son chef-dœuvre de dieu, avec lHomme de Java que son génie a mis au monde…

Enfin, on va voir ce quon va faire. De fâcheux bruits courent le département sur une histoire danthropopithèque. Coriolis trouve quon est très bien dans la forêt gardée par le souvenir des Trois Frères et de la bataille où périrent quelques braves officiers et soldats… Cest une retraite à peu près sûre et inviolable, à peu près…

Dabord, Coriolis songe avant tout à vaincre la tristesse de Balaoo. Il a raison, car le malheureux garçon est bien malade et sil continue à sattrister ainsi, sans remuer, au haut de son arbre, il deviendra phtisique.

Coriolis arrache dabord Balaoo à ses mauvaises lectures. Il lui confisque Paul et Virginie, et il lemmène se promener dans la forêt.

Pour détourner les pensées de son élève, il le met au courant des frasques dun certain Gabriel, dont on a pu croire, un instant, quil était Balaoo. En vérité! Lui-même sy était trompé, à cause de la façon quil avait de porter son veston ouvert en mettant brusquement un doigt dans les poches de son gilet ou aux entournures; enfin, à cause dun monocle.

Jai beaucoup connu ce Gabriel, répondit Balaoo, en faisant effort pour suivre la pensée de son maître; il mempruntait tout, mes costumes, et jusquà la façon de les porter. Je lui avais fait don dune paire de lunettes: et je vois quil a réussi à en faire un monocle parce que jen portais un. Ces singes ne peuvent se passer dimiter les gens.

Ils marchèrent quelque temps sans rien dire, puis ce fut Balaoo qui reprit:

Pendant que lon mettait sur mon compte toutes ces horreurs, je prenais, désespéré, le chemin de Pierrefeu; javais voulu revoir Madeleine, tout simplement; je lai revue à travers les vitres du wagon, mais lautre a voulu me tuer et je regrette bien quil nait pas réussi.

Coriolis serra le bras de Balaoo affectueusement. Alors, Balaoo lui rendit humblement la pression et baissa le front en finissant…

Oui, je ne demande plus quà mourir… quà mourir dans ces lieux qui lont connue, qui ont entendu sa douce voix quand elle appelait: Balaoo!… Balaoo!… Balaoo!… Ma seule joie maintenant sera de reconnaître les arbres au pied desquels nous nous asseyions, quand elle voulait minstruire de quelque histoire nouvelle… Ici… je retrouverai partout son image… Patti Palang-Kaing est bon!… Ah! je saurai mourir ici…

Coriolis voulait en vain le faire taire. Balaoo ne pensait quà Madeleine et se plaisait douloureusement à confier sa pensée à toutes les branches du chemin. Il dépérissait visiblement. Il ne sortait de son rêve que pour parler de Paul et Virginie, dont lhistoire lui agréait par-dessus tout parce quil y trouvait de la ressemblance avec ses propres malheurs. Et, comme Paul, après le départ de Virginie, il revit tous les lieux où il sétait trouvé avec la compagne de son enfance, tous les endroits qui lui rappelaient leurs inquiétudes, leurs jeux, leurs repas champêtres et la bienfaisance de la petite sœur bien-aimée… Un jeune bouleau quelle avait planté, les tapis de mousse où elle aimait à courir, les carrefours de la forêt où elle se plaisait à chanter et où leurs deux voix sétaient mêlées avec leurs deux noms: Balaoo!… Madeleine!…

Au bout de cinq jours, il se coucha; et Coriolis put croire que cétait pour ne plus se relever.

Un matin, Balaoo se réveilla de son assoupissement et vit Zoé et Gertrude à ses côtés. Il nen marqua aucune colère, ni la moindre humeur. Bien mieux, il se laissa tendrement embrasser par Gertrude, et il demanda pardon à Zoé de toute la peine quil navait, depuis quil la connaissait, cessé de lui causer. Sa voix était douce, il se laissait soigner et dorloter. Il était faible comme un enfant qui va mourir. Coriolis, qui le soutenait derrière lui, bien quil fût aussi faible que lui, se risqua à user du mot-remède que la petite Zoé, avec son cœur et son intelligence, avait apporté toute seule.

Coriolis se pencha et glissa les deux syllabes à loreille de Balaoo:

Bandang!

Aussitôt lœil de Balaoo salluma, son torse se redressa, sa poitrine respira fortement et répéta:

Bandang!…

Alors Zoé dit:

Veux-tu, Balaoo, veux-tu retourner dans la forêt de Bandang?…

Oh! fit Balaoo, avec un soupir effrayant… Oh! que je voudrais la revoir, avant de mourir!…

Eh bien! nous ty conduirons!… Nous irons tous ensemble, Balaoo!…

Balaoo posa sur ses lèvres ses énormes poings tremblants, comme lorsquil avait dessein de retenir lexpression trop bruyante de sa joie ou de sa douleur.

Partons!… fit-il!… Oh! partons!… loin des maisons dhommes!… Retournons dans ma forêt de Bandang!

Il ny avait pas à hésiter. Cétait le salut, non seulement pour Balaoo, mais encore pour eux tous, pour Coriolis surtout, car Zoé était revenue de Clermont avec les plus fâcheuses nouvelles. M.Mathieu de La Fosse avait maintenant la certitude que les beaux officiers et les beaux soldats, qui avaient été tués lors de lassaut de la forêt, étaient tombés sous les coups de lanthropopithèque de Coriolis. Lenquête officielle finissait de démêler ces choses sombres et lon recherchait, à nouveau, le maître et son terrible élève.

Il nétait que temps de fuir.

Ils traversèrent les frontières et montèrent sur des nefs. Ils fuirent jusquà la forêt de Bandang.

*

* *


ÉPILOGUE

Balaoo fut sauvé le jour quil revit les lieux où il avait aperçu sa mère pour la dernière fois. Cétait à trois jours de marche de Batavia, à quelques centaines de mètres des mangliers millénaires qui enfoncent leurs racines jusquau cœur même de la terre. Il reconnut les dispositions du carrefour et les voûtes épaisses qui distribuaient la même ombre et la même lumière, car il faut des centaines de siècles pour modifier ces paysages créés par les dernières perturbations du monde et lélan de la première sève universelle.

Il dit: «Cest là.» Et il arrêta ses compagnons.

Cest là! Cest ma forêt de Bandang!… Voilà les bois de mon enfance!… Là, je jouais avec ma mère et mon petit frère et ma petite sœur. Moi, jétais déjà vigoureux et fort, mais encore un baby, cinq ou six ans à peine… Mon petit frère et ma petite sœur commençaient à peine à marcher; moi, je gambadais en vérité et jappelais mon jeune frère et ma petite sœur par mes gestes et mes cris et je les engageais à venir partager mes ébats.

Le petit, pour me suivre, essayait quelques gambades, mais il faisait de vains efforts! Oh! je le vois encore trembler sur ses petites jambes qui le supportaient à peine; il tombait, et ma petite sœur aussi tombait… et notre mère les relevait tendrement et les encourageait de la voix et du geste.

Cest à ce moment (je verrai cela toute ma vie). Ma mère, devant la maladresse et la fatigue des petits, venait de les coucher dans ses bras et commençait de les endormir en les berçant et en chantant une douce chanson des marécages. Ah! Patti Palang-Kaing! Ceux de la Race sont arrivés alors… Et ils ont lancé sur moi un filet dans lequel je me débattais, pendant que ma mère senfuyait pour sauver mon petit frère et ma petite sœur, en me jetant un cri dadieu.

Ceux de la Race ont eu beaucoup de chance que mon père ait été occupé ailleurs dans la forêt, ce jour-là… Oui, cest ici, ma forêt de Bandang! Ah! Patti Palang-Kaing! Reverrai-je jamais, et mon père qui tonnait si fort, et ma mère qui présidait à nos jeux, et mon petit frère et ma petite sœur qui tombaient et se roulaient sur lherbe comme de jeunes chevreaux malhabiles{20}?

Balaoo ne retrouva pas ses parents. Et il put voir quil avait été oublié de ses amis de la forêt, depuis bien longtemps.

Le village des marécages avait disparu. Mais Balaoo reconstruisit les huttes sur les racines en triangle des mangliers géants. Et tous quatre, Gertrude, Coriolis, Zoé et lui vécurent en cet endroit, avec tranquillité. Gertrude se faisait très vieille et ne bougeait plus, occupée à tricoter des chaussettes que Balaoo ne mettait plus jamais, car il se promenait maintenant avec ses doigts de pieds sans souliers.

Zoé sétait faite la servante active et de plus en plus sauvage de ses deux maîtres. Elle ne parlait à Balaoo quà la troisième personne singe. Elle avait oublié les modes de Paris et shabillait de feuillages. Et elle était bien contente de ne plus apprendre la géographie. Coriolis avait perdu lhabitude de parler homme et ne transmettait plus sa pensée quà laide de quelques monosyllabes de langue anthropoïde, et il se sentait avec une âpre jouissance retourner à ce quil pensait être le point de départ, la source de la vie humaine: à la race singe. Le malheureux navait plus la force cérébrale nécessaire à concevoir que cette rétrogradation lui était envoyée peut-être comme un châtiment du ciel pour avoir osé samuser au jeu défendu par la nature du mélange des espèces.

Seul, Balaoo, qui continuait tous les six mois à retourner à la ville de Batavia pour chercher une lettre de Madeleine, poste restante, et qui navait cessé de lire Paul et Virginie, avait conservé presque toute sa civilisation acquise.

Le souvenir de Madeleine laidait beaucoup en cela. Il vivait toujours avec la pensée de sa jeune maîtresse… Elle était maintenant notairesse à Clermont, et deux petits enfants jouaient dans létude de la rue de lÉcu, avec labominable général Captain.

«Si jamais, se disait Balaoo, ces deux gamins-là ont besoin de quelque chose dans la vie, ils nont quà faire un signe, je suis là!… Tourôô!… Woop!… Tourôô!»

Jai dit que Balaoo avait conservé, dans sa forêt de Bandang, presque toute sa civilisation acquise.

Mais il nen montrait aucune fierté.

Et quand les hôtes de la forêt, les vrais frères fauves de Bandang, se furent rapprochés peu à peu de la nouvelle famille du village des mangliers, et que, les soirs de printemps, ils faisaient le cercle autour de Balaoo pour quil leur racontât des histoires dhommes, Balaoo leur disait dans leur langage, après une courte prière à Patti Palang-Kaing:  Les animaux sont les animaux, et les dieux sont les dieux: mais les hommes, ça nest rien du tout!… Bref (concluait Balaoo en mettant les doigts dans le nez, à la mode injurieuse anthropopithèque): les hommes, cest des dieux manqués!





COMPLAINTE À PATTI PALANG-KAING, DIEU DE TOUS LES ANIMAUX DE LA FORÊT DE BANDANG



Dédiée à MlleMadeleine Coriolis Boussac Saint-Aubin par Balaoo.

Voopwooppwooppwoop! (Cette exclamation mise ici en exergue, correspond à peu près, dans la langue singe, à la longue plainte exprimée dans ce vers de je ne sais plus quel tragique grec: ototototoi! qui signifie: hélas!)



Patti Palang-Kaing! Patti Palang-Kaing!

Pourquoi le dieu des chrétiens

Na-t-il pas mes doigts lié,

Mes doigts de mains de souliers?

Pourquoi avoir changé ma langue,

Ma langue de ma forêt de Bandang,

Mavoir appris à pleurer,

Si on na pu mes doigts lier,

Mes doigts de mains de souliers?

Je me suis promené dans le jardin dhomme

Comme un de la race qui pleure;

Mais personne na vu mes larmes,

Pas même celle pour qui je meurs.

Mais elle a entendu mon cœur

(Qui soupirait dans son malheur)

Et elle a dit à lautre qui levait le nez en lair:

«Ce nest rien, cest le tonnerre!»

Si javais mes doigts liés,

Mes doigts de mains de souliers,

Je dirais à Patti Palang-Kaing:

«Patti Palang-Kaing! Patti Palang-Kaing!

Garde tes palétuviers,

Tes bananiers, tes mangliers,

Puisque jai mes doigts liés,

Mes doigts de mains de souliers…

Patti Palang-Kaing!

Balaoo ne regrette rien!…»

Et je dirais à Madeleine,

Avec ma plus douce haleine,

«Madeleine, je veux,

Veux embrasser tes cheveux!

Si javais mes doigts liés,

Mes doigts de mains de souliers!»

Hélas! lautre a dit: «Je veux,

Veux embrasser tes cheveux»,

Et moi je ne dis rien

Et je lui lèche la main!

Patti Palang-Kaing! Patti Palang-Kaing!

Redemande au dieu des chrétiens,

Redemande ma langue,

Ma langue de ma forêt de Bandang,

Et rends-moi mes palétuviers

Et mes doigts de mains sans souliers.

Paris, Juillet 1911
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VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.


{1} Rat-de-cave: inspecteur chargé de surveiller la fabrication de lalcool dans les pays de bouilleurs de crû. Cest lui qui descend dans les caves des particuliers pour y surveiller la production des alambics.

{2} Sang.

{3} Assassinerait.

{4} Le juge.

{5} Le bagne.

{6} Léchafaud.

{7} Du grec anthropos, homme, et pithekos, singe: animaux qui tiennent le milieu entre le singe et lhomme, et qui auraient été comme une transition de celui-là à celui-ci. Quelques savants, dont Gabriel de Mortillet principalement, ont relevé, dans les terrains tertiaires, la trace et les débris fossiles de ces animaux intelligents, et aussi la preuve de leur intelligence. Dautres, sur la foi des récits de voyageurs, affirment que cette espèce de singe existe encore et quon peut en retrouver quelques spécimens au fond des forêts de Java. Le Dr Coriolis na pas été le seul à aller les chercher jusque-là.

{8} Ceci est terrible pour Balaoo qui ne savait pas que Camus et Lombard étaient boiteux et qui a cru quils se moquaient de lui et imitaient en marchant son dandinement dans la rue, ce pour quoi il les avait pendus!…

{9} Rien, dit M.Haeckel, na dû ennoblir et transformer les facultés du cerveau de lhomme, autant que lacquisition du langage. La différenciation plus complète du cerveau, son perfectionnement et celui de ses plus nobles fonctions, cest-à-dire des facultés intellectuelles, marchèrent de pair, et en sinfluençant réciproquement, avec leur manifestation parlée. Cest donc à bon droit que les représentants les plus distingués de la philologie comparée considèrent le langage humain comme le pas le plus décisif quait fait lhomme pour se séparer de ses ancêtres. Cest un point que Chleicher a mis en relief dans son travail sur limportance du langage dans lhistoire de lhomme. Là se trouve le trait dunion de la zoologie et de la philologie comparée: la doctrine de lévolution met chacune de ces sciences en état de suivre pas à pas lorigine du langage. Il ny avait point encore chez lhomme-singe de vrai langage articulé exprimant des idées.



Ainsi que Chleicher lenseigne, il faut admettre quun certain nombre seulement de ces êtres, encore dépourvus de la faculté du langage articulé, mais bien près de lacquérir, le gagnèrent en réalité sous linfluence de conditions heureuses, et dès lors eurent réellement le droit de dénomination dhommes, mais que, par contre, une certain nombre dentre eux, moins favorisés par les circonstances, échouèrent dans leur développement et tombèrent dans la métamorphose régressive. Nous aurions à reconnaître leurs restes dans les anthropophages, gorilles, chimpanzés, orangs, gibbons.

{10} Du Singe à lHomme, par Th. Huxley.

{11} Toute cette théorie est exposée dans le livre si intéressant de Huxley, Du Singe à lHomme.

{12} De lavis de tous les voyageurs qui ont entendu lorang-outan dans la forêt vierge, on ne peut comparer sa voix de tonnerre quà léclat de la foudre et au grondement du tonnerre. Un orang-outan furieux fait entendre à plusieurs kilomètres à la ronde un bruit dorage, auquel plus dun chasseur inexpérimenté sest trompé tout dabord.

{13} Dans le langage grand singe, woohoup brout veut dire: Grâce! Cest ce que nous apprend M.Philippe Garner qui, pendant sept années, senferma dans une cage au centre des forêts équatoriales pour étudier le langage des quadrumanes supérieurs. Après des aventures sans nombre et des plus dangereuses, le professeur Garner revint aux États-Unis avec un magnifique butin scientifique sur les mœurs, les façons dêtre, la langue des singes. Daprès lui, les organes vocaux des chimpanzés sont capables démettre vingt-quatre sons différents, pour exprimer autant démotions diverses et parfaitement définies.



«À laide de ses rouleaux phonographiques, patiemment enregistrés durant son long séjour dans les jungles de lAfrique centrale, nous relate la lecture pour tous, le professeur Garner peut démontrer que les vingt-quatre mots de la langue chimpanzée servent à exprimer autant de besoins ou de sensations. Doués dinstincts éminemment sociaux, les anthropopithèques se réunissent par familles qui forment de petites tribus de quarante à cent individus. Il pratiquent la belle formule humaine: Un pour tous, tous pour un. Et, bien quils soient individuellement accessibles à des mouvements de colère, ils sont foncièrement dévoués aux intérêts de la communauté. Chez eux, point de nos grèves générales, décrétées au profit de lunité, aux dépens de la collectivité!



«Ces sentiments sociaux ont enrichi singulièrement leur vocabulaire. Quun membre de la tribu découvre au sommet dun arbre une récolte de baies mûres, et il annonce sa trouvaille en articulant un mot précis.



«Si cest dune flaque deau quil sagit, léclaireur sait préciser la nature de la découverte, en se servant dun mot que comprennent tous les adultes de la tribu. Et je vous laisse à penser sils dégringolent lestement des hautes branches pour tremper leurs lèvres dans le bienfaisant liquide!



«Mais quun lion ou un léopard se faufile de buisson en buisson, avec la criminelle intention de se payer la peau dun des joyeux buveurs, et le premier qui évente lapproche du fauve articule un mot dalarme qui fait le vide autour de la flaque.



«Après une étude approfondie de ses rouleaux phonographiques, M.Garner croit même pouvoir affirmer que le vocabulaire du chimpanzé comprend deux cris dalarme distincts, employés, lun dans les cas de péril imminent, lautre pour annoncer un danger encore lointain et avertir la tribu quelle doit se tenir sur ses gardes. Un troisième terme, qui relève plus de la curiosité que de la peur, dénonce lapproche dune autre bande de chimpanzés, dont le crieur ne saurait encore dire sils viennent en amis ou en ennemis.



«Un jeune adulte qui se sent apte à créer une famille sait fort bien engager le dialogue avec la jeune guenon à la patte de laquelle il prétend. Cest bien de sept à huit mots que notre soupirant dispose pour habiller sa flamme et formuler sa demande en mariage.



«M.Garner a noté quatre mots qui reviennent fréquemment sur les lèvres des deux futurs: gwouff tschtak tourôô, phrase de douceur amicale et de parfait accord.



«Il prend soin davertir que les signes de nos alphabets ne fournissent pas aux langues simiesques dexacts équivalents. Cet aveu nous rassure, en nous laissant croire que ce gwouff tschtak, si déconcertant sur nos lèvres humaines, vibre dune exquise harmonie dans le gosier dun anthropoïde.



«Car cest là incontestablement un refrain damour… à la chimpanzé, comme M.Garner a pu sen assurer mainte et mainte fois, depuis son retour à Philadelphie, en vivant en contact constant avec quelques singes quil a rapportés du Congo. Son élève favorite, baptisée Susie, lui roucoule, chaque matin, en lapercevant au saut du lit, un amical gwouff tschtak tourôô.



«Elle ny manque que dans des cas précis, quand, par exemple, elle reçut la veille une correction qui lui parut imméritée, en son for intérieur de guenon congolaise. Alors elle se contente de grogner un gnangnan où sexhale son humeur rancunière.



«Ces quelques détails, que la publication des travaux du professeur compléteront avant peu, suffisent à montrer dans quelle mesure il a résolu la question que se posent depuis longtemps les zoologistes: les singes parlent-ils?



«Une constatation qui mettra tout le monde daccord, cest que ce minimum de vingt-quatre mots est suffisant pour assurer au grand primate africain une supériorité écrasante sur toutes les espèces animales, mammifères ou oiseaux, dont les mieux doués ne peuvent demander à leurs organes vocaux quune dizaine de sons distincts pour exprimer leurs sensations diverses.



«Le professeur Garner ne se contenta point de ces recherches linguistiques, il sétait aussi imposé la tâche détudier la mentalité des grands singes africains, de rechercher si linstinct spontané est le principal moteur de leurs actions ou si, au contraire, léducation joue un rôle important dans lévolution de leurs facultés et de leurs habitudes. Sur ce dernier point, il répond encore par laffirmative. Cest par lexemple que le jeune singe sinstruit, quil apprend à lire le grand livre de la jungle. Et lexemple prend souvent la forme de la correction corporelle! Un marmot de chimpanzé, qui ne répond pas correctement à sa mère, reçoit une dégelée de taloches destinées à le faire réfléchir.



«M.Garner complète actuellement ses observations en expérimentant sur la demi-douzaine de chimpanzés quil a rapportés du Congo. Susie, son élève de prédilection, lenthousiasme par son intelligence, quil déclare supérieure à celle dune fillette de quatre ans, quoique laimable primate ne soit âgée que de quatorze mois. Il lui a donné pour compagne de jeux une mignonne écolière du voisinage, qui sest mise en tête de lui enseigner les principes de la lecture à laide de cubes de bois formant alphabet.»



Nombreux sont les récits des voyageurs où lon rencontre des exemples de lextraordinaire intelligence de certains singes et de leurs aptitudes à vivre en commun comme les hommes et à la manière des hommes; et il en est qui nous relatent des faits difficilement niables à cause de la qualité des témoins, faits se rapportant à laptitude de certains quadrumanes à vivre et à converser avec certaines peuplades indiennes des bords du haut Amazone qui ont appris à comprendre leur langage rudimentaire. MM.L. et G. Verbrugghe, dans leur voyage au centre des forêts de lAmazone, ont relevé précieusement le récit de voyageurs et le serment dun missionnaire à propos de la coutume suivante, en vigueur aux sources du Jurna: les Indiens Ugunas sy croisent avec un grand singe noir appelé coata et leurs métis naissent parfaitement constitués. Ceci corrobore le récit de M.deCastelnau qui raconte que rencontrant une Indienne de cette tribu, il voulut lui acheter un magnifique macaque qui se prélassait sur la porte de sa cabane??? elle refusa malgré le prix élevé quon lui offrit. Lindien qui accompagnait M.deCastelnau se prit à rire et lui dit: «Elle ne le vendra pas, cest son mari!» (L. et G. Verbrugghe. Forêts vierges.)

{14} Malgré cette dernière particularité, il était encore très naturel que Patrice, qui avait entendu parler de M.Noël, neût même point le soupçon quil se trouvait en face de la race singe. M.L. Jacolliot, dans son livre: Au pays des singes, p. 229, nous parle dun singe quil avait vu traiter comme une véritable personne humaine. Voici ce quil en dit: «Au lieu de se développer en museau, le bas de son visage saplatissait à donner lillusion de la face humaine. Son front large et bombé dénotait une grande perspicacité. Ses oreilles étaient grandes, mais parfaitement bordées; enfin ses mains, presque de forme humaine, ne possédaient pas de griffes, mais des ongles véritables que son maître entretenait avec le plus grand soin!»

{15} Traité de droit civil que lon met dans les mains des étudiants en droit.

{16} Les nègres aussi ont une passion délirante pour le linge blanc bien empesé.

{17} Rastas, rastaquouères, exotiques peu recommandables dans le langage dhomme du Quartier latin.

{18} Malgré tout le soin que la presse met en général à ne dire que la vérité, il lui arrive dêtre trompée comme tout le monde et sans quil y ait de la faute de personne. Cest une loi inéluctable de lamplification des nouvelles.

{19} Les armuriers firent des affaires dor. Ils furent littéralement dévalisés; chacun, ostensiblement ou non, porta, pendant toute cette époque troublée, une ou plusieurs armes destinées à débarrasser Paris du monstre.

{20} Lire encore le livre de Louis Jacolliot où il décrit une scène de famille grand singe, absolument semblable à celle-là.
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