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Chapitre 1
Où il est démontré qu’il y a véritablement un Dieu pour les
ivrognes


Le même jour, vers huit heures du soir, un
homme vêtu en ouvrier, et appuyant avec précaution la main sur la
poche de sa veste, comme si cette poche contenait, ce soir-là, une
somme plus considérable que n’en contient d’habitude la poche d’un
ouvrier, un homme, disons-nous, sortait des Tuileries par le pont
Tournant, inclinait à gauche, et suivait d’un bout à l’autre la
grande allée d’arbres qui prolonge, du côté de la Seine, cette
portion des Champs-Elysées qu’on appelait autrefois le port au
Marbre ou le port aux Pierres, et qu’on nomme aujourd’hui le
Cours-la-Reine.

À l’extrémité de cette allée, il se trouva sur
le quai de la Savonnerie.

Le quai de la Savonnerie était, à cette
époque, fort égayé le jour, fort éclairé le soir par une foule de
petites guinguettes où, le dimanche, les bons bourgeois achetaient
les provisions liquides et solides qu’ils embarquaient avec eux sur
des bateaux nolisés au prix de deux sous par personne, pour aller
passer la journée dans l’île des Cygnes – île, où, sans cette
précaution, ils eussent risqué de mourir de faim, les jours
ordinaires de la semaine parce qu’elle était parfaitement déserte,
les jours de fête et les dimanches parce qu’elle était trop
peuplée.

Au premier cabaret qu’il rencontra sur sa
route, l’homme vêtu en ouvrier parut se livrer à lui-même un
violent combat – combat duquel il sortit vainqueur – pour savoir
s’il entrerait ou n’entrerait pas dans ce cabaret.

Il n’entra point et passa outre.

Au second, la même tentation se renouvela, et,
cette fois, un autre homme qui le suivait comme son ombre sans
qu’il s’en aperçût, depuis la hauteur de la patache, put croire
qu’il allait y céder ; car, déviant de la ligne droite, il
inclina tellement devant cette succursale du temple de Bacchus,
comme on disait alors, qu’il en effleura le seuil.

Néanmoins, cette fois encore, la tempérance
triompha, et il est probable que, si un troisième cabaret ne se fût
pas trouvé sur son chemin et qu’il lui eût fallu revenir sur ses
pas pour manquer au serment qu’il semblait s’être fait à lui-même,
il eût continué sa route – non pas à jeun, car le voyageur
paraissait avoir déjà pris une honnête dose de ce liquide qui
réjouit le cœur de l’homme –, mais dans un état de puissance sur
lui-même qui eût permis à sa tête de conduire ses jambes dans une
ligne suffisamment droite, pendant la route qu’il avait à
faire.

Par malheur, il y avait, non seulement un
troisième, mais encore un dixième, mais encore un vingtième cabaret
sur cette route ; il en résulta que, les tentations étant trop
souvent renouvelées, la force de résistance ne se trouva point en
harmonie avec la puissance de tentation, et succomba à la troisième
épreuve.

Il est vrai de dire que, par une espèce de
transaction avec lui-même, l’ouvrier qui avait si bien et si
malheureusement combattu le démon du vin, tout en entrant dans le
cabaret, demeura debout près du comptoir et ne demanda qu’une
chopine.

Au reste, le démon du vin contre lequel il
luttait semblait être victorieusement représenté par cet inconnu
qui le suivait à distance, ayant soin de demeurer dans l’obscurité,
mais qui, en restant hors de sa vue, ne le perdait cependant pas
des yeux.

Ce fut sans doute pour jouir de cette
perspective, qui semblait lui être particulièrement agréable, qu’il
s’assit sur le parapet, juste en face de la porte du bouchon où
l’ouvrier buvait sa chopine, et qu’il se remit en route cinq
secondes après que celui-ci, l’ayant achevée, franchissait le seuil
de la porte pour reprendre son chemin.

Mais qui peut dire où s’arrêteront les lèvres
qui se sont une fois humectées à la fatale coupe de l’ivresse, et
qui se sont aperçues, avec cet étonnement mêlé de satisfaction tout
particulier aux ivrognes, que rien n’altère comme de boire ? À
peine l’ouvrier eut-il fait cent pas, que sa soif était telle qu’il
lui fallut s’arrêter de nouveau pour l’étancher ; seulement,
cette fois, il comprit que c’était trop peu d’une chopine, et
demanda une demi-bouteille.

L’ombre qui semblait s’être attachée à lui ne
parut nullement mécontente des retards que ce besoin de se
rafraîchir apportait dans l’accomplissement de sa route. Elle
s’arrêta à l’angle même du cabaret ; et, quoique le buveur se
fût assis pour être plus à son aise, et eût mis un bon quart
d’heure à siroter sa demi-bouteille, l’ombre bénévole ne donna
aucun signe d’impatience, se contentant, au moment de la sortie, de
le suivre du même pas qu’elle avait fait jusqu’à l’entrée.

Au bout de cent autres pas, cette longanimité
fut mise à une nouvelle et plus rude épreuve ; l’ouvrier fit
une troisième halte, et, cette fois, comme sa soif allait
augmentant, il demanda une bouteille entière.

Ce fut encore une demi-heure d’attente pour le
patient argus qui s’était attaché à ses pas.

Sans doute, ces cinq minutes, ce quart
d’heure, cette demi-heure, successivement perdus, soulevèrent une
espèce de remords dans le cœur du buveur ; car, ne voulant
plus s’arrêter, à ce qu’il paraît, mais désirant continuer de
boire, il passa avec lui-même une espèce de transaction qui
consista à se munir, au moment du départ, d’une bouteille de vin
toute débouchée dont il résolut de faire la compagne de sa
route.

C’était une résolution sage et qui ne
retardait celui qui l’avait prise qu’en raison des courbes de plus
en plus étendues, et des zigzags de plus en plus réitérés qui
furent le résultat de chaque rapprochement qui se fit entre le
goulot de la bouteille et les lèvres altérées du buveur.

Dans une de ces courbes adroitement combinées,
il franchit la barrière de Passy, sans empêchement aucun – les
liquides, comme on sait, étant affranchis de tout droit d’octroi à
la sortie de la capitale.

L’inconnu qui le suivait sortit derrière lui,
et avec le même bonheur que lui.

Ce fut à cent pas de la barrière que notre
homme dut se féliciter de l’ingénieuse précaution qu’il avait
prise ; car, à partir de là, les cabarets devinrent de plus en
plus rares, jusqu’à ce qu’enfin ils disparussent tout à fait.

Mais qu’importait à notre philosophe ?
Comme le sage antique, il portait avec lui, non seulement sa
fortune, mais encore sa joie.

Nous disons sa joie, attendu que, vers la
moitié de la bouteille, notre buveur se mit à chanter, et personne
ne contestera que le chant ne soit, avec le rire, un des moyens
donnés à l’homme de manifester sa joie.

L’ombre du buveur paraissait fort sensible à
l’harmonie de ce chant, qu’elle avait l’air de répéter tout bas, et
à l’expression de cette joie, dont elle suivait les phases avec un
intérêt tout particulier. Mais, par malheur, la joie fut éphémère,
et le chant de courte durée. La joie ne dura que juste le temps que
dura le vin dans la bouteille, et, la bouteille vide et inutilement
pressée à plusieurs reprises entre les deux mains du buveur, le
chant se changea en grognements, qui, s’accentuant de plus en plus,
finirent par dégénérer en imprécations.

Ces imprécations s’adressaient à des
persécuteurs inconnus dont se plaignait en trébuchant notre
infortuné voyageur.

– Oh ! le malheureux !
disait-il ; oh ! la malheureuse !… à un ancien ami,
à un maître, donner du vin frelaté… pouah ! Aussi, qu’il me
renvoie chercher pour lui repasser ses serrures ; qu’il me
renvoie chercher par son traître de compagnon qui m’abandonne, et
je lui dirai « Bonsoir, sire ! que Ta Majesté repasse ses
serrures elle-même. » Et nous verrons si, une serrure, ça se
fait comme un décret… Ah ! je t’en donnerai, des serrures à
trois barbes… Ah ! je t’en donnerai des pênes à gâchette…
Ah ! je t’en donnerai… des clefs forées, avec un panneton…
entaillé, entail… Oh ! le malheureux !… Oh ! la
malheureuse ! décidément, ils m’ont empoisonné !

Et, en disant ces mots, vaincu par la force du
poison, sans doute, la malheureuse victime se laissa aller tout de
son long pour la troisième fois sur le pavé de la route,
moelleusement recouvert d’une épaisse couche de boue.

Les deux premières fois, notre homme s’était
relevé seul ; l’opération avait été difficile, mais, enfin, il
l’avait accomplie à son honneur ; la troisième fois, après des
efforts désespérés, il fut obligé de s’avouer à lui-même que la
tâche était au-dessus de ses forces ; et, avec un soupir qui
ressemblait à un gémissement, il parut se décider à prendre pour
couche, cette nuit-là, le sein de notre mère commune, la terre.

C’était sans doute à ce point de découragement
et de faiblesse que l’attendait l’inconnu qui, depuis la place
Louis-XV, le suivait avec tant de persévérance ; car, après
lui avoir laissé tenter, en se tenant à distance, les efforts
infructueux que nous avons essayé de peindre, il s’approcha de lui
avec précaution, fit le tour de sa grandeur écroulée, et, appelant
un fiacre qui passait :

– Tenez, mon ami, dit-il au cocher, voici
mon compagnon qui vient de se trouver mal ; prenez cet écu de
six livres, mettez le pauvre diable dans l’intérieur de votre
voiture, et conduisez-le au cabaret du pont de Sèvres. Je monterai
près de vous.

Il n’y avait rien d’étonnant dans cette
proposition que celui des deux compagnons resté debout faisait au
cocher, de partager son siège, attendu qu’il paraissait lui-même un
homme de condition assez vulgaire. Aussi, avec la touchante
confiance que les hommes de cette condition ont les uns pour les
autres :

– Six francs ! répondit le
cocher ; et où sont-ils, tes six francs ?

– Les voilà, mon ami, dit sans paraître
formalisé le moins du monde, et en présentant un écu au cocher,
celui qui avait offert cette somme.

– Et, arrivé là-bas, notre bourgeois, dit
l’automédon adouci par la vue de la royale effigie, il n’y aura pas
un petit pourboire ?

– C’est selon comme nous aurons marché.
Charge ce pauvre diable dans ta voiture, ferme consciencieusement
les portières, tâche de faire tenir jusque-là tes deux rosses sur
leurs quatre pieds, et, arrivés au pont de Sèvres, nous verrons…
selon que tu te seras conduit, on se conduira.

– À la bonne heure, dit le cocher, voilà
ce qui s’appelle répondre. Soyez tranquille, notre bourgeois, on
sait ce que parler veut dire. Montez sur le siège, et empêchez les
poulets d’Inde de faire des bêtises – dame ! à cette heure-ci,
ils sentent l’écurie, et sont pressés de rentrer – je me charge du
reste.

Le généreux inconnu suivit sans observation
aucune l’instruction qui lui était donnée ; de son côté, le
cocher, avec toute la délicatesse dont il était susceptible,
souleva l’ivrogne entre ses bras, le coucha mollement entre les
deux banquettes de son fiacre, referma la portière, remonta sur son
siège, où il trouva l’inconnu établi, fit tourner sa voiture, et
fouetta ses chevaux, qui, avec la mélancolique allure familière à
ces infortunés quadrupèdes, traversèrent bientôt le hameau du
Point-du-Jour, et, au bout d’une heure de marche, arrivèrent au
cabaret du pont de Sèvres.

C’est dans l’intérieur de ce cabaret qu’après
dix minutes consacrées au déballage du citoyen Gamain, que le
lecteur a sans doute reconnu depuis longtemps, nous retrouverons le
digne maître sur maître, maître sur tous, assis à la même table, et
en face du même ouvrier armurier, que nous l’avons vu assis au
premier chapitre de cette histoire.










Chapitre 2
Ce que c’est que le hasard


Maintenant, comment ce déballage s’est-il
opéré, et comment maître Gamain était-il passé, de l’état presque
cataleptique où nous l’avons laissé, à l’état presque naturel où
nous le revoyons ?

L’hôte du cabaret du pont de Sèvres était
couché, et pas le moindre filon de lumière ne filtrait par la
gerçure de ses contrevents, lorsque les premiers coups de poing du
philanthrope qui avait recueilli maître Gamain retentirent sur sa
porte. Ces coups de poing étaient appliqués de telle façon qu’ils
ne permettaient pas de croire que les hôtes de la maison, si
adonnés qu’ils fussent au sommeil, dussent jouir d’un long repos en
face d’une pareille attaque.

Aussi, tout endormi, tout trébuchant, tout
grommelant, le cabaretier vint-il ouvrir lui-même à ceux qui le
réveillaient ainsi, se promettant de leur administrer une
récompense digne du dérangement, si, comme il le disait lui-même,
le jeu n’en valait pas la chandelle.

Il paraît que le jeu contrebalança au moins la
valeur de la chandelle ; car, au premier mot que l’homme qui
frappait de si irrévérente manière glissa tout bas à l’hôte du
cabaret du pont de Sèvres, celui-ci ôta son bonnet de coton, et,
tirant des révérences que son costume rendait singulièrement
grotesques, il introduisit maître Gamain et son conducteur dans le
petit cabinet où nous l’avons déjà vu, dégustant le bourgogne, sa
liqueur favorite.

Mais, cette fois-ci, pour en avoir trop
dégusté, maître Gamain était à peu près sans connaissance.

D’abord, comme cocher et chevaux avaient fait
chacun ce qu’ils avaient pu, l’un de son fouet, les autres de leurs
jambes, l’inconnu commença par s’acquitter envers eux en ajoutant
une pièce de vingt-quatre sous, à titre de pourboire, à celle de
six livres déjà donnée à titre de paiement.

Puis, voyant maître Gamain carrément assis sur
une chaise, la tête appuyée au lambris avec une table devant sa
personne, il s’était hâté de faire apporter par l’hôte deux
bouteilles de vin et une carafe d’eau, et d’ouvrir lui-même la
croisée et les volets pour changer l’air méphitique que l’on
respirait à l’intérieur du cabaret.

Cette dernière précaution, dans une autre
circonstance, eût été assez compromettante. En effet, tout
observateur sait qu’il n’y a que les gens d’un certain monde qui
aient besoin de respirer l’air dans les conditions où la nature le
fait, c’est-à-dire composé de soixante et dix parties d’oxygène, de
vingt et une parties d’azote, et de deux parties d’eau – tandis que
les gens du vulgaire, habitués à leurs habitations infectes,
l’absorbent sans difficulté aucune, si chargé qu’il soit de carbone
ou d’azote.

Par bonheur, personne n’était là pour faire
une semblable observation. L’hôte lui-même, après avoir apporté
avec assez d’empressement les deux bouteilles de vin et avec
lenteur la carafe d’eau, l’hôte lui-même s’était respectueusement
retiré, et avait laissé l’inconnu en tête à tête avec maître
Gamain.

Le premier, comme nous l’avons vu, avait, tout
d’abord, eu soin de renouveler l’air ; puis, avant même que la
fenêtre fût refermée, il avait approché un flacon des narines
dilatées et sifflantes du maître serrurier, en proie à ce dégoûtant
sommeil de l’ivresse qui guérirait bien certainement les ivrognes
de l’amour du vin, si, par un miracle de la puissance du Très-Haut,
il était une seule fois donné aux ivrognes de se voir dormir.

En respirant l’odeur pénétrante de la liqueur
contenue dans le flacon, maître Gamain avait rouvert les yeux tout
grands, et avait immédiatement éternué avec fureur, puis il avait
murmuré quelques paroles inintelligibles pour tout autre sans doute
que le philosophe exercé qui, en les écoutant avec une profonde
attention, parvint à distinguer ces trois ou quatre mots :

– Le malheureux… il m’a empoisonné…
empoisonné !…

L’armurier parut reconnaître avec satisfaction
que maître Gamain était toujours sous l’empire de la même
idée ; il approcha le flacon de ses narines ; ce qui,
rendant quelque force au digne fils de Noé, lui permit de compléter
le sens de sa phrase, en ajoutant aux paroles déjà prononcées ces
deux dernières paroles, accusation d’autant plus terrible qu’elle
dénotait à la fois un abus de confiance et un oubli de cœur.

– Empoisonner un ami !… un
ami !…

– Le fait est que c’est horrible, observa
l’armurier.

– Horrible !… balbutia Gamain.

– Infâme ! reprit le numéro 1.

– Infâme ! répéta le numéro 2.

– Par bonheur, dit l’armurier, j’étais
là, moi, pour vous donner du contrepoison.

– Oui, par bonheur, murmura Gamain.

– Mais, comme une première dose ne suffit
pas pour un pareil empoisonnement, continua l’inconnu, tenez,
prenez encore cela.

Et, dans un demi-verre d’eau, il versa cinq ou
six gouttes de la liqueur contenue dans le flacon, et qui n’était
autre chose que de l’ammoniaque dissoute.

Puis il approcha le verre des lèvres de
Gamain.

– Ah ! ah ! balbutia celui-ci,
c’est à boire par la bouche ; j’aime mieux cela que par le
nez.

Et il avala avidement le contenu du verre.

Mais à peine eut-il ingurgité la liqueur
diabolique, qu’il ouvrit les yeux outre mesure, et s’écria entre
deux éternuements :

– Ah ! brigand ! que m’as-tu
donné là ? Pouah ! pouah !

– Mon cher, répondit l’inconnu, je vous
ai donné une liqueur qui vous sauve tout bonnement la vie.

– Ah ! dit Gamain, si elle me sauve
la vie, vous avez eu raison de me la donner ; mais, si vous
appelez cela une liqueur, vous avez tort.

Et il éternua de nouveau, fronçant la bouche
et écarquillant les yeux comme le masque de la tragédie
antique.

L’inconnu profita de ce moment de pantomime
pour aller fermer, non la fenêtre, mais les contrevents.

Ce n’était pas sans profit, au reste, que
Gamain venait d’ouvrir les yeux une deuxième ou troisième fois.
Pendant ce mouvement, si convulsif qu’il fût, le maître serrurier
avait regardé autour de lui, et, avec ce sentiment de profonde
reconnaissance qu’ont les ivrognes pour les murs d’un cabaret, il
avait reconnu ceux-ci comme lui étant des plus familiers.

En effet, dans les fréquents voyages que son
état l’obligeait de faire à Paris, il était rare que Gamain ne fît
pas une halte au cabaret du pont de Sèvres. Cette halte, à un
certain point de vue, pouvait même être regardée comme nécessaire,
le cabaret en question marquant à peu près la moitié du chemin.

Cette reconnaissance produisit son
effet : elle rendit, d’abord, une grande confiance au maître
serrurier, en lui prouvant qu’il était en pays ami.

– Eh ! eh ! fit-il, bon !
j’ai déjà fait la moitié de la route, à ce qu’il paraît.

– Oui, grâce à moi, dit l’armurier.

– Comment, grâce à vous ? balbutia
Gamain portant ses regards des objets inanimés aux objets
vivants ; grâce à vous ! Qui est-ce, vous ?

– Mon cher monsieur Gamain, dit
l’inconnu, voilà une question qui me prouve que vous avez la
mémoire courte.

Gamain regarda son interlocuteur avec plus
d’attention encore que la première fois.

– Attendez donc, attendez donc,
dit-il ; il me semble, en effet, que je vous ai déjà vu,
vous.

– Ah ! vraiment ? C’est bien
heureux !

– Oui, oui, oui ; mais quand cela et
où cela ? Voilà la chose.

– Où cela ? En regardant autour de
vous, peut-être les objets qui frapperont vos yeux aideront-ils un
peu vos souvenirs… Quand cela ? C’est autre chose ;
peut-être serons-nous obligés de vous administrer une nouvelle dose
de contrepoison pour que vous puissiez le dire.

– Non, merci, dit Gamain en étendant le
bras, j’en ai assez, de votre contrepoison. Et, puisque je suis à
peu près sauvé, je m’en tiendrai là… Où je vous ai vu… où je vous
ai vu ?… Eh bien, c’est ici.

– À la bonne heure !

– Quand je vous ai vu ? Attendez
donc, c’est le jour où je revenais de faire à Paris de l’ouvrage…
secrète… Il paraît que décidément, ajouta Gamain en riant, j’ai
l’entreprise de ces ouvrages-là.

– Très bien. Et, maintenant, qui
suis-je ?

– Qui vous êtes ? Vous êtes un homme
qui m’a payé à boire, par conséquent un brave homme ; touchez
là !

– Avec d’autant plus de plaisir, dit
l’inconnu, que, de maître serrurier à maître armurier, il n’y a que
la main.

– Ah ! bon, bon, bon, je me souviens
maintenant. Oui, c’était le 6 octobre, le jour où le roi revenait à
Paris ; nous avons même un peu parlé de lui, ce jour-là.

– Et j’ai trouvé votre conversation des
plus intéressantes, maître Gamain ; ce qui fait que, désirant
en jouir encore, puisque la mémoire vous revient, je vous
demanderai, si toutefois ce n’est pas une indiscrétion, ce que vous
faisiez, il y a une heure, étendu tout de votre long en travers de
la route, et à vingt pas d’une voiture de roulage qui allait vous
couper en deux si je n’étais intervenu. Avez-vous des chagrins,
maître Gamain, et aviez-vous pris la fatale résolution de vous
suicider ?

– Me suicider, moi ? Ma foi, non. Ce
que je faisais là, au milieu du chemin, couché sur le pavé ?…
Etes-vous bien sûr que j’étais là ?

– Parbleu ! regardez-vous.

Gamain jeta un coup d’œil sur lui-même.

– Oh ! oh ! fit-il,
Mme Gamain va un peu crier, elle qui me disait
hier : « Ne mets donc pas ton habit neuf ; mets donc
ta vieille veste ; c’est assez bon pour aller aux
Tuileries. »

– Comment ! pour aller aux
Tuileries ? dit l’inconnu. Vous veniez des Tuileries, quand je
vous ai rencontré ?

Gamain se gratta la tête, cherchant à rappeler
ses souvenirs encore tout bouleversés.

– Oui, oui, c’est cela, dit-il ;
certainement que je venais des Tuileries. Pourquoi pas ? Ce
n’est pas un mystère que j’ai été maître serrurier de
M. Veto.

– Comment, M. Veto ? Qui donc
appelez-vous M. Veto ?

– Ah ! bon ! Vous ne savez pas
que c’est le roi qu’on appelle comme cela ? Eh bien, mais d’où
venez vous donc ? de la Chine ?

– Que voulez-vous ! moi, je fais mon
état, et je ne m’occupe pas de politique.

– Vous êtes bien heureux ; moi, je
m’en occupe malheureusement, ou plutôt on me force de m’en
occuper ; c’est ce qui me perdra.

Et Gamain leva les yeux au ciel et poussa un
soupir.

– Bah ! dit l’inconnu, est-ce que
vous avez été appelé à Paris pour faire quelque ouvrage dans le
genre de celui que vous veniez d’y faire la première fois que je
vous ai vu ?

– Justement, si ce n’est qu’alors je ne
savais pas où j’allais, et j’avais les yeux bandés, tandis que,
cette fois-ci, je savais où j’allais, et j’avais les yeux
ouverts.

– De sorte que vous n’avez pas eu de
peine à reconnaître les Tuileries ?

– Les Tuileries ! fit Gamain
répétant ; qui vous a dit que j’étais allé aux
Tuileries ?

– Mais vous, tout à l’heure,
pardieu ! Comment saurais-je, moi, que vous sortez des
Tuileries, si vous ne me l’aviez pas dit ?

– C’est vrai, dit Gamain se parlant à
lui-même ; comment saurait-il cela, au fait, si je ne le lui
avais pas dit ?

Puis, revenant à l’inconnu :

– J’ai peut-être eu tort de vous le
dire ; mais, ma foi, tant pis ! Vous n’êtes pas tout le
monde, vous. Eh bien, oui, puisque je vous l’ai dit, je ne m’en
dédis pas, j’ai été aux Tuileries.

– Et, reprit l’inconnu, vous avez
travaillé avec le roi, qui vous a donné les vingt-cinq louis que
vous avez dans votre poche.

– Hein ! fit Gamain ; en effet,
j’avais vingt-cinq louis dans ma poche.

– Et vous les avez toujours, mon ami.

Gamain plongea vivement sa main dans les
profondeurs de son gousset, et en tira une poignée d’or mêlée à de
la menue monnaie d’argent et à quelques gros sous.

– Attendez donc, attendez donc,
dit-il ; cinq, six, sept… bon ! et moi qui avais oublié
cela… douze, treize, quatorze… c’est que vingt-cinq louis, c’est
une somme… dix-sept, dix-huit, dix-neuf… une somme qui, par le
temps qui court, ne se trouve pas sous le pied d’un cheval…
vingt-trois, vingt-quatre, vingt-cinq ! Ah ! continua
Gamain en respirant avec plus de liberté, Dieu merci, le compte y
est.

– Quand je vous le disais, vous pouviez
bien vous en rapporter à moi, ce me semble.

– À vous ? Et comment saviez-vous
que j’avais vingt-cinq louis sur moi ?

– Mon cher monsieur Gamain, j’ai déjà eu
l’honneur de vous dire que je vous avais rencontré couché au beau
travers de la grande route, à vingt pas d’une voiture de roulage
qui allait vous couper en deux. J’ai crié au voiturier
d’arrêter ; j’ai appelé un fiacre qui passait ; j’ai
détaché une des lanternes de sa voiture, et, en vous regardant à la
lueur de cette lanterne, j’ai aperçu deux ou trois louis d’or qui
roulaient sur le pavé. Comme ces louis étaient à portée de votre
poche, je présumai qu’ils venaient d’en sortir. J’y introduisis les
doigts, et, à une vingtaine d’autres louis que contenait votre
poche, je reconnus que je ne me trompais pas ; mais, alors, le
cocher secoua la tête et dit : « Non, monsieur, non. –
Comment, non ? – Non, je ne prends pas cet homme-là. – Et
pourquoi ne le prends-tu pas ? – Parce qu’il est trop riche
pour son habit… Vingt-cinq louis en or dans la poche d’un gilet de
velours de coton, ça sent la potence d’une lieue, monsieur ! –
Comment ! dis-je, vous croyez avoir affaire à un
voleur ? » Il paraît que le mot vous frappa :
« Voleur, dites-vous, voleur, moi ? – Sans doute, voleur,
vous, reprit le cocher de fiacre ; si vous n’étiez pas un
voleur, comment auriez-vous vingt-cinq louis dans votre
poche ? – J’ai vingt-cinq louis dans ma poche, parce que mon
élève, le roi de France, me les a donnés, » répondîtes-vous.
En effet, à ces paroles, je crus vous reconnaître ;
j’approchai la lanterne de votre visage : « Eh !
m’écriai-je, tout s’explique ! C’est M. Gamain, maître
serrurier à Versailles. Il vient de travailler avec le roi, et le
roi lui a donné vingt-cinq louis pour sa peine. Allons ! j’en
réponds. » Du moment où je répondais de vous, le cocher ne fit
plus de difficulté. Je réintégrai dans votre poche les louis qui
s’en étaient échappés ; on vous coucha proprement dans la
voiture ; je montai sur le siège ; nous vous descendîmes
dans ce cabaret, et vous voilà, ne vous plaignant, Dieu merci, de
rien, que de l’abandon de votre apprenti.

– Moi, j’ai parlé de mon apprenti ?
moi, je me suis plaint de son abandon ? s’écria Gamain de plus
en plus étonné.

– Allons, bon ! voilà qu’il ne se
rappelle plus ce qu’il vient de dire.

– Moi ?

– Comment ! vous n’avez pas dit là,
à l’instant même : « C’est la faute de ce drôle
de… » Je ne me rappelle plus le nom que vous avez dit…

– Louis Lecomte.

– C’est cela… Comment ! vous n’avez
pas dit à l’instant même : « C’est la faute de ce drôle
de Louis Lecomte, qui avait promis de revenir avec moi à
Versailles, et qui, au moment de partir, m’a brûlé la
politesse ? »

– Le fait est que j’ai bien pu dire tout
cela, puisque c’est la vérité.

– Eh bien, alors, puisque c’est la
vérité, pourquoi niez-vous ? Savez-vous qu’avec un autre que
moi, toutes ces cachotteries-là, dans le temps où nous vivons, ce
serait dangereux, mon cher ?

– Oui, mais avec vous…, dit Gamain
câlinant l’inconnu.

– Avec moi ! qu’est-ce que ça veut
dire ?

– Ça veut dire avec un ami.

– Ah ! oui, vous lui marquez grande
confiance à votre ami. Vous lui dites oui et puis vous lui dites
non ; vous lui dites : « C’est vrai, » et
puis : « Ca n’est pas vrai. » C’est comme, l’autre
fois, ici, parole d’honneur ! vous m’avez conté une histoire…
il fallait être de Pézenas pour y croire un seul instant !

– Quelle histoire ?

– L’histoire de la porte secrète que vous
avez été ferrer chez ce grand seigneur dont vous n’avez seulement
pas pu me dire l’adresse.

– Eh bien, vous me croirez si vous
voulez, cette fois-ci, il était encore question d’une porte.

– Chez le roi ?

– Chez le roi. Seulement, au lieu d’une
porte d’escalier, c’était une porte d’armoire.

– Et vous me ferez entendre que le roi,
qui se mêle de serrurerie, aura été vous chercher pour lui ferrer
une porte ? Allons donc !

– C’est pourtant comme cela. Ah ! le
pauvre homme ! Il est vrai qu’il se croyait assez fort pour se
passer de moi. Il avait commencé sa serrure dare-dare. « À
quoi bon Gamain ? Pour quoi faire Gamain ? Est-ce qu’on a
besoin de Gamain ? » Oui, mais on s’emberlificote dans
les barbes, et il faut en revenir à ce pauvre Gamain !

– Alors, il vous a envoyé chercher par
quelque valet de chambre de confiance : par Hue, par Durey ou
par Weber ?

– Eh bien, justement voilà ce qui vous
trompe. Il avait pris, pour l’aider, un compagnon qui en savait
encore moins que lui ; de sorte qu’un beau matin, le compagnon
est venu à Versailles, et m’a dit : « Voilà, père
Gamain : nous avons voulu faire une serrure, le roi et moi, et
bonsoir ! la sacrée serrure ne marche pas ! – Que
voulez-vous que j’y fasse ? ai-je répondu. – Que vous veniez
la mettre en état, parbleu ! » Et, comme je lui
disais : « Ce n’est pas vrai, vous ne venez pas de la
part du roi ; vous voulez m’attirer dans quelque piège, »
il m’a dit : « Bon ! À preuve que le roi m’a chargé
de vous remettre vingt-cinq louis, afin que vous ne doutiez pas. –
Vingt-cinq louis ! ai-je dit ; où sont-ils ? – Les
voici. » Et il me les a donnés.

– Alors, ce sont les vingt-cinq louis que
vous avez sur vous ? demanda l’armurier.

– Non ; ceux-là, c’en est d’autres.
Les vingt-cinq premiers, ça n’était qu’un acompte.

– Peste ! cinquante louis pour
retoucher une serrure ! Il y a du micmac là dessous, maître
Gamain.

– C’est aussi ce que je me dis ;
d’autant plus, voyez-vous, que le compagnon…

– Eh bien, le compagnon ?

– Eh bien, ca m’a l’air d’un faux
compagnon. J’aurais dû le questionner, lui demander des détails sur
son tour de France, et comment s’appelle la mère à tous.

– Cependant, vous n’êtes pas homme à vous
tromper, quand vous voyez un apprenti à l’ouvrage.

– Je ne dis pas… Celui-ci maniait assez
bien la lime et le ciseau. Je l’ai vu couper à chaud une barre de
fer d’un seul coup, et percer un œillet avec une queue de rat,
comme il eût fait avec une vrille dans une latte. Mais, voyez-
vous, il y avait dans tout cela plus de théorie que de
pratique : il n’avait pas plutôt fini son ouvrage, qu’il se
lavait les mains, et il ne se lavait pas plutôt les mains, qu’elles
devenaient blanches. Est-ce que ça blanchit comme ça, des vraies
mains de serrurier ? Ah bien, bon ! j’aurais beau laver
les miennes, moi !…

Et Gamain montra avec orgueil ses mains noires
et calleuses, qui, en effet, semblaient défier toutes les pâtes
d’amande et tous les savons de la terre.

– Mais, enfin, reprit l’inconnu ramenant
le serrurier au fait qui lui paraissait le plus intéressant,
arrivés chez le roi, qu’avez-vous fait ?

– Il paraît d’abord que nous y étions
attendus. On nous a fait entrer dans la forge : là, le roi m’a
donné une serrure pas mal commencée, ma foi ! mais il restait
embrouillé dans les barbes. Une serrure à trois barbes, voyez-vous,
il n’y a pas beaucoup de serruriers capables de faire cela, et des
rois à plus forte raison, comme vous comprenez bien. Je l’ai
regardée ; j’ai vu le joint ; j’ai dit :
« C’est bon : laissez-moi seul une heure, et, dans une
heure, ça marchera sur des roulettes. » Alors, le roi m’a
répondu : « Va, Gamain, mon ami, tu es chez toi ;
voilà les limes, voilà les étaux : travaille, mon garçon,
travaille ; nous, nous allons préparer l’armoire. » Sur
quoi, il est sorti avec ce diable de compagnon.

– Par le grand escalier ? demanda
négligemment l’armurier.

– Non ; par le petit escalier secret
qui donne dans son cabinet de travail. Moi, quand j’ai eu fini, je
me suis dit : « L’armoire est une frime ; ils sont
enfermés ensemble à manigancer quelque complot. Je vais descendre
tout doucement ; j’ouvrirai la porte du cabinet, vlan !
et je verrai un peu ce qu’ils font. »

– Et que faisaient-ils ? demanda
l’inconnu.

– Ah bien, oui ! ils écoutaient
probablement. Moi, je n’ai pas le pas d’un danseur, vous
comprenez ! J’avais beau me faire le plus léger possible,
l’escalier craquait sous mes pieds : ils m’ont entendu ;
ils ont fait comme s’ils venaient au-devant de moi, et, au moment
où j’allais mettre la main sur le bouton de la porte, crac !
la porte s’est ouverte. Qui est-ce qui a été enfoncé ?
Gamain.

– De sorte que vous ne savez
rien ?

– Attendez donc ! « Ah !
ah ! Gamain, a dit le roi, c’est toi ? Oui, sire, ai-je
répondu ; j’ai fini. – Et, nous aussi, nous avons fini ;
a-t-il dit ; viens, je vais te donner, maintenant, une autre
besogne. » Et il m’a fait traverser rapidement le cabinet,
mais pas si rapidement, cependant, que je n’aie vu, étendue tout au
long sur une table, une grande carte que je crois une carte de
France, attendu qu’elle avait trois fleurs de lis à un de ses
coins.

– Et vous n’avez rien remarqué de
particulier à cette carte de France ?

– Si fait : trois longues files
d’épingles qui partaient du centre, et qui, en se côtoyant à
quelque distance les unes des autres, s’avançaient vers
l’extrémité : on aurait dit des soldats marchant à la
frontière par trois routes différentes.

– En vérité, mon cher Gamain, dit
l’inconnu jouant l’admiration, vous êtes d’une perspicacité à
laquelle rien n’échappe… Et vous croyez qu’au lieu de s’occuper de
leur armoire, le roi et votre compagnon venaient de s’occuper de
cette carte ?

– J’en suis sûr, dit Gamain.

– Vous ne pouvez pas être sûr de
cela.

– Si fait.

– Comment ?

– C’est bien simple : les épingles
avaient des têtes en cire – les unes en cire noire, les autres en
cire bleue, les autres en cire rouge –, eh bien, le roi tenait à la
main et se nettoyait les dents, sans y faire attention, avec une
épingle à tête rouge.

 

– Ah ! Gamain, mon ami, dit
l’inconnu, si je découvre quelque nouveau système d’armurerie, je
ne vous ferai pas entrer dans mon cabinet, ne fût-ce que pour le
traverser, je vous en réponds ! ou je vous banderai les yeux,
comme le jour où l’on vous a conduit chez le grand seigneur en
question ; et encore, malgré vos yeux bandés, vous êtes-vous
aperçu que le perron avait dix marches, et que la maison donnait
sur le boulevard.

– Attendez donc ! dit Gamain
enchanté des éloges qu’il recevait, vous n’êtes pas au bout ;
il y avait réellement une armoire !

– Ah ! ah ! Et où
cela ?

– Ah ! oui, où cela ? devinez
un peu !… Creusée dans la muraille, mon cher ami !

– Dans quelle muraille ?

– Dans la muraille du corridor intérieur
qui communique de l’alcôve du roi à la chambre du dauphin.

– Savez-vous que c’est très curieux, ce
que vous me dites là ?… Et cette armoire était comme cela tout
ouverte ?

– Je vous en souhaite !…
C’est-à-dire que j’avais beau regarder de tous mes yeux, je ne
voyais rien et je disais : « Eh bien, cette armoire, où
est-elle donc ? » Alors, le roi jeta un coup d’œil autour
de lui, et me dit : « Gamain, j’ai toujours eu confiance
en toi : aussi je n’ai pas voulu qu’un autre que toi connût
mon secret ; tiens ! » Et, en disant ces mots,
tandis que l’apprenti nous éclairait – car le jour ne pénètre pas
dans ce corridor –, le roi leva un panneau de la boiserie, et
j’aperçus un trou rond, ayant deux pieds de diamètre à peu près à
son ouverture. Puis, comme il voyait mon étonnement :
« Mon ami, dit-il en clignant de l’œil à notre compagnon, tu
vois bien ce trou ? Je l’ai fait pour y cacher de
l’argent ; ce jeune homme m’a aidé pendant les quatre ou cinq
jours qu’il a passés au château. Maintenant, il faut appliquer la
serrure à cette porte de fer, laquelle doit clore de manière à ce
que le panneau reprenne sa place, et la dissimule comme il
dissimulait le trou… As-tu besoin d’un aide ? ce jeune homme
t’aidera ; peux-tu te passer de lui ? alors, je
l’emploierai ailleurs, mais toujours pour mon service. – Oh !
répondis-je, vous savez bien que, quand je puis faire une besogne
tout seul, je ne demande pas d’aide. Il y a ici quatre heures
d’ouvrage pour un bon ouvrier, et moi, je suis maître, ce qui veut
dire que, dans trois heures, tout sera fini. Allez donc à vos
affaires, jeune homme, et, vous, aux vôtres, sire ; et, si
vous avez quelque chose à cacher là, revenez dans trois
heures. » Il faut croire, comme le disait le roi, qu’il avait
pour notre compagnon de l’emploi ailleurs, car je ne l’ai pas
revu ; le roi seul, au bout de trois heures, est venu me
demander : « Eh bien, Gamain, où en sommes-nous ? –
N, i, ni, c’est fini, sire, lui ai-je répondu. » Et je lui ai
fait voir la porte, qui marchait que c’était un plaisir, sans jeter
le plus petit cri, et la serrure, qui jouait comme un automate de
M. Vaucanson. « Bon ! m’a-t-il dit ; alors,
Gamain, tu vas m’aider à compter l’argent que je veux cacher
là-dedans. » Et il a fait apporter quatre sacs de doubles
louis par le valet de chambre, et il m’a dit :
« Comptons. » Alors, j’en ai compté pour un million et
lui pour un million ; après quoi, comme il en restait
vingt-cinq de mécompte : « Tiens, Gamain, a-t-il dit, ces
vingt-cinq louis-là, c’est pour ta peine ; » comme si ce
n’était pas une honte de faire compter un million de louis à un
pauvre homme qui a cinq enfants, et de lui en donner vingt-cinq en
récompense !… Hein, qu’en dites-vous ?

L’inconnu fit un mouvement des lèvres.

– Le fait est que c’est mesquin,
dit-il.

– Attendez donc, ce n’est pas le tout. Je
prends les vingt-cinq louis, je les mets dans ma poche et je
dis : « Merci bien, sire ! mais, avec tout cela, je
n’ai ni bu ni mangé depuis le matin et je crève de soif,
moi ! » Je n’avais pas achevé, que la reine entre par une
porte masquée, de sorte que, tout d’un coup, comme cela, sans dire
gare, elle se trouve devant moi : elle tenait à la main une
assiette sur laquelle il y avait un verre de vin et une brioche.
« Mon cher Gamain, me dit-elle, vous avez soif, buvez ce verre
de vin ; vous avez faim, mangez cette brioche. – Ah ! je
lui dis en la saluant, madame la reine, il ne fallait pas vous
déranger pour moi, ce n’était pas la peine. » Dites donc, que
pensez-vous de cela ? un verre de vin à un homme qui dit qu’il
a soif, et une brioche à un homme qui dit qu’il a faim !…
Qu’est- ce qu’elle veut qu’on fasse de ça, la reine ?… On voit
bien que ça n’a jamais eu faim et jamais eu soif !… Un verre
de vin !… si cela ne fait pas pitié !…

– Alors, vous l’avez refusé ?

– J’aurais mieux fait de le refuser… non,
je l’ai bu. Quant à la brioche, je l’ai entortillée dans mon
mouchoir, et je me suis dit : « Ce qui n’est pas bon pour
le père est bon pour les enfants ! » Puis j’ai remercié
Sa Majesté, comme cela en valait la peine, et je me suis mis en
route en jurant qu’ils ne m’y reprendraient plus, aux
Tuileries !…

– Et pourquoi dites-vous que vous eussiez
mieux fait de refuser le vin ?

– Parce qu’il faut qu’ils aient mis du
poison dedans ! À peine ai-je eu dépassé le pont Tournant, que
j’ai été pris d’une soif… mais d’une soif !… c’est au point
qu’ayant la rivière à ma gauche et les marchands de vin à ma
droite, j’ai hésité un instant si je n’irais pas à la rivière…
Ah ! c’est là que j’ai vu la mauvaise qualité du vin qu’ils
m’avaient donné : plus je buvais, plus j’avais soif ! Ça
a duré comme cela jusqu’à ce que j’aie perdu connaissance. Aussi
ils peuvent être tranquilles ; si jamais je suis appelé en
témoignage contre eux, je dirai qu’ils m’ont donné vingt-cinq louis
pour m’avoir fait travailler quatre heures et compter un million,
et que, de peur que je ne dénonce l’endroit où ils cachent leur
trésor, ils m’ont empoisonné comme un chien.

– Et moi, mon cher Gamain, dit en se
levant l’armurier, qui savait sans doute tout ce qu’il voulait
savoir, j’appuierai votre témoignage, en disant que c’est moi qui
vous ai donné le contrepoison grâce auquel vous avez été rappelé à
la vie.

– Aussi, dit Gamain en prenant les mains
de l’inconnu, entre nous deux, désormais, c’est à la vie, à la
mort !

Et, refusant avec une sobriété toute spartiate
le verre de vin que, pour la troisième ou quatrième fois, lui
présentait cet ami inconnu auquel il venait de jurer une tendresse
éternelle, Gamain, sur lequel l’ammoniaque avait fait son double
effet en le dégrisant instantanément et en le dégoûtant pour
vingt-quatre heures du vin, Gamain reprit la route de Versailles,
où il arriva sain et sauf à deux heures du matin, avec les
vingt-cinq louis du roi dans la poche de sa veste, et la brioche de
la reine dans la poche de son habit.

Resté derrière lui dans le cabaret, le faux
armurier avait tiré de son gousset des tablettes d’écaille
incrustées d’or, et y avait crayonné cette double note :

Derrière l’alcôve du roi, dans le corridor
noir, conduisant à la chambre du dauphin – armoire de fer.

S’assurer si ce Louis Lecomte, garçon
serrurier, ne serait pas tout simplement le comte Louis, fils du
marquis de Bouillé, arrivé de Metz depuis onze jours.










Chapitre 3
La machine de M. Guillotin


Le surlendemain, grâce aux ramifications
étranges que Cagliostro possédait dans toutes les classes de la
société, et jusque dans le service du roi, il savait que le comte
Louis de Bouillé était arrivé à Paris le 15 ou le 16
novembre ; avait été découvert par M. de La Fayette,
son cousin, le 18 ; avait été présenté par lui au roi le même
jour ; s’était offert comme compagnon serrurier à Gamain le
22 ; était resté chez lui trois jours ; le quatrième jour
était parti avec lui de Versailles pour Paris ; avait été
introduit sans difficulté près du roi ; était rentré dans le
logement qu’il occupait près de son ami Achille du Chastelet, avait
immédiatement changé de costume, et, le même soir, était reparti en
poste pour Metz.

D’un autre côté, le lendemain de la conférence
nocturne qui avait eu lieu dans le cimetière Saint-Jean entre lui
et M. de Beausire, il avait vu l’ancien exempt accourir
tout effaré à Bellevue chez le banquier Zannone. En rentrant du jeu
à sept heures du matin, après avoir perdu jusqu’à son dernier
louis, malgré la martingale infaillible de M. Law, maître
Beausire avait trouvé la maison parfaitement vide, mademoiselle
Oliva et le jeune Toussaint avaient disparu.

Alors, il était revenu dans la mémoire de
Beausire que le comte de Cagliostro avait refusé de sortir avec
lui, déclarant qu’il avait quelque chose de confidentiel à dire à
mademoiselle Oliva. C’était une voie ouverte au soupçon :
mademoiselle Oliva avait été enlevée par le comte de
Cagliostro ; en bon limier, M. de Beausire avait mis
le nez sur cette voie et l’avait suivie jusqu’à Bellevue ; là,
il s’était nommé, et aussitôt avait été introduit près du baron
Zannone ou du comte de Cagliostro, comme il plaira au lecteur
d’appeler, pour le moment, sinon le personnage principal, tout au
moins la cheville ouvrière du drame que nous avons entrepris de
raconter.

Introduit dans le salon que nous connaissons
pour y avoir vu entrer, au commencement de cette histoire, le Dr
Gilbert et le marquis de Favras, et se trouvant en face du comte,
Beausire hésita ; le comte lui paraissait un si grand
seigneur, qu’il n’osait pas même lui réclamer sa maîtresse.

Mais, comme s’il eût pu lire au plus profond
du cœur de l’ancien exempt :

– Monsieur de Beausire, lui dit
Cagliostro, j’ai remarqué une chose, c’est que vous n’avez au monde
que deux passions réelles : le jeu et mademoiselle Oliva.

– Ah ! monsieur le comte, s’écria
Beausire, vous savez donc ce qui m’amène ?

– Parfaitement. Vous venez me redemander
mademoiselle Oliva ; elle est chez moi.

– Comment ! elle est chez M. le
comte ?

– Oui, dans mon logis de la rue
Saint-Claude ; elle y a retrouvé son ancien appartement, et,
si vous êtes bien sage, si je suis content de vous, si vous me
donnez des nouvelles qui m’intéressent ou qui m’amusent, eh bien,
ces jours-là, monsieur de Beausire, nous vous mettrons vingt-cinq
louis dans votre poche pour aller faire le gentilhomme au
Palais-Royal, et un bel habit sur le dos pour aller faire
l’amoureux rue Saint-Claude.

Beausire avait eu bonne envie d’élever la voix
et de réclamer mademoiselle Oliva ; mais Cagliostro avait dit
deux mots de cette malheureuse affaire de l’ambassade de Portugal,
qui était toujours suspendue sur la tête de l’ancien exempt comme
l’épée de Damoclès, et Beausire s’était tu.

Alors, sur le doute manifesté par lui que
mademoiselle Oliva fût à l’hôtel de la rue Saint-Claude, M. le
comte avait ordonné d’atteler, était revenu avec Beausire à l’hôtel
du boulevard, l’avait introduit dans le sanctum sanctorum,
et, là, en déplaçant un tableau, il lui avait fait voir, par une
ouverture habilement ménagée, mademoiselle Oliva, mise comme une
reine, lisant dans une grande causeuse un de ces mauvais livres si
communs à cette époque, et qui faisaient, quand elle avait le
bonheur d’en rencontrer, la joie de l’ancienne femme de chambre de
Mlle de Taverney, tandis que M. Toussaint
son fils, vêtu, comme un fils de roi, d’un chapeau blanc à la Henri
IV retroussé avec des plumes, et d’un pantalon-matelot bleu de ciel
retenu par une ceinture tricolore frangée d’or, jouait avec de
magnifiques joujoux.

Alors, Beausire avait senti se dilater son
cœur d’amant et de père ; il avait promis tout ce qu’avait
voulu le comte, et le comte, fidèle à sa parole, avait permis, les
jours où M. de Beausire apportait quelque intéressante
nouvelle, qu’après en avoir reçu, en or, le paiement de sa main, il
allât en chercher le prix en amour, dans les bras de
Mlle Oliva.

Tout avait donc marché selon les désirs du
comte, et nous dirons presque selon ceux de Beausire, quand, vers
la fin du mois de décembre, à une heure fort indue pour cette
époque de l’année, c’est-à-dire à six heures du matin, le docteur
Gilbert, déjà à l’ouvrage depuis une heure et demie, entendit
frapper trois coups à sa porte, et reconnut, à la manière dont ils
étaient espacés, que celui qui s’annonçait ainsi était un frère en
maçonnerie.

En conséquence, il alla ouvrir.

Le comte de Cagliostro, le sourire sur les
lèvres, était debout de l’autre côté de la porte.

Gilbert ne se retrouvait jamais en face de cet
homme mystérieux sans un certain tressaillement.

– Ah ! dit-il, comte, c’est
vous ?

Puis, faisant un effort sur lui-même, et lui
tendant la main :

– Soyez le bienvenu, à quelque heure que
vous veniez, et quelle que soit la cause qui vous amène.

– La cause qui m’amène, mon cher Gilbert,
dit le comte, est le désir de vous faire assister à une expérience
philanthropique dont j’ai déjà eu l’honneur de vous parler.

Gilbert chercha à se rappeler, mais
inutilement, de quelle expérience le comte l’avait entretenu.

– Je ne me souviens pas, dit-il.

– Venez toujours, mon cher Gilbert, je ne
vous dérange pas pour rien, soyez tranquille… D’ailleurs, où je
vous conduis, vous rencontrerez des personnes de connaissance.

– Cher comte, dit Gilbert, partout où
vous voulez bien me conduire, je vais pour vous d’abord ; le
lieu où je vais et les personnes que j’y rencontre ne sont plus que
choses secondaires.

– Alors, venez, car nous n’avons pas de
temps à perdre.

Gilbert était tout habillé, il n’eut que sa
plume à quitter et son chapeau à prendre.

Ces deux opérations accomplies :

– Comte, dit-il, je suis à vos
ordres.

– Partons, répondit simplement le
comte.

Et il marcha devant : Gilbert le
suivit.

Une voiture attendait en bas ; les deux
hommes y montèrent.

La voiture partit rapidement, sans que le
comte eût besoin de donner aucun ordre ; il était évident que
le cocher savait d’avance où l’on allait.

Au bout d’un quart d’heure de marche, pendant
lequel Gilbert remarqua qu’on traversait tout Paris et qu’on
franchissait la barrière, on s’arrêta dans une grande cour carrée,
sur laquelle s’ouvraient deux étages de petites fenêtres
grillées.

Derrière la voiture, la porte qui lui avait
donné passage s’était refermée.

En mettant pied à terre, Gilbert s’aperçut
qu’il était dans la cour d’une prison, et, en examinant cette cour,
il reconnut que c’était celle de Bicêtre.

Le lieu de la scène, déjà fort triste par son
aspect naturel, était rendu plus triste encore par le jour douteux
qui semblait comme à regret descendre dans cette cour.

Il était six heures et un quart du matin à peu
près ; heure de malaise l’hiver, car c’est l’heure où le froid
est sensible aux plus vigoureuses organisations.

Une petite pluie fine comme un crêpe tombait
diagonalement et rayait les murailles grises.

Au milieu de la cour, cinq ou six ouvriers
charpentiers sous la conduite d’un maître, et sous la direction
d’un petit homme vêtu de noir qui se donnait à lui seul plus de
mouvement que tout le monde, dressaient une machine d’une forme
inconnue et étrange.

 

À la vue des deux étrangers, le petit homme
noir leva la tête.

Gilbert tressaillit ; il venait de
reconnaître le docteur Guillotin, qu’il avait rencontré chez Marat.
Cette machine était, en grand, la même qu’il avait vue en petit
dans la cave du rédacteur du journal L’Ami du peuple.

De son côté, le petit homme reconnut
Cagliostro et Gilbert.

L’arrivée de ces deux personnages lui parut
assez importante pour qu’il quittât un instant la direction de son
travail, et vînt à eux.

Cependant, ce ne fut pas sans recommander au
maître charpentier la plus grande attention dans la besogne dont il
s’occupait.

– Là, là, maître Guidon… c’est bien,
dit-il ; achevez la plate-forme ; la plate-forme, c’est
la base de l’édifice ; puis, la plate-forme achevée, vous
dresserez les deux poteaux, en remarquant bien les repères, afin
qu’ils ne soient ni trop éloignés ni trop proches. D’ailleurs, je
suis là, je ne vous perds pas de vue.

Puis, s’approchant de Cagliostro et de
Gilbert, qui lui épargnèrent la moitié du chemin :

– Bonjour, baron, dit-il ; c’est
bien aimable à vous d’arriver le premier et de nous amener le
docteur. Docteur, vous vous rappelez que je vous avais invité chez
Marat à venir voir mon expérience ; seulement, j’avais oublié
de vous demander votre adresse… Vous allez voir quelque chose de
curieux, la machine la plus philanthropique qui ait jamais été
inventée.

Puis, tout à coup, se retournant vers cette
machine, objet de ses plus chères préoccupations :

– Eh bien, eh bien, Guidon, que
faites-vous ? dit-il. Vous mettez le devant derrière.

Et, s’élançant par l’escalier que deux aides
venaient d’appliquer à l’un des carrés, il se trouva en un instant
sur la plate-forme, où sa présence eut pour effet de corriger en
quelques secondes l’erreur que venaient de commettre les ouvriers,
encore mal au courant des secrets de cette machine nouvelle.

– Là, là, dit le docteur Guillotin voyant
avec satisfaction que, maintenant qu’il les dirigeait, les choses
allaient toutes seules ; là, il ne s’agit plus que
d’introduire le couperet dans la rainure… Guidon, Guidon,
s’écria-t-il tout à coup, comme frappé d’effroi, eh bien, mais
pourquoi donc la rainure n’est elle pas garnie de cuivre ?

– Ah ! docteur, voilà : j’ai
pensé que du bon bois de chêne bien graissé, cela valait du cuivre,
répondit le maître charpentier.

– Oui, c’est cela, dit le docteur d’un
air dédaigneux, des économies… des économies ! quand il s’agit
du progrès de la science et du bien de l’humanité ! Guidon, si
notre expérience manque aujourd’hui, je vous en rends responsable.
Messieurs, je vous prends à témoin, continua le docteur s’adressant
à Cagliostro et à Gilbert, je vous prends à témoin que j’avais
demandé les rainures en cuivre, que je proteste contre l’absence du
cuivre ; donc, si maintenant le couperet s’arrête en route ou
glisse mal, ce n’est plus ma faute, je m’en lave les mains.

Et le docteur, à dix-huit cents ans de
distance, fit, sur la plate-forme de la machine, le même geste que
Pilate avait fait sur la terrasse de son palais.

Cependant, malgré toutes ces petites
contrariétés, la machine s’élevait, et, en s’élevant, prenait une
certaine tournure homicide qui réjouissait son inventeur, mais qui
faisait frissonner le docteur Gilbert.

Quant à Cagliostro, il demeurait
impassible ; depuis la mort de Lorenza, on eût dit que cet
homme était devenu de marbre.

Voici la forme que prenait la machine.

D’abord, un premier plancher auquel on
arrivait par une sorte d’escalier de meunier.

Ce plancher, en manière d’échafaud, offrait
une plate-forme de quinze pieds de large par toutes ses
faces ; sur cette plate-forme, vers les deux tiers de sa
longueur, en face de l’escalier, s’élevaient deux poteaux
parallèles hauts de dix à douze pieds.

Ces deux poteaux étaient ornés de la fameuse
rainure pour laquelle maître Guidon avait économisé le cuivre,
économie qui venait, comme on l’a vu, de faire jeter les hauts cris
au philanthrope docteur Guillotin.

Dans cette rainure glissait, au moyen d’un
ressort qui, en s’ouvrant, lui laissait toute liberté de se
précipiter, avec la force de son propre poids centuplée par un
poids étranger, une espèce de couperet en forme de croissant.

Une petite ouverture était pratiquée entre les
deux poteaux : les deux battants de cette ouverture au travers
de laquelle un homme pouvait passer la tête, se rejoignaient, de
façon à lui prendre le cou comme avec un collier.

Une bascule composée d’une planche de la
longueur d’un homme de taille ordinaire jouait à un moment donné,
et, en jouant, se présentait d’elle-même à la hauteur de cette
fenêtre.

Tout cela, comme on le voit, était du plus
grand ingénieux.

Pendant que les charpentiers, maître Guidon et
le docteur, mettaient la dernière main à l’érection de leur
machine, pendant que Cagliostro et Gilbert discutaient sur le plus
ou moins de nouveauté de l’instrument – dont le comte contestait
l’invention au docteur Guillotin, trouvant des analogues dans la
mannaya italienne, et surtout dans cette doloire de
Toulouse, avec laquelle fut exécuté le maréchal de Montmorency –,
de nouveaux spectateurs convoqués sans doute pour assister aussi à
l’expérience avaient peuplé la cour.

C’était, d’abord, un vieillard de notre
connaissance, et qui a joué un rôle actif dans le milieu de cette
longue histoire ; atteint de la maladie dont il devait mourir
bientôt, il s’était, sur les instances de son confrère Guillotin,
arraché à sa chambre, et était venu, malgré l’heure et le mauvais
temps, dans l’intention de voir fonctionner la machine.

Gilbert le reconnut, et s’avança
respectueusement à sa rencontre.

Il était accompagné de M. Giraud,
architecte de la ville de Paris, qui devait aux fonctions qu’il
remplissait la faveur d’une invitation particulière.

Le second groupe, qui n’avait salué personne,
et qui de personne n’avait été salué, se composait de quatre hommes
vêtus tous quatre fort simplement.

À peine entrés, ces quatre hommes avaient
gagné l’angle de la cour le plus éloigné de celui où étaient
Gilbert et Cagliostro et se tenaient là dans cet angle, humblement,
parlant bas, et, malgré la pluie, ayant le chapeau à la main.

Celui qui paraissait le chef parmi ces quatre
hommes, ou tout au moins celui que les trois autres écoutaient avec
déférence lorsqu’il prononçait quelques paroles à voix basse, était
un homme de cinquante à cinquante-deux ans, dont la taille était
haute, le sourire bienveillant, la physionomie ouverte.

Cet homme s’appelait Charles-Louis
Sanson ; il était né le 15 février 1738 ; il avait vu
écarteler Damiens par son père, et il avait aidé celui-ci lorsqu’il
avait eu l’honneur de trancher la tête à
M. de Lally-Tollendal.

On le nommait communément Monsieur de
Paris.

Les trois autres hommes étaient son fils, qui
devait avoir l’honneur de l’aider à décapiter Louis XVI, et ses
deux aides.

La présence de Monsieur de Paris, de son fils,
et de ses deux aides, donnait une terrible éloquence à la machine
de M. Guillotin, en prouvant que l’expérience qu’il allait
faire était tentée, sinon avec la garantie, du moins avec
l’approbation du gouvernement.

Pour le moment, Monsieur de Paris semblait
fort triste : si la machine dont il était appelé à voir
l’essai était adoptée, tout le côté pittoresque de sa physionomie
se trouvait retranché ; l’exécuteur n’apparaissait plus à la
foule comme l’ange exterminateur armé du glaive flamboyant ;
le bourreau n’était plus qu’une espèce de concierge tirant le
cordon à la mort.

Aussi, là était la véritable opposition.

Comme la pluie continuait de tomber plus fine
peut-être mais à coup sûr plus serrée, le docteur Guillotin, qui
craignait sans doute que le mauvais temps ne lui enlevât quelqu’un
de ses spectateurs, s’adressa au groupe le plus important,
c’est-à-dire à celui qui se composait de Cagliostro, de Gilbert, du
docteur Louis et de l’architecte Giraud, et, comme un directeur qui
sent que le public s’impatiente :

– Messieurs, dit-il, nous n’attendons
plus qu’une seule personne, M. le docteur Cabanis. M. le
docteur Cabanis arrive, l’on commencera.

Il achevait à peine ces paroles, qu’une
troisième voiture pénétrait dans la cour, et qu’un homme de
trente-huit à quarante ans, au front découvert, à la physionomie
intelligente, à l’œil vif et interrogateur, en descendait.

C’était le dernier spectateur attendu, c’était
le docteur Cabanis.

Il salua chacun d’une manière affable, comme
doit faire un médecin philosophe, alla tendre la main à Guillotin,
qui, du haut de sa plate-forme, lui criait : « Venez
donc, docteur, mais venez donc, on n’attend plus que
vous ! » Puis il alla se confondre dans le groupe de
Gilbert et de Cagliostro.

Pendant ce temps, sa voiture se rangeait près
des deux autres voitures.

Quant au fiacre de Monsieur de Paris, il était
humblement resté à la porte.

– Messieurs, dit le docteur Guillotin,
comme nous n’attendons plus personne, nous allons commencer.

Et, sur un signe de sa main, une porte s’étant
ouverte, on en vit sortir deux hommes vêtus d’une espèce d’uniforme
gris, qui portaient sur leurs épaules un sac sous la toile duquel
se dessinait vaguement la forme d’un corps humain.

On voyait, derrière les vitres des fenêtres,
apparaître les visages pâles des malades, qui, d’un œil effaré,
regardaient, sans qu’on eût songé à les y inviter, ce spectacle
inattendu et terrible dont ils ne pouvaient comprendre ni les
apprêts ni le but.










Chapitre 4
Une soirée au pavillon de Flore


Le soir de ce même jour, c’est-à-dire le 24
décembre, veille de la Noël, il y avait réception au pavillon de
Flore.

La reine n’ayant pas voulu recevoir chez elle,
c’était la princesse de Lamballe qui recevait pour elle, et qui
faisait les honneurs du cercle jusqu’à ce que la reine fût
arrivée.

La reine arrivée, toute chose prenait son
cours, comme si la soirée se fût écoulée au pavillon Marsan, au
lieu du pavillon de Flore.

Dans le courant de la matinée, le jeune baron
Isidor de Charny était revenu de Turin, et, aussitôt son retour, il
avait été admis près du roi d’abord, et près de la reine
ensuite.

Il avait trouvé chez tous deux une extrême
bienveillance ; mais, chez la reine surtout, deux raisons
rendaient cette bienveillance remarquable.

D’abord, Isidor était le frère de Charny, et,
Charny absent, c’était un grand charme pour la reine que de voir
son frère.

Puis Isidor apportait, de la part de
M. le comte d’Artois et de la part de M. le prince de
Condé, des paroles qui n’étaient que trop en harmonie avec celles
que lui soufflait son propre cœur.

Les princes recommandaient à la reine les
projets de M. de Favras, et l’invitaient à profiter du
dévouement de ce courageux gentilhomme, à fuir et à les venir
rejoindre à Turin.

Il était, en outre, chargé d’exprimer, au nom
des princes, à M. de Favras toute la sympathie qu’ils
éprouvaient pour son projet, et tous les vœux qu’ils faisaient pour
sa réussite.

La reine garda Isidor une heure près d’elle,
l’invita à venir le soir au cercle de
Mme de Lamballe, et ne lui permit de se
retirer que parce qu’il lui demanda congé pour aller s’acquitter de
sa mission près de M. de Favras.

La reine n’avait rien dit de positif à
l’endroit de sa fuite. Seulement, elle avait chargé Isidor de
répéter à M. et à Mme de Favras ce
qu’elle leur avait dit lorsqu’elle avait reçu
Mme de Favras chez elle, et qu’elle était
entrée tout à coup chez le roi, tandis que M. de Favras
s’y trouvait.

En quittant la reine, Isidor se rendit
immédiatement auprès de M. de Favras, qui demeurait place
Royale, n° 21.

Ce fut Mme de Favras qui
reçut le baron de Charny. Elle lui dit, d’abord, que son mari était
sorti ; mais, lorsqu’elle sut le nom du visiteur, quels
augustes personnages il venait de voir il y avait une heure, quels
autres il avait quittés cinq ou six jours auparavant, elle avoua la
présence de son mari à la maison, et le fit appeler.

Le marquis entra le visage ouvert et l’œil
souriant ; il avait été prévenu directement de Turin ; il
savait donc de quelle part venait Isidor.

Le message dont la reine avait, en outre,
chargé le jeune homme mit le comble à la joie du conspirateur.
Tout, en effet, secondait son espérance : le complot marchait
à merveille ; les douze cents cavaliers étaient rassemblés à
Versailles ; chacun d’eux devait prendre un fantassin en
croupe, ce qui donnait 2 400 hommes au lieu de 1200. Quant au
triple assassinat de Necker, de Bailly et de La Fayette, qui devait
être exécuté simultanément par chacune des trois colonnes entrant
dans Paris, l’une par la barrière du Roule, l’autre par la barrière
de Grenelle et la troisième par la grille de Chaillot, on y avait
renoncé, pensant qu’il suffirait de se défaire de La Fayette. Or,
pour cette expédition, c’était assez de quatre hommes, pourvu
qu’ils fussent bien montés et bien armés : ils eussent attendu
sa voiture, le soir, à onze heures, au moment où M. de La
Fayette quittait ordinairement les Tuileries ; deux auraient
longé la rue à droite et à gauche, deux seraient venus au-devant de
la voiture. Un de ceux-ci, tenant un papier à la main, aurait fait
signe au cocher d’arrêter, disant qu’il avait un avis important à
communiquer au général. Alors, la voiture se serait arrêtée, le
général aurait mis la tête à la portière, et aussitôt on lui aurait
brûlé la cervelle d’un coup de pistolet.

C’était là, du reste, le seul changement
d’importance qui eût été fait au complot ; tout tenait dans
les mêmes conditions ; seulement, l’argent était versé, les
hommes étaient prévenus, le roi n’avait qu’à dire :
« Oui ! » et, à un signe de M. de Favras,
l’affaire serait enlevée.

Une seule chose inquiétait le marquis, c’était
le silence du roi et de la reine à son égard. Ce silence, la reine
venait de le rompre par l’intermédiaire d’Isidor, et, si vagues que
fussent les paroles que celui-ci avait été chargé de transmettre à
M. et à Mme de Favras, ces paroles
sortant d’une bouche royale avaient une grande importance.

Isidor promit à M. de Favras de
reporter, le soir même, à la reine et au roi l’expression de son
dévouement.

Le jeune baron était, comme on le sait, parti
pour Turin le jour de son arrivée à Paris ; il n’avait donc
d’autre logement que la chambre que son frère occupait aux
Tuileries. Son frère absent, il se fit ouvrir cette chambre par un
laquais du comte.

À neuf heures du soir, il entrait chez
Mme la princesse de Lamballe.

Il n’avait point été présenté à la princesse.
Celle-ci ne le connaissait pas ; mais, prévenue dans la
journée par un mot de la reine, à l’annonce de son nom la princesse
se leva, et, avec cette grâce charmante qui lui tenait lieu
d’esprit, elle l’attira tout de suite dans le cercle des
intimes.

Le roi ni la reine n’étaient encore arrivés.
Monsieur, qui paraissait inquiet, causait dans un coin avec deux
gentilshommes de son intimité à lui, M. de La Châtre et
M. d’Avaray. Le comte Louis de Narbonne allait d’un groupe à
l’autre avec l’aisance d’un homme qui se sent en famille.

Ce cercle des intimes se composait des jeunes
gentilshommes qui avaient résisté à la manie de l’émigration.
C’étaient MM. de Lameth, qui devaient beaucoup à la
reine, et qui n’avaient pas encore pris parti contre elle ;
M. d’Ambly, une des bonnes ou des mauvaises têtes de l’époque,
comme on voudra ; M. de Castries,
M. de Fersen, Suleau, rédacteur en chef du spirituel
journal Les Actes des Apôtres, tous cœurs loyaux, mais
toutes têtes ardentes, quelques-unes même un peu folles.

Isidor ne connaissait aucun de ces jeunes
gens ; mais, à son nom bien connu, à la bienveillance
particulière dont l’avait honoré la princesse, toutes les mains
s’étaient tendues vers lui.

D’ailleurs, il apportait des nouvelles de
cette autre France qui vivait à l’étranger. Chacun avait un parent
ou un ami près des princes ; Isidor avait vu tout ce monde-là,
c’était une seconde gazette.

Nous avons dit que Suleau était la
première.

Suleau tenait la conversation et l’on riait
fort. Suleau avait assisté, ce jour-là, à la séance de l’Assemblée.
M. Guillotin était monté à la tribune, avait vanté les
douceurs de la machine qu’il venait d’imaginer, avait raconté
l’essai triomphant qu’il en avait fait le matin même, et avait
demandé qu’on lui fit l’honneur de la substituer à tous les
instruments de mort – roue, potence, bûcher, écartèlement – qui
avaient successivement effrayé la Grève.

L’Assemblée, séduite par le velouté de cette
nouvelle machine, était tout près de l’adopter.

Suleau avait fait, à propos de l’Assemblée, de
M. Guillotin et de sa machine sur l’air du menuet d’Exaudet,
une chanson qui devait paraître le lendemain dans son journal.

Cette chanson, qu’il chantait à demi-voix au
cercle joyeux qui l’entourait, provoquait des rires si francs, que
le roi, qui venait avec la reine, les entendit de l’antichambre, et
que comme, pauvre roi ! il ne riait plus guère, il se promit à
lui-même de s’enquérir du sujet qui pouvait, dans les temps de
tristesse où l’on se trouvait, provoquer une telle gaieté.

Il va sans dire que, dès qu’un huissier eut
annoncé le roi, et un autre la reine, tous les chuchotements,
toutes les conversations, tous les éclats de rire cessèrent pour
faire place au plus respectueux silence.

Les deux augustes personnages entrèrent.

Plus, à l’extérieur, le génie révolutionnaire
dépouillait un à un la royauté de tous ses prestiges, plus, il faut
le dire, dans l’intimité, s’augmentaient, pour les vrais
royalistes, ces respects auxquels les infortunes donnent une
nouvelle force. 89 vit de grandes ingratitudes, mais 93 vit de
suprêmes dévouements.

Mme de Lamballe et Madame
Élisabeth s’emparèrent de la reine.

Monsieur marcha droit au roi, pour lui
présenter ses respects, et, en s’inclinant, lui dit :

– Mon frère, ne pourrions-nous point
faire un jeu particulier, vous, la reine, moi et quelqu’un de vos
intimes, afin que, sous l’apparence d’un whist, nous puissions
causer un peu confidentiellement ?

– Volontiers, mon frère, répondit le
roi ; arrangez cela avec la reine.

Monsieur se rapprocha de Marie-Antoinette, à
qui Charny présentait ses hommages et disait tout bas :

– Madame, j’ai vu M. de Favras,
et j’ai des communications de la plus haute importance à faire à
Votre Majesté.

– Ma chère sœur, dit Monsieur, le roi
désire que nous fassions un whist à quatre ; nous nous
réunissons contre vous, et il vous laisse le choix de votre
partenaire.

– Eh bien, dit la reine, qui se douta que
cette partie de whist n’était qu’un prétexte, mon choix est fait.
Monsieur le baron de Charny, vous serez de notre jeu, et, tout en
jouant, vous nous donnerez des nouvelles de Turin.

– Ah ! vous venez de Turin,
baron ? dit Monsieur.

– Oui, monseigneur, et, en revenant de
Turin, je suis passé par la place Royale, où j’ai vu un homme fort
dévoué au roi, à la reine et à Votre Altesse.

Monsieur rougit, toussa, s’éloigna. C’était un
homme tout d’ambages et de circonspection : cet esprit droit
et précis l’inquiétait.

Il jeta un regard à M. de La Châtre,
qui s’approcha de lui, reçut ses ordres tout bas, et sortit.

Pendant ce temps, le roi saluait et recevait
les hommages des gentilshommes et des femmes un peu rares qui
continuaient de fréquenter le cercle des Tuileries.

La reine alla le prendre par le bras et
l’attira au jeu.

Il s’approcha de la table, chercha des yeux le
quatrième joueur, et n’aperçut qu’Isidor.

– Ah ! ah ! monsieur de Charny,
dit-il, en l’absence de votre frère, c’est vous qui faites notre
quatrième, il ne pouvait être mieux remplacé ; soyez le
bienvenu.

Et, d’un signe, il invita la reine à
s’asseoir, s’assit après elle, puis Monsieur après lui.

La reine fit à son tour un geste d’invitation
à Isidor, qui prit place le dernier.

Madame Élisabeth s’agenouilla sur une causeuse
derrière le roi, et appuya ses deux bras sur le dossier de son
fauteuil.

On fit deux ou trois tours de whist en
prononçant seulement les paroles sacramentelles.

Puis, enfin, tout en jouant, et après avoir
remarqué que le respect tenait tout le monde écarté de la table
royale :

– Mon frère, hasarda la reine en
s’adressant à Monsieur, le baron vous a dit qu’il arrivait de
Turin ?

– Oui, dit Monsieur, il m’a touché un mot
de cela.

– Il vous a dit que M. le comte
d’Artois et M. le prince de Condé nous invitaient fort à aller
les joindre ?

Le roi laissa échapper un mouvement
d’impatience.

– Mon frère, murmura Madame Élisabeth
avec sa douceur d’ange, écoutez, je vous prie.

– Et vous aussi, ma sœur ? dit le
roi.

– Moi plus que personne mon cher Louis,
car, moi plus que personne, je vous aime et suis inquiète.

– J’ai même ajouté, hasarda Isidor, que
j’étais revenu par la place Royale, et que je m’étais arrêté près
d’une heure au numéro 21.

– Au numéro 21 ? demanda le roi.
Qu’est-ce que cela ?

– Au numéro 21, sire, reprit Isidor,
demeure un gentilhomme fort dévoué à Votre Majesté comme nous tous,
prêt à mourir pour elle comme nous tous, mais qui, plus actif que
nous tous, a combiné un projet.

– Quel projet, monsieur ? demanda le
roi en levant la tête.

– Si je croyais avoir le malheur de
déplaire au roi, en répétant à Sa Majesté ce que je sais de ce
projet, je me tairais à l’instant même.

– Non, non, monsieur, dit vivement la
reine, parlez. Assez de gens font des projets contre nous ;
c’est bien le moins que nous connaissions ceux qui en font pour
nous, afin que, tout en pardonnant à nos ennemis, nous soyons
reconnaissants à nos amis. Monsieur le baron, dites-nous comment
s’appelle ce gentilhomme.

– M. le marquis de Favras,
madame.

– Ah ! dit la reine, nous le
connaissons ; et vous croyez à son dévouement, monsieur le
baron ?

– À son dévouement, oui, madame, non
seulement j’y crois, mais encore j’en suis sûr.

– Faites attention, monsieur, dit le
roi ; vous vous avancez beaucoup.

– Le cœur se juge avec le cœur, sire. Je
réponds du dévouement de M. de Favras. Quant à la bonté
de son projet, quant aux chances qu’il a de réussir, oh !
cela, c’est autre chose. Je suis trop jeune, et, lorsqu’il s’agit
du salut du roi et de la reine, je suis trop prudent pour oser
émettre une opinion là dessus.

– Et ce projet, voyons, où en
est-il ? dit la reine.

– Madame, il en est à son exécution, et,
s’il plaît au roi de dire un mot, de faire un signe, ce soir,
demain à pareille heure, il sera à Péronne.

Le roi garda le silence. Monsieur tordit les
reins à un pauvre valet de cœur qui n’en pouvait mais.

– Sire, fit la reine s’adressant à son
mari, entendez-vous ce que le baron vient de dire ?

– Oui, certes, j’entends, répondit le roi
en fronçant le sourcil.

– Et vous, mon frère ? demanda la
reine à Monsieur.

– Je ne suis pas plus sourd que le
roi.

– Eh bien, voyons, qu’en
dites-vous ? C’est une proposition, me semble.

– Sans doute, dit Monsieur, sans
doute.

Puis, se retournant vers Isidor :

– Allons, baron, dit-il, répétez-nous ce
joli couplet.

Isidor reprit :

– Je disais que le roi n’avait qu’un mot
à prononcer, qu’un signe à faire, et que, grâce aux mesures prises
par M. de Favras, il serait, vingt-quatre heures après,
en sûreté dans sa ville de Péronne.

– Eh bien, mon frère, demanda Monsieur,
est-ce que ce n’est pas tentant, ce que le baron vous propose
là ?

Le roi se retourna vivement vers Monsieur, et,
fixant son regard sur le sien :

– Et, si je pars, dit-il, partez-vous
avec moi ?

Monsieur changea de couleur ; ses joues
tremblèrent, agitées par un mouvement qu’il ne fut point le maître
de réprimer.

– Moi ? dit-il.

– Oui, vous, mon frère, dit Louis
XVI ; vous qui m’engagez à quitter Paris, je vous
demande : « Si je pars, partez-vous avec
moi ? »

– Mais, balbutia Monsieur, moi, je
n’étais pas prévenu, aucun de mes préparatifs n’est fait.

– Comment ! vous n’étiez pas
prévenu, dit le roi, et c’est vous qui fournissiez l’argent à
M. de Favras ! Aucun de vos préparatifs n’est fait,
et vous êtes renseigné heure par heure sur le point où en est le
complot !

– Le complot ! répéta Monsieur
pâlissant.

– Sans doute, le complot… car c’est un
complot, un complot si réel, que, s’il est découvert,
M. de Favras sera emprisonné, conduit au Châtelet, et
condamné à mort – à moins qu’à force de sollicitations et d’argent,
vous ne le sauviez comme nous ayons sauvé
M. de Benseval.

– Mais, si le roi a sauvé
M. de Besenval, il sauvera bien aussi
M. de Favras.

– Non, car ce que j’ai pu pour l’un, je
ne le pourrai probablement plus pour l’autre. D’ailleurs,
M. de Besenval était mon homme comme
M. de Favras est le vôtre. Que chacun sauve le sien, mon
frère, et nous aurons fait tous deux notre devoir.

Et, en prononçant ces paroles, le roi se
leva.

La reine le retint par le pan de son
habit.

– Sire, dit-elle, soit pour accepter,
soit pour refuser, vous devez une réponse à
M. de Favras.

– Moi ?

– Oui ; que répondra le baron de
Charny au nom du roi ?

– Il répondra, dit Louis XVI en dégageant
son habit des mains de la reine, il répondra que le roi ne peut pas
permettre qu’on l’enlève.

Et il s’éloigna.

– Ce qui veut dire, continua Monsieur,
que, si le marquis de Favras enlève le roi sans sa permission, il
sera le très bienvenu – pourvu toutefois qu’il réussisse ; car
quiconque ne réussit pas est un sot, et, en politique, les sots
méritent double punition !

– Monsieur le baron, dit la reine, ce
soir même, sans perdre un instant, courez chez
M. de Favras, et dites-lui les propres paroles du
roi : « Le roi ne peut pas permettre qu’on
l’enlève. » C’est à lui de les comprendre ou à vous de les
expliquer… Allez.

Le baron, qui regardait avec raison la réponse
du roi et la recommandation de la reine comme un double
consentement, prit son chapeau, sortit vivement, et s’élança dans
un fiacre en criant au cocher :

– Place Royale, n° 21.










Chapitre 5
Ce que la reine avait vu dans une carafe, vingt ans auparavant au
château de Taverney


Le roi, en se levant de la table de jeu,
s’était dirigé vers le groupe de jeunes gens dont les rires joyeux
avaient attiré son attention avant même qu’il fût entré dans le
salon.

À son approche, le plus profond silence
s’établit.

– Eh bien, messieurs, demanda-t-il, le
roi est-il donc si malheureux, qu’il porte la tristesse avec
lui ?

– Sire…, murmurèrent les jeunes gens.

– La gaieté était grande et le rire
bruyant, quand nous sommes entrés tout à l’heure, la reine et
moi.

Puis, secouant la tête :

– Malheur aux rois, dit-il, devant
lesquels on n’ose pas rire !

– Sire, dit M. de Lameth, le
respect…

– Mon cher Charles, dit le roi, quand
vous sortiez de votre pension, les dimanches ou les jeudis, et que
je vous faisais venir en récréation à Versailles, est-ce que vous
vous priviez de rire parce que j’étais là ? J’ai dit tout à
l’heure : « Malheur aux rois devant lesquels on n’ose pas
rire ! » je dis maintenant : « Heureux les rois
devant lesquels on rit ! »

– Sire, dit M. de Castries,
c’est que le sujet qui nous mettait en gaieté ne paraîtra peut-être
pas des plus comiques à Votre Majesté.

– De quoi parliez-vous donc,
messieurs ?

– Sire, dit Suleau en s’avançant, je
livre le coupable à Votre Majesté.

– Ah ! dit le roi, c’est vous,
monsieur Suleau. J’ai lu votre dernier numéro des Actes des
Apôtres. Prenez garde ! prenez garde !

– À quoi, sire ? demanda le jeune
journaliste.

– Vous êtes un peu trop royaliste :
vous pourrez bien vous attirer de mauvaises affaires avec l’amant
de Mlle Théroigne.

– Avec M. Populus ? dit en
riant Suleau.

– Justement. Et qu’est devenue l’héroïne
de votre poème ?

– Théroigne ?

– Oui… Je n’entends plus parler
d’elle.

– Sire, je crois qu’elle trouve que notre
révolution ne marche pas assez vite, et qu’elle est allée activer
celle du Brabant. Votre Majesté sait, probablement, que cette
chaste amazone est de Liège ?

– Non, je ne savais pas… Etait-ce à
propos d’elle que vous riiez tout à l’heure ?

– Non, sire ; c’était à propos de
l’Assemblée nationale.

– Oh ! oh ! messieurs !
alors, vous avez bien fait de redevenir sérieux en m’apercevant. Je
ne puis permettre que l’on rie de l’Assemblée nationale chez moi.
Il est vrai, ajouta le roi par manière de capitulation, que je
suis, non pas chez moi, mais chez la princesse de Lamballe ;
ainsi donc, tout en ne riant plus, ou tout en riant bas, vous
pouvez me dire ce qui vous faisait rire si haut.

– Le roi sait-il de quelle chose il a été
question, aujourd’hui, pendant toute la séance à l’Assemblée
nationale ?

– Oui, et cela m’a même fort intéressé.
N’a-t-il pas été question d’une nouvelle machine à exécuter les
criminels ?

– Offerte par M. Guillotin à la
nation… oui, sire, dit Suleau.

– Oh ! oh ! monsieur Suleau, et
vous vous moquiez de M. Guillotin, d’un philanthrope ? Ah
çà ! mais vous oubliez que je suis philanthrope moi même.

– Oh ! sire, je m’entends, il y a
philanthrope et philanthrope. Il y a, par exemple, à la tête de la
nation française, un philanthrope qui a aboli la torture
préparatoire ; celui-là, nous le respectons, nous le
vénérons ; nous faisons plus : celui-là, nous l’aimons,
sire.

Tous les jeunes gens s’inclinèrent d’un seul
mouvement.

– Mais, continua Suleau, il y en a
d’autres qui, étant déjà médecins, qui ayant entre les mains mille
moyens plus adroits ou plus maladroits les uns que les autres de
faire sortir les malades de la vie, cherchent encore le moyen d’en
faire sortir ceux qui se portent bien. Ah ! par ma foi,
ceux-là, sire, je prierai Votre Majesté de me les abandonner.

– Et qu’en ferez-vous, monsieur
Suleau ? Les décapiterez-vous sans douleur ?
demanda le roi faisant allusion à la prétention émise par le
docteur Guillotin ; en seront-ils quittes pour sentir une
légère fraîcheur sur le cou ?

– Sire, c’est ce que je leur souhaite,
dit Suleau, mais ce n’est pas ce que je leur promets.

– Comment ! ce que vous leur
souhaitez ? dit le roi.

– Oui, sire, j’aime assez que les gens
qui inventent des machines nouvelles les essaient. Je ne plains pas
fort maître Aubriot essuyant les murs de la Bastille, et messire
Enguerrand de Marigny étrennant le gibet de Montfaucon.
Malheureusement, je n’ai pas l’honneur d’être roi ;
heureusement, je n’ai pas le bonheur d’être juge ; il est donc
probable que je serai obligé de m’en tenir, vis-à-vis du
respectable Guillotin, à ce que je lui promets, et à ce que j’ai
déjà commencé de tenir.

– Et qu’avez-vous promis ou plutôt
qu’avez-vous tenu ?

– Mais il m’est venu dans l’idée, sire,
que ce grand bienfaiteur de l’humanité devait tirer sa récompense
du bienfait lui-même. Or, demain matin, dans le numéro des
Actes des Apôtres qu’on imprime cette nuit, le baptême
aura lieu. Il est juste que la fille de M. Guillotin, reconnue
aujourd’hui publiquement par son père en face de l’Assemblée
nationale, s’appelle mademoiselle Guillotine.

Le roi lui-même ne put s’empêcher de
sourire.

– Et, dit Charles Lameth, comme il n’y a
ni noce ni baptême sans chanson, M. Suleau a fait sur sa
filleule deux chansons.

– Deux ! fit le roi.

– Sire, dit Suleau, il en faut pour tous
les goûts.

– Et sur quel air avez-vous mis ces
chansons-là ? Je ne vois guère que l’air du De
profundis qui leur aille.

– Fi donc, sire ! Votre Majesté
oublie l’agrément qu’on aura de se faire couper le cou par la fille
de M. Guillotin… c’est-à-dire qu’il y aura queue à la
porte ! Non, sire, l’une de mes chansons est sur un air fort à
la mode, celui du menuet d’Exaudet ; l’autre est sur tous les
airs, c’est un pot-pourri.

– Et peut-on avoir un avant-goût de votre
poésie, monsieur Suleau ? demanda le roi.

Suleau s’inclina.

– Je ne suis pas de l’Assemblée
nationale, dit-il, pour avoir cette prétention de borner les
pouvoirs du roi ; non, je suis un fidèle sujet de Sa Majesté,
et mon avis est que le roi peut tout ce qu’il veut.

– Alors, je vous écoute.

– Sire, dit Suleau, j’obéis.

Et il chanta, à demi-voix, sur l’air du menuet
d’Exaudet, comme nous avons dit, la chanson suivante :

Guillotin,

Médecin,

Politique,

Imagine un beau matin,

Que pendre est inhumain

Et peu patriotique.

Aussitôt,

Il lui faut

Un supplice,

Qui, sans corde ni
poteau,

Supprime du bourreau

L’office.

C’est en vain que l’on
publie

Que c’est pure jalousie

D’un suppôt

Du tripot

D’Hippocrate,

Qui d’occire impunément,

Même exclusivement,

Se flatte.

Le Romain

Guillotin

Qui s’apprête,

Consulte gens du métier

Barnave et Chapelier,

Même le coupe-tête,

Et sa main,

Fait soudain

La machine

Qui simplement nous
tuera,

Et que l’on
nommera :

Guillotine.

Les rires des jeunes gens redoublèrent ;
et, quoique tout cela ne parût pas bien gai au roi, comme Suleau
était de ses plus dévoués, il ne voulut point laisser voir l’espèce
d’émotion qui, sans qu’il s’en rendît compte, lui serrait le
cœur.

– Mais, dit-il, mon cher monsieur Suleau,
vous nous aviez parlé de deux chansons : voilà le parrain,
maintenant passons à la marraine.

– Sire, dit Suleau, la marraine va avoir
l’honneur de vous être présentée ; la voici, c’est sur l’air
Paris est au roi.

Monsieur Guillotin,

Ce grand médecin

Que l’amour du prochain

Occupe sans fin,

S’avance soudain,

Prend la parole enfin,

Et, d’un air bénin,

Il propose

Peu de chose

Qu’il expose

En peu de mots ;

Mais l’emphase

De sa phrase

Obtient les bravos

De cinq ou six sots.

« Messieurs, dans votre
sagesse,

Si vous avez décrété,

Pour toute humaine
faiblesse,

La loi de l’égalité,

Pour peu qu’on daigne
m’entendre,

On sera bien convaincu

Que, s’il est cruel de
pendre

Il est dur d’être pendu.

« Comment donc
faire,

Quand un honnête
citoyen,

Dans un mouvement de
colère,

Assassinera son
prochain ?

Comment donc
faire ?

« En rêvant à la
sourdine,

Pour vous tirer
d’embarras,

J’ai fait une machine,

Qui met les têtes à
bas !

« C’est un coup que l’on
reçoit,

Avant qu’on s’en
doute ;

À peine on s’en
aperçoit ;

Car on n’y voit goutte.

« Un certain ressort
caché,

Tout à coup étant lâché,

Fait
tomber !

Ber !
ber !

Fait
sauter !

Ter !
ter !

Fait tomber ;

Fait sauter ;

Fait voler

La tête !…

C’est bien plus
honnête ! »

– Eh bien, messieurs, dit le roi, vous
riez ; si, cependant, cette machine de M. Guillotin était
destinée à épargner des souffrances terribles aux malheureux
condamnés ! Que demande la société, quand elle réclame la mort
d’un coupable ? La suppression pure et simple de l’individu.
Si cette suppression est accompagnée de souffrances, comme dans la
roue, comme dans l’écartèlement, ce n’est plus une justice, c’est
une vengeance.

– Mais, sire, observa Suleau, qui dit à
Votre Majesté que la douleur est supprimée par le fait de la
section de la tête ? Qui dit que la vie ne persiste pas à la
fois dans ces deux tronçons, et que le moribond ne souffre pas
doublement, ayant la conscience de sa dualité ?

– Cela, dit le roi, c’est une question à
faire discuter par les gens de l’art ; au reste, une
expérience a dû être faite, je crois, à Bicêtre, ce matin
même ; personne de vous n’assistait à cette
expérience ?

– Non, sire ! non, non, non !
dirent presque simultanément douze ou quinze voix railleuses.

– J’y étais, moi, sire, dit une voix
grave.

Le roi se retourna, et reconnut Gilbert, qui
était entré pendant la discussion, s’était approché
respectueusement, et qui, s’étant tu jusque là, répondait seulement
à l’interrogation du roi.

– Ah ! c’est vous, docteur, dit le
roi tressaillant ; ah ! vous étiez là ?

– Oui, sire.

– Et comment l’expérience a-t-elle
réussi ?

– Parfaitement sur les deux premiers,
sire ; mais, au troisième, quoique la colonne vertébrale eût
été tranchée, on a été forcé d’achever la section de la tête avec
un couteau.

Les jeunes gens écoutaient la bouche ouverte
et les yeux hagards.

– Comment ! sire, dit Charles Lameth
parlant visiblement au nom de tous les autres en même temps qu’au
sien, on a exécuté trois hommes, ce matin ?

– Oui, messieurs, dit le roi ;
seulement, ces trois hommes étaient trois cadavres fournis par
l’Hôtel-Dieu. Et votre avis monsieur Gilbert ?

– Sur quoi, sire ?

– Sur l’instrument.

– Sire, c’est évidemment un progrès à
côté de toutes les machines du même genre inventées
jusqu’aujourd’hui ; mais l’accident arrivé au troisième
cadavre prouve que cette machine a besoin de perfectionnement.

– Et comment est-elle faite ?
demanda le roi, chez lequel s’éveillait le génie du mécanisme.

Alors, Gilbert essaya de donner une
explication ; mais, comme le roi, d’après les paroles du
docteur, ne pouvait saisir la forme exacte de
l’instrument :

– Venez, dit-il, venez, docteur ;
voici sur une table des plumes, de l’encre et du papier… Vous
dessinez, je crois ?

– Oui, sire.

– Eh bien, vous me ferez un croquis, je
comprendrai mieux.

Et, comme les jeunes gentilshommes, retenus
par le respect, n’osaient suivre le roi sans y être
invités :

– Oh ! venez, venez, messieurs, dit
Louis XVI, ces questions-là intéressent l’humanité tout
entière.

– Et puis, qui sait, dit Suleau à
demi-voix, qui sait si l’un de nous n’est pas destiné à l’honneur
d’épouser mademoiselle Guillotine ? Allons, messieurs, allons
faire connaissance avec notre fiancée.

Et tous, suivant le roi et Gilbert, se
regroupèrent autour de la table devant laquelle, pour exécuter plus
facilement son dessin, Gilbert s’assit sur l’invitation du roi.

Gilbert commença le croquis de la machine,
dont Louis XVI suivit les lignes avec la plus scrupuleuse
attention.

Rien n’y manquait, ni la plate-forme, ni
l’escalier qui y conduisait, ni les deux poteaux, ni la bascule, ni
la petite fenêtre, ni le fer taillé en croissant.

Il achevait à peine ce dernier détail, que le
roi l’arrêta.

– Parbleu ! dit-il, il n’y a rien
d’étonnant à ce que l’expérience ait manqué, surtout à la troisième
fois.

– Comment cela, sire ? demanda
Gilbert.

– Cela tient à la forme du couperet, dit
Louis XVI ; il faut n’avoir aucune idée de mécanique pour
donner, à un objet destiné à trancher une matière offrant
résistance, la forme d’un croissant.

– Mais quelle forme Votre Majesté lui
donnerait-elle donc ?

– C’est bien simple, celle d’un
triangle.

Gilbert essaya de rectifier le dessin.

– Non, non, pas cela, dit le roi, pas
cela. Donnez-moi votre plume.

– Sire, dit Gilbert, voici la plume et la
chaise.

– Attendez, attendez, dit Louis XVI
emporté par son amour de la mécanique ; tenez, taillez-moi le
fer en biseau, ainsi… là ! ainsi… et je vous réponds que vous
couperiez vingt-cinq têtes, à la suite les unes des autres, sans
que le fer rebutât sur une seule.

Il achevait à peine ces paroles, qu’un cri
déchirant, un cri d’effroi, presque de douleur, retentit au-dessus
de sa tête.

Il se retourna vivement, et vit la reine pâle,
chancelante, éperdue, qui tombait évanouie aux bras de Gilbert.

Poussée comme les autres par la curiosité,
elle s’était approchée de la table, et, se penchant sur la chaise
du roi elle avait par-dessus son épaule, au moment même où il en
corrigeait le principal détail, reconnu la hideuse machine que
Cagliostro lui avait fait voir, vingt ans auparavant, au château de
Taverney-Maison-Rouge.

À cette vue, elle n’avait eu de force que pour
jeter un cri terrible, et, la vie l’ayant abandonnée, comme si la
fatale machine eût opéré sur elle, elle était, ainsi que nous
l’avons dit, tombée évanouie entre les bras de Gilbert.










Chapitre 6
Le médecin du corps et le médecin de l’âme


On comprend qu’après un pareil événement la
soirée se trouva naturellement interrompue.

Quoique personne ne pût se rendre compte des
causes qui avaient amené l’évanouissement de la reine, le fait
existait.

En apercevant le dessin de Gilbert retouché
par le roi, la reine avait poussé un cri, et s’était évanouie.

Voilà le bruit qui circula dans les groupes,
et tout ce qui n’était pas de la famille, ou tout au moins de
l’intimité, se retira.

Gilbert porta les premiers soins à la
reine.

Mme de Lamballe n’avait
point voulu qu’on la transportât chez elle. D’ailleurs, c’eût été
chose difficile ; Mme de Lamballe
demeurait au pavillon de Flore, la reine au pavillon Marsan ;
c’était toute la longueur du château à traverser.

L’auguste malade avait, en conséquence, été
déposée sur une chaise longue dans la chambre à coucher de la
princesse, laquelle, avec cette intuition particulière aux femmes,
ayant deviné qu’il y avait quelque sombre mystère caché là-dessous,
avait éloigné tout le monde, même le roi, et, debout à la tête de
la chaise, l’œil tendrement inquiet, attendait que, grâce aux soins
du docteur Gilbert, la reine reprît ses sens.

De temps en temps seulement, elle interrogeait
d’un mot le docteur, qui, impuissant lui-même à hâter le retour de
la vie, ne pouvait tranquilliser la princesse que par de banales
assurances.

En effet, pendant quelques instants, la
violence du coup porté à tout le système nerveux de la pauvre femme
fut si intense, que l’application des flacons de sels sous le nez
et les frictions de vinaigre aux tempes furent insuffisantes ;
enfin, de légères crispations vers les extrémités indiquèrent le
retour de la sensibilité. La reine agita languissamment la tête de
droite à gauche, comme on fait dans un rêve pénible, poussa un
soupir et rouvrit les yeux.

Mais il était évident que, chez elle, la vie
venait de se réveiller avant la raison ; aussi, pendant
quelques secondes regarda-t-elle autour de l’appartement de ce
regard vague indiquant une personne qui ne sait où elle est, et qui
ignore ce qui lui est arrivé ; mais bientôt un léger
tremblement courut par tout son corps, elle poussa un faible cri,
et mit sa main sur ses yeux comme pour leur dérober la vue d’un
objet terrible.

Elle se souvenait.

Mais la crise était passée ! Gilbert, qui
ne se dissimulait pas que l’accident avait une cause toute morale,
et qui savait le peu d’action qu’a la médecine sur ces sortes de
phénomènes, s’apprêtait à se retirer, lorsque, au premier pas qu’il
fit en arrière, comme si la reine par une vue intérieure eût deviné
son intention, elle étendit la main, lui saisit le bras, et, d’une
voix aussi nerveuse que le geste qu’elle accompagnait :

– Restez, dit-elle.

Gilbert s’arrêta tout étonné. Il n’ignorait
pas le peu de sympathie que la reine avait pour lui, et, cependant,
d’un autre côté, il avait remarqué l’influence étrange et presque
magnétique qu’il exerçait sur elle.

– Je suis aux ordres de la reine,
dit-il ; mais je crois qu’il serait bon de calmer les
inquiétudes du roi et des personnes restées au salon, et si Votre
Majesté le permet…

– Thérèse, dit la reine en s’adressant à
la princesse de Lamballe, va annoncer au roi que je suis revenue à
moi ; et veille à ce que je ne sois pas interrompue :
j’ai à causer avec le docteur Gilbert.

La princesse obéit avec cette douceur passive
qui était le trait dominant de son caractère et même de sa
physionomie.

La reine, appuyée sur son coude, la suivit des
yeux, attendit comme si elle eût voulu lui donner le temps de
s’acquitter de sa commission, et, voyant qu’effectivement, cette
commission accomplie, grâce à la vigilance de
Mme de Lamballe, elle allait être libre de
causer à loisir avec le docteur, elle se retourna de son côté, et,
fixant ses regards sur le sien :

– Docteur, lui dit-elle, ne vous
étonnez-vous point de ce hasard qui vous met presque toujours face
à face avec moi, dans les crises physiques ou morales de ma
vie ? demanda-t-elle.

– Hélas ! madame, répondit Gilbert,
je ne sais si je dois remercier ce hasard ou m’en plaindre.

– Pourquoi cela, monsieur ?

– Parce que je lis assez profondément
dans le cœur pour m’apercevoir que ce n’est ni à votre désir ni à
votre volonté que je dois cet honorable contact.

– Aussi ai-je dit hasard… Vous savez que
je suis franche. Et, cependant, docteur, dans les dernières
circonstances qui nous ont fait agir de concert, vous m’avez montré
un véritable dévouement ; je ne l’oublierai pas et je vous en
remercie.

Gilbert s’inclina.

La reine suivit le mouvement de son corps et
de son visage.

– Moi aussi, je suis physionomiste,
dit-elle ; savez-vous ce que vous venez de me répondre sans
prononcer un mot ?

– Madame, dit Gilbert, je serais
désespéré que mon silence fût moins respectueux que mes
paroles.

– Vous venez de me répondre :
« C’est bien, vous m’avez remercié, voilà une affaire
réglée ; passons à une autre. »

– J’ai au moins éprouvé le désir que Sa
Majesté mit mon dévouement à une épreuve qui lui permît de se
manifester d’une façon plus efficace qu’il ne l’a fait jusqu’à
présent ; de là l’espèce de désireuse impatience que la reine
a peut-être, en effet, remarquée sur ma physionomie.

– Monsieur Gilbert, dit la reine en
regardant fixement le docteur, vous êtes un homme supérieur et je
fais amende honorable : j’avais des préventions contre vous,
ces préventions n’existent plus.

– Votre Majesté me permettra de la
remercier du plus profond de mon cœur, non du compliment qu’elle
daigne me faire, mais de l’assurance qu’elle veut bien me
donner.

– Docteur, reprit la reine, comme si ce
qu’elle allait dire s’enchaînait naturellement à ce qu’elle avait
dit, que pensez-vous de ce qui vient de m’arriver ?

– Madame, dit Gilbert, je suis un homme
positif, un homme de science ; ayez la bonté de me poser la
question d’une façon plus précise.

– Je vous demande, monsieur, si vous
croyez que l’évanouissement dont je sors a été causé par une de ces
crises nerveuses auxquelles les pauvres femmes sont soumises par la
faiblesse de leur organisation, ou si vous soupçonnez à cet
accident quelque cause plus sérieuse ?

– Je répondrai à Votre Majesté que la
fille de Marie-Thérèse, que la femme que j’ai vue si calme et si
courageuse dans la nuit du 5 au 6 octobre, n’est point une femme
ordinaire, et, par conséquent, n’a pu être émue d’un de ces
accidents qui ont prise sur les femmes ordinaires.

– Vous avez raison, docteur ;
croyez-vous aux pressentiments ?

– La science repousse tous ces phénomènes
qui tendraient à renverser le cours matériel des choses ; et,
cependant, parfois les faits sont là qui viennent donner un démenti
à la science.

– J’aurais dû dire : Croyez-vous aux
prédictions ?

– Je crois que la suprême Bonté a, pour
notre propre bonheur, couvert l’avenir d’un voile impénétrable.
Quelques esprits qui ont reçu de la nature une grande justesse
mathématique peuvent arriver, par l’étude profonde du passé, à
soulever un coin de ce voile, et à entrevoir, comme à travers un
brouillard, les choses futures ; mais ces exceptions sont
rares, et, depuis que la religion a aboli la fatalité, depuis que
la philosophie a mis des limites à la foi, les prophètes ont perdu
les trois quarts de leur magie, Et, cependant…, ajouta Gilbert.

– Et cependant ? reprit la reine
voyant que, pensif, il s’arrêtait.

– Et, cependant, madame, poursuivit-il,
comme s’il faisait un effort sur lui-même pour aborder des
questions que sa raison reléguait dans le domaine du doute, et,
cependant, il est un homme…

– Un homme ? dit la reine, qui
suivait avec un intérêt haletant les paroles de Gilbert.

– Il est un homme qui a quelquefois
confondu par des faits irrécusables tous les arguments de mon
intelligence.

– Et cet homme, c’est ?…

– Je n’ose le nommer devant Votre
Majesté.

– Cet homme, c’est votre maître, n’est-ce
pas, monsieur Gilbert ? l’homme tout-puissant, l’homme
immortel, le divin Cagliostro !

– Madame, mon unique, mon seul, mon
véritable maître c’est la nature. Cagliostro n’est que mon sauveur.
Percé d’une balle qui me traversait la poitrine, perdant tout mon
sang par une blessure, que, devenu médecin, et après vingt ans
d’études, je regarde comme incurable, en quelques jours, grâce à un
baume dont j’ignore la composition, il m’a guéri ; de là ma
reconnaissance, je dirai presque mon admiration.

– Et cet homme vous a fait des
prédictions qui se sont accomplies ?

– D’étranges, d’incroyables,
madame ; cet homme marche dans le présent avec une certitude
qui ferait croire à sa connaissance de l’avenir.

– De sorte que, si cet homme vous avait
prédit quelque chose à vous, vous croiriez à sa
prédiction ?

– J’agirais du moins comme si elle dût se
réaliser.

– De sorte que, s’il vous avait prédit
une mort prématurée, terrible, infamante, vous vous prépareriez à
cette mort ?

– Après toutefois, madame, dit Gilbert en
regardant profondément la reine, après avoir cherché à y échapper
par tous les moyens possibles.

– Y échapper ? Non, docteur,
non ! je vois bien que je suis condamnée, dit la reine ;
cette révolution est un gouffre qui doit engloutir le trône :
ce peuple est un lion qui me dévorera.

– Ah ! madame, dit Gilbert, ce lion
qui vous épouvante, il dépend de vous de le voir se coucher à vos
pieds comme un agneau.

– Ne l’avez-vous pas vu à
Versailles ?

– Ne l’avez-vous pas vu aux
Tuileries ? C’est l’Océan, madame, battant incessamment,
jusqu’à ce qu’il le déracine, le rocher qui s’oppose à sa
course ; caressant, comme une nourrice, la barque qui se
confie à lui.

– Docteur, tout est rompu depuis
longtemps entre ce peuple et moi : il me hait et je le
méprise !

– Parce que vous ne vous connaissez
réellement ni l’un ni l’autre. Cessez d’être pour lui une reine,
devenez une mère ; oubliez que vous êtes la fille de
Marie-Thérèse, notre vieille ennemie ; la sœur de Joseph II,
notre faux ami ; soyez française, et vous entendrez les voix
de ce peuple s’élever vers vous pour vous bénir, et vous verrez les
bras de ce peuple se tendre vers vous pour vous caresser.

Marie-Antoinette haussa les épaules.

– Oui, je sais cela… il bénit hier, il
caresse aujourd’hui, demain il étouffe ceux-là mêmes qu’il a bénis
et caressés.

– Parce qu’il sent qu’il y a dans ceux-là
une résistance à sa volonté, une haine en opposition avec son
amour.

– Et sait-il lui-même ce qu’il aime ou ce
qu’il hait, ce peuple, élément destructeur ! destructeur, à la
fois comme le vent, l’eau et le feu, et qui a les caprices d’une
femme ?

– Parce que vous le voyez du bord,
madame, comme le visiteur des falaises voit l’Océan ; parce
que, s’avançant et reculant sans raison apparente, il brise à vos
pieds son écume, et vous enveloppe de ses plaintes que vous prenez
pour des rugissements ; mais ce n’est point ainsi qu’il faut
le voir : il faut le voir porté par l’esprit du Seigneur, qui
plane sur les grandes eaux ; il faut le voir, comme Dieu le
voit, marchant à l’unité, et brisant tout ce qui lui est obstacle
pour arriver à ce but. Vous êtes reine des Français, madame, et
vous ignorez ce qui se passe à cette heure en France. Levez votre
voile, madame, au lieu de l’abaisser, et vous admirerez au lieu de
craindre.

– Que verrai-je donc de si beau, de si
magnifique, de si splendide ?

– Vous verrez le nouveau monde éclore au
milieu des ruines de l’ancien ; vous verrez le berceau de la
France à venir flotter comme celui de Moïse sur un fleuve plus
large que le Nil, que la Méditerranée, que l’Océan… Dieu te
protège, ô berceau ! Dieu te garde, ô France !

Et, si peu enthousiaste que fût Gilbert, il
leva les bras et les yeux au ciel.

La reine le regardait avec étonnement ;
elle ne comprenait pas.

– Et où va-t-il aborder, ce
berceau ? demanda la reine. Est-ce à l’Assemblée nationale,
cette réunion de disputeurs, de démolisseurs, de niveleurs ?
Est-ce la vieille France qui doit guider la nouvelle ? Triste
mère pour un si bel enfant, monsieur Gilbert !

– Non, madame, où ce berceau doit aborder
un jour ou l’autre, aujourd’hui, demain, peut-être, c’est à une
terre inconnue jusqu’à cette heure, et qu’on appelle la
patrie. Là, il trouvera la vigoureuse nourrice qui fait les
peuples forts, la Liberté.

– Ah ! de grands mots, dit la
reine ; je croyais que l’abus les avait tués.

– Non, madame, dit Gilbert, de grandes
choses ! Voyez la France, au moment où tout est brisé déjà, et
où rien n’est reconstruit encore ; où elle n’a pas de
municipalités régulières, des départements à peine ; où elle
n’a point de lois, mais où elle se fait sa loi à elle-même ;
voyez-la franchir, l’œil fixe et la marche assurée, le passage qui
la conduit d’un monde à l’autre, ce pont étroit jeté sur
l’abîme ; voyez, ce pont, étroit comme celui de Mahomet, elle
le traverse sans trébucher… Où va-t-elle cette vieille
France ? À l’unité de la patrie ! Tout ce qu’elle a cru
difficile, pénible, insurmontable jusqu’ici, lui est devenu, non
seulement possible, mais encore facile. Nos provinces étaient un
faisceau de préjugés différents, d’intérêts opposés, de souvenirs
individuels ; rien ne prévaudrait, croyait-on, contre ces
vingt-cinq ou trente nationalités repoussant la nationalité
générale. Le vieux Languedoc, la vieille Toulouse, la vieille
Bretagne consentiront-ils à se faire Normandie, Bourgogne ou
Dauphiné ? Non, madame ; mais tous se feront France.
Pourquoi étaient-ils ainsi entêtés de leurs droits ; de leurs
privilèges, de leur législation ? C’est qu’ils n’avaient point
de patrie. Or, je vous l’ai dit, madame, la patrie leur est
apparue, bien loin encore dans l’avenir peut-être, mais ils l’ont
vue, mère immortelle et féconde, les appelant à elle les bras
ouverts, enfants isolés et perdus ; celle qui les appelle,
c’est la mère commune ; ils avaient l’humilité de se croire
languedociens, provençaux, bretons, normands, bourguignons,
dauphinois ; non, ils se trompaient tous : ils étaient
français !

– Mais, à vous entendre, docteur, dit la
reine avec un accent d’ironie la France, cette vieille France, la
fille aînée de l’Église, comme l’appellent les papes depuis le
IXème siècle, n’existerait que d’hier ?

– Et voilà justement où est le miracle,
madame, c’est qu’il y avait une France, et qu’aujourd’hui il y a
des Français ; non seulement des Français, mais encore des
frères ; des frères qui se tiennent tous par la main.
Eh ! mon Dieu ! madame, les hommes sont moins mauvais
qu’on ne le dit ; ils tendent à se socialiser ; pour les
désunir, pour les empêcher de s’approcher, il a fallu tout un monde
d’inventions contre nature : douanes intérieures, péages
innombrables, barrières sur les routes, bacs sur les fleuves ;
diversités de lois, de règlements, de poids, de mesures ;
rivalités de provinces, de pays, de villes, de villages. Un beau
jour, un tremblement de terre arrive qui secoue le trône, et qui
renverse toutes ces vieilles murailles, qui détruit tous ces
obstacles. Les hommes, alors se regardent à la face du ciel, à
cette douce et bonne lumière du soleil, qui féconde, non seulement
la terre, mais encore les cœurs ; la fraternité pousse comme
une moisson sainte, et les ennemis eux- mêmes, étonnés des haines
qui les ont agités si longtemps, s’avancent, non pas les uns contre
les autres, mais les uns vers les autres, les bras, non pas armés,
mais ouverts ; rien d’officiel, rien de commandé. Sous cette
marée qui monte, fleuves et montagnes disparaissent, la géographie
est tuée ; les accents sont encore divers, mais la langue est
la même, et l’hymne universel que chantent trente millions de
Français se compose de ces quelques mots :

Louons Dieu, qui nous a fait une
patrie !

– Eh bien, où voulez-vous en venir,
docteur ? Croyez-vous me rassurer par la vue de cette
fédération universelle de trente millions de rebelles contre leur
reine et leur roi ?

– Eh ! madame, détrompez-vous !
s’écria Gilbert ; ce n’est point le peuple qui est rebelle à
sa reine et à son roi, c’est le roi et la reine qui sont rebelles à
leur peuple, qui continuent à parler le langage des privilèges et
de la royauté, quand on parle autour d’eux la langue de la
fraternité et du dévouement. Jetez les yeux sur une de ces fêtes
improvisées, madame, et vous y verrez presque toujours, au milieu
d’une vaste plaine ou au sommet d’une colline, un autel ;
autel pur comme celui d’Abel, et, sur cet autel, un petit enfant
que tous adoptent, et qui, doté des vœux, des dons et des larmes de
tous, devient l’enfant de tous. Eh bien, madame, la France, cette
France née d’hier, et dont je vous parle, c’est l’enfant sur
l’autel, seulement, autour de cet autel, ce ne sont plus les villes
et les villages qui se groupent, ce sont les peuples, ce sont les
nations. La France, c’est le Christ qui vient de naître dans une
crèche, au milieu des humbles, pour le salut du monde, et les
peuples se réjouissent à sa naissance, en attendant que les rois
plient le genou devant elle, et lui apportent leur tribut…
L’Italie, la Pologne, l’Irlande, l’Espagne regardent cet enfant né
d’hier qui porte leur avenir ; et, les yeux en larmes, elles
lui tendent leurs mains enchaînées en criant : « France,
France ! nous sommes libres en toi ! » Madame,
madame ! continua Gilbert, il en est temps encore, prenez
l’enfant sur l’autel, et faites-vous sa mère !

– Docteur, répondit la reine, vous
oubliez que j’ai d’autres enfants, les enfants de mes entrailles,
et qu’en faisant ce que vous dites, je les déshérite pour un enfant
étranger.

– Alors, s’il en est ainsi, madame, dit
Gilbert avec une profonde tristesse, enveloppez ces enfants dans
votre manteau royal, dans le manteau de guerre de Marie-Thérèse, et
emportez-les avec vous hors de France ; car, vous avez dit
vrai, le peuple vous dévorera, et vos enfants avec vous. Seulement,
il n’y a pas de temps à perdre, hâtez-vous, madame,
hâtez-vous !

– Et vous ne vous opposez pas à ce
départ, monsieur ?

– Loin de là, dit Gilbert. Maintenant que
je sais vos véritables intentions, je vous y aiderai, madame.

– Eh bien, cela tombe à merveille, dit la
reine, car il y a un gentilhomme tout prêt à agir, à se dévouer, à
mourir !

– Ah ! madame, dit Gilbert avec
terreur, ne serait-ce point de M. de Favras que vous
voulez parler ?

– Qui vous a dit son nom ? Qui vous
a révélé son projet ?

– Oh ! madame, prenez garde !
Celui-là aussi, une prédiction fatale le poursuit !

– Est-ce encore du même
prophète ?

– Toujours, madame !

– Et, selon ce prophète, quel sort attend
le marquis ?

– Une mort prématurée, terrible,
infamante ! comme celle dont vous parliez tout à l’heure.

– Alors, vous disiez vrai, il n’y a pas
de temps à perdre pour faire mentir ce prophète de malheur.

– Vous allez prévenir
M. de Favras que vous acceptez son aide ?

– On est chez lui à cette heure, monsieur
Gilbert, et j’attends sa réponse.

En ce moment, et comme Gilbert, effrayé
lui-même des circonstances au milieu desquelles il se trouvait
engagé, passait sa main sur son front pour y attirer la lumière,
Mme de Lamballe entra, et dit deux mots tout
bas à l’oreille de la reine.

– Qu’il entre, qu’il entre ! s’écria
la reine, le docteur sait tout. Docteur, continua-t-elle, c’est
M. Isidor de Charny qui m’apporte la réponse du marquis de
Favras. Demain, la reine aura quitté Paris ; après-demain,
nous serons hors de France. Venez, baron, venez… Grand Dieu !
qu’avez vous ? et pourquoi êtes-vous si pâle ?

– Madame la princesse de Lamballe m’a dit
que je pouvais parler devant le docteur Gilbert ? demanda
Isidor.

– Et elle a dit vrai ; oui, oui,
parlez. Vous avez vu le marquis de Favras ?… Le marquis est
prêt… Nous acceptons son offre… nous allons quitter Paris, quitter
la France…

– Le marquis de Favras vient d’être
arrêté, il y a une heure, rue Beaurepaire, et conduit au Châtelet,
répondit Isidor.

Le regard de la reine croisa celui de Gilbert,
lumineux, désespéré, plein de colère.

Mais toute la force de Marie-Antoinette sembla
s’être épuisée dans cet éclair.

Gilbert s’approcha d’elle, et, avec un accent
de profonde pitié :

– Madame, lui dit-il, puis-je vous être
bon à quelque chose, disposez de moi ; mon intelligence, mon
dévouement, ma vie, je mets tout à vos pieds.

La reine leva lentement les yeux sur le
docteur.

Puis, d’une voix lente et résignée :

– Monsieur Gilbert, dit-elle, vous qui
êtes si savant, et qui avez assisté à l’expérience de ce matin,
êtes-vous d’avis que la mort que donne cette affreuse machine soit
aussi douce que le prétend son inventeur ?

Gilbert poussa un soupir, et voila ses yeux de
ses mains.

En ce moment Monsieur, qui savait tout ce
qu’il voulait savoir, car le bruit de l’arrestation du marquis de
Favras s’était, en quelques secondes, répandu par tout le palais,
Monsieur demandait en toute hâte sa voiture, et partait sans
s’inquiéter de la santé de la reine, et presque sans prendre congé
du roi.

Louis XVI lui barra le passage.

– Mon frère, dit-il, vous n’êtes point
tellement pressé de rentrer au Luxembourg, je suppose, que vous
n’ayez le temps de me donner un conseil. À votre avis, que dois-je
faire ?

– Vous voulez me demander ce qu’à votre
place je ferais ?

– Oui.

– J’abandonnerais M. de Favras,
et je jurerais fidélité à la Constitution.

– Comment voulez-vous que je jure
fidélité à une constitution qui n’est pas achevée ?

– Raison de plus, mon frère, dit Monsieur
avec ce regard louche et faux qui partait des plus profondes
sinuosités de son cœur, raison de plus pour ne pas vous croire
obligé de tenir votre serment.

Le roi demeura un instant pensif.

– Soit, dit-il, cela n’empêche pas que je
n’écrive à M. de Bouillé que notre projet tient toujours,
mais est ajourné. Ce retard donnera le temps au comte de Charny de
relever la route que nous devons suivre.










Chapitre 7
Monsieur désavoue Favras, et le roi prête serment à la
Constitution


Le lendemain de l’arrestation de
M. de Favras, cette singulière circulaire courut par tout
Paris :

« Le marquis de Favras (place Royale) a
été arrêté avec madame son épouse, pendant la nuit du 24 au 25,
pour un plan qu’il avait fait de soulever trente mille hommes, pour
faire assassiner M. de La Fayette et le maire de la
ville, et ensuite de nous couper les vivres.

« Monsieur, frère du roi, était à la
tête.

« Signé : Barauz. »

On comprend la révolution étrange que fit,
dans le Paris de 1790, si facile à l’émotion, une pareille
circulaire.

Une traînée de poudre allumée n’aurait pas
produit une flamme plus rapide que celle qui s’éleva partout où
passa le papier incendiaire.

D’abord il fut dans toutes les mains ;
deux heures après, chacun le savait par cœur.

Le 26 au soir, les mandataires de la Commune
étant rassemblés en conseil à l’Hôtel de Ville et lisant l’arrêté
du comité des recherches qui venait d’être rendu, l’huissier
annonça tout à coup que Monsieur demandait à être introduit.

– Monsieur ! répéta le bon
Bailly, qui présidait l’Assemblée, quel monsieur ?

– Monsieur, frère du roi, répondit
l’huissier.

À ces mots, les membres de la Commune se
regardèrent les uns les autres. Le nom de Monsieur était, depuis la
veille au matin, dans toutes les bouches.

Mais, en se regardant, ils se levèrent.

Bailly jeta un coup d’œil interrogateur autour
de lui, et, comme les réponses muettes qu’il lut dans les yeux de
ses collègues lui parurent unanimes :

– Allez annoncer à Monsieur, dit-il, que,
bien qu’étonnés de l’honneur qu’il nous fait, nous sommes prêts à
le recevoir.

Quelques secondes après, Monsieur était
introduit.

Il était seul ; son visage était pâle, et
sa démarche, d’ordinaire assez mal assurée, était plus chancelante
encore, ce soir-là, que de coutume.

Par bonheur pour le prince, chaque membre de
la Commune ayant des lumières près de lui, sur l’immense table en
fer à cheval où chacun travaillait, le milieu de ce fer à cheval
demeurait dans une obscurité relative.

Cette circonstance n’échappa point à Monsieur,
qui parut se rassurer.

Il promena un regard timide encore sur cette
nombreuse réunion, dans laquelle il trouvait au moins le respect à
défaut de la sympathie, et, d’une voix tremblante d’abord, mais qui
se raffermit par degrés :

– Messieurs, dit-il, le désir de
repousser une calomnie atroce m’amène au milieu de vous.
M. de Favras a été arrêté avant-hier par ordre de votre
comité des recherches, et l’on répand aujourd’hui avec affectation
que j’ai de grandes liaisons avec lui.

Quelques sourires passèrent sur les visages
des auditeurs, et des chuchotements accueillirent cette première
partie du discours de Monsieur.

Il continua :

– En ma qualité de citoyen de la ville de
Paris, j’ai cru devoir vous instruire moi-même des seuls rapports
sous lesquels je connaisse M. de Favras.

Comme on le devine bien, l’attention de
MM. les membres de la Commune redoubla ; on tenait à
savoir de la bouche même de Monsieur, quitte à en croire ce que
l’on voudrait, quels étaient les rapports de Son Altesse royale
avec M. de Favras.

Son Altesse royale continua en ces
termes :

– En 1772, M. de Favras est
entré dans mes gardes suisses ; il en est sorti en 1775 ;
je ne lui ai point parlé depuis cette époque.

Un murmure d’incrédulité passa dans
l’auditoire ; mais un regard de Bailly comprima ce murmure, et
Monsieur put rester dans le doute s’il était approbatif ou
improbatif.

Monsieur reprit :

– Privé depuis plusieurs mois de la
jouissance de mes revenus, inquiet sur les paiements considérables
que j’ai à faire en janvier, j’ai désiré pouvoir satisfaire à mes
engagements, sans être à charge au trésor public. J’avais résolu,
en conséquence, de faire un emprunt ; M. de Favras
m’a été indiqué, il y a quinze jours environ, par
M. de La Châtre, comme pouvant effectuer cet emprunt sur
un banquier de Gênes. En conséquence, j’ai souscrit une obligation
de deux millions, somme nécessaire pour acquitter mes engagements
du commencement de l’année, et pour payer ma maison. Cette affaire
était purement de finance, j’ai chargé mon intendant de la suivre.
Je n’ai pas vu M. de Favras, je ne lui ai point écrit, je
n’ai eu aucune communication avec lui ; ce qu’il a fait,
d’ailleurs, m’est parfaitement inconnu.

Un ricanement parti des rangs du public prouva
que tout le monde n’était pas disposé à croire ainsi sur parole à
cette étrange assertion du prince, confiant, sans le voir, deux
millions de traites à un intermédiaire, surtout quand cet
intermédiaire était un de ses anciens gardes.

Monsieur rougit, et, sans doute pressé d’en
finir avec la position fausse qu’il s’était faite, il continua
vivement :

– Cependant, messieurs, j’ai appris hier
que l’on distribuait avec profusion, dans la capitale, un papier
conçu en ces termes…

Et Monsieur lut, alors – ce qui était bien
inutile, tout le monde l’ayant dans la main ou dans la mémoire – le
bulletin que nous avons cité tout à l’heure.

À ces mots : « Monsieur, frère du
roi, était à la tête », tous les membres de la commune
s’inclinèrent.

Voulaient-ils dire qu’ils étaient de l’avis du
bulletin ? Voulaient-ils dire purement et simplement qu’ils
étaient au courant de l’accusation ?

Monsieur poursuivit :

– Vous n’attendez pas de moi, sans doute,
que je descende jusqu’à me justifier d’un crime aussi bas. Mais
dans un temps où les calomnies les plus absurdes peuvent faire
aisément confondre les meilleurs citoyens avec les ennemis de la
Révolution, j’ai cru, messieurs, devoir au roi, à vous et à moi-
même d’entrer dans tous les détails que vous venez d’entendre, afin
que l’opinion publique ne puisse rester un seul instant incertaine.
Depuis le jour où dans la seconde assemblée des notables, je me
déclarai sur la question fondamentale qui divisait encore les
esprits, je n’ai pas cessé de croire qu’une grande révolution était
prête ; que le roi, par ses intentions, ses vertus et son rang
suprême, devait en être le chef, puisqu’elle ne pouvait pas être
avantageuse à la nation sans l’être également au monarque ;
enfin, que l’autorité royale devait être le rempart de la liberté
nationale, et la liberté nationale la base de l’autorité
royale…

Quoique le sens de la phrase ne fût pas bien
clair, l’habitude qu’on avait d’applaudir certaines combinaisons de
mots fit que l’on applaudit celle-ci.

Encouragé, Monsieur haussa la voix, et ajouta,
s’adressant avec un peu plus d’assurance aux membres de
l’assemblée :

– Que l’on cite une seule de mes actions,
un seul de mes discours qui ait démenti les principes que je viens
d’émettre, et qui ait montré que, dans quelque circonstance où
j’aie été placé, le bonheur du roi, celui du peuple aient cessé
d’être l’unique objet de mes pensées et de mes vœux ;
jusque-là, j’ai le droit d’être cru sur ma parole. Je n’ai jamais
changé de sentiments ni de principes, et je n’en changerai
jamais !

Tout romancier que nous nous sommes fait, nous
avons momentanément empiété sur l’histoire en donnant le discours
filandreux de Son Altesse royale dans toute son étendue. Il est bon
que, même les lecteurs de romans, sachent quel était à trente-cinq
ans le prince qui devait nous octroyer, à soixante, la Charte ornée
de son article 14.

Or, comme nous ne voulons pas être plus
injuste pour Bailly que pour Son Altesse royale, nous donnerons la
réponse du maire de Paris comme nous avons donné le discours de
Monsieur.

Bailly répondit :

– Monsieur, c’est une grande satisfaction
pour les représentants de la commune de Paris de voir parmi eux le
frère d’un roi chéri, d’un roi le restaurateur de la liberté
française. Augustes frères, vous êtes unis par les mêmes
sentiments. Monsieur s’est montré le premier citoyen du royaume en
votant pour le tiers état dans la seconde assemblée des
notables ; il a été presque le seul de cet avis, avec un très
petit nombre d’amis du peuple, et il a ajouté la dignité de la
raison à tous ses autres titres au respect de la nation. Monsieur
est donc le premier auteur de l’égalité civile : il en donne
un nouvel exemple aujourd’hui en venant se mêler parmi les
représentants de la Commune, où il semble ne vouloir être apprécié
que par ses sentiments patriotiques. Ces sentiments sont consignés
dans les explications que Monsieur veut bien donner à l’assemblée.
Le prince va au-devant de l’opinion publique ; le citoyen met
le prix à l’opinion de ses concitoyens, et j’offre à Monsieur, au
nom de l’assemblée, le tribut de respect et de reconnaissance
qu’elle doit à ses sentiments, à l’honneur de sa présence, et
surtout au prix qu’il attache à l’estime des hommes libres.

Alors, comme Monsieur comprit, sans doute,
que, malgré le grand éloge que faisait Bailly de sa conduite, cette
conduite serait diversement appréciée, il répondit, avec cet air
paterne qu’il savait si bien prendre dans les circonstances où il
pouvait lui être utile :

– Messieurs, le devoir que je viens de
remplir a été pénible pour un cœur vertueux ; mais j’en suis
bien dédommagé par les sentiments que l’assemblée vient de me
témoigner, et ma bouche ne doit plus s’ouvrir que pour demander la
grâce de ceux qui m’ont offensé.

On le voit, Monsieur ne s’engageait ni
n’engageait l’assemblée. Pour qui demandait-il grâce ? Ce
n’était point pour Favras, car nul ne savait si Favras était
coupable, et, d’ailleurs, Favras n’avait point offensé
Monsieur.

Non. Monsieur demandait tout simplement la
grâce de l’auteur anonyme de la circulaire qui l’accusait ;
mais l’auteur n’avait pas besoin de grâce, puisqu’il était
inconnu.

Les historiens passent si souvent, sans les
relever, près des infamies des princes, que c’est à nous autres
romanciers à faire, dans ce cas-là, leur office, au risque de voir,
pendant un chapitre, le roman devenir aussi ennuyeux que
l’histoire.

Il va sans dire que, lorsque nous parlons
d’historiens aveugles ou d’histoires ennuyeuses, on sait de quels
historiens et de quelles histoires nous parlons.

Monsieur avait donc, pour son compte, pratiqué
une partie du conseil qu’il avait donné à son frère Louis XVI.

Il avait renié M. de Favras, et,
comme on le voit aux éloges que lui avait décernés le vertueux
Bailly, la chose avait obtenu un plein succès.

Ce que considérant sans doute le roi Louis
XVI, il se décida, de son côté, à jurer fidélité à la
Constitution.

Un beau matin, l’huissier vint dire au
président de l’Assemblée, qui était ce jour-là M. Bureaux de
Puzy – comme l’huissier de la Commune était venu dire au maire pour
Monsieur –, que le roi, avec un ou deux ministres et trois ou
quatre officiers, frappait à la porte du Manège, comme Monsieur
avait frappé à la porte de l’Hôtel de Ville.

Les représentants du peuple se regardèrent
étonnés. Que pouvait avoir à leur dire le roi, qui depuis si
longtemps marchait séparé d’eux ?

On fit entrer Louis XVI et le président lui
céda son fauteuil.

À tout hasard la salle éclata en acclamations.
À part Pétion, Camille Desmoulins et Marat, toute la France était
encore ou croyait être encore royaliste.

Le roi avait éprouvé le besoin de venir
féliciter l’Assemblée sur ses travaux ; il avait à louer cette
belle division de la France en départements ; mais ce qu’il ne
voulait point tarder à exprimer surtout, car ce sentiment
l’étouffait, c’était son amour ardent pour la Constitution.

Le commencement du discours – n’oublions pas
que, noir ou blanc, royaliste ou constitutionnel, aristocrate ou
patriote, pas un seul représentant ne savait où allait le roi –, le
commencement du discours causa quelques inquiétudes, le milieu
prédisposa les esprits à la reconnaissance, mais la fin – oh !
la fin ! – la fin porta les sentiments de l’Assemblée jusqu’à
l’enthousiasme.

Le roi ne pouvait résister au désir d’exprimer
son amour pour cette petite constitution de 1791 qui n’était pas
encore née, que serait-ce donc quand elle aurait complètement vu le
jour ?

Alors, ce ne serait plus de l’amour que le roi
aurait pour elle, ce serait du fanatisme.

Nous ne citons pas le discours du roi ;
peste ! il a six pages ! C’est bien assez d’avoir cité le
discours de Monsieur, qui n’en a qu’une, et qui, cependant, nous a
paru terriblement long.

Tant il y a que Louis XVI ne parut pas trop
prolixe à l’Assemblée, qui pleura d’attendrissement en
l’écoutant.

Quand nous disons qu’elle pleura, ce n’est
point une métaphore : Barnave pleurait, Lameth pleurait,
Duport pleurait, Mirabeau pleurait, Barrère pleurait ; c’était
un véritable déluge.

L’Assemblée en perdit la tête. Elle se leva
tout entière ; les tribunes se levèrent : chacun étendit
la main, et fit serment de fidélité à cette constitution qui
n’existait pas encore.

Le roi sortit ; mais le roi et
l’Assemblée ne pouvaient se quitter ainsi : elle sort derrière
lui, elle se précipite, elle lui fait cortège, elle arrive aux
Tuileries, la reine la reçoit.

La reine ! elle n’est pas enthousiaste,
elle, la rude fille de Marie-Thérèse ; elle ne pleure pas, la
digne sœur de Léopold : elle présente son fils aux députés de
la nation.

– Messieurs, dit-elle, je partage tous
les sentiments du roi ; je m’unis de cœur et d’affection à la
démarche que sa tendresse pour son peuple vient de lui dicter.
Voici mon fils ; je n’oublierai rien pour lui apprendre de
bonne heure à imiter les vertus du meilleur des pères, à respecter
la liberté publique, et à maintenir les lois, dont j’espère qu’il
sera le plus ferme soutien.

Il fallait un enthousiasme bien réel pour
qu’un pareil discours ne le refroidit point ; celui de
l’Assemblée était chauffé à blanc. On proposa de prêter à l’instant
même le serment ; on le formula séance tenante ; le
premier de tous, le président fit entendre ces paroles :

– Je jure d’être fidèle à la nation, à la
loi et au roi, et de maintenir, de tout mon pouvoir, la
constitution décrétée par l’Assemblée nationale et acceptée par le
roi.

Et tous les membres de l’Assemblée, excepté un
seul, levèrent la main, chacun à son tour, et répétèrent :
« Je le jure ! »

Les dix jours qui suivirent cette bienheureuse
démarche, qui venait de rendre la joie à l’Assemblée, le calme à
Paris, la paix à la France, s’écoulèrent en fêtes, en bals, en
illuminations. On n’entendait de toutes parts que serments
prêtés ; on jurait partout : on jurait sur la Grève, à
l’Hôtel de Ville, dans les églises, dans les rues, sur les places
publiques, on dressait des autels à la patrie ; on y
conduisait les écoliers, et les écoliers juraient, comme s’ils
étaient déjà des hommes, et comme s’ils savaient ce que c’est qu’un
serment.

L’Assemblée commanda un Te Deum où
elle assista en masse ; là, on renouvela sur l’autel, en face
de Dieu, le serment déjà fait.

Seulement, le roi n’alla point à Notre-Dame,
et, par conséquent, ne jura point.

On remarqua son absence ; mais on était
si joyeux, on était si confiant, que l’on se contenta du premier
prétexte qu’il lui plut de donner.

– Pourquoi donc n’avez-vous pas été au
Te Deum ? Pourquoi donc n’avez vous pas juré sur
l’autel comme les autres ? demanda ironiquement la reine.

– Parce que je veux bien mentir, madame,
répondit Louis XVI, mais non point me parjurer.

La reine respira.

Jusque-là, comme tout le monde, elle avait cru
à la bonne foi du roi.










Chapitre 8
Un gentilhomme


Cette visite du roi à l’Assemblée avait eu
lieu le 4 février 1790.

Douze jours plus tard, c’est-à-dire dans la
nuit du 17 au 18 du même mois, en l’absence de M. le
gouverneur du Châtelet, qui avait demandé et obtenu, le jour même,
un congé pour se rendre à Soissons près de sa mère mourante, un
homme se présenta à la porte de la prison, porteur d’un ordre signé
de M. le lieutenant de police, lequel ordre autorisait le
visiteur à conférer sans témoin avec M. de Favras.

L’ordre était-il réel où falsifié, c’est ce
que nous n’oserions dire ; mais, en tout cas, le
sous-gouverneur, que l’on réveilla pour le lui soumettre, le
reconnut bon, puisqu’il ordonna aussitôt que, malgré l’heure
avancée de la nuit, le porteur de l’ordre fût introduit dans le
cachot de M. de Favras.

Après quoi, s’en rapportant à la bonne garde
de ses porte-clefs à l’intérieur et de ses sentinelles à
l’extérieur, il alla se remettre au lit pour y achever sa nuit, si
malencontreusement interrompue.

Le visiteur, sous prétexte d’avoir, en tirant
l’ordre de son portefeuille, laissé tomber un papier important,
prit la lampe et chercha à terre, jusqu’à ce qu’il eût vu
M. le sous-directeur du Châtelet entrer dans sa chambre.
Alors, il déclara qu’il croyait avoir laissé ce papier sur sa table
de nuit, et qu’en tout cas, si on le retrouvait, il priait qu’on le
lui rendît au moment de son départ.

Puis, donnant la lampe au porte-clefs qui
attendait, il l’invita à le conduire au cachot de
M. de Favras.

Le guichetier ouvrit une porte, fit passer
l’inconnu, passa à son tour, et referma la porte derrière lui.

Il paraissait regarder cet inconnu avec
curiosité, comme s’il s’attendait que, d’un moment à l’autre,
celui-ci dût lui adresser la parole pour une importante
communication.

On descendit douze marches, et l’on s’engagea
dans un corridor souterrain.

Puis une seconde porte se présenta que le
guichetier ouvrit et referma comme la première.

L’inconnu et son guide se trouvèrent, alors,
sur une espèce de palier, ayant devant eux un second étage de
marches à descendre. L’inconnu s’arrêta, plongea son regard dans
les profondeurs du corridor sombre, et, lorsqu’il se fut bien
assuré que l’obscurité était aussi solitaire que muette :

– Vous êtes le porte-clefs Louis ?
demanda-t-il.

– Oui, répondit le guichetier.

– Frère de la loge américaine ?

– Oui.

– Vous avez été placé ici, il y a huit
jours, par une main mystérieuse pour y accomplir une œuvre
inconnue ?

– Oui.

– Vous êtes prêt à accomplir cette
œuvre ?

– Je suis prêt.

– Vous devez recevoir des ordres d’un
homme ?…

– Oui, du messie.

– À quoi devez-vous reconnaître cet
homme ?

– À trois lettres brodées sur un
plastron.

– Je suis cet homme… et voici les trois
lettres !

Et, à ces mots, le visiteur ouvrit son jabot
de dentelle, et, sur sa poitrine, montra brodées ces trois lettres
dont nous avons déjà, dans le cours de cette histoire, eu plus
d’une fois l’occasion de remarquer l’influence : L. P. D.

– Maître, dit le geôlier en s’inclinant,
je suis à vos ordres.

– Bien. Ouvrez-moi le cachot de
M. de Favras, et tenez-vous prêt à obéir.

Le geôlier s’inclina sans répondre, passa
devant pour éclairer la route, et, s’arrêtant devant une porte
basse :

– C’est ici, murmura-t-il.

L’inconnu fit un signe de la tête : la
clef, introduite dans la serrure, grinça deux fois, et la porte
s’ouvrit.

Tout en prenant vis-à-vis du prisonnier les
plus rigoureuses mesures de sûreté, jusqu’à le mettre dans un
cachot enterré de vingt pieds sous le sol, on avait eu quelques
attentions pour sa qualité. Il avait un lit propre et des draps
blancs. Près de ce lit était une table chargée de plusieurs livres
et portant de l’encre, des plumes et du papier, destinés sans doute
à préparer un mémoire de défense.

Une lampe éteinte dominait le tout.

Dans un coin brillaient, sur une seconde
table, des ustensiles de toilette tirés d’un élégant nécessaire aux
armes du marquis ; appliquée à la muraille, était une petite
glace sortant du même nécessaire.

M. de Favras dormait si
profondément, que la porte s’ouvrit, que l’inconnu s’approcha de
lui, que le geôlier posa la seconde lampe près de la première, et
sortit sur un geste du visiteur sans que le bruit et le mouvement
qui avaient été faits pussent le tirer de son sommeil.

L’inconnu considéra un instant cet homme
endormi avec un sentiment de profonde mélancolie ; puis, comme
s’il se fût rappelé que le temps était précieux, quelque regret
qu’il parût avoir de troubler ce bon repos, il lui posa la main sur
l’épaule.

Le prisonnier tressaillit et se retourna
vivement, les yeux tout grands ouverts, comme font d’habitude ceux
qui se sont endormis s’attendant à être réveillés par une mauvaise
nouvelle.

– Tranquillisez-vous, monsieur de Favras,
dit l’inconnu ; c’est un ami.

M. de Favras regarda un instant le
visiteur nocturne avec un air de doute qui exprimait son étonnement
qu’un ami le vînt chercher à dix-huit ou vingt pieds au-dessous du
sol.

Puis, tout à coup rappelant ses
souvenirs :

– Ah ! ah ! dit-il, M. le
baron Zannone…

– Moi-même, cher marquis.

Favras jeta en souriant un regard autour de
lui, et, montrant du doigt au baron un escabeau libre de tout livre
et de tout vêtement :

– Donnez-vous la peine de vous asseoir,
lui dit-il.

– Mon cher marquis, dit le baron, je
viens vous proposer une chose qui n’admet point une longue
discussion ; et puis nous n’avons pas de temps à perdre…

– Que venez-vous me proposer, mon cher
baron ?… J’espère que ce n’est pas un emprunt ?

– Pourquoi cela ?

– Parce que les garanties que j’aurais à
vous donner me paraissent médiocrement sûres…

– Ce ne serait point une raison avec moi,
marquis, et je serais tout prêt, au contraire, à vous offrir un
million !

– À moi ? dit Favras en
souriant.

– À vous, oui. Mais comme ce serait à des
conditions que vous n’accepteriez pas, je ne vous ferai pas même
cette offre.

– Alors, puisque vous m’avez prévenu que
vous étiez pressé, mon cher baron, venez au fait.

– Vous savez que c’est demain qu’on vous
juge, marquis ?

– Oui, j’ai entendu dire quelque chose
comme cela, répondit Favras.

– Vous savez que les juges devant
lesquels vous paraissez sont les mêmes qui ont acquitté Augeard et
Besenval ?…

– Oui.

– Vous savez que l’un et l’autre n’ont
été acquittés que par l’intervention toute-puissante de la
cour ?…

– Oui, répondit pour la troisième fois
Favras, sans que sa voix eût subi la moindre altération dans ses
trois réponses.

– Vous espérez, sans doute, que la cour
fera pour vous ce qu’elle a fait pour vos devanciers ?…

– Ceux avec lesquels j’ai eu l’honneur
d’être en relation pour l’entreprise qui m’a conduit ici savent ce
qu’ils doivent faire à mon égard, monsieur le baron ; ce
qu’ils feront sera bien fait.

– Ils ont déjà pris leur parti à cet
égard, monsieur le marquis, et je puis vous instruire de ce qu’ils
ont fait.

Favras ne témoigna aucune curiosité de le
savoir.

– Monsieur, continua le visiteur, s’est
présenté à l’Hôtel de Ville et a déclaré qu’il vous connaissait à
peine ; qu’en 1772, vous étiez entré dans ses gardes
suisses ; que vous en étiez sorti en 1775, et que, depuis
cette époque, il ne vous avait pas vu.

Favras inclina la tête en signe
d’adhésion.

– Quant au roi, non seulement il ne pense
plus à fuir, mais encore il s’est, le 4 du courant, rallié à
l’Assemblée nationale, et a juré la Constitution !

Un sourire passa sur les lèvres de Favras.

– Vous doutez ? demanda le
baron.

– Je ne dis point cela, répondit
Favras.

– Ainsi, vous le voyez, marquis, il ne
faut pas compter sur Monsieur… il ne faut pas compter sur le
roi…

– Au fait, monsieur le baron.

– Vous allez donc passer devant vos
juges…

– Vous m’avez fait l’honneur de me le
dire.

– Vous serez condamné !…

– C’est probable.

– À mort !…

– C’est possible.

Favras s’inclina en homme prêt à recevoir,
quel qu’il soit, le coup qui doit le frapper.

– Mais, fit le baron, savez-vous à quelle
mort, mon cher marquis ?…

– Y a-t-il deux morts, mon cher
baron ?

– Oh ! il y en a dix : il y a
le pal, l’écartèlement, le lacet, la roue, la potence, la tête
tranchée… ou plutôt, la semaine dernière encore, il y avait toutes
ces morts-là ! Aujourd’hui, comme vous dites, il n’y en a plus
qu’une : le gibet !

– Le gibet !

– Oui. L’Assemblée nationale, après avoir
proclamé l’égalité devant la loi, a trouvé juste de proclamer
l’égalité devant la mort ! Maintenant, nobles et vilains
sortent de ce monde par la même porte : ils sont pendus,
marquis.

– Ah ! ah ! fit Favras.

– Condamné à mort, vous serez pendu…
chose fort triste pour un gentilhomme qui ne craint pas la mort,
j’en suis sûr, mais qui répugne à la potence.

– Ah çà ! monsieur le baron, dit
Favras, êtes-vous venu pour m’annoncer seulement toutes ces bonnes
nouvelles, ou vous reste-t-il encore quelque chose de mieux à me
dire ?

– Je suis venu pour vous annoncer que
tout est prêt pour votre évasion, et pour vous dire que, dans dix
minutes, si vous le voulez, vous pouvez être hors de votre prison,
et, dans vingt-quatre heures, hors de France.

Favras réfléchit un instant, sans que l’offre
que venait de lui faire le baron parût lui causer aucune émotion.
Puis, s’adressant à son interlocuteur :

– Cette offre me vient-elle du roi ou de
Son Altesse royale ? demanda-t-il.

– Non, monsieur, elle vient de moi.

Favras regarda le baron.

– De vous, monsieur ? dit-il. Et
pourquoi de vous ?

– À cause de l’intérêt que je vous porte,
marquis.

– Quel intérêt pouvez-vous me porter,
monsieur ? dit Favras. Vous m’avez vu deux fois.

– On n’a pas besoin de voir un homme deux
fois pour le connaître, mon cher marquis. Or, les vrais
gentilshommes sont rares, et j’en veux conserver un, je ne dirai
pas à la France, mais à l’humanité.

– Vous n’avez pas d’autre
raison ?

– J’ai celle-ci, monsieur, qu’ayant
négocié avec vous un emprunt de deux millions, et vous ayant versé
l’argent, je vous ai donné le moyen de marcher plus avant dans
votre complot découvert aujourd’hui, et, par conséquent, j’ai
involontairement contribué à votre mort.

Favras sourit.

– Si vous n’avez commis d’autre crime que
celui-là, dormez tranquille, dit Favras, je vous absous.

– Comment ! s’écria le baron, vous
refusez de fuir ?…

Favras lui tendit la main.

– Je vous remercie du plus profond de mon
cœur, monsieur le baron, répondit-il ; je vous remercie au nom
de ma femme et de mes enfants, mais je refuse…

– Parce que vous croyez peut-être nos
mesures mal prises, marquis, et que vous craignez qu’une tentative
d’évasion avortée n’aggrave votre affaire.

– Je crois, monsieur, que vous êtes un
homme prudent, et je dirai plus, aventureux, puisque vous venez
vous-même me proposer cette évasion ; mais, je vous le répète,
je ne veux pas fuir.

– Sans doute, monsieur, craignez-vous
que, forcé de sortir de France, vous n’y laissiez votre femme et
vos enfants dans la misère… J’ai prévu le cas, monsieur, et puis
vous offrir ce portefeuille, dans lequel il y a cent mille francs
en billets de caisse.

Favras regarda le baron avec une espèce
d’admiration.

Puis, secouant la tête :

– Ce n’est pas cela, monsieur, dit-il.
Sur votre parole, et sans que vous eussiez besoin de me remettre ce
portefeuille, j’aurais quitté la France si mon intention avait été
de fuir ; mais, encore une fois, ma résolution est
prise : je ne fuirai pas.

Le baron regarda celui qui lui faisait ce
refus comme s’il eût douté qu’il possédât toute sa raison.

– Cela vous étonne, monsieur, dit Favras
avec une singulière sérénité, et vous vous demandez sans oser me le
demander à moi-même, d’où me vient cette étrange résolution d’aller
jusqu’au bout, et de mourir s’il le faut, de quelque mort que ce
soit.

– Je vous l’avoue, monsieur.

– Eh bien, je vais vous le dire. Je suis
royaliste, monsieur, mais non pas à la manière de ceux qui émigrent
à l’étranger ou qui dissimulent à Paris ; mon opinion, ce
n’est point un fait reposant sur un calcul d’intérêt, c’est un
culte, une croyance, une religion, monsieur ; et les rois ne
sont pas autre chose pour moi que ce que serait un archevêque ou un
pape, c’est-à-dire les représentants visibles de cette religion
dont je vous parlais tout à l’heure. Si je fuis, on supposera que
c’est ou le roi ou Monsieur qui m’ont fait fuir ; or, s’ils
m’ont fait fuir, ils sont mes complices ; et Monsieur, qui est
venu me renier à la tribune, le roi, qui a feint de ne pas me
connaître, sont atteints du coup qui frappe dans le vide. Les
religions tombent, monsieur le baron, quand elles n’ont plus de
martyrs. Eh bien, moi, je relèverai la mienne en mourant pour
elle ! Ce sera un reproche donné au passé, un avertissement
offert à l’avenir !

– Mais pensez donc au genre de mort qui
vous attend, marquis !

– Plus la mort sera infâme, monsieur,
plus le sacrifice sera méritoire : le Christ est mort sur une
croix, entre deux larrons !

– Je comprendrais cela, monsieur, dit le
baron, si votre mort pouvait avoir pour la royauté l’influence que
celle du Christ eut pour le monde. Mais les péchés des rois sont
tels, marquis, que j’ai bien peur, non seulement que le sang d’un
gentilhomme, mais encore que celui d’un roi ne suffise pas à les
racheter !

– Il en sera ce qu’il plaira à Dieu,
monsieur le baron ; mais, dans cette époque d’irrésolution et
de doute où tant de gens manquent à leur devoir, je mourrai avec la
consolation d’avoir fait le mien.

– Eh ! non, monsieur ! dit le
baron d’un air d’impatience : vous mourrez tout simplement
avec le regret d’être mort sans aucune utilité !

– Quand le soldat désarmé ne veut pas
fuir, quand il attend l’ennemi, quand il brave la mort, quand il la
reçoit, il sait parfaitement que cette mort est inutile ;
seulement, il s’est dit que la fuite serait honteuse, et il a mieux
aimé mourir !…

– Monsieur, dit le baron, je ne me tiens
pas pour battu…

Il tira sa montre : elle marquait trois
heures du matin.

– Nous avons encore une heure,
continua-t-il. Je vais m’asseoir à cette table et lire une
demi-heure ; pendant ce temps, réfléchissez. Dans une demi
heure, vous me rendrez une réponse définitive.

Et, prenant une chaise, il s’assit devant la
table, le dos tourné au prisonnier, ouvrit un livre et lut.

– Bonne nuit, monsieur ! dit
Favras.

Et il se retourna du côté du mur, sans doute
pour réfléchir avec moins de distraction.

Le lecteur tira deux ou trois fois sa montre
de son gousset, plus impatient que le prisonnier. Puis, la
demi-heure écoulée, il se leva et s’approcha du lit.

Mais il eut beau attendre, Favras ne se
retournait point.

Alors, le baron se pencha sur lui, et, à sa
respiration régulière et calme, il s’aperçut que le prisonnier
dormait.

– Allons, dit-il se parlant à lui-même,
je suis battu ; mais le jugement n’est point encore
prononcé : peut-être doute-t-il encore…

Et, ne voulant pas réveiller le malheureux
qu’un si long et si profond sommeil attendait dans quelques jours,
il prit la plume et écrivit sur une feuille de papier
blanc :

« Quand le jugement sera prononcé, quand
M. de Favras sera condamné à mort, quand il n’aura plus
d’espoir ni dans ses juges, ni dans Monsieur, ni dans le roi, s’il
change d’avis, il n’aura qu’à appeler le guichetier Louis et lui
dire : Je suis décidé à fuir ! et l’on trouvera
moyen de favoriser sa fuite.

« Quand M. de Favras sera dans
le tombereau fatal, quand M. de Favras fera amende
honorable devant Notre-Dame, quand M. de Favras
traversera, pieds nus et les mains liées, le court espace qui
sépare les marches de l’Hôtel de Ville, où il aura été faire son
testament de mort, du gibet dressé sur la Grève, il n’aura qu’à
prononcer à haute voix ces paroles : Je veux être
sauvé ! et il sera sauvé.

« Cagliostro »

Sur quoi, le visiteur prit la lampe,
s’approcha une seconde fois du prisonnier pour s’assurer s’il était
réveillé, et, voyant qu’il dormait toujours, il regagna, non sans
se retourner plusieurs fois, la porte de la cellule, derrière
laquelle, avec l’impassible résignation de ces adeptes prêts à tous
les sacrifices pour arriver à l’accomplissement du grand
chef-d’œuvre qu’ils avaient entrepris, se tenait debout et immobile
le guichetier Louis.

– Eh bien, maître, demanda celui-ci, que
dois-je faire ?

– Rester dans la prison, et obéir à tout
ce que te commandera M. de Favras.

Le guichetier s’inclina, reprit la lampe des
mains de Cagliostro, et marcha respectueusement devant lui, comme
un valet qui éclaire son maître.










Chapitre 9
Où la prédiction de Cagliostro s’accomplit


Le même jour, à une heure de l’après-midi, le
greffier du Châtelet descendit avec quatre hommes armés dans la
prison de M. de Favras, et lui annonça qu’il allait
paraître devant ses juges.

M. de Favras avait été prévenu
pendant la nuit de cette circonstance par Cagliostro, et, vers les
neuf heures de la matinée, par le sous-directeur du Châtelet.

Le rapport général du procès avait commencé à
neuf heures et demie du matin, et à trois heures de l’après-midi
durait encore.

Depuis neuf heures du matin, la salle était
encombrée de curieux qui s’y étaient entassés pour voir celui dont
la sentence allait être prononcée.

Nous disons celui dont la sentence allait être
prononcée, attendu que personne ne doutait de la condamnation de
l’accusé.

Il y a, dans les conspirations politiques, de
ces malheureux qui sont dévoués d’avance ; on sent qu’il faut
une victime expiatoire, et qu’ils sont fatalement désignés pour
être cette victime.

Quarante juges étaient rangés en cercle au
haut de la salle ; le président sous un dais ; un tableau
représentant Jésus crucifié, derrière lui, et devant lui, à l’autre
extrémité de la salle, le portrait du roi.

Une haie de grenadiers nationaux garnissait le
pourtour du prétoire, intérieurement et extérieurement ; la
porte était gardée par quatre hommes.

À trois heures un quart, les juges donnèrent
l’ordre d’aller chercher l’accusé.

Un détachement de douze grenadiers qui, le
fusil au pied, attendait cet ordre au milieu de la salle, se mit en
marche.

Dès lors, toutes les têtes, même celles des
juges, se tournèrent vers la porte par laquelle
M. de Favras devait entrer.

Au bout de dix minutes à peu près, on vit
reparaître quatre grenadiers.

Derrière eux, marchait le marquis de
Favras.

Les huit autres grenadiers le suivaient.

Le prisonnier entra au milieu d’un de ces
silences effrayants que savent faire deux mille personnes entassées
dans la même chambre, quand apparaît, enfin, l’homme ou la chose
qui est l’objet de l’attente générale.

Sa physionomie était parfaitement calme ;
sa toilette était faite avec le plus grand soin : il portait
un habit de soie brodé gris clair, une veste de satin blanc, une
culotte pareille à l’habit, des bas de soie, des souliers à
boucles, et la croix de Saint-Louis à sa boutonnière.

Il était surtout coiffé avec une rare
coquetterie, poudré à blanc, et un cheveu ne dépassait point
l’autre, disent, dans leur Histoire de la Révolution, les
deux Amis de la liberté.

Pendant le court espace de temps que mit
M. de Favras à franchir l’intervalle qui s’étendait de la
porte au banc des accusés, toutes les respirations demeurèrent
suspendues.

Quelques secondes s’écoulèrent entre l’arrivée
de l’accusé et les premiers mots que lui adressa le président.

Enfin, faisant de la main, ce qui était
inutile, le geste habituel aux juges pour recommander le
silence :

– Qui êtes-vous ? demanda le
président d’une voix émue.

– Je suis accusé et prisonnier, répondit
Favras avec le plus grand calme.

– Comment vous nommez-vous ?

– Thomas Mahi, marquis de Favras.

– D’où êtes-vous ?

– De Blois.

– Quel est votre état ?

– Colonel au service du roi.

– Où demeurez-vous ?

– Place Royale, n° 21.

– Quel âge avez-vous ?

– Quarante-six ans.

– Asseyez-vous.

Le marquis obéit.

Alors seulement, la respiration sembla revenir
aux assistants : il passa dans l’air comme un souffle
terrible, comme un souffle de vengeance.

L’accusé ne s’y trompa point ; il regarda
autour de lui ; tous les yeux brillaient du feu de la
haine ; tous les poings menaçaient ; on sentait qu’il
fallait une victime à ce peuple, aux mains duquel on venait
d’arracher Augeard et Besenval, et qui demandait, tous les jours, à
grands cris, qu’on pendît, en effigie du moins, le prince de
Lambesc.

Au milieu de tous ces visages irrités, au
milieu de tous ces regards flamboyants, l’accusé reconnut la figure
calme et l’œil sympathique de son visiteur nocturne.

Il le salua d’un geste imperceptible, et
continua sa revue.

– Accusé, dit le président, tenez-vous
prêt à répondre.

Favras s’inclina.

– Je suis à vos ordres, monsieur le
président, dit-il.

Alors, commença un second interrogatoire que
l’accusé soutint avec le même calme que le premier.

Puis vint l’audition des témoins à charge.

Favras, qui refusait de sauver sa vie par la
fuite, voulait la défendre par la discussion ; il avait fait
assigner quatorze témoins à décharge.

Les témoins à charge entendus, il s’attendait
à voir venir les siens, lorsque, tout à coup, le président prononça
ces paroles :

– Messieurs, les débats sont clos.

– Pardon, monsieur, dit Favras avec sa
courtoisie habituelle, vous oubliez une chose ; il est vrai
qu’elle est de peu d’importance : vous oubliez de faire
déposer les quatorze témoins assignés à ma requête.

– La cour, répondit le président, a
décidé qu’ils ne seraient point entendus.

Quelque chose comme un nuage passa sur le
front de l’accusé ; puis un éclair jaillit de ses yeux.

– Je croyais être jugé par le Châtelet de
Paris, dit-il, je me trompais : je suis jugé, à ce qu’il
paraît, par l’inquisition d’Espagne !

– Emmenez l’accusé, dit le président.

Favras fut reconduit à sa prison. Son calme,
sa courtoisie, son courage, avaient fait une certaine impression
sur ceux des spectateurs qui étaient venus là sans préjugés.

Mais, il faut le dire, c’était le petit
nombre. La retraite de Favras fut accompagnée de cris, de menaces,
de huées.

– Pas de grâce ! pas de grâce !
criaient cinq cents voix sur son passage.

Ces vociférations le suivirent de l’autre côté
des portes de sa prison.

Alors, comme se parlant à lui-même :

– Voilà ce que c’est que de conspirer
avec les princes ! murmura-t-il.

Aussitôt la sortie de l’accusé, les juges
entrèrent en délibération.

À son heure habituelle, Favras se coucha.

Vers une heure du matin, on entra dans sa
prison, et on le réveilla.

C’était le porte-clefs Louis.

Il avait pris le prétexte d’apporter au
prisonnier une bouteille de vin de Bordeaux que celui-ci n’avait
pas demandée.

– Monsieur le marquis, lui dit-il, les
juges prononcent en ce moment-ci votre jugement.

– Mon ami, dit Favras, si c’est pour cela
que tu m’as réveillé, tu pouvais me laisser dormir.

– Non, monsieur le marquis, je vous ai
réveillé pour vous demander si vous n’aviez rien à faire dire à la
personne qui est venue vous visiter la nuit dernière.

– Rien.

– Réfléchissez, monsieur le
marquis ; quand le jugement sera prononcé, vous serez gardé à
vue, et, si puissante que soit cette personne là, peut-être sa
volonté sera-t-elle enchaînée par l’impossibilité.

– Merci, mon ami, dit Favras ; mais
je n’ai rien à lui demander, ni maintenant ni plus tard.

– Alors, dit le guichetier, j’ai le
regret de vous avoir réveillé ; mais vous l’eussiez été dans
une heure…

– Si bien, dit Favras en souriant, qu’à
ton avis, ce n’est point la peine que je me rendorme, n’est-ce
pas ?

– Tenez, dit le porte-clefs, jugez-en
vous-même.

En effet, on entendait un grand bruit aux
étages supérieurs ; des portes s’ouvraient et se refermaient,
des crosses de fusil frappaient la terre.

– Ah ! ah ! dit Favras, c’est
pour moi toute cette rumeur ?

– On vient vous lire votre jugement,
monsieur le marquis.

– Diable ! veillez à ce que
M. le rapporteur me donne le temps de passer mes culottes.

Le guichetier, en effet, sortit, et tira la
porte derrière lui.

Pendant ce temps, M. de Favras mit
ses bas de soie, ses souliers à boucles et sa culotte.

Il en était là de sa toilette, lorsque la
porte se rouvrit.

Il ne jugea point à propos de la pousser plus
loin, et attendit. Il était vraiment beau, la tête rejetée en
arrière, ses cheveux à moitié décoiffes, son jabot de dentelle
ouvert sur sa poitrine.

Au moment où le rapporteur entra, il rabattit
le col de sa chemise sur ses épaules.

– Vous le voyez, monsieur, dit-il au
rapporteur, je vous attendais, et en tenue de combat.

Et il passa la main sur son cou découvert,
prêt à l’épée aristocratique ou au lacet roturier.

– Parlez, monsieur, dit-il, je vous
écoute.

Le rapporteur lut ou plutôt balbutia le
jugement.

Le marquis était condamné à mort ; il
devait faire amende honorable devant Notre-Dame et ensuite être
pendu en Grève.

Favras écouta toute cette lecture avec le plus
grand calme, et ne fronça pas même le sourcil à ce mot de
pendu, mot si dur à l’oreille d’un gentilhomme.

Seulement, après un moment de silence,
regardant en face le rapporteur :

– Oh ! monsieur, lui dit-il, que je
vous plains d’avoir été obligé de condamner un homme sur
de pareilles preuves !

Le rapporteur éluda la réponse :

– Monsieur, dit-il, vous savez qu’il ne
vous reste plus d’autres consolations que celles de la
religion.

– Vous vous trompez, monsieur, répondit
le condamné, il me reste encore celles que je puise dans ma
conscience.

Sur quoi, M. de Favras salua le
rapporteur, qui, n’ayant plus rien à faire près de lui, se
retira.

Cependant, à la porte, il se
retourna :

– Voulez-vous que je vous envoie un
confesseur ? demanda-t-il au condamné.

– Un confesseur de la main de ceux qui
m’assassinent ? Non, monsieur, il me serait suspect. Je veux
bien vous livrer ma vie, mais je réserve mon salut !… Je
demande le curé de Saint-Paul.

Deux heures après, le vénérable ecclésiastique
qu’il avait demandé était près de lui.










Chapitre 10
La place de Grève


Ces deux heures avaient été bien
employées.

Derrière le rapporteur, deux hommes étaient
entrés, à la figure sombre, au costume patibulaire.

Favras avait compris qu’il avait affaire aux
précurseurs de la mort, à l’avant-garde du bourreau.

– Suivez-moi ! avait dit un de ces
hommes.

Favras s’était incliné en signe
d’assentiment.

Puis, montrant de la main le reste de ses
vêtements qui attendait sur une chaise :

– Me donnez-vous le temps de
m’habiller ? demanda-t-il.

– Prenez-le, dit un des hommes.

Favras, alors, s’avança vers la table où
étaient étalées les différentes pièces de son nécessaire, et, à
l’aide de la petite glace qui ornait la muraille, il boutonna le
col de sa chemise, fit prendre un pli convenable à son jabot et
donna le tour le plus aristocratique qu’il put au nœud de sa
cravate.

Puis il passa sa veste et son habit.

– Dois-je prendre mon chapeau,
messieurs ? demanda le prisonnier.

– C’est inutile, répondit le même homme
qui avait déjà parlé.

Celui des deux qui s’était tu avait regardé
Favras avec une fixité qui avait attiré l’attention du marquis.

Il lui semblait même que cet homme lui avait
fait de l’œil un signe imperceptible.

Mais ce signe avait été si rapide, que
M. de Favras était resté dans le doute.

D’ailleurs, qu’avait à lui dire cet
homme ?

Il ne s’en occupa pas davantage, et, faisant
de la main au guichetier Louis un geste amical :

– C’est bien, messieurs, dit-il, marchez
devant, je vous suis.

À la porte attendait un huissier.

L’huissier marcha le premier, puis
Favras ; puis vinrent les deux hommes funèbres.

Le sinistre cortège se dirigea vers le
rez-de-chaussée.

Entre les deux guichets, un peloton de garde
nationale attendait.

Alors, l’huissier se sentant
soutenu :

– Monsieur, dit-il au condamné,
remettez-moi votre croix de Saint Louis.

– Je croyais être condamné à la mort, et
non à la dégradation, dit Favras.

– C’est l’ordre, monsieur, répondit
l’huissier.

Favras détacha sa croix, et, ne voulant pas la
remettre à cet homme de justice, il la déposa entre les mains du
sergent-major qui commandait le peloton de garde nationale.

– C’est bien, dit l’huissier sans
insister autrement pour que la croix lui fût personnellement
remise ; maintenant, suivez-moi.

On remonta une vingtaine de marches, et l’on
s’arrêta devant une porte de chêne toute bardée de fer ; une
de ces portes qui font, lorsqu’ils les regardent, froid jusqu’au
fond des veines des condamnés ; une de ces portes comme il y
en a deux ou trois sur le chemin du sépulcre, derrière lesquelles,
sans savoir quelle chose vous attend, on devine que c’est une chose
terrible.

La porte s’ouvrit.

On ne laissa pas même à Favras le temps
d’entrer ; on le poussa.

Puis la porte se referma soudain, comme sous
l’impulsion d’un bras de fer.

Favras se trouva dans la chambre de la
torture.

– Ah ! ah ! messieurs, dit-il
en pâlissant légèrement, quand on conduit les gens dans ces
endroits-là, que diable, on les prévient !

Il n’avait pas achevé ces mots, que les deux
hommes qui le suivaient se jetèrent sur lui, lui arrachèrent son
habit et son gilet, dénouèrent sa cravate si artistement mise, et
lui lièrent les mains derrière le dos.

Seulement, en remplissant son office de compte
à demi avec son camarade, le tortureur qu’il avait cru voir lui
faire un signe murmura tout bas à son oreille :

– Voulez-vous être sauvé ? Il en est
temps encore !

Cette offre ramena le sourire sur les lèvres
de Favras en lui rappelant la grandeur de sa mission.

Il secoua doucement et négativement la
tête.

Un chevalet était là tout prêt. On étendit le
condamné sur ce chevalet.

Le tortureur s’approcha avec des coins de
chêne plein son tablier, et un maillet de fer à la main.

Favras tendit de lui-même à cet homme sa jambe
fine, chaussée de son soulier à talon rouge et de son bas de
soie.

Mais, alors, l’huissier leva la main.

– Cela suffit, dit-il ; la cour fait
grâce au condamné de la torture.

– Ah ! dit Favras, il paraît que la
cour a peur que je ne parle ; je ne l’en remercie pas moins.
Je marcherai à la potence sur deux bonnes jambes, ce qui est
quelque chose ; et, maintenant, messieurs, vous savez que je
suis à votre disposition.

– Vous devez passer une heure dans cette
salle, répondit l’huissier.

– Ce n’est pas récréatif, mais c’est
curieux, dit Favras.

Et il commença à faire le tour de la salle,
examinant les uns après les autres tous ces hideux instruments
semblables à de colossales araignées de fer, à de gigantesques
scorpions.

On sentait qu’à un moment donné, et aux ordres
d’une voix fatale, tout cela s’animait, prenait vie, et mordait
cruellement.

Il y en avait de toutes les formes et de tous
les temps, depuis Philippe Auguste jusqu’à Louis XVI : il y
avait les crocs avec lesquels on avait déchiré les juifs au XIIIème
siècle ; il y avait les roues avec lesquelles on avait broyé
les protestants au XVIIème.

Favras s’arrêta devant chaque trophée,
demandant le nom de chaque instrument.

Ce sang-froid finit par étonner jusqu’aux
tortureurs eux-mêmes, gens qui, comme on le sait, ne s’étonnent pas
facilement.

– Dans quel but faites-vous toutes ces
questions ? demanda l’un d’eux à Favras.

Celui-ci le regarda de cet air goguenard
familier aux gentilshommes.

– Monsieur, lui dit-il, il se peut que je
rencontre Satan sur la route que je vais accomplir, et je ne serais
pas fâché de m’en faire un ami en lui indiquant, pour torturer ses
damnés, des machines qu’il ne connaît pas.

Le prisonnier avait justement achevé sa
tournée comme cinq heures sonnaient à l’horloge du Châtelet.

Il y avait deux heures qu’il était sorti de
son cachot.

On l’y ramena.

Il y trouva le curé de Saint-Paul qui
l’attendait.

On a pu voir qu’il n’avait pas perdu les deux
heures d’attente, et que si quelque chose pouvait convenablement le
disposer à la mort, c’était le spectacle qu’il venait de
contempler.

En l’apercevant, le curé lui ouvrit les
bras.

– Mon père, lui dit Favras, excusez-moi
si je ne puis vous ouvrir que mon cœur ; ces messieurs ont mis
bon ordre à ce que je ne vous ouvrisse que lui.

Et il montra ses mains garrottées derrière son
dos.

– Ne pouvez-vous, demanda le prêtre, pour
le temps qu’il sera avec moi, délier les bras du
condamné ?

– Cela n’est pas en notre pouvoir,
répondit l’huissier.

– Mon père, dit Favras, demandez-leur
s’ils ne pourraient pas me les lier devant au lieu de les lier
derrière ; ce serait autant de fait pour le moment où j’aurai
un cierge à tenir, et mon jugement à lire.

Les deux aides regardèrent l’huissier, lequel
fit de la tête un signe qui voulait dire qu’il n’y voyait aucun
inconvénient, et la faveur demandée fut accordée au marquis.

Puis on le laissa seul avec le prêtre.

Ce qui se passa pendant ce tête-à-tête suprême
de l’homme du monde avec l’homme de Dieu, c’est ce que nul ne sait.
Devant la sainteté de la religion, Favras descella-t-il son cœur,
qui était resté fermé devant la majesté de la justice ? Devant
les consolations que lui offrait cet autre monde dans lequel il
allait entrer, ses yeux, séchés par l’ironie, se mouillèrent-ils
d’une de ces larmes que son cœur avait amassées, et devait avoir
besoin de répandre sur les objets chéris qu’il allait laisser seuls
et abandonnés dans ce monde qu’il quittait ? C’est ce que ne
purent révéler ceux qui entrèrent vers trois heures de l’après-midi
dans son cachot, et qui le trouvèrent la bouche souriante, les
paupières sèches et le cœur fermé.

On venait lui annoncer qu’il était l’heure de
mourir.

– Messieurs, dit-il, je vous en demande
pardon, mais c’est vous qui m’avez fait attendre.

Alors, comme il était déjà sans habit et sans
veste, et qu’il avait les mains liées, on lui enleva ses souliers
et ses bas, et on lui passa une chemise blanche par-dessus le reste
de ses vêtements.

Puis on lui mit sur la poitrine un écriteau,
portant ces mots :

CONSPIRATEUR CONTRE L’ÉTAT

À la porte du Châtelet, un tombereau entouré
d’une garde nombreuse l’attendait.

Il y avait dans ce tombereau une torche
allumée.

En apercevant le condamné, la multitude battit
des mains.

Depuis six heures du matin, le jugement était
connu, et la multitude trouvait qu’il s’écoulait un temps bien long
entre le jugement et le supplice.

Des gens couraient les rues, réclamant des
pourboires aux passants.

– Et à quel propos des pourboires ?
demandaient ceux-ci.

– À propos de l’exécution de
M. de Favras, répondaient ces mendiants de la mort.

Favras monta d’un pas ferme dans le
tombereau ; il s’assit du côté où la torche était appuyée,
comprenant bien que cette torche était là à son intention.

Le curé de Saint-Paul monta ensuite, et
s’assit à sa gauche.

L’exécuteur monta le dernier, et s’assit
derrière lui.

C’était ce même homme au regard triste et doux
que nous avons vu assister, dans la cour de Bicêtre, à l’essai de
la machine de M. Guillotin.

Nous l’avons vu, nous le voyons, nous aurons
l’occasion de le revoir. C’est le véritable héros de l’époque dans
laquelle nous entrons.

Avant de s’asseoir, le bourreau passa au cou
de Favras la corde avec laquelle celui-ci devait être pendu.

Il en conserva le bout dans sa main.

Au moment où le tombereau sa mettait en
marche, il y eut un mouvement dans la foule. Favras porta
naturellement son regard vers l’endroit où ce mouvement avait
lieu.

Il vit des gens qui se poussaient pour arriver
au premier rang, et être mieux placés sur son passage.

Tout à coup, il tressaillit malgré lui ;
car, au premier rang, au milieu de cinq ou six de ses compagnons
qui venaient de faire une trouée dans la foule, il reconnut, sous
le costume d’un fort de la halle, le visiteur nocturne qui lui
avait dit que, jusqu’au dernier moment, il veillerait sur lui.

Le condamné lui fit de la tête un signe, mais
signe de reconnaissance, et n’ayant pas d’autre signification.

Le tombereau continua sa route, et ne s’arrêta
que devant Notre-Dame.

La porte du milieu était ouverte, et laissait
voir, au fond de l’église sombre, le maître autel flamboyant sous
ses cierges allumés.

Il y avait une telle affluence de curieux, que
la charrette était obligée de s’arrêter à tout instant, et ne se
remettait en route que lorsque la garde était parvenue à rouvrir le
chemin, incessamment refermé par un flot de peuple rompant la
faible digue qui lui était opposée.

Là, sur cette place du parvis, à force de
lutte, on parvint à opérer un vide.

– Il faut descendre et faire amende
honorable, monsieur, dit l’exécuteur au condamné.

Favras obéit sans répondre.

Le prêtre descendit le premier, puis le
condamné, puis l’exécuteur, tenant toujours le bout de la
corde.

Les bras étaient liés au poignet, ce qui
laissait au marquis l’exercice des mains.

Dans sa main droite, on mit la torche ;
dans sa main gauche, le jugement.

Le condamné s’avança jusque sur le parvis, et
s’agenouilla.

Au premier rang de ceux qui l’entouraient, il
reconnut ce même fort de la halle et ses compagnons qu’il avait
déjà vus en sortant du Châtelet.

Cette persistance parut le toucher, mais pas
une parole d’appel ne s’échappa de sa bouche.

Un greffier du Châtelet semblait l’attendre
là.

– Lisez, monsieur, lui dit-il tout
haut.

Puis, tout bas.

– Monsieur le marquis, ajouta-t-il, vous
savez que, si vous voulez être sauvé, vous n’avez qu’un mot à
dire ?

Sans répondre, le condamné commença sa
lecture.

Cette lecture fut faite à haute voix, et rien
dans l’accent de cette voix ne trahit la moindre émotion ;
puis, la lecture achevée, s’adressant à cette foule qui
l’entourait :

– Prêt à paraître devant Dieu, dit le
condamné, je pardonne aux hommes qui contre leur conscience m’ont
accusé de projets criminels ; j’aimais mon roi, je mourrai
fidèle à ce sentiment ; c’est un exemple que je donne, et qui,
je l’espère, sera suivi par quelques nobles cœurs. Le peuple
demande ma mort à grands cris, il lui faut une victime ;
soit ! j’aime mieux que le choix de la fatalité tombe sur moi
que sur quelque autre au cœur faible que la présence d’un supplice
non mérité jetterait dans le désespoir. Donc, si je n’ai point
autre chose à faire ici que ce qui vient d’être fait, continuons
notre route, messieurs.

On continua la route.

Il n’y a pas loin du porche de Notre-Dame à la
place de Grève, et, cependant, le tombereau mit une bonne heure à
faire ce chemin.

En arrivant sur la place :

– Messieurs, demanda Favras, ne
pourrai-je pas monter quelques instants à l’Hôtel de
Ville ?

– Avez-vous des révélations à faire, mon
fils ? demanda vivement le prêtre.

– Non, mon père ; mais j’ai mon
testament de mort à dicter ; j’ai entendu dire qu’on ne
refusait jamais à un condamné pris à l’improviste cette dernière
grâce, de faire son testament de mort.

Le tombereau, au lieu de marcher droit au
gibet, se dirigea vers l’Hôtel de Ville.

Une grande clameur s’éleva dans le peuple.

– Il va faire des révélations ! il
va faire des révélations ! s’écriait-on de tous côtés.

À ce cri, on eût pu voir pâlir un beau jeune
homme vêtu tout de noir comme un abbé, et qui se tenait debout, sur
une borne, au coin du quai Pelletier.

– Oh ! ne craignez rien, monsieur le
comte Louis, dit près de lui une voix railleuse, le condamné ne
dira pas un mot de ce qui s’est passé place Royale.

Le jeune homme vêtu de noir se retourna
vivement ; les paroles qui venaient de lui être adressées
avaient été dites par un fort de la halle dont il ne put pas voir
la figure, attendu qu’en achevant la phrase, il avait abaissé sur
ses yeux son large chapeau.

D’ailleurs, s’il restait quelque doute au beau
jeune homme, ce doute fut bientôt dissipé.

Arrivé au haut du perron de l’Hôtel de Ville,
Favras fit signe qu’il voulait parler.

À l’instant même, les rumeurs s’éteignirent,
comme si la bouffée de vent d’ouest qui passait en ce moment les
eût emportées avec elle.

– Messieurs, dit Favras, j’entends
répéter autour de moi que je monte à l’Hôtel de Ville pour faire
des révélations ; il n’en est rien, et, dans le cas où il y
aurait parmi vous, comme c’est possible, un homme qui eût quelque
chose à craindre si des révélations étaient faites, qu’il se
tranquillise, je monte à l’Hôtel de Ville pour dicter mon testament
de mort.

Et il s’engagea d’un pas ferme sous la voûte
sombre, monta l’escalier, entra dans la chambre où l’on conduisait
d’habitude les condamnés, et que l’on appelait, à cause de cela, la
chambre des révélations.

Là, trois hommes vêtus de noir attendaient,
et, parmi ces trois hommes, M. de Favras reconnut le
greffier qui lui avait parlé sur le parvis Notre Dame.

Alors, le condamné, qui, les mains liées, ne
pouvait écrire, se mit à dicter son testament de mort.

On a beaucoup parlé du testament de Louis XVI,
parce qu’on parle beaucoup du testament des rois. Nous avons le
testament de M. de Favras sous les yeux, et nous dirons
cette seule chose au public : « Lisez et
comparez. »

Le testament dicté, M. de Favras
demanda à le lire et à le signer.

On lui délia les mains ; il lut le
testament, corrigea trois fautes d’orthographe qu’avait faites le
greffier, et signa au bas de chaque page : « Mahi de
Favras. »

Après quoi, il tendit ses mains, afin qu’on
les lui liât de nouveau, opération dont s’acquitta le bourreau, qui
ne s’était pas éloigné de lui un seul instant.

Cependant, la dictée de ce testament avait
pris plus de deux heures ; le peuple qui attendait depuis le
matin s’impatientait fort : il y avait là beaucoup de braves
gens qui étaient venus l’estomac vide, comptant déjeuner après
l’exécution, et qui étaient encore à jeun.

De sorte que l’on murmurait de ce murmure
menaçant et terrible qu’on avait déjà entendu sur la même place, le
jour de l’assassinat de De Launay, de la pendaison de Foullon, et
de l’éventrement de Bertier.

D’ailleurs, le peuple commençait à croire
qu’on avait fait évader Favras par quelque porte de derrière.

Dans cette conjoncture, quelques-uns
proposaient déjà de pendre les municipaux à la place de Favras, et
de démolir l’Hôtel de Ville.

Heureusement, vers neuf heures du soir, le
condamné reparut. On avait distribué des torches aux soldats qui
faisaient la haie ; on avait illuminé toutes les fenêtres de
la place ; le gibet seul était resté dans une mystérieuse et
terrible obscurité.

L’apparition du condamné fut saluée par un cri
unanime et par un grand mouvement qui se fit parmi les cinquante
mille personnes qui encombraient la place.

Cette fois, on était bien sûr, non seulement
qu’il ne s’était pas échappé, mais encore qu’il ne s’échapperait
pas.

Favras jeta les yeux autour de lui.

Puis, se parlant à lui-même avec ce sourire
ironique qui lui était particulier :

– Pas un carrosse, murmura-t-il ;
ah ! la noblesse est oublieuse ; elle a été plus polie
pour le comte de Horn que pour moi.

– C’est que le comte de Horn était un
assassin, et que, toi, tu es un martyr, répondit une voix.

Favras se retourna et reconnut le fort de la
halle qu’il avait déjà rencontré deux fois sur son chemin.

– Adieu, monsieur, lui dit Favras ;
j’espère qu’au besoin vous rendrez témoignage pour moi.

Et, d’un pas ferme, il descendit les degrés,
et marcha vers l’échafaud.

Au moment où il posait le pied sur le premier
échelon de la potence, une voix cria :

– Saute, marquis !

La voix grave et sonore du condamné
répondit :

– Citoyens, je meurs innocent ;
priez Dieu pour moi !

Au quatrième échelon, il s’arrêta encore, et,
d’un ton aussi ferme et aussi élevé que la première fois :

– Citoyens, répéta-t-il, je vous demande
le secours de vos prières… Je meurs innocent !

Au huitième échelon, c’est-à-dire à celui d’où
il devait être précipité :

– Citoyens, redit-il pour la troisième
fois, je meurs innocent ; priez Dieu pour moi !

– Mais, lui dit un des deux aides du
bourreau qui montait l’échelle près de lui, vous ne voulez donc pas
être sauvé ?

– Merci, mon ami, dit Favras ; Dieu
vous paie de vos bonnes intentions !

Puis, levant la tête vers le bourreau, qui
semblait attendre des ordres, au lieu d’en donner :

– Faites votre devoir, dit-il.

À peine avait-il prononcé ces mots, que le
bourreau le poussa et que son corps se balança dans le vide.

Pendant qu’un immense mouvement se produisait
à cette vue sur la place de Grève, tandis que quelques amateurs
battaient des mains et criaient bis, comme ils eussent
fait après un couplet de vaudeville ou un grand air d’opéra, le
jeune homme vêtu de noir se laissait glisser de la borne sur
laquelle il était monté, fendait la foule, et, au coin du
Pont-Neuf, montait vivement dans une voiture sans livrée et sans
armoiries en criant au cocher :

– Au Luxembourg, et à fond de
train !

La voiture partit au galop.

Trois hommes, en effet, attendaient avec
grande impatience l’arrivée de cette voiture.

Ces trois hommes étaient M. le comte de
Provence, et deux de ses gentilshommes que nous avons nommés déjà
dans le courant de cette histoire, mais que nous croyons inutile de
nommer ici.

Ils attendaient avec une impatience d’autant
plus grande qu’ils devaient se mettre à table à deux heures, et
que, dans leur inquiétude, ils ne s’y étaient pas mis.

De son côté, le cuisinier était au
désespoir : c’était le troisième dîner qu’il recommençait, et
ce dîner, à point dans dix minutes, allait se détériorer dans un
quart d’heure.

On en était donc à ce moment suprême, quand on
entendit, enfin, le roulement d’une voiture dans l’intérieur des
cours.

Le comte de Provence se précipita vers la
fenêtre, mais il ne put voir qu’une ombre sautant du dernier degré
du marchepied de la voiture sur le premier degré des marches du
palais.

En conséquence, il quitta la fenêtre, et
courut du côté de la porte ; mais, avant que, dans sa marche
toujours un peu gênée, le futur roi de France l’eût atteinte, cette
porte s’ouvrit, et donna passage au jeune homme vêtu de noir.

– Monseigneur, dit-il, tout est
fini ; M. de Favras est mort sans prononcer une
parole.

– Alors, nous pouvons tranquillement nous
mettre à table, mon cher Louis.

– Oui, monseigneur… c’était, par ma foi,
un digne gentilhomme, que celui là !

– Je suis de votre avis, mon cher, dit
Son Altesse royale ; aussi nous boirons au dessert un verre de
Constance à sa santé. À table, messieurs !

En ce moment, la porte s’ouvrit à deux
battants, et les illustres convives passèrent du salon dans la
salle à manger.

 










Chapitre 11
La monarchie est sauvée


Quelques jours après l’exécution que nous
venons de raconter, et dans tous les détails de laquelle nous
sommes entré pour édifier nos lecteurs sur la reconnaissance que
doivent attendre, des rois et des princes, ceux-là qui se
sacrifient pour eux, un homme monté sur un cheval gris pommelé
gravissait lentement l’avenue de Saint-Cloud.

Cette lenteur, il ne fallait l’attribuer ni à
la lassitude du cavalier, ni à la fatigue du cheval : l’un et
l’autre avaient fait une faible course ; c’était chose facile
à voir, car l’écume qui s’échappait de la bouche de l’animal venait
de ce qu’il avait été, non poussé outre mesure, mais retenu avec
obstination. Quant au cavalier qui était – cela se voyait au
premier coup d’œil – un gentilhomme, tout son costume, exempt de
souillures, attestait la précaution prise par lui pour sauvegarder
ses vêtements de la boue qui couvrait le chemin.

Ce qui retardait le cavalier, c’était la
pensée profonde dans laquelle il était visiblement absorbé, puis
encore peut-être le besoin de n’arriver qu’à une certaine heure,
laquelle n’était pas encore sonnée.

C’était un homme de quarante ans à peu près,
dont la puissante laideur ne manquait pas d’un grand
caractère : une tête trop grosse, des joues bouffies, un
visage labouré de petite vérole, un teint facile à l’animation, des
yeux prompts à lancer l’éclair, une bouche habituée à mâcher et à
cracher le sarcasme ; tel était l’aspect de cet homme, que
l’on sentait au premier abord, destiné à occuper une grande place
et à faire un grand bruit.

Seulement, toute cette physionomie semblait
couverte d’un voile jeté sur elle par une de ces maladies
organiques contre lesquelles se débattent en vain les plus
vigoureux tempéraments : un teint obscur et gris, des yeux
fatigués, rouges, des joues affaissées, un commencement de
pesanteur et d’obésité malsaine ; ainsi apparaissait l’homme
que nous venons de mettre sous les yeux du lecteur.

Arrivé au haut de l’avenue, il franchit sans
hésitation la porte donnant dans la cour du palais, sondant des
yeux les profondeurs de cette cour.

À droite, entre deux bâtiments formant une
espèce d’impasse, un autre homme attendait.

Il fit signe au cavalier de venir.

Une porte était ouverte ; l’homme qui
attendait s’engagea sous cette porte ; le cavalier le suivit,
et, toujours le suivant, se trouva dans une seconde cour.

La, l’homme s’arrêta – il était vêtu d’un
habit, d’une culotte et d’un gilet noirs – puis, regardant autour
de lui, et voyant que cette cour était bien déserte, il s’approcha
du cavalier le chapeau à la main.

Le cavalier vint en quelque sorte au-devant de
lui, car, s’inclinant sur le cou de son cheval :

– Monsieur Weber ? dit-il à
demi-voix.

– Monsieur le comte de Mirabeau ?
répondit celui-ci.

– Lui-même, fit le cavalier.

Et, plus légèrement qu’on n’eût pu le
supposer, il mit pied à terre.

– Entrez, dit vivement Weber, et veuillez
bien attendre un instant que j’aie mis moi-même le cheval à
l’écurie.

En même temps, il ouvrit la porte d’un salon
dont les fenêtres et une seconde porte donnaient sur le parc.

Mirabeau entra dans le salon et employa les
quelques minutes pendant lesquelles Weber le laissa seul à
déboucler des espèces de bottes de cuir qui mirent à jour des bas
de soie intacts et des souliers d’un vernis irréprochable.

Weber, comme il l’avait promis, rentra au bout
de cinq minutes.

– Venez, monsieur le comte, dit-il ;
la reine vous attend.

– La reine m’attend ! répondit
Mirabeau ; aurais-je eu le malheur de me faire attendre ?
Je croyais, cependant, avoir été exact.

– Je veux dire que la reine est
impatiente de vous voir… Venez, monsieur le comte.

Weber ouvrit la porte donnant sur le jardin,
et s’engagea dans le labyrinthe d’allées qui conduit à l’endroit le
plus solitaire et le plus élevé du parc.

Là, au milieu des arbres étendant leurs
branches désolées et sans feuillage, apparaissait, dans une
atmosphère grisâtre et triste, une espèce de pavillon connu sous le
nom du kiosque.

Les persiennes de ce pavillon étaient
hermétiquement fermées, à l’exception de deux qui, poussées
seulement l’une contre l’autre, laissaient entrer, comme à travers
les meurtrières d’une tour, deux rayons de lumière suffisant à
peine à éclairer l’intérieur.

Un grand feu était allumé dans l’âtre, et deux
candélabres brûlaient sur la cheminée.

Weber fit entrer celui à qui il servait de
guide dans une espèce d’antichambre. Puis, ouvrant la porte du
kiosque après y avoir gratté doucement :

– M. le comte Riquetti de Mirabeau,
annonça-t-il.

Et il s’effaça pour laisser passer le comte
devant lui.

S’il eût écouté au moment où le comte passait,
il eût bien certainement entendu battre le cœur dans cette large
poitrine.

À l’annonce de la présence du comte, une femme
se leva de l’angle le plus éloigné du kiosque, et, avec une sorte
d’hésitation, de terreur même, elle fit quelques pas au-devant de
lui.

Cette femme, c’était la reine.

Elle aussi, son cœur battait violemment :
elle avait sous les yeux cet homme haï, décrié, fatal ; cet
homme qu’on accusait d’avoir fait les 5 et 6 octobre ; cet
homme vers lequel on s’était tourné un instant, mais qui avait été
repoussé par les gens mêmes de la cour, et qui, depuis, avait fait
sentir la nécessité de traiter de nouveau avec lui, par deux coups
de foudre, par deux magnifiques colères qui avaient monté jusqu’au
sublime.

La première était son apostrophe au
clergé.

La seconde, le discours où il avait expliqué
comment les représentants du peuple, de députés du bailliage,
s’étaient faits Assemblée nationale.

Mirabeau s’approcha avec une grâce et une
courtoisie que la reine fut étonnée de reconnaître en lui du
premier coup d’œil, et que cette énergique organisation semblait
exclure.

Ces quelques pas faits, il salua
respectueusement, et attendit.

La reine rompit la première le silence, et,
d’une voix dont elle ne pouvait tempérer l’émotion :

– Monsieur de Mirabeau, dit-elle,
M. Gilbert nous a assurés autrefois de votre disposition à
vous rallier à nous ?

Mirabeau s’inclina en signe d’assentiment.

La reine continua :

– Alors, une première ouverture vous fut
faite à laquelle vous répondîtes par un projet de
ministère ?

Mirabeau s’inclina une seconde fois.

– Ce n’est pas notre faute monsieur le
comte, si ce premier projet ne put réussir.

– Je le crois, madame, répondit Mirabeau,
et de la part de Votre Majesté surtout ; mais c’est la faute
de gens qui se disent dévoués aux intérêts de la
monarchie !

– Que voulez-vous, monsieur le
comte ! c’est un des malheurs de notre position. Les rois ne
peuvent pas plus choisir leurs amis que leurs ennemis ; ils
sont quelquefois forcés d’accepter des dévouements funestes. Nous
sommes entourés d’hommes qui veulent nous sauver et qui nous
perdent ; leur motion qui écarte de la prochaine législature
les membres le l’Assemblée actuelle en est un exemple contre vous.
Voulez-vous que je vous en cite un contre moi ? Croiriez-vous
qu’un de mes plus fidèles, un homme qui, j’en suis sûre, se ferait
tuer pour nous, sans nous rien dire à l’avance de ce projet, a
conduit à notre dîner public la veuve et les enfants de
M. de Favras, vêtus de deuil tous trois ? Mon
premier mouvement, en les apercevant, était de me lever, d’aller à
eux, de faire placer les enfants de cet homme mort si
courageusement pour nous – car, moi, monsieur le comte, je ne suis
pas de ceux qui renient leurs amis –, de faire placer les enfants
de cet homme entre le roi et moi !… Tous les yeux étaient
fixés sur nous. On attendait ce que nous allions faire. Je me
retourne… savez-vous qui j’avais derrière moi, à quatre pas de mon
fauteuil ? Santerre ! l’homme des faubourgs !… Je
suis retombée sur mon fauteuil, pleurant de rage, et n’osant même
jeter les yeux sur cette veuve et ces orphelins. Les royalistes me
blâmeront de n’avoir pas tout bravé pour donner une marque
d’intérêt à cette malheureuse famille ; les révolutionnaires
seront furieux en songeant qu’ils m’étaient présentés avec ma
permission. Oh ! monsieur, monsieur, continua la reine en
secouant la tête, il faut bien périr, quand on est attaqué par des
hommes de génie, et défendu par des gens fort estimables sans
doute, mais qui n’ont aucune idée de notre position.

Et la reine porta avec un soupir son mouchoir
à ses yeux.

– Madame, dit Mirabeau, touché de cette
grande infortune qui ne se cachait pas de lui, et qui, soit par le
calcul habile de la reine, soit par la faiblesse de la femme, lui
montrait ses angoisses et lui laissait voir ses larmes, quand vous
parlez des hommes qui vous attaquent, vous ne voulez point parler
de moi, je l’espère ? J’ai professé les principes monarchiques
lorsque je ne voyais dans la cour que sa faiblesse, et que je ne
connaissais ni l’âme ni la pensée de l’auguste fille de
Marie-Thérèse. J’ai combattu pour les droits du trône, lorsque je
n’inspirais que de la méfiance et que toutes mes démarches,
empoisonnées par la malignité, paraissaient autant de pièges. J’ai
servi le roi, lorsque je savais bien que je ne devais attendre de
ce roi juste, mais trompé, ni bienfait ni récompense. Que ferai-je
donc, maintenant, madame, lorsque la confiance relève mon courage,
et que la reconnaissance que m’inspire l’accueil de Votre Majesté
fait de mes principes un devoir ? Il est tard, je le sais,
madame, bien tard, continua Mirabeau en secouant la tête à son
tour ; peut-être la monarchie, en venant me proposer de la
sauver, ne me propose-t-elle en réalité que de me perdre avec
elle ! Si j’eusse réfléchi, peut-être eussé-je choisi, pour
accepter la faveur de cette audience, un autre moment que celui où
Sa Majesté vient de livrer à la chambre le fameux livre rouge,
c’est-à-dire l’honneur de ses amis.

– Oh ! monsieur, s’écria la reine,
croyez-vous donc le roi complice de cette trahison, et en êtes-vous
à ignorer comment les choses se sont passées ? Le livre rouge,
exigé du roi, n’avait été livré par lui qu’à la condition que le
comité le garderait secret ; le comité l’a fait imprimer,
c’est un manque du comité envers le roi, et non une trahison du roi
envers ses amis.

– Hélas ! madame, vous savez quelle
cause a déterminé le comité à cette publication, que je désapprouve
comme homme d’honneur, que je renie comme député. Au moment où le
roi jurait amour à la Constitution, il avait un agent en permanence
à Turin, au milieu des ennemis mortels de cette constitution. À
l’heure où il parlait de réformes pécuniaires et paraissait
accepter celles que l’Assemblée lui proposait, à Trèves existait,
soldée par lui, habillée par lui, sa grande et sa petite écurie,
sous les ordres du prince de Lambesc, l’ennemi mortel des
Parisiens, dont le peuple demande tous les jours la pendaison en
effigie. On paie au comte d’Artois, au prince de Condé, à tous les
émigrés, des pensions énormes, et, cela, sans égard à un décret
rendu il y a deux mois, et qui supprime ces pensions. Il est vrai
que le roi a oublié de sanctionner ce décret. Que voulez-vous,
madame ! on a cherché pendant ces deux mois l’emploi de
soixante millions, et on ne l’a pas trouvé ; le roi, prié,
supplié de dire où avait passé cet argent, a refusé de
répondre ; le comité s’est cru dégagé de sa promesse et a fait
imprimer le livre rouge. Pourquoi le roi livre-t-il des armes que
l’on peut si cruellement tourner contre lui ?

– Ainsi, monsieur, s’écria la reine, si
vous étiez admis à l’honneur de conseiller le roi, vous ne lui
conseilleriez donc pas les faiblesses avec lesquelles on le perd,
avec lesquelles… oh ! oui, disons le mot… avec lesquelles on
le déshonore ?

– Si j’étais appelé à l’honneur de
conseiller le roi, madame, reprit Mirabeau, je serais près de lui
le défenseur du pouvoir monarchique réglé par les lois, et l’apôtre
de la liberté garantie par le pouvoir monarchique. Cette liberté,
madame, elle a trois ennemis : le clergé, la noblesse et les
parlements ; le clergé n’est plus de ce siècle et il a été tué
par la motion de M. de Talleyrand ; la noblesse est
de tous les siècles ; je crois donc qu’il faut compter avec
elle, car, sans noblesse, pas de monarchie, mais il faut la
contenir, et cela n’est possible qu’en coalisant le peuple avec
l’autorité royale. Or, l’autorité royale ne se coalisera jamais de
bonne foi avec le peuple, tant que les parlements subsisteront, car
ils conservent au roi ainsi qu’à la noblesse la fatale espérance de
leur rendre l’ancien ordre de choses. Donc, après l’annihilation du
clergé, la destruction des parlements, raviver le pouvoir exécutif,
régénérer l’autorité royale et la concilier avec la liberté, voilà
toute ma politique, madame ; si c’est celle du roi, qu’il
l’adopte ; si ce n’est pas la sienne, qu’il la repousse.

– Monsieur, monsieur, dit la reine,
frappée des clartés que répandait à la fois sur le passé, le
présent et l’avenir le rayonnement de cette vaste
intelligence ; j’ignore si cette politique serait celle du
roi, mais ce que je sais, c’est que, si j’avais quelque puissance,
ce serait la mienne. Ainsi donc vos moyens pour arriver à ce but,
monsieur le comte, faites-les moi connaître ; je vous écoute,
je ne dirai pas avec attention, avec intérêt ; je dirai avec
reconnaissance.

Mirabeau jeta un regard rapide sur la reine,
regard d’aigle qui sondait l’abîme de son cœur, et il vit que, si
elle n’était pas convaincue, elle était au moins entraînée.

Ce triomphe sur une femme aussi supérieure que
Marie-Antoinette caressait de la façon la plus douce la vanité de
Mirabeau.

– Madame, dit-il, nous avons perdu Paris,
ou à peu près ; mais il nous reste encore en province de
grandes foules dispersées dont nous pouvons faire des faisceaux.
Voilà pourquoi mon avis, madame, est que le roi quitte Paris, non
pas la France ; qu’il se retire à Rouen au milieu de
l’armée ; que, de là, il publie des ordonnances plus
populaires que les décrets de l’Assemblée ; dès lors, point de
guerre civile, puisque le roi se fait plus révolutionnaire que la
Révolution.

– Mais, cette révolution, qu’elle nous
précède ou qu’elle nous suive, ne vous épouvante-t-elle pas ?
demanda la reine.

– Hélas ! madame, je crois savoir
mieux que personne qu’il y a une part à lui faire, un gâteau à lui
jeter ; je l’ai déjà dit à la reine ; c’est une
entreprise au-dessus des forces humaines, que de vouloir rétablir
la monarchie sur les antiques bases que cette révolution a
détruites. À cette révolution, tout le monde en France a concouru,
depuis le roi jusqu’au dernier de ses sujets, soit par intention,
action ou omission. Ce n’est donc point l’antique monarchie que
j’ai la prétention de défendre, madame ; mais je songe à la
modifier, à la régénérer, à établir, enfin, une forme de
gouvernement plus ou moins semblable à celle qui a conduit
l’Angleterre à l’apogée de sa puissance et de sa gloire. Après
avoir entrevu, à ce que m’a dit M. Gilbert du moins, la prison
et l’échafaud de Charles Ier, le roi ne se contenterait-il donc
plus du trône de Guillaume III ou de George Ier ?

– Oh ! monsieur le comte, s’écria la
reine, à qui un mot de Mirabeau venait de rappeler par un
frissonnement mortel la vision du château de Taverney et le dessin
de l’instrument de mort inventé par M. Guillotin, oh !
monsieur le comte, rendez-nous cette monarchie-là, et vous verrez
si nous sommes des ingrats, comme on nous en accuse.

– Eh bien, s’écria à son tour Mirabeau,
c’est ce que je ferai, madame. Que le roi me soutienne, que la
reine m’encourage, et je dépose ici, à vos pieds, mon serment de
gentilhomme que je tiendrai la promesse que je fais à Votre
Majesté, ou que je mourrai à la peine !

– Comte, comte ! dit
Marie-Antoinette, n’oubliez pas que c’est plus qu’une femme qui
vient d’entendre votre serment : c’est une dynastie de cinq
siècles !… c’est soixante et dix rois de France qui, de
Pharamond à Louis XV, dorment dans leur tombeau, et qui seront
détrônés avec nous, si notre trône tombe !

– Je connais l’engagement que je prends,
madame ; il est immense, je le sais, mais il n’est pas plus
grand que ma volonté, plus fort que mon dévouement. Que je sois sûr
de la sympathie de ma reine et de la confiance de mon roi, et
j’entreprendrai l’œuvre.

– S’il ne vous faut que cela, monsieur de
Mirabeau, je vous engage l’une et l’autre.

Et elle salua Mirabeau avec ce sourire de
sirène qui lui gagnait tous les cœurs.

Mirabeau comprit que l’audience était
finie.

L’orgueil de l’homme politique était
satisfait, mais il manquait quelque chose à la vanité du
gentilhomme.

– Madame, dit-il avec une courtoisie
respectueuse et hardie, lorsque votre auguste mère, l’impératrice
Marie-Thérèse, admettait un de ses sujets à l’honneur de sa
présence, jamais elle ne le congédiait sans lui donner sa main à
baiser.

Et il demeura debout et attendant.

La reine regarda ce lion enchaîné, qui ne
demandait pas mieux que de se coucher à ses pieds. Puis, avec le
sourire du triomphe sur les lèvres, elle étendit lentement sa belle
main, froide comme l’albâtre, presque transparente comme lui.

Mirabeau s’inclina, posa ses lèvres sur cette
main, et, relevant la tête avec fierté :

– Madame, dit-il, par ce baiser, la
monarchie est sauvée !

Et il sortit tout ému, tout joyeux, croyant
lui-même, pauvre homme de génie, à l’accomplissement de la
prophétie qu’il venait de faire.










Chapitre 12
Retour à la ferme


Tandis que Marie-Antoinette rouvre à
l’espérance son cœur tout endolori, et oublie un instant les
souffrances de la femme en s’occupant du salut de la reine ;
tandis que Mirabeau, comme l’athlète Alcidamas, rêve de soutenir à
lui seul la voûte de la monarchie près de s’écrouler, et qui menace
de l’écraser en s’écroulant, ramenons le lecteur, fatigué de tant
de politique, vers des personnages plus humbles et des horizons
plus frais.

Nous avons vu quelles craintes soufflées par
Pitou au cœur de Billot, pendant le second voyage de La Fayette
d’Haramont dans la capitale, rappelaient le fermier à la ferme, ou
plutôt le père près de sa fille.

Ces inquiétudes n’étaient point exagérées.

Le retour avait lieu le surlendemain de la
fameuse nuit où s’était passé le triple événement de la fuite de
Sébastien Gilbert, du départ du vicomte Isidor de Charny, et de
l’évanouissement de Catherine sur le chemin de Villers-Cotterêts à
Pisseleu.

Dans un autre chapitre de ce livre, nous avons
raconté comment Pitou, après avoir rapporté Catherine à la ferme,
après avoir appris d’elle, au milieu des larmes et des sanglots,
que l’accident qui venait de la frapper avait été causé par le
départ d’Isidor, était revenu à Haramont écrasé sous le poids de
cet aveu, et, en rentrant chez lui, avait trouvé la lettre de
Sébastien, et était immédiatement parti pour Paris.

À Paris, nous l’avons vu attendant le docteur
Gilbert et Sébastien avec une telle inquiétude, qu’il n’avait pas
même songé à parler à Billot de l’événement de la ferme.

Ce n’est que lorsqu’il avait été rassuré sur
le sort de Sébastien en voyant revenir celui-ci rue Saint-Honoré
avec son père, ce n’est que lorsqu’il avait appris de la bouche
même de l’enfant les détails de son voyage, et comme quoi, ayant
rencontré le vicomte Isidor, il avait été amené en croupe à Paris,
qu’il s’était souvenu de Catherine, de la ferme et de la mère
Billot, et qu’il avait parlé de la mauvaise récolte, des pluies
continuelles, et de l’évanouissement de Catherine.

Nous avons dit que c’était cet évanouissement
qui avait tout particulièrement frappé Billot et l’avait déterminé
à demander à Gilbert un congé que celui-ci lui avait accordé.

Tout le long du chemin, Billot avait interrogé
Pitou sur cet évanouissement, car il aimait bien sa ferme, le digne
fermier, il aimait bien sa femme, le bon mari, mais ce qu’il aimait
par-dessus toutes choses, c’était sa fille Catherine.

Et, cependant, grâce à ses invariables idées
d’honneur, à ses invincibles principes de probité, cet amour, dans
l’occasion, l’eût rendu juge aussi inflexible qu’il était tendre
père.

Interrogé par lui, Pitou répondait.

Il avait trouvé Catherine en travers du
chemin, muette, immobile, inanimée ; il l’avait crue
morte ; il l’avait, désespéré, soulevée dans ses bras, posée
sur ses genoux ; puis bientôt il s’était aperçu qu’elle
respirait encore, et l’avait emportée tout courant à la ferme, où
il l’avait, avec l’aide de la mère Billot, couchée sur son lit.

Là, tandis que la mère Billot se lamentait, il
lui avait brutalement jeté de l’eau au visage. Cette fraîcheur
avait fait rouvrir les yeux à Catherine ; ce que voyant,
ajoutait Pitou, il avait jugé que sa présence n’était plus
nécessaire à la ferme, et s’était retiré chez lui.

Le reste, c’est-à-dire tout ce qui avait
rapport à Sébastien, le père Billot en avait entendu le récit une
fois, et ce récit lui avait suffi.

Il en résultait que, revenant sans cesse à
Catherine, Billot s’épuisait en conjectures sur l’accident qui lui
était arrivé, et sur les causes probables de cet accident.

Ces conjectures se traduisaient en questions
adressées à Pitou, questions auxquelles Pitou répondait
diplomatiquement : « Je ne sais pas. »

Et il y avait du mérite à Pitou à
répondre : « Je ne sais pas. » ; car Catherine,
on se le rappelle, avait eu la cruelle franchise de lui tout
avouer, et par conséquent, Pitou savait.

Il savait que, le cœur brisé par l’adieu
d’Isidor, Catherine s’était évanouie à la place où il l’avait
trouvée.

Mais voilà ce que, pour tout l’or du monde, il
n’eût jamais dit au fermier.

C’est que, par comparaison, il s’était laissé
prendre d’une grande pitié pour Catherine.

Pitou aimait Catherine, il l’admirait
surtout ; nous avons vu, en temps et lieu, combien cette
admiration et cet amour mal appréciés, et surtout mal récompensés,
avaient amené de souffrances dans le cœur, et de transports dans
l’esprit de Pitou.

Mais ces transports, si exaltés qu’ils
fussent, ces douleurs, si aiguës qu’il les eût ressenties, tout en
causant à Pitou des serrements d’estomac qui avaient été parfois
jusqu’à reculer d’une heure, et même de deux heures, son déjeuner
et son dîner, ces transports et ces douleurs, disons-nous,
n’avaient jamais été jusqu’à la défaillance et
l’évanouissement.

Donc, Pitou se posait ce dilemme plein de
raison, qu’avec son habitude de logique, il divisait en trois
parties :

« Si mademoiselle Catherine aime
M. Isidor à s’évanouir quand il la quitte, elle aime donc
M. Isidor plus que je ne l’aime, elle, mademoiselle Catherine,
puisque je ne me suis jamais évanoui en la quittant. »

Puis, de cette première partie, il passait à
la seconde, et se disait :

« Si elle l’aime plus que je ne l’aime,
elle doit donc plus souffrir encore que je n’ai souffert ; en
ce cas, elle souffre beaucoup. »

D’où il passait à la troisième partie de son
dilemme, c’est-à-dire à la conclusion, conclusion d’autant plus
logique que, comme toute bonne conclusion, elle se rattachait à
l’exorde :

« Et, en effet, elle souffre plus que je
ne souffre, puisqu’elle s’évanouit, et que je ne m’évanouis
pas. »

De là, cette grande pitié qui rendait Pitou
muet, vis-à-vis de Billot, à l’endroit de Catherine, mutisme qui
augmentait les inquiétudes de Billot, lesquelles, au fur et à
mesure qu’elles augmentaient, se traduisaient plus clairement par
les coups de fouet que le digne fermier appliquait sans relâche et
à tour de bras sur les reins du cheval qu’il avait pris en location
à Dammartin ; si bien qu’à quatre heures de l’après-midi, le
cheval, la carriole et les deux voyageurs qu’elle contenait
s’arrêtèrent devant la porte de la ferme, où les aboiements des
chiens signalèrent bientôt leur présence.

À peine la voiture fut-elle arrêtée, que
Billot sauta à terre et entra rapidement dans la ferme.

Mais un obstacle auquel il ne s’attendait pas
se dressa sur le seuil de la chambre à coucher de sa fille.

C’était le docteur Raynal dont nous avons déjà
eu, ce nous semble, l’occasion de prononcer le nom dans le cours de
cette histoire, lequel déclara que, dans l’état où se trouvait
Catherine, toute émotion, non seulement était dangereuse, mais
encore pouvait être mortelle. C’était un nouveau coup qui frappait
Billot.

Il savait le fait de l’évanouissement ;
mais, du moment que Pitou avait vu Catherine rouvrir les yeux et
revenir à elle, il n’avait plus été préoccupé, si l’on peut
s’exprimer ainsi, que des causes et des suites morales de
l’événement.

Et voilà que le malheur voulait que, outre les
causes et les suites morales, il y eût encore un résultat
physique.

Ce résultat physique était une fièvre
cérébrale qui s’était déclarée la veille au matin, et qui menaçait
de s’élever au plus haut degré d’intensité.

Le docteur Raynal était occupé à combattre
cette fièvre cérébrale par tous les moyens qu’employaient, en
pareil cas, les adeptes de l’ancienne médecine, c’est-à-dire par
les saignées et les sinapismes.

Mais ce traitement, si actif qu’il fût,
n’avait fait jusque-là que côtoyer pour ainsi dire la
maladie ; la lutte venait de s’engager à peine entre le mal et
le remède ; depuis le matin, Catherine était en proie à un
violent délire.

Et, sans doute, dans ce délire, la jeune fille
disait d’étranges choses ; car, sous prétexte de lui épargner
des émotions, le docteur Raynal avait déjà éloigné d’elle sa mère,
comme il tentait en ce moment d’éloigner son père.

La mère Billot était assise sur un escabeau,
dans les profondeurs de l’immense cheminée ; elle avait la
tête enfoncée entre ses mains, et semblait étrangère à tout ce qui
se passait autour d’elle.

Cependant, insensible au bruit de la voiture,
aux aboiements des chiens, à l’entrée de Billot dans la cuisine,
elle se réveilla quand la voix de celui-ci, discutant avec le
docteur, alla chercher sa raison noyée au fond de sa sombre
rêverie.

Elle leva la tête, ouvrit les yeux, fixa son
regard hébété sur Billot, et s’écria :

– Eh ! c’est notre homme !

Et, se levant, elle alla, toute trébuchante et
les bras étendus, se jeter contre la poitrine de Billot.

Celui-ci la regarda d’un air effaré, comme
s’il la reconnaissait à peine.

– Eh ! demanda-t-il la sueur de
l’angoisse au front, que se passe-t-il donc ici ?

– Il se passe, dit le docteur Raynal, que
votre fille a ce que nous appelons une méningite aiguë, et que,
lorsqu’on a cela, de même qu’il ne faut prendre que certaines
choses, il ne faut voir que certaines personnes.

– Mais, demanda le père Billot, est-ce
que c’est dangereux, cette maladie là, monsieur Raynal ?
Est-ce que l’on en meurt ?

– On meurt de toutes les maladies, quand
on est mal soigné, mon cher monsieur Billot ; mais laissez-moi
soigner votre fille à ma façon, et elle n’en mourra pas.

– Bien vrai, docteur ?

– Je réponds d’elle ; mais il faut
que, d’ici à deux ou trois jours, il n’y ait que moi et les
personnes que j’indiquerai qui puissent entrer dans sa chambre.

Billot poussa un soupir ; on le crut
vaincu ; mais, tentant un dernier effort :

– Ne puis-je du moins la voir ?
demanda-t-il du ton dont un enfant eût demandé une dernière
grâce.

– Et, si vous la voyez, si vous
l’embrassez, me laisserez-vous trois jours tranquille et sans rien
demander de plus ?

– Je vous le jure, docteur.

– Eh bien, venez.

Il ouvrit la porte de la chambre de Catherine,
et le père Billot put voir la jeune fille, le front ceint d’un
bandeau trempé dans de l’eau glacée, l’œil égaré, le visage ardent
de fièvre.

Elle prononçait des paroles entrecoupées, et,
quand Billot posa ses lèvres pâles et tremblantes sur son front
humide, il lui sembla, au milieu de ces paroles incohérentes,
saisir le nom d’Isidor.

Sur le seuil de la porte de la cuisine se
groupaient la mère Billot les mains jointes, Pitou se soulevant sur
la pointe de ses longs pieds pour regarder par-dessus l’épaule de
la fermière, et deux ou trois journaliers qui, se trouvant là,
étaient curieux de voir par eux-mêmes comment allait leur jeune
maîtresse.

Fidèle à sa promesse, le père Billot se retira
lorsqu’il eut embrassé son enfant ; seulement, il se retira le
sourcil froncé, le regard sombre, et en murmurant :

– Allons, allons, je vois bien qu’en
effet il était temps que je revinsse.

Et il entra dans la cuisine, où sa femme le
suivit machinalement, et où Pitou allait les suivre, quand le
docteur le tira par le bas de sa veste, et lui dit :

– Ne quitte pas la ferme, j’ai à te
parler.

Pitou se retourna tout étonné, et il allait
s’enquérir auprès du docteur à quelle chose il lui pouvait être
bon ; mais celui-ci posa mystérieusement, et en signe de
silence, le doigt sur sa bouche.

Pitou demeura donc debout dans la cuisine, à
l’endroit même où il était, simulant d’une façon plus grotesque que
poétique ces dieux antiques qui, les pieds pris dans la pierre,
marquaient aux particuliers la limite de leurs champs.

Au bout de cinq minutes, la porte de la
chambre de Catherine se rouvrit, et l’on entendit la voix du
docteur appelant Pitou.

– Hein ? fit celui-ci, tiré du plus
profond du rêve où il paraissait plongé ; que me voulez-vous,
monsieur Raynal ?

– Viens aider madame Clément à tenir
Catherine, pendant que je vais la saigner une troisième fois.

– Une troisième fois ! murmura la
mère Billot, il va saigner mon enfant pour la troisième fois !
Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !

– Femme, femme, murmura Billot d’une voix
sévère, tout cela ne serait point arrivé si vous aviez mieux veillé
sur votre enfant !

Et il rentra dans sa chambre, d’où il était
absent depuis trois mois, tandis que Pitou, élevé au rang d’élève
en chirurgie par le docteur Raynal, entrait dans celle de
Catherine.










Chapitre 13
Pitou garde-malade


Pitou était fort étonné d’être bon à quelque
chose au docteur Raynal ; mais il eût été bien plus étonné
encore si celui-ci lui eût dit que c’était plutôt un secours moral
qu’un secours physique qu’il attendait de lui auprès de la
malade.

En effet, le docteur avait remarqué que, dans
son délire, Catherine accolait presque toujours le nom de Pitou à
celui d’Isidor.

C’étaient, on s’en souviendra, les deux
dernières figures qui avaient dû rester dans l’esprit de la jeune
fille, Isidor quand elle avait fermé les yeux, Pitou quand elle les
avait rouverts.

Cependant, comme la malade ne prononçait pas
ces deux noms avec le même accent, et que le docteur Raynal – non
moins observateur que son illustre homonyme l’auteur de
l’Histoire philosophique des deux Indes – s’était
promptement dit à lui-même qu’entre ces deux noms, Isidor de Charny
et Ange Pitou, prononcés avec un accent différent, mais cependant
expressif, par une jeune fille, le nom d’Ange Pitou devait être
celui de l’ami et le nom d’Isidor de Charny celui de l’amant, non
seulement il n’avait vu aucun inconvénient, mais encore il avait vu
un avantage à introduire près de la malade un ami avec qui elle pût
parler de son amant.

Car, pour le docteur Raynal – et quoique nous
ne voulions rien lui ôter de sa perspicacité, nous nous hâterons de
dire que c’était chose facile –, car, pour le docteur Raynal, tout
était clair comme le jour, et il n’avait eu, comme dans ces causes
où les médecins font de la médecine légale, qu’à grouper les faits
pour que la vérité tout entière apparût à ses yeux.

Tout le monde savait, à Villers-Cotterêts,
que, dans la nuit du 5 au 6 octobre, Georges de Charny avait été
tué à Versailles ; et que, dans la soirée du lendemain, son
frère Isidor, mandé par le comte de Charny, était parti pour
Paris.

Or, Pitou avait trouvé Catherine évanouie sur
le chemin de Boursonne à Paris. Il l’avait rapportée sans
connaissance à la ferme ; à la suite de cet événement, la
jeune fille avait été prise de la fièvre cérébrale. Cette fièvre
cérébrale avait amené le délire ; dans ce délire, elle
s’efforçait de retenir un fugitif, et, ce fugitif, elle l’appelait
Isidor.

On voit donc que c’était chose facile au
docteur de deviner le secret de la maladie de Catherine, qui
n’était autre que le secret de son cœur.

Dans cette conjoncture, le docteur s’était
fait ce raisonnement :

Le premier besoin d’un malade pris par le
cerveau est le calme.

Qui peut amener le calme dans le cœur de
Catherine ? C’est d’apprendre ce qu’est devenu son amant.

À qui peut-elle demander des nouvelles de son
amant ? À celui qui peut en savoir.

Et quel est celui qui peut en savoir ?
Pitou, qui arrive de Paris.

Le raisonnement était à la fois simple et
logique : aussi le docteur l’avait-il fait sans effort.

Cependant, ce fut bien à l’office
d’aide-chirurgien qu’il occupa d’abord Pitou ; seulement, pour
cet office, il eût parfaitement pu se passer de lui, attendu que
c’était, non pas une saignée à faire, mais simplement l’ancienne à
rouvrir.

Le docteur tira doucement le bras de Catherine
hors du lit, enleva le tampon qui comprimait la cicatrice, écarta
avec les deux pouces les chairs mal jointes, et le sang
jaillit.

En voyant ce sang pour lequel il eût avec joie
donné le sien, Pitou sentit les forces lui manquer.

Il alla s’asseoir dans le fauteuil de madame
Clément, les mains sur ses yeux, sanglotant et, à chaque sanglot,
tirant du fond de son cœur ces mots :

– Oh ! mademoiselle
Catherine ! pauvre mademoiselle Catherine !

Et, à chacun de ces mots, il se disait
mentalement à lui-même, par ce double travail de l’esprit qui opère
à la fois sur le présent et sur le passé :

– Oh ! bien certainement qu’elle
aime M. Isidor plus que je ne l’aime elle-même ! bien
certainement qu’elle souffre plus que je n’ai jamais souffert,
puisqu’on est obligé de la saigner parce qu’elle a la fièvre
cérébrale et le délire, deux choses fort désagréables à avoir, et
que je n’ai jamais eues !

Et, tout en tirant deux nouvelles palettes de
sang à Catherine, le docteur Raynal, qui ne perdait pas de vue
Pitou, se félicitait d’avoir si bien deviné que la malade avait en
lui un ami dévoué.

Comme l’avait pensé le docteur, cette petite
émission de sang calma la fièvre : les artères des tempes
battirent plus doucement ; la poitrine se dégagea ; la
respiration, qui était sifflante, redevint douce et égale ; le
pouls tomba de cent dix pulsations à quatre-vingt-cinq, et tout
indiqua pour Catherine une nuit assez tranquille.

Le docteur Raynal respira donc à son
tour ; il fit à madame Clément les recommandations
nécessaires, et, entre autres, cette recommandation étrange de
dormir deux ou trois heures, tandis que Pitou veillerait à sa
place, et, faisant signe à Pitou de le suivre, il rentra dans la
cuisine.

Pitou suivit le docteur, qui trouva la mère
Billot ensevelie dans l’ombre du manteau de la cheminée.

La pauvre femme était tellement abasourdie,
qu’à peine put-elle comprendre ce que lui disait le docteur.

C’étaient, cependant, de bonnes paroles pour
le cœur d’une mère.

– Allons ! allons ! du courage,
mère Billot, dit le docteur, cela va aussi bien que cela peut
aller.

La bonne femme sembla revenir de l’autre
monde

– Oh ! cher monsieur Raynal, est-ce
bien vrai, ce que vous dites là ?

– Oui, la nuit ne sera pas mauvaise. Ne
vous inquiétez pas, pourtant, si vous entendiez encore quelques
cris dans la chambre de votre fille, et surtout n’y entrez pas.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! dit la
mère Billot avec un accent de profonde douleur, c’est bien triste,
qu’une mère ne puisse pas entrer dans la chambre de sa fille.

– Que voulez-vous ! dit le docteur,
c’est ma prescription absolue ; ni vous, ni
M. Billot.

– Mais qui donc va avoir soin de ma
pauvre enfant ?

– Soyez tranquille. Vous avez, pour cela,
Mme Clément et Pitou.

– Comment ! Pitou ?

– Oui, Pitou ; j’ai reconnu en lui,
tout à l’heure, d’admirables dispositions à la médecine. Je
l’emmène à Villers-Cotterêts, où je vais faire préparer une potion
par le pharmacien. Pitou rapportera la potion ;
Mme Clément la fera prendre à la malade cuillerée
par cuillerée, et, s’il survenait quelque accident, Pitou, qui
veillera Catherine avec Mme Clément, prendrait ses
longues jambes à son cou et serait chez moi en dix minutes ;
n’est-ce pas, Pitou ?

– En cinq, monsieur Raynal, dit Pitou
avec une confiance en lui-même qui ne devait laisser aucun doute
dans l’esprit de ses auditeurs.

– Vous voyez, madame Billot ! dit le
docteur Raynal.

– Eh bien, soit, dit la mère Billot, cela
ira ainsi ; seulement, dites un mot de votre espoir au pauvre
père.

– Où est-il ? demanda le
docteur.

– Ici, dans la chambre à côté.

– Inutile, dit une voix du seuil de la
porte, j’ai tout entendu.

Et, en effet, les trois interlocuteurs, qui se
retournèrent en tressaillant à cette réponse inattendue, virent le
fermier pâle et debout dans l’encadrement sombre.

Puis, comme si c’eût été tout ce qu’il avait à
écouter et à dire, Billot rentra chez lui, ne faisant aucune
observation sur les arrangements pris pour la nuit par le docteur
Raynal.

Pitou tint parole : au bout d’un quart
d’heure, il était de retour avec la potion calmante ornée de son
étiquette, et assurée par le cachet de maître Pacquenaud, docteur
pharmacien de père en fils, à Villers-Cotterêts.

Le messager traversa la cuisine et entra dans
la chambre de Catherine, non seulement sans empêchement aucun, mais
encore sans autre allocution faite de la part de personne que ces
mots qui lui furent adressés par
Mme Billot :

– Ah ! c’est toi, Pitou ?

Et sans autre réponse de lui que
celle-ci :

– Oui, mam’Billot.

Catherine dormait, comme l’avait prévu le
docteur Raynal, d’un sommeil assez calme ; auprès d’elle,
étendue dans un grand fauteuil et les pieds sur les chenets, se
tenait la garde-malade, en proie à cet état de somnolence
particulier à cette honorable classe de la société, qui, n’ayant
pas le droit de dormir tout à fait, ni la force de rester bien
éveillée, semble comme ces âmes à qui il est défendu de descendre
jusqu’aux Champs Élysées, et qui, ne pouvant remonter jusqu’au
jour, errent éternellement sur les limites de la veille et du
sommeil.

Elle reçut, dans cet état de somnambulisme qui
lui était habituel, le flacon des mains de Pitou, le déboucha, le
posa sur la table de nuit, et plaça tout auprès la cuiller
d’argent, afin que la malade attendît le moins longtemps possible à
l’heure du besoin.

Puis elle alla s’étendre sur son fauteuil.

Quant à Pitou, il s’assit sur le rebord de la
fenêtre pour voir Catherine tout à son aise.

Ce sentiment de miséricorde qui l’avait pris
en songeant à Catherine n’avait pas, comme on le comprend bien,
diminué en la voyant. Maintenant qu’il lui était permis, pour ainsi
dire, de toucher le mal du doigt, et de juger quel terrible ravage
pouvait faire cette chose abstraite qu’on appelle l’amour, il était
plus que jamais disposé à sacrifier son amour, à lui, qui lui
paraissait de si facile composition, auprès de cet amour exigeant,
fiévreux, terrible, dont lui semblait atteinte la jeune fille.

Ces pensées le mettaient insensiblement dans
la disposition d’esprit où il avait besoin d’être pour favoriser le
plan du docteur Raynal.

En effet, le brave homme avait pensé que le
remède dont avait surtout besoin Catherine était ce tonique qu’on
appelle un confident.

Ce n’était peut-être pas un grand médecin,
mais c’était, à coup sûr, comme nous l’avons dit, un grand
observateur que le docteur Raynal.

Une heure environ après la rentrée de Pitou,
Catherine s’agita, poussa un soupir, et ouvrit les yeux.

Il faut rendre cette justice à
Mme Clément, qu’au premier mouvement qu’avait fait
la malade, elle était debout près d’elle, balbutiant :

– Me voilà, mademoiselle Catherine ;
que désirez-vous ?

– J’ai soif, murmura la malade revenant à
la vie par une douleur physique, et au sentiment par un besoin
matériel.

Mme Clément versa dans la
cuiller quelques gouttes du calmant apporté par Pitou, introduisit
la cuiller entre les lèvres sèches et les dents serrées de
Catherine, qui machinalement avala la liqueur adoucissante.

Puis Catherine retomba la tête sur son
oreiller, et Mme Clément, satisfaite de la
conviction d’un devoir rempli, alla s’étendre de nouveau sur son
fauteuil.

Pitou poussa un soupir ; il croyait que
Catherine ne l’avait pas même vu.

Pitou se trompait, quand il avait aidé
Mme Clément à la soulever, en buvant les quelques
gouttes de breuvage, en se laissant retomber sur son oreiller,
Catherine avait entrouvert les yeux, et, de ce regard morbide qui
avait glissé entre ses paupières, elle avait cru apercevoir
Pitou.

Mais, dans le délire de la fièvre qui la
tenait depuis trois jours, elle avait vu tant de fantômes qui
n’avaient fait qu’apparaître et s’évanouir, qu’elle traita le Pitou
réel comme un Pitou fantastique.

Le soupir que venait de pousser Pitou n’était
donc pas tout à fait exagéré.

Cependant l’apparition de cet ancien ami, pour
lequel Catherine avait été parfois si injuste, avait fait sur la
malade une impression plus profonde que les précédentes, et,
quoiqu’elle restât les yeux fermés, il lui semblait, avec un
esprit, du reste, plus calme et moins fiévreux, voir devant elle le
brave voyageur que le fil si souvent brisé de ses idées lui
représentait comme étant près de son père à Paris.

Il en résulta que, tourmentée de l’idée que,
cette fois, Pitou était une réalité non une évocation de sa fièvre,
elle rouvrit timidement les yeux, et chercha si celui qu’elle avait
vu était toujours à la même place.

Il va sans dire qu’il n’avait pas bougé.

En voyant les yeux de Catherine se rouvrir et
s’arrêter sur lui, le visage de Pitou s’était illuminé ; en
voyant ses yeux se reprendre à la vie et à l’intelligence, Pitou
étendit les bras.

– Pitou ! murmura la malade.

– Mademoiselle Catherine ! s’écria
Pitou.

– Hein ? fit
Mme Clément en se retournant.

Catherine jeta un regard inquiet sur la
garde-malade, et laissa retomber, avec un soupir, sa tête sur
l’oreiller.

Pitou devina que la présence de
Mme Clément gênait Catherine.

Il alla à elle.

– Madame Clément, lui dit-il tout bas, ne
vous privez pas de dormir ; vous savez bien que M. Raynal
m’a fait rester pour veiller mademoiselle Catherine, et afin que
vous puissiez prendre un instant de repos pendant ce
temps-là ?

– Ah ! oui, c’est vrai, dit
Mme Clément.

Et, en effet, comme si elle n’eût attendu que
cette permission, la brave femme s’affaissa dans son fauteuil,
poussa un soupir à son tour, et après un instant de silence,
indiqua par un ronflement timide d’abord, mais qui, s’enhardissant
de plus en plus, finit, au bout de quelques minutes, par dominer
entièrement la situation, qu’elle entrait à pleines voiles dans le
pays enchanté du sommeil, qu’elle ne parcourait ordinairement qu’en
rêve.

Catherine avait suivi le mouvement de Pitou
avec un certain étonnement, et, avec l’acuité particulière aux
malades, elle n’avait pas perdu un mot de ce que Pitou avait dit à
Mme Clément.

Pitou demeura un instant près de la
garde-malade, comme pour s’assurer que son sommeil était bien
réel ; puis, lorsqu’il n’eut plus de doute à cet égard, il
s’approcha de Catherine, en secouant la tête et laissant tomber ses
bras.

– Ah ! mademoiselle Catherine,
dit-il, je savais bien que vous l’aimiez, mais je ne savais pas que
vous l’aimiez tant que cela !










Chapitre 14
Pitou confident


Pitou prononça ces paroles de telle façon, que
Catherine y put voir tout à la fois l’expression d’une grande
douleur et la preuve d’une grande bonté.

Ces deux sentiments émanés en même temps du
cœur du brave garçon, qui la regardait d’un œil si triste,
touchèrent la malade à un degré égal.

Tant qu’Isidor avait habité Boursonne, tant
qu’elle avait senti son amant à trois quarts de lieue d’elle, tant
qu’elle avait été heureuse enfin, Catherine, sauf quelques petites
contrariétés soulevées par la persistance de Pitou à l’accompagner
dans ses courses, sauf quelques légères inquiétudes causées par
certains paragraphes des lettres de son père, Catherine,
disons-nous, avait enfoui son amour en elle-même comme un trésor
dont elle se serait bien gardée de laisser tomber la moindre obole
dans un autre cœur que le sien. Mais Isidor parti, mais Catherine
esseulée, mais le malheur se substituant à la félicité, la pauvre
enfant cherchait en vain un courage égal à son égoïsme, et elle
comprenait qu’il y aurait pour elle un grand soulagement à
rencontrer quelqu’un avec qui elle pût parler du beau gentilhomme
qui venait de la quitter, sans avoir rien pu lui dire de positif
sur l’époque de son retour.

Or, elle ne pouvait parler d’Isidor ni à
madame Clément, ni au docteur Raynal, ni à sa mère, et elle
souffrait vivement d’être condamnée à ce silence, quand tout à
coup, au moment où elle s’en doutait le moins, la Providence
mettait devant ses yeux, qu’elle venait de rouvrir à la vie et à la
raison, un ami dont elle avait pu douter un instant lorsqu’il
s’était tu, mais dont elle ne pouvait plus douter aux premières
paroles qu’il prononçait.

Aussi, à ces mots de compassion si péniblement
échappés au cœur du pauvre neveu de la tante Angélique, Catherine
répondit-elle sans chercher le moins du monde à cacher ses
sentiments :

– Ah ! monsieur Pitou, je suis bien
malheureuse, allez !

Dès lors, la digue était rompue d’un côté, et
le courant établi de l’autre.

– En tout cas, mademoiselle Catherine,
continua Pitou, quoique ça ne me fasse pas grand plaisir de parler
de M. Isidor, si ça doit vous être agréable, je puis vous
donner de ses nouvelles.

– Toi ? demanda Catherine.

– Oui, moi, dit Pitou.

– Tu l’as donc vu ?

– Non, mademoiselle Catherine, mais je
sais qu’il est arrivé en bonne santé à Paris.

– Et comment sais-tu cela ?
demanda-t-elle le regard tout brillant d’amour.

Ce regard fit pousser un gros soupir à
Pitou ; mais il n’en répondit pas moins avec sa conscience
ordinaire :

– Je sais cela, mademoiselle, par mon
jeune ami Sébastien Gilbert, que M. Isidor a rencontré de nuit
un peu au-dessus de la Fontaine-Eau-Claire, et qu’il a amené en
croupe à Paris.

Catherine fit un effort, se souleva sur son
coude, et, regardant Pitou :

– Ainsi, demanda vivement Catherine, il
est à Paris ?

– C’est-à-dire, objecta Pitou, il ne doit
plus y être à présent.

– Et où doit-il être ? fit
languissamment la jeune fille.

– Je ne sais pas. Ce que je sais
seulement, c’est qu’il devait partir en mission pour l’Espagne ou
pour l’Italie.

Catherine, à ce mot partir, laissa
retomber sa tête sur son oreiller avec un soupir qui fut bientôt
suivi d’abondantes larmes.

– Mademoiselle, dit Pitou, à qui cette
douleur de Catherine brisait le cœur, si vous tenez absolument à
savoir où il est, je puis m’en informer.

– À qui ? demanda Catherine.

– À M. le docteur Gilbert, qui
l’avait quitté aux Tuileries… ou bien encore, si vous aimez mieux,
ajouta Pitou en voyant que Catherine secouait la tête en signe de
remerciement négatif, je puis retourner à Paris, et prendre des
renseignements… Oh ! mon Dieu, ce sera bien vite fait ;
c’est l’affaire de vingt-quatre heures.

Catherine étendit sa main fiévreuse et la
présenta à Pitou, qui, ne devinant pas la faveur qui lui était
accordée, ne se permit pas de la toucher.

– Eh bien, monsieur Pitou, lui demanda
Catherine en souriant, est-ce que vous avez peur d’attraper ma
fièvre ?

– Oh ! excusez, mademoiselle
Catherine, dit Pitou pressant la main moite et humide de la jeune
fille entre ses deux grosses mains, c’est que je ne comprenais pas,
voyez-vous ! Ainsi vous acceptez ?

– Non, au contraire, Pitou, je te
remercie. C’est inutile ; il est impossible que je ne reçoive
pas une lettre de lui demain matin.

– Une lettre de lui ! dit vivement
Pitou.

Puis il s’arrêta comme regardant avec
inquiétude autour de lui.

– Eh bien, oui, une lettre de lui, dit
Catherine cherchant elle-même du regard la cause qui pouvait
troubler ainsi l’âme placide de son interlocuteur.

– Une lettre de lui ! ah !
diable ! répéta Pitou en se mordant les ongles comme fait un
homme embarrassé.

– Mais, sans doute, une lettre de lui.
Que trouvez-vous d’étonnant à ce qu’il m’écrive, reprit Catherine,
vous qui savez tout, ou, ajouta-t-elle à voix basse, à peu près
tout ?…

– Je ne trouve pas étonnant qu’il vous
écrive… S’il m’était permis de vous écrire, Dieu sait que je vous
écrirais bien aussi moi, et de longues lettres même ; mais
j’ai peur…

– Peur de quoi, mon ami ?

– Que la lettre de M. Isidor ne
tombe entre les mains de votre père.

– De mon père ?

Pitou fit de la tête un triple signe qui
voulait dire trois fois oui.

– Comment ! de mon père ?
demanda Catherine de plus en plus étonnée. Mon père n’est-il pas à
Paris ?

– Votre père est à Pisseleu, mademoiselle
Catherine, à la ferme, ici, dans la chambre à côté. Seulement,
M. Raynal lui a défendu d’entrer dans votre chambre, à cause
du délire, a-t-il dit, et je crois qu’il a bien fait.

– Et pourquoi a-t-il bien fait ?

– Mais parce que M. Billot ne me
paraît pas tendre à l’endroit de M. Isidor, et que, pour une
fois que vous avez prononcé son nom et qu’il l’a entendu, il a fait
une rude grimace, je vous en réponds.

– Ah ! mon Dieu, mon Dieu !
murmura Catherine toute frissonnante, que me dites-vous là,
monsieur Pitou ?

– La vérité… Je l’ai même entendu
grommeler entre ses dents : « C’est bien, c’est bien, on
ne dira rien tant qu’elle sera malade ; mais après, on
verra ! »

– Monsieur Pitou ! dit Catherine en
saisissant, cette fois, la main de Pitou avec un geste si véhément,
que ce fut au brave garçon de tressaillir à son tour.

– Mademoiselle Catherine !
répondit-il.

– Vous avez raison, il ne faut pas que
ses lettres tombent entre les mains de mon père… Mon père me
tuerait !

– Vous voyez bien, vous voyez bien, dit
Pitou. C’est qu’il n’entend pas raison sur la bagatelle, le père
Billot.

– Mais comment faire ?

– Dame ! indiquez-moi cela,
mademoiselle.

– Il y a bien un moyen.

– Alors, dit Pitou, s’il y a un moyen, il
faut l’employer.

– Mais je n’ose, dit Catherine.

– Comment ! vous n’osez ?

– Je n’ose vous dire ce qu’il faudrait
faire.

– Quoi ! le moyen dépend de moi, et
vous n’osez pas me le dire ?

– Dame ! monsieur Pitou…

– Ah ! fit Pitou, ce n’est pas bien,
mademoiselle Catherine, et je n’aurais pas cru que vous eussiez
manqué de confiance en moi.

– Je ne manque pas de confiance en toi,
mon cher Pitou, dit Catherine.

– Ah ! à la bonne heure !
répondit Pitou, doucement caressé par la familiarité croissante de
Catherine.

– Mais ce sera bien de la peine pour toi,
mon ami.

– Oh ! si ce n’est que de la peine
pour moi, dit Pitou, il ne faut pas vous embarrasser de cela,
mademoiselle Catherine.

– Tu consens donc d’avance à faire ce que
je te demanderai ?

– Bien certainement. Dame !
cependant, à moins que ce ne soit impossible.

– C’est très facile, au contraire.

– Eh bien, si c’est très facile,
dites.

– Il faudrait aller chez la mère
Colombe.

– La marchande du sucre d’orge ?

– Oui, qui est en même temps factrice de
la poste aux lettres.

– Ah ! je comprends… et je lui dirai
de ne remettre les lettres qu’à vous ?

– Tu lui diras de ne remettre mes lettres
qu’à toi, Pitou.

– À moi ? dit Pitou. Ah ! oui,
je n’avais pas compris d’abord.

Et il poussa un troisième ou quatrième
soupir.

– C’est ce qu’il y a de plus sûr, tu
conçois bien, Pitou ?… À moins que tu ne veuilles pas me
rendre ce service.

– Moi vous refuser, mademoiselle
Catherine ? Ah ! par exemple !

– Merci, alors, merci !

– J’irai… j’irai bien certainement, à
partir de demain.

– C’est trop tard, demain, mon cher
Pitou ; il faudrait y aller à partir d’aujourd’hui.

– Eh bien, mademoiselle, soit ; à
partir d’aujourd’hui, à partir de ce matin, à partir de tout de
suite !

– Que tu es un brave garçon, Pitou !
dit Catherine, et que je t’aime !

– Oh ! mademoiselle Catherine, dit
Pitou, ne me dites pas des choses pareilles, vous me feriez passer
dans le feu.

– Regarde l’heure qu’il est, Pitou, dit
Catherine.

Pitou s’approcha de la montre de la jeune
fille, qui était pendue à la cheminée.

– Cinq heures et demie du matin,
mademoiselle, dit-il.

– Eh bien, fit Catherine, mon bon ami
Pitou…

– Eh bien, mademoiselle ?

– Il serait peut-être temps…

– D’aller chez la mère Colombe ?… À
vos ordres, mademoiselle. Mais il faudrait prendre un peu de la
potion : le docteur avait recommandé une cuillerée toutes les
demi-heures.

– Ah ! mon cher Pitou, dit Catherine
se versant une cuillerée du breuvage pharmaceutique, et regardant
Pitou avec des yeux qui lui firent fondre le cœur, ce que tu fais
pour moi vaut mieux que tous les breuvages du monde !

– C’est donc cela que le docteur Raynal
disait que j’avais de si grandes dispositions à être élève en
médecine !

– Mais où diras-tu que tu vas, Pitou,
pour qu’on ne se doute de rien à la ferme ?

– Oh ! quant à cela, soyez
tranquille.

Et Pitou prit son chapeau.

– Faut-il que je réveille
Mme Clément ? demanda-t-il.

– Oh ! c’est inutile, laisse-la
dormir, la pauvre femme… Je n’ai, maintenant, besoin de rien…
que…

– Que… de quoi ? demanda Pitou.

Catherine sourit.

– Ah ! oui, j’y suis, murmura le
messager d’amour… que de la lettre de M. Isidor.

Puis, après un instant de silence :

– Eh bien, soyez tranquille, si elle y
est, vous l’aurez : si elle n’y est pas…

– Si elle n’y est pas ? demanda
anxieusement Catherine.

– Si elle n’y est pas… pour que vous me
regardiez encore comme vous me regardiez tout à l’heure, pour que
vous me souriiez encore comme vous venez de me sourire, pour que
vous m’appeliez encore votre cher Pitou et votre bon ami… si elle
n’y est pas, eh bien, j’irai la chercher à Paris.

– Bon et excellent cœur ! murmura
Catherine en suivant des yeux Pitou, qui sortait.

Puis, épuisée de cette longue conversation,
elle retomba la tête sur son oreiller.

Au bout de dix minutes, il eût été impossible
à la jeune fille de se dire à elle-même si ce qui venait de se
passer était une réalité amenée par le retour de sa raison, ou un
rêve enfanté par son délire ; mais ce dont elle était sûre,
c’est qu’une fraîcheur vivifiante et douce se répandait de son cœur
aux extrémités les plus éloignées de ses membres fiévreux et
endoloris.

Au moment où Pitou traversa la cuisine, la
mère Billot leva la tête.

La mère Billot ne s’était pas couchée et
n’avait pas dormi depuis trois jours.

Depuis trois jours, elle n’avait pas quitté
cet escabeau enterré sous le manteau de la cheminée, d’où ses yeux
pouvaient, à défaut de sa fille, près de laquelle il lui était
défendu de pénétrer, voir au moins la porte de la chambre de sa
fille.

– Eh bien ? demanda-t-elle.

– Eh bien, mère Billot, cela va mieux,
dit Pitou.

– Où vas-tu alors ?

– Je vais à Villers-Cotterêts.

– Et qu’y vas-tu faire ?

Pitou hésita un instant : Pitou n’était
pas l’homme de l’à-propos.

– Ce que je vais y faire ?…
répéta-t-il pour gagner du temps.

– Oui, dit la voix du père Billot, ma
femme te demande ce que tu vas y faire ?

– Je vais prévenir le docteur Raynal.

– Le docteur Raynal t’avait dit de ne le
prévenir que s’il y avait du nouveau.

– Eh bien, dit Pitou, puisque
mademoiselle Catherine va mieux, il me semble que c’est du
nouveau.

Soit que le père Billot trouvât la réponse de
Pitou péremptoire, soit qu’il ne voulût pas se montrer trop
difficile pour un homme qui, au bout du compte, lui apportait une
bonne nouvelle, il ne fit pas d’autre objection au départ de
Pitou.

Pitou passa donc, tandis que le père Billot
rentrait dans sa chambre, et que la mère Billot laissait retomber
sa tête sur sa poitrine.

Pitou arriva à Villers-Cotterêts à six heures
moins un quart du matin.

Il réveilla scrupuleusement le docteur Raynal
pour lui dire que Catherine allait mieux, et lui demander ce qu’il
y avait de nouveau à faire.

Le docteur l’interrogea sur sa nuit de garde,
et, au grand étonnement de Pitou, qui, cependant, mit dans ses
réponses toute la circonspection possible, le brave garçon
s’aperçut bientôt que le docteur savait ce qui s’était passé entre
lui et Catherine aussi couramment à peu près que s’il eût, dans
quelque coin de la chambre, derrière les rideaux de la fenêtre ou
du lit, assisté à sa conversation avec la jeune fille.

Le docteur Raynal promit de passer dans la
journée à la ferme, recommanda pour toute ordonnance que l’on
servît à Catherine toujours du même tonneau, et congédia
Pitou, lequel réfléchit fort longtemps à ces paroles énigmatiques,
et finit par comprendre que le docteur lui recommandait de
continuer à parler à la jeune fille du vicomte Isidor de
Charny.

Puis, de chez le docteur, il alla chez la mère
Colombe. La factrice demeurait au bout de la rue de Lormet,
c’est-à-dire à l’autre extrémité de la ville.

Il arriva comme elle ouvrait sa porte.

La mère Colombe était une grande amie de la
tante Angélique ; mais cette amitié pour la tante ne
l’empêchait point d’apprécier le neveu.

En entrant dans la boutique de la mère
Colombe, pleine de pain d’épice et de sucre d’orge, Pitou comprit,
pour la première fois, que, s’il voulait réussir dans sa
négociation et se faire livrer par la factrice les lettres de
mademoiselle Catherine, il fallait employer, sinon la corruption,
du moins la séduction.

Il acheta deux bouts de sucre d’orge et un
pavé de pain d’épice.

Puis, cette acquisition faite et payée, il
hasarda sa demande.

Il y avait des difficultés graves.

Les lettres ne devaient être remises qu’aux
personnes à qui elles étaient adressées, ou tout au moins à des
fondés de pouvoir et porteurs de procurations écrites.

La mère Colombe ne doutait pas de la parole de
Pitou, mais elle exigeait une procuration écrite.

Pitou vit qu’il fallait faire un
sacrifice.

Il promit d’apporter le lendemain le reçu de
la lettre, s’il y avait une lettre, plus une autorisation de
recevoir pour Catherine les autres lettres à venir.

Promesse qu’il accompagna d’un second achat de
sucre d’orge et de pain d’épice.

Le moyen de rien refuser à la main qui
étrenne, et surtout qui étrenne d’une façon si libérale !

La mère Colombe ne fit que de faibles
objections, et finit par autoriser Pitou à la suivre à la poste où
elle lui remettrait la lettre de Catherine, si une lettre était
arrivée pour elle.

Pitou la suivit en mangeant ses deux pavés de
pain d’épice, et en suçant ses quatre bâtons de sucre d’orge.

Jamais, au grand jamais, il ne s’était permis
une pareille débauche ; mais, on le sait, grâce aux
libéralités du docteur Gilbert, Pitou était riche.

En traversant la grande place, il monta sur
les barreaux de la fontaine, appliqua sa bouche à l’un des quatre
jets qui s’en échappaient à cette époque, et, pendant cinq minutes,
absorba le cours d’eau tout entier sans en laisser tomber une
goutte. En descendant de la fontaine, il jeta les yeux autour de
lui, et aperçut une espèce de théâtre dressé au milieu de la
place.

Alors, il se rappela qu’au moment de son
départ, il était fort question de se réunir à Villers-Cotterêts,
afin d’y poser les bases d’une fédération entre le chef-lieu de
canton et les villages environnants.

Les divers événements privés qui s’étaient
succédés autour de lui avaient fait oublier cet événement
politique, qui n’était point, cependant, sans une certaine
importance.

Il pensa, alors, aux vingt-cinq louis que lui
avait donnés, au moment du départ, le docteur Gilbert pour l’aider
à mettre sur le meilleur pied possible la garde nationale
d’Haramont.

Et il redressa la tête avec orgueil en
songeant à la splendide figure que feraient, grâce à ces vingt-cinq
louis, les trente-trois hommes qu’il avait sous ses ordres.

Cela l’aida à digérer les deux pavés de pain
d’épice et les quatre morceaux de sucre d’orge, qui, joints à la
pinte d’eau qu’il avait avalée, eussent bien pu, malgré la chaleur
des sucs gastriques dont la nature l’avait pourvu, lui peser sur
l’estomac, s’il eût été privé de cet excellent digestif qu’on
appelle l’amour-propre satisfait.










Chapitre 15
Pitou géographe


Pendant que Pitou buvait, pendant que Pitou
digérait, pendant que Pitou réfléchissait, la mère Colombe avait
gagné du chemin sur lui, et était entrée à la poste.

Mais Pitou ne s’était point inquiété de cela.
La poste était située en face de ce que l’on appelle la rue Neuve,
espèce de ruelle qui donne sur cette portion du Parc où est située
l’allée des Soupirs, de langoureuse mémoire : en quinze
enjambées, il aurait rejoint la mère Colombe.

Il exécuta ses quinze enjambées et arriva sur
le seuil de la poste juste comme la mère Colombe sortait, son
paquet de lettres à la main.

Au milieu de toutes ces lettres, il y en avait
une pliée, enfermée dans une élégante enveloppe, et coquettement
cachetée d’un sceau de cire.

Cette lettre était à l’adresse de Catherine
Billot.

Il était évident que c’était la lettre que
Catherine attendait.

Selon les conventions arrêtées, cette lettre
fut remise par la factrice à l’acheteur de sucre d’orge, lequel
partit à l’instant même pour Pisseleu, joyeux et triste à la
fois : joyeux du bonheur qu’il allait reporter à Catherine,
triste de ce que ce bonheur venait à la jeune fille d’une source
dont il trouvait l’eau si amère à ses lèvres.

Mais, malgré cette amertume, le messager était
d’une si excellente nature, que, pour porter plus vite cette lettre
maudite, il passa insensiblement du pas au trot, et du trot au
galop.

À cinquante pas de la ferme, il s’arrêta tout
à coup, songeant avec raison que, s’il arrivait ainsi tout haletant
et tout couvert de sueur, il pourrait bien inspirer de la défiance
au père Billot, lequel paraissait engagé dans la voie étroite et
épineuse du soupçon.

Il résolut donc, au risque d’être en retard
d’une minute ou deux, d’accomplir d’un pas plus posé le bout de
chemin qui lui restait à faire ; et, dans ce but, il marchait
avec la gravité d’un de ces confidents de tragédie auquel la
confiance de Catherine venait de l’assimiler, lorsque, en passant
devant la chambre de la jeune malade, il s’aperçut que la garde,
sans doute pour donner un peu d’air frais à cette chambre, avait
entrouvert la fenêtre.

Pitou introduisit son nez d’abord et son œil
ensuite dans l’entrebâillement ; il ne pouvait pas davantage à
cause de l’espagnolette.

Mais cela lui suffit, à lui, pour voir
Catherine éveillée, et l’attendant, et cela suffit à Catherine pour
voir Pitou mystérieux et faisant des signes.

– Une lettre !… balbutia la jeune
fille, une lettre !

– Chut !… dit Pitou.

Et, regardant autour de lui avec l’œil d’un
braconnier qui veut dépister tous les gardes d’une capitainerie, il
lança, se voyant parfaitement isolé, sa lettre par
l’entrebâillement, et, cela, avec tant d’adresse, qu’elle tomba
juste dans l’espèce de récipient que celle qui l’attendait lui
avait ménagé sous son oreiller.

Puis, sans attendre un remerciement qui ne
pouvait pas lui manquer, il se rejeta en arrière et poursuivait son
chemin vers la porte de la ferme, sur le seuil de laquelle il
trouva Billot.

Sans l’espèce de courbe que faisait le mur, le
fermier eût vu ce qui venait de se passer, et Dieu sait, avec la
disposition d’esprit dans laquelle il paraissait être, ce qui
serait arrivé de cette certitude substituée au simple soupçon.

L’honnête Pitou ne s’attendait pas à se
trouver face à face avec le fermier, et il sentit que, malgré lui,
il rougissait jusqu’aux oreilles.

– Oh ! monsieur Billot, dit-il,
vrai, vous m’avez fait peur !…

– Peur, à toi, Pitou !… à un
capitaine de la garde nationale !… à un vainqueur de la
Bastille ! peur !…

– Que voulez-vous ! dit Pitou, il y
a des moments comme cela. Dame ! quand on n’est pas
prévenu…

– Oui…, dit Billot, et quand on s’attend
à rencontrer la fille et qu’on rencontre le père, n’est-ce
pas ?…

– Oh ! monsieur Billot, pour ça,
non ! dit Pitou ; je ne m’attendais pas à rencontrer
mademoiselle Catherine ; oh ! non quoiqu’elle aille
toujours de mieux en mieux, à ce que j’espère, elle est encore trop
malade pour se lever.

– N’as-tu donc rien à lui dire ?
demanda Billot.

– À qui ?

– À Catherine…

– Si fait. J’ai à lui rapporter que
M. Raynal a dit que c’était bien, et qu’il viendrait dans la
journée ; mais un autre peut lui conter cela aussi bien que
moi.

– D’ailleurs, toi, tu dois avoir faim,
n’est-ce pas ?

– Faim ?… dit Pitou. Peuh !

– Comment ! tu n’as pas faim ?…
s’écria le fermier.

Pitou vit qu’il avait lâché une bêtise. Pitou
n’ayant pas faim à huit heures du matin, c’était un dérangement
dans l’équilibre de la nature.

– Certainement que j’ai faim !
dit-il.

– Eh bien, entre et mange ; les
journaliers sont en train de déjeuner, et ils ont dû te garder une
place.

Pitou entra, Billot le suivit des yeux,
quoique sa bonhomie eût presque détourné ses soupçons ; il le
vit s’asseoir au haut bout de la table et attaquer sa miche et son
assiette de lard, comme s’il n’avait pas eu deux pavés de pain
d’épice, quatre bâtons de sucre d’orge et une pinte d’eau sur
l’estomac.

Il est vrai que, selon toute probabilité,
l’estomac de Pitou était déjà redevenu libre.

Pitou ne savait pas faire beaucoup de choses à
la fois, mais il faisait bien ce qu’il faisait. Chargé par
Catherine d’une commission, il l’avait bien faite ; invité par
Billot à déjeuner, il déjeunait bien.

Billot continuait à l’observer ; mais,
voyant qu’il ne détournait pas les yeux de son assiette, voyant que
sa préoccupation s’arrêtait à la bouteille de cidre qu’il avait
devant lui, remarquant que pas une seule fois son regard n’avait
cherché la porte de Catherine, il finit par croire que le petit
voyage de Pitou à Villers-Cotterêts n’avait pas d’autre but que
celui qu’il avait accusé.

Vers la fin du déjeuner de Pitou, la porte de
Catherine s’ouvrit, et Mme Clément sortit et
s’avança dans la cuisine avec l’humble sourire de la garde malade
sur les lèvres : elle venait à son tour chercher sa tasse de
café.

Il va sans dire qu’à six heures du matin,
c’est-à-dire un quart d’heure après le départ de Pitou, elle avait
fait sa première apparition, pour réclamer son petit verre
d’eau-de-vie, la seule chose qui la soutînt, disait-elle, quand
elle avait veillé toute une nuit.

À sa vue, madame Billot alla à elle, et
M. Billot rentra.

Tous deux s’informèrent de la santé de
Catherine.

– Cela va toujours bien, répondit
Mme Clément ; cependant, je crois que, dans ce
moment-ci, Mlle Catherine a un peu de délire.

– Comment cela, du délire ?…
répondit le père Billot ; ça lui a donc repris ?

– Oh ! mon Dieu ! ma pauvre
enfant ! murmura la fermière.

Pitou leva la tête et écouta.

– Oui, reprit
Mme Clément, elle parle d’une ville nommée Turin,
d’un pays nommé la Sardaigne, et elle appelle M. Pitou, pour
qu’il lui dise ce que c’est que ce pays et cette ville.

– Me voilà ! dit Pitou en avalant le
reste de sa canette de cidre, et en s’essuyant la bouche avec sa
manche.

Le regard du père Billot l’arrêta.

– Toutefois, dit-il, si M. Billot
juge à propos que je donne à Mlle Catherine les
explications qu’elle désire…

– Pourquoi pas ? dit la mère Billot.
Puisqu’elle te demande, la pauvre enfant, vas-y, mon garçon ;
d’autant plus que M. Raynal a dit que tu étais un bon élève en
médecine.

– Dame ! fit naïvement Pitou,
demandez à Mme Clément comme nous avons soigné
Mlle Catherine cette nuit…
Mme Clément n’a pas dormi un instant, la digne
femme ! ni moi non plus.

C’était une grande adresse de la part de Pitou
d’attaquer ce point délicat à l’endroit de la garde-malade. Comme
elle avait fait un excellent somme de minuit à six heures du matin,
déclarer qu’elle n’avait pas dormi un seul instant, c’était s’en
faire une amie, plus qu’une amie : une complice.

– C’est bien ! dit le père
Billot ; puisque Catherine te demande, va auprès d’elle.
Peut-être un moment viendra-t-il où elle nous demandera aussi, sa
mère et moi.

Pitou sentait instinctivement qu’il y avait un
orage dans l’air, et, comme le berger dans les champs, quoique prêt
à affronter cet orage s’il le fallait, il n’en cherchait pas moins
d’avance un abri pour cacher sa tête.

Cet abri était Haramont.

À Haramont, il était roi. Que dis-je,
roi ? il était plus que roi : il était commandant de la
garde nationale ! il était La Fayette !

D’ailleurs, il avait des devoirs qui
l’appelaient à Haramont.

Aussi se promettait-il bien, ses mesures
prises avec Catherine, de retourner promptement à Haramont.

Ce fut en arrêtant ce projet dans son esprit,
qu’avec la permission verbale de M. Billot, et la permission
mentale de Mme Billot, il entra dans la chambre de
la malade.

Catherine l’attendait impatiemment ; à
l’ardeur de ses yeux, au coloris de ses joues, on pouvait croire,
comme l’avait dit Mme Clément, qu’elle était sous
l’empire de la fièvre.

À peine Pitou eut-il refermé la porte de la
chambre de Catherine, que celle-ci, le reconnaissant à son pas, et
l’attendant, d’ailleurs, depuis une heure et demie à peu près, se
retourna vivement de son côté, et lui tendit les deux mains.

– Ah ! c’est toi, Pitou ! dit
la jeune fille ; comme tu as tardé !

– Ce n’est pas ma faute, mademoiselle,
dit Pitou ; c’est votre père qui m’a retenu.

– Mon père ?

– Lui-même… Oh ! il faut qu’il se
doute de quelque chose. Et puis, moi, d’ailleurs, ajouta Pitou avec
un soupir, je ne me suis pas pressé : je savais que vous aviez
ce que vous désiriez avoir.

– Oui, Pitou… oui, dit la jeune fille en
baissant les yeux, oui… et je te remercie.

Puis elle ajouta à voix basse :

– Tu es bien bon, Pitou, et je t’aime
bien !

– Vous êtes bien bonne vous-même,
mademoiselle Catherine, répondit Pitou près de pleurer ; car
il sentait que toute cette amitié pour lui n’était qu’un reflet de
son amour pour un autre, et, au fond du cœur, si modeste que fût le
brave garçon, il était humilié de n’être que la lune de Charny.

Aussi ajouta-t-il vivement :

– Je suis venu vous déranger,
mademoiselle Catherine, parce qu’on m’a dit que vous désiriez
savoir quelque chose…

Catherine porta la main à son cœur : elle
y cherchait la lettre d’Isidor pour y puiser sans doute le courage
de questionner Pitou.

Enfin, faisant un effort :

– Pitou, demanda-t-elle, toi qui es si
savant, peux-tu me dire ce que c’est que la Sardaigne ?

Pitou évoqua tous ses souvenirs en
géographie.

– Attendez donc… attendez donc,
mademoiselle, dit-il, je dois savoir cela. Au nombre des choses que
M. l’abbé Fortier avait la prétention de nous enseigner était
la géographie. Attendez donc… la Sardaigne… je vais y être…
Ah ! si je retrouvais le premier mot, je vous dirais
tout !

– Oh ! cherche, Pitou… cherche, dit
Catherine en joignant les mains.

– Parbleu ! dit Pitou, c’est bien ce
que je fais aussi. La Sardaigne… la Sardaigne… Ah ! m’y
voilà !

Catherine respira.

– La Sardaigne, reprit Pitou, la
Sardinia des Romains, l’une des trois grandes îles de la
Méditerranée, au sud de la Corse, dont la sépare le détroit de
Bonifacio, fait partie des Etats Sardes, qui en tirent leur nom, et
qu’on appelle royaume de Sardaigne ; elle a soixante lieues du
nord au sud, seize de l’est à l’ouest ; elle est peuplée de 54
000 habitants ; capitale Cagliari… Voilà ce que c’est que la
Sardaigne, mademoiselle Catherine.

– Oh ! mon Dieu ! dit la jeune
fille, que vous êtes heureux de savoir tant de choses, monsieur
Pitou !

– Le fait est, dit Pitou, assez satisfait
dans son amour-propre s’il était blessé dans son amour, le fait est
que j’ai une bonne mémoire.

– Et, maintenant, hasarda Catherine, mais
avec moins de timidité, maintenant que vous m’avez dit ce que
c’était que la Sardaigne, voulez-vous me dire ce que c’est que
Turin ?…

– Turin ?… répéta Pitou,
certainement, mademoiselle Catherine, que je ne demande pas mieux
que de vous le dire… si je me le rappelle toutefois.

– Oh ! tâchez de vous le
rappeler ; c’est le plus important, monsieur Pitou.

– Dame ! si c’est le plus important,
dit Pitou, il faudra bien… D’ailleurs, si je ne me le rappelle pas,
je ferai des recherches…

– C’est… c’est… insista Catherine, c’est
que j’aimerais mieux le savoir tout de suite… Cherchez, mon cher
Pitou… cherchez.

Et Catherine prononça ces paroles d’une voix
si caressante, qu’elles firent courir un frisson par tout le corps
de Pitou.

– Ah ! je cherche… mademoiselle,
dit-il, je cherche…

Catherine le couvait des yeux.

Pitou renversa sa tête en arrière, comme pour
interroger le plafond.

– Turin… dit-il, Turin… Dame !
mademoiselle, c’est plus difficile que la Sardaigne… La Sardaigne
est une grande île de la Méditerranée, et il n’y a que trois
grandes îles dans la Méditerranée : la Sardaigne, qui
appartient au roi de Piémont ; la Corse, qui appartient au roi
de France ; et la Sicile, qui appartient au roi de
Naples ; tandis que Turin, c’est une simple capitale…

– Comment avez-vous dit pour la
Sardaigne, mon cher Pitou ?…

– J’ai dit la Sardaigne, qui appartient
au roi de Piémont, et je ne crois pas me tromper, mademoiselle.

– C’est cela… justement, mon cher Pitou.
Isidor dit, dans sa lettre, qu’il va à Turin, en Piémont…

– Ah ! fit Pitou, je comprends
maintenant… Bon ! bon ! bon !… C’est à Turin que
M. Isidor a été envoyé par le roi, et c’est pour savoir où va
M. Isidor que vous m’interrogez…

– Pourquoi serait-ce donc, répondit la
jeune fille, si ce n’était pour lui ? Que m’importent, à moi,
la Sardaigne, le Piémont, Turin ?… Tant qu’il n’y a pas été,
j’ai ignoré ce que c’était que cette île et cette capitale, et je
m’en inquiétais peu. Mais il est parti pour Turin… comprends-tu,
mon cher Pitou ? et je veux savoir ce que c’est que Turin…

Pitou poussa un gros soupir, secoua la tête,
mais il n’en fit pas moins tous ses efforts pour satisfaire
Catherine.

– Turin… dit-il, attendez… capitale du
Piémont… Turin… Turin… J’y suis ! – Turin,
Bodincemagus, Taurasia, Colonia Julia,
Augusta Taurinorum chez les Anciens ; aujourd’hui
capitale du Piémont et des Etats Sardes ; située sur le Pô et
la Doire ; une des plus belles villes de l’Europe. Population,
125 000 habitants ; roi régnant, Charles-Emmanuel… Voilà ce
que c’est que Turin, mademoiselle Catherine.

– Et à quelle distance Turin est-il de
Pisseleu, monsieur Pitou ? Vous qui savez tout, vous devez
encore savoir cela…

– Ah ! dame ! fit Pitou, je
vous dirai bien à quelle distance Turin est de Paris ; mais de
Pisseleu, c’est plus difficile.

– Eh bien, dites d’abord de Paris, Pitou…
et nous ajouterons les dix-huit lieues qu’il y a de Pisseleu à
Paris.

– Tiens ! c’est, ma foi ! vrai,
dit Pitou.

Et, continuant sa nomenclature :

– Distance de Paris, dit-il, deux cent
six lieues ; de Rome, cent quarante ; de
Constantinople…

– Je n’ai besoin que de Paris, mon cher
Pitou. Deux cent six lieues… et dix-huit… deux cent vingt-quatre.
Ainsi, il est à deux cent vingt-quatre lieues de moi… Il y a trois
jours, il était là… à trois quarts de lieue… à mes côtés… et
aujourd’hui… aujourd’hui…, ajouta Catherine en fondant en larmes et
en se tordant les bras, aujourd’hui, il est à deux cent
vingt-quatre lieues de moi !…

– Oh ! pas encore, hasarda
timidement Pitou : il n’est parti que d’avant hier… il n’est
encore qu’à moitié chemin… et à peine…

– Où est-il, alors ?

– Ah ! quant à cela, je n’en sais
rien, répondit Pitou. L’abbé Fortier nous apprenait ce que
c’étaient que les royaumes et les capitales, mais il ne nous disait
rien des chemins qui y conduisent.

– Ainsi voilà tout ce que tu sais, mon
cher Pitou ?

– Oh ! mon Dieu, oui ! dit le
géographe, humilié de toucher si vite aux limites de sa
science ; si ce n’est que Turin est un repaire
d’aristocrates !

– Que veut dire cela ?

– Cela veut dire, mademoiselle, que c’est
à Turin que sont réunis tous les princes, toutes les princesses,
tous les émigrés : M. le comte d’Artois, M. le
prince de Condé, Mme de Polignac, un tas de
brigands, enfin, qui conspirent contre la nation, et à qui on
coupera la tête un jour, il faut l’espérer, avec une machine très
ingénieuse qu’est en train d’inventer M. Guillotin.

– Oh ! monsieur Pitou !…

– Quoi donc, mademoiselle ?…

– Voilà que vous redevenez féroce, comme
à votre premier retour de Paris.

– Féroce !… moi ? dit Pitou.
Ah ! c’est vrai… Oui, oui, oui !… M. Isidor est un
de ces aristocrates-là ! et vous avez peur pour lui…

Puis, avec un de ces gros soupirs que nous
avons déjà signalés plus d’une fois :

– N’en parlons plus… ajouta Pitou.
Parlons de vous, mademoiselle Catherine, et de la façon dont je
puis vous être agréable.

– Mon cher Pitou, dit Catherine, la
lettre que j’ai reçue ce matin n’est probablement pas la seule que
je recevrai…

– Et vous désirez que j’aille chercher
les autres comme celle-ci ?…

– Pitou… puisque tu as commencé d’être si
bon…

– Autant vaut que je continue, n’est-ce
pas ?

– Oui…

– Je ne demande pas mieux, moi.

– Tu comprends bien que, surveillée par
mon père comme je le serai, je ne pourrai aller à la ville…

– Ah ! mais c’est qu’il faut vous
dire qu’il me surveille un peu aussi, moi, le père Billot ;
j’ai vu cela à son œil.

– Oui ; mais vous, Pitou, il ne peut
pas vous suivre à Haramont, et nous pouvons convenir d’un endroit
où vous déposerez les lettres.

– Oh ! très bien ! répondit
Pitou, comme, par exemple, le gros saule creux qui est près de
l’endroit où je vous ai trouvée évanouie ?

– Justement, dit Catherine ; c’est à
portée de la ferme, et en même temps hors de vue des fenêtres.
C’est donc convenu qu’on les mettra là ?…

– Oui, mademoiselle Catherine.

– Seulement, vous aurez soin qu’on ne
vous voie pas !

– Demandez aux gardes de la galerie de
Longpré, de Taille-Fontaine et de Montaigu s’ils m’ont vu, et,
cependant, je leur en ai soufflé des douzaines de lapins !…
Mais, vous, mademoiselle Catherine, comment ferez-vous pour les
aller chercher, ces fameuses lettres ?

– Moi ?… oh ! moi, dit
Catherine avec un sourire plein d’espérance et de volonté, moi, je
vais tâcher de guérir bien vite !

Pitou poussa le plus gros des soupirs qu’il
eût encore poussés.

En ce moment, la porte s’ouvrit, et le docteur
Raynal parut.










Chapitre 16
Pitou capitaine d’habillement


Cette visite de M. Raynal venait à propos
pour faciliter la sortie de Pitou.

Le docteur s’approcha de la malade, non sans
s’apercevoir du notable changement qui s’était opéré en elle depuis
la veille.

Catherine sourit au docteur, et lui tendit le
bras.

– Oh ! dit le docteur, si ce n’était
pour le plaisir de toucher votre jolie main, ma chère Catherine, je
ne consulterais même pas votre pouls. Je parie que nous ne
dépassons pas soixante et quinze battements à la minute.

– C’est vrai que je vais beaucoup mieux,
docteur, et que vos ordonnances ont fait merveille.

– Mes ordonnances… Hum ! hum !
fit le docteur ; je ne demande pas mieux, vous comprenez, mon
enfant, que d’avoir tous les honneurs de la convalescence ;
mais il faut bien, si vaniteux que je sois, que je laisse une part
de cet honneur à mon élève Pitou.

Puis, levant les yeux au ciel :

– Ô nature, nature ! dit-il,
puissante Cérès, mystérieuse Isis, que de secrets tu gardes encore
à ceux qui sauront t’interroger !

Et, se tournant vers la porte :

– Allons, allons, dit-il, entrez, père au
visage sombre, mère à l’œil inquiet, et venez voir la chère
malade ; elle n’a, pour guérir tout à fait, plus besoin que de
votre amour et de vos caresses.

À la voix du docteur, le père et la mère
Billot accoururent ; le père Billot avec un reste de soupçon
dans la physionomie ; la mère Billot avec une figure
radieuse.

Pendant qu’ils faisaient leur entrée, Pitou –
après avoir répondu au dernier coup d’œil que lui lançait Catherine
–, Pitou faisait sa sortie.

Laissons Catherine – que la lettre d’Isidor,
appuyée sur son cœur, dispense désormais d’applications de glace
sur la tête et de moutarde aux pieds –, laissons Catherine,
disons-nous, revenir, sous les caresses de ses dignes parents, à
l’espérance et à la vie, et suivons Pitou, qui venait simplement et
naïvement d’accomplir une des actions les plus difficiles imposées
par le christianisme aux âmes chrétiennes – l’abnégation de
soi-même et le dévouement à son prochain.

Dire que le brave garçon quittait Catherine
avec un cœur joyeux, ce serait trop dire ; nous nous
contenterons donc d’affirmer qu’il la quittait avec un cœur
satisfait. Quoiqu’il ne se fût pas rendu compte à lui-même de la
grandeur de l’action qu’il venait d’accomplir, il sentait bien, aux
félicitations de cette voix intérieure que chacun porte en soi,
qu’il avait fait une bonne et sainte chose, non pas peut-être au
point de vue de la morale, qui bien certainement réprouvait cette
liaison de Catherine avec le vicomte de Charny, c’est-à-dire d’une
paysanne avec un grand seigneur, mais au point de vue de
l’humanité.

Or, à l’époque dont nous parlons, l’humanité
était un des mots à la mode, et Pitou – qui, plus d’une fois, avait
prononcé le mot sans savoir ce qu’il voulait dire –, Pitou venait
de le mettre en pratique sans trop savoir ce qu’il avait fait.

Ce qu’il avait fait, c’était une chose qu’il
eût dû faire par habileté, s’il ne l’eût pas faite par bonté
d’âme.

De rival de M. de Charny – situation
impossible à maintenir pour lui, Pitou –, de rival de
M. de Charny, il était devenu le confident de
Catherine.

Aussi, Catherine, au lieu de le rudoyer, au
lieu de le brutaliser, au lieu de le mettre à la porte, comme elle
avait fait au retour de son premier voyage de Paris, Catherine
l’avait-elle choyé, tutoyé, caressé.

Confident, il avait obtenu ce que, rival, il
n’avait jamais rêvé.

Sans compter ce qu’il obtiendrait encore, au
fur et à mesure que les événements rendraient sa participation de
plus en plus nécessaire à la vie intime et aux sentiments secrets
de la belle paysanne.

Afin de se ménager cet avenir d’amicales
tendresses, Pitou commença par porter à madame Colombe une
autorisation presque illisible donnée à lui, Pitou, par Catherine,
de recevoir, pour elle et en son nom, toutes les lettres qui
arriveraient pour elle et à son nom.

À cette autorisation écrite, Pitou joignait
une promesse verbale de Catherine, qui s’engageait, à la
Sainte-Martin prochaine, de donner aux journaliers de Pisseleu une
collation toute en pain d’épice et en sucre d’orge.

Moyennant cette autorisation et cette
promesse, qui mettaient à la fois à couvert la conscience et les
intérêts de la mère Colombe, celle-ci s’engagea à prendre tous les
matins à la poste et à tenir à la disposition de Pitou les lettres
qui pourraient arriver pour Catherine.

Ce point réglé, Pitou – n’ayant plus rien à
faire à la ville, comme on appelait pompeusement
Villers-Cotterêts –, Pitou s’achemina vers le village.

La rentrée de Pitou à Haramont fut un
événement. Son départ précipité pour la capitale n’avait point été
sans soulever un grand nombre de commentaires, et, après ce qui
était arrivé à propos de l’ordre envoyé de Paris par un aide de
camp de La Fayette de s’emparer des fusils en dépôt chez l’abbé
Fortier, les Haramontois n’avaient plus fait de doute sur
l’importance politique de Pitou. Les uns disaient qu’il avait été
appelé à Paris par le docteur Gilbert ; les autres, par le
général de La Fayette ; les autres, enfin – il est vrai de
dire que c’était le plus petit nombre –, les autres, enfin, par le
roi !

Quoique Pitou ignorât les bruits qui s’étaient
répandus en son absence, bruits tout en faveur de son importance
personnelle, il n’en rentrait pas moins dans son pays natal avec un
air si digne que chacun fut émerveillé de cette dignité.

C’est que, pour être vus à leur véritable
distance, les hommes doivent être vus sur le terrain qui leur est
propre. Ecolier dans la cour de l’abbé Fortier, journalier à la
ferme de M. Billot, Pitou était homme, citoyen, capitaine à
Haramont.

Sans compter qu’en cette qualité de capitaine,
outre cinq ou six louis lui appartenant en propre, il rapportait,
on se le rappelle, vingt-cinq louis offerts généreusement par le Dr
Gilbert, en vue de l’équipement et de l’habillement de la garde
nationale d’Haramont.

Aussi, à peine rentré chez lui, et comme le
tambour venait lui faire sa visite, Pitou ordonna-t-il à celui-ci
d’annoncer pour le lendemain dimanche, à midi, une revue
officielle, avec armes et bagages, sur la grande place
d’Haramont.

Dès lors, on ne douta plus que Pitou n’eût une
communication à faire à la garde nationale d’Haramont de la part du
gouvernement.

Beaucoup vinrent causer avec Pitou pour tâcher
d’apprendre, avant les autres, quelque chose de ce grand
secret ; mais Pitou garda, à l’endroit des affaires publiques,
un majestueux silence.

Le soir – Pitou, que les affaires publiques ne
distrayaient pas plus de ses affaires privées que les affaires
privées ne le distrayaient des affaires publiques –, le soir, Pitou
alla tendre ses collets et présenter ses compliments au père
Clouïs, ce qui ne l’empêcha point d’être à sept heures du matin
chez maître Dulauroy, tailleur, après avoir déposé dans son
domicile d’Haramont trois lapins et un lièvre, et s’être informé à
la mère Colombe s’il y avait des lettres pour Catherine.

Il n’y en avait pas, et Pitou en fut presque
affligé en songeant au chagrin que ressentirait la pauvre
convalescente.

La visite de Pitou à M. Dulauroy avait
pour but de savoir si celui-ci consentirait l’habillement à forfait
de la garde nationale d’Haramont, et quel prix il demanderait pour
cela.

Maître Dulauroy fit sur la taille des
individus les questions usitées en pareille occurrence, questions
auxquelles Pitou répondit en lui mettant sous les yeux l’état
nominatif des trente-trois hommes, officiers, sous-officiers et
soldats, composant l’effectif de la garde civique haramontoise.

Comme tous les hommes étaient connus de maître
Dulauroy, on supputa grosseur et taille, et, plume et crayon à la
main, le tailleur déclara qu’il ne pouvait pas fournir trente-trois
habits et trente-trois culottes convenablement conditionnés à moins
de trente-trois louis.

Et encore Pitou ne devait-il pas exiger pour
ce prix du drap entièrement neuf.

Pitou se récria, et prétendit qu’il tenait de
la bouche même de M. de La Fayette qu’il avait fait
habiller les trois millions d’hommes qui composaient la garde
civique de France, à raison de vingt-cinq livres l’homme, ce qui
faisait soixante et quinze millions pour le tout.

Maître Dulauroy répondit que, sur un chiffre
pareil, perdît-on dans le détail, il y avait moyen de se retirer
pour le tout ; mais que, lui, ce qu’il pouvait faire – et son
dernier mot était dit –, c’était d’habiller la garde civique
d’Haramont à vingt-deux francs l’homme, et encore, vu les avances
nécessaires, ne pouvait-il entreprendre l’affaire qu’au
comptant.

Pitou tira une poignée d’or de sa poche et
déclara que là ne serait point l’empêchement, mais qu’il était
limité dans son prix, et que, si maître Dulauroy refusait de
confectionner les trente-trois habits et les trente-trois culottes
pour vingt-cinq louis, il allait en faire l’offre à maître Bligny,
confrère et rival de maître Dulauroy, auquel il était donné la
préférence en sa qualité d’ami de la tante Angélique.

Pitou, en effet, n’était point fâché que la
tante Angélique apprît par voie détournée que lui, Pitou, remuait
l’or à la pelle, et il ne doutait pas que, le même soir, le
tailleur ne lui rapportât ce qu’il avait vu, c’est-à-dire que Pitou
était riche comme feu Crésus.

La menace de porter ailleurs une commande de
cette importance fit son effet, et maître Dulauroy en passa par où
voulut Pitou, lequel exigea, en outre, que son costume, en drap
neuf – peu lui importait que ce fût en drap fin : il l’aimait
même mieux gros que fin –, lui fût fourni, épaulettes comprises,
par-dessus le marché.

Ce fut l’objet d’un nouveau débat non moins
long et non moins ardent que le premier, mais sur lequel Pitou
triompha encore grâce à cette terrible menace d’obtenir de maître
Bligny ce qu’il ne pouvait obtenir de maître Dulauroy.

Le résultat de toute la discussion fut
l’engagement pris par maître Dulauroy de fournir, pour le samedi
suivant, trente et un habits et trente et une culottes de soldats,
deux habits et deux culottes de sergent et de lieutenant, et un
habit et une culotte de capitaine, l’habit orné de ses
épaulettes.

Faute d’exactitude dans la livraison, la
commande restait pour le compte du tailleur retardataire, la
cérémonie de la fédération de Villers-Cotterêts et des villages qui
relevaient de ce chef-lieu de canton devant avoir lieu le dimanche
lendemain de ce samedi.

Cette condition fut acceptée comme les
autres.

À neuf heures du matin, cette grande affaire
était terminée.

À neuf heures et demie, Pitou était rentré à
Haramont, tout orgueilleux d’avance de la surprise qu’il ménageait
à ses concitoyens.

À onze heures, le tambour battait le
rappel.

À midi, la garde nationale sous les armes
manœuvrait avec sa précision ordinaire, sur la place publique du
village.

Après une heure de manœuvres qui valurent à
cette brave garde nationale les éloges de son chef, et les bravos
des femmes, des enfants et des vieillards qui regardaient ce
touchant spectacle avec le plus grand intérêt, Pitou appela près de
lui le sergent Claude Tellier et le lieutenant Désiré Maniquet, et
leur ordonna de réunir leurs hommes et de les inviter, de sa part,
à lui, Pitou, de la part du docteur Gilbert, de la part du général
La Fayette, et, enfin, de la part du roi, à passer chez maître
Dulauroy, tailleur à Villers-Cotterêts, qui avait une communication
importante à leur faire.

Le tambour battit à l’ordre ; le sergent
et le lieutenant, aussi ignorants que ceux auxquels ils
s’adressaient, transmirent à leurs hommes les paroles textuelles de
leur capitaine ; puis, le cri « Rompez les
rangs ! » se fit entendre prononcé par la voix sonore de
Pitou.

Cinq minutes après, les trente et un soldats
de la garde civique d’Haramont, plus le sergent Claude Tellier et
le lieutenant Désiré Maniquet, couraient comme des dératés sur la
route de Villers-Cotterêts.

Le soir, les deux ménétriers d’Haramont
donnaient une sérénade au capitaine, l’air était sillonné de
pétards, de fusées et de chandelles romaines, et quelques voix
légèrement avinées, il est vrai, criaient par intervalle :

– Vive Ange Pitou ! le père du
peuple !










Chapitre 17
Où l’abbé Fortier donne une nouvelle preuve de son esprit
contre-révolutionnaire


Le dimanche suivant, les habitants de
Villers-Cotterêts furent réveillés par le tambour, battant avec
acharnement le rappel dès cinq heures du matin.

Rien n’est plus impertinent, à mon avis, que
cette façon de réveiller une population dont la majorité, presque
toujours, il faut le dire, préférerait achever tranquillement sa
nuit, et compléter les sept heures de sommeil dont, suivant
l’hygiène populaire, tout homme a besoin pour se conserver dispos
et bien portant.

Mais, à toutes les époques de révolution, il
en est ainsi, et, quand on entre dans une de ces périodes
d’agitation et de progrès, il faut mettre philosophiquement le
sommeil au nombre des sacrifices à faire à la patrie.

Satisfaits ou non satisfaits, patriotes ou
aristocrates, les habitants de Villers-Cotterêts furent donc
réveillés, le dimanche 18 octobre 1789, à cinq heures du matin.

La cérémonie ne commençait, cependant, qu’à
dix heures ; mais ce n’était pas trop de cinq heures pour
achever tout ce qui restait à faire.

Un grand théâtre dressé depuis plus de dix
jours s’élevait sur le milieu de la place ; mais ce théâtre,
dont la construction rapide attestait le zèle des ouvriers
menuisiers, n’était, pour ainsi dire, que le squelette du
monument.

Le monument était un autel à la patrie sur
lequel l’abbé Fortier avait été invité, depuis plus de quinze
jours, à venir dire la messe, le dimanche 18 octobre, au lieu de la
dire dans son église.

Or, pour rendre le monument digne de sa double
destination religieuse et sociale, il fallait mettre à contribution
toutes les richesses de la commune.

Et, nous devons le dire, chacun avait
généreusement offert ses richesses pour cette grande
solennité : celui-ci un tapis, celui-là une nappe
d’autel ; l’un des rideaux de soie ; l’autre un tableau
de sainteté.

Mais, comme la stabilité n’est point, au mois
d’octobre, une des qualités du temps, et que le baromètre marquant
le beau fixe est un cas rare sous le signe du Scorpion, personne ne
s’était exposé à faire son offrande d’avance, et chacun avait
attendu le jour de la fête pour y apporter son tribut.

Le soleil se leva à six heures et demie, selon
son habitude à cette époque de l’année, annonçant, par la limpidité
et la chaleur de ses rayons, une de ces belles journées d’automne
qui peuvent entrer en comparaison avec les plus belles journées du
printemps.

Aussi, dès neuf heures du matin, l’autel de la
patrie fut-il revêtu d’un magnifique tapis d’Aubusson, couvert
d’une nappe toute garnie de dentelles, surmonté d’un tableau
représentant le prêche de saint Jean dans le désert, et abrité par
un dais de velours à crépines d’or d’où pendaient de magnifiques
rideaux de brocart.

Les objets nécessaires à la célébration de la
messe devaient naturellement être fournis par l’église ; on ne
s’en inquiéta donc point.

En outre, chaque citoyen, comme au jour de la
Fête-Dieu, avait tendu le devant de sa porte ou la façade de sa
maison avec des draps ornés de rameaux de lierre, ou des
tapisseries représentant, soit des fleurs, soit des
personnages.

Toutes les jeunes filles de Villers-Cotterêts
et des environs, vêtues de blanc, la taille serrée par une ceinture
tricolore, et tenant à la main une branche de feuillage, devaient
entourer l’autel de la patrie.

Enfin, la messe dite, les hommes devaient
faire serment à la Constitution.

La garde nationale de Villers-Cotterêts, sous
les armes à partir de huit heures du matin, attendant les gardes
civiques des différents villages, fraternisait avec elles au fur et
à mesure de leur arrivée.

Il va sans dire que, parmi toutes ces milices
patriotiques, celle qui était attendue avec le plus d’impatience
était la garde civique d’Haramont.

Le bruit s’était répandu que, grâce à
l’influence de Pitou, et par une largesse toute royale, les
trente-trois hommes qui la composaient, plus leur capitaine Ange
Pitou, seraient revêtus d’habits d’uniforme.

Les magasins de maître Dulauroy n’avaient pas
désempli de la semaine. Il y avait eu affluence de curieux dedans
et dehors, pour voir les dix ouvriers travaillant à cette
gigantesque commande, qui, de mémoire d’homme, n’avait pas eu sa
pareille à Villers-Cotterêts.

Le dernier uniforme, celui du capitaine – car
Pitou avait exigé qu’on ne songeât à lui qu’après avoir servi les
autres –, le dernier uniforme avait été, selon les conventions,
livré le samedi soir à onze heures cinquante-neuf minutes.

Selon les conventions aussi, Pitou avait,
alors, compté rubis sur l’ongle les vingt-cinq louis à
M. Dulauroy.

Tout cela avait donc fait grand bruit au
chef-lieu du canton, et il n’était pas étonnant qu’au jour dit la
garde nationale d’Haramont fût impatiemment attendue.

À neuf heures précises, le bruit d’un tambour
et d’un fifre retentit à l’extrémité de la rue de Largny. On
entendit de grands cris de joie et d’admiration, et l’on aperçut de
loin Pitou, monté sur son cheval blanc, ou plutôt sur le cheval
blanc de son lieutenant Désiré Maniquet.

La garde nationale d’Haramont – ce qui
n’arrive pas d’ordinaire pour les choses dont on s’est longtemps
entretenu –, la garde nationale d’Haramont ne parut pas au-dessous
de sa réputation.

On se rappelle le triomphe qu’avaient obtenu
les Haramontois, lorsqu’ils n’avaient, pour tout uniforme, que
trente-trois chapeaux pareils, et Pitou, lorsqu’il n’avait pour
marque distinctive de son grade qu’un casque et un sabre de simple
dragon.

Que l’on s’imagine donc quelle tournure
martiale devaient avoir les trente-trois hommes de Pitou, revêtus
d’habits et de culottes d’uniforme, et quel air coquet devait
affecter leur chef, avec son petit chapeau sur l’oreille, son
hausse-col sur la poitrine, ses pattes de chat sur les
épaules, et son épée à la main.

 

Il n’y eut qu’un cri d’admiration de
l’extrémité de la rue de Largny à la place de la Fontaine.

La tante Angélique ne voulait pas à toute
force reconnaître son neveu. Elle faillit se faire écraser par le
cheval blanc de Maniquet, en allant regarder Pitou sous le nez.

Pitou fit avec son épée un majestueux salut,
et, de manière à être entendu à vingt pas à la ronde, il prononça
pour toute vengeance ces paroles :

– Bonjour, madame Angélique !

La vieille fille, écrasée sous cette
respectueuse appellation, fit trois pas en arrière en levant les
bras au ciel, et en disant :

– Oh ! le malheureux ! les
honneurs lui ont tourné la tête : il ne reconnaît plus sa
tante !

Pitou passa majestueusement sans répondre à
l’apostrophe, et alla prendre, au pied de l’autel de la patrie, la
place d’honneur qui avait été assignée à la garde nationale
d’Haramont, comme à la seule troupe qui eût un uniforme
complet.

Arrivé là, Pitou mit pied à terre et donna son
cheval à garder à un gamin, qui reçut pour cette tâche six blancs
du magnifique capitaine.

Le fait fut rapporté cinq minutes après à la
tante Angélique, qui s’écria :

– Mais, le malheureux ! il est donc
millionnaire ?

Puis elle ajouta tout bas :

– J’ai été bien mal inspirée de me
brouiller avec lui : les tantes héritent des neveux…

Pitou n’entendit ni l’exclamation ni la
réflexion, Pitou était tout simplement en extase.

Au milieu des jeunes filles ceintes d’un ruban
tricolore, et tenant à la main un rameau de verdure, il avait
reconnu Catherine.

Catherine, pâle encore de la maladie à peine
vaincue, mais plus belle de sa pâleur qu’une autre ne l’eût été du
plus frais coloris de la santé.

Catherine, pâle mais heureuse – le matin même,
grâce aux soins de Pitou, elle avait trouvé une lettre dans le
saule creux !

Nous l’avons dit, pauvre Pitou, il trouvait du
temps pour tout faire.

Le matin, à sept heures, il avait trouvé le
temps d’être chez la mère Colombe ; à sept heures un quart, il
avait trouvé celui de déposer la lettre dans le saule creux, et à
huit heures, celui de se trouver revêtu de son uniforme à la tête
de ses trente-trois hommes.

Il n’avait pas revu Catherine depuis le jour
où il l’avait quittée sur son lit à la ferme, et, nous le répétons,
il la voyait si belle et si heureuse, qu’il était en extase devant
elle.

Elle lui fit signe de venir à elle.

Pitou regarda autour de lui pour voir si
c’était bien à lui que le signe s’adressait.

Catherine sourit et renouvela son
invitation.

Il n’y avait pas à s’y tromper.

Pitou mit son épée au fourreau, prit galamment
son chapeau par la corne, et s’avança la tête découverte vers la
jeune fille.

Pour M. de La Fayette, Pitou eût
simplement porté la main à son chapeau.

– Ah ! monsieur Pitou, lui dit
Catherine, je ne vous reconnaissais pas… Mon Dieu ! comme vous
avez bonne mine sous votre uniforme !

Puis, tout bas :

– Merci, merci, mon cher Pitou,
ajouta-t-elle ; oh ! que vous êtes donc bon, et que je
vous aime !

Et elle prit la main du capitaine de la garde
nationale, qu’elle serra entre les siennes.

Un éblouissement passa sur les yeux de
Pitou ; son chapeau s’échappa de la main qui était restée
libre et tomba à terre, et peut-être le pauvre amoureux allait-il
tomber lui-même près de son chapeau, quand un grand bruit
accompagné de rumeurs menaçantes retentit du côté de la rue de
Soissons.

Quelle que fût la cause de ce bruit, Pitou
profita de l’incident pour sortir d’embarras.

Il dégagea sa main des mains de Catherine,
ramassa son chapeau, et courut se mettre en criant :
« Aux armes ! » à la tête de ses trente-trois
hommes.

Disons ce qui causait ce grand bruit et ces
rumeurs menaçantes.

On sait que l’abbé Fortier avait été désigné
pour célébrer la messe de la fédération sur l’autel de la patrie,
et que les vases sacrés et les autres ornements du culte, comme
croix, bannières, chandeliers, devaient être transportés de
l’église sur le nouvel autel dressé au milieu de la place.

C’était le maire, M. de Longpré, qui
avait donné les ordres relatifs à cette partie de la cérémonie.

M. de Longpré, on se le rappelle,
avait déjà eu affaire à l’abbé Fortier, lorsque Pitou, l’arrêté de
M. de La Fayette à la main, avait requis la force armée
pour s’emparer des armes détenues par l’abbé Fortier.

Or, M. de Longpré connaissait, comme
tout le monde, le caractère de l’abbé Fortier ; il le savait
volontaire jusqu’à l’entêtement, irritable jusqu’à la violence.

Il se doutait bien que l’abbé Fortier n’avait
pas gardé un souvenir bien tendre de son intervention dans toute
l’affaire des fusils.

Aussi s’était-il contenté, au lieu de faire
une visite à l’abbé Fortier, et de traiter la chose d’autorité
civile à autorité religieuse ; aussi s’était-il contenté,
disons-nous, d’envoyer au digne serviteur de Dieu le programme de
la fête, dans lequel il était dit :

ARTICLE 4. « La messe sera dite sur
l’autel de la patrie par M. l’abbé Fortier ; elle
commencera à dix heures du matin. »

ARTICLE 5. « Les vases sacrés et
autres ornements du culte seront, par les soins de M. l’abbé
Fortier, transportés de l’église de Villers-Cotterêts sur l’autel
de la patrie. »

Le secrétaire de la mairie en personne avait
remis le programme chez l’abbé Fortier, lequel l’avait parcouru
d’un air goguenard, et, d’un ton en tout point pareil à son air,
avait répondu :

– C’est bien.

À neuf heures, nous l’avons dit, l’autel de la
patrie était entièrement paré de son tapis, de ses rideaux, de sa
nappe et de son tableau représentant saint Jean prêchant dans le
désert.

Il ne manquait plus que les chandeliers, le
tabernacle, la croix et les autres objets nécessaires au service
divin.

À neuf heures et demie, ces différents objets
n’étaient point encore apportés.

Le maire s’inquiéta.

Il envoya son secrétaire à l’église, afin de
s’enquérir si l’on s’occupait du transport des vases sacrés.

Le secrétaire revint en disant qu’il avait
trouvé l’église fermée à double tour.

Alors, il reçut l’ordre de courir jusque chez
le bedeau – le bedeau devait naturellement être l’homme chargé de
ce transport. Il trouva le bedeau la jambe étendue sur un tabouret,
et faisant des grimaces de possédé.

Le malheureux porte-baleine s’était donné une
entorse.

Le secrétaire reçut, alors, l’ordre de courir
chez les chantres.

Tous deux avaient le corps dérangé. Pour se
remettre, l’un avait pris un vomitif ; l’autre, un purgatif.
Les deux médicaments opéraient de façon miraculeuse, et les deux
malades espéraient être parfaitement remis le lendemain.

Le maire commença à soupçonner une
conspiration. Il envoya son secrétaire chez l’abbé Fortier.

L’abbé Fortier avait été pris le matin même
d’une attaque de goutte, et sa sœur tremblait que la goutte ne lui
remontât dans l’estomac.

Dès lors, pour M. de Longpré, il n’y
eut plus de doute. Non seulement l’abbé Fortier ne voulait pas dire
la messe sur l’autel de la patrie, mais, en mettant hors de service
le bedeau et les chantres, mais, en fermant toutes les portes de
l’église, il empêchait qu’un autre prêtre, s’il s’en trouvait un
là, par hasard, ne dît la messe à sa place.

La situation était grave.

À cette époque, on ne croyait pas encore que
l’autorité civile, dans de grandes circonstances, pût se séparer de
l’autorité religieuse, et qu’une fête quelconque pût aller sans
messe.

Quelques années plus tard, on tomba dans
l’excès contraire.

D’ailleurs, tous ces voyages du secrétaire ne
s’étaient pas exécutés, allée et retour, sans que celui-ci commît
quelques indiscrétions à l’endroit de l’entorse du bedeau, du
vomitif du premier chantre, du purgatif du second, et de la goutte
de l’abbé.

Une sourde rumeur commençait à courir dans la
population.

On ne parlait pas moins que d’enfoncer les
portes de l’église, pour y prendre les vases sacrés et les
ornements du culte, et de traîner de force l’abbé Fortier à l’autel
de la patrie.

M. de Longpré, homme essentiellement
conciliateur, calma ces premiers mouvements d’effervescence, et
offrit d’aller en ambassadeur trouver l’abbé Fortier.

En conséquence, il s’achemina vers la rue de
Soissons, et frappa à la porte du digne abbé, aussi soigneusement
verrouillée que celle de l’église.

Mais il eut beau frapper, la porte resta
close.

M. de Longpré crut, alors, qu’il
était nécessaire de requérir l’intervention de la force armée.

Il donna l’ordre de prévenir le maréchal des
logis et le brigadier de la gendarmerie.

Tous deux étaient sur la grande place. Il
accoururent à l’appel du maire.

Un immense concours de population les
suivait.

Comme on n’avait ni baliste ni catapulte pour
enfoncer la porte, on envoya tout simplement chercher un
serrurier.

Mais, au moment où le serrurier mettait le
crochet dans la serrure, la porte s’ouvrit, et l’abbé Fortier parut
sur le seuil.

Non point tel que Coligny, demandant à ses
assassins : « Mes frères, que me
voulez-vous ? »

Mais tel que Calchas, l’œil en feu et le poil
hérissé, ainsi que le dit Racine dans Iphigénie.

– Arrière ! cria-t-il en levant la
main avec un geste menaçant ; arrière, hérétiques, impies,
huguenots, relaps ! arrière, Amalécites, Sodomites,
Gomorrhéens ! Débarrassez le seuil de l’homme du
Seigneur !

Il y eut un grand murmure dans la foule,
murmure qui n’était pas, il faut le dire, en faveur de l’abbé
Fortier.

– Pardon, dit M. de Longpré
avec sa voix douce à laquelle il avait donné l’accent le plus
persuasif possible, pardon, monsieur l’abbé, nous désirons savoir
seulement si vous voulez ou si vous ne voulez pas dire la messe sur
l’autel de la patrie ?

– Si je veux dire la messe sur l’autel de
la patrie ? s’écria l’abbé entrant dans une de ces saintes
colères auxquelles il était si enclin ; si je veux sanctionner
la révolte, la rébellion, l’ingratitude ? si je veux demander
à Dieu de maudire la vertu et de bénir le péché ? Vous ne
l’avez pas espéré, monsieur le maire ! Vous voulez savoir, oui
ou non, si je dirai votre messe sacrilège ; eh bien,
non ! non ! non ! je ne la dirai pas !

– C’est bien, monsieur l’abbé, répondit
le maire ; vous êtes libre, et l’on ne peut par vous
forcer.

– Ah ! c’est bien heureux, que je
sois libre, dit l’abbé ; c’est bien heureux qu’on ne puisse
pas me forcer… En vérité, vous êtes trop bon, monsieur le
maire.

Et, avec un ricanement des plus insolents, il
commença à repousser la porte au nez des autorités.

La porte allait présenter, comme on dit en
langage vulgaire, son visage de bois à l’assemblée tout abasourdie,
quand un homme s’élança hors de la foule, et, d’un puissant effort,
rouvrit le battant, aux trois quarts fermé, et manqua de jeter
l’abbé à la renverse, si vigoureux qu’il fût.

Cet homme, c’était Billot – Billot, pâle de
colère, le front plissé, les dents grinçantes.

Billot, on se le rappelle, était
philosophe ; en cette qualité, il détestait les prêtres, qu’il
appelait des calotins et des fainéants.

Il se fit un silence profond. On comprit qu’il
allait se passer quelque chose de terrible entre ces deux
hommes.

Et, cependant, Billot, qui venait, pour
repousser la porte, de déployer une si grande violence, Billot
débuta d’une voix calme, presque douce :

– Pardon, monsieur le maire,
demanda-t-il, comment avez-vous dit cela ? Vous avez dit…
répétez donc, je vous prie… vous avez dit que, si M. l’abbé ne
voulait pas célébrer l’office, on ne pouvait pas le forcer à le
faire ?

– Oui, en effet, balbutia le pauvre
M. de Longpré ; oui, je crois bien lui avoir dit
cela.

– Ah ! c’est qu’alors vous avez
avancé une grande erreur, monsieur le maire ; et, dans le
temps où nous sommes, il est important que les erreurs ne se
propagent pas.

– Arrière, sacrilège ! arrière,
impie ! arrière, relaps ! arrière, hérétique ! cria
l’abbé s’adressant à Billot.

– Oh ! dit Billot, monsieur l’abbé,
taisons-nous, ou cela finira mal ; c’est moi qui vous en
avertis. Je ne vous insulte pas, je discute. M. le maire croit
qu’on ne peut pas vous forcer à dire la messe ; moi, je
prétends qu’on peut vous y forcer.

– Ah ! manichéen ! s’écria
l’abbé, ah ! parpaillot !…

– Silence ! dit Billot. Je le dis et
je le prouve.

– Silence ! cria tout le monde,
silence !

– Vous entendez, monsieur l’abbé, dit
Billot avec le même calme, tout le monde est de mon avis. Je ne
prêche pas aussi bien que vous ; mais il paraît que je dis des
choses plus intéressantes, puisqu’on m’écoute.

L’abbé avait bien envie de répliquer par
quelque nouvel anathème, mais cette voix puissante de la multitude
lui imposait malgré lui.

– Parle ! parle ! fit-il d’un
air railleur, nous allons voir ce que tu vas dire.

– Vous allez voir, en effet, monsieur
l’abbé, dit Billot.

– Va donc, je t’écoute.

– Et vous faites bien.

Puis, jetant un regard de côté sur l’abbé,
comme pour s’assurer que celui-ci allait se taire tandis qu’il
parlerait :

– Je dis donc, continua Billot, une chose
bien simple, c’est que quiconque reçoit un salaire est obligé, en
échange de ce salaire, de faire le métier pour lequel il est
payé.

– Ah ! dit l’abbé, je te vois
venir.

– Mes amis, dit Billot avec la même
douceur de voix, et en s’adressant aux deux ou trois cents
spectateurs de cette scène, que préférez-vous, entendre les injures
de M. l’abbé, ou écouter mes raisonnements ?

– Parlez ! monsieur Billot,
parlez ! nous écoutons. Silence ! l’abbé,
silence !

Billot, cette fois, se contenta de regarder
l’abbé, et continua.

– Je disais donc que quiconque touche un
salaire est obligé de faire le métier pour lequel il est payé. Par
exemple, voici M. le secrétaire de la mairie, il est payé pour
faire les écritures de M. le maire, pour porter ses messages,
pour rendre les réponses de ceux auxquels ces messages sont
adressés. M. le maire l’a envoyé chez vous, monsieur l’abbé,
pour vous porter le programme de la fête ; eh bien, il ne lui
serait pas venu dans l’idée de dire : « Monsieur le
maire, je ne veux pas porter le programme de la fête à
M. Fortier. » N’est-ce pas, monsieur le secrétaire, que
cela ne vous serait pas venu dans l’idée ?

– Non, monsieur Billot, répondit
naïvement le secrétaire, ma foi, non !

– Vous entendez, monsieur l’abbé ?
dit Billot.

– Blasphémateur ! s’écria
l’abbé.

– Silence ! dirent les
assistants.

Billot poursuivit.

– Voici M. le maréchal des logis de
la gendarmerie, qui est payé pour mettre le bon ordre là où le bon
ordre est ou peut être troublé. Quand M. le maire a pensé tout
à l’heure que le bon ordre pouvait être troublé par vous, monsieur
l’abbé, et qu’il lui a fait dire de venir à son aide, M. le
maréchal des logis n’a pas eu l’idée de lui répondre :
« Monsieur le maire, rétablissez l’ordre comme vous
l’entendrez, mais rétablissez-le sans moi. » Vous n’avez pas
eu l’idée de lui répondre cela, n’est-ce pas, monsieur le maréchal
des logis ?

– Ma foi, non ! c’était mon devoir
de venir, dit simplement le maréchal des logis, et je suis
venu.

– Vous entendez, monsieur l’abbé ?
dit Billot.

L’abbé grinça des dents.

– Attendez, fit Billot. Voici un brave
homme de serrurier. Son état, comme l’indique son nom, est de
fabriquer et d’ouvrir ou de fermer les serrures. Tout à l’heure,
M. le maire l’a envoyé chercher pour qu’il vint ouvrir votre
porte. Il ne lui a pas pris un instant l’idée de répondre à
M. le maire : « Je ne veux pas ouvrir la porte de
M. Fortier. » N’est-ce pas, Picard, que cette idée ne
t’est pas venue ?

– Ma foi, non ! dit le
serrurier ; j’ai pris mes crochets et je suis venu. Que chacun
fasse son métier, et les vaches seront bien gardées.

– Vous entendez, monsieur l’abbé ?
dit Billot.

L’abbé voulut l’interrompre, mais Billot
l’arrêta d’un geste.

– Eh bien donc, continua-t-il, d’où
vient, dites-moi cela, que vous qui êtes élu pour donner l’exemple,
quand tout le monde fait son devoir ici, vous seul, entendez-vous
bien, vous seul ne le faites pas ?

– Bravo, Billot ! bravo !
crièrent d’une seule voix les assistants.

– Non seulement vous seul ne le faites
pas, répéta Billot, mais encore vous seul donnez l’exemple du
désordre et du mal.

– Oh ! dit l’abbé Fortier comprenant
qu’il fallait se défendre, l’Eglise est indépendante, l’Eglise
n’obéit à personne, l’Eglise ne relève que d’elle même !

– Eh ! voilà justement le mal, dit
Billot, c’est que vous faites un pouvoir dans le pays, un corps
dans l’Etat. Vous êtes français ou étranger, vous êtes citoyen ou
vous ne l’êtes pas ; si vous n’êtes pas citoyen, si vous
n’êtes pas français, si vous êtes prussien, anglais ou autrichien,
si c’est M. Pitt, M. Cobourg ou M. de Kaunitz
qui vous paie, obéissez à M. Pitt, à M. Cobourg ou à
M. de Kaunitz ; mais, si vous êtes français, si vous
êtes citoyen, si c’est la nation qui vous paie, obéissez à la
nation.

 

– Oui ! oui ! crièrent trois
cents voix.

– Et, alors, dit Billot le sourcil
froncé, l’œil plein d’éclairs, et allongeant sa main puissante
jusque sur l’épaule de l’abbé, et, alors, au nom de la nation,
prêtre, je te somme de remplir ta mission de paix, et d’appeler les
faveurs du ciel, les largesses de la Providence, la miséricorde du
Seigneur sur tes concitoyens et sur ta patrie. Viens !
viens !

– Bravo ! Billot, vive Billot !
crièrent toutes les voix. À l’autel ! à l’autel, le
prêtre !

Et, encouragé par ces acclamations, de son
bras vigoureux, le fermier tira hors de la voûte protectrice de sa
grande porte le premier prêtre peut-être qui, en France, eût donné
aussi ouvertement le signal de la contre révolution.

L’abbé Fortier comprit qu’il n’y avait pas de
résistance possible.

– Eh bien, oui, dit-il, le martyre…
j’appelle le martyre, j’invoque le martyre, je demande le
martyre !

Et il entonna à pleine voix le Libera nos,
Domine !

C’était ce cortège étrange, qui s’avançait
vers la grande place à travers les cris et les clameurs, dont le
bruit était venu frapper Pitou au moment où celui-ci était tout
près de s’évanouir sous les remerciements, les tendres paroles et
la pression de main de Catherine.










Chapitre 18
La Déclaration des droits de l’homme


Pitou, à qui ce bruit avait rappelé celui des
émeutes parisiennes, qu’il avait entendu plus d’une fois, croyant
voir s’approcher quelque bande d’assassins, croyant qu’il allait
avoir à défendre quelque nouveau Flesselles, quelque nouveau
Foulon, quelque nouveau Berthier, Pitou avait crié :
« Aux armes ! » et avait été se mettre à la tête de
ses trente-trois hommes.

Alors, la foule s’était ouverte, et il avait
vu s’avancer l’abbé Fortier, traîné par Billot, et auquel il ne
manquait qu’une palme pour ressembler aux anciens chrétiens que
l’on menait au cirque.

Un mouvement naturel le poussa à la défense de
son ancien professeur, dont il ignorait encore le crime.

– Oh ! monsieur Billot, s’écria-t-il
en s’élançant au-devant du fermier.

– Oh ! mon père, s’écria Catherine
avec un mouvement si identiquement pareil, qu’on l’eût cru réglé
par un habile metteur en scène.

Mais il ne fallut qu’un regard à Billot pour
arrêter Pitou d’un côté, et Catherine de l’autre. Il y avait de
l’aigle et du lion à la fois dans cet homme qui représentait
l’incarnation du peuple.

Arrivé au pied de l’estrade, il lâcha de
lui-même l’abbé Fortier, et, la lui montrant du doigt :

– Tiens, dit-il, le voila, cet autel de
la patrie sur lequel tu dédaignes d’officier, et dont, à mon tour,
moi, Billot, je te déclare indigne d’être le desservant. Pour
gravir ces marches sacrées, il faut se sentir le cœur plein de
trois sentiments : le désir de la liberté, le dévouement à la
patrie, l’amour de l’humanité ! Prêtre, désires-tu
l’affranchissement du monde ? Prêtre, es-tu dévoué à ton
pays ? Prêtre, aimes-tu ton prochain plus que toi-même ?
Alors, monte hardiment à cet autel, et invoque Dieu ; mais, si
tu ne te sens pas le premier entre nous tous, comme citoyen, cède
la place au plus digne, et retire-toi… disparais…
va-t’en !…

– Oh ! malheureux ! dit l’abbé
en se retirant et en menaçant Billot du doigt ; tu ne sais pas
à qui tu déclares la guerre !

– Si fait, je le sais, dit Billot ;
je déclare la guerre aux loups, aux renards et aux serpents ;
à tout ce qui pique, à tout ce qui mord, à tout ce qui déchire dans
les ténèbres. Eh bien, soit, ajouta-t-il en frappant avec un geste
plein de puissance sa large poitrine de ses deux mains, déchirez…
mordez… piquez… il y a de quoi !

Il se fit un moment de silence pendant lequel
toute cette foule s’ouvrit pour laisser s’échapper le prêtre, et,
s’étant refermée, demeura immobile et en admiration devant cette
vigoureuse nature qui s’offrait comme une cible aux coups du
pouvoir terrible, dont, à cette époque, la moitié du monde était
encore l’esclave, et que l’on appelait le clergé.

Il n’y avait plus de maire, plus d’adjoint,
plus de conseil municipal ; il n’y avait plus que Billot.

M. de Longpré s’approcha de lui.

– Mais, avec tout cela, monsieur Billot,
lui dit-il, nous n’avons plus de prêtre !

– Eh bien, après ? demanda
Billot.

– N’ayant plus de curé, nous n’avons plus
de messe !

– Le grand malheur ! dit Billot,
qui, depuis sa première communion, n’avait mis que deux fois le
pied à l’église, le jour de son mariage, et le jour du baptême de
sa fille.

– Je ne dis pas que ce soit un grand
malheur, reprit le maire, qui tenait et pour cause, à ne pas
contrarier Billot, mais qu’allons-nous mettre à la place de la
messe ?

– À la place de la messe, s’écria Billot
sous l’élan d’une véritable inspiration ; je vais vous le
dire : montez avec moi à l’autel de la patrie, monsieur le
maire ; monte avec moi, Pitou ; vous à ma droite, toi à
ma gauche… c’est cela. Ce que nous allons mettre à la place de la
messe, écoutez bien tous, dit Billot ; c’est la Déclaration
des droits de l’homme, c’est le Credo de la liberté, c’est
l’Évangile de l’avenir.

Toutes les mains battirent
simultanément : tous ces hommes libres de la veille, ou plutôt
déchaînés à peine, tous ces hommes étaient avides de connaître les
droits qui venaient de leur être reconquis, et dont ils n’avaient
pas joui encore.

Ils avaient bien autrement soif de cette
parole-là que de celle que l’abbé Fortier appelait la parole
céleste.

Placé entre le maire, qui représentait la
force légale, et Pitou, qui représentait la force armée, Billot
étendit la main, et, par cœur, de mémoire, de souvenir – l’honnête
fermier ne savait pas lire, on se le rappelle – il prononça d’une
voix sonore les paroles suivantes, que toute la population écouta
debout, silencieuse et la tête découverte :

DÉCLARATION DES DROITS DE L’HOMME

Article 1er. « Les hommes naissent et
demeurent libres et égaux en droits. Les distinctions sociales ne
peuvent être fondées que sur l’utilité commune. »

Article 2. « Le but de toute
association politique est la conservation des droits naturels et
imprescriptibles de l’homme. Ces droits sont : la liberté, la
propriété, la sûreté, et la résistance à
l’oppression. »

Ces mots et la résistance à
l’oppression furent prononcés par Billot en homme qui a vu
tomber devant lui les murailles de la Bastille, et qui sait que
rien ne résiste au bras du peuple, quand le peuple étend le
bras.

Aussi soulevèrent-ils une de ces clameurs qui,
poussées par les foules, ressemblent à des rugissements.

Il continua :

Article 3. « Le principe de toute
souveraineté réside essentiellement dans la nation. Nul corps, nul
individu, ne peut exercer d’autorité qui n’en émane
essentiellement… »

Cette dernière phrase rappelait trop vivement
à ceux qui l’écoutaient la discussion qui venait d’avoir lieu entre
Billot et l’abbé Fortier, et dans laquelle Billot avait invoqué ce
principe, pour passer inaperçue, et elle fut couverte de bravos et
d’applaudissements.

Billot laissa s’éteindre bravos et
applaudissements, et poursuivit :

Article 4. « La liberté consiste à
pouvoir faire tout ce qui ne nuit pas à autrui : ainsi,
l’exercice des droits naturels de chaque homme n’a de bornes que
celles qui assurent aux autres membres de la société la jouissance
de ces mêmes droits. Ces bornes ne peuvent être déterminées que par
la loi… »

Cet article avait quelque chose d’un peu
abstrait pour les esprits simples qui l’écoutaient ; aussi
passa-t-il plus froidement que les autres, tout article fondamental
qu’il était.

Article 5. « La loi, continua
Billot, n’a le droit de défendre que les actions nuisibles à la
société. Tout ce qui n’est pas défendu par la loi ne peut être
empêché, et nul ne peut être contraint à faire ce qu’elle n’ordonne
pas… »

– C’est-à-dire, demanda une voix dans la
foule, que, comme la loi n’ordonne plus la corvée, et a aboli la
dîme, les prêtres ne pourront plus jamais venir prendre la dîme sur
mon champ, ni le roi me forcer à la corvée ?

– Justement, dit Billot, répondant au
questionneur, et nous sommes, dès à présent, et à l’avenir, exempts
à tout jamais de ses honteuses vexations.

– En ce cas, vive la loi ! dit le
questionneur.

Et tous les assistants répétèrent en
chœur : « Vive la loi ! »

Billot reprit :

Article 6. « La loi est l’expression
de la volonté générale. »

Puis, s’arrêtant et levant solennellement le
doigt :

– Ecoutez bien ceci, dit-il ; amis,
frères, citoyens, hommes !…

« Tous les Français ont le droit de
concourir personnellement, ou par leurs représentants, à la
formation de la loi… »

Et, haussant la voix, pour que pas une syllabe
de ce qu’il disait ne fût perdue :

« Elle doit être la même pour tous,
soit qu’elle protège, soit qu’elle punisse… »

Puis, plus haut encore :

« Tous les citoyens étant égaux à ses
yeux, sont également admissibles à toutes dignités, places et
emplois publics, selon leur capacité, et sans autres
distinctions que celles de leurs vertus et de leurs
talents… »

L’article 6 souleva d’unanimes
applaudissements.

Billot passa à l’article 7.

« Nul homme, dit-il, ne peut
être accusé, arrêté, ni détenu que dans les cas déterminés par la
loi, et selon les formes qu’elle a prescrites. Ceux qui
sollicitent, expédient, exécutent ou font exécuter des ordres
arbitraires doivent être punis, mais tout citoyen appelé ou saisi
en vertu de la loi, doit obéir à l’instant : il se rend
coupable par la résistance. »

Article 8. « La loi ne doit établir
que des peines strictement nécessaires, et nul ne peut être puni
qu’en vertu d’une loi établie et promulguée antérieurement au
délit, et légalement appliquée. »

Article 9. « Tout homme étant présumé
innocent jusqu’à ce qu’il ait été déclaré coupable, s’il est jugé
indispensable de l’arrêter, toute rigueur qui ne serait pas jugée
nécessaire pour s’assurer de sa personne, doit être sévèrement
réprimée par la loi. »

Article 10. « Nul ne peut être
inquiété pour ses opinions, même religieuses, pourvu que leur
manifestation ne trouble pas l’ordre établi par la
loi. »

Article 11. « La libre communication
des pensées et des opinions est un des droits les plus précieux de
l’homme ; tout citoyen peut donc parler, écrire, imprimer
librement ; sauf à répondre de l’abus de cette liberté dans
les cas déterminés par la loi. »

Article 12. « La garantie des droits
de l’homme et du citoyen nécessite une force publique ; cette
force est donc instituée pour l’avantage de tous, et non pour
l’utilité particulière de ceux auxquels elle est
confiée. »

Article 13. « Pour l’entretien de la
force publique, et pour les dépenses d’administration, une
contribution commune est indispensable : elle doit être
également répartie entre tous les citoyens, en raison de leurs
facultés. »

Article 14. « Tous les citoyens ont
le droit de constater, par eux-mêmes ou par leurs représentants, la
nécessité de la contribution publique, de la consentir librement,
d’en suivre l’emploi, et d’en déterminer la quotité, l’assiette, le
recouvrement et la durée. »

Article 15. « La société a le droit
de demander compte à tout agent public de son
administration. »

Article 16. « Toute société dans
laquelle la garantie des droits n’est pas assurée, ni la séparation
des pouvoirs déterminée, n’a pas de constitution. »

Article 17. « La propriété étant un
droit inviolable et sacré, nul ne peut en être privé, si ce n’est
lorsque la nécessité publique, légalement constatée, l’exige
évidemment, et sous la condition d’une juste et préalable
indemnité. »

– Et, maintenant, continua Billot, voici
l’application de ces principes ; écoutez, frères !
écoutez, citoyens ! hommes que cette déclaration de vos droits
vient de faire libres, écoutez !

– Chut ! silence ! écoutons,
dirent ensemble vingt voix dans la foule. Billot reprit :

« L’Assemblée nationale, voulant
établir la Constitution française sur les principes qu’elle vient
de reconnaître et de déclarer, abolit irrévocablement les
institutions qui blessaient la liberté et l’égalité des
droits… »

La voix de Billot prit pour continuer un
accent de haine et de menace.

« Il n’y a plus, poursuivit-il,
ni noblesse, ni pairie, ni distinctions héréditaires, ni
distinctions d’ordres, ni régime féodal, ni justices patrimoniales,
ni aucun des titres, dénominations et prérogatives qui en
dérivaient, ni aucun ordre de chevalerie, ni aucune des
corporations ou décorations pour lesquelles on exigeait des preuves
de noblesse, ou qui supposaient des distinctions de naissance, ni
aucune autre supériorité que celle des fonctionnaires publics dans
l’exercice de leurs fonctions.

« Il n’y a plus ni vénalité, ni
hérédité d’aucun office public. Il n’y a plus, pour aucune partie
de la nation ni pour aucun individu, aucun privilège ni exception
au droit commun de tous les Français.

« Il n’y a plus ni jurandes, ni
corporations de professions, arts et métiers.

« Enfin, la loi ne reconnaît plus ni
vœux religieux, ni aucun autre engagement qui serait contraire aux
droits naturels ou à la Constitution… »

Billot se tut.

On avait écouté dans un religieux silence.

Pour la première fois, le peuple entendait
avec étonnement la reconnaissance de ses droits, proclamée au grand
jour, à la lumière du soleil, à la face du Seigneur, auquel, depuis
si longtemps, il demandait dans ses prières cette charte naturelle,
qu’il n’obtenait qu’après des siècles d’esclavage, de misère et de
souffrances !…

Pour la première fois, l’homme, l’homme réel,
celui sur lequel l’édifice de la monarchie, avec sa noblesse à
droite et son clergé à gauche, pesait depuis six cents ans ;
pour la première fois, l’ouvrier, l’artisan, le laboureur, venait
de reconnaître sa force, d’apprécier sa valeur, de calculer la
place qu’il tenait sur la terre, de mesurer l’ombre qu’il faisait
au soleil, et tout cela, non point en vertu du bon plaisir d’un
maître, mais à la voix d’un de ses égaux !

Aussi, quand, après ces dernières
paroles : « La loi ne reconnaît plus ni vœux religieux,
ni aucun autre engagement qui serait contraire aux droits naturels
et à la Constitution » ; quand, après ces mots,
disons-nous, Billot poussa le cri encore si nouveau, qu’il semblait
criminel, de « Vive la nation ! » ; quand,
étendant les deux bras, il réunit sur sa poitrine, dans un
embrassement fraternel, l’écharpe du maire et les épaules du
capitaine ; quoique ce maire fût celui d’une petite
ville ; quoique ce capitaine fût le chef d’une poignée de
paysans, comme, malgré l’infimité de ceux qui le représentaient, le
principe n’en était pas moins grand, toutes les bouches répétèrent
le cri de « Vive la nation ! » et tous les bras,
s’ouvrant, se refermèrent pour une étreinte générale, dans la
sublime fusion de tous les cœurs en un seul cœur, dans la
gravitation de tous les intérêts particuliers vers le dévouement
commun.

C’était une de ces scènes dont Gilbert avait
parlé à la reine, et que la reine n’avait pas comprises.

Billot descendit de l’autel de la patrie au
milieu des cris de joie et des acclamations de la population tout
entière.

La musique de Villers-Cotterêts, réunie aux
musiques des villages voisins, commença aussitôt l’air des réunions
fraternelles, l’air des noces et des baptêmes : Où peut-on
être mieux qu’au sein de sa famille ?

Et, en effet, à partir de cette heure, la
France devenait une grande famille ; à partir de cette heure,
les haines de religion étaient éteintes, les préjugés de province
anéantis ; à partir de cette heure, ce qui se fera un jour
pour le monde se faisait pour la France : la géographie était
tuée ; plus de montagnes, plus de fleuves, plus d’obstacles
entre les hommes ; une langue, une patrie, un cœur !

Et, sur cet air naïf avec lequel la famille
avait autrefois accueilli Henri IV, et avec lequel aujourd’hui un
peuple saluait la liberté, une immense farandole commença qui, se
déployant à l’instant même comme une chaîne sans fin, roula ses
anneaux vivants du centre de la place jusqu’à l’extrémité des rues
qui y aboutissaient.

Puis on dressa des tables devant les portes.
Pauvre ou riche, chacun apporta son plat, son pot de cidre, sa
chope de bière, sa bouteille de vin ou sa cruche d’eau, et toute
une population prit sa part de cette grande agape en bénissant
Dieu ; six mille citoyens communièrent à la même table, sainte
table de la fraternité !

Billot fut le héros de la journée. Il en
partagea généreusement les honneurs avec le maire et Pitou.

Inutile de dire que, dans la farandole, Pitou
trouva le moyen de donner la main à Catherine. Inutile de dire qu’à
table Pitou trouva le moyen d’être placé près de Catherine.

Mais elle était triste, la pauvre
enfant ; sa joie du matin avait disparu comme disparaît un
frais et riant rayon de l’aurore, sous les vapeurs orageuses du
midi.

Dans sa lutte avec l’abbé Fortier, dans sa
déclaration des droits de l’homme, son père avait jeté le défi au
clergé et à la noblesse ; défi d’autant plus terrible qu’il
venait de plus bas.

Elle avait pensé à Isidor, qui n’était plus
rien… rien que ce qu’était tout autre homme.

Ce n’était pas le titre, ce n’était pas le
rang, ce n’était pas la richesse qu’elle regrettait en lui :
elle eût aimé Isidor simple paysan ; mais il lui semblait
qu’on était violent, injuste, brutal envers ce jeune homme ;
il lui semblait enfin que son père, en lui arrachant ses titres et
ses privilèges, au lieu de le rapprocher d’elle un jour, devait
l’en éloigner à tout jamais.

Quant à la messe, personne n’en parla
plus ; on pardonna presque à l’abbé Fortier sa sortie
contre-révolutionnaire ; seulement, il s’aperçut le lendemain,
à sa classe presque vide, du coup que le refus d’officier sur
l’autel de la liberté avait porté à sa popularité près des parents
patriotes de Villers-Cotterêts.

 










Chapitre 19
Sous la fenêtre


La cérémonie que nous venons de raconter, et
qui, par ces fédérations partielles, avait pour but de relier entre
elles toutes les communes de France, n’était que le prélude de la
grande fédération qui devait avoir lieu à Paris le 14 juillet
1790.

Dans ces fédérations partielles, les communes
jetaient d’avance les yeux sur les députés qu’elles enverraient à
la fédération générale.

Le rôle qu’avaient joué, dans cette journée du
dimanche 18 octobre, Billot et Pitou, les désignait naturellement
aux suffrages de leurs concitoyens, quand le grand jour de la
fédération générale serait arrivé.

Mais, en attendant ce grand jour, tout était
rentré dans les conditions de la vie ordinaire, dont chacun venait
de sortir momentanément par la secousse qu’avait donnée aux calmes
habitudes provinciales ce mémorable événement.

Quand nous parlons des calmes habitudes
provinciales, nous ne voulons pas dire qu’en province, moins
qu’ailleurs, la vie ait son cours égayé par les joies ou assombri
par les douleurs. Il n’y a pas de ruisseau, si petit qu’il soit,
depuis celui qui murmure sur l’herbe du verger d’un pauvre paysan,
jusqu’au fleuve majestueux qui descend des Alpes comme d’un trône
pour aller se jeter dans la mer comme un conquérant, qui n’ait sur
sa rive humble ou orgueilleuse, semée de pâquerettes ou brodée de
villes, ses intervalles d’ombre et de soleil.

Et, si nous en doutions, après le palais des
Tuileries où nous avons introduit nos lecteurs, la ferme du père
Billot, où nous venons de les ramener, pourrait nous en donner un
exemple.

Non point qu’à la surface tout ne parût calme
et presque souriant.

En effet, le matin vers cinq heures, la grande
porte donnant du côté de la plaine où s’étend la forêt, l’été comme
un vert rideau, l’hiver comme un crêpe sombre, la grande porte
s’ouvrait ; le semeur en sortait à pied, son sac de froment
mêlé de cendres sur le dos ; le laboureur à cheval, allant
chercher dans les champs la charrue dételée au bout du sillon de la
veille ; la vachère, conduisant son troupeau mugissant, guidé
par le taureau, majestueux dominateur, suivi de ses vaches et de
ses génisses parmi lesquelles marche la vache favorite, que l’on
reconnaît à sa clochette sonore ; enfin, derrière eux tous,
monté sur son vigoureux hongre normand, trottant l’amble, venait
Billot, le maître, l’âme, la vie de tout ce monde en miniature, de
tout ce peuple en abrégé.

Un observateur désintéressé n’eût point
remarqué sa sortie, et, dans cet œil recouvert d’un sourcil sombre
et interrogeant les environs, dans cette oreille attentive à tous
les bruits, dans ce cercle décrit autour de la ferme et pendant la
durée duquel son regard, comme celui d’un chasseur qui relève une
piste et qui trace une enceinte, ne quittait pas un instant la
terre, un spectateur indifférent n’eût vu que l’acte d’un
propriétaire s’assurant que la journée sera belle, et que, pendant
la nuit, loups pour ses bergeries, sangliers pour ses pommes de
terre, lapins pour ses trèfles, ne sont point sortis de la forêt,
asile dans lequel peut seul les atteindre encore le plomb princier
du duc d’Orléans et de ses gardes.

Mais, pour quelqu’un qui eût su ce qui se
passait au fond de l’âme du brave fermier, chacun de ses gestes ou
de ses pas eût pris un caractère plus grave.

Ce qu’il regardait à travers l’obscurité,
c’est si quelque rôdeur ne se rapprochait pas ou ne s’éloignait pas
furtivement de la ferme.

Ce qu’il écoutait dans le silence, c’est si
quelque appel mystérieux ne correspondait point de la chambre de
Catherine aux bouquets de saules bordant la route, ou aux fossés
séparant la forêt de la plaine.

Ce qu’il demandait à la terre, interrogée si
vivement par son regard, c’est si elle n’avait point gardé
l’empreinte d’un pas dont la légèreté ou la petitesse eût dénoncé
l’aristocratie.

Quant à Catherine, nous l’avons dit, quoique
le visage de Billot se fût un peu adouci pour elle, elle ne
continuait pas moins à sentir, comme une gardienne effarée, passer
autour d’elle à chaque instant la défiance paternelle. Il en
résultait que, pendant ses longues nuits d’hiver solitaires et
anxieuses, elle en était à se demander si elle préférait qu’Isidor
revînt à Boursonnes ou demeurât éloigné d’elle.

Pour la mère Billot, elle avait repris sa vie
végétative : son mari était de retour, sa fille avait recouvré
la santé ; elle ne regardait point au-delà de cet horizon
borné, et il eût fallu un œil autrement exercé que le sien pour
aller chercher, au fond de l’esprit de son mari, le soupçon ;
au fond du cœur de sa fille, l’angoisse.

Pitou, après avoir savouré avec un orgueil
mélangé de tristesse son triomphe de capitaine, était retombé dans
son état habituel, c’est-à-dire dans une douce et bienveillante
mélancolie. Suivant sa régularité ordinaire, il faisait le matin sa
visite à la mère Colombe. S’il n’y avait point de lettres pour
Catherine, il revenait tristement à Haramont ; car il songeait
que de la journée Catherine, ne recevant point de lettres d’Isidor,
n’aurait pas occasion de penser à celui qui les apportait. S’il y
avait une lettre, au contraire, il la déposait religieusement dans
le creux du saule, et revenait souvent plus triste encore que les
jours où il n’y en avait pas, en songeant, cette fois, que
Catherine ne pensait à lui que par ricochet, et parce que le beau
gentilhomme que la Déclaration des droits de l’homme avait bien su
priver de son titre, mais n’avait pu priver de sa grâce et de son
élégance, était le fil conducteur par lequel il percevait la
sensation presque douloureuse du souvenir.

Cependant, comme il est facile de le
comprendre, Pitou n’était point un messager purement passif, et,
s’il était muet, il n’était pas aveugle. À la suite de son
interrogatoire sur Turin et sur la Sardaigne, qui lui avait révélé
le but du voyage d’Isidor, il avait reconnu, au timbre des lettres,
que le jeune gentilhomme était dans la capitale du Piémont. Puis,
enfin, un beau jour, le timbre avait porté le mot Lyon au
lieu du mot Turin, et, deux jours après, c’est-à-dire le
25 décembre, une lettre était arrivée, portant le mot
Paris au lieu du mot Lyon.

Alors, sans avoir besoin d’un grand effort de
perspicacité, Pitou avait compris que le vicomte Isidor de Charny
avait quitté l’Italie, et était rentré en France.

Maintenant, une fois à Paris, il était évident
qu’il ne tarderait pas à quitter Paris pour Boursonnes.

Le cœur de Pitou se serra ; sa résolution
de dévouement était prise, mais son cœur n’était point pour cela
insensible aux différentes émotions qui venaient l’assaillir.

Ainsi, le jour où arriva cette lettre datée de
Paris, Pitou, pour se faire un prétexte, résolut-il d’aller placer
ses collets sur la garderie de la Bruyère-aux-Loups, où nous
l’avons vu fructueusement opérer au commencement de cet
ouvrage.

Or, la ferme de Pisseleu était juste située
sur la route d’Haramont à cette partie de la forêt qu’on appelait
la Bruyère-aux-Loups.

Il n’y avait donc rien d’étonnant à ce que
Pitou s’y arrêtât en passant.

Il choisit pour s’y arrêter l’heure où Billot
faisait aux champs sa course de l’après-midi.

Selon son habitude, Pitou, coupant à travers
plaine, allait d’Haramont à la grande route de Paris à
Villers-Cotterêts, de la grande route à la ferme de Noue, et de la
ferme de Noue par les ravins à celle de Pisseleu.

Puis il contournait les murs de la ferme,
longeait les bergeries et les étables, et finissait par se trouver
en face de la grande porte d’entrée, de l’autre côté de laquelle
s’élevaient les bâtiments d’habitation.

Cette fois encore, il suivit sa route
accoutumée.

Arrivé à la porte de la ferme, il regarda
autour de lui comme eût pu faire Billot, et il aperçut Catherine à
sa fenêtre.

Catherine semblait attendre. Son œil vague,
sans se fixer sur aucun point précis, parcourait toute l’étendue de
forêt comprise entre le chemin de Villers-Cotterêts à La
Ferté-Milon et celui de Villers-Cotterêts à Boursonnes.

Pitou ne cherchait point à surprendre
Catherine : il s’arrangea de manière à se trouver dans le
rayon parcouru par son œil, et, en le rencontrant, l’œil de la
jeune fille s’arrêta sur lui.

Elle lui sourit. Pitou, pour Catherine,
n’était plus qu’un ami, ou plutôt Pitou était pour elle devenu plus
qu’un ami.

Pitou était son confident.

– C’est vous, mon cher Pitou, dit la
jeune fille ; quel bon vent vous amène de notre
côté ?

Pitou montra ses collets roulés autour de son
poing.

– J’ai eu l’idée de vous faire manger une
couple de lapins bien tendres et bien parfumés, mademoiselle
Catherine, et, comme les meilleurs sont ceux de la
Bruyère-aux-Loups, à cause du serpolet qui y pousse à foison, je
suis parti longtemps à l’avance, afin de vous voir en passant, et
de vous demander en même temps des nouvelles de votre santé.

Catherine commença par sourire à cette
attention de Pitou. Puis, après avoir répondu à la première partie
de son discours par un sourire, répondant à la seconde par la
parole :

– Des nouvelles de ma santé ? Vous
êtes bien bon, cher monsieur Pitou. Grâce aux soins que vous avez
eus de moi quand j’étais malade, et que vous avez continué de me
rendre depuis ma convalescence, je suis à peu près guérie.

– À peu près guérie ! reprit Pitou
avec un soupir. Je voudrais bien que vous le fussiez tout à
fait.

Catherine rougit, poussa un soupir à son tour,
prit la main de Pitou comme si elle allait lui dire quelque chose
d’important ; mais, se ravisant sans doute, elle lâcha la main
qu’elle tenait, fit quelques pas à travers sa chambre comme si elle
cherchait son mouchoir, et, l’ayant trouvé, elle le passa sur son
front couvert de sueur, quoiqu’on fût aux jours les plus froids de
l’année.

Aucun de ces mouvements n’échappa au regard
investigateur de Pitou.

– Vous avez quelque chose à me dire,
mademoiselle Catherine ? demanda t-il.

– Moi ?… Non… rien… vous vous
trompez, mon cher Pitou, répondit la jeune fille d’une voix
altérée.

Pitou fit un effort.

– C’est que, voyez-vous, dit-il,
mademoiselle Catherine, si vous aviez besoin de moi, il ne faudrait
pas vous gêner.

Catherine réfléchit ou plutôt hésita un
instant.

– Mon cher Pitou, dit-elle, vous m’avez
prouvé que dans l’occasion je pouvais compter sur vous, et je vous
en suis bien reconnaissante ; mais, une seconde fois, je vous
remercie.

Puis elle ajouta à voix basse :

– Il est même inutile que vous passiez
cette semaine à la poste ; de quelques jours, je ne recevrai
pas de lettres.

Pitou fut près de répondre qu’il s’en
doutait ; mais il voulut voir jusqu’où irait la confiance de
la jeune fille envers lui.

Elle se borna à la recommandation que nous
venons de dire, et qui avait tout simplement pour but de ne point
faire faire tous les matins à Pitou une course inutile.

Cependant, aux yeux de Pitou, la
recommandation avait une plus haute portée.

Ce n’était pas une raison pour Isidor de ne
pas écrire, que d’être revenu à Paris. Si Isidor n’écrivait plus à
Catherine, c’est qu’il comptait la voir.

Qui disait à Pitou que cette lettre datée de
Paris, et qu’il avait déposée le matin même dans le saule creux,
n’annonçait pas à Catherine l’arrivée prochaine de son amant ?
Qui lui disait que ce regard perdu dans l’espace lorsqu’il était
apparu, et que sa présence avait ramené sur lui-même, ne cherchait
pas, à la lisière de la forêt, quelque signe qui indiquât à la
jeune fille que son amant était arrivé ?

Pitou attendit, afin de donner tout le temps à
Catherine de débattre avec elle-même si elle avait quelque
confidence à lui faire. Puis, voyant qu’elle gardait obstinément le
silence :

– Mademoiselle Catherine, dit-il,
avez-vous remarqué le changement qui se fait chez
M. Billot ?

La jeune fille tressaillit.

– Ah ! dit-elle répondant à une
interrogation par une autre interrogation, avez-vous donc remarqué
quelque chose, vous ?

– Mademoiselle Catherine, dit Pitou en
branlant la tête, il y aura, bien sûr, un moment – quand
cela ? je n’en sais rien – où celui qui est cause de ce
changement passera un mauvais quart d’heure ; c’est moi qui
vous dis cela, entendez-vous ?

Catherine pâlit.

Mais, n’en regardant pas moins fixement
Pitou :

– Pourquoi dites-vous celui, et
non pas celle ? demanda la jeune fille. C’est
peut-être une femme, et non un homme, qui aura à souffrir de cette
colère cachée…

– Ah ! mademoiselle Catherine, dit
Pitou, vous m’effrayez. Avez-vous donc quelque chose à
craindre ?

– Mon ami, dit tristement Catherine, j’ai
à craindre ce qu’une pauvre fille qui a oublié sa condition, et qui
aime au-dessus d’elle, peut craindre d’un père irrité.

– Mademoiselle, dit Pitou hasardant un
conseil, il me semble qu’à votre place…

Il s’arrêta.

– Il vous semble qu’à ma place ?…
répéta Catherine.

– Eh bien, il me semble qu’à votre place…
Ah ! mais, non, dit-il, vous avez failli mourir pour une
simple absence qu’il a faite. S’il vous fallait renoncer à lui, ce
serait pour en mourir tout à fait, et je ne veux pas que vous
mouriez ; dussé-je vous voir malade et triste, j’aime encore
mieux vous voir ainsi que là-bas, au bout du Pleux… Ah !
mademoiselle Catherine, c’est bien malheureux, tout cela !

– Chut ! dit Catherine, parlons
d’autre chose, ou ne parlons pas du tout, voici mon père.

Pitou se retourna dans la direction du regard
lancé par Catherine, et vit, en effet, le fermier qui s’avançait au
grand trot de son cheval.

En apercevant un homme près de la fenêtre de
Catherine, Billot s’arrêta ; puis, sans doute reconnaissant
celui à qui il avait affaire, il continua son chemin.

Pitou fit quelques pas au-devant de lui,
souriant à sa venue, se tenant son chapeau à la main.

– Ah ! ah ! c’est ici, Pitou,
dit Billot ; viens-tu nous demander à dîner, mon
garçon ?

– Non, monsieur Billot, dit Pitou, je ne
me permettrais pas cela ; mais…

En ce moment, il lui sembla qu’un regard de
Catherine l’encourageait.

– Mais quoi ? reprit Billot.

– Mais… si vous m’invitiez,
j’accepterais.

– Eh bien, dit le fermier, je
t’invite.

– Alors, répondit Pitou, j’accepte.

Le fermier donna un coup d’éperon à son
cheval, et rentra sous la voûte de la porte cochère.

Pitou se retourna vers Catherine.

– Etait-ce là ce que vous vouliez me
dire ? demanda-t-il.

– Oui… Il est plus sombre encore
aujourd’hui que les autres jours…

Puis elle ajouta tout bas :

– Oh ! mon Dieu ! est-ce qu’il
saurait… ?

– Quoi, mademoiselle ? demanda Pitou
qui, si bas qu’eût parlé Catherine, avait entendu.

– Rien, dit Catherine en se retirant dans
sa chambre et en fermant sa fenêtre.










Chapitre 20
Le père Clouïs reparaît sur la scène


Catherine ne s’était pas trompée. Malgré
l’accueil affable qu’il avait fait à Pitou, son père paraissait
plus sombre que jamais. Il donna une poignée de main à Pitou, et
Pitou sentit cette main froide et humide. Sa fille, comme
d’habitude, lui présenta ses joues pâlies et frissonnantes, mais il
se contenta d’effleurer son front avec ses lèvres ; quant à la
mère Billot, elle se leva, par un mouvement qui lui était naturel
lorsqu’elle voyait entrer son mari, et qui tenait, à la fois, au
sentiment de son infériorité et au respect qu’elle lui
portait ; mais le fermier ne fit pas même attention à
elle.

– Le dîner est-il prêt ?
demanda-t-il.

– Oui, notre homme, répondit la mère
Billot.

– Alors, à table, dit-il ; j’ai
encore beaucoup de choses à faire avant ce soir.

On passa dans la petite salle à manger de la
famille. Cette salle à manger donnait sur la cour, et personne ne
pouvait, venant du dehors, entrer dans la cuisine, sans passer
devant la fenêtre par laquelle cette petite pièce recevait le
jour.

Un couvert fut ajouté pour Pitou, que l’on
plaça entre les deux femmes le dos tourné à la fenêtre.

Si préoccupé que fût Pitou, il y avait chez
lui un organe sur lequel la préoccupation n’influait jamais,
c’était l’estomac ; il en résulta donc que Billot, malgré
toute la perspicacité de son regard, au premier service ne put voir
autre chose, dans son convive, que la satisfaction qu’il éprouvait
à l’aspect d’une excellente soupe aux choux, et du plat de bœuf et
de lard qui la suivit.

Il était évident, néanmoins, que Billot
désirait savoir si c’était le hasard ou un dessein prémédité qui
avait amené Pitou à la ferme.

Aussi, au moment où l’on enlevait le bœuf et
le lard, pour apporter un quartier d’agneau rôti, plat auquel Pitou
regardait faire son entrée avec une joie visible, le fermier
démasqua-t-il tout à coup ses batteries, et, s’adressant
directement à Pitou :

– Maintenant, mon cher Pitou, lui
demanda-t-il, maintenant que tu vois que tu es toujours le bienvenu
à la ferme, peut-on savoir ce qui t’attire aujourd’hui dans nos
parages ?

Pitou sourit, jeta un coup d’œil autour de lui
pour s’assurer qu’il n’y avait là ni regards indiscrets, ni
oreilles dangereuses, et, relevant de la main gauche la manche
droite de sa veste :

– Voilà, père Billot, lui dit-il en
montrant une vingtaine de collets en fil d’archal roulés comme un
bracelet autour de son poignet.

– Ah ! ah ! dit le père Billot,
tu as donc dépeuplé les garderies de Longpré et de Taille-Fontaine,
que tu te rabats par ici ?

– Ce n’est pas cela, monsieur Billot, dit
naïvement Pitou ; mais, depuis le temps que j’ai affaire à ces
gueux de lapins-là, je crois qu’ils reconnaissent mes collets, et
qu’ils se détournent. J’ai donc décidé que je viendrais dire deux
mots, cette nuit, à ceux du père La jeunesse, qui sont moins malins
et plus délicats, mangeant de la bruyère et du serpolet.

– Peste ! dit le fermier, je ne te
savais pas si friand, maître Pitou.

– Oh ! ce n’est pas pour moi que je
suis friand, dit Pitou, c’est pour mademoiselle Catherine ;
comme elle vient d’être malade, elle a besoin de viande fine…

– Oui, reprit Billot interrompant Pitou,
tu as raison, car tu vois qu’elle n’a pas encore d’appétit.

Et il montra du doigt l’assiette blanche de
Catherine, qui, après avoir mangé quelques cuillerées de soupe,
n’avait touché ni au bœuf ni au lard.

– Je n’ai pas d’appétit, mon père, dit
Catherine rougissant d’être interpellée ainsi, parce que j’ai mangé
une grande tasse de lait avec du pain un instant avant que
M. Pitou passât près de ma fenêtre, et que je l’appelasse.

– Je ne cherche point la cause pour
laquelle tu as ou n’as pas d’appétit, dit Billot ; je constate
un fait, voilà tout.

Puis, à travers la fenêtre, jetant les yeux
sur la cour :

– Ah ! dit-il en se levant, voilà
quelqu’un pour moi.

Pitou sentit le pied de Catherine s’appuyer
vivement sur le sien ; il se retourna de son côté, la vit pâle
comme la mort, et lui indiquant des yeux la fenêtre donnant sur la
cour.

Son regard suivit la direction du regard de
Catherine, et il reconnut son vieil ami le père Clouïs, lequel
passait devant la fenêtre le fusil à deux coups de Billot sur
l’épaule.

Le fusil du fermier se distinguait des autres
en ce que sa sous-garde et ses capucines étaient d’argent.

– Ah ! dit Pitou, qui ne voyait dans
tout cela rien de bien effrayant, tiens, c’est le père Clouïs. Il
rapporte votre fusil, monsieur Billot.

– Oui, dit Billot en se rasseyant, et il
dînera avec nous, s’il n’a pas dîné. Femme, ajouta-t-il, ouvre la
porte au père Clouïs.

La mère Billot se leva et alla ouvrir la
porte ; tandis que Pitou, les yeux fixés sur Catherine, se
demandait quoi de terrible, dans ce qui se passait, pouvait
occasionner sa pâleur.

Le père Clouïs entra : il tenait de la
même main, sur son épaule, le fusil du fermier et un lièvre qu’il
avait évidemment tué avec ce fusil.

On se rappelle que le père Clouïs avait reçu,
de M. le duc d’Orléans, la permission de tuer un jour un lapin
et un autre jour un lièvre.

C’était, à ce qu’il paraissait, le jour au
lièvre.

Il porta la seconde main, celle qui n’était
pas occupée, à une espèce de bonnet de fourrure qu’il portait
habituellement, et auquel il ne restait plus guère que la peau,
tout éraflé qu’il était journellement par les fourrés dans lesquels
passait le père Clouïs, à peu près aussi insensible aux épines
qu’un sanglier l’est à son tiéran.

– Monsieur Billot et la compagnie,
dit-il, j’ai bien l’honneur de vous saluer.

– Bonjour, papa Clouïs, répondit Billot.
Allons, vous êtes homme de parole, merci.

– Oh ! ce qui est convenu est
convenu, monsieur Billot ; vous m’avez rencontré ce matin, et
vous m’avez dit comme cela : « Père Clouïs, vous qui êtes
un fin tireur, assortissez-moi donc une douzaine de balles au
calibre de mon fusil, vous me rendrez service. » Ce à quoi je
vous ai répondu : « Pour quand vous faut-il ça, monsieur
Billot ? » Vous m’avez dit : « Pour ce soir,
sans faute. » Alors, j’ai dit : « C’est bon, vous
l’aurez », et le voilà !

– Merci, père Clouïs, dit Billot. Vous
allez dîner avec nous, n’est-ce pas ?

– Oh ! vous êtes bien honnête,
monsieur Billot, je n’ai besoin de rien.

Le père Clouïs croyait que la civilité
exigeait, quand on lui offrait un siège, qu’il dit qu’il n’était
pas fatigué, et, quand on l’invitait à dîner, qu’il répondît qu’il
n’avait pas faim.

Billot connaissait cela.

– N’importe, dit-il, mettez-vous toujours
à table ; il y a à boire et à manger, et, si vous ne mangez
pas, vous boirez.

Pendant ce temps, la mère Billot, avec la
régularité et presque le silence d’un automate, avait posé sur la
table une assiette, un couvert et une serviette.

Puis elle approcha une chaise.

– Dame ! puisque vous le voulez
absolument, dit le père Clouïs.

Et il alla porter le fusil dans un coin, posa
son lièvre sur le rebord du buffet, et vint s’asseoir à table.

Il se trouvait placé juste en face de
Catherine, qui le regardait avec terreur.

Le visage doux et placide du vieux garde
semblait si peu fait pour inspirer ce sentiment, que Pitou ne
pouvait se rendre compte des émotions que trahissait, non seulement
le visage de Catherine, mais encore le tremblement nerveux qui
agitait tout son corps.

Cependant Billot avait rempli le verre et
l’assiette de son convive, lequel, quoiqu’il eût déclaré n’avoir
besoin de rien, attaqua bravement l’un et l’autre.

– Ah ! voilà un joli vin, monsieur
Billot, fit-il comme pour rendre hommage à la vérité, et un aimable
agneau ! Il paraît que vous êtes de l’avis du proverbe qui
dit : « Il faut manger les agneaux trop jeunes, et boire
le vin trop vieux. »

Personne ne répondit à la plaisanterie du père
Clouïs, lequel, voyant que la conversation tombait, et se croyant,
en sa qualité de convive, obligé de la soutenir,
continua :

– Je me suis donc dit comme cela :
« Ma foi, c’est aujourd’hui le tour des lièvres ; autant
que je tue mon lièvre d’un côté de la forêt que de l’autre. Je vais
donc aller tuer mon lièvre sur la garderie du père Lajeunesse. Je
verrai, en même temps, comment un fusil monté en argent porte la
balle. » J’ai donc fondu treize balles au lieu de douze. Ma
foi ! il la porte bien la balle, votre fusil.

– Oui, je sais cela, répondit Billot,
c’est une bonne arme.

– Tiens ! douze balles, observa
Pitou, il y a donc un prix au fusil quelque part, monsieur
Billot ?

– Non, répondit Billot.

– Ah ! c’est que je le connais,
le monté en argent, comme on l’appelle dans les environs,
continua Pitou ; je lui en ai vu faire, des siennes, à la fête
de Boursonnes, il y a deux ans. Tenez ! c’est là qu’il a gagné
le couvert d’argent avec lequel vous mangez, madame Billot, et la
timbale dans laquelle vous buvez, mademoiselle Catherine… Oh !
mais, s’écria Pitou effrayé, qu’avez vous donc,
mademoiselle ?

– Moi ?… Rien, dit Catherine en
rouvrant ses yeux à moitié fermés, et en se redressant sur sa
chaise, contre le dos de laquelle elle s’était laissée aller à
moitié évanouie.

– Catherine ! qu’est-ce que tu veux
qu’elle ait ? dit Billot en haussant les épaules.

– Justement, continua le père Clouïs, il
faut vous dire que, dans la vieille ferraille, chez Montagnon
l’armurier, j’ai retrouvé un moule… ah ! c’est que c’est rare,
un moule comme il vous en faut un. Ces diables de petits canons de
Leclerc, ils sont presque tous du calibre vingt-quatre, ce qui ne
les empêche pas de porter Dieu sait où. J’ai donc retrouvé un moule
juste du calibre de votre fusil, un peu plus petit même ; mais
cela ne fait rien, au contraire, vous enveloppez la balle dans une
peau graissée… Est-ce pour tirer à la course ou à coup
posé ?

– Je n’en sais rien encore, répondit
Billot ; tout ce que je puis dire, c’est que c’est pour aller
à l’affût.

– Ah ! oui, je comprends, dit le
père Clouïs, les sangliers de M. le duc d’Orléans, ils sont
friands de vos parmentières, et vous vous êtes dit :
« Autant dans le saloir, autant qui n’en mangent
plus. »

Il se fit un silence qui n’était troublé que
par la respiration haletante de Catherine.

Les yeux de Pitou allaient du garde à Billot,
et de Billot à sa fille.

Il cherchait à comprendre, et n’y arrivait
pas.

Quant à la mère Billot, il était inutile de
demander aucun éclaircissement à son visage ; elle ne
comprenait rien de ce qu’on disait, à bien plus forte raison de ce
qu’on voulait dire.

– Ah ! c’est que, continua le père
Clouïs poursuivant sa pensée, c’est que, si les balles sont pour
les sangliers, elles sont, peut-être, un peu bien petites,
voyez-vous ; ça a la peau dure, ces messieurs-là, sans compter
que ça revient sur le chasseur. J’en ai vu, des sangliers, qui
avaient cinq, six, huit balles entre cuir et chair, et des balles
de munition encore, de seize à la livre, et qui ne s’en portaient
que mieux.

– Ce n’est pas pour les sangliers, dit
Billot.

Pitou ne put résister à sa curiosité.

– Pardon, monsieur Billot, dit-il, mais,
si ce n’est pas pour tirer au prix, si ce n’est pas pour tirer sur
les sangliers, pour tirer sur quoi est-ce donc, alors ?

– Pour tirer sur un loup, dit Billot.

– Eh bien, si c’est pour tirer sur un
loup, voilà votre affaire, dit le père Clouïs prenant les douze
balles dans sa poche, et les transvasant dans une assiette où elles
tombèrent en cliquetant. Quant à la treizième, elle est dans le
ventre du lièvre… Ah ! je ne sais pas comment il porte le
plomb, mais il porte joliment la balle, votre fusil.

Si Pitou eût regardé Catherine, il eût vu
qu’elle était près de s’évanouir.

Mais, tout à ce que disait le père Clouïs, il
ne regardait pas la jeune fille.

Aussi, lorsqu’il entendit le vieux garde dire
que la treizième balle était dans le ventre du lièvre, il ne put
pas y résister, et se leva pour aller vérifier le fait.

– C’est, ma foi, vrai ! dit-il en
fourrant son petit doigt dans le trou de la balle ; c’est
affaire à vous, père Clouïs. Monsieur Billot, vous tirez bien,
vous, mais vous ne tuez pas encore les lièvres comme cela, à balle
franche.

– Ah ! dit Billot, peu importe, du
moment où l’animal sur lequel je tirerai est vingt fois gros comme
un lièvre, j’espère que je ne le manquerai pas.

– Le fait est, dit Pitou, qu’un loup…
Mais vous parlez de loups, il y en a donc dans le canton ?
C’est étonnant avant la neige…

– Oui, c’est étonnant ; mais c’est
comme cela, cependant.

– Vous êtes sûr, monsieur
Billot ?

– Très sûr, répondit le fermier en
regardant à la fois Pitou et Catherine, ce qui était facile
puisqu’ils étaient placés l’un près de l’autre ; le berger en
a vu un ce matin.

– Où cela ? demanda naïvement
Pitou.

– Sur la route de Paris à Boursonnes,
près du taillis d’Ivors.

– Ah ! fit Pitou regardant à son
tour Billot et Catherine.

– Oui, continua Billot avec la même
tranquillité, on l’avait déjà remarqué l’année dernière, et l’on
m’avait prévenu ; quelque temps, on l’a cru parti pour ne plus
revenir ; mais…

– Mais ?… demanda Pitou.

– Mais il paraît qu’il est revenu, dit
Billot, et qu’il s’apprête à tourner encore autour de la ferme,
Voilà pourquoi j’ai dit au père Clouïs de me nettoyer mon fusil, et
de me couler des balles.

C’était tout ce que pouvait supporter
Catherine ; elle poussa une espèce de cri étouffé, se leva,
et, toute trébuchante, se dirigea vers la porte.

Pitou, moitié naïf, moitié inquiet, se leva
aussi, et, voyant Catherine chanceler, s’élança pour la
soutenir.

Billot jeta un regard terrible du côté de la
porte ; mais l’honnête visage de Pitou manifestait une trop
grande expression d’étonnement pour qu’il pût soupçonner son
propriétaire de complicité avec Catherine.

Sans s’inquiéter davantage ni de Pitou ni de
sa fille, il poursuivit donc.

– Ainsi, vous dites, père Clouïs, que,
pour assurer le coup, il sera bon d’envelopper les balles dans un
morceau de peau graissée ?

Pitou entendit encore cette question, mais il
n’entendit pas la réponse ; car, arrivé en ce moment dans la
cuisine où il venait de rejoindre Catherine, il sentit la jeune
fille s’affaisser entre ses bras.

– Mais qu’avez-vous donc ? mon
Dieu ! qu’avez-vous donc ? demanda Pitou effrayé.

– Oh ! dit Catherine, vous ne
comprenez donc pas ? Il sait qu’Isidor est arrivé ce matin à
Boursonnes, et il veut l’assassiner s’il approche de la ferme.

En ce moment, la porte de la salle à manger
s’ouvrit, et Billot parut sur le seuil.

– Mon cher Pitou, dit-il d’une voix si
dure, qu’elle n’admettait pas de réplique, si tu es venu en réalité
pour les lapins du père Lajeunesse, je crois qu’il est temps que tu
ailles tendre tes collets ; tu comprends, plus tard tu n’y
verrais plus.

– Oui, monsieur Billot, dit humblement
Pitou en jetant un double regard sur Catherine et sur Billot,
j’étais venu pour cela, pas pour autre chose, je vous le jure.

– Eh bien, alors ?

– Eh bien, alors, j’y vais, monsieur
Billot.

Et il sortit par la porte de la cour, tandis
que Catherine éplorée rentrait dans sa chambre, dont elle poussait
le verrou derrière elle.

– Oui, murmura Billot, oui, enferme-toi,
malheureuse ! Peu m’importe, car ce n’est pas de ce côté-ci
que je me mettrai à l’affût.










Chapitre 21
Le jeu de barres


Pitou sortit de la ferme tout abasourdi ;
seulement, aux paroles de Catherine, il avait vu jour dans tout ce
qui avait été obscurité pour lui jusque-là, et ce jour l’avait
aveuglé.

Pitou savait ce qu’il avait voulu savoir, et
même davantage.

Il savait que le vicomte Isidor de Charny
était arrivé le matin à Boursonnes, et que, s’il se hasardait à
venir voir Catherine à la ferme, il courait risque de recevoir un
coup de fusil.

Car il n’y avait plus de doute à garder :
les paroles de Billot, paraboliques d’abord, s’étaient éclaircies
aux seuls mots prononcés par Catherine ; le loup qu’on avait
vu, l’année dernière, rôder autour de la bergerie, que l’on croyait
parti pour toujours, et que l’on avait revu le matin même, près du
taillis d’Ivors, sur la route de Paris à Boursonnes, c’était le
vicomte Isidor de Charny.

C’était à son intention que le fusil avait été
nettoyé ; c’était pour lui que les balles avaient été
fondues.

Comme on le voit, cela devenait grave.

Pitou, qui avait quelquefois, lorsque
l’occasion l’exigeait, la force du lion, avait presque toujours la
prudence du serpent. En contravention depuis le jour où il avait
atteint l’âge de raison, à l’endroit des gardes champêtres, sous le
nez desquels il allait dévaster les vergers fermés de haies, ou les
arbres fruitiers en plein champ ; en contravention à l’endroit
des gardes forestiers, sur les talons desquels il allait tendre ses
gluaux et ses collets, il avait pris une habitude de réflexion
profonde et de décision rapide, qui, dans tous les cas dangereux où
il s’était trouvé, lui avait permis de se tirer d’affaire aux
meilleures conditions possibles. Cette fois donc, comme les autres,
appelant à son secours d’abord la décision rapide, il se décida
immédiatement à gagner le bois situé à quatre-vingts pas de la
ferme environ.

Le bois est couvert, et, sous ce couvert où il
est facile de demeurer inaperçu, l’on peut réfléchir à son
aise.

Dans cette occasion, Pitou, comme on le voit,
avait interverti l’ordre ordinaire des choses en mettant la
décision rapide avant la réflexion profonde.

Mais Pitou, avec son intelligence instinctive,
avait été au plus pressé ; et le plus pressé pour lui, c’était
d’avoir un couvert.

Il s’avança donc vers la forêt d’un air aussi
dégagé que si sa tête n’eût point porté un monde de pensées, et il
atteignit le bois ayant eu la force de ne pas jeter un regard
derrière lui.

Il est vrai que, dès qu’il eut calculé qu’il
était hors de vue de la ferme, il se baissa comme pour boucler le
sous-pied de sa guêtre, et, la tête entre les deux jambes, il
interrogea l’horizon.

L’horizon était libre, et ne paraissait pour
le moment offrir aucun danger.

Ce que voyant Pitou, il reprit la ligne
verticale, et, d’un bond, se trouva dans la forêt.

La forêt, c’était le domaine de Pitou.

Là, il était chez lui ; là, il était
libre ; là, il était roi.

Roi comme l’écureuil, dont il avait
l’agilité ; comme le renard, dont il avait les ruses ;
comme le loup, dont il avait les yeux qui voient pendant la
nuit.

Mais, à cette heure, il n’avait besoin ni de
l’agilité de l’écureuil, ni des ruses du renard, ni des yeux
nyctalopes du loup.

Il s’agissait tout simplement, pour Pitou, de
couper en diagonale la portion de bois dans laquelle il s’était
enfoncé, et de revenir à cet endroit de la lisière de la forêt qui
s’étendait dans toute la longueur de la ferme.

À soixante ou soixante et dix pas de distance,
Pitou verrait tout ce qui se passerait ; avec soixante ou
soixante et dix pas de distance, Pitou défiait tout être, quel
qu’il fût, obligé de se servir, pour se mouvoir et attaquer, de ses
pieds et de ses mains.

Il va sans dire qu’il défiait bien autrement
un cavalier ; car il n’en est pas un seul qui eût pu faire
cent pas dans la forêt par les chemins où l’eût conduit Pitou.

Aussi, en forêt, Pitou n’avait pas de
comparaison assez dédaigneuse pour dire combien il méprisait un
cavalier.

Pitou se coucha tout de son long dans une
cépée, appuya son cou sur deux arbres jumeaux se séparant à leur
tige, et réfléchit profondément.

Il réfléchit qu’il était de son devoir
d’empêcher, autant qu’il serait en lui, le père Billot de mettre à
exécution la terrible vengeance qu’il méditait.

Le premier moyen qui se présenta à l’esprit de
Pitou fut de courir à Boursonnes et de prévenir M. Isidor du
danger qui l’attendait, s’il se hasardait du côté de la ferme.

Mais presque aussitôt il réfléchit à deux
choses.

La première, c’est qu’il n’avait pas reçu de
Catherine mission de faire cela.

La seconde, c’est que le danger pourrait bien
ne pas arrêter M. Isidor.

Puis quelle certitude avait Pitou que le
vicomte, dont l’intention était sans doute de se cacher, viendrait
par la route frayée aux voitures, et non par quelques-uns de ces
petits sentiers que suivent, pour raccourcir leur chemin, les
bûcherons et les ouvriers de bois ?

D’ailleurs, en allant à la recherche d’Isidor,
Pitou abandonnait Catherine et Pitou, qui, à tout prendre, eût été
fâché qu’il arrivât malheur au vicomte, eût été désespéré qu’il
arrivât malheur à Catherine.

Ce qui lui parut le plus sage, ce fut donc
d’attendre où il était, et de prendre, selon ce qui surviendrait,
conseil des circonstances.

En attendant, ses yeux se braquèrent sur la
ferme, fixes et brillants, comme ceux d’un chat-tigre qui guette sa
proie.

Le premier mouvement qui s’y opéra fut la
sortie du père Clouïs.

Pitou le vit prendre congé de Billot sous la
porte cochère puis longer le mur en clopinant, et disparaître dans
la direction de Villers-Cotterêts, qu’il devait traverser ou
contourner pour se rendre à sa hutte, distante d’une lieue et demie
à peu près de Pisseleu.

Au moment où il sortit, le crépuscule
commençait à tomber.

Comme le père Clouïs n’était qu’un personnage
fort secondaire, une espèce de comparse dans le drame qui se
jouait, Pitou n’attacha à lui qu’une attention médiocre, et
l’ayant, pour l’acquit de sa conscience, suivi du regard jusqu’au
moment où il disparut à l’angle du mur, il ramena ses yeux sur le
centre du bâtiment, c’est-à-dire là où s’ouvraient la porte cochère
et les fenêtres.

Au bout d’un instant, une des fenêtres
s’éclaira : c’était celle de la chambre de Billot.

De l’endroit où était Pitou, le regard
plongeait parfaitement dans la chambre ; Pitou put donc voir
Billot, rentré chez lui, charger son fusil avec toutes les
précautions recommandées par le père Clouïs.

Pendant ce temps, la nuit achevait de
tomber.

Billot, son fusil une fois chargé, éteignit sa
lumière, et tira les deux volets de sa fenêtre, mais de façon à les
garder entrebâillés, pour que, sans doute, son regard pût observer
les alentours par cet entrebâillement.

De la fenêtre de Billot, située au premier,
nous croyons l’avoir déjà dit, on ne voyait pas, à cause d’un coude
formé par les murs de la ferme, la fenêtre de la chambre de
Catherine, située au rez-de-chaussée ; mais on découvrait
entièrement le chemin de Boursonnes, et tout le cercle de la forêt
qui s’arrondit de la montagne de La Ferté-Milon à ce que l’on
appelle le taillis d’Ivors.

Tout en ne voyant pas la fenêtre de Catherine,
en supposant que Catherine sortît par cette fenêtre, et essayât de
gagner le bois, Billot pouvait donc l’apercevoir du moment où elle
entrerait dans le rayon embrassé par son regard ; seulement,
comme la nuit allait de plus en plus s’épaississant, Billot verrait
une femme, pourrait se douter que cette femme est Catherine, mais
ne pourrait pas la reconnaître d’une manière certaine pour être
Catherine.

Nous faisons d’avance toutes ces remarques,
parce que c’étaient celles que se faisait Pitou.

Pitou ne doutait point que, la nuit tout à
fait venue, Catherine ne tentât une sortie afin de prévenir
Isidor.

Sans perdre entièrement de vue la fenêtre de
Billot, ce fut donc sur celle de Catherine que ses yeux se fixèrent
plus particulièrement.

Pitou ne se trompait pas. Lorsque la nuit eut
atteint un degré d’obscurité qui parut suffisant à la jeune fille,
Pitou, pour lequel, nous l’avons dit, il n’y avait pas d’obscurité,
vit s’ouvrir lentement le volet de Catherine ; puis celle-ci
enjamber l’appui de la fenêtre, repousser le volet, et se glisser
tout le long de la muraille.

Il n’y avait pas de danger pour la jeune fille
d’être vue tant qu’elle suivrait cette ligne ; et, en
supposant qu’elle eût eu affaire à Villers-Cotterêts, elle eût pu y
arriver inaperçue ; mais si, au contraire, elle avait affaire
du côté de Boursonnes, il lui fallait absolument entrer dans le
rayon que le regard embrassait de la fenêtre de son père.

Arrivée au bout du mur, elle hésita pendant
quelques secondes, de sorte que Pitou eut un instant l’espérance
que c’était à Villers-Cotterêts, et non à Boursonnes, qu’elle
allait ; mais, tout à coup, cette hésitation cessa, et, se
courbant pour se dérober autant qu’elle pouvait aux yeux, elle
traversa le chemin, et se jeta dans une petite sente, rejoignant la
forêt par une courbe qui se continuait sous bois, et allait tomber,
à un quart de lieue à peu prés, dans le chemin de Boursonnes.

Cette sente aboutissait à un petit carrefour
appelé le carrefour de Bourg-Fontaine.

Une fois Catherine dans la sente, le chemin
qu’elle allait suivre et l’intention qui la conduisait étaient si
clairs pour Pitou, qu’il ne s’occupa plus d’elle, mais seulement de
ces volets entrouverts par lesquels, comme à travers la meurtrière
d’une citadelle, le regard plongeait d’une extrémité à l’autre du
bois.

Tout ce rayon embrassé par le regard de Billot
était, à part un berger dressant son parc, parfaitement
solitaire.

Il en résulta que, dès que Catherine entra
dans ce rayon, quoique son mantelet noir la rendît à peu près
invisible, elle ne put, cependant, échapper au regard perçant du
fermier.

Pitou vit les volets s’entrebâiller, la tête
de Billot passer par l’entrebâillement, et demeurer un instant fixe
et immobile, comme s’il eût douté dans ces ténèbres du témoignage
de ses yeux ; mais les chiens du berger ayant couru dans la
direction de cette ombre, et, après avoir donné quelques coups de
gueule, étant revenus vers leur maître, Billot ne douta plus que
cette ombre ne fût Catherine.

Les chiens, en s’approchant d’elle, l’avaient
reconnue et avaient cessé d’aboyer en la reconnaissant.

Il va sans dire que tout cela se traduisait
pour Pitou aussi clairement que s’il eût été d’avance au courant
des divers incidents de ce drame.

Il s’attendait donc à voir refermer les volets
de la chambre de Billot, et à voir s’ouvrir la porte cochère.

En effet, au bout de quelques secondes, la
porte s’ouvrit, et, comme Catherine atteignait la lisière du bois,
Billot, son fusil sur l’épaule, franchissait le seuil de la porte,
et s’avançait à grands pas vers la forêt, suivant ce chemin de
Boursonnes où devait aboutir, après un demi-quart de lieue, la
sente suivie par Catherine.

Il n’y avait pas un instant à perdre pour que,
dans dix minutes, la jeune fille ne se trouvât point en face de son
père !

Ce fut ce que comprit Pitou.

Il se releva, bondit à travers les taillis
comme un chevreuil effarouché, et, coupant diagonalement la forêt
dans le sens inverse de sa première course, il se trouva au bord du
sentier au moment où l’on entendait déjà les pas pressés et la
respiration haletante de la jeune fille.

Pitou s’arrêta caché derrière le tronc d’un
chêne.

Au bout de dix secondes, Catherine passait à
deux pas de ce chêne.

Pitou se démasqua, barra le chemin à la jeune
fille, et se nomma du même coup.

Il avait jugé nécessaire cette unité d’une
triple action pour ne pas trop épouvanter Catherine.

En effet, elle ne jeta qu’un faible cri, et,
s’arrêtant toute tremblante, moins de l’émotion présente que de
l’émotion passée :

– Vous, monsieur Pitou, ici !… Que
me voulez-vous ? dit-elle.

– Pas un pas de plus, au nom du ciel,
mademoiselle ! dit Pitou en joignant les mains.

– Et pourquoi cela ?

– Parce que votre père sait que vous êtes
sortie ; parce qu’il suit la route de Boursonnes avec son
fusil ; parce qu’il vous attend au carrefour de
Bourg-Fontaine !

– Mais lui, lui !… dit Catherine
presque égarée ; il ne sera donc pas prévenu ?…

Et elle fit un mouvement pour continuer en
chemin.

– Le sera-t-il davantage, dit Pitou,
lorsque votre père vous aura barré la route ?

– Que faire ?

– Revenez, mademoiselle Catherine,
rentrez dans votre chambre ; je me mettrai en embuscade aux
environs de votre fenêtre, et, lorsque je verrai M. Isidor, je
le préviendrai.

– Vous ferez cela, cher monsieur
Pitou ?

– Pour vous, je ferai tout, mademoiselle
Catherine ! Ah ! c’est que je vous aime bien, moi,
allez !

Catherine lui serra les mains.

Puis, au bout d’une seconde de
réflexion :

– Oui, vous avez raison, dit-elle,
ramenez-moi.

Et, comme les jambes commençaient à lui
manquer, elle passa son bras sous celui de Pitou, qui lui fit
reprendre – lui marchant, elle courant – le chemin de la ferme.

Dix minutes après, Catherine rentrait chez
elle sans avoir été vue, et refermait sa fenêtre derrière elle,
tandis que Pitou lui montrait le groupe de saules dans lequel il
allait veiller et attendre.










Chapitre 22
L’affût au loup


Le groupe de saules, placé sur une petite
hauteur, à vingt ou vingt-cinq pas de la fenêtre de Catherine,
dominait une espèce de fossé où passait, encaissé à la profondeur
de sept ou huit pieds, un filet d’eau courante.

Ce ruisseau, qui tournait comme le chemin,
était ombragé de place en place de saules pareils à ceux qui
formaient le groupe dont nous avons parlé, c’est-à-dire d’arbres
semblables, la nuit surtout, à ces nains qui portent sur un petit
corps une grosse tête ébouriffée.

C’était dans le dernier de ces arbres creusés
par le temps que Pitou apportait, tous les matins, les lettres de
Catherine, et que Catherine allait les prendre, quand elle avait vu
son père s’éloigner et disparaître dans une direction opposée.

Au reste, Pitou de son côté, et Catherine du
sien, avaient toujours usé de tant de précaution, que ce n’était
point par là que la mèche avait été éventrée ; c’était par un
pur hasard qui avait le matin même placé le berger de la ferme sur
le chemin d’Isidor ; le berger avait annoncé comme une
nouvelle sans importance le retour du vicomte ; ce retour
caché, qui avait eu lieu à cinq heures du matin, avait paru plus
que suspect à Billot. Depuis son retour de Paris, depuis la maladie
de Catherine, depuis la recommandation que lui avait faite le
docteur Raynal de ne pas entrer dans la chambre de la malade, tant
qu’elle aurait le délire, il avait été convaincu que le vicomte de
Charny était l’amant de sa fille, et, comme il ne voyait au bout de
cette liaison que le déshonneur, puisque M. le vicomte de
Charny n’épouserait point Catherine, il avait résolu d’ôter à ce
déshonneur ce qu’il avait de honteux en le faisant sanglant.

De là tous ces détails que nous avons
racontés, et qui, insignifiants aux regards non prévenus, avaient
pris une si terrible importance aux yeux de Catherine, et, après
l’explication donnée par Catherine, aux yeux de Pitou.

On a vu que Catherine, tout en devinant le
projet de son père, n’avait tenté de s’y opposer qu’en prévenant
Isidor, démarche dans laquelle heureusement Pitou l’avait arrêtée,
puisque, au lieu d’Isidor, c’eût été son père qu’elle eût rencontré
sur le chemin.

Elle connaissait trop le caractère terrible du
fermier, pour rien essayer à l’aide de prières et de
supplications ; c’eût été hâter l’orage, voilà tout ;
provoquer la foudre au lieu de la détourner.

Empêcher un choc entre son amant et son père,
c’était tout ce qu’elle ambitionnait.

Oh ! comme elle eût ardemment désiré en
ce moment que cette absence dont elle avait cru mourir se fût
prolongée ! Comme elle eût béni la voix qui fût venue lui
dire : « Il est parti ! » cette voix eût-elle
ajouté : « Pour jamais ! »

Pitou avait compris tout cela aussi bien que
Catherine, voilà pourquoi il s’était offert à la jeune fille comme
intermédiaire ; soit que le vicomte vînt à pied, soit qu’il
vînt à cheval, il espérait l’entendre ou le voir à temps, s’élancer
au devant de lui, en deux mots le mettre au courant de la
situation, et le déterminer à fuir en lui promettant des nouvelles
de Catherine pour le lendemain.

Pitou se tenait donc collé à son saule comme
s’il eût fait partie de la famille végétale au milieu de laquelle
il se trouvait, appliquant tout ce que ses sens avaient d’habitude
de la nuit, des plaines et des bois, pour distinguer une ombre ou
percevoir un son.

Tout à coup, il lui sembla entendre derrière
lui, venant de la forêt, le bruit du pas heurté d’un homme qui
marche dans les sillons ; comme ce pas lui parut trop lourd
pour être celui du jeune et élégant vicomte, il tourna lentement et
d’une façon presque insensible autour de son saule, et, à trente
pas de lui, il aperçut le fermier son fusil sur l’épaule.

Il avait attendu, comme le prévoyait Pitou, au
carrefour de Bourg-Fontaine ; mais, ne voyant déboucher
personne par la sente, il avait cru s’être trompé, et il revenait
se mettre à l’affût, ainsi qu’il l’avait dit lui-même, en face de
la fenêtre de Catherine, convaincu que c’était par cette fenêtre
que le vicomte de Charny tenterait de s’introduire chez elle.

Malheureusement, le hasard voulait qu’il eût
choisi pour son embuscade le même groupe de saules où venait de se
blottir Pitou.

Pitou devina l’intention du fermier ; il
n’y avait pas à lui disputer la place ; il se laissa couler le
long du talus, et disparut dans le fossé, la tête cachée sous les
racines saillantes du saule contre lequel Billot vint
s’appuyer.

Par bonheur, le vent soufflait avec une
certaine violence ; sans quoi, Billot eût certainement pu
entendre les battements du cœur de Pitou.

Mais, il faut le dire à l’honneur de
l’admirable nature de notre héros, c’était moins son danger
personnel qui le préoccupait que le désespoir de manquer malgré lui
de parole à Catherine.

Si M. de Charny venait, et qu’il
arrivât malheur à M. de Charny, que penserait-elle de
Pitou ?

Qu’il l’avait trahie, peut-être.

Pitou eut préféré la mort à cette idée que
Catherine pouvait penser qu’il l’avait trahie.

Mais il n’y avait rien à faire qu’à rester où
il était, et surtout à y rester immobile : le moindre
mouvement l’eût dénoncé.

Un quart d’heure s’écoula, sans que rien vînt
troubler le silence de la nuit ; Pitou conservait un dernier
espoir : c’est que si, par bonheur, le vicomte venait tard,
Billot s’impatienterait d’attendre, douterait de sa venue, et
rentrerait chez lui.

Mais, tout à coup, Pitou, qui par sa position
avait l’oreille appuyée contre la terre, crut entendre le galop
d’un cheval ; ce cheval, si c’en était un, devait venir par la
petite sente qui aboutissait au bois.

Bientôt il n’y eut plus de doute que ce ne fût
un cheval ; il traversa le chemin à soixante pas à peu près du
groupe de saules ; on entendit les pieds de l’animal retentir
sur le cailloutis, et l’un de ses fers, ayant heurté un pavé, en
tira quelques étincelles.

Pitou vit le fermier s’incliner au-dessus de
sa tête, pour tâcher de distinguer dans l’obscurité.

Mais la nuit était si noire, que l’œil de
Pitou lui-même, tout habile qu’il était à percer les ténèbres, ne
vit qu’une espèce d’ombre bondissant par-dessus le chemin, et
disparaissant à l’angle de la muraille de la ferme.

Pitou ne douta pas un instant que ce ne fût
Isidor, mais il espéra que le vicomte avait, pour pénétrer dans la
ferme, une autre entrée que celle de la fenêtre.

Billot le craignit, car il murmura quelque
chose comme un blasphème.

Puis il se fit dix minutes d’un silence
effrayant.

Au bout de ces dix minutes, Pitou, grâce à
l’acuité de sa vue, distingua une forme humaine à l’extrémité de la
muraille.

Le cavalier avait attaché son cheval à quelque
arbre, et revenait à pied.

La nuit était si obscure, que Pitou espéra que
Billot ne verrait pas cette espèce d’ombre, ou la verrait trop
tard.

Il se trompait, Billot la vit, car Pitou
entendit par deux fois, au-dessus de sa tête, le bruit sec que fait
en s’armant le chien d’un fusil.

L’homme qui se glissait contre la muraille
entendit sans doute de son côté ce bruit auquel ne se trompe pas
l’oreille d’un chasseur : car il s’arrêta, essayant de percer
l’obscurité du regard ; mais c’était chose impossible.

Pendant cette halte d’une seconde, Pitou vit
au-dessus du fossé se lever le canon du fusil ; mais, sans
doute, à cette distance le fermier n’était-il pas sûr de son coup,
ou peut-être craignit-il de commettre quelque erreur, car le canon
qui s’était levé avec rapidité s’abaissa lentement.

L’ombre reprit son mouvement, et continua de
se glisser contre la muraille.

Elle s’approchait visiblement de la fenêtre de
Catherine.

Cette fois, c’était Pitou qui entendait battre
le cœur de Billot.

Pitou se demandait se qu’il pouvait faire, par
quel cri il pouvait avertir le malheureux jeune homme, par quel
moyen il pouvait le sauver.

Mais rien ne se présentait à son esprit, et de
désespoir il s’enfonçait les mains dans les cheveux !

Il vit se lever le canon du fusil une seconde
fois ; mais, une seconde fois, le canon s’abaissa.

La victime était encore trop éloignée.

Il s’écoula une demi-minute, à peu près,
pendant laquelle le jeune homme fit les vingt pas qui le séparaient
encore de la fenêtre.

Arrivé à la fenêtre, il frappa doucement trois
coups à intervalles égaux.

Cette fois il n’y avait plus de doute, c’était
bien un amant, et cet amant venait bien pour Catherine.

Aussi, une troisième fois, le canon du fusil
se leva, tandis que, de son côté, Catherine, reconnaissant le
signal habituel, entrouvrait sa fenêtre.

Pitou, haletant, sentit en quelque sorte se
détendre le ressort du fusil ; le bruit de la pierre contre la
batterie se fit entendre, une lueur pareille à celle d’un éclair
illumina le chemin, mais aucune explosion ne suivit cette
lueur.

L’amorce seule avait brûlé.

Le jeune gentilhomme vit le danger qu’il
venait de courir ; il fit un mouvement pour marcher droit sur
le feu ; mais Catherine étendit le bras, et, l’attirant à
elle :

– Malheureux ! dit-elle à voix
basse, c’est mon père !… Il sait tout !…
Viens !…

Et, avec une force surhumaine, elle l’aida à
franchir la fenêtre, dont elle tira le volet derrière lui.

Il restait au fermier un second coup à
tirer ; mais les deux jeunes gens étaient tellement enlacés
l’un à l’autre, que sans doute, en tirant sur Isidor, il craignit
de tuer sa fille.

– Oh ! murmura-t-il, il faudra bien
qu’il sorte, et, en sortant, je ne le manquerai pas.

En même temps, avec l’épinglette de sa
poudrière, il débouchait la lumière du fusil, et amorçait de
nouveau, pour que ne se renouvelât point l’espèce de miracle auquel
Isidor devait la vie.

Pendant cinq minutes, tout bruit resta
suspendu, même celui de la respiration de Pitou et du fermier, même
celui du battement de leurs cœurs.

Tout à coup, au milieu du silence, les
aboiements des chiens à l’attache retentirent dans la cour de la
ferme.

Billot frappa du pied, écouta un instant
encore, et, frappant du pied de nouveau :

– Ah ! dit-il, elle le fait fuir par
le verger, c’est contre lui que les chiens aboient.

Et, bondissant par-dessus la tête de Pitou, il
retomba de l’autre côté du fossé, et, malgré la nuit, grâce à la
connaissance qu’il avait des localités, iI disparut avec la
rapidité de l’éclair à l’angle de la muraille.

Il espérait arriver de l’autre côté de la
ferme en même temps qu’Isidor.

Pitou comprit la manœuvre ; avec
l’intelligence de l’homme de la nature, il s’élança à son tour hors
du fossé, traversa le chemin en ligne directe, alla droit à la
fenêtre de Catherine, tira à lui le contrevent qui s’ouvrit, entra
dans la chambre vide, gagna la cuisine éclairée par une lampe, se
jeta dans la cour, s’engagea dans le passage qui conduisait au
verger, et, arrivé là, grâce à cette faculté qu’il avait de
distinguer dans les ténèbres, il vit deux ombres, l’une qui
enjambait la muraille, et l’autre qui, au pied de cette muraille,
se tenait debout et les bras tendus.

Mais, avant de s’élancer de l’autre côté du
mur, le jeune homme se retourna une dernière fois.

– Au revoir, Catherine, dit-il ;
n’oublie pas que tu es à moi.

– Oh ! oui, oui, répondit la jeune
fille ; mais pars, pars !

– Oui, partez, partez, monsieur
Isidor ! cria Pitou, partez !

On entendit le bruit que fit le jeune homme en
tombant à terre, puis le hennissement de son cheval, qui le
reconnut ; puis les élans rapides de l’animal, poussé sans
doute par l’éperon ; puis un premier coup de feu, puis un
second.

Au premier, Catherine jeta un cri, et fit un
mouvement comme pour s’élancer au secours d’Isidor ; au
second, elle poussa un soupir, et, la force lui manquant, elle
tomba dans les bras de Pitou.

Celui-ci, le cou tendu, prêta l’oreille pour
savoir si le cheval continuait sa course avec la même rapidité
qu’avant les coups de feu, et, ayant entendu le galop de l’animal
qui s’éloignait sans se ralentir :

– Bon ! dit-il sentencieusement, il
y a de l’espoir ; on ne vise pas aussi bien la nuit que le
jour, et la main n’est pas aussi sûre quand on tire sur un homme
que quand on tire sur un loup ou sur un sanglier.

Et, soulevant Catherine, il voulut l’emporter
dans ses bras.

Mais celle-ci par un puissant effort de
volonté, rappelant toutes ses forces, se laissa glisser à terre,
et, arrêtant Pitou par le bras :

– Où me mènes-tu ?
demanda-t-elle.

– Mais, mademoiselle, dit Pitou tout
étonné, je vous reconduis à votre chambre.

– Pitou, fit Catherine, as-tu un endroit
où me cacher ?

– Oh ! quant à cela, oui,
mademoiselle, dit Pitou, et, si je n’en ai pas, j’en trouverai.

– Alors, dit Catherine, emmène-moi.

– Mais la ferme ?…

– Dans cinq minutes, je l’espère, j’en
serai sortie pour n’y plus rentrer.

– Mais votre père ?…

– Tout est rompu entre moi et l’homme qui
a voulu tuer mon amant.

– Mais, cependant, mademoiselle, hasarda
Pitou.

– Ah ! tu refuses de m’accompagner,
Pitou ? demanda Catherine en abandonnant le bras du jeune
homme.

– Non, mademoiselle Catherine. Dieu m’en
garde.

– Eh bien, alors, suis-moi.

Et Catherine, marchant la première, passa du
verger dans le potager.

À l’extrémité du potager était une petite
porte donnant sur la plaine de Noue.

Catherine l’ouvrit sans hésitation, prit la
clef, referma la porte à double tour derrière elle et Pitou, et
jeta la clef dans un puits adossé à la muraille.

Puis, d’un pas ferme, à travers terres, elle
s’éloigna appuyée au bras de Pitou, et tous deux disparurent
bientôt dans la vallée qui s’étend du village de Pisseleu à la
ferme de Noue.

Nul ne les vit partir, et Dieu seul sut où
Catherine trouva le refuge que lui avait promis Pitou.










Chapitre 23
Où l’orage a passé


Il en est des orages humains comme des
ouragans célestes ; le ciel se couvre, l’éclair luit, le
tonnerre gronde, la terre semble vacillante sur son axe ; il y
a un moment de paroxysme terrible où l’on croit à l’anéantissement
des hommes et des choses, où chacun tremble, frémit, lève les mains
au Seigneur comme vers la seule bonté, comme vers l’unique
miséricorde. Puis, peu à peu le calme se fait, la nuit se dissipe,
le jour revient, le soleil renaît, les fleurs se rouvrent, les
arbres se redressent, les hommes vont à leurs affaires, à leurs
plaisirs, à leurs amours ; la vie rit et chante sur le bord
des chemins et au seuil des portes, et on ne s’inquiète pas du
désert partiel qui s’est fait là ou le tonnerre est tombé.

Il en fut de même pour la ferme : toute
la nuit, il y eut sans doute un orage terrible dans le cœur de cet
homme qui avait résolu et mis à exécution son projet de vengeance.
Quand il s’aperçut de la fuite de sa fille, quand il chercha en
vain dans l’ombre la trace de ses pas, lorsqu’il l’appela d’abord
avec la voix de la colère, puis avec celle de la supplication, puis
avec celle du désespoir, et qu’à aucune de ces voix elle ne
répondit, il se brisa certainement quelque chose de vital dans
cette puissante organisation ; mais, enfin, quand à cet orage
de cris et de menaces, qui avait eu son éclair et sa foudre comme
un orage céleste, eut succédé le silence de l’épuisement ;
quand les chiens, n’ayant plus de cause de trouble, eurent cessé de
hurler ; quand une pluie mêlée de grêle eut effacé une trace
de sang qui, pareille à une ceinture à moitié dénouée, entourait
tout un côté de la ferme ; quand le temps, cet insensible et
muet témoin de tout ce qui s’accomplit ici-bas, eut secoué dans
l’air sur les ailes frissonnantes du bronze les dernières heures de
la nuit, les choses reprirent leur cours habituel : la porte
cochère cria sur ses gonds rouillés, les journaliers en sortirent,
les uns pour aller à la semence, les autres pour aller à la herse,
les autres pour aller à la charrue ; puis Billot parut à son
tour, croisant la plaine dans tous les sens ; puis, enfin, le
jour vint, le reste du village s’éveilla, et quelques-uns qui
avaient moins bien dormi que les autres dirent d’un air moitié
curieux et moitié insouciant :

– Les chiens du père Billot ont rudement
hurlé cette nuit, et l’on a entendu deux coups de fusil derrière la
ferme…

Ce fut tout.

Ah ! si, nous nous trompons.

Lorsque le père Billot rentra, comme
d’habitude, à neuf heures pour déjeuner, sa femme lui
demanda :

– Dis donc, notre homme, où est
Catherine ? Sais-tu ?

– Catherine ?… répondit le fermier
avec un effort. L’air de la ferme lui était mauvais, et elle est
partie pour aller en Sologne chez sa tante…

– Ah !.,. fit la mère Billot. Et y
restera-t-elle longtemps, chez sa tante ?

– Tant qu’elle n’ira pas mieux, répondit
le fermier.

La mère Billot poussa un soupir, et éloigna
d’elle sa tasse de café au lait.

Le fermier, de son côté, voulut faire un
effort pour manger ; mais, à la troisième bouchée, comme si la
nourriture l’étouffait, il prit la bouteille de bourgogne par le
goulot, la vida d’un trait ; puis, d’une voix
rauque :

– On n’a pas dessellé mon cheval,
j’espère ?… demanda-t-il.

– Non, monsieur Billot, répondit la voix
timide d’un enfant qui venait, la main tendue, chercher son
déjeuner tous les matins à la ferme.

– Bien !

Et le fermier, écartant brusquement le pauvre
petit, monta sur son cheval et le poussa dans les champs, tandis
que sa femme, en essuyant deux larmes, allait sous le manteau de la
cheminée reprendre sa place habituelle.

Et, moins cet oiseau chanteur, moins cette
fleur riante qui, sous les traits d’une jeune fille, égaie et
embaume les vieilles murailles, la ferme se retrouva aller dès le
lendemain comme elle avait été la veille.

De son côté, Pitou vit se lever le jour dans
sa maison d’Haramont ; et ceux qui entrèrent chez lui à six
heures du matin le trouvèrent éclairé par une chandelle qui
paraissait brûler depuis longtemps, si l’on devait en croire sa
mèche élancée, et mettant au net, pour l’envoyer à Gilbert, avec
toutes les pièces à l’appui, un compte de l’emploi qui avait été
fait des vingt-cinq louis que le docteur avait donnés pour
l’habillement et l’équipement de la garde nationale d’Haramont.

Il est vrai qu’un bûcheron dit l’avoir vu,
vers minuit, portant entre ses bras quelque chose de lourd et qui
avait l’air d’une femme, et descendant les rampes qui conduisaient
à l’ermitage du père Clouïs. Mais ce n’était guère probable,
attendu que le père Lajeunesse prétendit l’avoir vu courant à
toutes jambes, vers une heure du matin sur la route de Boursonnes
tandis que Maniquet, qui demeurait tout au bout du village du côté
de Longpré, prétendit qu’à deux heures ou deux heures et demie, il
l’avait vu passer devant sa porte et lui avait crié :
« Bonsoir, Pitou ! » politesse à laquelle Pitou
aurait répondu en criant de son côté : « Bonsoir,
Maniquet ! »

Il n’y avait donc point à douter que Maniquet
n’eût vu Pitou à deux heures ou deux heures et demie.

Mais, pour que le bûcheron eût vu Pitou aux
environs de la pierre Clouïse, portant entre ses bras, et à minuit,
quelque chose de lourd et ressemblant à une femme ; pour que
le père Lajeunesse eût vu Pitou courant à toutes jambes, vers une
heure du matin, sur la route de Boursonnes ; pour que Maniquet
eût dit bonsoir à Pitou, passant devant sa porte à deux heures ou
deux heures et demie du matin, il eût fallu que Pitou, que nous
avons perdu de vue avec Catherine, vers dix heures et demie ou onze
heures du soir, dans les ravins qui séparent le village de Pisseleu
de la ferme de Noue, eût été de là à la pierre Clouïse,
c’est-à-dire eût fait une lieue et demie à peu près ; puis fût
revenu de la pierre Clouïse à Boursonnes, c’est-à-dire eût fait
deux autres lieues ; puis fut revenu de Boursonnes à la pierre
Clouïse, puis, enfin, fut allé de la pierre Clouïse chez lui, ce
qui supposerait que, pour mettre Catherine en sûreté d’abord, pour
aller prendre des nouvelles du vicomte ensuite, et, après, donner
des nouvelles du vicomte à Catherine, il aurait fait, entre onze
heures du soir et deux heures et demie du matin, quelque chose
comme huit ou neuf lieues. Or, la supposition ne serait pas
admissible même pour un de ces coureurs princiers auxquels les gens
du peuple prétendaient autrefois qu’on avait enlevé la rate ;
mais ce tour de force n’eût, à tout prendre, que médiocrement
étonné ceux qui avaient été une fois à même d’apprécier les
facultés locomotives de Pitou.

Néanmoins, comme Pitou ne dit à personne les
secrets de cette nuit où il avait paru doué du don d’ubiquité, il
en résulta qu’à part Désiré Maniquet, au bonsoir duquel il avait
répondu, ni le bûcheron ni le père Lajeunesse n’eussent osé
affirmer sous la foi du serment que c’était bien Pitou en personne,
et non une ombre, un spectre, un fantôme ayant pris la ressemblance
de Pitou, qu’ils avaient vu dans les fonds de la pierre Clouïse et
sur la route de Boursonnes.

Tant il y a qu’à six heures du matin, le
lendemain, comme Billot montait à cheval pour visiter ses champs,
Pitou était vu relevant, sans apparence de fatigue ni d’inquiétude,
les comptes du tailleur Dulauroy, auxquels il adjoignait, comme
pièces probantes, les reçus de ses trente-trois hommes.

Il y avait encore une autre personne de notre
connaissance qui avait assez mal dormi cette nuit-là.

C’était le docteur Raynal.

À une heure du matin, il avait été réveillé
par le laquais du vicomte de Charny, qui tirait sa sonnette à toute
volée.

Il avait été ouvrir lui-même, comme c’était
l’habitude quand retentissait la sonnette de nuit.

Le laquais du vicomte le venait chercher pour
un accident grave arrivé à son maître.

Il tenait en main un second cheval tout sellé,
afin que le docteur Raynal ne fût point retardé un seul
instant.

Le docteur s’habilla en un tour de main,
enfourcha le cheval et partit au galop, précédé du laquais marchant
devant lui comme un courrier.

Quel était l’accident ? Il le saurait en
arrivant au château. Seulement, il était invité à prendre ses
instruments de chirurgie.

L’accident était une blessure au flanc gauche
et une égratignure à l’épaule droite, faites par deux balles qui
paraissaient du même calibre, c’est-à-dire du calibre
vingt-quatre.

Mais de détails sur l’événement, le vicomte
n’en voulut donner aucun.

L’une des deux blessures, celle du flanc,
était sérieuse, mais cependant ne présentait nul danger ; la
balle avait traversé les chairs sans attaquer d’organe
important.

Quant à l’autre blessure, ce n’était point la
peine de s’en occuper.

Le pansement fait, le jeune homme donna
vingt-cinq louis au docteur pour qu’il gardât le silence.

– Si vous voulez que je garde le silence,
il faut me payer ma visite au prix ordinaire, répondit le brave
docteur, c’est-à-dire une pistole.

Et, prenant un louis, il rendit sur ce louis
quatorze livres au vicomte, lequel insista inutilement pour lui
faire accepter davantage.

Il n’y eut pas moyen.

Seulement, le docteur Raynal annonça qu’il
croyait trois visites nécessaires, et qu’en conséquence il
reviendrait le surlendemain et le surlendemain de ce
surlendemain.

À sa seconde visite, le docteur trouva son
malade debout : à l’aide d’une ceinture qui maintenait
l’appareil contre la blessure, il avait pu, dès le lendemain,
monter à cheval, comme si rien ne lui fût arrivé ; de sorte
que tout le monde, excepté son laquais de confiance, ignorait
l’accident.

À la troisième visite, le docteur Raynal
trouva son malade parti. Ce qui fait que, pour cette visite sans
résultat, il ne voulut accepter qu’une demi-pistole.

Le docteur Raynal était un de ces rares
médecins qui sont dignes d’avoir dans leur salon la fameuse gravure
représentant Hippocrate refusant les présents
d’Artaxerce.

 










Chapitre 24
La grande trahison de M. de Mirabeau


On se rappelle les dernières paroles de
Mirabeau à la reine, au moment où, le quittant à Saint-Cloud, elle
lui donna sa main à baiser :

– Par ce baiser, madame, la monarchie est
sauvée !

Cette promesse, faite par Prométhée à Junon
près d’être détrônée, il s’agissait de la réaliser.

Mirabeau avait commencé la lutte, confiant
dans sa force, ne songeant pas qu’après tant d’imprudences et trois
complots avortés, on le conviait à une lutte impossible.

Peut-être Mirabeau – et c’eût été plus prudent
– eût-il combattu pendant quelque temps encore sous l’abri du
masque ; mais, le surlendemain du jour où il avait été reçu
par la reine, en se rendant à l’Assemblée, il vit des groupes et
entendit des cris.

Il s’approcha de ces groupes, et s’informa de
la cause de ces cris.

On se passait de petites brochures.

Puis, de temps en temps, une voix
criait :

– La Grande Trahison de
M. de Mirabeau ! la Grande Trahison de
M. de Mirabeau !

– Ah ! ah ! dit-il en tirant de
sa poche une pièce de monnaie, il me semble que cela me
regarde !… Mon ami, continua-t-il en s’adressant au colporteur
qui distribuait la brochure, et qui en avait plusieurs milliers
dans des paniers qu’un âne portait tranquillement là où il lui
plaisait de transporter sa boutique, combien la Grande Trahison
de M. de Mirabeau ?

Le colporteur regarda Mirabeau en face.

– Monsieur le comte, dit-il, je la donne
pour rien.

Puis, plus bas, il ajouta :

– Et la brochure est tirée à cent
mille !

Mirabeau s’éloigna pensif.

Cette brochure qu’on donnait pour
rien !

Ce colporteur qui le connaissait…

Mais sans doute la brochure était-elle une de
ces publications stupides ou haineuses comme il en paraissait par
milliers à cette époque.

L’excès de la haine ou l’excès de l’ineptie
lui ôtait tout son danger, lui enlevait toute sa valeur.

Mirabeau jeta les yeux sur la première page,
et pâlit.

La première page contenait la nomenclature des
dettes de Mirabeau, et, chose étrange ! cette nomenclature
était exacte.

Deux cent huit mille francs !

Au-dessous de cette nomenclature était la date
du jour où cette somme avait été payée aux différents créanciers de
Mirabeau par l’aumônier de la reine, M. de Fontanges.

Puis venait le chiffre de la somme que la cour
lui payait par mois :

Six mille francs.

Puis, enfin, le récit de son entrevue avec la
reine.

C’était à n’y rien comprendre ; le
pamphlétaire anonyme ne s’était pas trompé d’un chiffre, on pouvait
presque dire qu’il ne s’était pas trompé d’un mot.

Quel ennemi terrible, mystérieux, plein de
secrets inouïs, le poursuivait ainsi, ou plutôt poursuivait en lui
la monarchie ?

Ce colporteur qui lui avait parlé, qui l’avait
reconnu, qui l’avait appelé monsieur le comte, il semblait
à Mirabeau que sa figure ne lui était pas étrangère.

Il revint sur ses pas.

L’âne était toujours là avec ses paniers aux
trois quarts vides ; mais le premier colporteur avait disparu,
un autre avait pris sa place.

Celui-là était tout à fait inconnu à
Mirabeau

Il n’en poursuivait pas sa distribution avec
moins d’acharnement.

Le hasard fit qu’au moment de cette
distribution, le docteur Gilbert, qui assistait presque tous les
jours aux débats de l’Assemblée, surtout lorsque ces débats avaient
quelque importance, passa sur la place où stationnait le
colporteur.

Peut-être n’allait-il point, préoccupé et
rêveur, s’arrêter à ce bruit et à ces groupes ; mais, avec son
audace habituelle, Mirabeau alla droit à lui, le prit par le bras,
et le conduisit en face du distributeur de brochures.

Celui-ci fit pour Gilbert ce qu’il faisait
pour les autres, c’est-à-dire qu’il étendit le bras vers lui en
disant :

– Citoyen, la Grande Trahison de
M. de Mirabeau !

Mais, à la vue de Gilbert, sa langue et son
bras s’arrêtèrent comme paralysés.

Gilbert le regarda à son tour, laissa tomber
avec dégoût la brochure, et s’éloigna en disant :

– Vilain métier que celui que vous faites
là, monsieur Beausire !

Et, prenant le bras de Mirabeau, il continua
sa route vers l’Assemblée, qui avait quitté l’archevêché pour le
Manège.

– Connaissez-vous donc cet homme ?
demanda Mirabeau à Gilbert.

– Je le connais comme on connaît ces
gens-là, dit Gilbert ; c’est un ancien exempt, un joueur, un
escroc ; il s’est fait calomniateur, ne sachant plus que
faire.

– Ah ! murmura Mirabeau en mettant
la main sur la place où avait été son cœur, et où il n’y avait plus
qu’un portefeuille contenant l’argent du château, s’il
calomniait…

Et, sombre, le grand orateur continua son
chemin.

– Comment, dit Gilbert, seriez-vous si
peu philosophe que de vous laisser abattre pour une pareille
attaque ?

– Moi ? s’écria Mirabeau. Ah !
docteur, vous ne me connaissez pas… Ah ! ils disent que je
suis vendu, quand ils devraient simplement dire que je suis
payé ! Eh bien, demain, j’achète un hôtel ; demain, je
prends voiture, chevaux, domestiques ; demain, j’ai un
cuisiner, et je tiens table ouverte. Abattu, moi ? Et que
m’importent la popularité d’hier et l’impopularité
d’aujourd’hui ? Est-ce que je n’ai pas l’avenir ?… Non,
docteur, ce qui m’abat, c’est une promesse donnée que je ne pourrai
probablement pas tenir ; ce sont les fautes, je dirai mieux,
les trahisons de la cour à mon égard. J’ai vu la reine, n’est-ce
pas ? Elle paraissait pleine de confiance en moi ; un
instant j’ai rêvé – rêve insensé avec une pareille femme, – un
instant j’ai rêvé, non pas d’être le ministre d’un roi, comme
Richelieu, mais le ministre, disons mieux – et la politique du
monde ne s’en fût pas plus mal trouvée, – l’amant d’une reine,
comme Mazarin. Eh bien, que faisait-elle ? Le même jour, en me
quittant, j’en ai la preuve, elle écrivait à son agent en
Allemagne, à M. Flachslanden : « Dites à mon frère
Léopold que je suis son conseil ; que je me sers de
M. de Mirabeau, mais qu’il n’y a rien de sérieux dans mes
rapports avec lui. "

– Vous êtes sûr ? dit Gilbert.

– Sûr, matériellement sûr… Ce n’est pas
le tout : aujourd’hui, vous savez de quoi il va être question
à l’Assemblée ?

– Je sais qu’il va être question de
guerre, mais je suis mal renseigné sur la cause de cette
guerre.

– Oh ! mon Dieu ! dit Mirabeau,
c’est bien simple : l’Europe entière scindée en deux parties,
Autriche et Russie d’un côté, Angleterre et Prusse de l’autre,
gravite vers une même haine, la haine de la Révolution. Pour la
Russie et pour l’Autriche, la manifestation n’est pas difficile,
c’est celle de leur opinion propre ; mais, à la libérale
Angleterre, à la philosophique Prusse, il faut du temps pour se
décider, pour passer d’un pôle à l’autre, s’abjurer, se renier,
avouer qu’elles sont – ce qu’elles sont en réalité – des ennemies
de la liberté. L’Angleterre, pour sa part, a vu le Brabant tendre
la main à la France ; cela a hâté sa décision. Notre
révolution, mon cher docteur, est vivace, contagieuse ; c’est
plus qu’une révolution nationale, c’est une révolution humaine.
L’Irlandais Burke, un élève des jésuites de Saint-Omer, ennemi
acharné de M. Pitt, vient de lancer contre la France un
manifeste qui lui a été payé en bel et bon or, par M. Pitt.
L’Angleterre ne fait pas la guerre à la France… non, elle n’ose pas
encore ; mais elle abandonne la Belgique à l’empereur Léopold,
et elle va au bout du monde chercher querelle à notre alliée
l’Espagne. Or, Louis XVI a fait savoir hier à l’Assemblée qu’il
armait quatorze vaisseaux. Là-dessus, grande discussion aujourd’hui
à l’Assemblée. À qui appartient l’initiative de la guerre ?
voilà la question. Le roi a déjà perdu l’intérieur, le roi a déjà
perdu la justice ; s’il perd encore la guerre, que lui
restera-t-il ? D’un autre côté – abordons franchement ici, de
vous à moi, mon cher docteur, le point qu’on n’ose pas aborder à la
Chambre, – d’un autre côté, le roi est suspect ; la révolution
ne s’est faite jusqu’à présent, et j’y ai plus contribué que
personne, je m’en vante ! la révolution ne s’est faite qu’en
brisant l’épée dans la main du roi. De tous les pouvoirs, le plus
dangereux à lui laisser entre les mains, c’est assurément la
guerre. Eh bien, moi, fidèle à la promesse faite, je vais demander
qu’on lui laisse ce pouvoir, je vais risquer ma popularité, ma vie
peut-être, en soutenant cette demande ; je vais faire adopter
un décret qui rendra le roi victorieux, triomphant. Or, que fait le
roi, à cette heure ? Il fait chercher par le garde des Sceaux
aux archives du parlement ses vieilles formules de protestation
contre les états généraux sans doute pour rédiger une protestation
secrète contre l’Assemblée. Ah ! voilà le malheur, mon cher
Gilbert, on fait trop de choses secrètes, et pas assez de choses
franches, publiques, à visage découvert, et voilà pourquoi je veux,
moi, Mirabeau, entendez-vous ? Voilà pourquoi je veux qu’on
sache que je suis au roi et à la reine, puisque j’y suis. Vous me
disiez que cette infamie dirigée contre moi me troublait ; non
pas, docteur, elle me sert ; il me faut, à moi, ce qu’il faut
aux orages pour éclater : des nuages sombres et des vents
contraires. Venez, venez, docteur, et vous allez voir une belle
séance, je vous en réponds !

Mirabeau ne mentait pas, et, dès son entrée au
Manège, il eut à faire preuve de courage. Chacun lui criait au
nez : « Trahison ! » et l’un lui montrait une
corde, l’autre un pistolet.

Mirabeau haussa les épaules, et passa, comme
Jean Bart, en écartant avec les coudes ceux qui se trouvaient sur
son chemin.

Les vociférations le suivirent jusque dans la
salle, et semblèrent y éveiller des vociférations nouvelles. À
peine parut-il, que cent voix s’écrièrent : « Ah !
le voilà, le traître ! l’orateur renégat ! l’homme
vendu ! "

Barnave était à la tribune ; il parlait
contre Mirabeau. Mirabeau le regarda fixement.

– Eh bien, oui, dit Barnave, c’est toi
qu’on appelle traître, et c’est contre toi que je parle.

– Alors, répondit Mirabeau, si c’est
contre moi que tu parles, je puis aller faire un tour aux
Tuileries ; j’aurai le temps de revenir avant que tu aies
fini.

Et, effectivement, la tête haute, l’œil
menaçant, il sortit au milieu des huées, des imprécations, des
menaces ; gagna la terrasse des Feuillants, et descendit dans
les Tuileries.

Au tiers à peu près de la grande allée, une
jeune femme tenant à la main une branche de verveine dont elle
respirait le parfum réunissait un cercle autour d’elle.

Une place était libre à sa gauche, Mirabeau
prit une chaise, et vint s’asseoir à côté d’elle.

La moitié de ceux qui l’entouraient se
levèrent et partirent.

Mirabeau les regarda s’éloigner en
souriant.

La jeune femme lui tendit la main.

– Ah ! baronne, dit-il, vous n’avez
donc pas peur de gagner la peste ?

– Mon cher comte, répondit la jeune
femme, on assure que vous penchez de notre côté, je vous tire à
nous.

Mirabeau sourit, et causa trois quarts d’heure
avec la jeune femme, qui n’était autre qu’Anne-Louise-Germaine
Necker, baronne de Staël.

Puis au bout de trois quarts d’heure, tirant
sa montre :

– Ah ! dit-il, baronne, je vous
demande pardon ! Barnave parlait contre moi ; il y avait
une heure qu’il parlait quand je suis sorti de l’Assemblée, il y a
près de trois quarts d’heure que j’ai le bonheur de causer avec
vous : il y a donc tantôt deux heures que mon accusateur
parle ; son discours doit tirer à sa fin, il faut que je lui
réponde.

– Allez, dit la baronne, répondez, et bon
courage !

– Donnez-moi cette branche de verveine,
baronne, dit Mirabeau, elle me servira de talisman.

– La verveine, prenez-y garde, mon cher
comte, est l’arbre des libations funèbres !

– Donnez toujours, il est bon d’être
couronné comme un martyr quand on descend dans le cirque.

– Le fait est, dit madame de Staël, qu’il
est difficile d’être plus bête que l’Assemblée nationale
d’hier.

– Ah ! baronne, répondit Mirabeau,
pourquoi dater ?

Et, prenant de ses mains la branche de
verveine, qu’elle lui offrait sans doute en récompense de ce mot,
Mirabeau salua galamment, monta les escaliers qui conduisaient à la
terrasse des Feuillants, et regagna l’Assemblée.

Barnave descendait de la tribune au milieu des
acclamations de toute la salle, il venait de prononcer un de ces
discours filandreux qui vont bien à tous les partis.

À peine vit-on Mirabeau à la tribune, qu’un
tonnerre de cris et d’imprécations éclata contre lui.

Mais lui, levant sa main puissante, attendit,
et, profitant d’un de ces intervalles de silence comme il y en a
dans les orages et dans les émeutes :

– Je savais bien, cria-t-il, qu’il n’y
avait pas loin du Capitole à la roche Tarpéienne !

Telle est la majesté du génie, que ce mot
imposa silence aux plus acharnés.

Du moment que Mirabeau avait conquis le
silence, c’était victoire à demi gagnée. Il demanda que
l’initiative de la guerre fût donnée au roi ; c’était demander
trop, on refusa. Alors, la lutte s’établit sur les
amendements ; la charge principale avait été repoussée, il
fallait reconquérir le terrain par des charges partielles : il
remonta cinq fois à la tribune.

Barnave avait parlé deux heures ; pendant
trois heures, à plusieurs reprises, Mirabeau parla ; enfin, il
obtint ceci :

Que le roi avait le droit de faire les
préparatifs, de diriger les forces comme il voulait,
qu’il proposait la guerre à l’Assemblée, laquelle ne
décidait rien qui ne fût sanctionné par le roi.

Que n’eût-il pas obtenu, sans cette petite
brochure distribuée gratis par ce colporteur inconnu d’abord, et
ensuite par M. de Beausire, et qui, ainsi que nous
l’avons dit, était intitulée : Grande Trahison de
M. de Mirabeau ?

Au sortir de la séance, Mirabeau faillit être
mis en pièces.

En échange, Barnave fut porté en triomphe par
le peuple.

Pauvre Barnave, le jour n’est pas loin où tu
entendras crier à ton tour :

– Grande trahison de
M. Barnave !










Chapitre 25
L’élixir de vie


Mirabeau sortit de l’Assemblée, l’œil fier et
la tête haute. Tant qu’il se trouvait en face du danger, le rude
athlète ne pensait qu’au danger et non à ses forces.

Il en était de lui comme du maréchal de Saxe,
à la bataille de Fontenoy ; exténué, malade, toute la journée
il resta à cheval plus ferme que le plus vaillant gendarme de son
armée ; mais, quand l’armée anglaise fut rompue, quand la
dernière fumée du dernier coup de canon salua la fuite des Anglais,
il se laissa glisser mourant sur ce champ de bataille qu’il venait
de conquérir.

Il en fut de même de Mirabeau.

En rentrant chez lui, il se coucha à terre sur
des coussins, au milieu des fleurs.

Mirabeau avait deux passions, les femmes et
les fleurs.

Depuis le commencement de la session,
d’ailleurs, sa santé s’altérait visiblement ; quoique avec un
tempérament vigoureux, il avait tant souffert, au physique et au
moral, de ses persécutions et de ses emprisonnements, qu’il n’était
jamais dans un état de santé parfaite.

Tant que l’homme est jeune, tous les organes
soumis à sa volonté, prêts à obéir au premier commandement que leur
communique le cerveau, agissent en quelque sorte simultanément et
sans opposition aucune au désir qui les meut. Mais, au fur et à
mesure que l’homme avance en âge, chaque organe, comme un
domestique qui obéit encore, mais qu’un long service à gâté, chaque
organe fait, si l’on peut dire, ses observations, et ce n’est plus
sans fatigue et sans lutte qu’on parvient à en avoir raison.

Mirabeau en était à cet âge de la vie, pour
que ses organes continuassent de le servir avec la promptitude à
laquelle il était accoutumé, il lui fallait se fâcher, et la colère
seule avait raison de ces serviteurs lassés et endoloris.

Cette fois, il sentait en lui quelque chose de
plus grave que d’habitude, et il ne résistait que faiblement à son
laquais, qui parlait d’aller chercher un médecin, lorsque le
docteur Gilbert sonna et fut introduit près de lui.

Mirabeau tendit la main au docteur, et
l’attira sur les coussins où il était couché, au milieu des
feuilles et des fleurs.

– Eh bien, mon cher comte, lui dit
Gilbert, je n’ai pas voulu rentrer chez moi sans vous féliciter.
Vous m’aviez promis une victoire, vous avez remporté mieux que
cela, vous avez remporté un triomphe.

– Oui, mais vous le voyez, c’est un
triomphe, c’est une victoire dans le genre de celle de
Pyrrhus ; encore une victoire comme celle-là, docteur, et je
suis perdu !

Gilbert regarda Mirabeau.

– En effet, dit-il. Vous êtes malade.

Mirabeau haussa les épaules.

– C’est-à-dire qu’au métier que je fais,
un autre que moi serait déjà mort cent fois, dit-il ; j’ai
deux secrétaires, ils sont tous les deux sur les dents. Pellinc
surtout, qui est chargé de recopier les brouillons de mon infâme
écriture, et duquel je ne puis me passer parce que lui seul peut me
lire et me comprendre, Pellinc est au lit depuis trois jours.
Docteur, indiquez-moi donc, je ne dirai pas quelque chose qui me
fasse vivre, mais quelque chose qui me donne de la force tant que
je vivrai.

– Que voulez-vous ! dit Gilbert,
après avoir tâté le pouls du malade, il n’y a pas de conseils à
donner à une organisation comme la vôtre. Conseillez donc le repos
à un homme qui puise sa force surtout dans le mouvement, la
tempérance à un génie qui grandit au milieu des excès ! Que je
vous dise d’enlever de votre chambre ces fleurs et ces plantes qui
dégagent de l’oxygène le jour et du carbone la nuit : vous
vous êtes fait une nécessité des fleurs, et vous souffrirez plus de
leur absence que vous ne souffrez de leur présence. Que je vous
dise de traiter les femmes comme les fleurs, et de les éloigner, la
nuit surtout : vous me répondrez que vous aimez mieux mourir…
Vivez donc, mon cher comte, avec les conditions de votre vie ;
seulement, ayez autour de vous des fleurs sans parfum, et, s’il est
possible, des amours sans passion.

– Oh ! sous ce dernier rapport, mon
cher docteur, dit Mirabeau, vous êtes admirablement servi. Les
amours à passion m’ont trop mal réussi pour que je
recommence ; trois ans de prison, une condamnation à mort, et
le suicide de la femme que j’aimais se tuant pour un autre que moi,
m’ont guéri de ces sortes d’amours. Un instant, je vous l’ai dit,
j’avais rêvé quelque chose de grand ; j’avais rêvé l’alliance
d’Élisabeth et de d’Essex, d’Anne d’Autriche et de Mazarin, de
Catherine II et de Potemkine ; mais c’était un rêve. Que
voulez-vous ! je ne l’ai pas revue, cette femme pour laquelle
je lutte, et je ne la reverrai probablement jamais… Tenez, Gilbert,
il n’y a pas de plus grand supplice que de sentir que l’on porte en
soi des projets immenses, la prospérité d’un royaume, le triomphe
de ses amis, l’anéantissement de ses ennemis, et que, par un
mauvais vouloir du hasard, par un caprice de la fatalité, tout cela
vous échappe. Oh ! les folies de ma jeunesse, comme ils me les
font expier, comme ils les expieront eux-mêmes ! Mais, enfin,
pourquoi se défient-ils de moi ? À part deux ou trois
occasions dans lesquelles ils m’ont poussé à bout, et où il a fallu
que je frappasse, pour leur donner la mesure de mes coups, n’ai-je
pas été complètement à eux, à eux depuis le commencement jusqu’à la
fin ? N’ai-je pas été pour le veto absolu quand M. Necker
se contentait, lui, du veto suspensif ? N’ai-je pas été contre
cette nuit du 4 août, à laquelle je n’ai point pris part, et qui a
dépouillé la noblesse de ses privilèges ? N’ai-je pas protesté
contre la Déclaration des droits de l’homme, non point que je
pensasse à en rien retrancher, mais parce que je croyais que le
jour de leur proclamation n’était pas encore venu ?
Aujourd’hui, aujourd’hui enfin, ne les ai-je pas servis au-delà de
ce qu’ils pouvaient espérer ? N’ai-je pas obtenu, aux dépens
de mon honneur, de ma popularité, de ma vie, plus qu’un homme,
fût-il ministre, fût-il prince, ne pouvait obtenir pour eux ?
Et quand je pense – réfléchissez bien à ce que je vais vous dire,
grand philosophe, car la chute de la monarchie est peut- être dans
ce fait –, et quand je pense que, moi qui dois regarder comme une
grande faveur, si grande qu’elle ne m’a été accordée qu’une seule
fois, de voir la reine ; quand je pense que, si mon père
n’était pas mort la veille de la prise de la Bastille ; que,
si la décence ne m’eût point empêché de me montrer le surlendemain
de cette mort, le jour où La Fayette a été nommé général de la
garde nationale, et Bailly maire de Paris, c’était moi qui étais
nommé maire à la place de Bailly ! Oh ! alors les choses
changeaient, le roi se trouvait immédiatement dans la nécessité
d’entrer en rapport avec moi ; je lui inspirais d’autres idées
que celles qu’il a sur la direction à donner à une ville qui
renferme la Révolution dans son sein ; je conquérais sa
confiance ; je l’amenais, avant que le mal fût aussi
profondément invétéré, à des mesures décisives de
conservation ; au lieu que, simple député, homme suspect,
jalousé, craint, haï, on m’a écarté du roi, calomnié près de la
reine ! Croyez-vous une chose, docteur ? en m’apercevant
à Saint-Cloud, elle a pâli. Eh ! c’est tout simple, ne lui
a-t-on pas fait accroire que c’est moi qui ai fait les 5 et 6
octobre ? Eh bien, pendant cette année, j’aurais fait tout ce
que l’on m’a empêché de faire, tandis qu’aujourd’hui, ah !
aujourd’hui, pour la santé de la monarchie comme pour la mienne,
j’ai bien peur qu’il ne soit trop tard.

Et Mirabeau, avec une profonde impression de
douleur répandue sur toute la physionomie, saisit à pleine main la
chair de sa poitrine au-dessous de son estomac.

– Vous souffrez, comte ? demanda
Gilbert.

– Comme un damné ! Il y a des jours
où, ma parole d’honneur, ce qu’on fait pour mon moral avec la
calomnie, je crois qu’on le fait au physique avec l’arsenic…
Croyez-vous au poison des Borgia, à l’aqua tofana
de Pérouse, et à la poudre de succession de la Voisin,
docteur ? demanda en souriant Mirabeau.

– Non ; mais je crois à cette lame
ardente qui brûle le fourreau, à cette lampe dont la flamme dilatée
fait éclater le verre.

Gilbert tira de sa poche un petit flacon de
cristal, contenant deux fois plein un dé à coudre d’une liqueur
verdâtre.

– Tenez, comte, lui dit-il, nous allons
faire un essai.

– Lequel ? dit Mirabeau regardant le
flacon avec curiosité.

– Un de mes amis que je voudrais voir le
vôtre et qui est fort instruit dans toutes les sciences naturelles
et même, à ce qu’il prétend, dans les sciences occultes, m’a donné
la recette de ce breuvage comme un antidote souverain, comme une
panacée universelle, presque comme un élixir de vie. Souvent, quand
j’ai été pris de ces sombres pensées qui conduisent nos voisins
d’Angleterre à la mélancolie, au spleen, et même à la mort, j’ai bu
quelques gouttes de cette liqueur, et, je dois le dire, toujours
l’effet en a été salutaire et prompt. Voulez-vous y goûter à votre
tour ?

– De votre main, cher docteur, je
recevrais tout, même la ciguë, à plus forte raison l’élixir de vie.
Y a-t-il une préparation, ou cela doit-il se boire pur ?

– Non, car cette liqueur possède en
réalité une grande puissance. Dites à votre laquais de vous
apporter quelques gouttes d’eau-de-vie ou d’esprit-de vin dans une
cuiller.

– Diable ! de l’esprit-de-vin ou de
l’eau-de-vie pour adoucir votre boisson ! Mais c’est donc du
feu liquide. Je ne savais pas qu’un homme en eût bu depuis que
Prométhée en avait versé à l’aïeul du genre humain ;
seulement, je vous préviens que je doute que mon domestique trouve
dans toute la maison six gouttes d’eau-de-vie ; je ne suis pas
comme Pitt, et ce n’est point là que je vais chercher mon
éloquence.

Le laquais revint, cependant, quelques
secondes après, avec une cuiller contenant les cinq ou six gouttes
d’eau-de-vie demandées.

Gilbert ajouta à cette eau-de-vie une quantité
égale de la liqueur que renfermait le flacon ; à l’instant
même les deux liqueurs combinées prirent la couleur de l’absinthe,
et Mirabeau, saisissant la cuiller, avala ce qu’elle contenait.

– Morbleu ! docteur, dit-il à
Gilbert, vous avez bien fait de me prévenir que votre drogue était
vigoureuse ; il me semble littéralement avoir avalé un
éclair.

Gilbert sourit et parut attendre avec
confiance.

Mirabeau demeura un instant comme consumé par
ces quelques gouttes de flamme, la tête abaissée sur sa poitrine,
la main appuyée sur son estomac : mais, tout à coup, relevant
la tête :

– Ah ! docteur, dit-il, c’est
vraiment l’élixir de vie que vous m’avez fait boire là.

Puis, se levant, la respiration bruyante, le
front haut, et les bras étendus :

– Croule maintenant la monarchie, dit-il,
je me sens de force à la soutenir !

Gilbert sourit.

– Vous vous sentez donc mieux ?
demanda-t-il.

– Docteur, dit Mirabeau, enseignez-moi ou
se vend ce breuvage, et, dussé-je payer chaque goutte d’un diamant
égal en grosseur, dussé-je renoncer à tout autre luxe pour ce luxe
de force et de vie, je vous réponds que, moi aussi, j’aurai cette
flamme liquide, et qu’alors, alors, je me regarderai comme
invincible.

– Comte, dit Gilbert, faites-moi la
promesse de ne prendre de ce breuvage que deux fois la semaine, de
ne vous adresser qu’à moi pour renouveler votre provision, et ce
flacon est à vous.

– Donnez, dit Mirabeau, et je vous
promets tout ce que vous voudrez.

– Voilà, dit Gilbert, mais, maintenant,
ce n’est pas le tout ; vous allez avoir chevaux et voiture,
m’avez-vous dit ?

– Oui.

– Eh bien, vivez à la campagne ; ces
fleurs, qui vicient l’air de votre chambre, épurent l’air d’un
jardin ; la course que vous ferez tous les jours pour venir à
Paris et pour retourner à la campagne vous sera une course
salutaire ; choisissez, s’il est possible, une résidence
située sur une hauteur, dans un bois ou près d’une rivière,
Bellevue, Saint-Germain ou Argenteuil.

– Argenteuil ! reprit
Mirabeau ; justement, j’ai envoyé mon domestique y chercher
une maison de campagne. Teisch, ne m’avez-vous pas dit que vous
aviez trouvé là-bas quelque chose qui me convenait ?

– Oui, monsieur le comte, répondit le
domestique, qui avait assisté à la cure que venait d’opérer
Gilbert ; oui, une maison charmante dont m’avait parlé un
nommé Fritz, mon compatriote ; il l’avait habitée, à ce qu’il
paraît, avec son maître, qui est un banquier étranger. Elle est
vacante, et M. le comte peut la prendre quand il voudra.

– Où est située cette maison ?

– Hors d’Argenteuil ; on l’appelle
le château du Marais.

– Oh ! je connais cela, dit
Mirabeau ; très bien, Teisch. Quand mon père me chassait de
chez lui, avec sa malédiction et quelques coups de canne… Vous
savez, docteur, que mon père habitait Argenteuil ?

– Oui.

– Eh bien, dis-je, quand il me chassait
de chez lui, il m’est arrivé souvent d’aller me promener à
l’extérieur des murs de cette belle habitation, et de me dire,
comme Horace, je crois, pardon si la citation est fausse :
O rus, quando te aspiciam ?

– Alors, mon cher comte, le moment est
venu de réaliser votre rêve. Partez, visitez le château du Marais,
transportez-y votre domicile… le plus tôt sera le mieux.

Mirabeau réfléchit un instant, et, se tournant
vers Gilbert :

– Voyons, dit-il, cher docteur, il est de
votre devoir de veiller sur le malade que vous venez de
ressusciter ; il n’est que cinq heures du soir ; nous
sommes dans les longs jours de l’année ; il fait beau ;
montons en voiture, et allons à Argenteuil.

– Soit, dit Gilbert, allons à Argenteuil.
Quand on a entrepris la cure d’une santé aussi précieuse que la
votre, mon cher comte, il faut tout étudier… Allons étudier votre
future maison de campagne !










Chapitre 26
Au-dessous de quatre degrés il n’y a plus de parents


Mirabeau n’avait point encore de maison
montée, et, par conséquent, point de voiture à lui. Le domestique
alla chercher une voiture de place.

À cette époque, c’était presque un voyage que
d’aller à Argenteuil, où l’on va aujourd’hui en onze minutes, et
où, dans dix ans peut-être, on ira en onze secondes.

Pourquoi Mirabeau avait-il choisi
Argenteuil ? C’est que les souvenirs de sa vie, comme il
venait de le dire au docteur, se rattachaient à cette petite ville,
et que l’homme éprouve un si grand besoin de doubler cette courte
période d’existence qui lui a été donnée, qu’il s’accroche tant
qu’il peut au passé pour être moins rapidement entraîné vers
l’avenir.

C’était à Argenteuil que son père, le marquis
de Mirabeau, était mort, le 11 juillet 1789, comme devait mourir un
vrai gentilhomme qui ne voulait pas assister à la prise de la
Bastille.

Aussi, au bout du pont d’Argenteuil, Mirabeau
fit-il arrêter la voiture.

– Sommes-nous arrivés ? demanda le
docteur.

– Oui et non. Nous ne sommes point encore
arrivés au château du Marais, qui est situé à un quart de lieue
au-delà d’Argenteuil. Mais ce que nous faisons aujourd’hui, cher
docteur, j’ai oublié de vous le dire, ce n’est point une simple
visite ; c’est un pèlerinage, et un pèlerinage en trois
stations.

– Un pèlerinage ! dit Gilbert en
souriant, et à quel saint ?

– À saint Riquetti, mon cher
docteur ; c’est un saint que vous ne connaissez pas ; un
saint que les hommes ont canonisé. À la vérité, je doute fort que
le bon Dieu, en supposant qu’il s’occupe de toutes les niaiseries
de ce pauvre monde, ait ratifié la canonisation ; mais il n’en
est pas moins certain que c’est ici qu’est trépassé Riquetti,
marquis de Mirabeau, Ami des hommes, mis à mort comme un
martyr par les débordements et les débauches de son indigne fils
Honoré-Gabriel-Victor Riquetti, comte de Mirabeau.

– Ah ! c’est vrai, fit le docteur,
c’est à Argenteuil qu’est mort votre père. Pardonnez-moi d’avoir
oublié cela, mon cher comte. Mon excuse est dans ceci :
j’arrivais d’Amérique, quand j’ai été arrêté sur la route du Havre
à Paris dans les premiers jours de juillet, et je me trouvais à la
Bastille lors de cette mort. J’en suis sorti le 14 juillet avec les
sept autres prisonniers qu’elle renfermait, et, si grand que fût
cet événement privé, il s’est, sinon de fait, du moins de détail,
perdu dans les immenses événements qu’a vus éclore le même mois… Et
où demeurait votre père ?

Au moment même où Gilbert faisait cette
question, Mirabeau s’arrêtait devant la grille d’une maison située
sur le quai, en face de la rivière, dont elle était séparée par une
pelouse de trois cents pas environ et par un rideau d’arbres.

En voyant s’arrêter un homme devant cette
grille, un énorme chien de la race des Pyrénées s’élança en
grondant, passa sa tête à travers les barreaux de la grille et
essaya d’attraper quelque lopin de la chair de Mirabeau ou quelque
lambeau de ses habits.

 

– Pardieu ! docteur, dit-il en
reculant pour échapper aux dents blanches et menaçantes du molosse,
rien n’est changé, et l’on me reçoit ici comme du vivant de mon
père.

Cependant, un jeune homme parut sur le perron,
fit taire le chien, le rappela à lui et s’avança vers les deux
étrangers.

– Pardon, messieurs, dit-il, les maîtres
ne sont pour rien dans la réception que vous fait le chien ;
beaucoup de promeneurs s’arrêtent devant cette maison, qui a été
habitée par M. le marquis de Mirabeau, et, comme le pauvre
Cartouche ne peut comprendre l’intérêt historique qui s’attache à
la demeure de ses humbles maîtres, il gronde éternellement. – À ta
niche, Cartouche !

Le jeune homme fit un geste de menace, et le
chien alla, tout grondant encore, se cacher dans sa niche, par
l’ouverture de laquelle passèrent ses deux pattes de devant, sur
lesquelles il allongea son museau aux dents aigus, à la langue
sanglante, aux yeux de feu.

Pendant ce temps, Mirabeau et Gilbert
échangeaient un regard.

– Messieurs, continua le jeune homme, il
n’y a plus, maintenant, derrière cette grille qu’un hôte prêt à
l’ouvrir et à vous recevoir, si la curiosité ne se bornait pas chez
vous à regarder l’extérieur.

Gilbert poussa Mirabeau du coude en signe
qu’il visiterait volontiers l’intérieur de la maison.

Mirabeau le comprit ; d’ailleurs, son
désir s’accordait avec celui de Gilbert.

– Monsieur, dit-il, vous avez lu au fond
de notre pensée. Nous savions que cette maison avait été habitée
par l’Ami des hommes, et nous étions curieux de la
visiter.

– Et votre curiosité redoublera,
messieurs, dit le jeune homme, quand vous saurez que deux ou trois
fois, pendant le séjour qu’y fit le père, elle fut honorée de la
visite de son illustre fils, qui, s’il faut en croire la tradition,
ne fut pas toujours reçu comme il méritait de l’être, et comme nous
l’y recevrions, s’il lui prenait l’envie qui vous prend, messieurs,
et à laquelle je m’empresse de souscrire.

Et, en s’inclinant, le jeune homme ouvrit la
porte aux deux visiteurs, repoussa la grille et marcha devant
eux.

Mais Cartouche ne parut pas disposé à les
laisser jouir ainsi de l’hospitalité qui leur était offerte ;
il s’élança de nouveau hors de sa niche avec d’horribles
aboiements.

Le jeune homme se jeta entre le chien et celui
de ses hôtes contre lequel l’animal paraissait plus
particulièrement acharné.

Mais Mirabeau écarta le jeune homme de la
main.

– Monsieur, dit-il, les chiens et les
hommes ont fort aboyé contre moi : les hommes m’ont mordu
quelquefois, les chiens jamais. D’ailleurs, on prétend que le
regard humain est tout-puissant sur les animaux ; laissez
m’en, je vous prie, faire l’expérience.

– Monsieur, dit vivement le jeune homme,
Cartouche est méchant je vous en préviens.

– Laissez, laissez, monsieur, répondit
Mirabeau, j’ai affaire tous les jours à de plus méchantes bêtes que
lui, et, aujourd’hui encore, j’ai eu raison de toute une meute.

– Oui, mais à cette meute-là, dit
Gilbert, vous pouvez parler, et personne ne nie la puissance de
votre parole.

– Docteur, je croyais que vous étiez un
adepte du magnétisme ?

– Sans doute. Eh bien ?

– Eh bien, vous devez, en ce cas,
reconnaître la puissance du regard. Laissez-moi magnétiser
Cartouche.

Mirabeau parlait là cette langue hasardeuse si
bien comprise des organisations supérieures.

– Faites, dit Gilbert.

– Oh ! monsieur, répéta le jeune
homme, ne vous exposez point.

– Par grâce ! dit Mirabeau.

Le jeune homme s’inclina en signe de
consentement, et s’écarta à gauche tandis que Gilbert s’écartait à
droite, comme font les témoins d’un duel, quand l’adversaire va
tirer sur leur filleul.

D’ailleurs, le jeune homme, monté sur les deux
ou trois marches du perron, s’apprêtait à arrêter Cartouche, si la
parole ou le regard de l’inconnu étaient insuffisants.

Le chien tourna la tête à droite et à gauche,
comme pour examiner si celui à qui il paraissait avoir voué une
haine implacable était bien isolé de tout secours. Puis, le voyant
seul et sans armes, il rampa lentement hors de sa niche, plus
serpent que quadrupède, et tout à coup il s’élança, et, du premier
bond, franchit le tiers de la distance qui le séparait de son
antagoniste.

Alors Mirabeau croisa les bras, et, avec cette
puissance de regard qui faisait de lui le Jupiter tonnant de la
tribune, il fixa ses yeux sur l’animal.

En même temps, tout ce que ce corps si
vigoureux pouvait contenir d’électricité sembla remonter à son
front. Ses cheveux se hérissèrent comme fait la crinière d’un lion,
et si, au lieu d’être à cette heure de la journée où le soleil
décline déjà, mais éclaire encore, on eût été aux premières heures
de la nuit, sans doute de chacun de ses cheveux on eût vu jaillir
une étincelle.

Le chien s’arrêta court et le regarda.

Mirabeau se baissa, prit une poignée de sable,
et la lui jeta à la face.

Le chien rugit et fit un autre bond qui le
rapprocha de trois ou quatre pas de son adversaire ; mais,
alors, ce fut celui-ci qui marcha sur le chien.

L’animal resta un instant immobile, comme le
chien de granit du chasseur Céphale ; puis, inquiété par la
marche progressive de Mirabeau, il parut hésiter entre la colère et
la crainte, menaça des dents et des yeux, mais en pliant sur ses
pattes de derrière. Enfin, Mirabeau leva le bras avec ce geste
dominateur qui lui avait si souvent réussi à la tribune, quand il
jetait à ses ennemis le sarcasme, l’injure ou l’ironie, et le
chien, vaincu, tremblant de tous ses membres, recula, regardant
derrière lui si la retraite lui était ouverte, et, tournant sur
lui-même, il rentra précipitamment dans sa niche.

Mirabeau redressa la tête, fier et joyeux
comme un vainqueur des jeux isthmiques.

– Ah ! docteur, dit-il,
M. Mirabeau le père avait bien raison de dire que les chiens
étaient des candidats à l’humanité. Vous voyez celui-ci insolent,
lâche, et vous l’allez voir servile comme un homme.

Et, en même temps, il laissa pendre sa main le
long de sa cuisse, et, avec le ton du commandement :

– Ici, Cartouche, dit-il, ici !

Le chien hésita ; mais, sur un geste
d’impatience, il sortit pour la seconde fois la tête de sa niche,
rampa de nouveau les yeux fixés sur les yeux de Mirabeau, franchit
ainsi tout l’intervalle qui le séparait de son vainqueur, et,
arrivé à ses pieds leva lentement et timidement la tête, et, du
bout de sa langue haletante, toucha le bout de ses doigts.

– C’est bien, dit Mirabeau, à ta
niche !

Il fit un geste, et le chien alla se
coucher.

Puis, se retournant vers Gilbert tandis que le
jeune homme était resté sur le perron, frissonnant de crainte et
muet d’étonnement :

– Savez-vous, mon cher docteur, dit-il, à
quoi je pensais en faisant la folie dont vous venez d’être
témoin ?

– Non, mais dites, car vous ne l’avez pas
faite par simple bravade, n’est-ce pas ?

– Je pensais à la fameuse nuit du 5 au 6
octobre. Docteur, docteur, je donnerais la moitié des jours qui me
restent à vivre pour que le roi Louis XVI eût vu ce chien s’élancer
sur moi, rentrer dans sa niche et venir me lécher la main.

Puis, au jeune homme :

– Vous me pardonnez, n’est-ce pas,
monsieur, d’avoir humilié Cartouche ? Allons voir la maison de
l’Ami des hommes, puisque vous voulez bien nous la
montrer.

Le jeune homme s’effaça pour laisser passer
Mirabeau, qui, au reste, semblait n’avoir pas besoin de guide et
connaître la maison aussi bien que qui que ce fût.

Sans s’arrêter au rez-de-chaussée, il monta
vivement l’escalier, garni d’une rampe de fer assez artistement
travaillé, en disant :

– Par ici, docteur, par ici.

En effet, avec cet entraînement qui lui était
ordinaire, avec cette habitude de domination qui était dans son
tempérament, de spectateur Mirabeau venait de se faire
acteur ; de simple visiteur, maître de la maison.

Gilbert le suivit.

Pendant ce temps, le jeune homme appelait son
père, homme de cinquante à cinquante-cinq ans, et ses deux sœurs,
jeunes filles de quinze à dix-huit, pour leur dire quel hôte
étrange il venait de recevoir.

Tandis qu’il leur racontait l’histoire de la
soumission de Cartouche, Mirabeau montrait à Gilbert le cabinet de
travail, la chambre à coucher et le salon du marquis de Mirabeau,
et, comme chaque pièce visitée éveillait en lui un souvenir,
Mirabeau racontait anecdote sur anecdote avec ce charme et cet
entrain qui lui étaient particuliers.

Le propriétaire et sa famille écoutaient ce
cicérone qui leur faisait l’histoire de leur propre maison,
ouvrant, pour voir et pour entendre, de grands yeux et de grandes
oreilles.

L’appartement du haut visité, et comme sept
heures sonnaient à l’église d’Argenteuil, Mirabeau craignit sans
doute de manquer de temps pour ce qui lui restait à faire, et
pressa Gilbert de descendre, lui donnant l’exemple en enjambant
rapidement les quatre premières marches.

– Monsieur, dit alors le propriétaire de
la maison, vous qui savez tant d’histoires sur le marquis de
Mirabeau et son illustre fils, il me semble que vous auriez, si
vous le vouliez bien, à raconter, sur ces quatre premières marches,
une histoire qui ne serait pas la moins curieuse de vos
histoires.

Mirabeau s’arrêta et sourit.

– En effet, dit-il ; mais, celle-là,
je comptais la passer sous silence.

– Et pourquoi cela, comte ? demanda
le docteur.

– Ma foi, vous allez en juger. En sortant
du donjon de Vincennes, où il était resté dix-huit mois, Mirabeau,
qui avait le double de l’âge de l’enfant prodigue, et qui ne
s’apercevait pas le moins du monde que l’on s’apprêtât à tuer le
veau gras en réjouissance de son retour, eut l’idée de venir
réclamer sa légitime. Il y avait deux motifs pour que Mirabeau fût
mal reçu dans la maison paternelle : d’abord, il sortait de
Vincennes malgré le marquis ; ensuite, il entrait dans la
maison pour demander de l’argent. Il en résulta que le marquis,
occupé à mettre la dernière main à une œuvre philanthropique, se
leva en apercevant son fils, saisit sa canne aux premières paroles
qu’il prononça, et s’élança sur lui dès qu’il eut entendu le mot
argent. Le comte connaissait son père, et, cependant, il
espérait que ses trente-sept ans le sauveraient de la correction
dont il était menacé. Le comte reconnut son erreur en sentant les
coups de canne pleuvoir sur ses épaules.

– Comment ! les coups de
canne ? dit Gilbert.

– Oui, de vrais, de bons coups de canne,
non pas comme ceux qu’on donne et qu’on reçoit à la Comédie
Française dans les pièces de Molière, mais des coups de canne
réels, à fendre la tête et à casser les bras.

– Et que fit le comte de Mirabeau ?
demanda Gilbert.

– Parbleu ! il fit ce que fit Horace
à son premier combat, il prit la fuite. Malheureusement, il n’avait
point, comme Horace, un bouclier ; car, au lieu de le jeter,
ainsi que fit le chantre de Lydie, il s’en fût servi pour parer les
coups ; mais, n’en ayant pas, il dégringola les quatre
premières marches de cet escalier à peu près comme je viens de le
faire, plus vite encore peut-être. Arrivé là, il se retourna et,
levant la canne à son tour : « Halte-là, monsieur, dit-il
à son père, au-dessous de quatre degrés, il n’y a plus de
parents ! » C’était un calembour assez mauvais, mais qui,
cependant, arrêta le bonhomme mieux que n’eût fait la meilleure
raison. « Ah ! dit-il, quel malheur que le bailli soit
mort, je lui aurais écrit celle-là. » Mirabeau, continua le
narrateur, était trop bon stratégiste pour ne pas profiter de
l’occasion qui lui était offerte de faire retraite. Il descendit le
reste des degrés presque aussi rapidement qu’il avait descendu les
premières marches, et, à sa grande douleur, il n’est jamais rentré
dans la maison. C’est un grand coquin, n’est-ce pas, docteur, que
ce comte de Mirabeau ?

– Oh ! monsieur, dit le jeune homme
s’approchant de Mirabeau les mains jointes, et comme s’il demandait
pardon à son hôte d’être d’un avis si opposé au sien, dites un bien
grand homme !

Mirabeau regarda le jeune homme en face

– Ah ! ah ! fit-il, il y a donc
des gens qui pensent cela du comte de Mirabeau ?

– Oui, monsieur, dit le jeune homme, et,
au risque de vous déplaire, moi tout le premier

– Oh ! reprit Mirabeau en riant, il
ne faut pas dire cela tout haut dans cette maison, jeune homme, ou
les murs s’écrouleront sur votre tête.

Puis, saluant respectueusement le vieillard et
courtoisement les deux jeunes filles, il traversa le jardin en
envoyant de la main un signe d’amitié à Cartouche, qui le lui
rendit par une espèce de grognement où un reste de révolte se
mêlait à la soumission.

Gilbert suivit Mirabeau, qui ordonna au cocher
d’entrer dans la ville, et de s’arrêter devant l’église.

Seulement, à l’angle de la première rue, il
fit faire halte à la voiture, et, tirant une carte de sa
poche :

– Teisch, dit-il à son domestique,
remettez de ma part cette carte au jeune homme qui n’est pas de mon
avis sur M. de Mirabeau.

Puis, avec un soupir :

– Ah ! docteur, dit-il, en voilà un
qui n’a pas encore lu La Grande Trahison de
M. de Mirabeau !

Teisch revint.

Il était suivi du jeune homme.

– Oh ! monsieur le comte, dit
celui-ci avec un accent d’admiration auquel il n’y avait pas à se
tromper, accordez-moi ce que vous avez accordé à Cartouche,
l’honneur de baiser votre main.

Mirabeau ouvrit ses deux bras et serra le
jeune homme sur sa poitrine.

– Monsieur le comte, dit celui-ci, je me
nomme Mornais ; si jamais vous avez besoin de quelqu’un qui
meure pour vous, souvenez-vous de moi.

Les larmes vinrent aux yeux de Mirabeau.

– Docteur ! dit-il, voilà les hommes
qui nous succéderont. Je crois qu’ils valent mieux que nous, parole
d’honneur !










Chapitre 27
Une femme qui ressemble à la reine


La voiture s’arrêta à la porte de l’église
d’Argenteuil.

– Je vous ai dit que je n’étais jamais
revenu à Argenteuil depuis le jour où mon père m’avait chassé de
chez lui à coups de canne ; je me trompais : j’y suis
revenu le jour où j’ai conduit son corps dans cette église.

Et Mirabeau descendit de voiture, prit son
chapeau à la main, et, la tête nue, d’un pas lent et solennel,
entra dans l’église.

Il y avait chez cet homme étrange tant de
sentiments opposés, qu’il avait parfois des velléités de religion à
l’époque où tous étaient philosophes, et où quelques-uns poussaient
la philosophie jusqu’à l’athéisme.

Gilbert le suivit à quelques pas. Il vit
Mirabeau traverser toute l’église, et, tout près de l’autel de la
Vierge, alla s’adosser à une colonne massive dont le chapiteau
roman semblait porter écrite la date du XIIème siècle.

Sa tête s’inclina, ses yeux se fixèrent sur
une dalle noire formant le centre de la chapelle.

Le docteur chercha à se rendre compte de ce
qui absorbait ainsi la pensée de Mirabeau : ses yeux suivirent
la direction des siens, et s’arrêtèrent sur l’inscription que
voici :

Ici repose

Françoise de Castellane, marquise
de Mirabeau,

Modèle de piété et de
vertus ; heureuse épouse, mère heureuse.

Née en Dauphiné en 1685 ;
morte à Paris en 1769.

Déposée à Saint-Sulpice,

puis transportée ici pour être
réunie sous la même tombe avec son digne fils,

Victor de Riquetti, marquis de
Mirabeau,

surnommé l’Ami des
hommes ;

Né à Pertuis, en Provence, le 4
octobre 1715 ;

mort à Argenteuil, le 11 juillet
1789.

Priez Dieu pour leurs âmes.

La religion de la mort est si puissante, que
le docteur Gilbert plia un instant la tête et chercha dans sa
mémoire s’il ne lui restait pas une prière quelconque pour obéir à
l’invitation qu’adressait à tout chrétien la pierre sépulcrale
qu’il avait devant les yeux.

Mais, si jamais Gilbert avait, dans son
enfance, ce qui est chose douteuse, su parler la langue de
l’humilité et de la foi, le doute, cette gangrène du dernier
siècle, était venu effacer jusqu’à la dernière ligne de ce livre
vivant, et la philosophie avait inscrit à leur place ses sophismes
et ses paradoxes.

Se trouvant le cœur sec et la bouche muette,
il releva les yeux et vit deux larmes rouler sur cette face
puissante de Mirabeau, labourée par les passions comme l’est le sol
d’un volcan par la lave.

Ces deux larmes de Mirabeau émurent
étrangement Gilbert, il alla à lui et lui serra la main.

Mirabeau comprit.

Des larmes versées en souvenir de ce père qui
avait emprisonné, torturé, martyrisé Mirabeau, eussent été des
larmes incompréhensibles ou banales.

Il s’empressa donc d’exposer à Gilbert la
véritable cause de cette sensibilité.

– C’était une digne femme, dit-il, que
cette Françoise de Castellane, mère de mon père. Quand tout le
monde me trouvait hideux, elle seule se contentait de me trouver
laid ; quand tout le monde me haïssait, elle m’aimait
presque ! Mais, ce qu’elle aimait par-dessus toute chose,
c’était son fils. Aussi vous le voyez, mon cher Gilbert, je les ai
réunis. Moi, à qui me réunira-t-on ? quels os dormiront près
des miens ?… Je n’ai pas même un chien qui m’aime !

Et il rit douloureusement.

– Monsieur, dit une voix empreinte de cet
accent rêche et plein de reproche qui n’appartient qu’aux dévots,
on ne rit pas dans une église !

Mirabeau tourna son visage ruisselant de
larmes du côté d’où venait la voix et aperçut un prêtre.

– Monsieur, répondit-il avec douceur,
êtes-vous le prêtre desservant cette chapelle ?

– Oui… Que lui voulez-vous ?

– Avez-vous beaucoup de pauvres dans
votre paroisse ?

– Plus que de gens disposés à leur faire
l’aumône…

– Vous connaissez quelques cœurs
charitables, cependant quelques esprits
philanthropiques ?…

Le prêtre se mit à rire.

– Monsieur, observa Mirabeau, je croyais
que vous m’aviez fait l’honneur de me dire qu’on ne riait point
dans les églises.

– Monsieur ! dit le prêtre blessé,
auriez-vous la prétention de me donner une leçon ?…

– Non, monsieur, mais celle de vous
prouver que les gens qui croient qu’il est de leur devoir de venir
au secours de leurs frères ne sont point aussi rares que vous le
pensez. Ainsi, monsieur, je vais, selon toute probabilité, habiter
le château du Marais. Eh bien, tout ouvrier manquant d’ouvrage y
trouvera du travail et un bon salaire ; tout vieillard ayant
faim y trouvera du pain ; tout homme malade, quels que soient
son opinion politique et ses principes religieux, y trouvera du
secours ; et, à partir d’aujourd’hui, monsieur le curé, je
vous offre, dans ce but, un crédit de mille francs par mois.

Et, déchirant une feuille de ses tablettes, il
écrivit sur cette feuille au crayon :

« Bon pour la somme de douze mille
francs, dont M. le curé d’Argenteuil pourra disposer sur moi,
à raison de mille francs par mois, qui seront employés par lui en
bonnes œuvres, à partir du jour de mon installation au château du
Marais.

« Fait en l’église d’Argenteuil, et signé
sur l’autel de la Vierge.

« Mirabeau aîné »

En effet, Mirabeau avait écrit cette lettre de
change et l’avait signée sur l’autel de la Vierge.

La lettre de change écrite et signée, il la
remit au curé, stupéfait avant d’avoir lu la signature, plus
stupéfait encore après l’avoir lue.

Puis il sortit de l’église en faisant au
docteur Gilbert signe de le suivre.

On remonta en voiture.

Si peu que Mirabeau fût resté à Argenteuil, il
y laissait derrière lui, sur son passage, deux souvenirs qui
devaient aller grandissant dans la postérité.

Le propre de certaines organisations, c’est de
faire jaillir un événement de tout endroit où elles posent le
pied.

C’est Cadmus semant des soldats sur le sol de
Thèbes.

C’est Hercule éparpillant ses douze travaux
sur la face du monde.

Aujourd’hui encore – et, cependant, Mirabeau
est mort depuis soixante ans, – aujourd’hui encore, faites à
Argenteuil, au même lieu où les fit Mirabeau, les deux stations que
nous avons indiquées, et, à moins que la maison ne soit inhabitée
ou l’église déserte, vous trouverez quelqu’un qui vous racontera
dans tous ses détails, et comme si l’événement était d’hier, ce que
nous venons de vous raconter.

La voiture suivit la grande rue jusqu’à son
extrémité ; puis elle quitta Argenteuil et roula sur la route
de Besons. Elle n’eut pas fait cent pas sur cette route, que
Mirabeau aperçut à sa droite les arbres touffus d’un parc séparés
par les toits ardoisés du château et de ses dépendances.

C’était le Marais.

À droite de la route que suivait la voiture,
avant d’arriver au chemin qui aboutit de cette route à la grille du
château, s’élevait une pauvre chaumière.

Devant le seuil de cette chaumière, une femme
était assise sur un escabeau de bois, tenant dans ses bras un
enfant maigre, hâve, dévoré par la fièvre

La mère, tout en berçant ce demi-cadavre,
levait les yeux au ciel, et pleurait.

Elle s’adressait à celui auquel on s’adresse
quand on n’attend plus rien des hommes.

Mirabeau fixait de loin les yeux sur ce triste
spectacle.

– Docteur, dit-il à Gilbert, je suis
superstitieux comme un ancien : si cet enfant meurt, je ne
prends pas le château du Marais. Voyez, cela vous regarde.

Et il arrêta sa voiture en face de la
chaumière.

– Docteur, reprit-il, comme je n’ai plus
que vingt minutes de jour pour visiter le château, je vous laisse
ici ; vous viendrez me rejoindre, et vous me direz si vous
espérez sauver l’enfant.

Puis, à la mère :

– Bonne femme, ajouta-t-il, voici
monsieur, qui est un grand médecin ; remerciez la Providence
qui vous l’envoie : il va essayer de guérir votre enfant.

La femme ne savait si c’était un rêve. Elle se
leva, portant son enfant entre ses bras et balbutiant des
remerciements.

Gilbert descendit.

La voiture continua sa route. Cinq minutes
après, Teisch sonnait à la grille du château.

On fut quelque temps sans voir paraître
personne. Enfin, un homme, qu’à son costume il était facile de
reconnaître pour le jardinier, vint ouvrir.

Mirabeau s’informa d’abord de l’état dans
lequel était le château.

Le château était fort habitable, à ce que
disait le jardinier, du moins, et à ce qui même, il faut l’avouer,
apparaissait à la première vue.

Il faisait partie du domaine de l’abbaye de
Saint-Denis, comme chef-lieu du prieuré d’Argenteuil, et il était
en vente par suite des décrets rendus sur les biens du clergé.

Mirabeau, nous l’avons dit, le connaissait
déjà ; mais il n’avait jamais eu l’occasion de l’examiner
aussi attentivement qu’il lui était donné de le faire en cette
circonstance.

La grille ouverte, il se trouvait dans une
première cour à peu près carrée. À droite était un pavillon habité
par le jardinier ; à gauche, un second pavillon, qu’à la
coquetterie avec laquelle il était décoré, même extérieurement, on
pouvait douter un instant être le frère du premier.

C’était son frère, cependant ; mais, du
pavillon roturier, la parure avait fait une demeure presque
aristocratique : de gigantesques rosiers couverts de fleurs le
vêtaient d’une robe diaprée, tandis qu’une ceinture de vignes lui
ceignait toute la taille d’un cordon vert. Chacune des fenêtres
était fermée par un rideau d’œillets, d’héliotropes, de fuchsias,
dont les branches épaisses, dont les fleurs écloses empêchaient à
la fois le soleil et le regard de pénétrer dans
l’appartement ; un petit jardin tout de lis. tout de cactus,
tout de narcisses, un véritable tapis qu’on eût dit de loin brodé
par la main de Pénélope, attenait à la maison, et s’étendait dans
toute la longueur de cette première cour, faisant pendant à un
gigantesque saule pleureur et à de magnifiques ormes plantés du
côté opposé.

Nous avons déjà dit la passion de Mirabeau
pour les fleurs En voyant ce pavillon perdu dans les roses, ce
charmant jardin qui semblait faire partie de la petite maison de
Flore, il jeta un cri de joie.

– Oh ! dit-il au jardinier, ce
pavillon est-il à louer ou à vendre, mon ami ?

– Sans doute, monsieur, répondit
celui-ci, puisqu’il appartient au château, et que le château est à
vendre ou à louer. Seulement, il est habité en ce moment-ci ;
mais, comme il n’y a pas de bail, si monsieur s’arrangeait du
château, on pourrait renvoyer la personne qui habite là.

– Ah ! dit Mirabeau. Et quelle est
cette personne ?

– Une dame.

– Jeune ?…

– De trente à trente-cinq ans.

– Belle ?…

– Très belle.

– Bien, dit Mirabeau, nous verrons ;
une belle voisine ne gâte rien… Faites moi voir le château, mon
ami.

Le jardinier marcha devant Mirabeau, traversa
un pont qui séparait la première cour de la seconde, et sous lequel
passait une espèce de petite rivière.

Là, le jardinier s’arrêta.

– Si monsieur, dit-il, ne voulait pas
déranger la dame du pavillon, ce serait d’autant plus facile que
cette petite rivière isole complètement la portion du parc
attenante au pavillon du reste du jardin : elle serait chez
elle, et monsieur serait chez lui…

– Bon, bon, dit Mirabeau. Voyons le
château.

Et il monta lestement les cinq marches du
perron.

Le jardinier ouvrit la porte principale.

Cette porte donnait sur un vestibule en stuc,
avec niches partant statues, et colonnes portant vases, selon la
mode du temps.

Une porte placée au fond de ce vestibule, en
face de la porte d’entrée, faisait une sortie sur le jardin.

À droite du vestibule étaient la salle de
billard et la salle à manger. À gauche, deux salons, un grand et un
petit.

Cette première disposition plaisait assez à
Mirabeau, qui d’ailleurs, paraissait distrait et impatient.

On monta au premier.

Le premier se composait d’un grand salon
merveilleusement disposé pour faire un cabinet de travail, et de
trois ou quatre chambres à coucher de maître.

Fenêtres de salon et de chambres à coucher
étaient fermées.

Mirabeau alla de lui-même à une des fenêtres,
et l’ouvrit.

Le jardinier voulait ouvrir les autres.

Mais Mirabeau lui fit un signe de la main. Le
jardinier s’arrêta.

Juste au-dessous de la fenêtre que venait
d’ouvrir Mirabeau, au pied d’un immense saule pleureur, une femme
lisait, à demi couchée, tandis qu’un enfant de cinq à six ans
jouait, à quelques pas d’elle, sur les pelouses et dans les massifs
de fleurs.

Mirabeau comprit que c’était la dame du
pavillon.

Il était impossible d’être plus gracieusement
et plus élégamment mise que cette femme ne l’était, avec son petit
peignoir de mousseline garni de dentelles couvrant une veste de
taffetas blanc ruchée de rubans roses et blancs ; avec sa jupe
de mousseline blanche à volants ruchés, roses et blancs comme la
veste avec son corsage de taffetas rose à nœuds de la même couleur,
et son coqueluchon tout garni de dentelles retombant comme un
voile, et à travers lesquelles, comme à travers une vapeur, on
pouvait distinguer son visage.

Des mains fines, longues, aux ongles
aristocratiques ; des pieds d’enfant, jouant dans deux petites
pantoufles de taffetas blanc à nœuds roses, complétaient cet
harmonieux et séduisant ensemble.

L’enfant, tout vêtu de satin blanc, portait –
singulier mélange, assez commun, du reste, à cette époque – un
petit chapeau à la Henri IV, avec une de ces ceintures tricolores
qu’on appelait une ceinture à la Nation.

Tel était, au surplus, le costume que portait
le jeune dauphin, la dernière fois qu’il avait paru avec sa mère
sur le balcon des Tuileries.

Le signe fait par Mirabeau avait pour but de
ne pas déranger la belle liseuse.

C’était bien la femme du pavillon aux
fleurs ; c’était bien la reine du jardin des lis, des cactus
et des narcisses ; c’était bien, enfin, cette voisine que
Mirabeau, l’homme aux sens toujours aspirant vers les voluptés, eût
choisie, si le hasard ne la lui avait pas amenée.

Pendant quelque temps, il dévora des yeux la
charmante créature, immobile comme une statue, ignorante qu’elle
était du regard ardent dont elle était enveloppée. Mais, soit
hasard, soit courant magnétique, ses yeux se détachèrent du livre
et se tournèrent du côté de la fenêtre.

Elle aperçut Mirabeau, jeta un petit cri de
surprise, se leva, appela son fils, s’éloigna le tenant par la
main, non sans retourner la tête deux ou trois fois, et disparut
avec l’enfant entre les arbres, dans les intervalles desquels
Mirabeau suivit les différentes réapparitions de son éclatant
costume, dont la blancheur luttait contre les premières ombres de
la nuit.

Au cri de surprise jeté par l’inconnue,
Mirabeau répondit par un cri d’étonnement.

Cette femme avait, non seulement la démarche
royale, mais encore, autant que le voile de dentelle dont son
visage était à demi couvert permettait d’en juger, les traits de
Marie-Antoinette.

L’enfant ajoutait à la ressemblance : il
était juste de l’âge du second fils de la reine ; de la reine,
dont la démarche, dont le visage, dont les moindres mouvements
étaient restés si présents, non seulement au souvenir, mais, nous
dirons plus, au cœur de Mirabeau, depuis l’entrevue de Saint-Cloud,
qu’il eût reconnu la reine partout où il l’eût rencontrée, fût-elle
entourée de ce nuage divin dont Virgile enveloppe Vénus lorsqu’elle
apparaît à son fils sur le rivage de Carthage.

Quelle étrange merveille amenait donc, dans le
parc de la maison qu’allait louer Mirabeau, une femme mystérieuse
qui, si elle n’était pas la reine, était au moins son vivant
portrait ?

En ce moment, Mirabeau sentit qu’une main
s’appuyait sur son épaule.










Chapitre 28
Où l’influence de la dame inconnue commence à se faire sentir


Mirabeau se retourna en tressaillant.

Celui qui lui posait la main sur l’épaule,
c’était le docteur Gilbert.

– Ah ! dit Mirabeau, c’est vous,
cher docteur. Eh bien ?

– Eh bien, dit Gilbert, j’ai vu
l’enfant.

– Et vous espérez le sauver ?

– Jamais un médecin ne doit perdre
l’espoir, fût-il en face de la mort même.

– Diable, fit Mirabeau, cela veut dire
que la maladie est grave.

– Plus que grave, mon cher comte, elle
est mortelle.

– Quelle est donc cette
maladie ?

– Je ne demande pas mieux que d’entrer
dans quelques détails à ce sujet, attendu que ces détails ne seront
pas sans intérêt pour un homme qui aurait pris, sans savoir à quoi
il s’expose, la résolution d’habiter ce château.

– Hein ! fit Mirabeau, allez-vous me
dire que l’on y risque la peste ?

– Non, mais je vais vous dire comment le
pauvre enfant a attrapé la fièvre dont, selon toute probabilité, il
sera mort dans huit jours. Sa mère coupait le foin du château avec
le jardinier, et, pour être plus libre, elle avait posé l’enfant à
quelques pas de ces fossés d’eau dormante qui ceignent le
parc ; la bonne femme, qui n’a aucune idée du double mouvement
de la terre, avait couché la petite créature à l’ombre, sans se
douter qu’au bout d’une heure l’ombre aurait fait place au soleil.
Quand elle est venue chercher son enfant, attirée qu’elle était par
ses cris, elle l’a trouvé doublement atteint : atteint par
l’insolation trop continue qui avait frappé sur son jeune cerveau,
atteint par l’absorption des effluves marécageux qui avait
déterminé ce genre d’empoisonnement nommé l’empoisonnement
paludéen.

– Excusez-moi, docteur, dit Mirabeau,
mais je ne vous comprends pas bien.

– Voyons, n’avez-vous pas entendu parler
des fièvres des marais Pontins ? Ne connaissez-vous pas, de
réputation du moins, les miasmes délétères qui s’exhalent des
maremmes toscanes ? N’avez-vous pas lu, dans le poète
florentin, la mort de Pia dei Tolomei ?

– Si fait, docteur, je sais tout cela,
mais en homme du monde et en poète, non en chimiste et en médecin.
Cabanis m’a dit quelque chose de pareil, la dernière fois que je
l’ai vu, à propos de la salle du Manège, où nous sommes fort
mal ; il prétendait même que, si je ne sortais pas trois fois
par séance pour respirer l’air des Tuileries, je mourrais
empoisonné.

– Et Cabanis avait raison.

– Voulez-vous m’expliquer cela,
docteur ? Vous me ferez plaisir.

– Sérieusement ?

– Oui, je sais assez bien mon grec et mon
latin, j’ai, pendant les quatre ou cinq ans de prison que j’ai
faits à différentes époques, grâce aux susceptibilités sociales de
mon père, assez bien étudié l’Antiquité. J’ai même fait, dans mes
moments perdus, sur les mœurs de la susdite Antiquité un livre
obscène qui ne manque pas d’une certaine science. Mais j’ignore
complètement comment on peut être empoisonné dans la salle de
l’Assemblée nationale, à moins qu’on n’y soit mordu par l’abbé
Maury, ou qu’on n’y lise la feuille de M. Marat.

– Alors, je vais vous le dire ;
peut-être l’explication sera-t-elle assez obscure pour un homme qui
a la modestie de s’avouer peu fort en physique et ignorant en
chimie. Cependant, je vais tâcher d’être le plus clair
possible.

– Parlez, docteur ; jamais vous
n’aurez trouvé auditeur plus curieux d’apprendre.

– L’architecte qui a construit la salle
du Manège – et, par malheur, mon cher comte, les architectes sont,
comme vous, d’assez mauvais chimistes – l’architecte qui a
construit la salle du Manège n’a pas eu l’idée de faire des
cheminées pour l’évacuation de l’air corrompu, ni des tuyaux
inférieurs pour la rénovation. Il en résulte que les onze cents
bouches qui, enfermées dans cette salle, aspirent de l’oxygène
rendent en place des vapeurs carboniques ; ce qui fait qu’au
bout d’une heure de séance, surtout l’hiver, quand les fenêtres
sont fermées et les poêles chauffés, l’air n’est plus
respirable.

– Voilà justement le travail dont je
voudrais me rendre compte, ne fût-ce que pour en faire part à
Bailly.

– Rien de plus simple que cette
explication : l’air pur, l’air tel qu’il est destiné à être
absorbé par nos poumons, l’air tel qu’on le respire dans une
habitation à mi-côte tournée vers le levant, avec un cours d’eau à
sa proximité, c’est-à-dire dans les meilleures conditions où l’air
puisse être respiré, se compose de 77 parties d’oxygène, de 21
parties d’azote et de 2 parties de ce qu’on appelle vapeur
d’eau.

– Très bien ! je comprends
jusque-là, et je note vos chiffres.

– Eh bien, écoutez ceci : le sang
veineux est apporté noir et chargé de carbone dans les poumons, où
il doit être revivifié par le contact de l’air extérieur,
c’est-à-dire de l’oxygène, que l’action inspiratoire va emprunter à
l’air libre. Ici se produit un double phénomène que nous désignons
sous le nom d’hématose. L’oxygène, mis en contact avec le sang, se
combine avec lui, de noir qu’il était le fait rouge, et lui donne
ainsi l’élément de vie qui doit être dans toute l’économie ;
en même temps, le carbone qui se combinait avec une partie de
l’oxygène passe à l’état d’acide carbonique, ou d’oxyde de carbone,
et est exhalé au-dehors, mêlé à une certaine quantité de vapeur
d’eau, dans l’acte de l’expiration. Eh bien, cet air pur absorbé
par l’inspiration, cet air vicié rendu par l’expiration, forment,
dans une salle fermée, une atmosphère qui, non seulement cesse
d’être dans des conditions respirables, mais qui encore peut
arriver à produire un véritable empoisonnement.

– De sorte qu’à votre avis, docteur, je
suis déjà à moitié empoisonné ?

– Parfaitement. Vos douleurs d’entrailles
ne viennent pas d’une autre cause que celle-là ; bien entendu
que je joins aux empoisonnements de la salle du Manège ceux de la
salle de l’Archevêché, ceux du donjon de Vincennes, ceux du fort de
Joux et ceux du château d’If. Ne vous rappelez-vous pas que
Mme de Bellegarde disait qu’il y avait au
château de Vincennes une chambre qui valait son pesant
d’arsenic.

– De sorte, mon cher docteur, que le
pauvre enfant est tout à fait ce que je ne suis qu’à moitié,
c’est-à-dire empoisonné ?

– Oui, cher comte ; et
l’empoisonnement a amené chez lui une fièvre pernicieuse dont le
siège est dans le cerveau et dans les méninges. Cette fièvre a
produit une maladie que l’on appelle simplement fièvre cérébrale,
et que je baptiserai, moi, d’un nom nouveau : que
j’appellerai, si vous le voulez bien, une hydrocéphalie aiguë. De
là des convulsions ; de là la face tuméfiée ; de là les
lèvres violettes ; de là le trismus prononcé de la
mâchoire ; de là le renversement du globe oculaire ; de
là la respiration haletante, le frémissement du pouls substitué aux
battements ; de là, enfin, la sueur visqueuse qui couvre tout
son corps.

– Peste ! mon cher docteur,
savez-vous que c’est à donner le frisson, cette énumération que
vous me faites là ? En vérité, quand j’entends parler un
médecin en mots techniques, c’est comme lorsque je lis un papier
timbré en termes de chicane : il me semble toujours que ce qui
m’attend de plus doux, c’est la mort. Et qu’avez-vous ordonné au
pauvre petit ?

– Le traitement le plus énergique ;
et je me hâte de vous dire qu’un ou deux louis enveloppés dans
l’ordonnance ont mis la mère à même de le suivre. Ainsi les
réfrigérants sur la tête, en excitants aux extrémités, l’émétique
en vomitif, le quinquina, les décoctions.

– En vérité ! Et tout cela n’y fera
rien ?…

– Tout cela, sans l’aide de la nature,
n’y fera pas grand-chose. Pour l’acquit de ma conscience, j’ai
ordonné ce traitement. Son bon ange, si le pauvre enfant en a un,
fera le reste.

– Hum ! fit Mirabeau.

– Vous comprenez, n’est-ce pas ? dit
Gilbert.

– Votre théorie de l’empoisonnement par
l’oxyde de carbone ? À peu près.

– Non, ce n’est pas cela : je veux
dire que vous comprenez que l’air du château du Marais ne vous
convient pas.

– Vous croyez, docteur ?

– J’en suis sûr.

– Ce serait bien fâcheux, car le château
me convient fort, à moi.

– Je vous reconnais bien là, éternel
ennemi de vous-même ! Je vous conseille une hauteur, vous
prenez un terrain plat ; je vous recommande un cours d’eau,
vous choisissez une eau stagnante.

– Mais quel parc ! mais regardez
donc ces arbres-là, docteur !

– Dormez une seule nuit la fenêtre
ouverte, ou promenez-vous passé onze heures du soir à l’ombre de
ces beaux arbres, et vous m’en direz des nouvelles le
lendemain.

– C’est-à-dire qu’au lieu d’être
empoisonné à moitié comme je le suis, le lendemain je serai
empoisonné tout à fait ?…

– M’avez-vous demandé la
vérité ?

– Oui ; et vous me la dites,
n’est-ce pas ?

– Oh ! dans toute sa crudité. Je
vous connais, mon cher comte. Vous venez ici pour fuir le monde, le
monde viendra vous y chercher : chacun traîne sa chaîne après
soi, ou de fer, ou d’or, ou de fleurs. Votre chaîne à vous, c’est
le plaisir la nuit, et, le jour, l’étude. Tant que vous avez été
jeune, la volupté vous a reposé du travail ; mais le travail a
usé vos jours, la volupté a fatigué vos nuits. Vous me le dites
vous-même avec votre langage toujours si expressif et si
coloré : vous vous sentez passer de l’été à l’automne. Eh
bien, mon cher comte, qu’à la suite d’un excès de plaisir la nuit,
qu’à la suite d’un excès de travail le jour, je sois obligé de vous
saigner, eh bien, dans ce moment de déperdition de forces,
songez-y, vous serez plus apte que jamais à absorber cet air vicié
la nuit par les grands arbres du parc, cet air vicié le jour par
les miasmes paludéens de cette eau dormante. Alors, que voulez-
vous ! vous serez deux contre moi, tous deux plus forts que
moi : vous et la nature. Il faudra bien que je succombe.

– Ainsi vous croyez, mon cher docteur,
que c’est par les entrailles que je périrai ?… Diable !
vous me faites de la peine en me disant cela. C’est long et
douloureux, les maladies d’entrailles ! J’aimerais mieux
quelque bonne apoplexie foudroyante ou quelque anévrisme. Vous ne
pourriez pas m’arranger cela ?

– Oh ! mon cher comte, dit Gilbert,
ne me demandez rien sous ce rapport : ce que vous désirez est
fait ou se fera. À mon avis, vos entrailles ne sont que
secondaires, et, chez vous, c’est le cœur qui joue et qui jouera le
premier rôle. Malheureusement, les maladies du cœur chez les hommes
de votre âge sont nombreuses et variées, et n’entraînent pas toutes
la mort instantanée. Règle générale, mon cher comte, écoutez bien
ceci, ce n’est écrit nulle part, mais je vous le dis, moi,
observateur philosophe bien plus que médecin : les maladies
aiguës de l’homme suivent un ordre presque absolu ; chez les
enfants, c’est le cerveau qui se prend ; chez l’adolescent,
c’est la poitrine ; chez l’adulte, c’est le cerveau ou le
cœur, c’est-à-dire ce qui a beaucoup pensé et beaucoup souffert.
Ainsi, quand la science aura dit son dernier mot, quand la création
tout entière interrogée par l’homme aura livré son dernier secret,
quand toute maladie aura trouvé son remède, quand l’homme, à part
quelques exceptions, comme les animaux qui l’entourent, ne mourra
plus que de vieillesse, les deux seuls organes attaquables chez lui
seront le cerveau et le cœur, et encore la mort par le cerveau
aura-t-elle pour principe la maladie du cœur.

– Mordieu ! mon cher docteur, dit
Mirabeau, vous n’avez pas idée comme vous m’intéressez ;
tenez, on dirait que mon cœur sait que vous parlez de lui, voyez
comme il bat.

Mirabeau prit la main de Gilbert et la posa
sur son cœur.

– Eh bien, dit le docteur, voilà qui
vient à l’appui de ce que je vous expliquais. Comment voulez-vous
qu’un organe qui participe à toutes vos émotions, qui précipite ses
battements ou qui les arrête pour suivre une simple conversation
pathologique, comment voulez-vous que, chez vous surtout, cet
organe ne soit pas affecté ? Vous avez vécu par le cœur, vous
mourrez par le cœur ; comprenez donc ceci : il n’y a pas
une affection morale vive, il n’y a pas une affection physique
aiguë qui ne donne à l’homme une sorte de fièvre ; il n’y a
pas de fièvre qui ne produise une accélération plus ou moins grande
des battements du cœur. Eh bien, dans ce travail qui est une peine
et une fatigue, puisqu’il s’accomplit en dehors de l’ordre normal,
le cœur s’use, le cœur s’altère ; de là, chez les vieillards,
l’hypertrophie du cœur, c’est-à-dire son trop grand
développement ; de là l’anévrisme, c’est-à-dire son
amincissement ; l’anévrisme conduit aux déchirements du cœur,
la seule mort qui soit instantanée ; l’hypertrophie aux
apoplexies cérébrales, mort plus lente parfois, mais où
l’intelligence est tuée, et où, par conséquent, la véritable
douleur n’existe plus, puisqu’il n’y a pas de douleur sans le
sentiment qui juge et qui mesure cette douleur. Eh bien, vous, vous
figurez-vous que vous aurez aimé, que vous aurez été heureux, que
vous aurez souffert, que vous aurez eu des moments de joie et des
heures de désespoir, comme nul autre n’en aura eu avant vous ;
que vous aurez atteint à des triomphes inconnus, que vous serez
descendu à des déceptions inouïes, que votre cœur vous aura renvoyé
quarante ans le sang en cataractes brûlantes ou précipitées du
centre aux extrémités ; que vous aurez pensé, travaillé, parlé
des journées entières ; que vous aurez bu, ri, aimé des nuits
complètes, et que votre cœur, dont vous avez usé, abusé, ne vous
manquera pas tout à coup ? Allons donc, mon cher ami ; le
cœur est comme une bourse : si bien garnie qu’elle soit, à
force de lui emprunter on la met à sec. Mais, en vous montrant le
mauvais côté de la position, laissez- moi vous développer le bon.
Il faut du temps au cœur pour s’user ; n’agissez plus sur le
vôtre comme vous le faites, ne lui demandez pas plus de travail
qu’il n’en peut produire, ne lui donnez pas plus d’émotions qu’il
n’en peut supporter, mettez-vous dans des conditions qui n’amènent
point de désordres graves dans les trois fonctions principales de
la vie : la respiration, qui a son siège dans les
poumons ; la circulation, qui a son siège dans le cœur ;
la digestion, qui a son siège dans les intestins, et vous pouvez
vivre vingt ans, trente ans encore, et vous pouvez ne mourir que de
vieillesse ; tandis que, si, au contraire, vous voulez marcher
au suicide, oh ! mon Dieu, rien de plus facile pour vous, vous
retarderez ou hâterez votre mort à volonté. Figurez- vous que vous
conduisez deux chevaux fougueux qui vous entraînent, vous, leur
guide ; contraignez-les de marcher au pas, et ils
accompliront, en un long temps, un long voyage ; laissez-leur
prendre le galop, et, comme ceux du soleil, ils parcourront en un
jour et une nuit tout l’orbe du ciel.

– Oui, dit Mirabeau ; mais, pendant
ce jour, ils échauffent et ils éclairent, ce qui est bien quelque
chose. Venez, docteur, il se fait tard, je réfléchirai à tout
cela.

– Réfléchissez à tout, dit le docteur en
suivant Mirabeau ; mais, pour commencement d’obéissance aux
ordres de la Faculté, promettez-moi d’abord de ne pas louer ce
château ; vous en trouverez autour de Paris dix, vingt,
cinquante qui vous offriront les mêmes avantages que celui-ci.

Peut-être Mirabeau, cédant à cette voix de la
raison, allait-il promettre ; mais tout à coup, au milieu des
premières ombres du soir, il lui sembla voir apparaître, derrière
un rideau de fleurs, la tête d’une femme à la jupe de taffetas
blanc et aux volants roses ; cette femme, Mirabeau le crut du
moins, lui souriait ; mais il n’eut pas le temps de s’en
assurer, car, au moment où Gilbert, devinant qu’il se passait
quelque chose de nouveau chez son malade, cherchait des yeux pour
se rendre compte à lui-même du tressaillement nerveux de ce bras
sur lequel il était appuyé, la tête se retira précipitamment, et
l’on ne vit plus à la fenêtre du pavillon que les branches
légèrement agitées des rosiers, des héliotropes et des œillets.

– Eh bien, fit Gilbert, vous ne répondez
pas.

– Mon cher docteur, dit Mirabeau, vous
vous rappelez ce que j’ai dit à la reine, lorsque, en me quittant,
elle me donna sa main à baiser : « Madame, par ce baiser,
la monarchie est sauvée ! »

– Oui.

– Eh bien, j’ai pris là un lourd
engagement, docteur, surtout si l’on m’abandonne comme on le fait.
Cependant, cet engagement, je n’y veux pas manquer. Ne méprisons
pas le suicide dont vous parliez, docteur ; ce suicide sera
peut-être le seul moyen de me tirer honorablement d’affaire.

Le surlendemain, Mirabeau avait, par bail
emphytéotique, acheté le château du Marais.










Chapitre 29
Le Champ-de-Mars


Nous avons déjà essayé de faire comprendre à
nos lecteurs par quel nœud indissoluble de fédération la France
tout entière venait de se lier, et quel effet cette fédération
individuelle, précédant la fédération générale, avait produit sur
l’Europe.

C’est que l’Europe comprenait qu’un jour –
quand cela ? l’époque était cachée dans les nuages de
l’immense avenir –, c’est que l’Europe, disons-nous, comprenait
qu’un jour elle ne formerait, elle aussi, qu’une immense fédération
de citoyens, qu’une colossale société de frères.

Mirabeau avait poussé à cette grande
fédération. Aux craintes que lui avait fait exprimer le roi, il
avait répondu que, s’il y avait quelque salut pour la royauté en
France, c’était, non point à Paris, mais dans la province qu’il le
fallait chercher.

D’ailleurs, il ressortirait de cette réunion
d’hommes venus de tous les coins de la France un grand
avantage ; c’est que le roi verrait son peuple et que le
peuple verrait son roi. Quand la population tout entière de la
France, représentée par trois cent mille fédérés, bourgeois,
magistrats, militaires, viendrait crier : « Vive la
nation ! » au Champ-de-Mars, et unir ses mains sur les
ruines de la Bastille, quelques courtisans aveugles ou intéressés à
aveugler le roi ne lui diraient plus que Paris, mené par une
poignée de factieux, demandait une liberté qu’était loin de
réclamer le reste de la France. Non, Mirabeau comptait sur l’esprit
judicieux du roi ; non, Mirabeau comptait sur l’esprit de
royauté encore si vivant, à cette époque, au fond du cœur des
Français, et il augurait que, de ce contact inusité, inconnu, inouï
d’un monarque avec son peuple, résulterait une alliance sacrée
qu’aucune intrigue ne saurait plus rompre.

Les hommes de génie sont parfois atteints de
ces niaiseries sublimes qui font que les derniers goujats
politiques de l’avenir ont le droit de rire au nez de leur
mémoire.

Déjà une fédération préparatoire avait eu lieu
d’elle-même, pour ainsi dire, dans les plaines de Lyon. La France,
qui marchait instinctivement à l’unité, avait cru trouver le mot
définitif de cette unité dans les campagnes du Rhône ; mais,
là, elle s’était aperçue que Lyon pouvait bien fiancer la France au
génie de la liberté, mais qu’il fallait Paris pour la marier.

Quand cette proposition d’une fédération
générale fut apportée à l’Assemblée par le maire et par la Commune
de Paris, qui ne pouvaient plus résister aux demandes des autres
villes, il se fit un grand mouvement parmi les auditeurs. Cette
réunion innombrable d’hommes conduite à Paris, ce centre éternel
d’agitation, était désapprouvée à la fois par les deux partis qui
séparaient la Chambre, par les royalistes et les jacobins.

C’était, disaient les royalistes, risquer un
gigantesque 14 juillet, non plus contre la Bastille, mais contre la
royauté.

Que deviendrait le roi au milieu de cette
effroyable mêlée de passions diverses, de cet épouvantable conflit
d’opinions différentes ?

D’un autre côté, les jacobins, qui
n’ignoraient pas quelle influence Louis XVI conservait sur les
masses, ne redoutaient pas moins cette réunion que leurs
ennemis.

Aux yeux des jacobins, une telle réunion
allait amortir l’esprit public, endormir les défiances, réveiller
les vieilles idolâtries, enfin, royaliser la France.

Mais il n’y avait pas moyen de s’opposer à ce
mouvement, qui n’avait pas eu son pareil depuis que l’Europe tout
entière s’était soulevée, au XIème siècle, pour délivrer le tombeau
du Christ.

Et qu’on ne s’étonne pas ; ces deux
mouvements ne sont pas aussi étrangers l’un à l’autre qu’on le
pourrait croire : le premier arbre de la liberté avait été
planté sur le Calvaire.

Seulement, l’Assemblée fit ce qu’elle put pour
rendre la réunion moins considérable qu’on ne la sentait venir. On
traîna la discussion en longueur, de sorte qu’il devait se passer,
pour ceux qui viendraient de l’extrémité du royaume, ce qui, à la
fédération de Lyon, s’était passé pour les députés de la
Corse : ils avaient eu beau se presser, ils n’étaient arrivés
que le lendemain.

En outre, les dépenses furent mises à la
charge des localités. Or, il y avait des provinces si pauvres, et
l’on savait cela, qu’on ne supposait point qu’en faisant les plus
grands efforts, elles pussent subvenir aux frais de la moitié du
chemin de leurs députés, ou plutôt du quart de la route qu’ils
avaient à faire, puisqu’il leur fallait, non seulement aller à
Paris, mais encore en revenir.

Mais on avait compté sans l’enthousiasme
public. On avait compté sans la cotisation dans laquelle les riches
donnèrent deux fois, une fois pour eux, une fois pour les pauvres.
On avait compté sans l’hospitalité, criant le long des
chemins : « Français, ouvrez vos portes, voilà des frères
qui vous arrivent du bout de la France ! »

Et ce dernier cri surtout n’avait pas trouvé
une oreille sourde, pas une porte rebelle.

Plus d’étrangers, plus d’inconnus ;
partout des Français, des parents, des frères. À nous les pèlerins
de la grande fête ! Venez, gardes nationaux ! venez,
soldats ! venez, marins ! entrez chez nous ; vous
trouverez des pères et des mères, des épouses dont les fils et les
époux trouvent ailleurs l’hospitalité que nous vous
offrons !

Pour celui qui eût pu, comme le Christ, être
transporté, non pas sur la plus haute montagne de la terre, mais
seulement sur la plus haute montagne de la France, c’eût été un
splendide spectacle que de voir ces trois cent mille citoyens
marchant vers Paris, tous ces rayons de l’étoile refluant vers le
centre.

Et par qui étaient guidés tous ces pèlerins de
la liberté ? Par des vieillards, par de pauvres soldats de la
guerre de Sept Ans, par des sous-officiers de Fontenoy, par des
officiers de fortune à qui il avait fallu toute une vie de labeur,
de courage et de dévouement pour arriver à l’épaulette de
lieutenant ou aux deux épaulettes de capitaine ; pauvres
mineurs qui avaient été obligés d’user avec leur front la voûte de
granit de l’ancien régime militaire ; par des mariniers, qui
avaient conquis l’Inde avec Bussy et Dupleix, et qui l’avaient
perdue avec Lally-Tolendal ; ruines vivantes, brisées par les
canons des champs de bataille, usées au flux et au reflux de la
mer. Pendant les derniers jours, des hommes de quatre-vingts ans
firent des étapes de dix et douze lieues pour arriver à temps, et
ils arrivèrent.

Au moment de se coucher pour toujours et de
s’endormir du sommeil de l’éternité, ils avaient retrouvé les
forces de la jeunesse.

C’est que la patrie leur avait fait signe, les
appelant à elle d’une main, et, de l’autre, leur montrant l’avenir
de leurs enfants.

L’Espérance marchait devant eux.

Puis ils chantaient un seul et unique chant,
que les pèlerins vinssent du nord ou du midi, de l’orient ou de
l’occident, de l’Alsace ou de la Bretagne, de la Provence ou de la
Normandie. Qui leur avait appris ce chant, rimé lourdement,
pesamment, comme ces anciens cantiques qui guidaient les croisés à
travers les mers de l’Archipel et les plaines de l’Asie
Mineure ? Nul ne le sait : l’ange de la rénovation, qui
secouait en passant ses ailes au dessus de la France.

Ce chant, c’était le fameux Ça ira,
non pas celui de 93 – 93 a tout interverti, tout changé : le
rire en larmes, la sueur en sang.

Non, cette France tout entière, s’arrachant à
elle-même pour venir apporter à Paris le serment universel, elle ne
chantait point des paroles de menaces, elle ne disait
point :

Ah ! ça ira, ça ira, ça
ira,

Les aristocrat’s à la
lanterne ;

Ah ! ça ira, ça ira, ça
ira,

Les aristocrat’s, on les
pendra !

Non, son chant, à elle, ce n’était point un
chant de mort, c’était un chant de vie ; ce n’était point
l’hymne du désespoir, c’était le cantique de l’espérance.

Elle chantait sur un autre air les paroles
suivantes :

Le peuple en ce jour sans cesse
répète :

Ah ! ça ira ! ça
ira ! ça ira,

Suivant les maximes de
l’Évangile.

Ah ! ça ira ! ça
ira ! ça ira,

Du législateur tout
s’accomplira ;

Celui qui s’élève, on
l’abaissera ;

Celui qui s’abaisse, on
l’élèvera !

Il fallait un cirque gigantesque pour
recevoir, province et Paris, cinq cent mille âmes ; il fallait
un amphithéâtre colossal pour étager un million de spectateurs.

Pour le premier, on choisit le
Champ-de-Mars.

Pour le second, les hauteurs de Passy et de
Chaillot.

Seulement, le Champ-de-Mars présentait une
surface plane. Il fallait en faire un vaste bassin ; il
fallait le creuser et en amonceler les terres tout autour pour
former des élévations.

Quinze mille ouvriers – de ces hommes qui se
plaignent éternellement tout haut de chercher en vain de l’ouvrage,
et qui, tout bas, prient Dieu de n’en point trouver –, quinze mille
ouvriers furent lancés, avec bêches, pioches et hoyaux, par la
ville de Paris pour transformer cette plaine en un vallon bordé
d’un large amphithéâtre. Mais, à ces quinze mille ouvriers, trois
semaines seulement restaient pour accomplir cette œuvre de
Titans ; et, au bout de deux jours de travail, on s’aperçut
qu’il leur faudrait trois mois.

Peut-être, d’ailleurs, étaient-ils plus
chèrement payés pour ne rien faire qu’ils ne l’étaient pour
travailler.

Alors se produisit une espèce de miracle
auquel on put juger de l’enthousiasme parisien. Le labeur immense
que ne pouvaient pas ou ne voulaient pas exécuter quelques milliers
d’ouvriers fainéants, la population tout entière l’entreprit. Le
jour même où le bruit se répandit que le Champ-de-Mars ne serait
pas prêt pour le 14 juillet, cent mille hommes se levèrent et
dirent, avec cette certitude qui accompagne la volonté d’un peuple
ou la volonté d’un Dieu : « Il le sera. »

Des députés allèrent trouver le maire de Paris
au nom de ces cent mille travailleurs, et il fut convenu avec eux
que, pour ne pas nuire aux travaux de la journée, on leur donnerait
la nuit.

Le même soir, à sept heures, un coup de canon
fut tiré, qui annonçait que, la besogne du jour étant finie,
l’œuvre nocturne allait commencer.

Et, au coup de canon, par ses quatre faces, du
côté de Grenelle, du côté de la rivière, du côté du Gros-Caillou et
du côté de Paris, le Champ-de-Mars fut envahi.

Chacun portait son instrument : hoyau,
bêche, pelle ou brouette.

D’autres roulaient des tonneaux pleins de vin,
accompagnés de violons, de guitares, de tambours et de fifres.

Tous les âges, tous les sexes, tous les états
étaient confondus ; citoyens, soldats, abbés, moines, belles
dames, dames de la halle, sœurs de charité, actrices, tout cela
maniait la pioche, roulait la brouette ou menait le
tombereau ; les enfants marchaient devant portant des
torches ; les orchestres suivaient jouant de toutes sortes
d’instruments, et, planant sur tout ce bruit, sur tout ce vacarme,
sur tous ces instruments, s’élevait le Ça ira, chœur
immense chanté par cent mille bouches, et auquel répondaient trois
cent mille voix venant de tous les points de la France.

Au nombre des travailleurs les plus acharnés,
on en remarquait deux arrivés des premiers et en uniforme ;
l’un était un homme de quarante ans, aux membres robustes et
trapus, mais à la figure sombre.

Lui ne chantait pas et parlait à peine.

L’autre était un jeune homme de vingt ans, à
la figure ouverte et souriante, aux grands yeux bleus, aux dents
blanches, aux cheveux blonds, d’aplomb sur ses grands pieds et sur
ses gros genoux ; il soulevait de ses larges mains des
fardeaux énormes ; roulait charrette et tombereau sans jamais
s’arrêter, sans jamais se reposer, chantant toujours, veillant du
coin de l’œil sur son compagnon, lui disant une bonne parole à
laquelle celui-ci ne répondait pas, lui portant un verre de vin
qu’il repoussait, revenant à sa place en levant tristement les
épaules, et se remettant à travailler comme dix, et à chanter comme
vingt.

Ces deux hommes, c’étaient deux des députés du
nouveau département de l’Aisne qui, éloignés de dix lieues
seulement de Paris, et ayant entendu dire que l’on manquait de
bras, étaient accourus en toute hâte pour offrir, l’un son
silencieux travail, l’autre sa bruyante et joyeuse coopération.

Ces deux hommes, c’étaient Billot et
Pitou.

Disons ce qui se passait à Villers-Cotterêts
pendant la troisième nuit de leur arrivée à Paris, c’est-à-dire
pendant la nuit du 5 au 6 juillet, au moment juste où nous venons
de les reconnaître, s’escrimant de leur mieux au milieu des
travailleurs.










Chapitre 30
Où l’on voit ce qu’était devenue Catherine, mais où l’on ignore ce
qu’elle deviendra


Pendant cette nuit du 5 au 6 juillet, vers
onze heures du soir, le docteur Raynal, qui venait de se coucher
dans l’espérance – si souvent déçue chez les chirurgiens et les
médecins – de dormir sa grasse nuit, le docteur Raynal,
disons-nous, fut réveillé par trois coups vigoureusement frappés à
sa porte.

C’était, on le sait, l’habitude du bon
docteur, quand on frappait ou quand on sonnait la nuit, d’aller
ouvrir lui-même, afin d’être plus vite en contact avec les gens qui
pouvaient avoir besoin de lui.

Cette fois comme les autres, il sauta à bas de
son lit, passa sa robe de chambre, chaussa ses pantoufles, et
descendit aussi rapidement que possible son étroit escalier.

Quelque diligence qu’il eut faite, sans doute,
il paraissait trop lent encore au visiteur nocturne, car celui-ci
s’était remis à frapper, mais, cette fois, sans nombre et sans
mesure, lorsque tout à coup la porte s’ouvrit.

Le docteur Raynal reconnut ce même laquais qui
l’était venu chercher une certaine nuit pour le conduire près du
vicomte Isidor de Charny.

– Oh ! oh ! dit le docteur à
cette vue, encore vous, mon ami ? Ce n’est point un mot de
reproche, entendez-vous bien ? mais, si votre maître était
encore blessé de nouveau, il faudrait qu’il y prît garde : il
ne fait pas bon aller ainsi aux endroits où il pleut des
balles.

– Non, monsieur, répondit le laquais, ce
n’est pas pour mon maître, ce n’est pas pour une blessure, c’est
pour quelque chose qui n’est pas moins pressé. Achevez votre
toilette ; voici un cheval, et l’on vous attend.

Le docteur ne demandait jamais plus de cinq
minutes pour sa toilette. Cette fois-ci, jugeant, au son de la voix
du laquais, et surtout à la façon dont il avait frappé, que sa
présence était urgente, il n’en mit que quatre.

– Me voilà, dit-il reparaissant presque
aussitôt qu’il avait disparu.

Le laquais, sans mettre pied à terre, tint la
bride du cheval au docteur Raynal, qui se trouva immédiatement en
selle, et qui, au lieu de tourner à gauche en sortant de chez lui,
comme il avait fait la première fois, tourna à droite, suivant le
laquais, qui lui indiquait le chemin.

C’était donc du côté opposé à Boursonnes qu’on
le conduisait, cette fois.

Il traversa le parc, s’enfonça dans la forêt,
laissant Haramont à sa gauche, et se trouva bientôt dans une partie
du bois si accidentée, qu’il était difficile d’aller plus loin à
cheval.

Tout à coup, un homme caché derrière un arbre
se démasqua en faisant un mouvement.

– Est-ce vous, docteur ?
demanda-t-il.

Le docteur, qui avait arrêté son cheval,
ignorant les intentions du nouveau venu, reconnut à ces mots le
vicomte Isidor de Charny.

– Oui, dit-il, c’est moi. Où diable me
faites-vous donc mener monsieur le vicomte ?

– Vous allez voir, dit Isidor. Mais
descendez de cheval, je vous prie, et suivez-moi.

Le docteur descendit : il commençait à
tout comprendre.

– Ah ! ah ! dit-il, il s’agit
d’un accouchement, je parie ?

Isidor lui saisit la main.

– Oui, docteur, et, par conséquent, vous
me promettez de garder le silence, n’est-ce pas ?

Le docteur haussa les épaules en homme qui
voulait dire : « Eh ! mon Dieu, soyez donc
tranquille, j’en ai vu bien d’autres ! »

– Alors, venez par ici, dit Isidor
répondant à sa pensée.

Et, au milieu des houx, sur les feuilles
sèches et criantes, perdus sous l’obscurité des hêtres
gigantesques, à travers le feuillage frémissant desquels on
apercevait de temps en temps le scintillement d’une étoile, tous
deux descendirent dans les profondeurs où nous avons dit que le pas
des chevaux ne pouvait pénétrer.

Au bout de quelques instants, le docteur
aperçut le haut de la pierre Clouïse.

– Oh ! oh ! dit-il, serait-ce
dans la hutte du bonhomme Clouïs que nous allons ?

– Pas tout à fait, dit Isidor, mais bien
près.

Et, faisant le tour de l’immense rocher, il
conduisit le docteur devant la porte de l’immense bâtisse en
briques adossée à la hutte du vieux garde, si bien qu’on aurait pu
croire, et que l’on croyait effectivement dans les environs, que le
bonhomme, pour plus grande commodité, avait ajouté cette annexe à
son logement.

Il est vrai que, à part même Catherine gisante
sur un lit, on eût été détrompé par le premier coup d’œil jeté dans
l’intérieur de cette petite chambre.

Un joli papier tendu sur la muraille, des
rideaux d’étoffe pareille à ce papier pendants aux deux
fenêtres ; entre ces deux fenêtres, une glace élégante ;
au-dessous de cette glace, une toilette garnie de tous ses
ustensiles en porcelaine ; deux chaises, deux fauteuils, un
petit canapé et une petite bibliothèque : tel était
l’intérieur presque confortable, comme on dirait aujourd’hui, qui
s’offrait à la vue en entrant dans cette petite chambre.

Mais le regard du bon docteur ne s’arrêta sur
rien de tout cela. Il avait vu la femme étendue sur le lit ;
il allait droit à la souffrance.

En apercevant le docteur, Catherine avait
caché son visage entre ses deux mains, qui ne pouvaient contenir
ses sanglots, ni cacher ses larmes.

Isidor s’approcha d’elle et prononça son
nom ; elle se jeta dans ses bras.

– Docteur, dit le jeune homme, je vous
confie la vie et l’honneur de celle qui n’est aujourd’hui que ma
maîtresse, mais qui, je l’espère, sera un jour ma femme.

– Oh ! que tu es bon, mon cher
Isidor, de me dire de pareilles choses ! car tu sais bien
qu’il est impossible qu’une pauvre fille comme moi soit jamais
vicomtesse de Charny. Mais je ne t’en remercie pas moins ; tu
sais que je vais avoir besoin de force, et tu veux m’en
donner ; sois tranquille, j’aurai du courage, et le premier,
le plus grand que je puisse avoir, c’est de me montrer à vous, à
visage découvert, cher docteur, et de vous offrir la main.

Et elle tendit la main au docteur Raynal.

Une douleur plus violente qu’aucune de celles
qu’avait encore éprouvées Catherine crispa sa main au moment même
où celle du docteur Raynal la toucha.

Celui-ci fit du regard un signe à Isidor, qui
comprit que le moment était venu.

Le jeune homme s’agenouilla devant le lit de
la patiente.

– Catherine, mon cher enfant, lui dit-il,
sans doute je devrais rester là près de toi, à te soutenir et à
t’encourager ; mais, j’en ai peur, la force me
manquerait ; si, cependant, tu le désires…

Catherine passa son bras autour du cou
d’Isidor.

– Va, dit-elle, va ; je te remercie
de tant m’aimer, que tu ne puisses pas me voir souffrir.

Isidor appuya ses lèvres contre celles de la
pauvre enfant, serra encore une fois la main du docteur Raynal, et
s’élança hors de la chambre.

Pendant deux heures, il erra comme ces ombres
dont parle Dante, qui ne peuvent s’arrêter pour prendre un instant
de repos, et qui, si elles s’arrêtent, sont relancées par un démon
qui les pique de son trident de fer. À chaque instant, après un
cercle plus ou moins grand, il revenait à cette porte derrière
laquelle s’accomplissait le douloureux mystère de l’enfantement.
Mais presque aussitôt un cri poussé par Catherine, en pénétrant
jusqu’à lui, le frappait comme le trident de fer du damné, et le
forçait de reprendre sa course errante, s’éloignant sans cesse du
but où elle revenait sans cesse.

Enfin, il s’entendit appeler au milieu de la
nuit par la voix du docteur et par une voix plus douce et plus
faible. En deux bonds, il fut à la porte, ouverte cette fois, et
sur le seuil de laquelle le docteur l’attendait, élevant un enfant
dans ses bras.

 

– Hélas ! hélas ! Isidor, dit
Catherine, maintenant, je suis doublement à toi… à toi comme
maîtresse, à toi comme mère !

Huit jours après, à la même heure, dans la
nuit du 13 au 14 juillet, la porte se rouvrait ; deux hommes
portaient dans une litière une femme et un enfant qu’un jeune homme
escortait à cheval en recommandant aux porteurs les plus grandes
précautions. Arrivé à la grande route d’Haramont à Villers-
Cotterêts, le cortège trouva une bonne berline attelée de trois
chevaux, dans laquelle montèrent la mère et l’enfant.

Le jeune homme donna alors quelques ordres à
son domestique, mit pied à terre, lui jeta aux mains la bride de
son cheval, et monta à son tour dans la voiture, qui, sans
s’arrêter à Villers-Cotterêts et sans le traverser, longea
seulement le parc depuis la Faisanderie jusqu’au bout de la rue de
Largny, et, arrivée là, prit au grand trot la route de Paris.

Avant de partir, le jeune homme avait laissé
une bourse d’or à l’intention du père Clouïs, et la jeune femme une
lettre à l’adresse de Pitou.

Le docteur Raynal avait répondu que, vu la
prompte convalescence de la malade et la bonne constitution de
l’enfant, qui était un garçon, le voyage de Villers-Cotterêts à
Paris pouvait, dans une bonne voiture, se faire sans aucun
accident. C’était en vertu de cette assurance qu’Isidor s’était
décidé à ce voyage, rendu nécessaire, d’ailleurs, par le prochain
retour de Billot et de Pitou.

Dieu, qui, jusqu’à un certain moment, veille
parfois sur ceux que plus tard il semble abandonner, avait permis
que l’accouchement eût lieu en l’absence de Billot, qui,
d’ailleurs, ignorait la retraite de sa fille, et de Pitou, qui,
dans son innocence, n’avait pas même soupçonné la grossesse de
Catherine.

Vers cinq heures du matin, la voiture arrivait
à la porte Saint-Denis ; mais elle ne pouvait traverser les
boulevards à cause de l’encombrement occasionné par la fête du
jour.

Catherine hasarda sa tête hors de la portière,
mais elle la rentra à l’instant même en poussant un cri, et en se
cachant dans la poitrine d’Isidor.

Les deux premières personnes qu’elle venait de
reconnaître parmi les fédérés étaient Billot et Pitou.










Chapitre 31
Le 14 juillet 1790


Ce travail qui, d’une plaine immense, devait
faire une immense vallée entre deux collines avait, en effet, grâce
à la coopération de Paris tout entier, été achevé dans la soirée du
13 juillet.

Beaucoup de travailleurs, afin d’être sûrs d’y
avoir leur place le lendemain, y avaient couché, comme des
vainqueurs couchent sur le champ de bataille.

Billot et Pitou étaient allés rejoindre les
fédérés, et avaient pris place au milieu d’eux sur le boulevard. Le
hasard fit comme nous l’avons vu, que la place assignée aux députés
du département de l’Aisne était justement celle où alla se heurter
la voiture qui amenait à Paris Catherine et son enfant.

Et, en effet, cette ligne, composée de fédérés
seulement, s’étendait de la Bastille au boulevard
Bonne-Nouvelle.

Chacun avait fait de son mieux pour recevoir
ces hôtes bien-aimés. Quand on sut que les Bretons, ces aînés de la
liberté, arrivaient, les vainqueurs de la Bastille allèrent
au-devant d’eux jusqu’à Saint-Cyr, et les gardèrent comme leurs
hôtes.

Il y eut, alors, des élans étranges de
désintéressement et de patriotisme.

Les aubergistes se réunirent, et, d’un commun
accord, au lieu d’augmenter leurs prix, les abaissèrent. Voilà pour
le désintéressement.

Les journalistes, ces âpres jouteurs de tous
les jours, qui se font une guerre incessante avec ces passions qui
aigrissent en général les haines au lieu de les rapprocher, les
journalistes – deux du moins, Loustalot et Camille Desmoulin –
proposèrent un pacte fédératif entre les écrivains. Ils
renonceraient à toute concurrence, à toute jalousie ; ils
promettraient de ne ressentir désormais d’autre émulation que celle
du bien public. Voilà pour le patriotisme.

Malheureusement, la proposition de ce pacte
n’eut pas d’écho dans la presse, et y resta pour le présent, comme
pour l’avenir, à titre de sublime utopie.

L’Assemblée avait reçu, de son côté, une
portion de la secousse électrique qui remuait la France comme un
tremblement de terre. Quelques jours auparavant, elle avait, sur la
proposition de MM. de Montmorency et de La Fayette, aboli
la noblesse héréditaire, défendue par l’abbé Maury, fils d’un
savetier de village.

Dès le mois de février, l’Assemblée avait
commencé par abolir l’hérédité du mal. Elle avait décidé, à propos
de la pendaison des frères Agasse, condamnés pour faux billets de
commerce, que l’échafaud ne flétrirait plus ni les enfants ni les
parents du coupable.

En outre, le jour même où l’Assemblée
abolissait la transmission du privilège, comme elle avait aboli la
transmission du mal, un Allemand, un homme des bords du Rhin qui
avait échangé ses prénoms de Jean-Baptiste contre celui
d’Anacharsis – Anacharsis Clootz –, baron prussien, né à Clèves,
s’était présenté à la barre comme député du genre humain. Il
conduisait derrière lui une vingtaine d’hommes de toutes les
nations dans leurs costumes nationaux, tous proscrits, et venant
demander, au nom des peuples, les seuls souverains légitimes, leur
place à la fédération.

Une place avait été assignée à l’Orateur
du genre humain.

D’un autre côté, l’influence de Mirabeau se
faisait sentir tous les jours : grâce à ce puissant champion,
la cour conquérait des partisans, non pas seulement dans les rangs
de la droite, mais encore dans ceux de la gauche. L’Assemblée avait
voté, nous dirons presque d’enthousiasme, vingt-quatre millions de
liste civile pour le roi, et un douaire de quatre millions pour la
reine.

C’était largement rendre à tous deux les deux
cent huit mille francs de dettes qu’ils avaient payés pour
l’éloquent tribun, et les six mille livres de rente qu’ils lui
faisaient par mois.

Du reste, Mirabeau ne paraissait pas s’être
trompé non plus sur l’esprit des provinces ; ceux des fédérés
qui furent reçus par Louis XVI apportaient à Paris l’enthousiasme
pour l’Assemblée nationale, mais, en même temps, la religion pour
la royauté. Ils levaient leur chapeau devant M. Bailly en
criant : « Vive la nation ! » mais ils
s’agenouillaient devant Louis XVI, et déposaient leurs épées à ses
pieds en criant : « Vive le roi ! »

Malheureusement, le roi, peu poétique, peu
chevaleresque, répondait mal à tous ces élans du cœur.

Malheureusement, la reine, trop fière, trop
lorraine, si l’on peut dire, n’estimait point comme ils le
méritaient ces témoignages venant du cœur.

Puis, la pauvre femme ! elle avait
quelque chose de sombre au fond de la pensée ; quelque chose
de pareil à un de ces points obscurs qui tachent la face du
soleil.

Ce quelque chose de sombre, cette tache qui
rongeait son cœur, c’était l’absence de Charny.

De Charny, qui, certes, eût pu revenir, et qui
restait près de M. de Bouillé.

Un instant, quand elle avait vu Mirabeau, elle
avait eu l’idée, à titre de distraction, de faire de la coquetterie
avec cet homme. Le puissant génie avait flatté son amour-propre
royal et féminin en se courbant à ses pieds ; mais, au bout du
compte, qu’est-ce pour le cœur que le génie ? qu’importent aux
passions ces triomphes de l’amour-propre, ces victoires de
l’orgueil ? Avant tout, dans Mirabeau, la reine, de ses yeux
de femme, avait vu l’homme matériel, l’homme avec son obésité
maladive, ses joues sillonnées, creuses, déchirées, bouleversées
par la petite vérole, son œil rouge, son cou engorgé ; elle
lui avait immédiatement comparé Charny ; Charny, l’élégant
gentilhomme à la fleur de l’âge, dans la maturité de la
beauté ; Charny, sous son brillant uniforme, qui lui donnait
l’air d’un prince des batailles, tandis que Mirabeau, sous son
costume, ressemblait, quand le génie n’animait pas sa puissante
figure, à un chanoine déguisé. Elle avait haussé les épaules ;
elle avait poussé un profond soupir avec des yeux rougis par les
veilles et par les larmes ; elle avait essayé de percer la
distance, et d’une voix douloureuse et pleine de sanglots, elle
avait murmuré : « Charny ! ô
Charny ! »

Qu’importaient à cette femme en de pareils
moments les populations accumulées à ses pieds ? que lui
importaient ces flots d’hommes poussés comme une marée par les
quatre vents du ciel, et venant battre les degrés du trône en
criant : « Vive le roi ! vive la reine ! »
Une voix connue qui eût murmuré à son oreille : « Marie,
rien n’est changé en moi ! Antoinette, je vous
aime ! » cette voix lui eût fait croire que rien non plus
n’était changé autour d’elle, et eût plus fait, pour la
satisfaction de ce cœur, pour la sérénité de ce front, que tous ces
cris, que toutes ces promesses, que tous ces serments.

Enfin, le 14 juillet était venu impassiblement
et à son heure, amenant avec lui ces grands et ces petits
événements qui font à la fois l’histoire des humbles et des
puissants, du peuple et de la royauté.

Comme si ce dédaigneux 14 juillet n’eût pas su
qu’il venait pour éclairer un spectacle inouï, inconnu, splendide,
il vint le front voilé de nuages, soufflant le vent et la
pluie.

Mais une des qualités du peuple français est
de rire de tout même de la pluie les jours de fêtes.

Les gardes nationaux parisiens et les fédérés
provinciaux, entassés sur les boulevards depuis cinq heures du
matin, trempés de pluie, mourants de faim, riaient et
chantaient.

Il est vrai que la population parisienne, qui
ne pouvait pas les garantir de la pluie, eut au moins l’idée de les
guérir de la faim.

De toutes les fenêtres, on commença à leur
descendre avec des cordes, des pains, des jambons et des bouteilles
de vin.

Il en fut de même dans toutes les rues par où
ils passèrent. Pendant leur marche, cent cinquante mille personnes
prenaient place sur les terres du Champ-de-Mars, et cent cinquante
mille autres se tenaient debout derrière elles.

Quant aux amphithéâtres de Chaillot et de
Passy, ils étaient chargés de spectateurs dont il était impossible
de savoir le nombre.

Magnifique cirque, gigantesque amphithéâtre,
splendide arène, où eut lieu la fédération de la France, et où aura
lieu un jour la fédération du monde !

Que nous voyions cette fête ou que nous ne la
voyions pas, qu’importe ? nos fils la verront, le monde la
verra !

Une des grandes erreurs de l’homme est de
croire que le monde tout entier est fait pour sa courte vie, tandis
que ce sont ces enchaînements d’existences infiniment courtes,
éphémères, presque invisibles, excepté à l’œil de Dieu, qui font
le temps, c’est-à-dire la période plus ou moins longue
pendant laquelle la Providence, cette Isis aux quadruples mamelles
qui veille sur les nations, travaille à son œuvre mystérieuse, et
poursuit son incessante genèse.

Eh ! certes, tous ceux qui étaient là
croyaient bien la tenir de près, par ses deux ailes, la fugitive
déesse qu’on appelle la Liberté, qui n’échappe et ne disparaît que
pour reparaître, à chaque fois, plus fière et plus brillante.

Ils se trompaient, comme se trompèrent leurs
fils, lorsqu’ils crurent l’avoir perdue.

Aussi, quelle joie, quelle confiance dans
cette foule, dans celle qui attendait assise ou debout comme dans
celle qui, passant la rivière sur le pont de bois bâti devant
Chaillot, envahissait le Champ-de-Mars par l’arc de triomphe.

À mesure qu’entraient les bataillons de
fédérés, de grands cris d’enthousiasme – et peut-être un peu
d’étonnement au tableau qui frappait leurs yeux, – de grands cris
poussés par le cœur s’échappaient de toutes les bouches. Et, en
effet, jamais pareil spectacle n’avait frappé l’œil de l’homme. Le
Champ-de-Mars, transformé comme par enchantement ! une plaine
changée, en moins d’un mois, en une vallée d’une lieue de
tour !

Sur les talus quadrangulaires de cette vallée,
trois cent mille personnes assises ou debout !

Au milieu, l’autel de la Patrie, auquel on
monte par quatre escaliers correspondant aux quatre faces de
l’obélisque qui le surmonte !

À chaque angle du monument, d’immenses
cassolettes brûlant cet encens que l’Assemblée nationale a décidé
qu’on ne brûlerait plus que pour Dieu !

Sur chacune de ses quatre faces, des
inscriptions annonçant au monde que le peuple français est libre,
et conviant les autres nations à la liberté !

Ô grande joie de nos pères ! à cette vue,
tu fus si vive, si profonde, si réelle, que les tressaillements en
sont venus jusqu’à nous !

Et, cependant, le ciel était parlant comme un
augure antique !

À chaque instant, de lourdes averses, des
rafales de vent, des nuages sombres :
1793,1814,1815 !

Puis, de temps en temps, au milieu de tout
cela, un soleil brillant : 1830,1848 !

Ô prophète qui fusses venu dire l’avenir à ce
million d’hommes, comment eusses-tu été reçu ?

Comme les Grecs recevaient Calchas, comme les
Troyens recevaient Cassandre !

Mais, ce jour-là, on n’entendit que deux
voix : la voix de la foi, à laquelle répondait celle de
l’espérance.

Devant les bâtiments de l’École militaire, des
galeries étaient dressées.

Ces galeries, couvertes de draperies et
surmontées de drapeaux aux trois couleurs, étaient réservées pour
la reine, pour la cour et pour l’Assemblée nationale.

Deux trônes pareils, et s’élevant à trois
pieds de distance l’un de l’autre, étaient destinés au roi et au
président de l’Assemblée.

Le roi nommé, pour ce jour seulement,
chef suprême et absolu des gardes nationales de France, avait
transmis son commandement à M. de La Fayette !

La Fayette était donc, ce jour-là,
généralissime-connétable de six millions d’hommes armés !

Sa fortune était pressée d’arriver au
faîte ! plus grande que lui, elle ne pouvait tarder à décliner
et à s’éteindre.

Ce jour, elle fut à son apogée ; mais,
comme ces apparitions nocturnes et fantastiques qui dépassent peu à
peu toutes les proportions humaines, elle n’avait grandi
démesurément que pour se dissoudre en vapeur, s’évanouir, et
disparaître.

Mais, pendant la fédération, tout était réel,
et tout avait la puissance de la réalité.

Peuple qui devait donner sa démission ;
roi dont la tête devait tomber ; généralissime que les quatre
pieds de son cheval blanc devaient mener à l’exil.

Et, cependant, sous cette pluie hivernale,
sous ces rafales tempétueuses, à la lueur de ces rares rayons, non
pas même de soleil, mais de jour, filtrant à travers la voûte
sombre des nuages, les fédérés entraient dans l’immense cirque par
les trois ouvertures de l’arc de triomphe ; puis, derrière
leur avant-garde, pour ainsi dire, vingt-cinq mille hommes environ,
se développant sur deux lignes circulaires pour embrasser les
contours du cirque, venaient les électeurs de Paris, ensuite les
représentants de la commune, enfin l’Assemblée nationale.

Tout ces corps, qui avaient leurs places
retenues dans les galeries adossées à l’École militaire, suivaient
une ligne droite, s’ouvrant seulement comme le flot devant un
rocher pour côtoyer l’autel de la Patrie, se réunissant au-delà
comme ils avaient été réunis en deçà, et touchant déjà de la tête
les galeries tandis que la queue, immense serpent, étendait son
dernier repli jusqu’à l’arc de triomphe.

Derrière les électeurs, les représentants de
la commune et l’Assemblée nationale, venait le reste du
cortège : fédérés, députations militaires, gardes
nationaux.

Chaque département portant sa bannière
distinctive, mais reliée, enveloppée, nationalisée, par cette
grande ceinture de bannières tricolores qui disait aux yeux et aux
cœurs ces deux mots, les seuls avec lesquels les peuples, ces
ouvriers de Dieu, font les grandes choses : Patrie, unité.

En même temps que le président de l’Assemblée
nationale montait à son fauteuil, le roi montait au sien, et la
reine prenait place dans sa tribune.

Hélas ! pauvre reine ! sa cour était
mesquine. Ses meilleures amies avaient eu peur et l’avaient
quittée ; peut-être, si l’on eût su que, grâce à Mirabeau, le
roi avait obtenu vingt-cinq millions de douaire, peut être
quelques-unes seraient-elles revenues ; mais on
l’ignorait.

Quant à celui qu’elle cherchait inutilement
des yeux, Marie-Antoinette savait que, celui-là, ce n’était ni l’or
ni la puissance qui l’attiraient près d’elle.

À son défaut, ses yeux au moins voulurent
s’arrêter sur un visage ami et dévoué.

Elle demanda où était M. Isidor de
Charny, et pourquoi, la royauté, ayant si peu de partisans au
milieu d’une si grande foule, ses défenseurs n’étaient pas à leur
poste autour du roi ou aux pieds de la reine.

Nul ne savait où était Isidor de Charny, et
celui qui lui eût répondu qu’à cette heure il conduisait une petite
paysanne, sa maîtresse, dans une modeste maison bâtie sur le
versant de la montagne de Bellevue, lui eût fait, certainement,
hausser les épaules de pitié, s’il ne lui eût pas serré le cœur de
jalousie.

Qui sait, en effet, si l’héritière des Césars
n’eût pas donné trône et couronne, n’eût pas consenti à être une
paysanne obscure, fille d’un obscur fermier, pour être aimée encore
d’Olivier, comme Catherine était aimée d’Isidor ?

Sans doute, c’étaient toutes ces pensées
qu’elle roulait dans son esprit, lorsque Mirabeau, saisissant un de
ses regards douteux, moitié rayon du ciel, moitié éclair d’orage,
ne put s’empêcher de dire tout haut :

– Mais à quoi pense-t-elle donc, la
magicienne ?

Si Cagliostro eût été à portée d’entendre ces
paroles, peut-être eût-il pu lui répondre : « Elle pense
à la fatale machine que je lui ai fait voir au château de Taverney
dans une carafe, et qu’elle a reconnue un soir aux Tuileries sous
la plume du docteur Gilbert. » Et il se serait trompé, le
grand prophète qui se trompait si rarement.

Elle pensait à Charny absent et à l’amour
éteint.

Et cela, au bruit de cinq cents tambours et de
deux mille instruments de musique que l’on entendait à peine parmi
les cris de « Vive le roi ! Vive la loi ! Vive la
nation ! »

Tout à coup, un grand silence se fit.

Le roi était assis comme le président de
l’Assemblée nationale.

Deux cents prêtres vêtus d’aubes blanches
s’avançaient vers l’autel, précédés de l’évêque d’Autun,
M. de Talleyrand, le patron de tous les prêteurs de
serments, passés, présents et futurs.

Il monta les marches de l’autel de son pied
boiteux, le Méphistophélès attendant le Faust qui devait apparaître
au 13 vendémiaire.

Une messe dite par l’évêque d’Autun !
Nous avions oublié cela au nombre des mauvais présages.

Ce fut à ce moment que l’orage redoubla ;
on eût dit que le ciel protestait contre ce faux prêtre qui allait
profaner le saint sacrifice de la messe, donner pour tabernacle au
Seigneur une poitrine que devaient souiller tant de parjures à
venir.

Les bannières des départements et les drapeaux
tricolores, rapprochés de l’autel, lui faisaient une ceinture
flottante dont le vent du sud-ouest déroulait et agitait violemment
les mille couleurs.

La messe achevée, M. de Talleyrand
descendit quelques marches, et bénit le drapeau national et les
bannières des quatre-vingt-trois départements.

Puis commença la cérémonie sainte du
serment.

La Fayette jurait le premier au nom des gardes
nationales du royaume.

Le président de l’Assemblée nationale jurait
le second au nom de la France.

Le roi jurait le troisième en son propre
nom.

La Fayette descendit de cheval, traversa
l’espace qui le séparait de l’autel, en monta les degrés, tira son
épée, en appuya la pointe sur le livre des Evangiles, et, d’une
voix ferme et assurée :

– Nous jurons, dit-il, d’être à jamais
fidèles à la nation, à la loi, au roi ; de maintenir de tout
notre pouvoir la constitution décrétée par l’Assemblée nationale et
acceptée par le roi ; de protéger, conformément aux lois, la
sûreté des personnes et des propriétés, la circulation des grains
et subsistances dans l’intérieur du royaume, la perception des
contributions publiques sous quelque forme qu’elles existent ;
de demeurer unis à tous les Français par les liens indissolubles de
la fraternité.

Il s’était fait un grand silence pendant ce
serment.

À peine fut-il achevé, que cent pièces de
canon s’enflamment à la fois et donnent le signal aux départements
voisins.

Alors, de toute ville fortifiée partit un
immense éclair suivi de ce tonnerre menaçant inventé par les
hommes, et qui, si la supériorité se mesure aux désastres, a depuis
longtemps vaincu celui de Dieu.

Comme les cercles produits par une pierre
jetée au milieu d’un lac, et qui vont s’élargissant jusqu’à ce
qu’ils atteignent le bord, chaque cercle de flamme, chaque
grondement de tonnerre s’élargit ainsi, marchant du centre à la
circonférence, de Paris à la frontière, du cœur de la France à
l’étranger.

Puis le président de l’Assemblée nationale se
leva à son tour, et, tous les députés debout autour de lui, il
dit :

– Je jure d’être fidèle à la nation, à la
loi, au roi, et de maintenir, de tout mon pouvoir, la constitution
décrétée par l’Assemblée nationale et acceptée par le roi.

Et à peine avait-il achevé, que la même flamme
brilla, que la même foudre retentit, et roula d’échos en échos vers
toutes les extrémités de la France.

C’était le tour du roi.

Il se leva.

Silence ! Ecoutez tous de quelle voix il
va faire le serment national, celui qu’il trahissait au fond du
cœur en le faisant.

Prenez garde, sire ! le nuage se déchire,
le ciel s’ouvre, le soleil paraît.

Le soleil, c’est l’œil de Dieu ! Dieu
vous regarde.

– Moi, roi des Français, dit Louis XVI,
je jure d’employer tout le pouvoir qui m’est délégué par la loi
constitutionnelle de l’Etat à maintenir la constitution décrétée
par l’Assemblée nationale et acceptée par moi, et à faire exécuter
les lois.

Oh ! sire, sire, pourquoi, cette fois
encore, n’avez-vous pas voulu jurer à l’autel ?

Le 21 juin répondra au 14 juillet, Varennes
dira le mot de l’énigme du Champ-de-Mars.

Mais, faux ou réel, le serment n’en fit pas
moins sa flamme et son bruit.

Les cent pièces de canon éclatèrent comme
elles avaient fait pour La Fayette et pour le président de
l’Assemblée ; et l’artifice des départements alla porter une
troisième fois ce menaçant avis aux rois de l’Europe :
« Prenez garde, la France est debout ! prenez garde, la
France veut être libre, et, comme cet ambassadeur romain qui
portait dans un pli de son manteau la paix et la guerre, elle est
prête à secouer son manteau sur le monde ! »










Chapitre 32
Ici l’on danse


Il y eut une heure d’immense joie dans cette
multitude.

Mirabeau en oublia un instant la reine, Billot
en oublia un instant Catherine.

Le roi se retira au milieu des acclamations
universelles.

L’Assemblée regagna la salle de ses séances,
accompagnée du même cortège qu’elle avait en arrivant.

Quant au drapeau donné par la ville de Paris
aux vétérans de l’armée, il fut – dit l’Histoire de la
Révolution par deux amis de la liberté –, il fut décrété qu’il
resterait suspendu aux voûtes de l’Assemblée, comme un monument
pour les législatures à venir de l’heureuse époque que l’on venait
de célébrer, et comme un emblème propre à rappeler aux troupes
qu’elles sont soumises aux deux pouvoirs, et qu’elles ne peuvent le
déployer sans leur intervention mutuelle.

Chapelier, sur la proposition duquel fut rendu
ce décret, prévoyait-il donc le 27 juillet, le 24 février et le 2
décembre ?

La nuit vint. La fête du matin avait été au
Champ-de-Mars ; la fête du soir fut à la Bastille.

Quatre-vingt-trois arbres, autant qu’il y
avait de départements, représentèrent, couverts de leurs feuilles,
les huit tours de la forteresse sur les fondements desquelles ils
étaient plantés. Des cordons de lumières couraient d’arbre en
arbre ; au milieu s’élevait un mât gigantesque portant un
drapeau sur lequel on lisait le mot LIBERTÉ. Près des fossés, dans
une tombe laissée ouverte à dessein, étaient enterrés les fers, les
chaînes, les grilles de la Bastille, et ce fameux bas-relief de
l’horloge représentant des esclaves enchaînés. En outre, on avait
laissé béants, en les éclairant d’une façon lugubre, ces cachots
qui avaient absorbé tant de larmes et étouffé tant de
gémissements ; enfin, lorsque, attiré par la musique qui
retentissait au milieu du feuillage, on pénétrait jusqu’à l’endroit
où était autrefois la cour intérieure, on y trouvait une salle de
bal ardemment éclairée, au-dessus de l’entrée de laquelle on lisait
ces mots, qui n’étaient que la réalisation de la prédiction de
Cagliostro :

ICI L’ON DANSE

À l’une des mille tables dressées autour de la
Bastille, et sous cet ombrage improvisé qui représentait la vieille
forteresse presque aussi exactement que les petites pierres
taillées de M. l’architecte Palloy, deux hommes réparaient
leurs forces épuisées par toute une journée de marches, de
contremarches et de manœuvres.

Ils avaient devant eux un énorme saucisson, un
pain de quatre livres, et deux bouteilles de vin.

– Ah ! par ma foi ! dit, en
vidant son verre d’un seul trait, le plus jeune des deux hommes,
qui portait le costume de capitaine de la garde nationale, tandis
que l’autre, plus âgé du double au moins, portait celui de fédéré –
par ma foi ! c’est une bonne chose de manger quand on a faim
et de boire quand on a soif.

Puis après une pause :

– Mais vous n’avez donc ni soif ni faim,
vous, père Billot ? demanda-t-il.

– J’ai mangé et j’ai bu, répondit
celui-ci, et je n’ai plus ni soif ni faim que d’une chose…

– De laquelle ?

– Je te dirai cela, ami Pitou, quand
l’heure de me mettre à table sera venue.

Pitou ne vit point malice dans la réponse de
Billot. Billot avait peu bu et peu mangé, malgré la fatigue de la
journée et la faim qu’il faisait comme disait Pitou ; mais,
depuis son départ de Villers-Cotterêts pour Paris, et pendant les
cinq jours ou plutôt les cinq nuits de travail au Champ-de-Mars,
Billot avait également très peu bu et très peu mangé.

Pitou savait que certaines indispositions,
sans être autrement dangereuse, enlèvent momentanément l’appétit
aux organisations les plus robustes, et, à chaque fois qu’il avait
remarqué combien peu mangeait Billot, il lui avait demandé, comme
il venait de le faire, pourquoi il ne mangeait pas ; demande à
laquelle Billot avait répondu qu’il n’avait pas faim ; réponse
qui avait suffi à Pitou.

Seulement, il y avait une chose qui
contrariait Pitou : ce n’était pas la sobriété d’estomac de
Billot ; chacun est libre de manger peu ou point. D’ailleurs,
moins Billot mangeait, plus il en restait à Pitou. C’était la
sobriété de paroles du fermier.

Quand Pitou mangeait en compagnie, Pitou
aimait à parler ; il avait remarqué que, sans que la parole
nuisît à la déglutition, elle aidait à la digestion, et cette
remarque avait jeté de si profondes racines dans son esprit, que,
quand Pitou mangeait seul, il chantait.

À moins que Pitou ne fût triste.

Mais Pitou n’avait aucun motif pour être
triste, au contraire.

Sa vie d’Haramont, depuis un certain temps,
était redevenue fort agréable. Pitou, on l’a vu, aimait ou plutôt
adorait Catherine ; et j’invite le lecteur à prendre le mot à
la lettre ; or, que faut-il à l’Italien ou à l’Espagnol qui
adore la madone ? Voir la madone, s’agenouiller devant la
madone, prier la madone…

Que faisait Pitou ?

Dès que la nuit était venue, il partait pour
la pierre Clouïse ; il voyait Catherine ; il
s’agenouillait devant Catherine ; il priait Catherine.

Et la jeune fille, reconnaissante de l’immense
service que lui avait rendu Pitou, le laissait faire. Elle avait
les yeux ailleurs, plus loin, plus haut !…

Seulement, de temps en temps, il y avait un
petit sentiment de jalousie chez le brave garçon, quand il
apportait de la poste une lettre d’Isidor pour Catherine, ou quand
il portait à la poste une lettre de Catherine pour Isidor.

Mais, à tout prendre, cette situation était
incomparablement meilleure que celle qui lui avait été faite à la
ferme à son retour de Paris, lorsque Catherine, reconnaissant dans
Pitou un démagogue, un ennemi des nobles et des aristocrates,
l’avait mis à la porte en lui disant qu’il n’y avait pas d’ouvrage
à la ferme pour lui.

Pitou, qui ignorait la grossesse de Catherine,
ne faisait donc aucun doute que cette situation ne dût durer
éternellement.

Aussi avait-il quitté Haramont avec grand
regret, mais forcé par son grade supérieur de donner l’exemple du
zèle, et avait-il pris congé de Catherine en la recommandant au
père Clouïs, et en promettant de revenir le plus tôt possible.

Pitou n’avait donc rien laissé derrière lui
qui pût le rendre triste.

À Paris, Pitou n’avait été se heurter contre
aucun événement qui pût faire naître ce sentiment dans son
cœur.

Il avait trouvé le docteur Gilbert, auquel il
avait rendu compte de l’emploi de ses vingt-cinq louis, et rapporté
les remerciements et les vœux des trente-trois gardes nationaux
qu’à l’aide de ces vingt-cinq louis il avait vêtus, et le docteur
Gilbert lui en avait donné vingt-cinq autres, pour être appliqués,
non plus, cette fois, aux besoins exclusifs de la garde nationale,
mais, en même temps, aux siens propres.

Pitou avait accepté simplement et naïvement
les vingt-cinq louis.

Puisque M. Gilbert, qui était un dieu
pour lui, donnait, il n’y avait pas de mal à recevoir.

Quand Dieu donnait la pluie ou le soleil, il
n’était jamais venu à Pitou cette idée de prendre un parapluie ou
un parasol pour repousser les dons de Dieu.

Non, il avait accepté l’un et l’autre, et,
comme les fleurs, comme les plantes, comme les arbres, il s’en
était toujours bien trouvé.

En outre, après avoir réfléchi un instant,
Gilbert avait relevé sa belle tête pensive, et lui avait
dit :

– Je crois, mon cher Pitou, que Billot a
beaucoup de choses à me raconter ; ne voudrais-tu pas, pendant
que je causerai avec Billot, faire une visite à
Sébastien ?

– Oh ! si fait, monsieur Gilbert,
s’écria Pitou en frappant ses deux mains l’une contre l’autre comme
un enfant : j’en avais grande envie, à part moi, mais je
n’osais pas vous en demander la permission.

Gilbert réfléchit encore un instant.

Puis, prenant une plume, il écrivit quelques
mots qu’il plia en lettre, et qu’il adressa à son fils.

– Tiens, dit-il, prends une voiture et va
trouver Sébastien ; probablement, d’après ce que je lui écris,
aura-t-il une visite à faire ; tu le conduiras où il doit
aller, n’est-ce pas, mon cher Pitou ? et tu l’attendras à la
porte. Peut-être te fera-t-il attendre une heure, peut-être
davantage ; mais je connais ta complaisance, tu te diras que
tu me rends un service, et tu ne t’ennuieras pas.

– Oh ! non, soyez tranquille, dit
Pitou, je ne m’ennuie jamais, monsieur Gilbert ; d’ailleurs,
je prendrai, en passant devant un boulanger, un bon morceau de
pain, et, si je m’ennuie dans la voiture, je mangerai.

– Bon moyen ! avait répondu
Gilbert ; seulement, Pitou, ceci soit dit comme hygiène,
avait-il ajouté en souriant, il ne faut pas manger de pain sec, et
il est bon de boire en mangeant.

– Alors, avait repris Pitou, j’achèterai,
en outre du morceau de pain, un morceau de fromage de cochon et une
bouteille de vin.

– Bravo ! s’était écrié Gilbert.

Et, sur cet encouragement, Pitou était
descendu, avait pris un fiacre, s’était fait conduire au collège
Saint-Louis, avait demandé Sébastien, qui se promenait dans le
jardin réservé, l’avait enlevé dans ses bras comme Hercule fait de
Télèphe, l’avait embrassé tout à son aise, puis, en le reposant à
terre, lui avait remis la lettre de son père.

Sébastien avait d’abord baisé la lettre avec
ce doux respect et ce tendre amour qu’il avait pour son père ;
puis, après un instant de réflexion :

– Pitou, demanda-t-il, mon père ne
t’a-t-il pas dit que tu devais me conduire quelque part ?

– Si cela te convenait d’y
aller ?

– Oui, oui, dit vivement l’enfant, oui,
cela me convient, et tu diras à mon père que j’ai accepté avec
empressement.

– Bon, dit Pitou, il paraît que c’est un
endroit où tu t’amuses.

– C’est un endroit où je n’ai été qu’une
fois, mais où je suis heureux de retourner.

– En ce cas, dit Pitou, il n’y a qu’à
prévenir l’abbé Bérardier que tu sors ; nous avons un fiacre à
la porte, et je t’emmène.

– Eh bien, pour ne pas perdre de temps,
mon cher Pitou, dit le jeune homme, porte toi-même à l’abbé ce
petit mot de mon père, je fais un peu de toilette, et je te rejoins
dans la cour.

Pitou porta son petit mot au directeur des
études, prit un exeat, et descendit dans la cour.

L’entrevue avec l’abbé Bérardier avait amené
une certaine satisfaction d’amour-propre chez Pitou ; il
s’était fait reconnaître pour ce pauvre paysan coiffé d’un casque,
armé d’un sabre, et légèrement privé de culotte, qui, le jour même
de la prise de la Bastille, il y avait un an, avait fait émeute
dans le collège, à la fois par les armes qu’il avait et par le
vêtement qui lui manquait. Aujourd’hui, il s’y présentait avec le
chapeau à trois cornes, l’habit bleu, le revers blanc, la culotte
courte, les épaulettes de capitaine sur l’épaule ;
aujourd’hui, il s’y présentait avec cette confiance en soi-même que
donne la considération dont vous entourent vos concitoyens ;
aujourd’hui, il s’y présentait comme député à la fédération ;
il avait donc droit à toutes sortes d’égards.

Aussi l’abbé Bérardier eut-il pour Pitou
toutes sortes d’égards.

Presque en même temps que Pitou descendait
l’escalier du directeur des études, Sébastien, qui avait chambre à
part, descendait l’escalier de sa chambre.

Ce n’était plus un enfant que Sébastien ;
c’était un charmant jeune homme de seize à dix-sept ans, dont les
beaux cheveux châtains encadraient le visage, et dont les yeux
bleus lançaient ces premières flammes juvéniles, dorées comme les
rayons du jour naissant.

– Me voilà, dit-il tout joyeux à Pitou,
partons.

Pitou le regarda avec une si grande joie mêlée
à un si grand étonnement, que Sébastien fut obligé de répéter une
seconde fois son invitation.

À cette seconde fois, Pitou suivit le jeune
homme.

Arrivé à la grille :

– Ah çà ! dit Pitou à Sébastien, tu
sais que j’ignore où nous allons ; c’est donc à toi de donner
l’adresse.

– Sois tranquille, dit Sébastien.

Et, s’adressant au cocher :

– Rue Coq-Héron, n° 9, à la première
porte cochère en entrant par la rue Coquillière.

Cette adresse ne disait absolument rien à
Pitou. Aussi Pitou monta-t-il dans la voiture derrière Sébastien
sans faire aucune observation.

– Mais, mon cher Pitou, dit Sébastien, si
la personne chez qui je vais est chez elle, probablement y
resterai-je une heure, et peut-être davantage.

– Ne t’inquiète pas de cela, Sébastien,
dit Pitou en ouvrant sa grande bouche pour rire joyeusement, le cas
est prévu. Hé ! cocher ! arrêtez.

En effet, on passait devant un
boulanger ; le cocher s’arrêta, Pitou descendit, acheta un
pain de deux livres, et remonta dans le fiacre.

Un peu plus loin, Pitou arrêta le cocher une
seconde fois.

C’était devant un cabaret.

Pitou descendit, acheta une bouteille de vin,
et reprit sa place près de Sébastien.

Enfin, Pitou arrêta le cocher une troisième
fois ; c’était devant un charcutier.

Pitou descendit et acheta un quart de fromage
de cochon.

– Là, maintenant, dit-il, allez sans vous
arrêter rue Coq-Héron, j’ai tout ce qu’il me faut.

– Bon ! dit Sébastien, je comprends
ton affaire à présent, et je suis tout à fait tranquille.

La voiture roula jusqu’à la rue Coq-Héron, et
ne s’arrêta qu’au numéro 9.

À mesure qu’il approchait de cette maison,
Sébastien paraissait pris d’une agitation fébrile qui allait
croissant. Il se tenait debout dans le fiacre, passait la tête par
la portière, et criait au cocher sans que cette invitation – il
faut le dire en l’honneur du cocher et de ses deux rosses – fît
faire un pas plus vite au fiacre :

– Allez donc, cocher, mais allez
donc !

Cependant, comme il faut que chaque chose
atteigne son but, le ruisseau la rivière, la rivière le fleuve, le
fleuve l’Océan, le fiacre atteignit la rue Coq-Héron, et s’arrêta,
comme nous avons dit, au numéro 9.

Aussitôt, sans attendre l’aide du cocher,
Sébastien ouvrit la portière embrassa une dernière fois Pitou,
sauta à terre, sonna vivement à la porte, qui s’ouvrit, demanda au
concierge Mme la comtesse de Charny et, avant qu’il
lui eût répondu, s’élança vers le pavillon.

Le concierge, qui vit un charmant enfant beau
et bien mis, n’essaya pas même de l’arrêter, et, comme la comtesse
était chez elle, il se contenta de refermer la porte après s’être
assuré que personne ne suivait l’enfant, et ne désirait entrer avec
lui.

Au bout de cinq minutes, pendant que Pitou
entamait de son couteau le quart de fromage de cochon, tenait entre
ses genoux sa bouteille débouchée, et mordait à belles dents le
pain tendre à la croûte croquante, la portière du fiacre s’ouvrit,
et le concierge, son bonnet à la main, adressa à Pitou ces paroles,
qu’il lui fit répéter deux fois :

– Mme la comtesse de
Charny prie M. le capitaine Pitou de lui faire l’honneur
d’entrer chez elle, au lieu d’attendre M. Sébastien dans le
fiacre.

Pitou, nous l’avons dit, se fit répéter ces
paroles deux fois mais, comme, à la seconde, il n’y avait pas moyen
de s’y méprendre, force lui fut, avec un soupir, d’avaler sa
bouchée, de restituer au panier qui l’enveloppait la partie du
fromage de cochon qu’il avait déjà séparée du tout, et d’accoter
proprement sa bouteille dans l’angle du fiacre, afin que le vin ne
s’en échappât point.

Puis, tout étourdi de l’aventure, il suivit le
concierge. Mais son étourdissement redoubla quand il se vit attendu
dans l’antichambre par une belle dame qui, serrant Sébastien sur sa
poitrine, et tendant la main, lui dit, à lui Pitou :

– Monsieur Pitou, vous venez de me faire
une joie si grande et si inespérée en m’amenant Sébastien, que j’ai
voulu vous remercier moi-même.

Pitou regardait, Pitou balbutiait, mais Pitou
laissait la main de la belle dame étendue vers lui.

– Prends cette main et baise-la, Pitou,
dit Sébastien ; ma mère le permet.

– Ta mère ? dit Pitou.

Sébastien fit de la tête un signe
d’affirmation.

– Oui, sa mère, dit Andrée, le regard
rayonnant de joie ; sa mère, à laquelle vous l’avez ramené,
après neuf mois d’absence ; sa mère, qui ne l’avait vu qu’une
fois, et qui, dans l’espérance que vous le lui ramènerez encore, ne
veut pas avoir de secret pour vous, quoique ce secret dût être sa
perte s’il était connu.

Chaque fois qu’on s’adressait au cœur ou à la
loyauté de Pitou, on était sûr que le brave garçon perdait à
l’instant même tout trouble et toute hésitation.

– Oh ! madame ! s’écria-t-il en
saisissant la main que la comtesse de Charny lui tendait, et en la
baisant, soyez tranquille, votre secret est là.

Et, se relevant, il posa avec une certaine
dignité sa main sur son cœur.

– Maintenant, monsieur Pitou, poursuivit
la comtesse, mon fils m’a dit que vous n’aviez pas déjeuné ;
entrez dans la salle à manger, et, pendant que je causerai avec
Sébastien – vous voudrez bien accorder ce bonheur à une mère,
n’est-ce pas ? – on vous servira et vous réparerez le temps
perdu.

Et, saluant Pitou d’un de ces regards qu’elle
n’avait jamais eus pour les plus riches seigneurs de la cour de
Louis XV ou de la cour de Louis XVI, elle entraîna Sébastien à
travers le salon jusque dans sa chambre à coucher, laissant Pitou,
assez étourdi encore, attendre dans la salle à manger l’effet de la
promesse qui venait de lui être faite.

Au bout de quelques instants, cette promesse
était remplie. Deux côtelettes, un poulet froid, et un pot de
confitures étaient dressés sur la table, près d’une bouteille de
vin de Bordeaux, d’un verre à pied de cristal de Venise fin comme
de la mousseline, et d’une pile d’assiettes de porcelaine de
Chine.

Malgré l’élégance du service, nous n’oserions
dire que Pitou ne regretta point son pain de deux livres, son
fromage de cochon, et sa bouteille de vin au cachet vert.

Comme il entamait son poulet après avoir
absorbé ses deux côtelettes, la porte de la salle à manger
s’ouvrit, et un jeune gentilhomme parut, s’apprêtant à traverser
cette salle pour gagner le salon.

Pitou leva la tête, le jeune gentilhomme
baissa les yeux, tous deux se reconnurent en même temps, et en même
temps poussèrent ce double cri de reconnaissance :

– M. le vicomte de Charny !

– Ange Pitou !

Pitou se leva, son cœur battait
violemment ; la vue du jeune homme lui rappelait les émotions
les plus douloureuses qu’il eût jamais éprouvées.

Quant à Isidor, la vue de Pitou ne lui
rappelait absolument rien, que les obligations que Catherine lui
avait dit avoir au brave garçon.

Il ignorait, et n’avait pas même l’idée de
supposer cet amour profond de Pitou pour Catherine ; amour
dans lequel Pitou avait eu la force de puiser son dévouement. En
conséquence, il vint droit à Pitou, dans lequel, malgré son
uniforme et sa double épaulette, l’habitude lui faisait voir le
paysan d’Haramont, le collecteur de la Bruyère-aux-Loups, le garçon
de ferme de Billot.

– Ah ! c’est vous, monsieur Pitou,
dit-il ; enchanté de vous rencontrer pour vous faire tous mes
remerciements sur les services que vous nous avez rendus.

– Monsieur le vicomte, dit Pitou d’une
voix assez ferme, quoiqu’il sentît tout son corps frissonner, ces
services, je les ai rendus en vue de
Mlle Catherine, et à elle seule.

– Oui, jusqu’au moment où vous avez su
que je l’aimais ; depuis ce moment, je dois donc prendre ma
part de ces services, et, comme, tant pour recevoir mes lettres que
pour faire bâtir cette petite maison de la pierre Clouïse, vous
avez dû dépenser quelque chose…

Et Isidor porta la main à sa poche, comme pour
interroger par une démonstration la conscience de Pitou.

Mais celui-ci l’arrêta :

– Monsieur, dit-il avec une dignité qu’on
était parfois étonné de trouver en lui, je rends des services quand
je puis, mais je ne les fais pas payer ; d’ailleurs, je vous
le répète, ces services, je les ai rendus à
Mlle Catherine. Mlle Catherine est
mon amie ; si elle croit me devoir quelque chose, elle réglera
cette dette envers moi ; mais, vous, monsieur, vous ne me
devez rien, car j’ai tout fait pour Mlle Catherine,
et rien pour vous ; vous n’avez donc rien à m’offrir.

Ces paroles, et surtout le ton dont elles
étaient dites frappèrent Isidor ; peut-être fut-ce alors
seulement qu’il s’aperçut que celui qui les prononçait était vêtu
d’un habit d’uniforme et portait des épaulettes de capitaine.

– Si fait, monsieur Pitou, insista Isidor
en inclinant légèrement la tête, je vous dois quelque chose, et
j’ai quelque chose à vous offrir. Je vous dois mes remerciements,
et j’ai à vous offrir ma main ; j’espère que vous me ferez le
plaisir d’accepter les uns et l’honneur de toucher l’autre.

Il y avait une telle grandeur de façons dans
la réponse d’Isidor et dans le geste qui l’accompagnait, que Pitou,
vaincu, étendit la main, et du bout des doigts toucha les doigts
d’Isidor.

En ce moment, la comtesse de Charny parut sur
le seuil de la porte du salon.

– Monsieur le vicomte, dit-elle, vous
m’avez fait demander, me voici.

Isidor salua Pitou et se rendit à l’invitation
de la comtesse en passant au salon.

Seulement, comme il allait repousser la porte
du salon, sans doute pour se trouver seul avec la comtesse, Andrée
retint cette porte, qui demeura entrebâillée.

L’intention de la comtesse était visiblement
que cela fût ainsi.

Pitou put donc entendre ce qui se disait dans
le salon.

Il remarqua que la porte du salon parallèle à
la sienne, et qui était celle de la chambre à coucher, était
ouverte aussi ; de sorte que, bien qu’il fût invisible,
Sébastien pourrait entendre ce qui allait se dire entre la comtesse
et le vicomte, comme il pourrait l’entendre lui-même.

– Vous m’avez fait demander,
monsieur ? dit la comtesse à son beau-frère. Puis-je savoir ce
qui me vaut la bonne fortune de votre visite ?

– Madame, dit Isidor, j’ai reçu hier des
nouvelles d’Olivier ; comme il l’avait fait dans les autres
lettres que j’ai reçues de lui, il me charge de mettre ses
souvenirs à vos pieds ; il ne sait encore l’époque de son
retour, et sera heureux, me dit-il, d’avoir de vos nouvelles, soit
que vous vouliez bien me remettre une lettre pour lui, soit que
simplement vous me chargiez de vos compliments.

– Monsieur, dit la comtesse, je n’ai pas
pu répondre jusqu’aujourd’hui à la lettre que
M. de Charny m’a écrite en partant, puisque j’ignore où
il est ; mais je profiterai volontiers de votre entremise,
pour lui présenter les devoirs d’une femme soumise et respectueuse.
Demain donc, si vous voulez faire prendre une lettre pour
M. de Charny, je tiendrai cette lettre prête et à son
intention.

– Ecrivez toujours la lettre, madame, dit
Isidor ; seulement, au lieu de venir la prendre demain, je la
viendrai prendre dans cinq ou six jours ; j’ai à faire un
voyage d’absolue nécessité ; le temps qu’il durera, je
l’ignore ; mais, à peine de retour, je viendrai vous présenter
mes hommages, et prendre vos commissions.

Et Isidor salua la comtesse, qui lui rendit
son salut, et sans doute lui indiqua une autre sortie ; car,
pour se retirer, il ne traversa point la salle à manger, où Pitou,
après avoir eu raison du poulet comme il avait eu raison des deux
côtelettes, commençait à attaquer le pot de confitures.

Le pot de confitures était achevé depuis
longtemps, et net comme le verre dans lequel Pitou venait de boire
les dernières gouttes de sa bouteille de vin de Bordeaux, lorsque
la comtesse reparut ramenant Sébastien.

Il eût été difficile de reconnaître la sévère
Mlle de Taverney ou la grave comtesse de
Charny dans la jeune mère aux yeux resplendissants de joie, à la
bouche éclairée d’un ineffable sourire, qui reparaissait appuyée
sur son enfant ; ses joues pâles avaient pris, sous des larmes
d’une douceur inconnue et versées pour la première fois, une teinte
rosée qui étonnait Andrée elle-même, que l’amour maternel,
c’est-à-dire la moitié de l’existence de la femme, venait de faire
rentrer en elle pendant ces deux heures passées avec son
enfant.

Elle couvrit encore une fois de baisers le
visage de Sébastien ; puis elle le remit à Pitou en serrant la
rude main du brave garçon entre ses mains blanches, qui semblaient
du marbre réchauffé et amolli.

Sébastien, de son côté, embrassait Andrée avec
cette ardeur qu’il mettait à tout ce qu’il faisait, et qu’avait pu
seule, à l’endroit de sa mère, refroidir pour un instant cette
imprudente exclamation qu’Andrée n’avait pu retenir, lorsqu’il lui
avait parlé de Gilbert.

Mais, pendant sa solitude au collège
Saint-Louis, pendant ses promenades dans le jardin réservé, le doux
fantôme maternel avait reparu ; et l’amour était rentré peu à
peu au cœur de l’enfant, de sorte que, lorsque était arrivée à
Sébastien cette lettre de Gilbert qui lui permettait d’aller, sous
la conduite de Pitou, passer une heure ou deux avec sa mère, cette
lettre avait comblé les plus secrets et les plus tendres désirs de
l’enfant.

C’était une délicatesse de Gilbert qui avait
tant retardé cette entrevue ; il comprenait que, conduisant
lui-même Sébastien chez Andrée, il lui enlevait par sa présence la
moitié du bonheur qu’elle avait à voir son fils, et, en l’y faisant
conduire par un autre que Pitou, ce bon cœur et cette âme naïve, il
compromettait un secret qui n’était pas le sien.

Pitou prit congé de la comtesse de Charny sans
faire une question, sans jeter un regard de curiosité sur ce qui
l’entourait, et, traînant Sébastien, qui, à moitié tourné en
arrière, échangeait des baisers avec sa mère, il regagna le fiacre,
où il retrouva son pain, son fromage de cochon enveloppé de papier,
et sa bouteille de vin accotée dans son coin.

Pas plus en cela que dans son voyage de
Villers-Cotterêts, il n’y avait rien encore qui pût attrister
Pitou.

Dès le soir, Pitou avait été travailler au
Champ-de-Mars ; il y était retourné le lendemain et les jours
suivants ; il y avait reçu force compliments de
M. Maillard, qui l’avait reconnu, et de M. Bailly, à qui
il s’était fait connaître ; il avait retrouvé là MM. Élie
et Hullin, vainqueurs de la Bastille comme lui, et il avait vu sans
envie la médaille qu’ils portaient à leur boutonnière, et à
laquelle lui et Billot avaient autant de droits que qui que ce fût
au monde. Enfin, le fameux jour venu, il avait été dès le matin
prendre son rang avec Billot à la porte Saint-Denis. Il avait, au
bout de trois cordes différentes, décroché un jambon, un pain et
une bouteille de vin. Il était arrivé à la hauteur de l’autel de la
Patrie, où il avait dansé une farandole, tenant d’une main une
actrice de l’Opéra et de l’autre une religieuse bernardine. À
l’entrée du roi, il était allé reprendre son rang, et il avait eu
la satisfaction de se voir représenté par La Fayette, ce qui était
un grand honneur pour lui, Pitou ; puis, les serments prêtés,
les coups de canon tirés, les fanfares jetées dans les airs, quand
La Fayette avait passé avec son cheval blanc entre les rangs de ses
chers camarades, il avait eu la joie d’être reconnu par lui, et
d’avoir part à une des trente ou quarante mille poignées de main
que le général avait distribuées dans la journée ; après quoi,
il avait quitté le Champ-de-Mars avec Billot ; s’était arrêté
à regarder les jeux, les illuminations et les feux d’artifice des
Champs-Elysées. Puis, il avait suivi les boulevards ; puis,
pour ne rien perdre des divertissements de ce grand jour, au lieu
d’aller se coucher comme tel autre à qui les jambes eussent rentré
dans le ventre après une pareille fatigue, lui, qui ne savait pas
ce que c’était que d’être fatigué, il était venu à la Bastille, où
il avait trouvé, dans la tour du coin, une table inoccupée sur
laquelle il avait fait apporter, comme nous l’avons dit, deux
livres de pain, deux bouteilles de vin et un saucisson.

Pour un homme qui ignorait qu’en annonçant à
Mme de Charny une absence de sept ou huit
jours, c’était à Villers-Cotterêts qu’Isidor allait passer ces sept
ou huit jours ; pour un homme qui ignorait que, six jours
auparavant, Catherine était accouchée d’un garçon, qu’elle avait
quitté la petite maison de la pierre Clouïse dans la nuit, qu’elle
était arrivée le matin à Paris avec Isidor, et qu’elle avait poussé
un cri et s’était rejetée dans la voiture en l’apercevant, lui et
Billot, à la porte Saint-Denis, il n’y avait rien de bien triste,
au contraire, dans ce travail au Champ-de-Mars, dans cette
rencontre de M. Maillard, de M. Bailly, de M. Élie,
et de M. Hullin ; dans cette farandole dansée entre une
actrice de l’Opéra et une religieuse bernardine ; dans cette
reconnaissance de La Fayette ; dans cette poignée de main
qu’il avait eu l’honneur de recevoir de lui ; enfin, dans ces
illuminations, ces feux d’artifice, cette Bastille factice et cette
table chargée d’un pain, d’un saucisson et de deux bouteilles de
vin.

La seule chose qui eût pu attrister Pitou dans
tout cela, c’était la tristesse de Billot.










Chapitre 33
Le rendez-vous


Aussi, comme on l’a vu au commencement du
chapitre précédent, Pitou résolut-il, autant pour se tenir en
gaieté lui-même que pour dissiper la tristesse de Billot, aussi,
disons-nous, Pitou résolut-il de lui adresser la parole.

– Dites donc, père Billot, entama Pitou
après un moment de silence pendant lequel il paraissait avoir fait
provision de paroles, comme un tirailleur, avant de commencer le
feu, fait provision de cartouches, qui diable aurait pu deviner, il
y a juste un an et deux jours, quand Mlle Catherine
me donnait un louis, et coupait les cordes qui me liaient les
mains, avec ce couteau… tenez, là… qui est-ce qui se serait douté
qu’en un an et deux jours, il arriverait tant
d’événements ?

– Personne, répondit Billot, sans que
Pitou eût remarqué quel regard terrible avait lancé l’œil du
fermier quand lui, Pitou, avait prononcé le nom de Catherine.

Pitou attendit pour savoir si Billot
n’ajouterait pas quelques mots au mot unique qu’il venait de
répondre en échange d’une phrase assez longue et qui lui paraissait
passablement bien tournée.

Mais, voyant que Billot gardait le silence,
Pitou, comme ce tirailleur dont nous parlions à l’instant même,
rechargea son arme, et, tirant une seconde fois :

– Dites donc, père Billot, continua-t-il,
qui est-ce qui nous aurait dit, quand vous couriez après moi dans
la plaine d’Ermenonville ; quand vous avez manqué crever
Cadet, et me faire crever, moi ; quand vous m’avez
rejoint ; quand vous vous êtes nommé ; quand vous m’avez
fait monter en croupe ; quand vous avez changé de cheval à
Dammartin pour être plus vite à Paris ; quand nous sommes
arrivés à Paris, pour voir brûler les barrières ; quand nous
avons été bousculés dans le faubourg de la Villette par les
kaiserlicks ; quand nous avons rencontré une procession qui
criait : « Vive M. Necker ! » et :
« Vive le duc d’Orléans ! » quand vous avez eu
l’honneur de porter un des bâtons de la civière sur laquelle
étaient les bustes de ces deux grands hommes, tandis que j’essayais
de sauver la vie de Margot ; quand Royal-Allemand a tiré sur
nous place Vendôme, et que le buste de M. Necker vous est
tombé sur la tête ; quand nous nous sommes sauvés par la rue
Saint-Honoré en criant : « Aux armes ! on assassine
nos frères ! » qui est-ce qui nous aurait dit que nous
prendrions la Bastille ?

– Personne, répondit le fermier aussi
laconiquement que la première fois.

– Diable ! fit Pitou à part lui,
après avoir attendu un instant, il paraît que c’est un parti
pris !… Voyons ! faisons feu une troisième fois.

Alors, tout haut :

– Dites donc, père Billot, reprit-il, qui
donc aurait cru, quand nous eûmes pris la Bastille, qu’un an jour
pour jour après cette prise, je serais capitaine, que vous seriez
fédéré, et que nous souperions tous les deux, moi surtout, dans une
bastille de feuillage qui serait plantée juste à l’endroit où
l’autre était bâtie ? Hein ! qui donc aurait cru
cela ?

– Personne, répéta Billot d’un air plus
sombre encore que les deux premières fois.

Pitou reconnut qu’il n’y avait pas moyen de
faire parler le fermier, mais il s’en consola en pensant qu’il
n’avait aucunement aliéné le droit de parler tout seul.

Il continua donc, laissant à Billot le droit
de répondre, si cela lui faisait plaisir.

– Quand je pense qu’il y a juste un an
que nous sommes entrés à l’Hôtel de Ville ; que vous avez pris
M. de Flesselles – pauvre M. de Flesselles, où
est- il ? où est la Bastille ! –, que vous avez pris
M. de Flesselles au collet ; que vous lui avez fait
donner la poudre, pendant que je montais la garde à la porte, et,
en outre de la poudre, un billet pour M. de Launay ;
qu’après la poudre distribuée, nous avons quitté M. Marat, qui
allait aux Invalides, pour venir, nous, à la Bastille ; qu’à
la Bastille, nous avons trouvé M. Gonchon, le Mirabeau du
peuple, comme ils l’appelaient… – Savez-vous ce qu’il est devenu,
M. Gonchon, père Billot ? Hein ! savez-vous ce qu’il
est devenu ?

Billot se contenta cette fois de secouer
négativement la tête.

– Vous ne savez pas ? continua
Pitou. Ni moi non plus. Peut-être aussi ce qu’est devenue la
Bastille, ce qu’est devenu M. de Flesselles, ce que nous
deviendrons tous, ajouta philosophiquement Pitou ; pulvis
es et in pulverem reverteris [1]. Quand je
pense que c’est par la porte qui était là, et qui n’y est plus, que
vous êtes entré après avoir fait écrire, par M. Maillard, la
fameuse note sur la cassette que je devais lire au peuple si vous
ne reparaissiez pas ; quand je pense que c’est là où sont ces
fers et ces chaînes, dans ce grand trou qui ressemble à une fosse,
que vous avez rencontré M. de Launay ! – Pauvre
homme ! je le vois encore, avec son habit gris de lin, son
chapeau à trois cornes, son ruban rouge et sa canne à épée ;
encore un qui est allé rejoindre M. de Flesselles !
– Quand je pense que ce M. de Launay vous a fait voir la
Bastille de fond en comble, vous l’a fait étudier, vous l’a fait
mesurer… des murs de trente pieds d’épaisseur à la base, et de
quinze pieds au sommet ! que vous êtes monté avec lui sur les
tours, et que même vous l’avez menacé, s’il n’était pas sage, de
vous jeter du haut en bas des tours avec lui ; quand je pense
qu’en descendant, il vous a fait voir cette pièce de canon qui, dix
minutes plus tard, m’aurait envoyé où est ce pauvre
M. de Flesselles, et où est ce pauvre
M. de Launay lui-même, si je n’avais pas trouvé un angle
où me ranger ; et quand je pense, enfin, qu’en venant de voir
tout cela, vous avez dit, comme s’il s’agissait d’escalader un
grenier à foin, un pigeonnier ou un moulin à vent :
« Amis, prenons la Bastille ! » et que nous l’avons
prise, cette fameuse Bastille, si bien prise, qu’aujourd’hui nous
voilà assis à l’endroit où elle était, mangeant du saucisson et
buvant du vin de Bourgogne à la place même de la tour qu’on
appelait troisième Berthaudière, et où était M. le
docteur Gilbert ! Quelle singulière chose ! Et quand je
pense à tout ce tapage, à tous ces cris, à toutes ces rumeurs, à
tout ce bruit… Tiens ! fit Pitou, à propos de bruit, qu’est-ce
que celui-là ? Dites donc, père Billot, il se passe quelque
chose, ou il passe quelqu’un ; tout le monde court, tout le
monde se lève ; venez donc voir comme tout le monde, venez
donc, père Billot, venez donc !

Pitou souleva Billot en lui passant sa main
sous le bras, et tous deux, Pitou avec curiosité, Billot avec
insouciance, se portèrent du côté d’où venait ce bruit.

Ce bruit était causé par un homme qui avait le
privilège rare de faire partout du bruit sur son passage.

Au milieu des rumeurs, on entendait les cris
de « Vive Mirabeau ! » poussés par ces poitrines
vigoureuses qui sont les dernières à changer d’opinion sur les
hommes qu’elles ont une fois adoptés.

C’était, en effet, Mirabeau qui, une femme au
bras, était venu visiter la nouvelle Bastille, et qui, ayant été
reconnu, occasionnait toute cette rumeur.

La femme était voilée.

Un autre que Mirabeau eût été effrayé de tout
ce tumulte qu’il tramait après lui, et surtout d’entendre, sous
cette grande voix qui le glorifiait, quelques cris de sourde
menace ; de ces cris, enfin, qui suivaient le char du
triomphateur romain, en lui disant : « César, n’oublie
pas que tu es mortel ! »

Mais lui, l’homme des orages, qui, pareil à
l’oiseau des tempêtes, semblait n’être bien qu’au milieu du
tonnerre et des éclairs, lui traversait tout ce tumulte, le visage
souriant, l’œil calme et le geste dominateur, tenant à son bras
cette femme inconnue qui frissonnait au souffle de sa terrible
popularité.

Sans doute, comme Sémélé, l’imprudente avait
voulu voir Jupiter, et voilà que la foudre était tout près de la
consumer.

– Ah !
M. de Mirabeau ! dit Pitou ; tiens, c’est là
M. de Mirabeau, le Mirabeau des nobles ? Vous
rappelez-vous, père Billot, que c’est ici à peu près que nous avons
vu M. Gonchon, le Mirabeau du peuple, et que je vous ai
dit : « Je ne sais pas comment est le Mirabeau des
nobles, mais je trouve celui du peuple assez laid. » Eh bien,
savez-vous, aujourd’hui que je les ai vus tous les deux, je les
trouve aussi laids l’un que l’autre ; mais ça n’empêche pas,
n’en rendons pas moins hommage au grand homme.

Et Pitou monta sur une chaise, et de la chaise
sur une table, mettant son tricorne au bout de son épée en
criant :

– Vive
M. de Mirabeau !

Billot ne laissa échapper aucun signe de
sympathie ou d’antipathie ; il croisa simplement ses deux bras
sur sa robuste poitrine, et murmura d’une voix sombre :

– On dit qu’il trahit le peuple.

– Bah ! dit Pitou, on a dit cela de
tous les grands hommes de l’Antiquité, depuis Aristide jusqu’à
Cicéron.

Et, d’une voix plus pleine et plus sonore que
la première fois :

– Vive Mirabeau ! cria-t-il, tandis
que l’illustre orateur disparaissait, entraînant avec lui ce
tourbillon d’hommes, de rumeurs et de cris.

– C’est égal, dit Pitou en sautant à bas
de sa table, je suis bien aise d’avoir vu M. de Mirabeau…
Allons finir notre seconde bouteille et achever notre saucisson,
père Billot.

Et il entraînait le fermier vers la table ou,
en effet, les attendaient les restes du repas absorbé à peu près
par Pitou seul, lorsqu’ils s’aperçurent qu’une troisième chaise
avait été approchée de leur table, et qu’un homme qui semblait les
attendre était assis sur cette chaise.

Pitou regarda Billot, qui regardait
l’inconnu.

Il est vrai que le jour était un jour de
fraternité, et permettait, par conséquent, une certaine familiarité
entre concitoyens ; mais, aux yeux de Pitou, qui n’avait pas
bu sa seconde bouteille, et n’avait pas achevé son saucisson,
c’était une familiarité presque aussi grande que celle du joueur
inconnu près du chevalier de Grammont.

Et encore, celui qu’Hamilton appelle la
petite citrouille demandait-il pardon au chevalier de Grammont
de « la familiarité grande », tandis que l’inconnu ne
demandait pardon de rien, ni à Billot, ni à Pitou, et les
regardait, au contraire, avec un certain air railleur qui semblait
lui être naturel.

Sans doute, Billot n’était pas d’humeur à
supporter ce regard sans explication, car il s’avança rapidement
vers l’inconnu ; mais, avant que le fermier eût ouvert la
bouche ou risqué un geste, l’inconnu avait fait un signe maçonnique
auquel Billot avait répondu.

Ces deux hommes ne se connaissaient pas, c’est
vrai, mais ils étaient frères.

Au reste, l’inconnu était vêtu, comme Billot,
d’un costume de fédéré ; seulement, à certain changement dans
le costume, le fermier reconnut que celui qui le portait avait dû,
dans la journée même, faire partie de ce petit groupe d’étrangers
qui suivait Anacharsis Clootz, et qui avait représenté, à la fête,
la députation du genre humain.

Ce signe fait par l’inconnu, et rendu par
Billot, Billot et Pitou reprirent leur place.

Billot inclina même la tête en manière de
salut, tandis que Pitou souriait gracieusement.

Cependant, comme tous deux semblaient
interroger l’inconnu du regard, ce fut lui qui prit le premier la
parole.

– Vous ne me connaissez pas, frères,
dit-il, et, pourtant, moi, je vous connais tous deux.

Billot regarda fixement l’étranger, et Pitou,
plus expansif, s’écria :

– Bah ! vraiment, vous nous
connaissez ?

– Je te connais, capitaine Pitou, dit
l’étranger ; je te connais, fermier Billot.

– Ça y est, dit Pitou.

– Pourquoi cet air sombre, Billot ?
demanda l’étranger. Est-ce parce que, vainqueur de la Bastille, où
tu es entré le premier, on a oublié de te pendre à la boutonnière
la médaille du 14 juillet, et de te rendre aujourd’hui les honneurs
que l’on a rendu à MM. Maillard, Élie et Hullin ?

Billot sourit d’un air de mépris.

– Si tu me connais, frère, dit-il, tu
dois savoir qu’une pareille misère ne saurait attrister un cœur
comme le mien.

– Alors, serait-ce parce que, dans la
générosité de ton âme tu as tenté vainement de t’opposer aux
meurtres de Delaunay, de Foullon et de Bertier ?

– J’ai fait ce que j’ai pu, et dans la
mesure de mes forces, pour que ces crimes ne fussent point commis,
dit Billot. J’ai revu plus d’une fois dans mes rêves ceux qui ont
été victimes de ces crimes, et pas un d’eux n’a eu l’idée de
m’accuser.

– Est-ce parce qu’après les 5 et 6
octobre, en revenant à ta ferme, tu as trouvé tes granges vides et
tes terres en friche ?

– Je suis riche, dit Billot ; peu
m’importe une récolte perdue !

– Alors, dit l’inconnu en regardant
Billot en face, c’est donc parce que ta fille Catherine… ?

– Silence ! dit le fermier en
saisissant le bras de l’inconnu, ne parlons pas de cela.

– Pourquoi pas, dit l’inconnu, si je t’en
parle pour t’aider dans ta vengeance ?

– Alors, dit Billot, pâlissant et
souriant à la fois, alors, c’est autre chose, parlons-en.

Pitou ne pensait plus ni à boire ni à
manger ; il regardait l’inconnu comme il eût regardé un
magicien.

– Et, dit l’étranger avec un sourire, ta
vengeance, comment entend-elle se venger ? Dis. Est-ce
mesquinement, en essayant de tuer un individu, comme tu as voulu le
faire ?

Billot pâlit à devenir livide ; Pitou
sentit un frisson lui courir par tout le corps.

– Est-ce en poursuivant toute une
caste ?

– C’est en poursuivant toute une caste,
dit Billot, car le crime de l’un est le crime de tous ; et
M. Gilbert, à qui je me suis plaint, m’a dit :
« Pauvre Billot, ce qui t’arrive, à toi, est déjà arrivé à
cent mille pères ! Que feraient donc les jeunes nobles s’ils
n’enlevaient pas les filles du peuple, et, les vieux, s’ils ne
mangeaient pas l’argent du roi ? »

– Ah ! il t’a dit cela,
Gilbert ?

– Vous le connaissez ?

L’inconnu sourit.

– Je connais tous les hommes, dit-il,
comme je te connais, toi, Billot, le fermier de Pisseleu ;
comme je connais Pitou, le capitaine de la garde nationale
d’Haramont ; comme je connais le vicomte Isidor de Charny,
seigneur de Boursonnes ; comme je connais Catherine.

– Je t’ai déjà dit de ne pas prononcer ce
nom-là, frère.

– Et pourquoi cela ?

– Parce qu’il n’y a plus de
Catherine.

– Qu’est-elle donc devenue ?

– Elle est morte !

– Mais non, elle n’est pas morte, père
Billot, s’écria Pitou, puisque…

Et, sans doute il allait ajouter :
« Puisque je sais où elle est, moi, et que je la vois tous les
jours », quand Billot répéta, d’une voix qui n’admettait pas
de réplique :

– Elle est morte !

Pitou s’inclina ; il avait compris.

Catherine, vivante pour les autres peut-être,
était morte pour son père.

– Ah ! ah ! fit l’inconnu, si
j’étais Diogène, j’éteindrais ma lanterne : je crois que j’ai
rencontré un homme.

Puis, se levant et offrant le bras à
Billot :

– Frère, dit-il, viens faire un tour avec
moi, tandis que ce brave garçon achèvera sa bouteille de vin et son
saucisson.

– Volontiers, dit Billot, car je commence
à comprendre ce que tu viens m’offrir.

Et, prenant le bras de l’inconnu :

– Attends-moi ici, dit-il à Pitou, je
reviens.

– Dites donc, père Billot, fit Pitou, si
vous êtes longtemps je vais m’ennuyer, moi ! Il ne me reste
plus qu’un demi-verre de vin, une bribe de saucisson et une lèche
de pain.

– C’est bien, mon brave Pitou, dit
l’inconnu ; on connaît la mesure de ton appétit, et l’on va
t’envoyer de quoi te faire prendre patience en nous attendant.

En effet, à peine l’inconnu et Billot
avaient-ils disparu à l’angle d’une des murailles de verdure, qu’un
nouveau saucisson, un second pain et une troisième bouteille de vin
ornaient la table de Pitou.

Pitou ne comprenait rien à ce qui venait de se
passer ; il était à la fois fort étonné et fort inquiet.

Mais l’étonnement et l’inquiétude, comme
toutes les émotions en général, creusaient l’estomac de Pitou.

Pitou éprouva donc, tant il était étonné et
surtout inquiet, un irrésistible besoin de faire honneur aux
provisions qu’on venait de lui apporter, et il s’abandonnait à ce
besoin avec l’ardeur que nous lui connaissons, quand Billot reparut
seul et revint silencieusement, quoique le front éclairé d’une
lueur qui ressemblait à celle de la joie, reprendre sa place à
table en face de Pitou.

– Eh bien, demanda celui-ci au fermier,
qu’y a-t-il de nouveau, père Billot ?

– Il y a de nouveau que tu repartiras
seul demain, Pitou.

– Et vous, donc ? demanda le
capitaine de la garde nationale.

– Moi ? dit Billot. Moi, je
reste.










Chapitre 34
La loge de la rue Plâtrière


Si nos lecteurs veulent – huit jours étant
écoulés depuis les événements que nous venons de leur raconter –,
si nos lecteurs veulent, disons-nous, retrouver quelques-uns des
principaux personnages de notre histoire, personnages qui non
seulement ont joué un rôle dans le passé, mais qui encore sont
destinés à jouer un rôle dans l’avenir, il faut qu’ils se placent
avec nous près de cette fontaine de la rue Plâtrière où nous avons
vu Gilbert, enfant et hôte de Rousseau, venir tremper son pain dur.
Une fois là, nous surveillerons et nous suivrons un homme qui ne
peut point tarder à passer, et que nous reconnaîtrons, non plus à
son costume de fédéré – costume qui, après le départ des cent mille
députés envoyés par la France, ne saurait être porté sans attirer
sur celui qui le porte une plus grande somme d’attention que ne le
désire notre personnage – mais au costume simple, quoique connu,
d’un riche fermier des environs de Paris.

Je n’ai pas besoin de dire, maintenant, au
lecteur que ce personnage n’est autre que Billot, lequel suit la
rue Saint-Honoré, longe les grilles du Palais-Royal – auquel le
retour du duc d’Orléans, exilé pendant plus de huit mois à Londres,
vient de rendre toute sa splendeur nocturne –, prend à sa gauche la
rue de Grenelle, et s’engage sans hésitation dans la rue
Plâtrière.

Cependant, arrivé juste en face de la fontaine
où nous l’attendons, il s’arrête, il hésite, non pas que le cœur
lui fasse défaut – ceux qui le connaissent savent parfaitement que,
si le brave fermier avait décidé d’aller en enfer, il irait sans
pâlir – mais, sans doute, parce que les renseignements lui
manquent.

Et, en effet, il n’est pas difficile de voir,
pour nous surtout qui avons intérêt à épier ses démarches, il n’est
pas difficile de voir qu’il examine et étudie chaque porte en homme
qui ne veut pas commettre d’erreur.

Toutefois, malgré cet examen, il est arrivé
aux deux tiers de la rue à peu près sans avoir trouvé ce qu’il
cherche : mais, là, le passage est encombré par les citoyens
qui s’arrêtent autour d’un groupe de musiciens du milieu duquel
s’élève une voix d’homme chantant des chansons de circonstance sur
les événements ; ce qui probablement ne suffirait pas à
exciter une aussi grande curiosité, si un ou deux couplets de
chaque chanson n’étaient pas destinés à relever les autres par des
épigrammes sur les individus.

Il y en a une, entre autres, intitulée Le
Manège, qui fait pousser des cris de joie à la foule. Comme
l’Assemblée nationale siège sur l’ancien emplacement du Manège, non
seulement les différentes couleurs de l’Assemblée ont pris les
nuances de la race chevaline – les noirs et les blancs, les alezans
et les bais – mais encore les individus ont pris les noms des
chevaux : Mirabeau s’appelle le Pétulant ; le
comte de Clermont-Tonnerre, l’Ombrageux ; l’abbé
Maury, la Cabreuse ; Thouret, le
Foudroyant ; Bailly, l’Heureux.

Billot s’arrête un instant à écouter ces
attaques plus vertes que spirituelles ; puis il se glisse à
droite contre la muraille, et disparaît dans les groupes.

Sans doute, au milieu de cette foule, il a
trouvé ce qu’il cherchait, car, après avoir disparu d’un côté du
groupe, il ne reparaît point de l’autre.

Voyons donc, en pénétrant à la suite de
Billot, ce que cache ce groupe.

Une porte basse surmontée de trois lettres, de
trois initiales tracées à la craie rouge, et qui, sans doute,
symboles de réunion pour cette nuit, seront effacées le lendemain
matin.

Ces trois lettres sont un L, un D et un P.

Cette porte basse semble une allée de
cave ; on descend quelques marches, puis on suit un couloir
sombre.

Sans doute, ce second renseignement confirmait
le premier ; car, après avoir regardé avec attention les trois
lettres, signe de reconnaissance insuffisant pour Billot, qui, on
se le rappelle, ne savait pas lire, le fermier avait descendu les
marches en les comptant au fur et à mesure qu’il les descendait,
et, arrivé à la huitième, il s’était hardiment engagé dans
l’allée.

Au bout de cette allée tremblait une pâle
lumière ; devant cette lueur, un homme assis lisait ou faisait
semblant de lire une gazette.

Au bruit des pas de Billot, cet homme se leva,
et, un doigt appuyé sur sa poitrine, il attendit.

Billot présenta le même doigt replié, et
l’appuya comme un cadenas sur sa bouche.

C’était probablement le signe de passe attendu
par le mystérieux concierge, car celui-ci poussa à sa droite une
porte parfaitement invisible quand elle était fermée, et fit voir à
Billot un escalier à marches raides et étroites qui plongeait sous
la terre.

Billot entra ; la porte se referma
derrière lui, rapide mais silencieuse.

Le fermier, cette fois, compta dix-sept
marches, et, arrivé à la dix-septième, malgré le mutisme auquel il
semblait s’être condamné, il se dit à lui-même et à
demi-voix :

– Bon ! j’y suis.

Une tapisserie flottait à quelques pas de là
devant une porte, Billot alla droit à cette tapisserie, la souleva
et se trouva dans une grande salle circulaire et souterraine où
étaient déjà réunis une cinquantaine de personnes.

Cette salle, nos lecteurs y sont déjà
descendus, il y a quinze ou seize ans, sur les pas de Rousseau.

Comme au temps de Rousseau, les murailles en
étaient tapissées de toiles rouges et blanches sur lesquelles
s’entrelaçaient le compas, l’équerre et le niveau.

Une seule lampe, pendue à la voûte, jetait une
lueur blafarde qui portait vers le milieu du cercle, et y répandait
une certaine lumière, mais qui était insuffisante à éclairer ceux
qui, désirant n’être pas reconnus, se tenaient à la
circonférence.

Une estrade à laquelle on montait par quatre
degrés attendait les orateurs ou les récipiendaires, et, sur cette
estrade, dans sa partie la plus rapprochée du mur, un bureau
solitaire et un fauteuil vide attendaient le président.

En quelques minutes, la salle se remplit à n’y
pouvoir plus circuler. C’étaient des hommes de tous les états et de
toutes les conditions, depuis le paysan jusqu’au prince, qui
arrivaient un à un, ainsi qu’était arrivé Billot, et qui, sans se
connaître ou se connaissant, prenaient leurs places au hasard ou
selon leurs sympathies.

Chacun de ces hommes portait sous son habit ou
sa houppelande, soit le tablier maçonnique, s’il était simplement
maçon, soit l’écharpe des illuminés, s’il était à la fois maçon et
illuminé, c’est-à-dire affilié au grand mystère.

Trois hommes seulement ne portaient pas ce
dernier signe, et n’avaient que le tablier maçonnique.

L’un était Billot ; l’autre, un jeune
homme de vingt ans à peine ; le troisième, enfin, un homme de
quarante-deux ans à peu près, qui, par ses manières, paraissait
appartenir aux plus hautes classes de la société.

Quelques secondes après que ce dernier fut
entré à son tour, sans qu’il eût été fait pour son arrivée plus de
bruit que pour l’arrivée du plus simple des membres de
l’association, une porte masquée s’ouvrit, et le président parut,
portant à la fois les insignes de Grand-Orient et ceux de
Grand-Cophte.

Billot poussa un faible cri
d’étonnement : ce président, devant lequel s’inclinaient
toutes les têtes, n’était autre que son fédéré de la Bastille.

Il monta lentement l’estrade, et, se tournant
vers l’assemblée :

– Frères, dit-il, nous avons deux choses
à faire aujourd’hui ; moi, j’ai à recevoir trois nouveaux
adeptes ; j’ai à vous rendre compte de mon œuvre, depuis le
jour où je l’ai entreprise jusqu’aujourd’hui ; car, l’œuvre
devenant d’heure en heure plus difficile, il faut que vous sachiez,
vous, si je suis toujours digne de votre confiance, et que je
sache, moi, si je continue de la mériter. C’est en recevant de vous
la lumière et en vous la renvoyant que je puis marcher dans la voie
sombre et terrible où je suis engagé. Donc, que les chefs de
l’ordre restent seuls dans cette salle, pour que nous procédions à
la réception ou au rejet des trois nouveaux membres qui se
présentent devant nous. Puis, ces trois membres admis ou rejetés,
tout le monde rentrera en séance, depuis le premier jusqu’au
dernier ; car c’est en présence de tous, et non pas seulement
en face du cercle suprême, que je veux exposer ma conduite, et
recevoir le blâme ou demander le remerciement.

À ces mots, une porte opposée à celle qui
s’était déjà démasquée s’ouvrit. On aperçut de vastes profondeurs
voûtées pareilles aux cryptes d’une ancienne basilique, et la foule
s’écoula silencieuse et telle qu’une procession de spectres sous
les arcades, à peine éclairées de place en place par des lampes de
cuivre dont la lumière était tout juste suffisante pour rendre,
comme l’a dit le poète, les ténèbres visibles.

Trois hommes seulement restèrent. C’étaient
les trois récipiendaires.

Le hasard faisait qu’ils étaient appuyés à la
muraille à des distances à peu près égales les uns des autres.

Ils se regardèrent tous trois avec étonnement,
car, seulement alors, ils apprenaient qu’ils étaient les trois
héros de la séance.

En ce moment, la porte par laquelle était
entré le président se rouvrit. Six hommes masqués entrèrent à leur
tour, et vinrent se placer debout, trois à la droite, trois à la
gauche du fauteuil.

– Que les numéros 2 et 3 disparaissent un
instant, dit le président. Nuls que les chefs suprêmes ne doivent
connaître les secrets de la réception ou du refus d’un frère maçon
dans l’ordre des illuminés.

Le jeune homme et l’homme à la mine
aristocratique se retirèrent, regagnant le corridor par lequel ils
étaient entrés.

Billot resta seul.

– Approche, lui dit le président après un
instant de silence qui avait pour but de donner aux deux autres
candidats le temps de s’éloigner.

Billot s’approcha.

– Quel est ton nom parmi les
profanes ? lui demanda le président.

– François Billot.

– Quel est ton nom parmi les
élus ?

– Force.

– Où as-tu vu la lumière ?

– Dans la loge des Amis de la Vérité de
Soissons.

– Quel âge as-tu ?

– Sept ans.

Et Billot fit un signe indiquant qu’il
occupait le grade de maître dans l’ordre maçonnique.

– Pourquoi désires-tu monter un degré, et
être reçu parmi nous ?

– Parce qu’on m’a dit que ce degré était
un pas de plus vers la lumière universelle.

– As-tu des parrains ?

– Je n’ai personne que celui qui est venu
au-devant de moi, de lui-même et le premier, pour m’offrir de me
faire recevoir.

Et Billot regarda fixement le président.

– Avec quel sentiment marcheras-tu dans
la voie que tu veux te faire ouvrir ?

– Avec la haine des puissants, avec
l’amour de l’égalité.

– Qui nous répondra de cet amour pour
l’égalité et de cette haine des puissants ?

– La parole d’un homme qui n’a jamais
manqué à sa parole.

– Qui t’a inspiré cet amour de
l’égalité ?

– La condition inférieure dans laquelle
je suis né.

– Qui t’a inspiré cette haine des
puissants ?

– C’est mon secret ; ce secret, tu
le sais. Pourquoi veux-tu me faire répéter tout haut ce que
j’hésite à me dire à moi-même tout bas ?

– Marcheras-tu, et t’engageras-tu, dans
la mesure de ta force et de ton pouvoir, à faire marcher tout ce
qui t’entoure dans cette voie d’égalité ?

– Oui.

– Dans la mesure de ta force et de ton
pouvoir, renverseras-tu tout obstacle qui s’opposerait à la liberté
de la France et à l’émancipation du monde ?

– Oui.

– Es-tu libre de tout engagement
antérieur, ou, cet engagement pris, s’il était contraire aux
promesses que tu viens de faire, es-tu prêt à le rompre ?

– Oui.

Le président se retourna vers les six chefs
masqués.

– Frères, reprit-il, cet homme dit vrai.
C’est moi qui l’ai invité à être des nôtres. Une grande douleur le
lie à notre cause par la fraternité de la haine. Il a déjà beaucoup
fait pour la Révolution, et peut beaucoup faire encore. Je me
déclare son parrain, et je réponds de lui dans le passé, dans le
présent et dans l’avenir.

– Qu’il soit reçu, dirent unanimement les
six voix.

– Tu entends ? dit le président.
Es-tu prêt à faire le serment ?

– Dictez-le, dit Billot, et je le
répéterai.

Le président leva la main, et, d’une voix
lente et solennelle :

– Au nom du Fils crucifié, dit-il, jure
de briser les liens charnels qui t’attachent encore à père, mère,
frères, sœurs, femme, parents, amis, maîtresse, rois, bienfaiteurs,
et à tout être quelconque auquel tu aurais promis foi, obéissance,
gratitude ou service.

Billot répéta, d’une voix plus ferme peut-être
que ne l’était la voix du président, les mêmes paroles que celui-ci
avait dites.

– Bien, reprit le président. À partir de
cette heure, tu es affranchi du prétendu serment fait à la patrie
et aux lois. Jure donc de révéler au nouveau chef que tu reconnais
ce que tu auras vu ou fait, lu ou entendu, appris ou deviné, et
même de rechercher et d’épier ce qui ne s’offrirait pas à tes
yeux.

– Je le jure ! répéta Billot.

– Jure, continua le président, d’honorer
et respecter le poison, le fer et le feu, comme des moyens prompts,
sûrs et nécessaires pour purger le globe par la mort de ceux qui
cherchent à avilir la vérité ou à l’arracher de nos mains.

– Je le jure ! répéta Billot.

– Jure de fuir Naples, de fuir Rome, de
fuir l’Espagne, de fuir toute terre maudite. Jure de fuir la
tentation de rien révéler de ce que tu pourras voir et entendre
dans nos assemblées, car le tonnerre n’est pas plus prompt à
frapper que ne le serait à t’atteindre, en quelque lieu que tu
fusses caché, le couteau invisible et inévitable.

– Je le jure ! répéta Billot.

– Et, maintenant, dit le président, vis
au nom du Père, du Fils et du Saint Esprit !

Un frère caché dans l’ombre ouvrit la porte de
la crypte où se promenaient, en attendant que la triple réception
fût finie, les frères inférieurs de l’ordre. Le président fit un
signe à Billot, qui s’inclina et alla rejoindre les hommes auxquels
le serment terrible prononcé par lui venait de l’associer.

– Le numéro 2 ! dit le président à
haute voix, lorsque la porte se fut refermée derrière le nouvel
adepte.

La tapisserie masquant la porte du corridor se
souleva lentement, et le jeune homme vêtu de noir entra.

Il laissa retomber la tapisserie derrière lui,
et s’arrêta sur le seuil, attendant que la parole lui fût
adressée.

– Approche, dit le président.

Le jeune homme s’approcha.

Nous l’avons déjà dit, c’était un jeune homme
de vingt à vingt-deux ans à peine, qui, grâce à sa peau blanche et
fine, eût pu passer pour une femme. L’énorme cravate serrée qu’il
portait seul à cette époque pouvait faire croire que l’éclat et la
transparence de cette peau n’avait pas pour cause principale la
pureté du sang, mais, tout au contraire quelque maladie secrète et
cachée ; malgré sa grande taille et cette haute cravate, le
cou relativement paraissait court ; le front était bas, et la
partie supérieure de la tête semblait déprimée. Il en résultait que
les cheveux, sans être plus longs qu’on ne les portait d’habitude
sur le front, touchaient presque aux yeux, et, derrière la tête,
descendaient jusqu’aux épaules. Il y avait, en outre, dans toute sa
personne une raideur automatique qui semblait faire de ce jeune
homme, à peine au seuil de la vie, un envoyé d’un autre monde, un
député du tombeau.

Le président le regarda un instant avec une
certaine attention avant de commencer l’interrogatoire.

Mais ce regard, mêlé d’étonnement et de
curiosité, ne put faire baisser l’œil fixe du jeune homme.

Il attendit.

– Quel est ton nom parmi les
profanes ?

– Antoine Saint-Just.

– Quel est ton nom parmi les
élus ?

– Humilité.

– Où as-tu vu la lumière ?

– Dans la loge des Humanitaires de
Laon.

– Quel âge as-tu ?

– Cinq ans.

Et le récipiendaire fit un signe indiquant
qu’il était compagnon dans la franc maçonnerie.

– Pourquoi désires-tu monter un degré et
être reçu parmi nous ?

– Parce qu’il est de l’essence de l’homme
d’aspirer aux hauteurs, et que, sur les hauteurs, l’air est plus
pur et la lumière plus brillante.

– As-tu un modèle ?

– Le philosophe de Genève, l’homme de la
nature, l’immortel Rousseau.

– As-tu des parrains ?

– Oui.

– Combien ?

– Deux.

– Quels sont-ils ?

– Robespierre aîné et Robespierre
jeune.

– Avec quel sentiment marches-tu dans la
voie que tu veux te faire ouvrir ?

– Avec la foi.

– Où cette voie doit-elle mener la France
et le monde ?

– La France à la liberté, le monde à
l’affranchissement.

– Que donnerais-tu pour que la France et
le monde arrivassent à ce but ?

– Ma vie ; c’est la seule chose que
je possède, ayant déjà donné mon bien.

– Ainsi tu marcheras, et tu t’engageras,
dans la mesure de ta force et de ton pouvoir, à faire marcher tout
ce qui t’entoure dans cette voie de liberté et
d’affranchissement ?

– Je marcherai et ferai marcher tout ce
qui m’entoure dans cette voie.

– Ainsi, dans la mesure de ta force et de
ton pouvoir, tu renverseras tout obstacle que tu rencontreras sur
ton chemin ?

– Je le renverserai.

– Es-tu libre de tout engagement, ou, si
quelque engagement était pris par toi qui fût contraire aux
promesses que tu viens de faire, le romprais-tu ?

– Je suis libre.

Le président se retourna vers les six hommes
masqués.

– Frères, dit-il, vous avez
entendu ?

– Oui, répondirent à la fois les six
membres du cercle suprême.

– A-t-il dit la vérité ?

– Oui, répondirent-ils encore.

– Etes-vous d’avis qu’il soit
reçu ?

– Oui, dirent-ils une dernière fois.

– Es-tu prêt à faire le serment ?
demanda le président au récipiendaire.

– Je suis prêt, répondit Saint-Just.

Alors, mot pour mot, le président répéta, dans
sa triple période, le même serment qui avait déjà été dicté à
Billot, et, à chaque pause du président, Saint-Just, de sa voix
ferme et stridente, répondit :

– Je le jure !

Le serment prêt, la même porte s’ouvrit sous
la main du frère invisible, et, du même pas roide et automatique
qu’il était entré, Saint-Just se retira, ne laissant évidemment en
arrière ni un doute, ni un regret.

Le président attendit que la porte de la
crypte eût eu le temps de se refermer, et, d’une voix
haute :

– Le numéro 3, dit-il.

La tapisserie se souleva une seconde fois, et
le troisième adepte parut. Celui-là, nous l’avons dit, était un
homme de quarante à quarante-deux ans, haut en couleur, presque
bourgeonné, respirant par toute sa personne, malgré ces signes de
vulgarité, un air aristocratique auquel se mêlait je ne sais quel
parfum d’anglomanie visible au premier coup d’œil.

Son costume, quoique élégant, avait un peu de
cette sévérité que l’on commençait à adopter en France, et dont la
véritable source était dans les relations que nous venions d’avoir
avec l’Amérique.

Son pas, sans être chancelant, n’était ni
ferme comme celui de Billot, ni roide comme celui de
Saint-Just.

Seulement, dans son pas, ainsi que dans toutes
ses allures, on reconnaissait une certaine hésitation qui
paraissait lui être naturelle.

– Approche, dit le président.

Le candidat obéit.

– Quel était ton nom parmi les
profanes ?

– Louis-Philippe-Joseph, duc
d’Orléans.

– Quel est ton nom parmi les
élus ?

– Egalité

– Où as-tu vu la lumière ?

– Dans la loge des Hommes libres de
Paris.

– Quel âge as-tu ?

– Je n’ai plus d’âge.

Et le duc fit un signe maçonnique indiquant
qu’il était revêtu de la dignité de rose-croix.

– Pourquoi désires-tu être reçu parmi
nous ?

– Parce que, ayant toujours vécu parmi
les grands, je désire enfin vivre parmi les hommes ; parce
que, ayant toujours vécu parmi des ennemis, je désire enfin vivre
parmi des frères.

– As-tu des parrains ?

– J’en ai deux.

– Comment les nommes-tu ?

– L’un le dégoût, l’autre la haine.

– Avec quel désir marcheras-tu dans la
voie que tu veux te faire ouvrir ?

– Avec le désir de me venger.

– De qui ?

– De celui qui m’a méconnu, de celle qui
m’a humilié.

– Pour arriver à ce but, que
donnerais-tu ?

– Ma fortune ; plus que ma fortune,
ma vie ; plus que ma vie, mon honneur !

– Es-tu libre de tout engagement, ou, si
quelque engagement était pris par toi qui fût contraire aux
promesses que tu viens de faire, le romprais-tu ?

– Depuis hier, tous mes engagements sont
brisés.

– Frères, vous avez entendu ? dit le
président en se retournant vers les hommes masqués.

– Oui.

– Vous connaissez celui qui se présente
pour accomplir l’œuvre avec nous ?

– Oui.

– Et, le connaissant, vous êtes d’avis de
le recevoir dans nos rangs ?

– Oui, mais qu’il jure.

– Connais-tu le serment qu’il te reste à
prononcer ? dit le président au prince.

– Non ; mais dites-le-moi, et, quel
qu’il soit, je le répéterai.

– Il est terrible, pour toi surtout.

– Pas plus terrible que les outrages que
j’ai reçus.

– Si terrible, qu’après l’avoir entendu,
nous te déclarons libre de te retirer, si tu doutes, au moment
venu, de le tenir dans toute sa rigidité.

– Dites-le.

Le président fixa sur le récipiendaire son
regard perçant ; puis, comme s’il eût voulu le préparer peu à
peu à la sanglante promesse, il intervertit l’ordre des
paragraphes, et, commençant par le second, au lieu de commencer par
le premier :

– Jure, dit-il, d’honorer le fer, le
poison et le feu, comme des moyens sûrs, prompts et nécessaires
pour purger le globe par la mort de ceux qui cherchent à avilir la
vérité ou à l’arracher de nos mains.

– Je le jure ! dit le prince d’une
voix ferme.

– Jure, continua le président, de briser
les liens charnels qui t’attachent encore à père, mère, frères,
sœurs, femme, parents, amis, maîtresse, rois, bienfaiteurs, et à
tout être quelconque à qui tu aurais promis foi, obéissance,
gratitude ou service.

Le duc demeura un instant muet, et l’on put
voir une sueur glacée perler sur son front.

– Je te l’avais bien dit, fit le
président.

Mais, au lieu de répondre simplement :
« Je le jure », ainsi qu’il l’avait fait à l’autre
paragraphe, le duc, comme s’il eût voulu s’interdire tout moyen de
revenir sur ses pas, répéta d’une voix sombre :

– Je jure de briser les liens charnels
qui m’attachent encore à père, mère, frères, femme, parents, amis,
maîtresse, rois, bienfaiteurs, et à tout être quelconque à qui
j’aurais promis foi, obéissance, gratitude ou service.

Le président se retourna du côté des hommes
masqués, qui se regardèrent entre eux, et l’on vit briller comme
des éclairs leurs regards à travers les ouvertures de leurs
masques.

Puis, s’adressant au prince :

– Louis-Philippe-Joseph, duc d’Orléans,
dit-il, à partir de ce moment, tu es affranchi du serment fait à la
patrie et aux lois ; seulement, n’oublie pas une chose, c’est
que, si tu nous trahissais, le tonnerre n’est pas plus prompt à
frapper que ne le serait à t’atteindre, en quelque lieu que tu
fusses caché, le couteau invisible et inévitable. Maintenant, vis
au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.

Et, de la main, le président montra au prince
la porte de la crypte, qui s’ouvrait devant lui.

Celui-ci, comme un homme qui vient de soulever
un fardeau excédant la mesure de ses forces, passa sa main sur son
front, respira bruyamment en faisant un effort pour arracher ses
pieds de la terre.

– Ah ! s’écria-t-il en s’élançant
dans la crypte, je me vengerai donc !…










Chapitre 35
Compte rendu


Restés seuls, les six hommes masqués et le
président échangèrent quelques paroles à voix basse.

Puis, tout haut :

– Que tout le monde soit introduit, dit
Cagliostro ; je suis prêt à rendre les comptes que j’ai
promis.

Aussitôt la porte s’ouvrit ; les membres
de l’association qui se promenaient deux à deux ou causaient par
groupes dans la crypte furent introduits, et encombrèrent de
nouveau la salle habituelle des séances.

À peine la porte fut-elle refermée derrière le
dernier affilié, que Cagliostro, étendant la main comme un homme
qui sait la valeur du temps, et qui ne veut pas en perdre une
seconde, dit à voix haute :

– Frères, quelques-uns de vous
assistaient peut-être à une réunion qui avait lieu, il y a juste
vingt ans, à cinq milles des bords du Rhin, à deux milles du
village de Danenfels, dans une des grottes du mont Tonnerre ;
si quelques-uns de vous y assistaient, que ces vénérables soutiens
de la grande cause que nous avons embrassées lèvent la main, et
disent : « J’y étais. »

Cinq ou six mains s’élevèrent dans la foule et
s’agitèrent au-dessus des têtes.

En même temps, cinq ou six voix répétèrent
comme l’avait demandé le président :

– J’y étais !

– Bien, c’est tout ce qu’il faut, dit
l’orateur ; les autres sont morts, ou, dispersés sur la
surface du globe, travaillent à l’œuvre commune, œuvre sainte
puisqu’elle est l’œuvre de l’humanité tout entière. Il y a vingt
ans, cette œuvre que nous allons suivre dans ses diverses périodes
était à peine commencée ; alors, le jour qui nous éclaire
était à peine à son orient, et les plus fermes regards ne voyaient
l’avenir qu’à travers le nuage que l’œil des élus seul peut percer.
À cette réunion, j’expliquai par quel miracle la mort, qui n’est
autre chose pour l’homme que l’oubli des temps révolus et des
événements passés, n’existait pas pour moi, ou plutôt m’avait,
depuis vingt siècles, couché trente-deux fois dans la tombe sans
que les différents corps héritiers éphémères de mon âme immortelle
eussent subi cet oubli qui, comme je vous l’ai dit, est la seule
véritable mort. J’ai donc pu suivre, à travers les siècles, le
développement de la parole du Christ, et voir les peuples passer
lentement mais sûrement de l’esclavage au servage, et du servage à
cet état d’aspiration qui précède la liberté. Comme des étoiles de
la nuit qui se hâtent et qui, avant que le soleil soit couché,
brillent déjà au ciel, nous avons vu successivement différents
petits peuples de notre Europe essayer de la liberté : Rome,
Venise, Florence, la Suisse, Gênes, Pise, Lucques, Arezzo, ces
villes du Midi, où les fleurs s’ouvrent plus vite, où les fruits
mûrissent plus tôt, firent, les unes après les autres, des essais
de républiques dont deux ou trois ont survécu au temps et bravent
encore aujourd’hui la ligue des rois ; mais toutes ces
républiques étaient et sont entachées du péché originel : les
unes sont aristocratiques ; les autres, oligarchiques ;
les autres despotiques ; Gênes, par exemple, une de celles qui
survivent, est marquise ; les habitants, simples citoyens chez
elle, sont tous nobles au-delà de ses murailles. Seule, la Suisse a
quelques institutions démocratiques ; mais ses imperceptibles
cantons, perdus au milieu de leurs montagnes, ne sont d’aucun
exemple ni d’aucun secours au genre humain. Ce n’était donc pas
cela qu’il nous fallait : il nous fallait un grand pays qui ne
reçût pas l’impulsion, mais qui la donnât ; un rouage immense
auquel s’engrenât l’Europe ; une planète qui, en s’enflammant,
pût éclairer le monde !…

Un murmure approbateur parcourut l’assemblée.
Cagliostro reprit d’un air inspiré :

– J’interrogeai Dieu, le créateur de
toute chose, le moteur de tout mouvement, la source de tout
progrès, et je vis que, du doigt, il me montrait la France. En
effet, la France, catholique depuis le IIème siècle, nationale
depuis le XIème, unitaire depuis le XVIème ; la France, que le
Seigneur lui- même a appelée sa fille aînée – sans doute pour avoir
le droit, aux grandes heures des dévouements, de la mettre sur la
croix de l’humanité comme il a fait du Christ –, en effet, la
France, après avoir usé toutes les formes du gouvernement
monarchique, féodalité, seigneurie et aristocratie ; la France
nous parut la plus apte à subir et à rendre notre influence, et
nous décidâmes, guidés par le rayon céleste, comme l’étaient les
Israélites par la colonne de feu, nous décidâmes que la France
serait la première libre. Jetez les yeux sur la France d’il y a
vingt ans, et vous verrez qu’il y avait une grande audace, ou
plutôt une foi sublime à entreprendre une pareille œuvre. La France
d’il y a vingt ans était encore, entre les mains débiles de Louis
XV, la France de Louis XIV, c’est-à-dire un grand royaume
aristocratique où tous les droits étaient aux nobles, tous les
privilèges aux riches. À la tête de cet Etat était un homme qui
représentait à la fois ce qu’il y a de plus élevé et de plus bas,
de plus grand et de plus petit, Dieu et le peuple. Cet homme
pouvait d’un mot vous faire riche ou pauvre, heureux ou malheureux,
libre ou captif, vivant ou mort. Cet homme avait trois petits-fils,
trois jeunes princes appelés à lui succéder. Le hasard faisait que
celui qui avait été désigné par la nature pour son successeur l’eût
aussi été par la voix publique, s’il y avait eu une voix publique à
cette heure-là. On le disait bon, juste, intègre, désintéressé,
instruit, presque philosophe. Afin d’anéantir à tout jamais ces
guerres désastreuses qu’avait allumées en Europe la fatale
succession de Charles IV, on venait de lui choisir pour femme la
fille de Marie-Thérèse ; les deux grandes nations qui sont le
véritable contrepoids de l’Europe, la France au bord de l’océan
Atlantique, l’Autriche au bord de la mer Noire, allaient être
indissolublement unies ; cela avait été calculé ainsi par
Marie-Thérèse, la première tête politique de l’Europe. C’est donc
en ce moment que la France, appuyée sur l’Autriche, sur l’Italie et
sur l’Espagne, allait entrer dans un règne nouveau et désiré, que
nous choisîmes, non pas la France pour en faire le premier des
royaumes, mais les Français pour en faire le premier des peuples.
Seulement, on se demanda qui entrerait dans cet antre du lion, quel
Thésée chrétien, guidé par la lumière de la foi, parcourrait les
détours de l’immense labyrinthe, et affronterait le minotaure
royal. Je répondis : « Moi ! » Puis, comme
quelques esprits ardents, quelques organisations inquiètes
s’informaient combien il me faudrait de temps pour accomplir la
première période de mon œuvre, que je venais de diviser en trois
périodes, je demandai vingt ans. On se récria. Comprenez-vous
bien ? les hommes étaient esclaves ou serfs depuis vingt
siècles, et l’on se récria quand je demandai vingt ans pour faire
les hommes libres !

Cagliostro promena un instant son regard sur
l’assemblée, où ses dernières paroles venaient de provoquer des
sourires ironiques.

Puis il continua :

– Enfin, j’obtins ces vingt années ;
je donnai à nos frères la fameuse devise : Lilia pedibus
destrue, et je me mis à l’œuvre en invitant chacun à en faire
autant. J’entrai dans la France à l’ombre des arcs de
triomphe ; les lauriers et les roses faisaient une route de
fleurs et de feuillages depuis Strasbourg jusqu’à Paris. Chacun
criait : « Vive la dauphine ! vive la future
reine ! » L’espérance tout entière du royaume était
suspendue à la fécondité de l’hymen sauveur, Maintenant, je ne veux
pas me donner la gloire des initiatives ni le mérite des
événements. Dieu était avec moi, il a permis que je visse la main
divine qui tenait les rênes de son char de feu. Dieu soit
loué ! J’ai écarté les pierres du chemin, j’ai jeté un pont
sur les fleuves, j’ai comblé les précipices, et le char a roulé,
voilà tout. Or, frères, voyez ce qui s’est accompli depuis vingt
ans :

Les parlements cassés ;

Louis XV, dit le Bien-Aimé, mort au milieu du
mépris général ;

La reine, sept ans stérile, mettant au jour,
au bout de sept ans, des enfants contestés, attaquée comme mère à
la naissance du dauphin, déshonorée comme femme à l’affaire du
collier ;

Le roi, sacré sous le titre de Louis le
Désiré, mis à l’œuvre de la royauté, impuissant en politique comme
en amour, poussé d’utopies en utopies jusqu’à la banqueroute, de
ministre en ministre jusqu’à M. de Calonne ;

L’Assemblée des notables réunie, et décrétant
les états généraux ;

Les états généraux, nommés par le suffrage
universel, se déclarant Assemblée nationale ;

La noblesse et le clergé vaincus par le
tiers ;

La Bastille prise ;

Les troupes étrangères chassées de Paris et de
Versailles ;

La nuit du 4 août montrant à l’aristocratie le
néant de la noblesse ;

Les 5 et 6 octobre montrant au roi et à la
reine le néant de la royauté ;

Le 14 juillet 1790 montrant au monde l’unité
de la France ;

Les princes dépopularisés par
l’émigration ;

Monsieur dépopularisé par le procès de
Favras ;

Enfin, la Constitution jurée sur l’autel de la
Patrie ; le président de l’Assemblée nationale assis sur un
trône pareil à celui du roi ; la loi et la nation assises
au-dessus d’eux ; l’Europe attentive, qui se penche sur nous,
qui se tait et qui attend ; tout ce qui n’applaudit pas qui
tremble !

Frères, la France est-elle bien ce que j’avais
dit qu’elle serait, c’est-à-dire la roue à laquelle va s’engrener
l’Europe, le soleil auquel va s’éclairer le monde ?

– Oui ! oui ! oui !
crièrent toutes les voix.

– Maintenant, frères, continua
Cagliostro, croyez-vous l’œuvre assez avancée pour qu’on puisse
l’abandonner à elle-même ? Croyez-vous que, la Constitution
jurée, on puisse se fier au serment royal ?

– Non ! non ! non !
crièrent toutes les voix.

– Alors, dit Cagliostro, c’est la seconde
période révolutionnaire de la grande œuvre démocratique qu’il faut
entreprendre. À vos yeux comme aux miens, je m’en aperçois avec
joie, la fédération de 1790 n’est pas un but, ce n’est qu’une
halte ; soit, la halte est faite, le repos est pris, la cour
s’est remise à son œuvre de contre-révolution ; ceignons nos
reins à notre tour, remettons-nous en chemin. Sans doute, pour les
cœurs timides, il y aura bien des heures d’inquiétude, bien des
moments de défaillance ; souvent le rayon qui nous éclaire
paraîtra s’éteindre ; la main qui nous guide semblera nous
abandonner. Plus d’une fois, pendant cette longue période qu’il
nous reste à accomplir, la partie semblera compromise, perdue même,
par quelque accident imprévu, par quelque événement fortuit ;
tout semblera nous donner tort : les circonstances
défavorables, le triomphe de nos ennemis, l’ingratitude de nos
concitoyens ; beaucoup, et des plus consciencieux peut-être,
arriveront à se demander à eux-mêmes, après tant de fatigues
réelles et tant d’impuissance apparente, s’ils n’ont pas fait
fausse route, et s’ils ne sont point engagés dans la mauvaise voie.
Non, frères, non ! je vous le dis à cette heure, et que mes
paroles sonnent éternellement à votre oreille, dans la victoire
comme une fanfare de triomphe, dans la défaite comme un tocsin
d’alarme ; non, les peuples conducteurs ont leur mission
sainte qu’ils doivent providentiellement, fatalement
accomplir ; le Seigneur, qui les guide, a ses voies
mystérieuses, ne se révélant à nos yeux que dans la splendeur de
leur accomplissement ; souvent une nuée le dérobe à nos
regards, et on le croit absent ; souvent une idée recule et
semble battre en retraite quand, au contraire, comme ces anciens
chevaliers des tournois du moyen âge, elle prend du champ pour
remettre sa lance en arrêt, et s’élancer de nouveau vers son
adversaire, rafraîchie et plus ardente. Frères ! frères !
le but où nous tendons, c’est le phare allumé sur la haute
montagne ; vingt fois, pendant la route, les accidents du
terrain nous le font perdre de vue, et on le croit éteint ;
alors, les faibles murmurent, se plaignent, s’arrêtent,
disant : « Nous n’avons plus rien qui nous guide, nous
marchons dans la nuit ; restons où nous sommes ; à quoi
bon nous égarer ? » Les forts continuent, souriants et
confiants, et bientôt le phare reparaît pour s’évanouir et
reparaître encore, et, à chaque fois, plus visible et plus
brillant, car il est plus rapproché ! Et c’est ainsi qu’en
luttant, en persévérant, en croyant surtout, arriveront les élus du
monde au pied du phare sauveur dont la lumière doit un jour
éclairer, non seulement la France, mais encore tous les peuples.
Jurons donc, frères, jurons, pour nous et pour nos descendants, car
parfois l’idée ou le principe éternel usent à leur service
plusieurs générations ; jurons donc, pour nous et pour nos
descendants, ne nous arrêter que lorsque nous aurons établi sur
toute la terre cette sainte devise du Christ dont nous avons déjà,
ou à peu près, conquis la première partie : liberté, égalité,
fraternité !

Ces paroles de Cagliostro furent suivies d’une
éclatante approbation ; mais, au milieu des cris et des
bravos, tombant sur l’enthousiasme général, comme ces gouttes d’eau
glacées qui, de la voûte d’un rocher humide, tombent sur un front
en sueur, se firent entendre ces paroles, prononcées d’une voix
aigre et tranchante :

– Oui, jurons ; mais, auparavant,
explique-nous comment tu comprends ces trois mots, afin que, nous,
tes simples apôtres, nous puissions les expliquer après toi.

Un regard perçant de Cagliostro sillonna la
foule, et alla, comme le rayon d’un miroir, éclairer le pâle visage
du député d’Arras.

– Soit ! dit-il ; écoute donc,
Maximilien.

Puis, haussant à la fois la main et la voix
pour s’adresser à la foule :

– Ecoutez, vous tous !










Chapitre 36
Liberté ! Egalité ! Fraternité !


Il se fit dans l’assemblée un de ces silences
solennels qui donnent la mesure de l’importance qu’on accorde à ce
qu’on va entendre.

– Oui, l’on a eu raison de me demander ce
que c’est que la liberté, ce que c’est que l’égalité, ce que c’est
que la fraternité ; je vais vous le dire. Commençons par la
liberté. Et, avant tout, frères, ne confondez pas la liberté avec
l’indépendance ; ce ne sont point deux sœurs qui se
ressemblent, ce sont deux ennemies qui se haïssent. Presque tous
les peuples qui habitent un pays de montagnes sont
indépendants ; je ne sais si l’on peut dire qu’un seul, la
Suisse exceptée, soit véritablement libre. Personne ne niera que le
Calabrais, le Corse et l’Ecossais ne soient indépendants. Nul
n’osera dire qu’ils sont libres. Que le Calabrais se trouve blessé
dans sa fantaisie, le Corse dans son honneur, l’Ecossais dans ses
intérêts, le Calabrais, qui ne peut recourir à la justice, attendu
qu’il n’y a pas de justice chez un peuple opprimé, le Calabrais en
appelle à son poignard, le Corse à son stylet, l’Écossais à son
dirk ; il frappe, son ennemi tombe, il est
vengé ; la montagne est là qui lui offre un asile, et, à
défaut de la liberté, invoquée vainement par l’homme des villes, il
trouve l’indépendance des cavernes profondes, des grands bois, des
hautes cimes, c’est-à-dire l’indépendance du renard, du chamois et
de l’aigle. Mais, aigle, chamois et renard, impassibles,
invariables, indifférents spectateurs du grand drame humain qui se
déroule sous leurs yeux, sont des animaux réduits à l’instinct et
voués à la solitude ; les civilisations primitives, antiques,
maternelles, pourrait-on dire, les civilisations de l’Inde, de
l’Egypte, de l’Étrurie, de l’Asie Mineure, de la Grèce et du
Latium, en réunissant leurs sciences, leurs religions, leurs arts,
leurs poésies, comme un faisceau de lumières qu’elles ont secoué
sur le monde pour éclairer à son berceau et dans ses développements
la civilisation moderne, ont laissé les renards dans leurs
terriers, les chamois sur leurs cimes, les aigles au milieu de
leurs nuages ; pour eux, en effet, le temps passe, mais il n’y
a pas de mesure ; pour eux, les sciences fleurissent, mais il
n’y a pas de progrès ; pour eux, les nations naissent,
grandissent et tombent, mais il n’y a pas d’enseignement. C’est que
la Providence a borné le cercle de leurs facultés à l’instinct de
la conservation individuelle, tandis que Dieu a donné à l’homme
l’intelligence du bien et du mal, le sentiment du juste et de
l’injuste, l’horreur de l’isolement, l’amour de la société. Voilà
pourquoi l’homme, né solitaire comme le renard, sauvage comme le
chamois, isolé comme l’aigle, s’est réuni en familles, aggloméré en
tribus, constitué en peuples. C’est que, comme je vous le disais,
frères, l’individu qui s’isole n’a droit qu’à l’indépendance, et
qu’au contraire, les hommes qui se réunissent ont droit à la
liberté.

LA LIBERTÉ !

– Ce n’est point une substance primitive
et unique comme l’or ; c’est une fleur, c’est un fruit, c’est
un art, c’est un produit, enfin ; il faut la cultiver pour
qu’elle éclose et mûrisse. La liberté, c’est le droit pour chacun
de faire, au bénéfice de son intérêt, de sa satisfaction, de son
bien-être, de son amusement, de sa gloire, tout ce qui ne blesse
pas l’intérêt des autres ; c’est l’abandon d’une partie de
l’indépendance individuelle pour en faire un fonds de liberté
générale où chacun puise à son tour et en égale mesure ; la
liberté, enfin, c’est plus que tout cela, c’est l’obligation prise
à la face du monde de ne pas resserrer la somme de lumière, de
progrès, de privilèges que l’on a conquise, dans le cercle égoïste
d’un peuple, d’une nation, d’une race ; mais, au contraire, de
les répandre à pleines mains, soit comme individu, soit comme
société, chaque fois qu’un individu pauvre ou qu’une société
indigente vous demandera de partager votre trésor avec elle. Et ne
craignez pas de l’épuiser, ce trésor, car la liberté a ce privilège
divin de se multiplier par la prodigalité même, pareille à cette
urne des grands fleuves qui arrosent la terre, et qui est d’autant
plus pleine à sa source qu’ils sont plus abondants à leur
embouchure. Voilà ce que c’est que la liberté, une manne céleste à
laquelle chacun a droit, et que le peuple élu pour qui elle tombe
doit partager avec tout peuple qui en réclame sa part, telle est la
liberté comme je l’entends, continua Cagliostro sans même daigner
répondre directement à celui qui l’avait interpellé. Passons à
l’égalité.

Un immense murmure d’approbation s’éleva
jusqu’aux voûtes, embrassant l’orateur de cette caresse, la plus
douce de toutes, sinon au cœur, du moins à l’orgueil de l’homme –
la popularité.

Mais lui, comme habitué à ces ovations
humaines, étendit la main pour réclamer le silence.

– Frères, dit-il, l’heure passe, le temps
est précieux, chaque minute de ce temps, mise à profit par les
ennemis de notre sainte cause, creuse un abîme sous nos pas ou
dresse un obstacle sur notre chemin. Laissez-moi donc vous dire ce
que c’est que l’égalité, comme je vous ai dit ce que c’est que la
liberté.

Il se fit, à la suite de ces paroles, des
chut multipliés, puis un grand silence, au milieu duquel
la voix de Cagliostro monta claire, sonore, accentuée.

– Frères, dit-il, je ne vous fais pas
l’injure de croire qu’un seul de vous, par ce mot séduisant
d’égalité, ait compris un instant l’égalité de la matière et de
l’intelligence ; non vous savez très bien que l’une et l’autre
égalité répugnent à la véritable philosophie, et que la nature
elle-même a tranché cette grande question en plaçant l’hysope près
du chêne, la colline près de la montagne, le ruisseau près du
fleuve, le lac près de l’Océan, la stupidité près du génie. Tous
les décrets du monde n’abaisseront pas d’une coudée de Chimboraço
[2], l’Himalaya ou le mont Blanc ; tous
les arrêtés d’une assemblée d’hommes n’éteindront pas la flamme qui
brûle au front d’Homère, de Dante et de Shakespeare. Nul n’a pu
avoir cette idée que l’égalité sanctionnée par la loi serait
l’égalité matérielle et physique ; que, du jour où cette loi
serait inscrite sur les tables de la constitution, les générations
auraient la taille de Goliath, la valeur du Cid, ou le génie de
Voltaire ; non, individus et masse, nous avons parfaitement
compris et devons parfaitement comprendre qu’il s’agit purement et
simplement de l’égalité sociale. Or, frères, qu’est-ce que
l’égalité sociale ?

L’ÉGALITÉ !

– C’est l’abolition de tous les
privilèges transmissibles ; le libre accès à tous les emplois,
à tous les grades, à tous les rangs ; enfin, la récompense
accordée au mérite, au génie, à la vertu, et non plus l’apanage
d’une caste, d’une famille ou d’une race ; ainsi, le trône, en
supposant qu’il reste un trône, n’est ou plutôt ne sera qu’un poste
plus élevé où pourra parvenir le plus digne, tandis qu’à des degrés
inférieurs, et selon leurs mérites, s’arrêteront ceux-là qui seront
dignes des postes secondaires, sans que, pour rois, ministres,
conseillers, généraux, juges, on s’inquiète un instant, les voyant
arrivés, de quel point ils sont partis. Ainsi, royauté ou
magistrature, trône de monarque ou fauteuil de président, ne seront
plus l’apanage de l’hérédité dans la race : Élection.
Ainsi, pour le conseil, pour la guerre, pour la justice, plus de
privilège dans une race : Aptitude. Ainsi pour les
arts, les sciences, les lettres, plus de faveurs :
Concours. Voilà l’égalité sociale ! Puis, au fur et à
mesure qu’avec l’éducation, non seulement gratuite et mise à la
portée de tous, mais encore forcée pour tous, les idées grandiront,
il faut que l’égalité monte avec elles ; l’égalité, au lieu de
demeurer les pieds dans la fange, doit siéger aux plus hauts
sommets ; une grande nation comme la France ne doit
reconnaître que l’égalité qui élève, et non l’égalité qui
abaisse ; l’égalité qui abaisse n’est plus celle du Titan,
c’est celle du bandit ; ce n’est plus la couche caucasienne de
Prométhée, c’est le lit de Procuste. Voilà l’égalité !

Il est impossible qu’une pareille définition
ne réunît pas tous les suffrages dans une société d’hommes à
l’esprit élevé, au cœur ambitieux, où chacun, à part quelques rares
exceptions de modestie, devait voir naturellement dans son voisin
un des degrés de son élévation future. Aussi, les hourras, les
bravos et les trépignements éclatèrent, attestant que ceux-là
mêmes, et il y en avait quelques-uns dans l’assemblée, qui
devaient, au moment de la pratique, faire de l’égalité d’une autre
façon que ne l’entendait Cagliostro, acceptaient cependant, à cette
heure de théorie, l’égalité telle que la comprenait le puissant
génie du chef étrange qu’ils s’étaient choisi.

Mais Cagliostro, plus ardent, plus illuminé,
plus resplendissant, à mesure que la question grandissait,
Cagliostro réclama le silence comme il avait déjà fait, et,
continuant d’une voix dans laquelle il était impossible de
reconnaître la moindre fatigue ou de surprendre la plus légère
hésitation :

– Frères, dit-il, nous voici arrivés au
troisième mot de la devise, à celui que les hommes seront le plus
longtemps à comprendre, et que sans doute, pour cette raison, le
grand civilisateur a placé le dernier. Frères, nous voici arrivés à
la fraternité.

LA FRATERNITÉ !

– Oh ! grand mot, s’il est bien
compris ! sublime parole, si elle est bien expliquée !
Dieu me garde de dire que celui qui, ayant mal mesuré la hauteur de
ce mot, le prendra dans son acception étroite pour l’appliquer aux
habitants d’un village, aux citoyens d’une ville, aux hommes d’un
royaume, soit un mauvais cœur… Non, frères, non, ce ne sera qu’un
pauvre esprit. Plaignons les pauvres esprits, tâchons de secouer
les sandales de plomb de la médiocrité, déployons nos ailes, et
planons au-dessus des idées vulgaires. Lorsque Satan voulut tenter
Jésus, il le transporta sur la plus haute montagne du monde, du
sommet de laquelle il pouvait lui montrer tous les royaumes de la
terre, et non sur la tour de Nazareth, d’où iI ne pouvait lui faire
voir que quelques pauvres villages de la Judée. Frères, ce n’est
point à une ville, ce n’est point à un royaume même qu’il faut
appliquer la fraternité ; c’est au monde qu’il faut l’étendre.
Frères, un jour viendra où ce mot qui nous paraît sacré, la
patrie, où cette parole qui nous paraît sainte, la
nationalité, disparaîtront comme ces toiles de théâtre qui ne
s’abaissent provisoirement que pour donner aux peintres et aux
machinistes le temps de préparer des lointains infinis, des
horizons incommensurables. Frères, un jour viendra où les hommes,
qui ont déjà conquis la terre et l’eau, conquerront le feu et
l’air ; où ils attelleront des coursiers de flamme, non
seulement à la pensée, mais encore à la matière ; où les
vents, qui ne sont aujourd’hui que les courriers indisciplinés de
la tempête, deviendront les messagers intelligents et dociles de la
civilisation. Frères, un jour viendra, enfin, où les peuples, grâce
à ces communications terrestres et aériennes contre lesquelles les
rois seront impuissants, comprendront qu’ils sont liés les uns aux
autres par la solidarité des douleurs passées ; que ces rois
qui leur ont mis les armes à la main pour s’entre-détruire les ont
poussés, non point à la gloire, comme ils le leur disaient, mais au
fratricide, et qu’ils auront désormais compte à rendre à la
postérité de toute goutte de sang tirée du corps du membre le plus
infime de la grande famille humaine. Alors, frères, vous verrez un
magnifique spectacle se dérouler à la face du Seigneur ; toute
frontière idéale disparaîtra, toute limite factice sera
effacée ; les fleuves ne seront plus un obstacle, les
montagnes ne seront plus un empêchement ; d’un côté à l’autre
des fleuves, les peuples se donneront la main, et sur tout haut
sommet s’élèvera un autel, l’autel de la fraternité. Frères !
frères ! frères ! je vous le dis, voilà la vraie
fraternité de l’apôtre. Le Christ n’est pas mort pour racheter les
Nazaréens seulement, le Christ est mort pour racheter tous les
peuples de la terre. Ne faites donc pas seulement de ces trois
mots, liberté, égalité, fraternité, la devise de la
France ; inscrivez-les sur le labarum de l’humanité, comme la
devise du monde… Et, maintenant, allez, frères, votre tâche est
grande ; si grande, que, par quelque vallée de larmes ou de
sang que vous passiez, vos descendants vous envieront la mission
sainte que vous aurez accomplie, et, comme ces croisés qui se
succédaient toujours plus nombreux et plus pressés par les chemins
qui conduisaient aux saints lieux, ils ne s’arrêteront pas, quoique
bien souvent ils ne reconnaîtront leur route qu’aux ossements
blanchis de leurs pères… Courage donc, apôtres ! courage donc,
pèlerins ! courage donc, soldats !… Apôtres,
convertissez ! pèlerins, marchez ! soldats,
combattez !

Cagliostro s’arrêta, mais il ne se fût point
arrêté que les applaudissement, les bravos, les cris d’enthousiasme
l’eussent interrompu.

Trois fois ils s’éteignirent, et trois fois se
relevèrent, grondant sous les voûtes de la crypte comme un orage
souterrain.

Alors, les six hommes masqués, s’inclinant
l’un après l’autre devant lui, lui baisèrent la main, et se
retirèrent.

Puis, chacun des frères, s’inclinant à son
tour devant cette estrade où, comme un autre Pierre l’Ermite, le
nouvel apôtre venait de prêcher la croisade de liberté, passa,
répétant la devise fatale : Lilia pedibus
destrue.

Avec le dernier la lampe s’éteignit.

Et Cagliostro resta seul, enseveli dans les
entrailles de la terre, perdu dans le silence et dans l’obscurité,
pareil à ces dieux de l’Inde, aux mystères desquels il prétendait
avoir été initié deux mille ans auparavant.










Chapitre 37
Les femmes et les fleurs


Quelques mois après les événements que nous venons de raconter,
vers la fin de mars 1791, une voiture suivant rapidement le chemin
d’Argenteuil à Besons faisait un détour à un demi-quart de lieue de
la ville, s’avançait vers le château du Marais, dont la grille
s’ouvrait devant elle, et s’arrêtait au fond de la seconde cour,
près de la première marche du perron.

L’horloge placée au fronton du bâtiment marquait huit heures du
matin.

Un vieux domestique qui semblait attendre impatiemment l’arrivée
de la voiture se précipita vers la portière, qu’il ouvrit, et un
homme entièrement vêtu de noir s’élança sur les degrés.

– Ah ! monsieur Gilbert, dit le valet de chambre, vous
voici enfin !

– Qu’y a-t-il donc, mon pauvre Teisch ? demanda le
docteur.

– Hélas ! monsieur, vous allez voir, dit le
domestique.

Et, marchant devant le docteur, il lui fit traverser la salle de
billard, dont les lampes, allumées sans doute à une heure avancée
de la nuit, brûlaient encore ; puis la salle à manger, dont la
table, couverte de fleurs, de bouteilles débouchées, de fruits et
de pâtisseries, attestait un souper qui s’était prolongé au-delà
des heures habituelles.

Gilbert jeta sur cette scène de désordre, qui lui prouvait
combien peu ses prescriptions avaient été suivies, un regard
douloureux ; puis, haussant les épaules avec un soupir, il
s’engagea dans l’escalier qui conduisait à la chambre de Mirabeau,
située au premier étage.

– Monsieur le comte, dit le domestique en pénétrant le
premier dans cette chambre, voici M. le docteur Gilbert.

– Comment, le docteur ? dit Mirabeau ; on a été
le chercher pour une pareille niaiserie ?

– Niaiserie ! murmura le pauvre Teisch ; jugez-en
par vous-même, monsieur.

– Oh ! docteur, dit Mirabeau en se soulevant sur son
lit, croyez que je suis aux regrets que, sans me consulter, on vous
ait dérangé ainsi.

– D’abord, mon cher comte, ce n’est jamais me déranger que
de me susciter une occasion de vous voir ; vous savez que je
n’exerce que pour quelques amis, et, ceux-là, je leur appartiens
tout entier. Voyons, qu’est-il arrivé ? Et surtout pas de
secret pour la Faculté ! Teisch, tirez les rideaux, et ouvrez
les fenêtres.

Cet ordre exécuté, le jour envahit la chambre de Mirabeau jusque
dans la pénombre, et le docteur put voir le changement qui s’était
fait dans toute la personne du célèbre orateur, depuis un mois à
peu près qu’il ne l’avait rencontré.

– Ah ! ah ! fit-il malgré lui.

– Oui, dit Mirabeau, je suis changé, n’est-ce pas ? Je
vais vous dire d’où cela vient.

Gilbert sourit tristement ; mais, comme un médecin
intelligent tire toujours parti de ce que lui dit son malade, dût
celui-ci dire un mensonge, il le laissa faire.

– Vous savez, continua Mirabeau, quelle question on
débattait hier ?

– Oui, celle des mines.

– C’est une question encore mal connue, peu ou point
approfondie ; les intérêts des propriétaires et du
gouvernement ne sont pas assez distincts. D’ailleurs, le comte de
La Marck, mon ami intime, était très intéressé dans la
question : la moitié de sa fortune en dépendait ; sa
bourse, cher docteur, a toujours été la mienne ; il faut être
reconnaissant. J’ai parlé ou plutôt j’ai chargé cinq fois ; à
la dernière charge, j’ai mis les ennemis en déroute, mais je suis
resté, ou à peu près, sur le carreau. Cependant, en rentrant, j’ai
voulu célébrer la victoire. J’avais quelques amis à souper ;
on a ri, bavardé jusqu’à trois heures du matin ; à trois
heures du matin, on s’est couché ; à cinq, j’ai été pris par
des douleurs d’entrailles ; j’ai crié comme un imbécile,
Teisch a eu peur comme un poltron, et il vous a envoyé chercher.
Maintenant, vous êtes aussi savant que moi. Voilà le pouls, voilà
la langue ; je souffre comme un damné ! Tirez-moi de là
si vous pouvez ; quant à moi, je vous déclare que je ne m’en
mêle plus.

Gilbert était un trop habile médecin pour ne pas voir, sans le
secours de la langue ou du pouls, la gravité de la situation de
Mirabeau. Le malade était près de suffoquer, respirait avec peine,
avait le visage gonflé par l’arrêt du sang dans les poumons ;
il se plaignait de froid aux extrémités et, de temps en temps, la
violence de la douleur lui arrachait soit un soupir, soit un
cri.

Le docteur voulut, cependant, confirmer son opinion, déjà
presque arrêtée, par l’examen du pouls.

Le pouls était convulsif et intermittent.

– Allons, dit Gilbert, ce ne sera rien pour cette fois-ci,
mon cher comte ; mais il était temps.

Et il tira sa trousse de sa poche avec cette rapidité et ce
calme qui sont les signes distinctifs du véritable génie.

– Ah ! ah ! dit Mirabeau, vous allez me
saigner ?

– À l’instant même.

– Au bras droit ou au bras gauche ?

– Ni à l’un ni à l’autre, vous n’avez déjà les poumons que
trop engorgés. Je vais vous saigner au pied, tandis que Teisch va
aller chercher à Argenteuil de la moutarde et des cantharides, pour
que nous vous appliquions des sinapismes. Prenez ma voiture,
Teisch.

– Diable ! fit Mirabeau, il paraît que, comme vous le
disiez, docteur il était temps.

Gilbert, sans lui répondre, procéda immédiatement à l’opération,
et bientôt un sang noir et épais, après avoir hésité un instant,
jaillit du pied du malade.

Le soulagement fut instantané.

– Ah ! morbleu ! dit Mirabeau respirant plus à
l’aise, décidément vous êtes un grand homme, docteur.

– Et vous un grand fou, comte, de risquer ainsi une vie si
précieuse à vos amis et à la France, pour quelques heures de faux
plaisir.

Mirabeau sourit avec mélancolie, presque ironiquement.

– Bah ! mon cher docteur, dit-il, vous vous exagérez
le cas que mes amis et la France font de moi.

– D’honneur, dit en riant Gilbert, les grands hommes se
plaignent toujours de l’ingratitude des autres hommes ; et ce
sont eux, en réalité, qui sont ingrats. Soyez malade sérieusement,
et, demain, vous aurez tout Paris sous vos fenêtres ; mourez
après-demain, et vous aurez toute la France à votre convoi.

– Savez-vous que c’est très consolant, ce que vous me dites
là ? répondit en riant Mirabeau.

– C’est justement parce que vous pouvez voir l’un sans
risquer l’autre que je vous dis cela, et, en vérité, vous avez
besoin d’une grande démonstration qui vous remonte le moral.
Laissez-moi vous ramener à Paris, dans deux heures, comte ;
laissez-moi dire au commissionnaire du premier coin de rue que vous
êtes malade, et vous verrez.

– Vous croyez que je puis être transporté à
Paris ?

– Aujourd’hui même, oui… Qu’éprouvez-vous ?

– Je respire plus librement, ma tête se dégage, le
brouillard que j’avais devant les yeux disparaît… Je souffre
toujours des entrailles.

– Oh ! cela regarde les sinapismes, mon cher
comte ; la saignée a fait son œuvre, c’est au tour des
sinapismes à faire la leur. Eh ! tenez, justement, voici
Teisch.

En effet, Teisch entra au moment même avec les ingrédients
demandés. Un quart d’heure après, le mieux prédit par le docteur
était arrivé.

– Maintenant, dit Gilbert, je vous laisse une heure de
repos, et je vous emmène.

– Docteur, dit Mirabeau en riant, voulez-vous me permettre
de ne partir que ce soir, et de vous donner rendez-vous dans mon
hôtel de la Chaussée d’Antin à onze heures ?

Gilbert regarda Mirabeau.

Le malade comprit que son médecin avait deviné la cause de ce
retard.

– Que voulez-vous ! dit Mirabeau, j’ai une visite à
recevoir.

– Mon cher comte, répondit Gilbert, j’ai vu bien des fleurs
sur la table de la salle à manger. Ce n’était pas seulement un
souper d’amis que vous avez donné hier ?

– Vous savez que je ne saurais me passer de fleurs ;
c’est ma folie.

– Oui, mais les fleurs ne sont pas seules, comte !

– Dame ! si les fleurs me sont nécessaires, il faut
bien que je subisse les conséquences de cette
nécessité.

– Comte, comte, vous vous tuerez ! dit Gilbert.

– Avouez, docteur, que ce sera du moins un charmant
suicide.

– Comte, je ne vous quitte pas de la journée.

– Docteur, j’ai donné ma parole, vous ne voudriez pas m’y
faire manquer.

– Vous serez ce soir à Paris ?

– Je vous ai dit que je vous attendrais à onze heures, dans
mon petit hôtel de la rue de la Chaussée-d’Antin… L’avez-vous vu
déjà ?

– Pas encore.

– C’est une acquisition que j’ai faite de Julie, la femme
de Talma… En vérité, je me sens tout à fait bien, docteur.

– C’est-à-dire que vous me chassez.

– Oh ! par exemple…

– Au reste, vous faites bien. Je suis de quartier aux
Tuileries.

– Ah ! ah ! vous verrez la reine, dit Mirabeau en
s’assombrissant.

– Probablement. Avez-vous quelque message pour
elle ?

Mirabeau sourit amèrement.

– Je ne prendrais point pareille liberté, docteur ; ne
lui dites pas même que vous m’avez vu.

– Pourquoi cela ?

– Parce qu’elle vous demanderait si j’ai sauvé la
monarchie, comme je lui ai promis de le faire, et vous seriez
obligé de lui répondre que non ; du reste, ajouta Mirabeau
avec un rire nerveux, il y a bien autant de sa faute que de la
mienne.

– Vous ne voulez pas que je lui dise que votre excès de
travail, que votre lutte à la tribune vous tuent.

Mirabeau réfléchit un instant.

– Oui, répondit-il, dites-lui cela ; faites-moi même,
si vous voulez, plus malade que je ne suis.

– Pourquoi ?

– Pour rien… par curiosité… pour me rendre compte de
quelque chose…

– Soit.

– Vous me promettez cela, docteur ?

– Je vous le promets.

– Et vous me répéterez ce qu’elle aura dit ?

– Ses propres paroles.

– Bien… Adieu, docteur ; mille fois merci.

Et il tendit la main à Gilbert.

Gilbert regarda fixement Mirabeau, que ce regard parut
embarrasser.

– À propos, dit le malade, avant de vous en aller, que
prescrivez-vous ?

– Oh ! dit Gilbert, des boissons chaudes et purement
délayantes, chicorée ou bourrache, diète absolue, et surtout…

– Surtout ?

– Pas de garde-malade qui ait moins de cinquante ans… Vous
entendez, comte ?

– Docteur, dit Mirabeau en riant, plutôt que de manquer à
votre ordonnance, j’en prendrais deux de vingt-cinq !

À la porte, Gilbert rencontra Teisch.

Le pauvre garçon avait les larmes aux yeux.

– Oh ! monsieur, dit-il, pourquoi vous en
allez-vous ?

– Je m’en vais parce qu’on me chasse, mon cher Teisch, dit
Gilbert en riant.

– Et tout cela pour cette femme ! murmura le
vieillard ; et tout cela parce que cette femme ressemble à la
reine ! Un homme qui a tant de génie, à ce que l’on dit. Mon
Dieu ! faut-il être bête !

Et, sur cette conclusion, il ouvrit la portière à Gilbert, qui
remonta en voiture tout préoccupé, et se demandant tout
bas :

– Que veut-il dire avec cette femme qui ressemble à la
reine ?

Un instant il arrêta le bras de Teisch comme pour
l’interroger ; mais, tout bas encore :

– Eh bien, qu’allais-je faire ? dit-il. C’est le
secret de M. de Mirabeau, et non le mien. Cocher, à
Paris !
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