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VINGT-QUATRE HEURES DE LA VIE DUNE FEMME

(1938)

Traduit de lallemand
par Olivier Bournac et Alzir Hella


INTRODUCTION

Au début de 1942, la radio de Paris nous annonçait que «lécrivain juif Stefan Zweig venait de se donner la mort au Brésil»  nouvelle reproduite le lendemain en trois lignes par les journaux nazis de la capitale. Et ce fut ensuite le silence complet sur ce grand et noble écrivain qui avait acquis en France une renommée égale à celle de nos meilleurs auteurs.

*

Stefan Zweig était né à Vienne, où il fit ses études, le 28 novembre 1881. À vingt-trois ans, il était reçu docteur en philosophie et obtenait le prix de poésie Bauernfeld, une des plus hautes distinctions littéraires de son pays. Il avait alors publié une plaquette de vers et une traduction des meilleures poésies de Verlaine, écrit des nouvelles et une pièce de théâtre. 

Mais il jugeait «que la littérature nétait pas la vie», quelle nétait «quun moyen dexaltation de la vie, un moyen den saisir le drame dune façon plus claire et plus intelligible». Son ambition était de voyager, «de donner à son existence lamplitude, la plénitude, la force et la connaissance, aussi de la lier à lessentiel et à la profondeur des choses». En 1904, il était à Paris, où il séjourna à plusieurs reprises et où il se lia avec les écrivains de lAbbaye, Jules Romains en particulier, avec qui, plus tard, il devait donner la magnifique adaptation du Volpone que des dizaines de milliers de Parisiens eurent la joie de voir jouer à lAtelier et dont le succès nest pas encore épuisé aujourdhui. Il rendit ensuite visite, dans sa modeste demeure du Caillou-qui-Bique, en Belgique, à Émile Verhæren, dont il devint le traducteur et le biographe. Il vécut à Rome, à Florence, où il connut Ellen Key, la célèbre authoress suédoise, en Provence, en Espagne, en Afrique. Il visita lAngleterre, parcourut les États-Unis, le Canada, le Mexique. Il passa un an aux Indes. Ce qui ne lempêchait pas de poursuivre ses travaux littéraires, sans effort, pourrait-on penser, puisquil dit quelque part: «Malgré la meilleure volonté, je ne me rappelle pas avoir travaillé durant cette période. Mais cela est contredit par les faits, car jai écrit plusieurs livres, des pièces de théâtre qui ont été jouées sur presque toutes les scènes dAllemagne et aussi à létranger…».

Les multiples voyages de Zweig devaient forcément développer en lui lamour que dès son adolescence il ressentait pour les lettres étrangères et surtout pour les lettres françaises. Cet amour, qui se transforma par la suite en un véritable culte, il le manifesta par des traductions remarquables de Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, de son ami Verhæren, dont il fit connaître en Europe centrale les vers puissants et les pièces de théâtre, de Suarès, de Romain Rolland, sur qui il fut un des premiers, sinon le premier, à attirer lattention des pays de langue allemande et qui eut sur lui une influence morale considérable.

Ardent pacifiste, type du véritable Européen  ce vocable qui devait servir les appétits les plus monstrueux, cacher les crimes les plus effroyables  Zweig avait été profondément ulcéré par la guerre de 14-18. En 1919, il se retirait à Salzbourg, la ville-musée «dont certaines des rues, dit Hermann Bahr  connaisseur et admirateur, lui aussi, des lettres françaises  vous rappellent Padoue, cependant que dautres vous transportent à Hildesheim». Cest à Salzbourg, lancienne résidence des princes archevêques, où naquit Mozart, quil nous envoyait ses messages appelés à faire le tour du monde, ces œuvres si vivantes, si riches démotions et de passion et qui ont nom, entre autres, Vingt-quatre heures de la vie dune femme,  dont Gorki a pu dire quil lui semblait navoir rien lu daussi profond,  Amok, La Confusion des Sentiments, La Peur…

En moins de dix ans, Zweig, qui naguère navait considéré le travail «que comme un simple rayon de la vie, comme quelque chose de secondaire», publiait une dizaine de nouvelles  la nouvelle allemande a souvent limportance dun de nos romans  autant dessais écrits en une langue puissante sur Dostoïewski, Tolstoï, Nietzsche, Freud, dont il était lintime, Stendhal, Marceline Desbordes-Valmore, etc., qui témoignent de la plus vaste des cultures et permettent daffirmer que tous ont trouvé en lui un biographe à leur mesure. Puis, suivit la série de ses écrits historiques, où il acquit demblée avec son Fouché lautorité que lon confère aux maîtres.

*

Hélas! Hitler et ses nazis sétaient emparés du pouvoir en Allemagne, les violences contre les réfractaires sy multipliaient. Bientôt lAutriche, déjà à demi nazifiée, serait envahie. Zweig part pour lAngleterre et sinstalle à Bath, dans le Somerset. Mais depuis labandon de la souriante demeure salzbourgeoise, son âme inquiète ne lui laissait pas de repos. Il parcourt de nouveau lAmérique du Nord, se rend au Brésil, revient en Angleterre, fait de courts séjours en Autriche, où les nazis tourmentent sa mère qui se meurt, en France… Et la guerre éclate. Je lentends encore au début de 40, à lhôtel Louvois, quand nous préparions la conférence sur sa Vienne tant aimée quil donna à Marigny, me dire avec angoisse  lui qui ne voulait pas ignorer les plans dHitler, les préparatifs de toute lAllemagne: «Vous serez battus.» Et quand les événements semblent lui donner raison, cen est fait totalement de sa tranquillité. Il voit répandues sur lEurope les ténèbres épaisses quil appréhendait tant. Il quitte définitivement sa maison de Bath et gagne les États-Unis où il avait pensé se fixer. Mais linquiétude morale qui le ronge a sapé en lui toute stabilité. Le 15 août 1941, il sembarque pour le Brésil et sétablit à Pétropolis où il espérait encore trouver la paix de lesprit. En vain. Lauteur dÉrasme, qui ressemblait par tant de côtés à lhumaniste hollandais, nest du reste pas un lutteur. Le 22 février 1942, il rédige le message dadieu ci-dessous:

«Avant de quitter la vie de ma propre volonté et avec ma lucidité, jéprouve le besoin de remplir un dernier devoir: adresser de profonds remerciements au Brésil, ce merveilleux pays qui ma procuré, ainsi quà mon travail, un repos si amical et si hospitalier. De jour en jour, jai appris à laimer davantage et nulle part ailleurs je naurais préféré édifier une nouvelle existence, maintenant que le monde de mon langage a disparu pour moi et que ma patrie spirituelle, lEurope, sest détruite elle-même.

«Mais à soixante ans passés il faudrait avoir des forces particulières pour recommencer sa vie de fond en comble. Et les miennes sont épuisées par les longues années derrance. Aussi, je pense quil vaut mieux mettre fin à temps, et la tête haute, à une existence où le travail intellectuel a toujours été la joie la plus pure et la liberté individuelle le bien suprême de ce monde.

«Je salue tous mes amis. Puissent-ils voir encore laurore après la longue nuit! Moi je suis trop impatient, je pars avant eux.»

Stefan Zweig

Pétropolis, 22-2-42



Le lendemain, Stefan Zweig nétait plus. Pour se soustraire à la vie, il avait recouru au gaz, suicide sans brutalité qui répondait parfaitement à sa nature. Sa femme lavait suivi dans la mort.

A. H.


VINGT-QUATRE HEURES DE LA VIE DUNE FEMME



Dans la petite pension de la Riviera où je me trouvais alors (dix ans avant la guerre{1}), avait éclaté à notre table une violente discussion qui brusquement menaça de tourner en altercation furieuse et fut même accompagnée de paroles haineuses et injurieuses. La plupart des gens nont quune imagination émoussée. Ce qui ne les touche pas directement, en leur enfonçant comme un coin aigu en plein cerveau, narrive guère à les émouvoir; mais si devant leurs yeux, à portée immédiate de leur sensibilité, se produit quelque chose, même de peu dimportance, aussitôt bouillonne en eux une passion démesurée. Alors ils compensent, dans une certaine mesure, leur indifférence coutumière par une véhémence déplacée et exagérée.

Ainsi en fut-il cette fois-là dans notre société de commensaux tout à fait bourgeois, qui dhabitude se livraient paisiblement à de small talks{2} et à de petites plaisanteries sans profondeur, et qui le plus souvent, aussitôt après le repas, se dispersaient: le couple conjugal des Allemands pour excursionner et faire de la photo, le Danois rondelet pour pratiquer lart monotone de la pêche, la dame anglaise distinguée pour retourner à ses livres, les époux italiens pour faire des escapades à Monte-Carlo, et moi pour paresser sur une chaise du jardin ou pour travailler. Mais cette fois-ci, nous restâmes tous accrochés les uns aux autres dans cette discussion acharnée; et si lun de nous se levait brusquement, ce nétait pas comme dhabitude pour prendre poliment congé, mais dans un accès de brûlante irritation qui, comme je lai déjà indiqué, revêtait des formes presque furieuses.

Il est vrai que lévénement qui avait excité à tel point notre petite société était assez singulier. La pension dans laquelle nous habitions tous les sept, se présentait bien de lextérieur sous laspect dune villa séparée (ah! comme était merveilleuse la vue quon avait des fenêtres sur le littoral festonné de rochers), mais en réalité, ce nétait quune dépendance, moins chère, du grand Palace Hôtel et directement reliée avec lui par le jardin, de sorte que nous, les pensionnaires dà côté, nous vivions malgré tout en relations continuelles avec les clients du Palace. Or, la veille, cet hôtel avait eu à enregistrer un parfait scandale.

En effet, au train de midi, exactement de midi vingt (je dois indiquer lheure avec précision parce que cest important, aussi bien pour cet épisode que pour le sujet de notre conversation si animée), un jeune Français était arrivé et avait loué une chambre donnant sur la mer: cela seul annonçait déjà une certaine aisance pécuniaire. Il se faisait agréablement remarquer, non seulement par son élégance discrète, mais surtout par sa beauté très grande et tout à fait sympathique: au milieu dun visage étroit de jeune fille, une moustache blonde et soyeuse caressait ses lèvres, dune chaude sensualité; au-dessus de son front très blanc bouclaient des cheveux bruns et ondulés; chaque regard de ses yeux doux était une caresse; tout dans sa personne était tendre, flatteur, aimable, sans cependant rien dartificiel ni de maniéré. De loin, à vrai dire, il rappelait dabord un peu ces figures de cire de couleur rose et à la pose recherchée qui, une élégante canne à la main, dans les vitrines des grands magasins de mode, incarnent lidéal de la beauté masculine. Mais dès quon le regardait de plus près, toute impression de fatuité disparaissait, car ici (fait si rare!) lamabilité était chose naturelle et faisait corps avec lindividu. Quand il passait, il saluait tout le monde dune façon à la fois modeste et cordiale, et cétait un vrai plaisir de voir comment à chaque occasion sa grâce toujours prête se manifestait en toute liberté.

Si une dame se rendait au vestiaire, il sempressait daller lui chercher son manteau; il avait pour chaque enfant un regard amical ou un mot de plaisanterie; il était à la fois sociable et discret; bref, il paraissait un de ces êtres privilégiés, à qui le sentiment dêtre agréable aux autres par un visage souriant et un charme juvénile donne une grâce nouvelle. Sa présence était comme un bienfait pour les hôtes du Palace, la plupart âgés et de santé précaire; et grâce à une démarche triomphante de jeunesse, à une allure vive et alerte, à cette fraîcheur quun naturel charmant donne si superbement à certains hommes, il avait conquis sans résistance la sympathie de tous. Deux heures après son arrivée, il jouait déjà au tennis avec les deux filles du gros et cossu industriel lyonnais, Annette, âgée de douze ans, et Blanche qui en avait treize; et leur mère, la fine, délicate et très réservée MmeHenriette, regardait en souriant doucement, avec quelle coquetterie inconsciente les deux fillettes toutes novices flirtaient avec le jeune étranger. Le soir, il nous regarda pendant une heure jouer aux échecs, en nous racontant entre-temps quelques gentilles anecdotes, sans nous déranger du tout; il se promena à plusieurs reprises, assez longtemps, sur la terrasse avec MmeHenriette, dont le mari comme toujours jouait aux dominos avec un ami daffaires; très tard encore, je le trouvai en conversation suspecte dintimité avec la secrétaire de lhôtel, dans lombre du bureau.

Le lendemain matin, il accompagna à la pêche mon partenaire danois, montrant en cette matière des connaissances étonnantes; ensuite, il sentretint longuement de politique avec le fabricant de Lyon, ce en quoi également il se révéla un causeur agréable, car on entendait le large rire du gros homme couvrir le bruit de la mer. Après le déjeuner (il est absolument nécessaire pour lintelligence de la situation que je rapporte avec exactitude toutes ces phases de son emploi du temps), il passa encore une heure avec MmeHenriette, à prendre le café tous deux seuls dans le jardin; il rejoua au tennis avec ses filles et conversa dans le hall avec les époux allemands. À six heures, en allant poster une lettre, je le trouvai à la gare. Il vint au-devant de moi avec empressement et me raconta quil était obligé de sexcuser, car on lavait subitement rappelé, mais quil reviendrait dans deux jours.

Effectivement, le soir, il ne se trouvait pas dans la salle à manger, mais cétait simplement sa personne qui manquait, car à toutes les tables on parlait uniquement de lui et lon vantait son caractère agréable et gai.

Pendant la nuit, il pouvait être onze heures, jétais assis dans ma chambre en train de finir la lecture dun livre, lorsque jentendis tout à coup par la fenêtre ouverte, des cris et des appels inquiets dans le jardin, qui témoignaient dune agitation certaine dans lhôtel dà côté. Plutôt par inquiétude que par curiosité, je descendis aussitôt, et en cinquante pas je my rendis, pour trouver les clients et le personnel dans un état de grand trouble et démotion. MmeHenriette, dont le mari, avec sa ponctualité coutumière, jouait aux dominos avec son ami de Namur, nétait pas rentrée de la promenade quelle faisait tous les soirs sur le front de mer, et lon craignait un accident. Comme un taureau, cet homme corpulent, dhabitude si pesant, se précipitait continuellement vers le littoral, et quand sa voix altérée par lémotion criait dans la nuit: «Henriette! Henriette!», ce son avait quelque chose daussi terrifiant et de primitif que le cri dune bête gigantesque, frappée à mort. Les serveurs et les boys se démenaient, montant et descendant les escaliers; on réveilla tous les clients et lon téléphona à la gendarmerie. Mais au milieu de ce tumulte, le gros homme, son gilet déboutonné, titubait et marchait pesamment en sanglotant et en criant sans cesse dans la nuit, dune manière tout à fait insensée, un seul nom: «Henriette! Henriette!» Sur ces entrefaites, les enfants sétaient réveillées là-haut et en chemises de nuit elles appelaient leur mère par la fenêtre; alors le père courut à elles pour les tranquilliser.

Puis se passa quelque chose de si effrayant quil est à peine possible de le raconter, parce que la nature violemment tendue, dans les moments de crise exceptionnelle, donne souvent à lattitude de lhomme une expression tellement tragique que ni limage, ni la parole ne peuvent la reproduire avec cette puissance de la foudre qui est en elle. Soudain, le lourd et gros bonhomme descendit les marches de lescalier en les faisant grincer, et avec un visage tout changé, plein de lassitude et pourtant féroce; il tenait une lettre à la main: «Rappelez tout le monde!» dit-il dune voix tout juste intelligible au chef du personnel. «Rappelez tout le monde; cest inutile, ma femme ma abandonné.»

Il y avait de la tenue dans cet homme frappé à mort, une tenue faite de tension surhumaine devant tous ces gens qui lentouraient, qui se pressaient curieusement autour de lui pour le regarder et qui, brusquement, sécartèrent pleins de confusion, de honte et deffroi. Il lui resta juste assez de force pour passer devant nous en chancelant, sans regarder personne, et pour éteindre la lumière dans le salon de lecture; puis on entendit son corps lourd et massif sécrouler dun seul coup dans un fauteuil, et lon perçut un sanglot sauvage et animal, comme seul peut en avoir un homme qui na encore jamais pleuré. Cette douleur élémentaire agit sur chacun de nous, même le moins sensible, avec une violence stupéfiante. Aucun des garçons de lhôtel, aucun des clients venus là par curiosité nosait risquer un sourire, ou même un mot de commisération. Muets, lun après lautre, comme ayant honte de cette foudroyante explosion du sentiment, nous regagnâmes doucement nos chambres, et tout seul dans la pièce obscure où il était, ce morceau dhumanité écrasée palpitait et sanglotait, archi-seul avec lui-même dans la maison où lentement séteignaient les lumières, où il ny avait plus que des murmures, des chuchotements, des bruits faibles et mourants.

On comprendra quun événement si foudroyant arrivé sous nos yeux était de nature à émouvoir puissamment des gens accoutumés à lennui et à des passe-temps insouciants. Mais la discussion qui ensuite éclata à notre table avec tant de véhémence et qui faillit même dégénérer en voies de fait, bien quayant pour point de départ cet incident surprenant, était en elle-même plutôt une question de principes qui saffrontent et une opposition coléreuse de conceptions différentes de la vie. En effet, par suite de lindiscrétion dune femme de chambre qui avait lu cette lettre (le mari effondré sur lui-même, dans sa colère impuissante, lavait jetée toute chiffonnée nimporte où sur le parquet), on eut vite appris que MmeHenriette nétait pas partie seule, mais daccord avec le jeune Français (pour qui la sympathie de la plupart commença dès lors à diminuer rapidement). Après tout, au premier coup dœil, on aurait parfaitement compris que cette petite Madame Bovary échangeât son époux rondelet et provincial pour un joli jeune homme distingué. Mais ce qui étonnait toute la maison, cétait que ni le fabricant, ni ses filles, ni même MmeHenriette navaient jamais vu auparavant ce Lovelace{3}; et que, par conséquent, une conversation nocturne de deux heures sur la terrasse et une heure de café pris en commun dans le jardin puissent avoir suffi pour amener une femme irréprochable, denviron trente-trois ans, à abandonner du jour au lendemain son mari et ses deux enfants, pour suivre à laventure un jeune élégant qui lui était totalement étranger.

Notre table était unanime à ne voir dans ce fait, incontestable en apparence, quune tromperie perfide et une manœuvre astucieuse du couple amoureux: il était évident que MmeHenriette entretenait depuis très longtemps des rapports secrets avec le jeune homme et que ce charmeur de rats{4} nétait venu ici que pour fixer les derniers détails de la fuite, car  ainsi raisonnait-on , il était absolument impossible quune honnête femme, après simplement deux heures de connaissance, filât ainsi au premier coup de pipeau. Voici que je mamusai à être dun autre avis; et je soutins énergiquement la possibilité, et même la probabilité dun événement de ce genre, de la part dune femme quune union faite de longues années de déceptions et dennui avait intérieurement préparée à devenir la proie de tout homme audacieux. Par suite de mon opposition inattendue, la discussion devint vite générale, et ce qui surtout la rendit passionnée, ce fut que les deux couples dépoux, aussi bien lallemand que litalien, refusèrent avec un mépris véritablement offensant dadmettre lexistence du coup de foudre{5}, où ils ne voyaient quune folie et une fade imagination romanesque.

Bref, il est ici sans intérêt de remâcher dans tous ses détails le cours orageux de cette dispute entre la soupe et le pudding; seuls des professionnels de la table dhôte{6} sont spirituels, et les arguments auxquels on recourt dans la chaleur dune discussion que le hasard soulève entre convives sont le plus souvent sans originalité, parce que, pour ainsi dire, ramassés hâtivement avec la main gauche. Il serait également difficile dexpliquer pourquoi notre discussion prit si vite des formes blessantes; je crois que lirritation vint de ce que, malgré eux, les deux maris prétendirent que leurs propres femmes échappaient à la possibilité de tels risques et de telles chutes. Malheureusement, ils ne trouvèrent rien de meilleur à mobjecter que seul pouvait parler ainsi quelquun qui juge lâme féminine daprès les conquêtes fortuites et trop faciles dun célibataire. Cela commença à mirriter, et lorsque ensuite la dame allemande assaisonna cette leçon dune moutarde sentencieuse, en disant quil y avait dune part, des femmes dignes de ce nom, et dautre part, des «natures de gourgandine», et que, selon elle, MmeHenriette devait être de celles-ci, je perdis tout à fait patience; à mon tour je devins agressif. Je déclarai que cette négation du fait incontestable quune femme, à maintes heures de sa vie, peut être livrée à des puissances mystérieuses plus fortes que sa volonté et que son intelligence, dissimulait seulement la peur de notre propre instinct, la peur du démonisme de notre nature et que beaucoup de personnes semblaient prendre plaisir à se croire plus fortes, plus morales et plus pures que les gens «faciles à séduire».

Pour ma part, je trouvais plus honnête quune femme suivît librement et passionnément son instinct, au lieu, comme cest généralement le cas, de tromper son mari en fermant les yeux quand elle est dans ses bras. Ainsi mexprimai-je à peu près; et dans la conversation devenue crépitante, plus les autres attaquaient la pauvre MmeHenriette, plus je la défendais avec chaleur (à vrai dire, bien au-delà de ma conviction intime!). Cette ardeur parut une provocation aux deux couples dépoux; et, quatuor peu harmonieux, ils me tombèrent dessus en bloc avec tant dacharnement que le vieux Danois, qui était assis, lair jovial et le chronomètre à la main comme larbitre dans un match de football, était obligé de temps en temps de frapper sur la table du revers osseux de ses doigts, en guise davertissement, disant: «Gentlemen, please».

Mais cela ne faisait deffet que pour un moment. Par trois fois déjà, lun des deux messieurs sétait dressé violemment, le visage cramoisi, et sa femme avait eu beaucoup de peine à lapaiser  bref, une douzaine de minutes encore, et notre discussion aurait fini par des coups, si soudain MrsC… navait pas par des paroles lénitives calmé, comme avec de lhuile balsamique, les vagues écumantes de la conversation.

MrsC…, la vieille dame anglaise aux cheveux blancs et pleine de distinction, était sans conteste la présidente dhonneur de notre table. Bien droite sur son siège, manifestant à légard de chacun une amabilité toujours égale, parlant peu et cependant extrêmement intéressante et agréable à entendre, son physique seul était déjà un bienfait pour les yeux: un recueillement et un calme admirables rayonnaient de son être empreint dune réserve aristocratique. Dans une certaine mesure, elle se tenait à distance de tous, bien quavec un tact très fin elle sût avoir pour chacun des égards particuliers: le plus souvent elle sasseyait au jardin, avec des livres; parfois elle jouait au piano et ce nétait que rarement quon la voyait en société ou engagée dans une conversation animée. On la remarquait à peine et pourtant, elle avait sur nous une puissance singulière. Car sitôt quelle fut intervenue, pour la première fois, dans notre discussion, nous éprouvâmes tous le pénible sentiment davoir parlé trop fort et sans nous contrôler.

MrsC… avait profité de linterruption désagréable quavait causée le monsieur allemand en se levant brusquement de sa place, avant de se rasseoir, calmé. À limproviste, elle leva ses yeux gris et clairs, me regarda un instant avec indécision, pour réfléchir ensuite à la question avec la quasi-précision dun expert.

Vous croyez donc, si je vous ai bien compris, que MmeHenriette…, quune femme peut sans lavoir voulu, être précipitée dans une aventure soudaine? Quil y a des actes quune telle femme aurait elle-même tenus pour impossibles une heure auparavant et dont elle ne saurait être rendue responsable?

Je le crois, absolument, Madame.

Ainsi donc tout jugement moral serait complètement sans valeur, et toute violation des lois de léthique, justifiée. Si vous admettez réellement que le crime passionnel, comme disent les Français, nest pas un crime, pourquoi conserver des tribunaux? Il ne faut pas beaucoup de bonne volonté (et vous avez une bonne volonté étonnante, ajouta-t-elle en souriant légèrement) pour découvrir dans chaque crime une passion et, grâce à cette passion, une excuse.

Le ton clair et en même temps presque enjoué de ses paroles me fit un bien extraordinaire; imitant malgré moi sa manière objective, je répondis mi-plaisant, mi-sérieux:

À coup sûr, les tribunaux sont plus sévères que moi en ces matières; ils ont pour mission de protéger implacablement les mœurs et les conventions générales: cela les oblige à condamner au lieu dexcuser. Mais moi, simple particulier, je ne vois pas pourquoi de mon propre mouvement jassumerais le rôle du ministère public. Je préfère être défenseur de profession. Jai personnellement plus de plaisir à comprendre les hommes quà les juger.

MrsC… me regarda un certain temps, bien en face, avec ses yeux clairs et gris, et elle hésita. Je craignais déjà quelle ne meût pas très bien compris et je me disposais à lui répéter en anglais ce que javais dit. Mais avec une gravité remarquable et comme dans un examen, elle continua ses questions:

Ne trouvez-vous donc pas méprisable ou odieuse une femme qui abandonne son mari et ses enfants pour suivre un individu quelconque dont elle ne peut pas encore savoir sil est digne de son amour? Pouvez-vous réellement excuser une conduite si risquée et si inconsidérée, chez une femme qui, après tout, nest pas des plus jeunes et qui devrait avoir appris à se respecter, ne fût-ce que par égard pour ses enfants?

Je vous répète, Madame, fis-je en persistant, que je me refuse à prononcer un jugement ou une condamnation sur un cas pareil. Mais devant vous je puis tranquillement reconnaître que tout à lheure jai un peu exagéré. Cette pauvre MmeHenriette nest certainement pas une héroïne: elle na même pas une nature daventurière et elle nest rien moins quune grande amoureuse{7}. Autant que je la connaisse, elle ne me paraît quune femme faible et ordinaire, pour qui jai un peu de respect parce quelle a courageusement suivi sa volonté, mais pour qui jai encore plus de compassion parce quà coup sûr, demain, si ce nest pas déjà aujourdhui, elle sera profondément malheureuse. Peut-être a-t-elle agi sottement; de toute façon elle sest trop hâtée, mais sa conduite na rien de vil ni de bas et, après comme avant, je dénie à chacun le droit de mépriser cette pauvre, cette malheureuse femme.

Et vous-même, avez-vous encore autant de respect, autant de considération pour elle? Ne faites-vous pas de différence entre la femme honnête en compagnie de qui vous étiez avant-hier et cette autre qui a décampé hier, avec un homme totalement étranger?

Aucune. Pas la moindre, non, pas la plus légère.

Is that so?

Malgré elle, elle sexprima en anglais, tant lentretien paraissait lintéresser singulièrement! Et après un court moment de réflexion, son regard clair se leva encore une fois, interrogateur, sur moi:

Et si demain vous rencontriez MmeHenriette, par exemple à Nice, au bras de ce jeune homme, la salueriez-vous encore?

Certainement.

Et lui-parleriez-vous?

Certainement.

Si vous… si vous étiez marié, présenteriez-vous à votre épouse une femme pareille, tout comme si rien ne sétait passé?

Certainement.

Would you really? dit-elle de nouveau en anglais, avec un étonnement incrédule et stupéfait.

Surely I would, répondis-je également en anglais, sans men rendre compte.

MrsC… se tut. Elle paraissait toujours plongée dans une intense réflexion, et soudain elle dit, tout en me dévisageant, comme étonnée de son propre courage:

I dont know, if I would. Perhaps I might do it also.

Et pleine de cette assurance indescriptible avec laquelle seuls des Anglais savent mettre fin à une conversation, dune manière radicale et cependant sans grossière brusquerie, elle se leva et me tendit amicalement la main. Grâce à son intervention le calme était rétabli et, en nous-mêmes, nous lui étions tous reconnaissants de pouvoir encore, bien quadversaires linstant davant, nous saluer assez poliment, en voyant la tension dangereuse de latmosphère se dissiper sous leffet de quelques faciles plaisanteries.

Bien que notre discussion se fût terminée courtoisement, il nen subsista pas moins après cet acharnement et cette excitation une légère froideur entre mes contradicteurs et moi. Le couple allemand se montrait réservé, tandis que litalien se complaisait à me demander sans cesse, les jours suivants, avec un petit air moqueur, si javais des nouvelles de la «cara signora Henrietta». Malgré lurbanité apparente de nos manières, il y avait à notre table quelque chose dirrévocablement détruit dans la loyauté et la franchise de nos rapports.

La froideur ironique de mes anciens adversaires métait rendue plus frappante par lamabilité toute particulière que MrsC… me manifestait depuis cette discussion. Elle qui dhabitude était de la plus extrême discrétion et qui en dehors des repas ne se laissait presque jamais aller à une conversation avec ses compagnons de table, elle trouva alors plusieurs fois loccasion de madresser la parole, dans le jardin, et je pourrais presque dire de mhonorer en me distinguant, car la noble réserve de ses manières conférait à un entretien particulier le caractère dune faveur spéciale. Oui, pour être sincère, je dois dire quelle me recherchait vraiment, et quelle saisissait chaque occasion dentrer en conversation avec moi, et cela si visiblement que jaurais pu en concevoir des pensées vaniteuses et étranges, si elle neût pas été une vieille dame à cheveux blancs. Mais chaque fois que nous parlions ainsi, notre conversation revenait inéluctablement à notre point de départ, à MmeHenriette. MrsC… paraissait prendre un plaisir secret à accuser de manque de sérieux et de tenue morale cette femme oublieuse de son devoir. Mais, en même temps, elle paraissait se réjouir de la fidélité avec laquelle ma sympathie était restée du côté de cette femme fine et délicate, et de voir quà chaque fois, rien ne pouvait mamener à renier cette sympathie. Toujours elle orientait nos entretiens dans ce sens. Finalement je ne savais plus que penser de cette insistance singulière et presque empreinte de spleen.

Cela dura quelques jours, cinq ou six, sans quune de ses paroles eût trahi la raison pour laquelle ce sujet de conversation avait pris pour elle une certaine importance. Mais jen acquis la certitude lorsque au cours dune promenade, je lui dis par hasard que mon séjour ici touchait à sa fin et que je pensais men aller le surlendemain. Alors son visage dordinaire si paisible prit soudain une expression étrangement tendue, et sur ses yeux gris de mer passa comme lombre dun nuage:

Quel dommage! Jaurais encore tant de choses à discuter avec vous, dit-elle.

Et dès ce moment une certaine agitation, une certaine inquiétude indiqua que tout en parlant, elle songeait à quelque chose dautre, qui loccupait vivement et qui la détournait de notre entretien. Puis cet état dabsence sembla la gêner elle-même, car après un silence soudain, elle me tendit brusquement la main, en déclarant:

Je vois que je ne puis pas exprimer clairement ce que je voudrais vous dire. Je préfère vous écrire.

Et, dun pas plus rapide que celui que jétais habitué à lui voir, elle se dirigea vers lhôtel.

Effectivement le soir, peu de temps avant le dîner, je trouvai dans ma chambre une lettre dune écriture énergique et franche, bien à elle. Malheureusement, jai fait montre dune certaine insouciance concernant la correspondance reçue dans mes années de jeunesse, si bien que je ne puis pas reproduire le texte même de sa lettre  je dois me contenter den indiquer à peu près la teneur  où elle me demandait si elle pouvait se permettre de me raconter un épisode de sa vie.

Cet événement, écrivait-elle, était si ancien quil ne faisait pour ainsi dire plus partie de sa vie actuelle, et du fait que je partais dès le surlendemain, il lui devenait plus facile de parler dune chose qui, depuis plus de vingt ans, lavait occupée et tourmentée intérieurement. Si donc un tel entretien ne métait pas importun, elle me priait de lui accorder une heure.

Cette lettre, dont je nesquisse ici que le contenu, me fascina extraordinairement: son anglais, à lui seul, lui donnait un haut degré de clarté et de fermeté. Néanmoins, il ne me fut pas aisé de trouver une réponse, et je déchirai trois brouillons avant de lui répondre:

«Cest pour moi un honneur que vous maccordiez tant de confiance, et je vous promets de répondre sincèrement au cas où vous me le demanderiez. Naturellement, il va sans dire que vous restez libre de ce que vous voudrez me confier. Mais ce que vous me raconterez, racontez-le, à vous et à moi, avec une entière vérité. Je vous prie de croire que je considère votre confiance comme une exceptionnelle marque destime.»

Le soir même, mon billet passa dans sa chambre, et le lendemain matin je trouvai cette réponse:

«Vous avez parfaitement raison; la vérité à demi ne vaut rien, il la faut toujours entière. Je rassemblerai toutes mes forces pour ne rien dissimuler vis-à-vis de moi-même ou de vous. Venez après dîner dans ma chambre (à soixante-sept ans, je nai à craindre aucune fausse interprétation), car dans le jardin ou dans le voisinage des gens, je ne puis parler. Croyez-moi, il ne ma pas été facile de me décider.»

Avant la fin de la journée, nous nous vîmes encore à table et nous conversâmes gentiment de choses indifférentes. Mais dans le jardin déjà, me rencontrant, elle mévita avec une confusion visible et ce fut pour moi pénible et touchant à la fois de voir cette vieille dame aux cheveux blancs senfuir devant moi, craintive comme une jeune fille, dans une allée de pins parasols.

Le soir, à lheure convenue, je frappai à sa porte; elle souvrit aussitôt. La chambre était plongée dans une certaine pénombre; seule une petite lampe sur la table jetait un cône de lumière jaune dans la pièce, où régnait déjà une obscurité crépusculaire. Sans aucun embarras, MrsC… vint à moi, moffrit un fauteuil et sassit en face de moi: chacun de ses mouvements, je le sentais bien, était étudié; mais il y eut une pause, manifestement involontaire, celle qui précède une résolution difficile, pause qui dura longtemps, très longtemps, et que je nosais pas rompre en prenant la parole, parce que je sentais quici une volonté forte luttait énergiquement contre une forte résistance. Du salon au-dessous montaient parfois en tourbillonnant les sons affaiblis et décousus dune valse, et jécoutais avec une grande tension desprit, comme pour ôter à ce silence un peu de son oppression. Elle aussi semblait être désagréablement affectée par la dureté anti-naturelle de ce silence, car soudain elle se ramassa comme pour sélancer et elle commença:

Il ny a que la première parole qui coûte. Je me suis préparée depuis déjà deux jours à être tout à fait claire et véridique: jespère que jy réussirai. Peut-être ne comprenez-vous pas encore pourquoi je vous raconte tout cela, à vous qui mêtes étranger; mais il ne se passe pas une journée, à peine une heure, sans que je pense à cet événement; et vous pouvez en croire la vieille femme que je suis, si je vous dis quil est intolérable de rester le regard fixé, sa vie durant, sur un seul point de son existence, sur un seul jour. Car tout ce que je vais vous raconter occupe une période de seulement vingt-quatre heures, sur soixante-sept ans; et je me suis moi-même souvent dit jusquau délire: «Quelle importance si on a eu un moment de folie, un seul!» Mais on ne peut pas se débarrasser de ce que nous appelons, dune expression très incertaine, la conscience; et lorsque je vous ai entendu examiner si objectivement le cas Henriette, jai pensé que peut-être cette façon absurde de me tourner vers le passé et cette incessante accusation de moi-même par moi-même prendraient fin si je pouvais me décider à parler librement devant quelquun, de ce jour unique dans ma vie. Si au lieu dêtre de religion anglicane, jétais catholique, il y a longtemps que la confession maurait fourni loccasion de me délivrer de ce secret  mais cette consolation nous est refusée, et cest pourquoi je fais aujourdhui cette étrange tentative de mabsoudre moi-même en vous prenant pour confident. Je sais que tout cela est très singulier, mais vous avez accepté sans hésiter ma proposition, et je vous en remercie.

Donc, je vous ai déjà dit que je voudrais vous raconter un seul jour de ma vie: le reste me semble sans importance, et ennuyeux pour tout autre que moi. Jusquà mes quarante-deux ans, il ne marriva rien que de tout à fait ordinaire. Mes parents étaient de riches landlords en Écosse; nous possédions de grandes fabriques et de grandes fermes; nous vivions, à la manière de la noblesse de notre pays, la plus grande partie de lannée dans nos terres, et à Londres pendant la Season. À dix-huit ans, je fis dans une société la connaissance de mon mari; cétait le second fils de la notoire famille des R… et il avait servi dans lArmée des Indes pendant dix ans. Nous nous mariâmes sans tarder et nous menions la vie sans soucis de notre classe sociale: trois mois à Londres, trois mois dans nos terres, et le reste du temps dhôtel en hôtel, en Italie, en Espagne et en France. Jamais lombre la plus légère na troublé notre mariage; les deux fils qui nous naquirent sont aujourdhui des hommes faits. Javais quarante ans lorsque mon mari mourut subitement. Il avait rapporté de ses années passées sous les tropiques une maladie du foie: je le perdis au bout de deux atroces semaines. Mon fils aîné avait déjà commencé sa carrière, le plus jeune était au collège; ainsi, du jour au lendemain, jétais devenue complètement seule, et cette solitude était pour moi, habituée à une communauté affectueuse, un tourment terrible. Il me paraissait impossible de rester un jour de plus dans la maison déserte, dont chaque objet me rappelait la perte tragique de mon mari bien-aimé: aussi je résolus de voyager beaucoup pendant les années à venir, tant que mes fils ne seraient pas mariés.

Au fond, depuis ce moment-là je considérai ma vie comme sans but et complètement inutile. Lhomme avec qui javais partagé pendant vingt-trois ans chaque heure et chaque pensée, était mort; mes enfants navaient pas besoin de moi; je craignais de troubler leur jeunesse par mon humeur sombre et ma mélancolie; quant à moi-même, je ne voulais et ne désirais plus rien. Jallais dabord à Paris, parcourant dans mon désœuvrement les magasins et les musées; mais la ville et les choses, tout me restait étranger, et jévitais les gens, parce que je ne supportais pas les regards de compassion polie quils jetaient sur mes vêtements de deuil. Il me serait impossible de raconter aujourdhui comment passèrent ces mois de vagabondage morne et sans éclaircie; je sais seulement que me hantait toujours le désir de mourir; mais la force me manquait pour précipiter moi-même cette fin douloureusement désirée.

La seconde année de mon veuvage, cest-à-dire dans la quarante-deuxième année de ma vie, au cours de cette fuite inavouée devant lexistence désormais sans intérêt pour moi, et pour essayer de tuer le temps, je métais rendue, au mois de mars, à Monte-Carlo. À parler sincèrement, cétait par ennui, pour échapper à ce vide torturant de lâme qui met en nous comme une nausée et qui voudrait tout au moins trouver une diversion dans de petits excitants extérieurs. Moins ma sensibilité était vive en elle-même, plus je ressentais le besoin de me jeter là où le tourbillon de la vie est le plus rapide: quelquun qui néprouve plus rien ne vit plus que par les nerfs, à travers lagitation passionnée des autres, comme au théâtre ou dans la musique.

Cest pourquoi jallais souvent au Casino. Cétait pour moi une excitation que de voir passer sur la figure dautrui des vagues de bonheur ou daccablement, tandis quen moi, cétait une affreuse marée basse. En outre mon mari, sans être léger, aimait assez fréquenter les salles de jeu, et cest avec une sorte de piété spontanée que je continuais dêtre fidèle à ses anciennes habitudes. Cest là que commencèrent ces vingt-quatre heures qui furent plus émouvantes que tout le jeu du monde et qui bouleversèrent mon destin pour des années.

À midi, javais déjeuné avec la duchesse de M…, une parente de ma famille. Après le dîner, je ne me sentis pas encore assez lasse pour aller me coucher. Alors jentrai dans la salle de jeu, flânant dune table à lautre, sans jouer moi-même et regardant dune façon spéciale les partenaires rassemblés là par le hasard. Je dis «dune façon spéciale», car cétait celle que mavait apprise mon défunt mari, un jour que fatiguée de regarder, je me plaignais de mennuyer à dévisager dun air badaud toujours les mêmes figures: ces vieilles femmes ratatinées, qui restent là assises pendant des heures avant de risquer un jeton, ces professionnels astucieux et ces «cocottes» du jeu de cartes, toute cette société équivoque, venue des quatre coins de lhorizon et qui, comme vous le savez, est bien moins pittoresque et romantique que la peinture quon en fait toujours dans ces misérables romans où on la représente comme la fleur de lélégance{8} et comme laristocratie de lEurope. Et je vous parle dil y a vingt ans, lorsque cétait encore de largent bien sonnant et trébuchant qui roulait, lorsque les crissants billets de banque, les napoléons dor, les larges pièces de cinq francs tourbillonnaient pêle-mêle, et que le Casino était infiniment plus intéressant quaujourdhui où, dans cette pompeuse citadelle du jeu rebâtie à la moderne, un public embourgeoisé de voyageurs dagence Cook gaspille avec ennui ses jetons sans caractère. Cependant, à cette époque déjà, je ne trouvais que très peu de charme à cette monotonie de visages indifférents, jusquà ce quun jour mon mari (dont la chiromancie, linterprétation des lignes de la main était la passion particulière) mindiqua une façon toute spéciale de regarder, effectivement beaucoup plus intéressante, beaucoup plus excitante et captivante que de rester là planté avec indolence: elle consistait à ne regarder jamais un visage, mais uniquement le rectangle de la table et, à cet endroit, seulement les mains des joueurs, rien que leur mouvement propre.

Je ne sais pas si par hasard vous-même vous avez, un jour, simplement contemplé les tables vertes, rien que le rectangle vert au milieu duquel la boule vacille de numéro en numéro, tel un homme ivre, et où, à lintérieur des cases quadrangulaires, des bouts tourbillonnants de papier, des pièces rondes dargent et dor tombent comme une semence quensuite le râteau du croupier moissonne dun coup tranchant, comme une faucille, ou bien pousse comme une gerbe vers le gagnant. La seule chose qui varie dans cette perspective, ce sont les mains, toutes ces mains, claires, agitées, ou en attente autour de la table verte; toutes ont lair dêtre aux aguets, au bord de lantre toujours différent dune manche, mais chacune ressemblant à un fauve prêt à bondir, chacune ayant sa forme et sa couleur, les unes nues, les autres armées de bagues et de chaînes cliquetantes; les unes poilues comme des bêtes, sauvages, les autres flexibles et luisantes comme des anguilles, mais toutes nerveuses et vibrantes dune immense impatience.

Malgré moi, je pensais chaque fois à un champ de courses, où, au départ, les chevaux excités sont contenus avec peine, pour quils ne sélancent pas avant le bon moment: cest exactement de la même manière quelles frémissent, se soulèvent et se cabrent. Elles révèlent tout, par leur façon dattendre, de saisir et de sarrêter: griffues, elles dénoncent lhomme cupide; molles, le prodigue; calmes, le calculateur, et tremblantes, lhomme désespéré. Cent caractères se trahissent ainsi, avec la rapidité de léclair, dans le geste pour prendre largent, soit que lun le froisse, soit que lautre nerveusement léparpille, soit quépuisé on le laisse rouler librement sur le tapis, la main restant inerte.

Le jeu révèle lhomme, cest un mot banal, je le sais; mais je dis, moi, que sa propre main, pendant le jeu, le révèle plus nettement encore. Car tous ceux ou presque tous ceux qui pratiquent les jeux de hasard ont bientôt appris à maîtriser lexpression de leur visage: tout en haut, au-dessus du col de la chemise, ils portent le masque froid de limpassibilité{9}; ils contraignent à disparaître les plis se formant autour de la bouche; ils relèguent leurs émotions entre leurs dents serrées; ils dérobent à leurs propres yeux le reflet de leur inquiétude: ils donnent à leur visage un aspect lisse, plein dune indifférence artificielle qui cherche à paraître de la distinction. Mais précisément parce que toute leur attention se concentre convulsivement sur ce travail de dissimulation de ce quil y a de plus visible dans leur personne, cest-à-dire leur figure, ils oublient leurs mains, ils oublient quil y a des gens qui observent uniquement ces mains et qui devinent, grâce à elles, tout ce que sefforcent de cacher là-haut la lèvre au pli souriant et les regards feignant lindifférence. La main, elle, trahit sans pudeur ce quils ont de plus secret. Car un moment vient inéluctablement où tous ces doigts, péniblement contenus et paraissant dormir, sortent de leur indolente désinvolture: à la seconde décisive où la boule de la roulette tombe dans son alvéole et où lon crie le numéro gagnant, alors, à cette seconde, chacune de ces cent ou de ces cinq cents mains fait involontairement un mouvement tout personnel, tout individuel, imposé par linstinct primitif. Et quand on est habitué à observer cette sorte darène des mains, comme moi, initiée depuis longtemps grâce à cette fantaisie de mon mari, on trouve plus passionnante que le théâtre ou la musique cette brusque façon, sans cesse différente, sans cesse imprévue, dont des tempéraments, toujours nouveaux, se démasquent: je ne puis pas vous décrire en détail les milliers dattitudes quil y a dans les mains, pendant le jeu: les unes bêtes sauvages aux doigts poilus et crochus qui agrippent largent à la façon dune araignée, les autres nerveuses, tremblantes, aux ongles pâles, osant à peine le toucher, les autres nobles ou vilaines, brutales ou timides, astucieuses ou quasi balbutiantes; mais chacune a sa manière dêtre particulière, car chacune de ces paires de mains exprime une vie différente, à lexception de celles de quatre ou cinq croupiers. Celles-ci sont de véritables machines; avec leur précision objective, professionnelle, complètement neutre par opposition à la vie exaltée des précédentes, elles fonctionnent comme les branches au claquement dacier dun tourniquet de compteur. Mais elles-mêmes, ces mains indifférentes, produisent à leur tour un effet étonnant par contraste avec leurs sœurs passionnées, tout à leur chasse: elles portent, si jose dire, un uniforme à part, comme des agents de police dans la houle et lexaltation dun peuple en émeute.

Ajoutez à cela lagrément personnel quil y a, au bout de quelques soirs, à être familiarisé avec les multiples habitudes et passions de certaines mains; après quelques jours, je ne manquais pas de mêtre fait parmi elles de nouvelles connaissances, et je les classais, tout comme des êtres humains, en sympathiques et antipathiques. Plusieurs me déplaisaient tellement par leur grossièreté et leur cupidité que mon regard sen détournait chaque fois, comme dune chose indécente. Mais, chaque main nouvelle qui apparaissait à la table était pour moi un événement et une curiosité: souvent jen oubliais de regarder le visage correspondant qui, dominant le col, était planté là immobile, comme un froid masque mondain, au-dessus dune chemise de smoking ou dune gorge étincelante.

Donc ce soir-là, étant entrée au Casino, après être passée devant deux tables plus quencombrées et mêtre approchée dune troisième, au moment où je préparais déjà quelques pièces dor, jentendis avec surprise, à cet instant de pause entièrement muette, pleine de tension et dans laquelle le silence semble vibrer, qui se produit toujours lorsque la boule déjà presque à bout de course noscille plus quentre deux numéros,  jentendis donc juste en face de moi un bruit très singulier, un craquement et un claquement, comme provenant darticulations qui se brisent. Malgré moi, je regardai étonnée de lautre côté du tapis. Et je vis là (vraiment, jen fus effrayée!) deux mains comme je nen avais encore jamais vu, une main droite et une main gauche qui étaient accrochées lune à lautre comme des animaux en train de se mordre, et qui saffrontaient dune manière si farouche et si convulsive que les articulations des phalanges craquaient avec le bruit sec dune noix que lon casse.

Cétaient des mains dune beauté très rare, extraordinairement longues, extraordinairement minces, et pourtant traversées de muscles très rigides  des mains très blanches, avec, au bout, des ongles pâles, nacrés et délicatement arrondis. Eh bien, je les ai regardées toute la soirée  oui, regardées avec une surprise toujours renouvelée, ces mains extraordinaires, vraiment uniques , mais ce qui dabord me surprit dune manière si terrifiante, cétait leur fièvre, leur expression follement passionnée, cette façon convulsive de sétreindre et de lutter entre elles. Ici, je le compris tout de suite, cétait un homme débordant de force qui concentrait toute sa passion dans les extrémités de ses doigts, pour quelle ne fît pas exploser son être tout entier. Et maintenant…, à la seconde où la boule tomba dans le trou avec un bruit sec et mat, et où le croupier cria le numéro… à cette seconde les deux mains se séparèrent soudain lune de lautre, comme deux animaux frappés à mort par une même balle.

Elles retombèrent toutes les deux, véritablement mortes et non pas seulement épuisées; elles retombèrent avec une expression si accusée dabattement et de désillusion, comme foudroyées et à bout de course, que mes paroles sont impuissantes à le décrire. Car jamais auparavant et jamais plus depuis lors, je nai vu des mains si éloquentes, où chaque muscle était comme une bouche et où la passion sexprimait, tangible, presque par tous les pores.

Pendant un moment, elles restèrent étendues toutes les deux sur le tapis vert, telles des méduses échouées sur le rivage, aplaties et mortes. Puis lune delles, la droite, se mit péniblement à relever la pointe de ses doigts; elle trembla, elle se replia, tourna sur elle-même, hésita, décrivit un cercle et finalement saisit avec nervosité un jeton quelle fit rouler dun air perplexe entre lextrémité du pouce et celle de lindex, comme une petite roue. Et soudain cette main sarqua comme une panthère faisant le gros dos, et elle lança ou plutôt elle cracha presque le jeton de cent francs quelle tenait, au milieu du carreau noir. Tout de suite, comme sur un signal, lagitation sempara aussi de la main gauche qui était restée inerte; elle se réveilla, glissa, rampa même, pour ainsi dire, vers sa sœur toute tremblante que son geste semblait avoir fatiguée, et toutes deux étaient maintenant frémissantes lune à côté de lautre; toutes deux, pareilles à des dents qui dans le frisson de la fièvre claquent légèrement lune contre lautre, tapotaient la table, sans bruit, de leurs jointures. Non, jamais, jamais encore, je navais vu des mains ayant une expression si extraordinairement parlante, une forme dagitation et de tension si spasmodique. Sous cette grande voûte, tout le reste, le murmure qui remplissait les salons, les cris bruyants des croupiers, le va-et-vient des gens et celui de la boule elle-même, qui maintenant, lancée de haut, bondissait comme une possédée dans sa cage ronde au parquet luisant,  toute cette multiplicité dimpressions senchevêtrant et se succédant pêle-mêle et obsédant les nerfs avec violence, tout cela me paraissait brusquement mort et immobile à côté de ces deux mains frémissantes, haletantes, comme essoufflées, en attente, grelottantes et frissonnantes, à côté de ces deux mains inouïes qui me fascinaient quasiment et accaparaient toute mon attention.

Mais enfin, je ne pus y résister davantage: il me fallait voir lhomme, voir la figure à qui appartenaient ces mains magiques; et anxieusement (oui, avec une anxiété véritable, car ces mains me faisaient peur!) mon regard glissa lentement le long des manches et jusquaux épaules étroites. Et de nouveau, jeus un sursaut de frayeur, car cette figure parlait la même langue effrénée et fantastiquement surexcitée que les mains; elle en avait à la fois la même expression dacharnement terrible et la même beauté délicate et presque féminine. Jamais je navais vu un tel visage, pour ainsi dire collé sur la personne et séparé presque de celle-ci, pour vivre dune vie propre, pour se laisser aller à lexacerbation la plus complète; et javais là une excellente occasion de lexaminer à loisir, comme un masque, comme une sorte dœuvre plastique sans regard: cet œil, cet œil dément ne se tournait ni à droite ni à gauche, ne fut-ce que pour une seconde; la pupille, rigide et noire, était comme une boule de verre sans vie, sous les paupières écarquillées,  reflet miroitant de cette autre boule couleur dacajou qui roulait, qui bondissait follement et insolemment dans la petite cuvette ronde de la roulette. Jamais, il faut que je le répète encore, je navais vu un visage si exalté et si fascinant.

Cétait celui dun jeune homme, denviron vingt-quatre ans; il était mince, délicat, un peu allongé et par là si expressif. Tout comme les mains, il navait rien de viril, semblant plutôt appartenir à un enfant jouant avec passion: mais je ne remarquai tout cela que plus tard, car pour linstant ce visage disparaissait complètement sous une expression frappante davidité et de fureur. La bouche mince, ouverte et brûlante, découvrait à moitié les dents: à une distance de dix pas, on pouvait les voir sentrechoquer fiévreusement, tandis que les lèvres restaient figées et écartées. Une mèche de cheveux mouillés, dun blond lumineux, était collée au front; elle tombait sur le devant comme quelquun qui fait une chute, et un tremblement ininterrompu frémissait tout autour des narines, comme si de petites vagues invisibles ondulaient sous la peau. Et cette tête, toute penchée en avant, sinclinait inconsciemment, de plus en plus vers lavant, si bien quon avait le sentiment quelle était entraînée dans le tourbillon de la petite boule; cest alors seulement que je compris la crispation convulsive de ses mains: par cette seule contrepression, par cette seule contraction, le corps arraché à son centre de gravité se tenait encore en équilibre.

Jamais encore (il faut sans cesse que je le répète), je navais vu un visage doù la passion jaillissait tellement à découvert, si bestiale, dans sa nudité effrontée, et jétais tout entière à le regarder, ce visage…, aussi fascinée, aussi hypnotisée par sa folie que ses regards létaient par le bondissement et les tressautements de la boule en rotation. À partir de cette seconde, je ne remarquai plus rien dans la salle; tout me paraissait sans éclat, terne et effacé, tout me semblait obscur en comparaison du feu jaillissant de ce visage; et sans faire attention à personne dautre, jobservai peut-être pendant une heure ce seul homme et chacun de ses gestes. Une lumière brutale étincela dans ses yeux, la pelote convulsée de ses mains fut brusquement déchirée comme par une explosion, et les doigts sécartèrent violemment, en frémissant, lorsque le croupier poussa vers leur avide étreinte vingt pièces dor.

Dans cette seconde, le visage sillumina soudain et se rajeunit totalement; les plis seffacèrent, les yeux se mirent à briller, le corps, contracté en avant, se releva, clair et léger; il était devenu souple comme un cavalier porté par le sentiment du triomphe: les doigts faisaient sonner avec vanité et amour les pièces rondes; ils les faisaient glisser lune contre lautre, les faisaient danser et tinter comme dans un jeu. Puis il détourna de nouveau la tête avec inquiétude, parcourut le tapis vert comme avec les narines flaireuses dun jeune chien de chasse qui cherche la bonne piste, et soudain, dun geste rapide et nerveux, il versa toute la poignée de pièces dor sur un des rectangles.

Et aussitôt recommença cette attitude de guetteur, cette tension. De nouveau partirent des lèvres ces mouvements de vagues aux vibrations électriques; de nouveau les mains se contractèrent, la figure denfant disparut derrière lanxiété du désir, jusquà ce que, à la manière dune explosion, la déception vint dissoudre cette crispation et cette tension: le visage, qui un instant plus tôt faisait leffet de celui dun enfant, se flétrit, devint terne et vieux; les yeux furent mornes et éteints, et tout cela dans lespace dune seule seconde, tandis que la boule se fixait sur un numéro quil navait pas choisi. Il avait perdu: pendant quelques secondes, il regarda fixement, dun air presque stupide, comme sil neût pas compris; mais aussitôt, au premier appel du croupier, comme stimulés par un coup de fouet, ses doigts agrippèrent de nouveau quelques pièces dor. Toutefois, il navait plus dassurance; dabord il plaça les pièces sur un rectangle, puis, changeant didée, sur un autre et, tandis que la boule était déjà en rotation, il lança vite dans le rectangle, dune main tremblante, obéissant à une soudaine inspiration, encore deux billets de banque chiffonnés.

Cette alternance, ce mouvement palpitant de pertes et de gain, dura sans arrêt environ une heure; et, pendant cette heure, je ne détournai pas même le temps dun soupir mon regard fasciné par ce visage continuellement transformé, où passaient le flux et le reflux de toutes les passions. Je ne les quittais pas des yeux, ces mains magiques dont chaque muscle rendait plastiquement toute léchelle des sentiments, montant et retombant à la manière dun jet deau. Jamais au théâtre je nai regardé avec autant dintérêt le visage dun acteur que je le fis pour cette figure où se succédaient sans cesse, par à-coups, comme la lumière et les ombres sur un paysage, les couleurs et les sensations les plus changeantes.

Jamais je ne métais plongée dans un jeu aussi entièrement que dans le reflet de cette passion étrangère. Si quelquun mavait observée à ce moment-là, il aurait pris forcément la fixité de mon regard dacier pour une hypnose, et cétait bien aussi à cela que ressemblait mon état dengourdissement complet: jétais incapable de détourner mon regard de ce jeu dexpressions; et tout ce qui se passait confusément dans la salle, lumière, rires, êtres humains et regards, flottait autour de moi comme une chose sans forme, comme une fumée jaune au milieu de laquelle se dressait ce visage  flamme parmi les flammes. Je nentendais rien, je ne sentais rien, je ne voyais pas les gens qui se pressaient autour de moi, ni les autres mains se tendre brusquement comme des antennes, pour jeter de largent ou pour en ramasser par poignées; je napercevais pas la boule ni nentendais la voix du croupier, et pourtant je voyais, comme en un rêve, tout ce qui se passait, amplifié et grossi par lémotion et lexaltation, dans le miroir concave de ces mains. Car pour savoir si la boule tombait sur le rouge ou sur le noir, roulait ou sarrêtait, je navais pas besoin de regarder la roulette: chaque phase, perte ou gain, attente ou déception, simprimait en traits de feu dans les nerfs et dans les expressions de ce visage dominé par la passion.

Mais alors arriva un moment terrible , un moment quen moi-même javais redouté déjà sourdement pendant tout ce temps, un moment qui était suspendu comme un orage au-dessus de mes nerfs tendus et qui soudain les fit se rompre. De nouveau la boule sétait amortie avec de petite bruits de claquet, dans sa ronde carrière: de nouveau palpita cette seconde pendant laquelle deux cents lèvres retinrent leur souffle, jusquà ce que la voix du croupier annonçât, cette fois-ci, «zéro», tandis que déjà son râteau preste ramassait de tous les côtés les pièces sonores et le crissant papier.

À ce moment-là les deux mains contractées firent un mouvement particulièrement effrayant; elles bondirent comme pour saisir quelque chose qui nétait pas là, puis elles sabattirent, presque agonisantes, sur la table, nétant plus quune masse inerte. Mais ensuite elles reprirent soudainement vie encore une fois; elles coururent fiévreusement de la table au corps dont elles faisaient partie, grimpèrent comme des chats sauvages le long du tronc, fouillant nerveusement dans toutes les poches, en haut, en bas, à droite et à gauche, pour voir sil ny aurait pas encore quelque part, comme une dernière miette, une pièce de monnaie oubliée. Mais toujours elles revenaient vides; toujours elles renouvelaient plus ardemment cette recherche vaine et inutile, tandis que déjà le plateau de la roulette sétait remis à tourner, que le jeu des autres continuait, que les pièces de monnaie tintaient, que les sièges remuaient et que les mille petits bruits confus remplissaient la salle de leur rumeur. Je tremblais, toute secouée dhorreur: tellement je participais malgré moi à tous ces sentiments, comme si cétaient mes propres doigts qui, là, fouillaient désespérément, à la recherche de nimporte quelle pièce dargent, dans les poches et les plis du vêtement tout chiffonné! Et soudain, dune brusque saccade, lhomme se leva en face de moi, comme quelquun qui se trouve subitement mal et qui se dresse pour ne pas étouffer; derrière lui la chaise roula sur le sol, avec un bruit sec. Mais sans même le remarquer, sans faire attention aux voisins, qui, étonnés et inquiets, sécartaient de cet homme chancelant, il séloigna de la table dun pas lourd.

À cet aspect, je fus comme pétrifiée. Car je compris aussitôt où allait cet homme: à la mort. Quelquun qui se levait de cette façon ne retournait certainement pas dans un hôtel, dans un cabaret, chez une femme, dans un compartiment de chemin de fer, dans nimporte quelle situation de la vie, mais il se précipitait tout droit dans le néant. Même la personne la plus insensible de cette salle denfer aurait reconnu forcément que cet individu navait plus aucun appui, ni chez lui, ni dans une banque, ni chez des parents; quil avait joué ici son dernier argent et sa vie même, et que maintenant de ce pas trébuchant, il sen allait ailleurs, nimporte où, mais à coup sûr hors de lexistence.

Javais toujours craint (et dès le premier moment je lavais magiquement senti) quici ne fût en jeu quelque chose de supérieur au gain et à la perte; et cependant, ce fut comme un noir coup de foudre qui éclata en moi lorsque je constatai que la vie quittait brusquement les yeux de cet homme, et que la mort mettait son teint livide sur ce visage encore débordant dénergie linstant davant. Malgré moi (tellement jétais sous lemprise de ses gestes expressifs!) je dus me cramponner avec la main, pendant que cet homme se levait avec peine de sa place et chancelait, car sa démarche titubante passait maintenant dans mon propre corps, comme auparavant son excitation était entrée dans mes veines et dans mes nerfs. Mais ensuite, ce fut plus fort que moi, quelque chose mentraîna: sans que je laie voulu, mon pied se mit en mouvement. Cela se fit dune manière absolument inconsciente; ce nétait pas moi qui agissais, mais quelque chose en moi fit que, sans faire attention à personne ni sans avoir conscience de mes propres mouvements, je courus vers le vestibule pour sortir.

Il était au vestiaire, lemployé lui avait apporté son pardessus. Mais ses bras ne lui obéissaient plus; aussi le préposé très empressé laida, comme un infirme, à passer péniblement les manches. Je le vis porter machinalement ses doigts à la poche du gilet, pour donner un pourboire, mais après lavoir tâtée jusquau fond, ils en sortirent vides. Alors il parut soudain se souvenir de tout; il balbutia quelques mots embarrassés à lemployé, et tout comme précédemment, il se donna une brusque saccade en avant, puis comme un homme ivre, il descendit en trébuchant les marches du Casino, doù lemployé le regarda encore un moment avec un sourire dabord méprisant, avant de comprendre.

Cette scène était si bouleversante que jeus honte de me trouver là. Malgré moi je me détournai, gênée davoir vu, comme au balcon dun théâtre, le désespoir dun inconnu; mais soudain cette angoisse incompréhensible qui était en moi me poussa à le suivre. Vite, je me fis donner mon vestiaire et sans penser à rien de précis, tout machinalement, tout instinctivement, je mélançai dans lobscurité, sur les pas de cet homme.

MrsC… interrompit un instant son récit. Tout le temps elle était restée sans bouger sur son siège, en face de moi, et elle avait parlé presque dune traite avec ce calme et cette netteté qui lui étaient propres, comme ne peut le faire que quelquun qui sy est préparé et qui a soigneusement mis en ordre les événements. Cétait la première fois quelle sarrêtait, elle hésita et soudain, abandonnant son récit, elle sadressa directement à moi:

Jai promis, devant moi-même et devant vous, commença-t-elle un peu inquiète, de vous raconter avec une sincérité absolue tout ce qui sest passé. Mais à mon tour, je dois exiger que vous ayez complètement foi dans ma sincérité et que vous nattribuiez pas à ma manière dagir des motifs cachés, dont aujourdhui peut-être je ne rougirais pas, mais qui dans ce cas-là seraient une supposition entièrement fausse. Je dois donc souligner que, lorsque je suivis précipitamment dans la rue ce joueur accablé, je nétais, par exemple, nullement amoureuse de ce garçon; je ne pensais nullement à lui comme à un homme; et de fait, moi qui étais alors une femme de plus de quarante ans, je nai jamais plus, après la mort de mon mari, jeté un seul regard sur un homme. Cétait pour moi une chose définitivement révolue: je vous le dis expressément et il faut que je vous le dise, parce quautrement toute la suite vous serait inintelligible dans son horreur.

En vérité, il me serait difficile dautre part, de qualifier avec précision le sentiment qui alors mentraîna si irrésistiblement à la suite de ce malheureux: il y avait de la curiosité, mais surtout une peur terrible ou, pour mieux dire, la peur de quelque chose de terrible, que javais senti dès la première seconde planer, invisible, comme un nuage autour de ce jeune homme. Mais on ne peut ni analyser ni disséquer de telles impressions; surtout parce quelles se produisent, enchevêtrées lune dans lautre, avec trop de violence, de rapidité et de spontanéité; il est probable que je ne faisais là pas autre chose que le geste absolument instinctif que lon fait pour secourir et retenir un enfant qui, dans la rue, va se jeter sous les roues dune automobile. Sinon, comment expliquerait-on que des gens qui eux-mêmes ne savent pas nager sélancent du haut dun pont au secours de quelquun qui se noie? Cest simplement une puissance magique qui les entraîne, une volonté qui les pousse à se jeter à leau avant quils aient le temps de réfléchir à la témérité insensée de leur entreprise; et cest exactement ainsi, sans aucune pensée, sans réflexion et tout inconsciemment qualors jai suivi ce malheureux de la salle de jeu jusquà la sortie, et de la sortie jusque sur la terrasse.

Et je suis certaine que ni vous ni aucune personne ayant des yeux pour voir, nauriez pu vous arracher à cette curiosité anxieuse, car rien nétait plus lamentable à imaginer que laspect de ce jeune homme de vingt-quatre ans tout au plus, qui péniblement, comme un vieillard, se traînait de lescalier vers la rue en terrasse, titubant comme un homme ivre, les membres sans ressort, brisés. Il se laissa tomber sur un banc, lourdement, comme un sac. De nouveau ce mouvement me fit sentir en frissonnant que cet homme était à bout de tout. Seul tombe ainsi un mort, ou bien quelquun en qui il ny a plus un muscle de vivant. La tête, penchée de travers, retombait par-dessus le dossier du banc; les bras pendaient inertes et sans forme vers le sol; dans la demi-obscurité des lanternes à la flamme vacillante, chaque passant aurait pensé à un fusillé. Et cest ainsi (je ne puis pas mexpliquer comment cette vision se forma soudain en moi, mais soudain elle fut là, très concrète, avec une réalité horrible et terrifiante), cest ainsi, sous laspect dun fusillé, que je le vis devant moi en cette seconde, et javais la certitude aveugle quil portait un revolver dans sa poche et que le lendemain on trouverait ce corps étendu sur ce banc ou sur un autre, sans vie et inondé de sang. Car la façon dont il sétait laissé aller était celle dune pierre qui tombe dans un gouffre et qui ne sarrête pas avant den avoir atteint le fond: jamais je nai vu un geste physique exprimer autant de lassitude et de désespoir.

Et maintenant, imaginez ma situation: je me trouvais à vingt ou à trente pas derrière le banc où était assis cet homme immobile et effondré sur lui-même; je ne savais que faire, poussée, dune part, par la volonté de le secourir et, dautre part, retenue par la timidité dadresser dans la rue la parole à un inconnu, peur qui nous est inculquée par léducation et la tradition. Les becs de gaz mettaient leur flamme opaque et vacillante dans le ciel nuageux; les passants très rares se hâtaient, car il allait être minuit et jétais donc presque toute seule dans le jardin public avec cet homme à laspect de suicidé.

Cinq fois, dix fois, javais déjà réuni toutes mes forces et jétais allée vers lui, mais toujours la pudeur me ramenait en arrière, ou peut-être cet instinct, ce pressentiment profond qui nous indique que ceux qui tombent, entraînent souvent dans leur chute ceux qui se portent à leur secours; au milieu de ce flottement, je sentais moi-même clairement la folie et le ridicule de la situation. Cependant je ne pouvais ni parler ni men aller, ni faire quoi que ce fût, ni le quitter. Et jespère que vous me croirez si je vous dis que je restai ainsi sur cette terrasse, allant et venant sans savoir quelle décision prendre, peut-être pendant une heure, une heure interminable, tandis que de leurs mille et mille petits battements, les vagues de la mer invisible grignotaient le temps, tellement me bouleversait et me pénétrait cette image de lanéantissement complet dun être humain.

Mais malgré tout, je ne trouvais pas le courage de parler ni dagir; et je serais restée encore la moitié de la nuit à attendre de la sorte, à moins que peut-être un égoïsme plus intelligent meût finalement amenée à rentrer chez moi, oui, je crois même que jétais déjà décidée à abandonner à son sort ce paquet de misère, quand quelque chose de plus fort que moi triompha de mon irrésolution. En effet, il se mit à pleuvoir. Déjà pendant toute la soirée, le vent avait rassemblé au-dessus de la mer de lourds nuages printaniers chargés de vapeur: on sentait, avec ses poumons et avec son cœur, que le ciel était lourd, oppressant. Soudain une goutte de pluie claqua sur le sol, et aussitôt un déluge massif sabattit, en lourdes nappes deau chassées par le vent. Sans réfléchir, je me réfugiai sous lauvent dun kiosque et, bien que mon parapluie fût ouvert, les rafales bondissantes répandaient sur ma robe des gerbes deau. Jusque sur ma figure et sur mes mains je sentais jaillir la poussière froide des gouttes tombant sur le sol avec un bruit sec.

Mais (et cétait une chose si affreuse à voir quencore aujourdhui, vingt ans après, ma gorge se serre, rien que dy penser), malgré ce déluge torrentiel, le malheureux garçon restait immobile sur son banc, sans bouger le moins du monde. Leau coulait et ruisselait par toutes les gouttières; on entendait du côté de la ville le bruit grondant des voitures; à droite et à gauche des gens aux manteaux relevés partaient en courant; tout ce qui était vivant se faisait petit, senfuyait craintivement, cherchant un refuge; partout chez lhomme et chez la bête on sentait la peur de lélément déchaîné,  seul ce noir peloton humain là sur son banc ne bougeait pas dun pouce.

Je vous ai déjà dit que cet homme possédait le pouvoir magique dexprimer ses sentiments par le mouvement et par le geste; mais rien, rien sur terre naurait pu rendre ce désespoir, cet abandon absolu de sa personne, cette mort vivante, dune manière aussi saisissante que cette immobilité, cette façon de rester assis là, inerte et insensible sous la pluie battante, cette lassitude trop grande pour se lever et faire les quelques pas nécessaires afin de se mettre sous un abri quelconque, cette indifférence suprême à légard de sa propre existence. Aucun sculpteur, aucun poète, ni Michel-Ange, ni Dante, ne ma jamais fait comprendre le geste du désespoir suprême, la misère suprême de la terre dune façon aussi émouvante et aussi puissante que cet être vivant qui se laissait inonder par louragan,  déjà trop indifférent, trop fatigué pour se garantir par un seul mouvement.

Ce fut plus fort que moi, je ne pus agir autrement. Dun bond, je passai sous les baguettes cinglantes de la pluie et je secouai sur son banc ce paquet humain tout ruisselant deau.

«Venez!» Je le saisis par le bras. Une chose indéfinissable me regarda fixement et avec peine. Une espèce de mouvement sembla vouloir se développer lentement en lui, mais il ne comprenait pas.

«Venez!» Je tirai encore la manche toute mouillée, déjà presque en colère, cette fois.

Alors il se leva lentement, sans volonté et chancelant.

«Que voulez-vous?» demanda-t-il.

À cela je ne trouvai aucune réponse, car je ne savais pas moi-même où aller avec lui: ce que je cherchais, cétait uniquement à larracher à cette froide averse, à cette indifférence insensée et suicidaire qui le faisait rester là dans le plus profond désespoir. Je ne lâchai pas son bras; je continuai à le tirer, loque humaine sans volonté, jusquau kiosque dont le toit en auvent le protégerait au moins dans une certaine mesure contre les attaques furieuses de lélément liquide que le vent fouettait sauvagement. En dehors de cela, je ne savais rien, je ne voulais rien. Je navais pensé dabord quà une chose; mettre cet homme sous un abri, dans un endroit sec.

Et ainsi nous étions là tous deux lun à côté de lautre, dans ce petit espace abrité, ayant derrière nous la paroi fermée du kiosque et au-dessus de nous seulement le toit protecteur qui était trop petit, et sous lequel la pluie inlassable pénétrait perfidement pour nous envoyer sans cesse, par de soudaines rafales, sur les vêtements et au visage, des lambeaux épars de froid liquide. La situation devenait intenable.

Je ne pouvais tout de même pas rester plus longtemps à côté de cet inconnu tout ruisselant. Et dautre part, impossible, après lavoir traîné ici avec moi, de le laisser tout bonnement, sans lui dire une parole. Il fallait absolument faire quelque chose; peu à peu jarrivai à une idée claire et nette. Le mieux, pensai-je, cest de le conduire chez lui dans une voiture et de rentrer chez moi: demain il saura bien se débrouiller. Et ainsi je demandai à cet homme immobile près de moi et qui regardait fixement dans la nuit furibonde:

«Où habitez-vous?

Je nhabite nulle part… Je suis venu de Nice ce soir même… On ne peut pas aller chez moi.»

Je ne compris pas immédiatement la dernière phrase. Ce nest que plus tard que je compris que cet homme me prenait pour… pour une de ces cocottes qui rôdent en grand nombre la nuit autour du Casino, parce quelles espèrent soutirer quelque argent à des joueurs heureux ou à des hommes pris divresse. Après tout, quaurait-il pu penser dautre, puisque maintenant encore, en vous racontant la chose, je sens toute linvraisemblance, tout le fantastique de ma situation? Quelle autre idée aurait-il pu se faire de moi, puisque la manière dont je lavais arraché à son banc et entraîné sans aucune hésitation nétait vraiment pas celle dune dame? Mais cette pensée ne me vint pas dabord. Ce nest que plus tard, trop tard déjà, que jeus peu à peu conscience de laffreuse méprise quil commettait à mon sujet. Car autrement je naurais jamais prononcé les paroles suivantes, qui ne pouvaient que fortifier son erreur. Je lui dis, en effet: «Eh bien! on prendra une chambre dans un hôtel. Vous ne pouvez pas rester ici. Il faut maintenant que vous vous mettiez à labri quelque part.»

Mais aussitôt je maperçus de sa très pénible erreur, car sans se tourner vers moi, il se contenta de dire avec une certaine ironie: «Non, je nai pas besoin de chambre. Je nai plus besoin de rien. Ne te donne aucune peine, il ny a rien à tirer de moi. Tu es mal tombée, je nai pas dargent.»

Cela fut dit encore dun ton effrayant, avec une indifférence impressionnante; et son attitude, cette façon molle de sappuyer à la paroi du kiosque, de la part dun être ruisselant, trempé jusquaux os et lâme épuisée, maffecta au point que je ne trouvai pas le temps de me sentir mesquinement et sottement offensée. Mon seul sentiment, le même depuis le début, depuis que je lavais vu sortir en chancelant de la salle, et que pendant cette heure inimaginable javais éprouvé continuellement, était quici un être humain, jeune, plein de vie, de souffle, était sur le point de mourir et que je devais le sauver. Je me rapprochai:

«Ne vous inquiétez pas pour largent et venez! Vous ne pouvez pas rester ici; je vous trouverai bien un abri. Ne vous inquiétez de rien, vous navez quà venir.»

Sa tête fit un mouvement et, tandis que la pluie tambourinait sourdement autour de nous et que laverse jetait à nos pieds son eau clapotante, je sentis quau milieu de lobscurité il sefforçait pour la première fois dapercevoir mon visage. Son corps aussi paraissait se réveiller lentement de sa léthargie.

«Eh bien, comme tu voudras, dit-il en acceptant, tout mest égal… Après tout, pourquoi pas? Partons.»

Jouvris mon parapluie: il vint à côté de moi et passa son bras sous le mien. Cette familiarité soudaine me fut très désagréable. Même, elle meffraya, je fus saisie dépouvante jusquau fond de mon cœur. Mais je neus pas le courage de le lui interdire; car si maintenant je le repoussais, il retombait dans labîme et tout ce que javais fait jusquici était vain. Nous avançâmes de quelques pas dans la direction du Casino.

Alors seulement je me rendis compte que je ne savais que faire de lui. Le mieux me parut être, après une rapide réflexion, de le conduire dans un hôtel, de lui glisser alors de largent dans la main pour quil pût payer sa chambre et le lendemain rentrer chez lui: je ne pensais pas plus loin. Et comme des fiacres passaient à ce moment-là devant le Casino, jen appelai un, où nous montâmes. Lorsque le cocher demanda où aller, je ne sus dabord que répondre. Mais songeant soudain que cet homme trempé jusquaux os et tout ruisselant qui était à côté de moi ne serait admis dans aucun des bons hôtels et, dautre part, en femme sans expérience que jétais, ne pensant nullement à la possibilité dune équivoque, je me contentai de dire au cocher:

«Dans un petit hôtel, nimporte lequel!»

Le cocher, indifférent, inondé de pluie, fit partir les chevaux. Linconnu assis près de moi restait muet; les roues clapotaient et la pluie cinglait violemment les vitres: dans ce carré despace obscur, sans lumière, semblable à un cercueil, il me semblait accompagner un cadavre. Jessayais de réfléchir, de trouver une parole, pour atténuer la singularité et lhorreur de cette promiscuité silencieuse, mais rien ne me venait à lesprit. Au bout de quelques minutes, la voiture sarrêta. Je descendis la première et je payai le cocher, tandis que lautre, tout somnolent, refermait la portière. Nous étions maintenant devant la porte dun petit hôtel que je ne connaissais pas; au-dessus de nous, une marquise de verre mettait sa petite voûte protectrice contre la pluie qui autour de nous, avec une affreuse monotonie, déchirait la nuit impénétrable.

Linconnu, cédant à la pesanteur, sétait malgré lui appuyé au mur; de son chapeau trempé, de ses vêtements chiffonnés leau tombait comme dune gouttière. Il était là comme un noyé que lon a repêché et qui a encore lesprit tout engourdi, et autour de lendroit précis où il sappuyait, leau en ségouttant formait un ruisselet. Mais il ne faisait pas le moindre effort pour léviter, pour secouer son chapeau doù sans cesse des gouttes coulaient sur son front et sur son visage. Il était là, complètement impassible, et je ne saurais vous dire combien je me sentais émue par cet effondrement.

Mais maintenant il fallait agir. Je fouillai dans mon sac:

«Voici cent francs, dis-je, vous allez prendre une chambre, et demain matin vous rentrerez à Nice.»

Il me regarda, étonné.

«Je vous ai observé dans la salle de jeu, insistai-je après avoir remarqué son hésitation. Je sais que vous avez tout perdu, et je crains que vous ne soyez sur le point de faire une sottise. Ce nest pas une honte que daccepter du secours… Allons, prenez.»

Mais il repoussa ma main avec une énergie que je naurais pas cru possible de sa part.

«Tu es bien brave, dit-il, mais ne gaspille pas ton argent. Il ny a plus rien à faire pour moi. Il est tout à fait indifférent que je dorme ou non cette nuit. Demain ce sera la fin de tout. Il ny a plus rien à faire.

Non, il faut que vous le preniez, insistai-je, demain vous penserez autrement. Maintenant entrez à lhôtel et dormez un bon coup: la nuit porte conseil, tout sera différent quand il fera jour.»

Néanmoins, comme je lui tendais de nouveau largent, il me repoussa presque avec violence.

«Inutile, répéta-t-il dune voix sourde, cela ne sert à rien. Il vaut mieux que la chose se passe dehors que de tacher de sang la chambre de ces gens-là. Cent francs ne peuvent pas maider, ni mille non plus. Avec les quelques francs qui me resteraient, je reviendrais demain au Casino et je nen partirais que quand jaurais tout perdu. Pourquoi recommencer? Jen ai assez.»

Vous ne pouvez pas mesurer limpression que faisait, au fond de mon âme, cette voix sourde; mais représentez-vous la situation; à deux pas de vous est un être humain, jeune, brillant, plein de vie, de santé, et lon sait que, si lon ne met pas en jeu toutes ses forces, dans deux heures cette fleur de jeunesse, qui pense, qui parle et qui respire ne sera plus quun cadavre. Alors je fus prise dune sorte de colère, du désir furieux de triompher de cette résistance insensée. Je saisis son bras:

«Assez de sottises comme cela! Vous allez entrer dans lhôtel et prendre une chambre; demain matin je viendrai vous chercher et je vous conduirai à la gare. Il faut que vous partiez dici; il faut que demain même vous retourniez chez vous, et je naurai pas de cesse avant de vous voir moi-même muni de votre billet et monter dans le train. On ne verse pas sa vie au fossé, quand on est jeune, pour avoir perdu quelques centaines ou quelques milliers de francs. Cest une lâcheté, une crise stupide de colère et dexaspération. Demain vous me donnerez vous-même raison.

Demain! répéta-t-il dun ton étrangement amer et ironique. Demain! Si tu savais où je serai demain! Si je le savais moi-même! Je suis, à vrai dire, déjà un peu curieux à ce sujet. Non, rentre chez toi, ma petite, ne te donne pas de peine et ne gaspille pas ton argent.»

Mais je ne cédai pas. Il y avait en moi comme une manie, comme une furie. Je saisis violemment sa main, et jy mis de force le billet de banque.

«Prenez largent et entrez aussitôt!»

Et, ce disant, jallai résolument à la sonnette et je la tirai:

«Bien, maintenant jai sonné, le portier va venir; vous monterez et vous vous coucherez. Demain à neuf heures je vous attendrai devant la maison et je vous conduirai aussitôt à la gare. Ne vous inquiétez pas du reste, je ferai le nécessaire pour que vous puissiez retourner chez vous. Mais à présent couchez-vous, dormez bien et ne pensez plus à rien.»

À ce moment, de lintérieur, la clé grinça dans la porte et le garçon de lhôtel ouvrit.

«Viens!» dit-il alors brusquement, dune voix dure, décidée, irritée.

Et je sentis autour de mon poignet létreinte de fer de ses doigts. Je fus saisie deffroi… Je fus tellement effrayée, tellement paralysée, comme frappée par la foudre que je neus plus ma tête à moi… Je voulais me défendre, me dégager… mais ma volonté était comme neutralisée… et je… vous le comprendrez… je… javais honte, devant le portier, qui simpatientait, de me débattre contre un inconnu. Et ainsi… ainsi, je me trouvai brusquement à lintérieur de lhôtel. Je voulais parler, dire quelque chose, mais la voix sétouffait dans mon gosier… Sa main était posée sur mon bras, lourde et autoritaire… Sans que jeusse conscience de ce que je faisais, je sentis obscurément quelle mentraînait dans lescalier… Une clé tourna…

Et soudain, je me retrouvai seule avec cet inconnu, dans une chambre inconnue, dans un hôtel quelconque, dont aujourdhui encore je ne sais pas le nom.

MrsC… sarrêta de nouveau et elle se leva brusquement; sa voix paraissait ne plus lui obéir. Elle alla à la fenêtre, regarda silencieusement quelques minutes au-dehors, ou peut-être ne fit-elle quappuyer son front contre la vitre froide: je neus pas le courage de lobserver attentivement, car il métait pénible dobserver la vieille dame en proie à son émotion. Aussi restai-je assis, muet, sans questionner, sans faire de bruit et jattendis, jusquà ce quelle revînt dun pas mesuré sasseoir en face de moi.

Bien, maintenant, le plus difficile est dit. Et jespère que vous me croirez si je vous affirme encore une fois, si je vous jure sur tout ce qui mest sacré, sur mon honneur et sur la tête de mes enfants, que jusquà cette seconde-là pas la moindre pensée dune… dune union avec cet inconnu ne métait venue à lesprit, que réellement jétais sans volonté et que, privée de conscience, jétais tombée soudain, comme par une trappe, du chemin régulier de mon existence, dans cette situation. Je me suis juré dêtre véridique, envers vous et envers moi; je vous répète donc encore une fois que cest uniquement par la volonté presque exaspérée de secourir ce jeune homme et non par un autre sentiment, par un sentiment personnel, que cest donc tout à fait sans aucun désir, et en toute innocence, que je fus précipitée dans cette aventure tragique.

Vous me dispenserez de vous raconter ce qui se passa cette nuit-là dans cette chambre; je nai jamais oublié ni noublierai aucune seconde de cette nuit. Car là, jai lutté avec un être humain pour sa vie, oui, je le répète, dans ce combat, cétait une question de vie ou de mort.

Chacun de mes nerfs sentait trop infailliblement que cet étranger, que cet homme déjà à demi perdu sattachait à la dernière planche de salut, avec toute lardeur et la passion de quelquun qui est mortellement menacé. Il saccrochait à moi comme celui qui déjà sent sous lui labîme. Quant à moi, je déployai toutes mes ressources, tout ce quil y avait en moi, pour le sauver.

On ne vit une heure pareille quune seule fois dans sa vie, et cela narrive quà une personne parmi des millions; moi non plus, je ne me serais jamais doutée, sans ce terrible hasard, avec quelle force de désespoir, avec quelle rage effrénée un homme abandonné, un homme perdu aspire une dernière fois la moindre goutte écarlate de la vie; éloignée pendant vingt ans, comme je lavais été, de toutes les puissances démoniaques de lexistence, je naurais jamais compris la manière grandiose et fantastique dont parfois la nature concentre dans quelques souffles rapides tout ce quil y a en elle de chaleur et de glace, de vie et de mort, de ravissement et de désespérance. Et cette nuit fut tellement remplie de luttes et de paroles, de passion, de colère et de haine, de larmes de supplication, divresse quelle me parut durer mille ans et que nous, ces deux êtres humains qui chancelaient enlacés vers le fond de labîme, lun enragé de mourir, lautre en toute innocence  nous sortîmes, complètement transformés de ce tumulte mortel, différents, entièrement changés, avec un autre esprit et une autre sensibilité.

Mais je nen parlerai pas. Je ne peux ni ne veux le décrire. Je dois pourtant vous dire un mot de la minute inouïe que fut mon réveil, le lendemain matin. Je méveillai dun sommeil de plomb, dune noire profondeur comme je nen connus jamais. Il me fallut longtemps pour ouvrir les yeux, et la première chose que je vis fut, au-dessus de moi, le plafond dune chambre inconnue, puis, en tâtonnant encore un peu plus, un endroit étranger, ignoré de moi, affreux, dont je ne savais pas comment javais pu faire pour y tomber. Dabord, je mefforçai de croire que ce nétait quun rêve, un rêve plus net et plus transparent, auquel avait abouti ce sommeil si lourd et si confus; mais devant les fenêtres brillait déjà la lumière crue et indéniablement réelle du soleil, la lumière du matin; on entendait monter les bruits de la rue, avec le roulement des voitures, les sonneries des tramways, la rumeur des hommes; et maintenant je savais que je ne rêvais plus, mais que jétais éveillée. Malgré moi, je me redressai, pour reprendre mes esprits, et là…, en regardant sur le côté…, là, je vis (jamais je ne pourrai vous décrire ma terreur) un homme inconnu dormant près de moi dans le large lit… mais cétait un inconnu, un parfait étranger, un homme demi-nu et que je ne connaissais pas…

Non, cette terreur, je le sais, ne peut se raconter: elle me saisit si fort que je retombai inanimée. Mais ce nétait pas un évanouissement véritable, dans lequel on na plus conscience de rien; au contraire: avec la rapidité dun éclair, tout fut pour moi aussi conscient quinexplicable et je neus plus que le désir de mourir de dégoût et de honte à me trouver ainsi, tout à coup, avec un être absolument inconnu, dans le lit étranger dun hôtel borgne et des plus suspects. Je men souviens encore nettement: le battement de mon cœur sarrêta, je retins mon souffle comme si javais pu par là mettre fin à ma vie et surtout à ma conscience, à cette conscience claire, dune clarté épouvantable, qui percevait tout et qui, cependant, ne comprenait rien.

Je ne saurai jamais combien de temps je restai ainsi, étendue, glacée dans tous mes membres: les morts ont sans doute une rigidité pareille dans leur cercueil. Je sais seulement que javais fermé les yeux et que je priais Dieu ou nimporte quelle puissance du ciel, pour que tout cela ne fût pas vrai, pour que tout cela ne fût pas réel. Mais mes sens aiguisés ne me permettaient plus aucune illusion: jentendis dans la chambre voisine des gens parler, de leau couler; dehors, des pas glissaient dans le couloir et chacun de ces indices attestait implacablement le cruel état de veille de mes sens.

Je ne puis dire combien de temps dura cette atroce situation: de telles secondes ne sont pas à la mesure de la vie ordinaire. Mais soudain, je fus saisie dune autre crainte; la crainte sauvage et affreuse que cet étranger, dont je ne connaissais même pas le nom, ne se réveillât et ne madressât la parole. Et aussitôt je sus quil ny avait pour moi quune seule ressource: mhabiller, menfuir avant son réveil. Nêtre plus vue par lui, ne plus lui parler. Me sauver à temps, men aller, men aller, pour retrouver de nimporte quelle manière ma véritable vie, pour rentrer dans mon hôtel et aussitôt, par le premier train, quitter cet endroit maudit, quitter ce pays, pour ne plus jamais rencontrer cet homme, ne plus voir ses yeux, navoir pas de témoin, daccusateur et de complice. Cette pensée triompha de mon évanouissement: très prudemment, avec les mouvements furtifs dun voleur, je sortis du lit et je saisis à tâtons mes vêtements, en avançant pouce par pouce (pour ne surtout pas faire de bruit).

Je mhabillai avec des précautions infinies, redoutant à chaque seconde son réveil et bientôt jétais prête, déjà javais réussi. Seul mon chapeau était encore de lautre côté, par terre, au pied du lit, et au moment où, sur la pointe des pieds, jallais le ramasser, à cette seconde-là, je ne pus pas faire autrement: malgré moi il me fallut jeter encore un regard sur le visage de cet homme qui était tombé dans ma vie comme une pierre du haut dune corniche. Je ne voulais jeter sur lui quun regard mais… chose bizarre, car le jeune inconnu qui dormait là était véritablement un étranger pour moi: au premier moment, je ne reconnus pas du tout le visage de la veille. En effet les traits tendus, crispés par la passion, convulsifs et bouleversés de lhomme mortellement surexcité étaient comme effacés; lindividu étendu là avait une autre figure, enfantine, celle dun petit garçon et qui rayonnait pour ainsi dire de pureté et de sérénité. Les lèvres, hier serrées et crispées sur les dents, rêvaient, doucement entrouvertes et déjà à demi arrondies pour le sourire; les cheveux blonds étalaient leurs boucles souples sur le front sans rides, et la respiration montant paisiblement de la poitrine parcourait le corps au repos, de tout un jeu dondes tranquilles.

Vous vous rappelez peut-être que je vous ai dit précédemment navoir encore jamais observé, avec autant de force et à un degré aussi violemment accusé que chez cet inconnu assis à la table de jeu, lexpression de lavidité farouche et de la passion chez un homme. Et je vous dirai à présent que jamais, même chez les enfants, qui ont parfois, dans leur sommeil de nourrisson, une lueur de sérénité angélique, je nai vu une pareille expression de pureté limpide, de sommeil véritablement bienheureux. Sur ce visage, tous les sentiments sinscrivaient avec une plasticité sans pareille, et cétait maintenant une détente paradisiaque, une libération de toute lourdeur intérieure, une délivrance.

À cet aspect étonnant, toute anxiété, toute peur tomba de moi, comme un lourd manteau noir; je navais plus honte, non, jétais presque heureuse. Cet événement terrible et incompréhensible avait soudain un sens pour moi; je me réjouissais, jétais fière à la pensée que ce jeune homme, délicat et beau, qui était couché ici serein et calme comme une fleur, aurait été trouvé, sans mon dévouement, quelque part contre un rocher, brisé, sanglant, le visage fracassé, sans vie et les yeux grands ouverts; je lavais sauvé, il était sauvé! Et je regardais maintenant dun œil maternel (je ne trouve pas dautre mot) cet homme endormi à qui javais redonné la vie  avec plus de souffrance que lorsque mes propres enfants étaient venus au monde. Et au milieu de cette chambre crasseuse et garnie de vieilleries, dans ce répugnant et malpropre hôtel de passe, jéprouvai tout à coup (aussi ridicules que ces mots vous paraissent) le même sentiment que si javais été dans une église, une impression bienheureuse de miracle et de sanctification. De la seconde la plus épouvantable que javais vécue dans toute mon existence, naissait en moi, comme une sœur, une autre seconde, la plus étonnante et la plus puissante qui fût.

Avais-je fait trop de bruit, avais-je parlé sans men rendre compte? Je ne le sais pas. Mais soudain le dormeur ouvrit les yeux. Je fus effrayée et je reculai brusquement. Il regarda surpris autour de lui, tout comme je lavais fait moi-même auparavant, et il parut sortir à son tour, péniblement, dune profondeur et dun chaos immenses. Son regard fit, non sans effort, le tour de cette chambre étrangère et inconnue, puis il sarrêta sur moi, avec stupéfaction. Mais avant même quil pût parler ou retrouver tous ses esprits, je métais ressaisie. Il ne fallait pas lui laisser prononcer une parole, lui permettre une question, une familiarité; rien de ce qui sétait passé hier et cette nuit ne devait se répéter, sexpliquer, se discuter.

«Il faut que je men aille, lui signifiai-je rapidement. Vous, restez ici et habillez-vous. À midi je vous verrai à lentrée du Casino: là, je moccuperai de tout le nécessaire.»

Et, avant quil pût répondre un seul mot, je menfuis pour ne plus voir cette chambre, et je courus sans me retourner, hors de cette maison, dont je savais aussi peu le nom que celui de linconnu avec qui jy avais passé une nuit.

MrsC… interrompit son récit, le temps de reprendre haleine. Mais toute tension et toute souffrance avaient disparu de sa voix. Comme une voiture qui monte dabord péniblement la côte, mais qui après avoir atteint la hauteur, redescend la pente en roulant légère et rapide, son récit avait maintenant des ailes:

«Donc je courus à mon hôtel, par les rues emplies de la clarté matinale, lorage ayant chassé du ciel, au-dessus delles, toute lourdeur, comme était dissipé en moi tout sentiment douloureux. En effet, noubliez pas ce que je vous ai précédemment raconté: depuis la mort de mon mari, javais complètement renoncé à la vie. Mes enfants navaient pas besoin de moi, je ne mintéressais pas à moi-même, et toute vie qui ne se voue pas à un but déterminé est une erreur. Or, pour la première fois, à limproviste, une mission mincombait: javais sauvé un homme, je lavais arraché à la destruction, en mettant en jeu toutes mes forces. Il ne restait plus quà triompher dun petit obstacle, pour mener cette mission à bonne fin.

Jarrivai à mon hôtel: le regard du portier, exprimant létonnement de me voir rentrer chez moi seulement à neuf heures du matin, glissa sur moi; de la honte et du chagrin que javais eus, rien ne subsistait plus en moi: mais une renaissance soudaine de ma volonté de vivre, un sentiment neuf de la nécessité de mon existence faisaient couler dans mes veines un sang chaud et abondant. Arrivée dans ma chambre, je changeai rapidement de vêtements; je quittai sans men rendre compte (ce nest que plus tard que je le remarquai) mon vêtement de deuil pour en prendre un plus clair; jallai à la banque chercher de largent; je me rendis en hâte à la gare pour me renseigner sur le départ des trains; avec une décision qui métonnait moi-même, jarrangeai en outre quelques autres affaires et rendez-vous. Il ne me restait plus quà assurer le retour dans son pays et le sauvetage définitif de cet homme que le destin mavait confié.

À vrai dire, il me fallait de lénergie pour laborder maintenant. Car la veille, tout sétait passé dans lobscurité, dans un tourbillon, comme quand deux pierres entraînées par un torrent se heurtent soudain; nous nous connaissions à peine de vue, et je nétais même pas certaine que létranger pût encore me reconnaître. La veille, çavait été un hasard, une ivresse, la folie démoniaque de deux êtres égarés, mais aujourdhui il fallait me livrer à lui plus ouvertement quhier, parce que maintenant, à la clarté impitoyable de la lumière du jour, jétais forcée de laborder avec ma personne, avec mon visage, comme quelquun de bien vivant.

Mais tout cela se fit plus facilement que je ne le pensais. À peine, à lheure convenue, métais-je approchée du Casino quun jeune homme se leva dun banc et courut au-devant de moi. Il y avait quelque chose daussi spontané, daussi enfantin, ingénu et heureux dans sa surprise que dans chacun de ses mouvements si expressifs: il volait ainsi vers moi avec, dans le regard, un rayon de joie reconnaissante et en même temps respectueuse, et dès que ses yeux sentirent quen sa présence les miens se troublaient, ils se baissèrent humblement. La reconnaissance, on la voit si rarement se manifester chez les gens! Et même les plus reconnaissants ne trouvent pas lexpression quil faudrait; ils se taisent, tout troublés; ils ont honte et contrefont souvent lembarras, pour cacher leurs sentiments. Mais ici, dans cet être à qui Dieu comme un sculpteur mystérieux avait donné tous les gestes capables dexprimer les sentiments dune manière sensible, belle et plastique, le geste de la reconnaissance brillait comme une passion qui rayonnait de tout son corps.

Il se pencha sur ma main et, la ligne délicate de sa tête denfant sinclinant avec dévotion, il resta ainsi pendant une minute à me baiser respectueusement les doigts en ne faisant que les effleurer; puis il se recula, sinforma de ma santé, me regarda avec attendrissement et il y avait tant de décence dans chacune de ses paroles quau bout de quelques minutes toute inquiétude meut quittée.

Et, comme un reflet de mon propre allégement moral, le paysage brillait autour de nous, complètement apaisé: la mer qui, la veille, se gonflait de colère, était si calme, silencieuse et limpide que lon voyait briller de loin, très blanc, le moindre galet sous les petits flots ourlant le rivage; le Casino, cet abîme infernal, dressait sa clarté mauresque dans le ciel balayé de frais et comme damassé; et le kiosque, sous lauvent duquel la pluie battante nous avait contraints de nous réfugier, sétait épanoui en une boutique de fleuriste: il y avait là, dans un pêle-mêle diapré et à foison, blancs, rouges, verts et multicolores, de larges bouquets de fleurs et de verdure que vendait une jeune fille à la blouse éclatante.

Je linvitai à déjeuner dans un petit restaurant; là le jeune inconnu me raconta lhistoire de sa tragique aventure. Cétait lentière confirmation de mon premier pressentiment, lorsque javais vu sur le tapis vert ses mains tremblantes et nerveusement agitées. Il descendait dune famille de vieille noblesse de la Pologne autrichienne; il se destinait à la carrière diplomatique; il avait fait ses études à Vienne et un mois auparavant, il avait passé le premier de ses examens avec un succès extraordinaire. Pour fêter ce jour-là et en guise de récompense, son oncle, un officier supérieur de létat-major, chez qui il habitait, lavait emmené au Prater en fiacre, et ils étaient allés ensemble au champ de courses.

Loncle fut heureux au jeu; il gagna trois fois de suite; lestés dun gros paquet de billets de banque ainsi acquis, ils allèrent dîner ensuite dans un élégant restaurant. Le lendemain, pour son succès à lexamen, le futur diplomate reçut de son père une somme dargent égale à la mensualité quon lui faisait; deux jours plus tôt cette somme lui aurait semblé énorme, mais maintenant, après la facilité de ce gain, elle lui parut insignifiante et mesquine. Aussi, dès quil eut déjeuné, il retourna à lhippodrome, paria passionnément et farouchement, et son bonheur (ou plutôt son malheur) voulut quil quittât le Prater après la dernière course, avec le triple de son argent.

Dès lors la rage du jeu, tantôt aux courses, tantôt dans les cafés ou dans les clubs, sempara de lui, dévorant son temps, ses études, ses nerfs, et surtout ses ressources. Il nétait plus capable de penser, de dormir en paix et encore moins de se dominer; une fois, cétait la nuit, rentré du club où il avait tout perdu, il trouva en se déshabillant, un billet de banque oublié et tout froissé dans son gilet; ce fut plus fort que lui, il se rhabilla et rôda à droite et à gauche, jusquà ce quil trouvât dans un café des joueurs de dominos, avec qui il resta jusquà la pointe de laube.

Un jour, sa sœur qui était mariée vint à son aide en payant les dettes quil avait contractées auprès dusuriers empressés à ouvrir un crédit à lhéritier dun grand nom. Pendant un certain temps la chance le favorisa, mais ensuite ce fut la déveine continuelle, et plus il perdait, plus ses engagements non remplis et sa parole dhonneur donnée et non tenue exigeaient impérieusement, pour le sauver, des gains importants. Il y avait longtemps déjà quil avait donné en gage sa montre, ses vêtements, et finalement se produisit quelque chose dépouvantable: il vola à sa vieille tante, dans une armoire, deux gros pendentifs quelle portait rarement. Il engagea lun contre une forte somme, laquelle, le soir même, fut quadruplée par le jeu. Mais au lieu de se retirer, il risqua le tout et il perdit.

Au moment de son départ en voyage, le vol nétait pas encore découvert; aussi engagea-t-il le second pendentif et, obéissant à une inspiration subite, il prit le train pour Monte-Carlo, afin de gagner à la roulette la fortune dont il rêvait. Déjà il avait vendu sa malle, ses habits, son parapluie; il ne lui restait plus rien que son revolver avec quatre balles, et une petite croix ornée de pierres précieuses, que lui avait donnée sa marraine, la princesse de X…, et dont il ne voulait pas se séparer. Mais laprès-midi, il avait vendu cette croix pour cinquante francs, uniquement afin de pouvoir, le soir même, essayer de goûter une dernière fois à la joie frémissante du jeu, à la vie ou à la mort.

Il me racontait tout cela avec la grâce captivante de son être si vivant, si authentique. Et jécoutais, émue, ébranlée, fascinée; et à aucun instant je ne songeai à mindigner en pensant que cet homme qui se trouvait là à ma table était, après tout, un voleur. Si, la veille, quelquun mavait simplement insinué que moi, une femme au passé irréprochable et qui exigeait dans sa société une dignité stricte et de bon ton, je serais un jour assise familièrement à côté dun jeune homme totalement inconnu, à peine plus âgé que mon fils, et qui avait volé des pendentifs de perles, je laurais tenu pour un insensé.

Mais à aucun moment de son récit, je néprouvai un sentiment dhorreur; il racontait tout cela si naturellement et avec une telle passion que son acte paraissait plutôt leffet dun état de fièvre, dune maladie, quun délit scandaleux. Et ensuite, pour quelquun qui comme moi avait, la nuit passée, vécu des événements si inattendus, précipités comme une cataracte, le mot «impossible» avait perdu brusquement son sens. Dans ces dix heures, lexpérience que javais acquise de la réalité était infiniment plus grande que celle que mavaient procurée précédemment quarante ans de vie respectable.

Cependant, quelque chose dautre meffrayait dans cette confession: cétait léclat fiévreux qui passait dans ses yeux et qui faisait vibrer électriquement tous les muscles de son visage lorsquil évoquait sa passion du jeu. En parler suffisait à lexciter, et avec une terrible netteté son visage expressif traduisait ses moindres mouvements de tension, joyeux ou douloureux. Malgré lui ses mains, ces mains admirables, nerveuses et souples, redevinrent elles-mêmes, tout comme à la table de jeu, des rapaces, des êtres furibonds et fuyants: je les vis, tandis quil racontait, frémir soudain aux articulations, se courber vivement et se crisper en forme de poing, puis se détendre et de nouveau se pelotonner lune dans lautre.

Et au moment où il confessait le vol des pendentifs, elles mimèrent (ce qui me fit tressaillir malgré moi), bondissantes et rapides comme léclair, le geste du voleur; je vis véritablement les doigts sélancer follement sur la parure et lengloutir prestement dans le creux de la main. Et je reconnus avec un effroi indicible que cet homme était empoisonné par sa passion, jusque dans la dernière goutte de son sang.

La seule chose qui dans son récit mémouvait et me terrifiait au plus haut point, cétait cet asservissement dun homme jeune, serein et insouciant par nature, à une passion insensée. Aussi je considérai comme mon devoir absolu de persuader amicalement à mon protégé improvisé de quitter aussitôt Monte-Carlo, où la tentation était très dangereuse; il fallait que le jour même il partit retrouver sa famille, avant que la disparition des pendentifs fût remarquée et son avenir ruiné pour toujours. Je lui promis de largent pour le voyage et pour dégager la parure, mais seulement à la condition quil prit le train le jour même et quil me jurât sur son honneur quil ne toucherait plus une carte ni ne participerait plus à aucun jeu de hasard.

Je noublierai jamais la reconnaissance passionnée, dabord humble, puis peu à peu silluminant, avec laquelle cet inconnu, cet homme perdu, mécoutait; je noublierai jamais la façon dont il buvait mes paroles lorsque je lui promis de laider; et soudain il allongea ses deux mains au-dessus de la table pour saisir les miennes avec un geste pour moi inoubliable, comme dadoration et de promesse sacrée. Dans ses yeux clairs dont le regard était resté un peu égaré, il y avait des larmes; tout son corps tremblait nerveusement dune émotion de bonheur.

Jai déjà tenté à plusieurs reprises de vous décrire lexpressivité exceptionnelle de sa physionomie et de tous ses gestes; mais celui-là, je ne puis le dépeindre, car cétait une béatitude si extatique et si surnaturelle quon nen voit presque jamais de pareille dans une figure humaine; elle nétait comparable quà cette ombre blanche quon croit apercevoir au sortir dun rêve lorsquon simagine avoir devant soi la face dun ange qui disparaît.

Pourquoi le dissimuler? Je ne résistai pas à ce regard. La gratitude rend heureux parce quon en fait si rarement lexpérience tangible; la délicatesse fait du bien, et, pour moi, personne froide et mesurée, une telle exaltation était quelque chose de nouveau, de bienfaisant et de délicieux. Et tout comme cet homme ébranlé et brisé, le paysage aussi, après la pluie de la veille, sétait magiquement épanoui.

Lorsque nous sortîmes du restaurant, la mer tout à fait apaisée brillait magnifiquement, bleue jusquaux hauteurs du ciel, et seulement piquée de blanc là où planaient des mouettes dans un autre azur, au-dessus. Vous connaissez le paysage de la Riviera, nest-ce pas? Il produit toujours une impression de beauté, mais un peu fade, comme une carte postale illustrée, il présente mollement à lœil ses couleurs toujours intenses, à la manière dune belle, somnolente et paresseuse, qui laisse passer sur elle avec indifférence tous les regards, presque orientale dans son abandon éternellement prodigue.

Cependant parfois, très rarement, il y a des jours où cette beauté sexalte, où elle simpose, où elle fait crier avec énergie ses couleurs vives, fanatiquement étincelantes, où elle vous lance à la tête victorieusement la richesse bariolée de ses fleurs, où elle éclate et brûle de sensualité. Cétait un pareil jour denthousiasme qui alors avait succédé au chaos déchaîné de la nuit dorage; la rue lavée de frais était toute brillante, le ciel était de turquoise et partout dans la verdure saturée de sève sallumaient des bouquets, des flambeaux de couleurs. Les montagnes paraissaient soudain plus claires et plus rapprochées dans latmosphère calmée et baignée de soleil: elles se groupaient curieuses le plus près possible de la petite ville scintillante et astiquée à plaisir; dans chaque regard on sentait linvitation provocante et les encouragements de la nature, qui vous saisissait le cœur malgré vous:

«Prenons une voiture, dis-je, et faisons le tour de la Corniche.»

Il acquiesça, enthousiaste: pour la première fois depuis son arrivée, ce jeune homme paraissait voir et remarquer le paysage. Jusquà présent il navait connu que la salle étouffante du Casino, avec ses parfums lourds imprégnés de sueur, le tumulte de ses humains hideux et grimaçants, et une mer morose, grise et tapageuse. Mais maintenant limmense éventail du littoral inondé de soleil était déployé devant nous, et lœil allait avec bonheur dun horizon à lautre. Dans la voiture nous parcourûmes lentement (lautomobile nexistait pas encore) ce magnifique chemin, en passant devant de nombreuses villas et de nombreuses personnes; cent fois, devant chaque maison, devant chaque villa ombragée dans la verdure des pins parasols, on éprouvait ce secret désir: ici, quil ferait bon vivre, calme, content, retiré du monde!

Ai-je jamais été plus heureuse dans ma vie quà cette heure-là? Je ne sais pas. À côté de moi, dans la voiture, la veille encore étreint par les griffes de la fatalité et de la mort, et maintenant baigné par les rayons blancs du soleil, le jeune homme semblait rajeuni et allégé de plusieurs années. Il paraissait redevenu tout gamin, un bel enfant joueur, aux yeux ardents et en même temps pleins de respect, en qui rien ne me ravissait autant que sa délicate prévenance toujours en éveil: si la côte était trop raide, et si le cheval avait du mal à traîner la voiture, il sautait lestement, pour pousser derrière. Si je citais un nom de fleur, ou si jen indiquais une le long du chemin, il courait la cueillir. Il ramassa et porta avec précaution dans lherbe verte, pour quil ne fût pas écrasé par la voiture, un petit crapaud qui, attiré par la pluie de la veille, se traînait péniblement sur le chemin; et entretemps, il racontait avec exubérance les choses les plus amusantes et les plus gracieuses; je crois que la façon dont il riait était pour lui une sorte de dérivatif, car autrement il aurait été obligé de chanter, de sauter ou de faire le fou, tant il y avait de bonheur et divresse dans la soudaine exaltation de son attitude.

Lorsque sur la hauteur nous traversâmes lentement un tout petit hameau, il tira poliment son chapeau, dun geste subit. Je fus étonnée: qui saluait-il là, lui un étranger parmi des étrangers? Il rougit légèrement à ma question et me dit presque en sexcusant que nous étions passés devant léglise et que chez lui, en Pologne, comme dans tous les pays strictement catholiques, on avait lhabitude, dès lenfance, de se découvrir devant chaque église et devant chaque sanctuaire.

Ce beau respect devant les choses de la religion mémut profondément; en même temps je me rappelai cette croix dont il mavait parlé et je lui demandai sil était croyant; lorsque, avec une mine un peu honteuse, il meut avoué modestement quil espérait sa part de salut, une pensée me vint soudain:

«Arrêtez!» criai-je au cocher.

Et je descendis vite de la voiture. Il me suivit, surpris, en disant:

«Où allons-nous?»

Je répondis seulement:

«Venez avec moi.»

Je retournai, accompagnée par lui, vers léglise, petit sanctuaire campagnard construit en briques. Dans la pénombre, les murs intérieurs apparaissaient, badigeonnés de chaux, gris et nus; la porte était ouverte, de sorte quun cône de lumière jaune se découpait nettement dans lobscurité où lombre dessinait en bleu les contours dun petit autel. Deux bougies nous regardaient dun œil voilé, dans le crépuscule imprégné dun chaud parfum dencens. Nous entrâmes; il ôta son chapeau, plongea la main dans le bénitier purificateur, se signa et ploya le genou. Et à peine se fut-il relevé que je le saisis par le bras.

«Venez, fis-je énergiquement, allons vers un autel ou vers une de ces images qui vous sont sacrées, vous allez y prononcer le serment que je vais vous dire.»

Il me regarda, étonné, presque effrayé. Mais ayant vite compris, il sapprocha dune niche où était une statue, fit le signe de la croix et sagenouilla docilement.

«Répétez après moi, fis-je, en tremblant moi-même démotion. Répétez après moi: Je jure,  Je jure, répéta-t-il, puis je continuai:  que je ne prendrai jamais plus part à un jeu de hasard, de quelque nature quil soit, et que je nexposerai plus ma vie et mon honneur à cette passion.»

Il répéta ces paroles en tremblant; avec force et netteté elles résonnèrent dans le vide absolu du lieu. Puis il y eut un moment de silence, si grand que lon pouvait entendre au-dehors le léger bruissement des arbres et des feuilles où le vent passait. Et soudain, il se prosterna comme un pénitent et il prononça, avec une extase toute nouvelle pour moi, en langue polonaise, très vite et sans interruption, des paroles que je ne comprenais pas. Mais ce devait être une prière extatique, une action de grâce, un acte de contrition, car cette confession tempétueuse courbait sans cesse sa tête humblement par-dessus lappui du prie-Dieu; toujours plus passionnés se répétaient les sons étrangers, et cétait toujours avec plus de véhémence quune même parole jaillissait de sa bouche avec une indicible ferveur. Jamais auparavant et jamais depuis lors, je nai entendu prier de la sorte dans aucune église au monde. Ses mains étreignaient nerveusement le prie-Dieu en bois, tout son corps était secoué par un ouragan intérieur, qui parfois le soulevait brusquement et parfois laccablait dans une prosternation profonde. Il ne voyait ni ne sentait plus rien: tout en lui semblait se passer dans un autre monde, dans un purgatoire de la métamorphose ou dans un élan vers la sphère du sacré.

Enfin, il se leva lentement, se signa encore et se retourna avec peine; ses genoux tremblaient, son visage était pâle comme celui de quelquun qui est épuisé. Mais lorsquil me vit, son œil rayonna, un sourire pur et véritablement pieux éclaira sa figure transportée; il sapprocha de moi, sinclina très bas, à la russe, et saisit mes deux mains pour les toucher respectueusement du bout des lèvres:

«Cest Dieu qui vous a envoyée vers moi. Je viens de len remercier.»

Je ne savais que dire. Mais jaurais souhaité que soudain, du haut de sa petite estrade, lorgue se mît à retentir, car je sentais que javais réussi en tout: cet homme, je lavais sauvé pour toujours.

Nous sortîmes de léglise pour revenir dans la lumière radieuse et ruisselante de cette journée digne du mois de mai: jamais le monde ne mavait paru si beau. Pendant deux heures encore nous suivîmes en voiture, lentement, jusquau sommet de la montagne, le chemin panoramique qui à chaque tournant offrait une nouvelle vue. Mais nous ne dîmes plus rien. Après cette effusion du sentiment, toute parole semblait faible. Et lorsque mon regard atteignait par hasard le sien, je me sentais obligée de le détourner avec confusion: cétait pour moi une émotion trop grande que de voir mon propre miracle.

Vers cinq heures de laprès-midi nous rentrâmes à Monte-Carlo. Javais alors un rendez-vous avec des parents quil ne métait plus possible de différer. Et à vrai dire, je désirais profondément une pause, une détente à cette violente exaltation de mon sentiment. Car cétait trop de bonheur. Je sentais quil me fallait une diversion à cet état dextase et dardeur excessive, comme je nen avais jamais connu de semblable dans mon existence. Aussi je priai mon protégé de venir avec moi à lhôtel, seulement pour un instant. Là, dans ma chambre, je lui remis largent nécessaire pour le voyage et pour dégager la parure. Nous convînmes que pendant mon rendez-vous il irait prendre son billet au chemin de fer; puis le soir, à sept heures, nous nous rencontrerions dans le hall de la gare une demi-heure avant le départ du train qui, par Gênes, le ramènerait chez lui. Lorsque je voulus lui tendre les cinq billets de banque, ses lèvres devinrent dune pâleur singulière:

«Non… pas dargent… Je vous en prie, pas dargent!» fit-il entre ses dents, tandis que ses doigts tremblants se rétractaient, nerveux et agités.

«Pas dargent… Pas dargent… je ne puis pas le voir», répéta-t-il encore une fois, comme physiquement terrassé par la crainte et le dégoût. Mais japaisai son scrupule en disant que ce nétait quun prêt et que, sil se sentait gêné, il navait quà men donner un reçu.

«Oui… oui… un reçu», murmura-t-il en détournant les yeux; il froissa les billets de banque comme quelque chose de gluant qui salit les doigts, il les mit dans sa poche sans les regarder et il écrivit sur une feuille de papier quelques mots en traits précipités. Lorsquil leva les yeux, la sueur perlait à son front: quelque chose semblait lutter violemment pour sortir de son être; à peine meut-il remis nerveusement ce bout de papier, quil fut saisi dun grand tremblement par tout le corps, et soudain (malgré moi, je me reculai, effrayée) il tomba à genoux et baisa lourlet de ma robe. Geste indescriptible: sa véhémence sans pareille me fit trembler de part en part. Un étrange frisson me parcourut, je fus toute troublée et je ne pus que balbutier:

«Je vous remercie dêtre si reconnaissant; mais je vous en prie, maintenant partez. Ce soir à sept heures, dans le hall de la gare, nous prendrons congé lun de lautre.»

Il me regarda; un éclat attendri mouillait son regard; je crus quil voulait me dire quelque chose; pendant un instant il eut lair de chercher à sapprocher de moi. Mais ensuite il sinclina soudain encore une fois, profondément, très profondément, et il quitta la chambre.

De nouveau MrsC… interrompit son récit. Elle sétait levée et elle était allée à la fenêtre; elle regarda dehors et resta debout longtemps, sans bouger: je voyais comme un léger tremblement dans la silhouette de son dos. Brusquement elle se retourna avec fermeté: ses mains, jusqualors calmes et indifférentes, eurent tout à coup un mouvement violent, un mouvement tranchant, comme si elle voulait déchirer quelque chose. Puis elle me regarda durement, presque avec audace, et elle reprit dun seul coup:

Je vous ai promis dêtre entièrement sincère. Et je maperçois combien nécessaire était cette promesse, car cest à présent seulement, en mefforçant de décrire pour la première fois dune manière ordonnée tout ce qui sest passé dans cette heure-là et en cherchant des mots précis pour exprimer un sentiment qui alors était tout replié et confus, cest maintenant seulement que je comprends avec netteté beaucoup de choses que je ne savais pas alors, ou que peut-être je ne voulais pas savoir; cest pourquoi je veux dire, à moi-même comme à vous, la vérité, avec énergie et résolution: alors, à cette heure-là, quand le jeune homme quitta la chambre et que je restai seule, jeus (ce fut comme un évanouissement qui sempara lourdement de moi), jeus la sensation dun coup venant frapper mon cœur. Quelque chose mavait fait un mal mortel, mais je ne savais pas (ou bien je refusais de savoir) de quelle manière lattitude à linstant si attendrissante et pourtant si respectueuse de mon protégé mavait blessée si douloureusement.

Mais aujourdhui que je mefforce de faire surgir tout le passé du fond de moi-même, comme une chose inconnue, avec ordre et énergie, et que votre présence ne tolère aucune dissimulation, aucune lâche échappatoire dun sentiment de honte, aujourdhui je le sais clairement: ce qui alors me fit tant de mal, cétait la déception… la déception… que ce jeune homme fût parti si docilement… sans aucune tentative pour me garder, pour rester auprès de moi… quil eût obéi humblement et respectueusement à ma première demande linvitant à sen aller, au lieu… au lieu dessayer de me tirer violemment à lui… quil me vénérât uniquement comme une sainte apparue sur son chemin… et quil… quil ne sentît pas que jétais une femme.

Ce fut pour moi une déception… une déception que je ne mavouai pas, ni alors ni plus tard; mais le sentiment dune femme sait tout, sans paroles et sans conscience précise. Car… maintenant je ne mabuse plus…, si cet homme mavait alors saisie, sil mavait demandé de le suivre, je serais allée avec lui jusquau bout du monde; jaurais déshonoré mon nom et celui de mes enfants… Indifférente aux discours des gens et à la raison intérieure, je me serais enfuie avec lui, comme cette MmeHenriette avec le jeune Français que, la veille, elle ne connaissait pas encore… Je naurais pas demandé ni où jallais, ni pour combien de temps; je naurais pas jeté un seul regard derrière moi, sur ma vie passée… Jaurais sacrifié à cet homme mon argent, mon nom, ma fortune, mon honneur… Je serais allée mendier, et probablement il ny a pas de bassesse au monde à laquelle il ne meût amenée à consentir. Jaurais rejeté tout ce que dans la société on nomme pudeur et réserve; si seulement il sétait avancé vers moi, en disant une parole ou en faisant un seul pas, sil avait tenté de me prendre, à cette seconde jétais perdue et liée à lui pour toujours.

Mais… je vous lai déjà dit… cet être singulier ne jeta plus un regard sur moi, sur la femme que jétais… Et combien je brûlais de mabandonner, de mabandonner toute, je ne le sentis que lorsque je fus seule avec moi-même, lorsque la passion qui, un instant auparavant, exaltait encore son visage illuminé et presque séraphique, fut retombée obscurément dans mon être et se mit à palpiter dans le vide dune poitrine délaissée. Je me levai avec peine; mon rendez-vous métait doublement désagréable. Il me semblait que mon front était surmonté dun casque de fer lourd et oppressant, sous le poids duquel je chancelais: mes pensées étaient décousues et aussi incertaines que mes pas, lorsque je me rendis enfin à lautre hôtel, auprès de mes parents.

Là je restai assise, morne au milieu dune causerie animée, et jéprouvais un sentiment deffroi chaque fois que par hasard je levais les yeux et que je rencontrais ces visages inexpressifs qui (comparés à lautre, animé comme par les ombres et les lumières dun jeu de nuages) me paraissaient glacés ou recouverts dun masque. Il me semblait être au milieu de personnes mortes, si terriblement dépourvue de vie était cette société; et tandis que je mettais du sucre dans ma tasse et que je disais quelques mots, lesprit absent, toujours au-dedans de moi-même surgissait, comme sous la poussée brûlante de mon sang, cette figure dont la contemplation était devenue pour moi une joie ardente et que (pensée effroyable!) dans une ou deux heures je verrais pour la dernière fois. Sans doute, malgré moi, javais poussé un léger soupir ou un gémissement, car soudain la cousine de mon mari se pencha vers moi pour me demander ce que javais et si je ne me trouvais pas bien, car javais lair toute pâle et toute soucieuse. Cette question inattendue fut vite saisie par moi comme loccasion de déclarer aussitôt queffectivement je souffrais dune migraine; et je demandai la permission de me retirer discrètement.

Ainsi rendue à moi-même, je rentrai en toute hâte à mon hôtel. À peine y fus-je et my trouvai-je seule que de nouveau jéprouvai un sentiment de vide et dabandon, et que le désir dêtre auprès de ce jeune homme que je devais quitter aujourdhui pour toujours métreignit avec fureur. Jallais et venais dans ma chambre, jouvrais sans motif des tiroirs, je changeais de costume et de rubans, pour me retrouver brusquement devant le miroir, me demandant dun œil inquisiteur si, ainsi parée, je ne pourrais pas attacher son regard sur moi. Subitement, je me compris: faire tout pour ne pas le quitter! Et dans une seconde, toute de véhémence, ce désir devint une résolution.

Je courus trouver le portier de lhôtel, lui annonçant que je partais aujourdhui même par le train du soir. Et maintenant il sagissait de faire vite: je sonnai la femme de chambre pour quelle maidât à préparer mes bagages, car le temps pressait; tandis quavec une commune hâte, nous entassions à qui mieux mieux dans les malles les vêtements et les menus objets usuels, je me représentais par avance tout ce que serait cette surprise: comment je laccompagnerais jusquau train, et, lorsquau dernier, au tout dernier moment il me tendrait déjà la main pour ladieu final, comment je suivrais brusquement dans le wagon le jeune homme étonné, pour être avec lui cette nuit-là, la nuit suivante et tant quil me voudrait.

Une sorte divresse ravie et enthousiaste tourbillonnait dans mon sang, parfois je riais très fort, à limproviste, tout en jetant les robes dans mes malles, au grand étonnement de la femme de chambre: mon esprit, je le sentais bien, nétait plus dans son assiette; lorsque le commissionnaire vint pour prendre les malles, je le regardai dabord dun air de surprise: il métait trop difficile de penser aux choses positives, tandis que lexaltation faisait déborder entièrement mon âme.

Le temps pressait; il pouvait être près de sept heures, il restait tout au plus vingt minutes jusquau départ du train. Je me consolai en songeant que ce nétait plus à une séparation et à un adieu que jallais, puisque jétais résolue à laccompagner dans son voyage tant quil me le permettrait. Le commissionnaire prit mes malles et je me précipitai au bureau de lhôtel pour acquitter ma note. Déjà le gérant me rendait largent, déjà jétais prêté à sortir lorsquune main toucha délicatement mon épaule. Je sursautai. Cétait ma cousine qui, inquiète de mon prétendu malaise, était venue me voir. Mes yeux sobscurcirent. Je navais vraiment que faire delle; chaque seconde de délai signifiait un retard fatal; cependant la politesse mobligeait à lécouter et à lui répondre, au moins pendant un moment.

«Il faut que tu te couches, insista-t-elle, à coup sûr, tu as de la fièvre.»

Et cétait fort possible, car je sentais mes tempes battre avec une extrême violence, et parfois passaient sur mes yeux ces ombres bleues qui annoncent lapproche dun évanouissement. Mais je protestai, je mefforçai davoir lair reconnaissante, tandis que chaque parole me brûlait et que jaurais aimé repousser dun coup de pied cette sollicitude si inopportune. Mais lindésirable personne restait, restait, restait toujours; elle moffrit de leau de Cologne et voulut elle-même men rafraîchir les tempes, pendant que moi je comptais les minutes, que ma pensée était pleine du jeune homme et que je cherchais un prétexte quelconque pour échapper à ces soins torturants. Et plus je devenais inquiète, plus je lui paraissais suspecte: cest presque avec rudesse que finalement elle voulut mobliger à aller dans ma chambre et à me coucher.

Alors, au milieu de ces exhortations, je regardai soudain la pendule qui était au milieu du hall: il était sept heures vingt-huit et le train partait à sept heures trente-cinq. Brusquement, dun trait, avec la brutale indifférence dune désespérée, je tendis la main à ma cousine, sans autre explication, en disant:

«Adieu, il faut que je parte.»

Et sans me soucier de son regard de stupéfaction, sans me retourner, je me précipitai vers la porte de sortie, sous les yeux étonnés des employés de lhôtel, puis je courus dans la rue, vers la gare.

À la gesticulation animée du commissionnaire qui attendait là avec les bagages, je compris déjà de loin quil était grand temps. Avec une fureur aveugle je mélançai vers la grille daccès au quai, mais là lemployé marrêta. Javais oublié de prendre mon billet. Et pendant que, presque avec violence, jessayais de lamener à me laisser malgré tout aller jusquà la voie, le train se mettait déjà en marche: je regardai fixement, en tremblant de tous mes membres, pour saisir au moins encore un regard, de lune des fenêtres des wagons, au moins un geste dadieu, un salut. Mais par suite de la marche rapide du train, il ne métait plus possible dapercevoir son visage. Les voitures roulaient toujours plus vite et au bout dune minute, il ne resta plus devant mes yeux obscurcis quun nuage de fumée noire.

Sans doute je restai là comme pétrifiée, Dieu sait combien de temps, car le commissionnaire mavait vainement adressé la parole à plusieurs reprises avant doser toucher mon bras. Ce dernier geste me fit tressauter de frayeur. Il me demanda sil devait remporter les bagages à lhôtel. Il me fallut quelques minutes pour me ressaisir; non, ce nétait pas possible: après ce départ ridicule et plus que précipité, je ne pouvais plus y revenir, je ne le voulais pas  jamais plus. Aussi, impatiente dêtre seule, je lui ordonnai de mettre les bagages à la consigne.

Ce nest quensuite, au milieu de la cohue sans cesse renouvelée des gens qui se pressaient bruyamment dans le hall et dont le nombre peu à peu diminua, que jessayai de réfléchir, de réfléchir avec clarté aux moyens déchapper à cette douloureuse et atroce obsession de colère, de regret et de désespoir, car (pourquoi ne pas lavouer?) lidée davoir, par ma propre faute, manqué cette dernière rencontre me déchirait le cœur, avec une acuité brûlante et impitoyable. Jaurais presque crié, tellement me faisait mal cette lame dacier chauffée à blanc qui pénétrait en moi, toujours plus implacable.

Seuls peut-être des gens absolument étrangers à la passion connaissent, en des moments tout à fait exceptionnels, ces explosions soudaines dune passion semblable à une avalanche ou à un ouragan: alors, des années entières de forces non utilisées se précipitent et roulent dans les profondeurs dune poitrine humaine. Jamais auparavant (et jamais par la suite) je néprouvai une telle surprise et une telle fureur dimpuissance quen cette seconde où, prête à toutes les extravagances (prête à jeter dun seul coup dans labîme toutes les réserves dune vie bien administrée, toutes les énergies contenues et accumulées jusqualors), je rencontrai soudain devant moi un mur dabsurdité, contre lequel ma passion venait inutilement buter.

Ce que je fis ensuite ne pouvait quêtre absurde également; cétait une folie, même une bêtise, jai presque honte de le raconter  mais je me suis promis et je vous ai promis de ne rien vous celer: je… cherchai à le retrouver… cest-à-dire jessayai dévoquer chaque moment que javais passé avec lui… Jétais attirée violemment vers tous les endroits où la veille, nous avions été ensemble, vers le banc du jardin public doù je lavais entraîné, vers la salle de jeu où je lavais vu pour la première fois, et même jusque dans cet hôtel borgne, simplement pour revivre encore une fois, encore une fois, le passé. Et le lendemain, je voulais parcourir en voiture le même chemin le long de la Corniche, afin que chaque parole, chaque geste pût encore une fois revivre en moi. Tellement insensée, tellement puérile était la confusion de mon âme! Mais songez que ces événements sétaient abattus sur moi comme la foudre: je navais guère senti autre chose quun coup brusque, un coup unique, qui mavait étourdie. Mais maintenant, brutalement sortie de ce tumulte, je voulais encore une fois revivre, pour en jouir rétrospectivement, bribe par bribe, ces émotions fugitives, grâce à cette façon magique de se tromper soi-même que nous appelons le souvenir… À vrai dire, ce sont là des choses que lon comprend ou que lon ne comprend pas. Peut-être faut-il avoir un cœur brûlant, pour les concevoir.

Ainsi je me rendis dabord dans la salle de jeu, pour chercher la table où avait été sa place et pour y revoir, par limagination, parmi toutes ces mains, les siennes. Jentrai: la table où je lavais aperçu pour la première fois était, je le savais bien, celle de gauche, dans le second salon. Je revoyais chacun de ses gestes avec précision: comme une somnambule, les yeux fermés et les mains tendues, jaurais retrouvé sa place. Jentrai donc et je traversai aussitôt la salle. Et là… lorsque, après avoir franchi la porte, mon regard se fut tourné vers cette foule bruyante… il se produisit quelque chose de singulier… Là, exactement à lendroit que je métais représenté, là, il se trouvait assis (hallucination de la fièvre!)… lui-même, en personne… Lui… lui… exactement tel que je venais de le voir en songe… exactement tel quil était la veille, les yeux fixement dirigés sur la boule, blême comme un spectre… mais lui… lui… indéniablement lui…

Je fus sur le point de crier, si grand était mon effroi. Mais je contins ma frayeur devant cette vision insensée et je fermais les yeux.

«Tu es folle… tu rêves… tu as la fièvre, me disais-je. Cest absolument impossible, tu es hallucinée… il est parti dici en chemin de fer, il y a une demi-heure.»

Alors je rouvris les yeux. Mais, horreur! exactement comme avant, il était assis là en chair et en os, indéniablement… Jaurais reconnu ces mains-là parmi des millions dautres… Non, je ne rêvais pas, cétait bien lui. Il nétait pas parti, comme il me lavait juré; linsensé était resté; il avait porté ici, au tapis vert, largent que je lui avais donné pour rentrer chez lui et, oubliant tout dans sa passion, il était venu le jouer à cette table, tandis que mon cœur au désespoir se brisait pour lui.

Un sursaut de tout mon être me poussa en avant… La fureur remplit mes yeux, une fureur enragée dans laquelle je voyais rouge, un désir de saisir à la gorge le parjure qui avait si misérablement trompé ma confiance, mon sentiment, mon dévouement. Mais je me contraignis encore. Avec une lenteur voulue (quelle énergie ne me fallut-il pas!) je mapprochai de la table, juste en face de lui; un monsieur me fit place poliment. Deux mètres de drap vert étaient entre nous deux et je pouvais, comme au théâtre du haut dun balcon, observer tout à mon aise son visage, ce même visage que deux heures auparavant javais vu rayonnant de gratitude, illuminé par lauréole de la grâce divine et qui, maintenant, était redevenu la proie frémissante de tous les feux infernaux de la passion. Les mains, ces mains que cet après-midi encore, javais vues étreindre pour le plus sacré des serments le bois du prie-Dieu, elles agrippaient à présent de nouveau, en se crispant, largent qui était autour delles, comme des vampires luxurieux. Car il avait gagné, il devait avoir gagné une forte, très forte somme: devant lui brillait un amas confus de jetons, de louis dor et de billets de banque, un pêle-mêle de choses placées nimporte comment, dans lesquelles les doigts, ses doigts nerveux et frémissants, sallongeaient et se plongeaient avec volupté. Je les voyais tenir et plier en les caressant les divers billets, retourner et palper amoureusement les pièces de monnaie et ensuite, brusquement, en saisir une poignée et la jeter sur lun des rectangles. Et aussitôt, les narines recommençaient à frémir par intervalles; lappel du croupier détournait du tas dargent ses yeux brillants de cupidité, qui suivaient le mouvement furibond de la boule, et il était comme arraché à lui-même, tandis que ses coudes paraissaient littéralement cloués au tapis vert. La possession dont il était victime se manifestait dune façon encore plus terrible et plus effrayante que la veille, car chacun de ses mouvements assassinait en moi limage brillant comme sur un fond dor, que javais emportée avec crédulité et qui mhabitait.

Nous respirions donc, à deux mètres lun de lautre. Je le regardais fixement sans quil saperçût de ma présence. Il ne levait les yeux ni sur moi ni sur personne; son regard glissait seulement du côté de largent et vacillait avec inquiétude en observant la boule qui roulait: ce cercle vert et furibond accaparait et affolait tous ses sens. Le monde entier, lhumanité entière sétaient fondus, pour lui, dans ce rectangle de drap tendu. Et je savais que je pourrais rester là des heures et des heures sans quil se doutât seulement de ma présence.

Mais je ne pus y tenir davantage; dans une brusque résolution je fis le tour de la table, jallai derrière lui, et ma main saisit brusquement son épaule. Son regard chavira; pendant une seconde, il me dévisagea, les prunelles vitreuses et comme quelquun quon ne connaît pas, absolument pareil à un ivrogne quon a de la peine à secouer de son sommeil et dont les yeux sont encore brouillés par les vapeurs grises et fumeuses quil y a en lui? Puis il sembla me reconnaître; sa bouche souvrit en tremblant; il me regarda dun air heureux et balbutia tout bas avec une familiarité où il y avait à la fois de légarement et du mystère:

«Ça marche bien… Je lai senti tout de suite en entrant et en voyant quil était là… je lai senti tout de suite…»

Je ne compris pas ce quil voulait dire. Je remarquai seulement que le jeu lavait enivré, que cet insensé avait tout oublié, son serment, son rendez-vous, lunivers et moi. Mais même dans cet état de possession, la lueur dextase quil venait davoir en me voyant était si séduisante que, malgré moi, je suivis le mouvement de ses paroles et que je lui demandai avec intérêt de qui il voulait parler.

«Du vieux général russe qui est là, qui na quun bras, murmura-t-il, en se pressant tout contre moi pour que personne nentendît le secret magique. Là, celui qui a des côtelettes blanches et un laquais derrière lui. Il gagne toujours, hier déjà je lai remarqué. Il a sans doute une martingale, et je joue toujours comme lui… Hier aussi il a toujours gagné, seulement jai commis la faute de continuer à jouer lorsquil est parti: ce fut ma faute… Hier il doit avoir gagné vingt mille francs, et aujourdhui aussi il gagne chaque fois… maintenant je mise toujours daprès lui… Maintenant…»

Au milieu de sa phrase, il sinterrompit brusquement, car le croupier cria son ronflant «Faites vos jeux!» Et son regard se détourna, comme aimanté, dévorant la place où était assis, grave et paisible, le Russe à barbe blanche, qui posa avec circonspection dabord une pièce dor, puis, après un moment dhésitation, une seconde sur le quatrième rectangle. Aussitôt les mains brûlantes qui étaient devant moi plongèrent dans le tas dargent et jetèrent une poignée de pièces dor au même endroit. Et lorsque, une minute après, le croupier cria «zéro!» et que son râteau balaya dun seul mouvement tournant toute la table, le jeune homme regarda stupéfait, comme si ceût été un miracle, tout cet argent qui sen allait. Vous penserez peut-être quil sétait retourné vers moi: non, il mavait complètement oubliée; jétais disparue, perdue, effacée de son existence; tous ses sens exacerbés étaient fixés sur le général russe, qui, complètement indifférent, tenait dans sa main deux nouvelles pièces dor, incertain encore du numéro sur lequel il les placerait.

Je ne saurais vous décrire mon amertume, mon désespoir. Mais vous pouvez imaginer ce que je ressentais; pour un homme à qui lon a donné toute sa vie, nêtre pas plus quune mouche, quune main indolente chasse avec lassitude! De nouveau une vague de fureur enragée passa sur moi. Jétreignis son bras avec tant de violence quil sursauta.

«Vous allez vous lever tout de suite! lui murmurai-je tout bas, mais dun ton dautorité. Rappelez-vous le serment que vous avez fait aujourdhui dans léglise, misérable parjure que vous êtes!»

Il me regarda, touché et tout pâle. Ses yeux prirent soudain lexpression dun chien battu. Ses lèvres tremblèrent. Il sembla se rappeler brusquement tout le passé, et être saisi par une sorte dhorreur de lui-même.

«Oui… oui…, bégaya-t-il. Ô mon Dieu, mon Dieu… Oui… je viens, pardonnez-moi…»

Et déjà sa main rassemblait tout largent, rapidement dabord, avec des mouvements larges et énergiques, mais ensuite avec une indolence de plus en plus grande, et comme sil eût été retenu par une force contraire. Son regard était retombé sur le général russe, qui précisément était en train de miser.

«Un moment encore… fit-il en jetant très vite cinq pièces dor sur le même rectangle. Rien que cette seule partie… Je vous jure quensuite je men irai… Rien que cette seule partie… Rien que…»

Et de nouveau sa voix expira. La boule avait commencé à rouler, lemportant dans son mouvement. De nouveau le possédé venait de méchapper, il sétait échappé à lui-même, entraîné par la giration de la boule minuscule qui sautait et bondissait dans la cuvette polie.

Le croupier cria un numéro; le râteau agrippa devant lui les cinq pièces dor; il avait perdu. Mais il ne se retourna pas. Il mavait oubliée, ainsi que son serment, ainsi que la parole quil venait de me donner une minute auparavant. Déjà sa main avide plongeait en se crispant dans le tas dargent diminué, et son regard ivre était entièrement accaparé par son vis-à-vis, porte-bonheur qui magnétisait sa volonté.

Ma patience était à bout. Je le secouai encore une fois, mais maintenant avec violence:

«Levez-vous immédiatement! À linstant même… vous avez dit que ce serait la dernière partie…»

Alors se produisit quelque chose dinattendu. Il se retourna soudain; cependant le visage qui me regardait nétait plus celui dun homme humble et confus, mais celui dun furieux, ivre de colère, dont les yeux brûlaient et dont les lèvres frémissaient de rage.

«Fichez-moi la paix! rugit-il, comme un tigre. Allez-vous-en! Vous me portez malheur. Toujours, quand vous êtes là, je perds. Ça été le cas hier, et aujourdhui encore. Allez-vous-en!»

Je fus un moment comme sidérée. Mais ensuite devant sa folie, ma colère déborda elle aussi.

«Je vous porte malheur, moi? lapostrophai-je. Menteur, voleur, vous qui mavez juré!…»

Mais je marrêtai là, car lenragé bondit de sa place et me poussa en arrière, indifférent au tumulte qui sélevait.

«Fichez-moi la paix, sécria-t-il dune voix forte, sans aucune retenue. Je ne suis pas sous votre tutelle… Voici, voici… voici votre argent, et il me jeta quelques billets de cent francs… Mais maintenant laissez-moi tranquille.»

Il avait crié cela très fort, comme un fou, indifférent à la présence des centaines de gens qui étaient autour de lui. Tout le monde regardait, chuchotait, insinuait des choses, riait, et même de la salle voisine sapprochaient de nombreux curieux. Il me semblait que lon marrachait mes vêtements et que jétais là toute nue devant ces gens pleins de curiosité.

«Silence, Madame, sil vous plaît{10}» dit dune voix forte et autoritaire le croupier, en frappant sur la table avec son râteau. Cétait à moi que sadressaient les paroles de ce médiocre personnage. Humiliée, couverte de honte, jétais là exposée à cette curiosité murmurante et chuchotante, comme une prostituée à qui lon vient de donner de largent. Deux cents, trois cents yeux insolents étaient là à me dévisager. Et… comme en mécartant, courbant le dos sous cette averse immonde dhumiliation et de honte, je tournais les regards de côté, voici que devant moi je rencontrai deux yeux que la surprise rendaient presque tranchants. Cétait ma cousine qui me regardait dun air égaré, la bouche ouverte et la main levée comme sous leffet de la terreur.

Cela me donna comme un coup de fouet: avant quelle eût pu bouger, se remettre de sa surprise, je me précipitai hors de la salle; jeus encore assez de force pour aller tout droit jusquau banc, le même banc où la veille ce possédé sétait effondré. Et aussi faible, aussi épuisée et brisée que lui, je me laissai tomber sur le bois dur et impitoyable…

Il y a maintenant vingt-quatre ans de cela, et cependant, quand je pense à ce moment où jétais là, fustigée par ses insultes, sous les yeux de mille inconnus, mon sang se glace dans mes veines. Et je sens de nouveau avec effroi quelle substance faible, misérable et lâche doit être ce que nous appelons, avec emphase, lâme, lesprit, le sentiment, la douleur, puisque tout cela, même à son plus haut paroxysme, est incapable de briser complètement le corps qui souffre, la chair torturée,  puisque malgré tout, le sang continue de battre et que lon survit à de telles heures, au lieu de mourir et de sabattre, comme un arbre frappé par la foudre.

La douleur ne mavait rompu les membres que pour un moment, le temps de recevoir le choc, de sorte que je tombai sur ce banc, hébétée, à bout de souffle avec pour ainsi dire lavant-goût voluptueux de ma mort nécessaire. Mais, je viens de le dire, toute souffrance est lâche: elle recule devant la puissance du vouloir-vivre qui est ancré plus fortement dans notre chair que toute la passion de la mort ne lest dans notre esprit.

Chose inexplicable à moi-même, après un tel écrasement des sentiments, je me relevai malgré tout, à vrai dire sans savoir que faire. Et soudain je me rappelai que mes malles étaient à la gare; dès lors je neus plus quune pensée: partir, partir, partir dici, simplement partir, loin de cet établissement maudit, infernal. Je courus à la gare sans faire attention à personne; je demandai lheure du premier train pour Paris; à dix heures, me dit lemployé, et aussitôt je fis enregistrer mes bagages.

Dix heures: il y avait donc exactement vingt-quatre heures depuis cette affreuse rencontre; vingt-quatre heures tellement remplies par une tempête qui avait déchaîné les sentiments les plus insensés, que mon âme en était brisée pour toujours. Mais dabord je ne sentis quune seule parole dans ce rythme éternellement martelé et vibrant: partir! partir! partir! Les pulsations de mes tempes enfonçaient sans cesse comme un coin ce mot-là dans ma tête: partir! partir! partir! Loin de cette ville, loin de moi-même, rentrer chez moi, retrouver les miens, ma vie dautrefois, ma vie véritable!

Je passai la nuit dans le train; jarrivai à Paris; là, jallai dune gare à lautre et directement je gagnai Boulogne, puis je me rendis de Boulogne à Douvres, de Douvres à Londres et de Londres chez mon fils, tout cela avec la rapidité dun vol, sans réfléchir, sans penser à rien, pendant quarante-huit heures, sans dormir, sans parler, sans manger; quarante-huit heures pendant lesquelles toutes les roues ne faisaient que répéter en grinçant ce mot-là: partir! partir! partir! partir.

Lorsque, enfin, sans être attendue par personne, jentrai dans la maison de campagne de mon fils, tout le monde eut un mouvement deffroi: il y avait sans doute dans mon être, dans mon regard, quelque chose qui me trahissait. Mon fils savança pour membrasser, jeus un mouvement de recul devant lui: la pensée métait insupportable quil touchât des lèvres que je considérais comme souillées. Jécartai toute question, je demandai seulement un bain, car cétait un besoin pour moi de purifier mon corps (abstraction faite de la crasse du voyage) de tout ce qui paraissait encore y rester attaché de la passion de ce possédé, de cet homme indigne. Puis je me traînai jusque dans ma chambre et je dormis pendant douze ou quatorze heures dun sommeil de bête ou de pierre, comme je nen ai jamais eu ni avant, ni depuis, un sommeil qui ma appris ce que cest que dêtre couché dans un cercueil et dêtre mort. Ma famille sinquiétait pour moi, comme pour une malade. Mais leur tendresse ne réussissait quà me faire mal; javais honte; jétais honteuse de leur respect, de leur prévenance, et je devais sans cesse me surveiller pour ne pas leur crier soudain combien je les avais tous trahis, oubliés, presque abandonnés, sous le coup dune passion folle et insensée.

Ensuite, je me rendis dans une petite ville française, au hasard, où je ne connaissais personne, car jétais poursuivie par lobsession que tout le monde pouvait, à mon aspect, au premier coup dœil, sapercevoir de ma honte et de mon changement, tellement je me sentais trahie et salie jusquau plus profond de lâme. Parfois, en méveillant le matin, dans mon lit, javais une crainte terrible douvrir les yeux. Le souvenir massaillait brusquement de cette nuit où je méveillai soudain à côté dun inconnu, dun homme demi-nu, et alors, tout comme la première fois, je navais plus quun seul désir, celui de mourir aussitôt.

Malgré tout, le temps a un grand pouvoir, et lâge amortit de façon étrange tous les sentiments. On sent quon est plus près de la mort; son ombre tombe, noire, sur le chemin; les choses paraissent moins vives, elles ne pénètrent plus aussi profond et elles perdent beaucoup de leur puissance dangereuse. Peu à peu, je me remis du choc éprouvé; et quand, de longues années après, je rencontrai un jour en société lattaché de la légation dAutriche, un jeune Polonais, et quà une question que je lui posai sur sa famille, il me répondit quun fils de lun de ses cousins, précisément, sétait suicidé, dix ans auparavant à Monte-Carlo, je ne sourcillai même pas. Cela ne me fit presque plus mal: peut-être même (pourquoi nier son égoïsme), cela me fit-il du bien, car ainsi disparaissait tout danger de le rencontrer encore: je navais plus contre moi dautre témoin que mon propre souvenir. Depuis, je suis devenue plus paisible. Vieillir nest, au fond, pas autre chose que navoir plus peur de son passé.

Et maintenant, vous comprendrez pourquoi je me suis décidée brusquement à vous raconter ma destinée. Lorsque vous défendiez MmeHenriette et que vous souteniez passionnément que vingt-quatre heures pouvaient changer complètement la vie dune femme, je me sentis moi-même visée par ces paroles: je vous étais reconnaissante parce que, pour la première fois, je me sentais, pour ainsi dire, confirmée, et alors jai pensé que peut-être, en libérant mon âme par laveu, le lourd fardeau et léternelle obsession du passé disparaîtraient et que, demain, il me serait peut-être possible de revenir là-bas et de pénétrer dans la salle où jai rencontré ma destinée, sans avoir de haine ni pour lui, ni pour moi. Alors la pierre qui pèse sur mon âme sera soulevée, elle retombera de tout son poids sur le passé, et lempêchera de resurgir encore une fois.

Cela ma fait du bien davoir pu vous raconter cela. Je suis maintenant soulagée et presque joyeuse… Je vous en remercie.



À ces mots je métais levé soudain, voyant quelle avait fini. Avec un peu dembarras, je cherchai à dire quelque chose, mais elle saperçut sans doute de mon émotion, et rapidement elle coupa court:

Non, je vous en prie, ne parlez pas… Je ne voudrais pas que vous me répondiez ou me disiez quelque chose… Soyez remercié de mavoir écoutée, et faites bon voyage.

Elle était debout en face de moi et elle me tendit la main, en manière dadieu. Sans le vouloir, je regardai son visage, et il me parut singulièrement attendrissant, le visage de cette vieille dame qui était là devant moi, affable et en même temps légèrement gênée. Était-ce le reflet de la passion éteinte? Était-ce la confusion, qui soudain colorait dune rougeur inquiète et croissante ses joues jusquà la hauteur de ses cheveux blancs? Toujours est-il quelle était là comme une jeune fille, pudiquement troublée par le souvenir et rendue honteuse par son propre aveu. Ému malgré moi, jéprouvais un vif désir de lui témoigner par une parole ma déférence. Mais mon gosier se serra. Je minclinai profondément et baisai avec respect sa main fanée, qui tremblait un peu comme un feuillage dautomne.
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Dispositions:

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu…

Qualité:

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue!

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.


{1} Il sagit ici, bien sûr, de la première guerre mondiale, et nous sommes donc aux environs de 1904.

{2} On trouve particulièrement dans ce récit, et en accord avec le milieu cosmopolite qui y est évoqué, de nombreux termes anglais, mais aussi français, ces derniers concernant notamment le jeu ou la «galanterie». Du reste, le français semble être la langue principale entre les personnages.

{3} Le héros séducteur de Clarisse Harlowe, dans le roman du même nom, publié en 1748 par Samuel Richardson (1689-1761), lillustre rénovateur du roman psychologique anglais.

{4} Personnage maléfique de la légende médiévale qui attirait à lui par sa flûte, dabord les rats, puis les enfants de la petite ville de Hameln (Basse-Saxe), qui disparaissaient sans retour.

{5} En français dans le texte.

{6} En français dans le texte.

{7} En français dans le texte.

{8} En français dans le texte.

{9} En français dans le texte.

{10} En français dans le texte.
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