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Ils vécurent morts,

et neurent plus que de si petits ennuis.


I  Les quatre jambes du vieil homme



Vieux Saule était âgé, mais il marchait encore. Il ne craignait pas le jour où ses jambes ne le soutiendraient plus, car il serait porté par son petit-fils chéri. Mais ce matin-là, même si ses genoux tremblaient, même si lombre de sa tête lui donnait froid au ventre tant il sétait courbé au fil des ans, ce matin-là, il marchait sans aide, traversant les rues vides. Pas traînant après pas traînant, ses jambes douloureuses le menèrent jusquà la propriété. Il maudit ses pieds:

Ne pouvez-vous devenir des bouts de bois, raides, contrariants peut-être, mais enfin libérés de la douleur?

Non, ils ne pouvaient pas, et peu lui importait maintenant quil était arrivé. Il regarda dun air amusé les taches de bave mêlée de cacahuètes qui souillaient ses chaussures. Sa belle-fille le gronderait encore, et il aurait la joie de lui tirer la langue comme le plus contrariant des mioches, celui qui ne ferait jamais plus ce que les adultes attendaient de lui. Il ricana tout seul, avec jubilation.

Il leva la tête, la tordit plutôt, et observa les murs du domaine: ils étaient dun jaune pastel qui illuminait le ciel. Il sen approcha, pour jouir de leur chaleur, de cette douceur étrange qui ne les quittait jamais, et venait à lui, se glisser dans ses chairs, comme avec soulagement. Il pensait reconnaître dans ce sentiment le bonheur dêtre utile, mais il était conscient de projeter peut-être ses propres petits besoins.

Même au cœur de lhiver, il venait appuyer son dos contre le mur, et se réchauffait jusquà la moelle des os. Quand il se tenait ainsi, le temps semblait seffacer. Il perdait deux tiers de sa taille pour se retrouver dans la rue encombrée de neige, son petit nez denfant rougi de froid. Ses pieds, déjà, formaient des bûches roides. En ce temps-là, ce nétait pas son dos quil avait appuyé contre le mur, mais sa joue, puis ses mains. Il était resté là, oublieux du vent qui paraissait négliger de souffler contre la paroi. Naïvement, il ne sen était pas étonné, il avait simplement pensé que le grand souffle glacial le graciait. Quand sa mère était venue le chercher, et lui avait demandé ce quil faisait, il avait répondu:

Jécoute chanter les fées.

Elle avait ri, mais il fredonnait déjà leurs mélodies légères. Leur rythme étrange lavait intrigué jusquau jour où il avait vu la mer, et compris que les fées chantaient au son du ressac. Le temps avait passé, il avait pris de lâge, mais le mur, lui, navait pas changé. Et, comme nul autre dans la ville neût songé à le faire, il venait y écouter le bruit de la mer, en plein cœur des terres. Il caressait le plâtre pastel, et ne sétonnait plus de retrouver en lui la douceur dun coquillage poli par le sable.

Le mur était son plaisir, mais depuis quelque temps sy ajoutait celui de se laisser tomber avec soulagement sur le modeste banc que son petit-fils avait sculpté pour lui. Il restait assis, le dos au mur, les mains appuyées sur sa canne, et tendait loreille, guettant le cri lointain dun goéland. Cétait devenu plus facile au fil des années, mais il ne savait dire si son oreille sétait développée, ou si le doux chant de la mer navait fait que se renforcer, et, avec lui, les voix lointaines des fées, ces voix sans tristesse et sans crainte, ces voix caressantes et excitantes.

Quand il fut reposé  sil pouvait encore appeler cela être reposé, lui qui était toujours fatigué, maintenant  il franchit la petite porte. Elle semblait close, mais ne létait pas, pour qui savait disposer correctement les roues de bois ajouré qui lornaient, combiner leurs feuillages sculptés en une forêt où se dessinait soudain un chemin. Il la poussa doucement, comme en sexcusant, et la referma soigneusement derrière lui. Il se savait intrus, et ne voulait pas quil en vînt dautres, et que les lieux, blessés, se fermassent même à lui. Caurait été terrible, car la propriété était son éternité, avec son jardin parsemé de pavillons gracieux. Il navait jamais cru à une survie dans un lau-delà, ou aux dieux immanents, mais il croyait à la durée quand il parcourait ces lieux.

Il ignorait de quand datait la propriété, mais il était pourtant certain que le tout premier de ses ancêtres navait pas inventé les mots quand elle avait surgi de terre. Il se disait même parfois quà cette époque reculée, le monde ignorait encore que des humains le fouleraient un jour. Quand il parlait ainsi, au gré de sa fantaisie, son fils le reprenait, lui disant quil exagérait, et que le monde nétait pas un amusement de lettré, mais une chose à prendre au sérieux. Heureusement, son petit-fils grimaçait, complice, pour rappeler quil croyait son aïeul affirmant que le jardin nétait pas destiné aux hommes.

Vieux Saule regarda autour de lui, et conclut une fois de plus quil ny avait rien pour lhomme dans la propriété; ou plutôt, il ny avait rien pour ceux des hommes qui étaient comme son fils, ces gens au cœur tout fait de terre, ou de métaux quils disaient précieux, et qui pourtant les rendaient vils. Mais pour lui, il y avait de quoi se ravir sans fin. Il se rendit jusquau mur délicatement sculpté, amoureusement peint, qui lui semblait une porte sur des temps oubliés, et contempla les portraits des fées, souriantes, élancées et gracieuses. Il en trouvait certaines plus masculines, dautres plus féminines, sans pouvoir les départager avec certitude. Peu lui importait, car elles étaient toutes séduisantes. Leurs corps se fondaient presque dans la végétation, dans les arbres fleuris, dans les corolles qui formaient autant de rideaux, parmi les gais jardins. Le monde leur était un berceau, et elles sy déplaçaient avec volupté.

Vieux Saule les regardait avec bonheur. Elles étaient jeunes, mais également âgées, il le voyait bien à leur sagesse. La pierre navait pas figé limage dune beauté éphémère, mais dune éternité de grâce et de plaisir. Il en soupirait denvie. Quand il apercevait un humain, aussi jeune fût-il, il voyait déjà la mort, et la décrépitude. Mais dans ces traits souriants, il ny avait rien de tel. Pour leur ôter la vie, il eût fallu le poison, la lame, le feu peut-être; et surtout la haine, durable, impitoyable, aveugle à leur splendeur.

Il avait fallu, corrigea-t-il, car il était seul dans le jardin. Seul, ridé, usé, affaibli dans son corps, sinon dans son esprit. Mais il lui restait lessentiel: il sémerveillait encore. Et le lieu était propice! Tout courbé sur sa canne, mais le cœur grand ouvert, il le parcourut à petits pas.

*

Son petit-fils arriva:

Pépé, père voulait que je tamène mes frères à garder. Il sétonne que tu passes si peu de temps avec les enfants.

Avec les corps denfants, petit, avec les corps. Moi, jaime les esprits des très anciens enfants, longuement maturés, qui ont accumulé des trésors de saveur, et qui jouent avec eux, en tissent des présents, et les offrent, radieux.

Fier Bouleau sourit à son grand-père:

Cela laisse des traces, premier aux examens.

Surtout quand on ne sefforce guère de changer.

Tant mieux. Quaurais-je fait dun grand-père trop semblable à mon père?

Vieux Saule sépanouit. Il savait que le jeune homme lui ressemblait, que les graines semées dans son esprit fleurissaient en teintes ravissantes, mais il était heureux que son petit-fils sen réjouît également. Ils contemplèrent en silence le ballet des papillons, dont les ailes arboraient des couleurs quils navaient vues nulle part ailleurs, même dans les boutiques des peintres. Fier Bouleau dit:

Peut-être sont-ils partis. Peut-être reviendront-ils.

Vieux Saule ne put croire ses mots, mais tenta de se laisser porter par lespoir quils contenaient. Il le savait bien, lui, quils nétaient pas partis. Quelque chose dans les lieux évoquait la solitude, croissante et effrayante, la vie étirée sans personne à aimer, et la mort qui arrive, comme un point final. Il songea à la peur de ceux qui déclinent sans enfants, et tenta dimaginer ce que ressent celui qui agonise en sachant quil ne reste personne qui lui ressemble. La mélancolie le submergea, et il soupira. Il était assez proche de ces êtres disparus pour apprécier leurs œuvres, et son petit-fils également. Il naurait pas dû être triste, car tout nétait pas mort, si leurs goûts perduraient. Mais son enfant chéri résuma le problème comme il passait la main sur le liseré de texte entourant une scène:

Quil est étrange de pouvoir suivre une écriture du doigt, se réjouir de ses formes, et nen rien comprendre. Je crois voir des yeux daveugle, qui ne disent plus rien de lâme.

Il se reprit, et demanda à Vieux Saule:

Et aujourdhui, que me feras-tu découvrir, grand-père?

Celui-ci ricana:

Tout dépend de ce que tes petites jambes te permettront dapercevoir.

Fier Bouleau baissa les yeux sur le vieil homme:

Tu as tous les droits, pépé, même celui de minsulter. Mais tout ce que tu as jamais vu dans cette propriété, je suis capable de le contempler  en te portant. Même si le poids de tes bêtises accumulées fait de toi un sacré fardeau.

Vieux Saule lobserva, songea quil méritait bien son nom, se souvint que lui-même avait maigri, ces derniers temps, au point de nêtre plus quun sac dos, et quil ne risquait pas de casser le dos de son petit-fils. Il répondit donc, mesquinement:

Chiche.

Fier Bouleau le prit sur son dos, et Vieux Saule sinstalla confortablement. Pour une fois que sa monture nétait pas un âne! Il se fit emmener jusquau haut pavillon cylindrique couronné dune toiture bleue. Dans lescalier interminable, son petit-fils peina, mais ne se plaignit pas, et, surtout, ne renonça pas. Il accepta sans un mot les pauses que proposa son grand-père pour commenter certains détails darchitecture; et une fois au sommet, il marcha, presque trébuchant, jusquà la terrasse. Là, sous un auvent délicat, se trouvait le portrait dune incroyable montagne. Immense, elle semblait dévorer lhorizon. Immaculée, elle brillait plus que le jour. Et autour delle, le ciel souriait. Laïeul ne voyait pas comment le dire autrement. Le ciel… souriait, ravi, paisible et souverain. Le jeune homme resta muet, et son fardeau finit par lui tapoter lépaule:

Fier Bouleau, tu peux me déposer, tu sais.

Il le fit, presque distraitement; puis il se rapprocha de la montagne, et, délicatement, leffleura du doigt. Il dit, dune voix étrange:

Un jour, je gravirai cette montagne.

Vieux Saule sentit son cœur se serrer de pitié.

Pauvre enfant, cette montagne nexiste pas. Aucune carte, aucun récit ne la mentionnent.

Son petit-fils le fixa, sévère.

Pépé, tu ignores qui a sculpté ce portrait. Laisse-moi croire que les cartes ignorent où se trouve la montagne.

Le vieux lettré resta songeur.

Daccord. Un jour, tu graviras cette montagne. Et si, au sommet, les fées sont assez belles, fais-moi plaisir: appelle-moi.

Je peux bien parler, pensa-t-il, je ne risque pas dêtre là pour voir ça.

Promis, lui répondit Fier Bouleau, et la gorge de Vieux Saule se noua. Aussi curieux que cela lui parût, il avait limpression quil néchapperait pas à cette promesse-là. Comme pour la sceller, le socle du portrait, quil avait cru inaltérable, se fendit dans un claquement sec. La fissure se ramifia, traça une semblance de ruisseaux jusquau bord du dallage. La pierre nen était pas moins belle, mais semblait soudain plus vivante.

Vieux Saule était troublé. Heureusement, son estomac gargouilla, et le jeune homme sortit avec gentillesse les friandises quil avait apportées à son grand-père. Celui-ci sourit devant tant de sagesse: le petit savait si bien quelles faveurs son aïeul pouvait consentir à qui lui donnait son dessert… ou quelques cacahuètes.

*

Quand le soir tomba, Fier Bouleau aida Vieux Saule à rejoindre leur foyer. Comme toujours, le vieil homme sarrêta, tourna la tête vers le jardin, et soupira. Comme toujours, son petit-fils rappela:

Allons, pépé, il nous faut bien rentrer.

Le vieux lettré répondit, comme à chaque fois:

Rentrer?! Ce mot mest bien amer! Cest de descendre quil sagit, descendre, en vérité, dans la médiocrité!

Il posa sa vieille main sur celle de son petit-fils, et oublia le charme de la beauté du jardin pour la simple chaleur des cœurs. Il ne possédait certainement pas tout ce dont il eût jamais rêvé, mais il nétait pas démuni, et connaissait sa chance. Fier Bouleau valait mille fois plus que les trésors du monde, avec leurs sourires métalliques et leur âme vide et froide.


II  Le cœur de lempire



Il était mal assis, il était mal debout. Il croyait étouffer quand le rabat était clos, mais la vue de la nuit lirritait également. La tente lui paraissait minuscule, même si elle était la plus vaste du campement, et lobscurité au-dehors lui semblait… basse. Il ne pouvait pas le dire autrement, même si cela lui paraissait étrange. La danse irrégulière des torches dans le vent le fascinait un instant, puis son regard se détournait, et le pli de sa bouche se faisait plus amer encore. Il survolait dun œil son équipement, mais sans pouvoir sy attarder, car le fil de ses lames ne pouvait être plus aiguisé, le cuir plus souple, les longues dagues aiguës mieux équilibrées, le sourire ambigu de ses miséricordes, plus dérangeant pour le mort dont elles prendraient la vie. Il aimait les miséricordes, leur manière de se glisser dans les défauts de larmure pour plonger dans un corps si ridiculement faible. Elles lui semblaient une réponse adéquate à lexistence et à ses failles.

Il tournait le dos à la carte dépeignant les lieux de laffrontement, quil connaissait par cœur, comme toujours. Rien ne lui semblait plus simple que de comprendre un paysage, un ciel menaçant, et lâme dun adversaire. Rien nétait plus facile que décraser les vies par milliers. Rien. Mais il détestait les quelques dernières heures avant la bataille, ces nuits interminables passées sans sommeil, où son esprit tournait en grondant de malaise. Ses tempes vibraient parfois dun bourdonnement sourd, la pression étirait les soudures de son crâne, et il lui semblait être une vague immense sarrachant à la terre pour dévorer les cieux, mais se retrouvant prise dans un vase exigu, un long tunnel de verre qui enserrait son être. Oui, le Général détestait la latence, le délai entre la planification et laction.

Il resta un instant sous lauvent de sa tente, écoutant la rumeur du camp, enviant ceux qui ronflaient. Il avança dun pas, et observa le ciel. Il ricana intérieurement en se souvenant dAkim, qui reprochait aux étoiles dêtre muettes, distantes et glacées. Tiens donc! Akim navait jamais croisé personne qui parlât à bon escient, fût proche sans être envahissant, et montrât des sentiments qui réchauffassent le cœur. Et il eût fallu que les étoiles, elles, réunissent ces qualités? Cétait amusant! Voir lunivers comme suppléant à lhomme semblait au Général du dernier comique. Le vide comblant la nullité? Hilarant.

Akim… Akim qui soupirait après une présence aimante, de lattention, des esprits stimulant le sien. Akim était resté longtemps à ses côtés, et le Général avait aimé le blesser de vérités cruelles; mais Akim était mort. Le Général se souvenait du filet de sang presque invisible qui serpentait au coin de la bouche encore tiède du cadavre, et davoir songé que la mort foulait le monde dun pas bien variable, laissant parfois moins de traces quune ballerine, et parfois plus quun taureau déchaîné. Akim semblait dormir, mais Akim était mort; et, autour de lui, certains qui ressemblaient à létal dun boucher agonisaient encore. Le Général avait haussé les épaules et continué son chemin parmi les corps, indifférent à tout sauf à lui-même, et à faire soigner ceux de ses officiers dont il aimait lusage. Akim nen faisait plus partie.

Le Général soupira, et sa poitrine retomba comme si elle séboulait. Il se mit en marche, parcourant les ruelles entre les tentes de son pas silencieux. Ses hommes le saluaient, sans attendre de réponse, car leur maître parlait peu. Il donnait des ordres, des félicitations, et quelques récompenses, comme celle dêtre soigné parmi les tout premiers. Il nétait pas pour eux une sorte dami, ni même un héros, mais une parfaite évidence, une force de la nature: tous, ils servaient la guerre, la puissance et la mort, et, comme cette dernière, le Général restait muet.

Il sarrêta à la vue dun très jeune soldat accroupi hors dune tente pour soulager ses intestins, lesprit trop ensommeillé pour marcher jusquaux latrines. Lenfant leva vers lui un regard angoissé, qui se savait en tort; le Général trouva que cette crainte infime et ridicule se mariait bien à la peur qui pâlissait le visage juvénile, la peur de la bataille qui viendrait avec laube. Il lui fit signe de continuer, avec une feinte bonhomie, et observa la courbe de ses fesses. Lenfant, gêné, gardait le regard fixé au sol, et se hâta de terminer. Il sessuya, se redressa, et voulut se rhabiller, mais le Général lui fit signe de ne pas toucher à son pantalon. Il considéra le ventre étroit, le petit sexe transi, puis le fit pivoter, et contempla, songeur, la raie pâle ponctuée dun anus étranglé. Il ne comprenait pas les raisons de son intérêt, mais peu lui importait. Sil avait su trouver les causes de son malaise, il sen serait débarrassé. En létat, il était preneur de toutes les solutions pour adoucir cette nuit. Il rajusta lenfant, lui fit signe de le suivre, et le trouva lent. Il le regarda marcher, les lèvres serrées et lœil hagard, et le laissa trébucher, puis choir, sans laider aucunement. Il finit seulement par dire:

Si tu ne sais plus marcher, choisis un endroit confortable pour tomber. Cela ne vaudra pas mon lit, mais je ne ten tiendrai pas… spécialement… rigueur.

Lenfant le fixa, tremblant, incapable de se relever. Le Général ajouta, avec cette douceur toute paternelle qui apaisait jusquaux mourants pleurant en appelant leur mère:

Je ne sais pas ce que tu imagines, mais je pense que tu teffraies pour rien. Je ne tai pas choisi par hasard, mais parce que tu me semblais convenir parfaitement. Peut-être me suis-je trompé?

Lenfant étouffa la peur qui ne le quittait pas, et raffermit son pas. Cétait donc un honneur que son maître lui faisait? Il lavait distingué, lui et pas un autre? Cétait bien. Cétait… sûrement bien. Ils continuèrent sans plus dinterruptions, jusquà la tente du Général. Celui-ci souleva le pan de cuir tissé dargent qui la fermait, et pria son hôte de le précéder.

Veux-tu boire quelque chose?

Lenfant avait la gorge nouée. Le Général le regarda, puis, tranquillement:

Jai besoin de toi pour un rite important: je dois conjurer la défaite, afin que notre camp lemporte, que les morts soient comptés parmi nos adversaires, et que nous revenions victorieux vers notre roi.

Il vit le jeune soldat se gonfler dorgueil à chaque mot, et hésita à en inventer quelques autres. Mais le pauvre petit eût risqué dexploser devant de tels honneurs si brutalement consentis.

Comprends-tu limportance de cela?

Lenfant acquiesça avec enthousiasme, et le Général songea quil lui paraissait toujours un peu étrange quon pût approuver un mensonge, qui navait aucune forme dexistence réelle. Mais ce nétait guère plus bizarre que dimaginer que des hommes allaient donner leur vie pour un bénéfice dont ils ne pourraient forcément pas jouir. Il avait appris depuis longtemps à exploiter labsurdité, plutôt quà rester figé devant elle.

Commençons, alors.

Il caressa doucement la joue de son invité, puis lembrassa; lenfant céda aisément, lui rendit son baiser, et le Général se recula presque aussitôt, car cétait sans intérêt. Il sassit, sortit son sexe, lui apprit à le sucer, et cétait mieux, beaucoup mieux. Il lui fit avaler son sperme, le baptisant «amertume de la défaite», et commença à ressentir comme de lamusement. Quand il posa lenfant dénudé sur la table, il pensa soudain à un poulet; les poils hérissés renforçaient lillusion. Il hésita à le brider, mais garda cela pour plus tard. Il commença à pénétrer son hôte, qui gémit. Le Général se retira:

Le silence est important, car il symbolise limpuissance de nos opposants. Plus tu pourras te taire par toi-même, mieux cela vaudra pour nos hommes. Et quand tu ne pourras plus, je te bâillonnerai. Naie aucune crainte, tu ne failliras pas.

Une pomme en guise de bâillon? se demanda-t-il. Il sourit intérieurement. Non, bien sûr. Les pommes, cétait pour les cochons, à la table du roi. Lenfant valait une patate crue, encore entourée dun peu de terre.

Le Général finit par jouir une seconde fois, et resta tranquille un long moment. Il se souvenait avec plaisir du regard de lenfant, comme dun vol doiseaux rabattus par lorage, impuissant; et la manière dont il avait palpité autour de lui. Palpité, terrifié, comme sil avait serré son cœur dans sa main. Comme il sétait débattu, sans pouvoir lui échapper. Comme il avait souffert, comme il avait supplié intérieurement, sans parvenir à sattirer la moindre pitié. Le Général navait plus lombre dun mal de tête, et se sentait empli dune énergie qui ne demandait quà croître encore. Il empoigna lenfant, le pénétra à nouveau. Petit poulet… oui, vraiment, il navait jamais autant apprécié la volaille. Décidément, tout était dans lapprêt.

Quand il vit laube approcher, il conclut tranquillement une dernière fois, le sourire aux lèvres et les yeux au ciel. Il avait fini par apprivoiser lattente, et cétait une bonne chose. Il éprouvait un bien-être extrême, libérateur. Il caressa tendrement la joue de lenfant, qui ne détourna pas la tête, autant quil le haït; la nuit lui avait appris à minimiser les coups reçus, même sil jouait le rôle du vaincu. Son maître lavait épargné de bonne grâce, car peu lui importait quon traitât un perdant avec clémence; sil nétait plus un adversaire, son sort ne le concernait plus. Que les civils samusassent avec les impuissants, sils trouvaient cela plaisant.

Il appela son second, et lui confia le jeune soldat:

Soigne-le bien. Il ma été précieux.

Lenfant parvint à sourire. Que naccepterait-on pas quand on est reconnu pour cela, songea le Général. Le monde lui paraissait soudain dun comique extrême.

Il se lava, et considéra son sexe avec étonnement. Il se serait attendu à une irritation, au moins légère, mais il ne voyait rien. Il avait limpression étrange davoir aimé non avec de la chair, mais avec une verge de pierre, dun granit rose et presque lisse. Il se rhabilla, et, les poings sur les hanches, regarda son armure. Elle lui semblait absurde, car il se sentait invincible. Il faillit ne pas la mettre, tant ce sentiment paraissait reposer sur une certitude, et non sur une ivresse; mais il lendossa pourtant, pour ses hommes. Il ne tenait pas spécialement à passer pour fou. Sil savérait que les coups, pour une fois, pénétraient ses défenses sans le blesser, ce serait un enseignement suffisant en ce qui le concernait.

Il gémit de plaisir en enfourchant son cheval, et songea quil avait été doux de blesser le monde dans ce quil avait de plus tendre. Tuer était satisfaisant en soi, mais lagrément dans son bas-ventre était un assaisonnement bienvenu. Il lança lassaut comme on libère une meute, et le combat lui sembla magnifique. Son impression de puissance se renforça encore. Il maniait ses hommes comme sils nétaient rien de plus que les pans de ses manches, ou des fleuves de sperme balayant le pays, une avalanche crémeuse engloutissant les vies. Larrivée de renforts ennemis lui parut un détail, ses hommes réagirent comme lui, et balayèrent leurs adversaires. Ils sentaient bien, tous, que cétait impossible, quils eussent dû perdre; mais la motivation du Général avait fait un miracle, un miracle terrible, une colline sanglante toute jonchée de corps. Il salua les corbeaux comme de vieux amis, des ventres familiers quil lui fallait nourrir. Ah, les charges de famille, ricana-t-il intérieurement, quel pénible esclavage.

Il rentra au camp sans la moindre blessure, et lovation formidable qui fit trembler le soir lui tira un sourire, comme une faille infime sur son visage pâle.

Vivement la prochaine nuit, le prochain cœur tremblant. Vivement le prochain jour, la prochaine terre rougie. La vie était souriante, la vie était propice, la vie était un fleuve quil menait à son gré.

*

Le Général était de retour à la cour. Dans le soir paisible, il reposait en compagnie du roi. Il avait revêtu une tunique de soie fauve, brodée de volutes dor; il aimait la manière dont elle tombait sur son corps, les manches évoquant les courbes dune rivière. Il laissait couler la soirée, et appréciait. La douceur du vin quil sirotait lentement, en gorgées infimes, coupées parfois dune tombée deau de rose. Les cuillérées de sorbet dégustées tendrement, posées sur sa langue et fondant comme un songe, le rêve dune neige lointaine perdue dans le ciel. Le roi était content. Le Général trouvait enfantin de se réjouir que des frontières séloignassent vers les horizons, tout en restant soi-même un petit homme affreusement sédentaire, mais ne le disait pas, car le roi avait un pouvoir immense, lui confier des troupes. Pour le reste, peu importait qui il était.

Quand la nuit fut très noire, le monarque fit venir une autre courtisane, une femme posée, ample et généreuse. Une grenade bien mûrie, songea le Général, prête à être dégustée. Ils la partagèrent. Le roi la prit par derrière, et se laissa aller en arrière dans les coussins moelleux. Le militaire observa un instant la soie luisant dans la lumière dorée des lampes, puis la femme aux cuisses écartées, au sourire engageant, légèrement teinté de défi. Ainsi, Sa Majesté craignait que son Général ne fût plus capable dhonorer une femme? Bah! Il y avait des manières plus désagréables de prouver sa valeur. Il se pencha sur lentrejambe de la courtisane, posa ses lèvres sur la fleur de chair dun rose intense, et la dégusta, nappée dun mucus très doux qui ruissela bientôt sur son menton. Il la pénétra, et bougea, pour son plaisir, et surtout pour celui du roi, dont il sentait le sexe contre le sien. Il embrassa la femme, ils gémirent tous deux, et le monarque se tint seul dans sa majesté tout le temps quil put; puis il grogna de désir et empoigna la tête de son Général, écrasant ses lèvres dun baiser. Il caressa les longs cheveux dun gris de brume, noua ses mains autour de la nuque pâle, et jouit.

Plus tard, le roi fit signe à la femme de les laisser seuls:

Je métonne, mon ami. La rumeur voulait que vous eussiez renoncé aux femmes.

Le militaire eut un mince sourire, et son hôte continua:

Jaurais dû penser que la renonciation ne vous ressemblait guère. Vous navez fait quajouter un plaisir à votre répertoire.

Le Général attendit que le roi eût fini de décrire la situation comme bon lui semblerait. Cétait tellement gratifiant, de deviner tout juste, dêtre regardé comme si nos moindres pensées étaient un pur délice, un signe de génie. Et cela, il savait le faire, jouissant intérieurement de cette ironie. Le monarque poursuivit donc:

La guerre a un coût… des corps, jeunes et moins jeunes, plus ou moins grimaçants, plus ou moins dépecés, offerts aux corbeaux… et un petit tambour au cul tout défoncé, paisiblement étranglé dans une aube fraîche et pure plutôt que massacré dans un champ poussiéreux.

Le militaire prit une nouvelle gorgée de vin, et ajouta de la cannelle dans son gobelet ouvragé, une petite pincée. Il respira la poudre soyeuse et brune. Il aimait lécorce, en général, et celle-là, en particulier. Le roi sortit de sa vision guerrière, hocha la tête:

Général, cest un prix que je paie volontiers.

Avec la vie des autres, cest tellement facile, songea son invité; mais sils sont assez bêtes pour te prendre pour roi, ce nest pas mon problème. Il sourit à son seigneur, et ils trinquèrent ensemble. Le Général écouta encore quelques absurdités, rit quand il le fallait, puis prit congé, prenant prétexte de son état de soldat: il avait hâte de ramener à son roi de nouveaux territoires, les clés de nouvelles villes. Les yeux du monarque brillèrent, et le Général songea quil était incurable: cet amour des joujoux était dun infantile! Mais tant quil était utile… pourquoi le chagriner, et perdre sa faveur? Il fallait des hommes, pour bien dévaster, et le roi en fournissait. Tout était pour le mieux.

*

Le Général vola de succès en succès. Il lui semblait étendre son ombre sur le pays, brisant les hommes qui sopposaient à son avance comme sils navaient été que de fragiles pousses, mal ancrées dans un sol friable. Une vigueur sauvage lhabitait comme le royaume sétendait; il se sentait plus plein, plus complet, plus libre et plus puissant. Peu lui importaient les félicitations du roi, les présents, les fiefs mêmes, car cétait lavance qui le tenait en vie, le recul des horizons. La taille croissante du royaume le réjouissait seulement parce quil pouvait courir sur des frontières de plus en plus vastes, comme une nuée de mort, comme un grand fauve gris qui dévorait les terres environnantes, bouchée après bouchée, et broyait jusquau roc.

Il lui arrivait de rire tout seul, dune joie qui débordait de sa bouche. Il caressait dune main la crinière de son cheval, quil adorait, car il était son seul moyen de filer comme le vent. La bête était dun gris sombre, semblait navoir peur de rien, et surtout pas des chemins étroits qui menaient aux crêtes depuis lesquelles le Général aimait voir le monde, contempler des mers dhommes saffrontant et se balayant les unes les autres.

*

Un soir pourtant, langoisse lui serra le cœur. Ce nétait pas le malaise habituel, quun corps denfant suffisait à apaiser, mais une terreur qui le faisait trembler et troublait son esprit. Stratégiquement, elle ne se justifiait pas, car le pauvre duché quil allait affronter nétait pas de taille à lui résister. Mais il ne put vraiment recommencer à respirer que lorsquil eût décidé de changer ses plans, et de contourner le duché. Les jours suivants, il se retourna plusieurs fois pour regarder en direction du duché, avec une curiosité mêlée despoir; mais sil songeait à se rapprocher, la peur le reprenait.

Il haussa les épaules, et reprit sa marche triomphante. Ses armées sétendirent sur les pays alentour, et fondirent les terroirs en un unique empire. Le duché était encerclé, isolé, affaibli; mais quand le Général songea à le conquérir enfin, la peur se leva en lui, une ombre immense qui le laissa tremblant, disloqué et transi. Peu importait quil décidât dy mettre bien plus dhommes que nécessaire, rien ne le rassurait.

À nouveau, il décida déviter le duché, mais la peur ne reflua pas. Elle se tenait à lhorizon de son esprit, immuable. Il pouvait tourner la tête, fermer ou ouvrir les yeux, elle était une couronne de ténèbres qui lentourait de toutes parts. Le monde lui semblait terne et gris sur ce fond si sombre, et le vin avait un goût de cendres. Le Général méprisa cette prison de nuit, et se dirigea vers les frontières. Plus il sen approcha, plus il se sentit fatigué. Son cheval lui-même ralentit, comme écrasé par lépuisement de son cavalier.

Arrivé devant les terres libres, le Général peina à lever la tête, car agrandir lempire ne faisait plus de sens. Ici, il se sentait étranger. Ici, le sort des armées ne le concernait plus. Il banda pourtant sa volonté, et gagna encore quelques riches territoires, en luttant bien plus contre son désespoir que contre des soldats de chair. Mais il voyait venir le moment où il en serait incapable, où un combat, même féroce, ne lui vaudrait pas la victoire. Et la défaite… la défaite en ce lieu était impensable.

Il caressa doucement la crinière de sa monture, puis sappuya contre son cou, et gémit, car le duché resté libre lui semblait un poignard dans son dos, une douleur aiguë; le combat repoussé pesait sur ses épaules, menaçant de lui briser léchine. Le cheval renâcla, inquiet. Le Général le flatta, lapaisa de son mieux, puis rentra dans sa tente. Il étala une carte, et réalisa que le duché se situait en plein cœur de lempire quil avait modelé par ses conquêtes. Tôt ou tard, le roi penserait à y installer sa capitale. La peur monta en lui, et il sassit, incapable de soutenir son propre poids. Il resta longtemps immobile, une main sur les yeux. Il pouvait attendre, encore, que les évènements le poussassent, puis le contraignissent, en se résignant à nêtre quun pantin. Ou il pouvait tenter de précéder linexorable… Il soupira: il agirait. Tout autre comportement lui paraissait petit. Il regarderait son sort en face. Il ôta lentement sa main de ses yeux, et tenta de se redresser; son dos lui faisait mal à pleurer, mais il nétait pas blessé. Il pouvait se tenir droit, et il le fit.

Il demanda audience à son roi avec limpression de se jeter dune falaise sans savoir sil avait des ailes. Son maître le trouva changé. De silencieux, le Général était devenu spectral, et cela inquiéta le monarque: quétait un empire sans stratège de génie pour en garder les frontières? Comment jouir de la paix si la barrière de chair des soldats nétait plus guidée par un esprit puissant? Il invita le militaire à boire en sa compagnie. Assis dans un fauteuil, celui-ci regardait la lumière de la fin daprès-midi rehausser lor des broderies sur sa manche, sans se résoudre à tremper ses lèvres dans la coupe. Son hôte sétonna:

Eh bien, mon ami, crains-tu donc que je tempoisonne?

Le Général fronça les sourcils.

Le poison? Non. Non… cela ne convient pas. Une mort insidieuse, infiltrant dans mon corps de petits dards aigus, ne minquiète aucunement.

Le roi blêmit.

Mais une autre mort te hante?

Le militaire demeura silencieux, mais il était si sombre que le monarque décida que oui.

Tu mes précieux, ami. Si tu as des ennemis, je les ferai tuer. Si tu as des craintes, je puis te rassurer. Si tu as des envies, je pourrai les combler.

Le Général haussa un sourcil:

Merci, seigneur. Je ferai honneur à votre générosité: permettez que je consulte la sibylle.

Le roi sursauta: la sibylle? Seuls les rois la voyaient, et encore, si rarement! Lors du rituel dinvestiture, seuls et dénudés, misérables parfois; durant leur règne, aussi peu que possible. Il faillit refuser, puis réfléchit: son général ne lui demandait rien, jamais, que la liberté de combattre encore. Il navait pas à le combler de présents, à lui trouver des femmes, il navait rien à faire pour lui. Quil refusât, et il aurait tout refusé. Il dit simplement:

Nul ne doit jamais lapprendre, jamais.

Le Général sourit sombrement, car il ne parlait que peu, et jamais contre son intérêt.

Le roi le mena lui-même jusquà létroit escalier usé qui senfonçait dans les profondeurs. Le Général se dévêtit, et le prêtre muet le drapa dune cape de tissu cendré, fin comme une toile daraignée. Il dénoua les longs cheveux gris du militaire, les frotta de terre, les mêla de feuilles et de brindilles, puis:

Va. Les fumerolles te laisseront passer, ou te rendront fou.

Le Général sourit, malgré la peur qui ne le quittait plus. Plus fou quil ne létait déjà? Quelle puissance en eût été capable? Il descendit les marches, les larmes aux yeux, et sa vision se troubla. Il résista à lenvie de suivre les murs taillés dans le roc du bout des doigts, car il nétait plus temps de se raccrocher à quoi que ce fût. Les brumes lengloutirent, et il entendit un homme crier de terreur, sangloter, demander grâce, comme si les pires tortures lui étaient infligées, que chacune de ses craintes se trouvait réalisée. Lhomme avait peut-être sa voix, mais il était distant, et ses cris ne lui parvenaient que déformés par lécho. Un instant, il crut même que lhomme nétait quun corbeau, perché sur un arbre, très loin en contrebas.

Il se réveilla, tremblant; il gisait recroquevillé sur les marches, et les volutes léchaient ses pieds. Ses joues étaient baignées de pleurs, le fin vêtement pâle, souillé de vomissures et dexcréments, et lescalier, taché de traînées sanglantes, dempreintes de mains rouges. Il tâta son front, y trouva une entaille, et réalisa quil avait dû tomber pendant la descente, là-bas, dans les brumes, puis remonter en rampant dans son sang.

Il pleuvait, une fine pluie glacée, mais il navait pas froid. Au contraire… il ressentait une étrange chaleur, comme un rai de lumière sur lhorizon noirci par dépais nuages. Il se tourna, laissa les gouttes couler sur son visage. Oui, le pire surviendrait, mais lavenir recélait une lueur. Rêve? Espoir? Il ne put en décider. Se suicider? Cétait tentant, mais cétait aussi perdre toute chance de savoir. Il se releva, et remonta lescalier: peu importait la peur, il affronterait le duché.

La nuit précédant lassaut, il fut incapable de violer un enfant. Il resta seul, dévoré par la crainte, tentant de grandir son esprit pour apercevoir, par-delà les nuées qui lentouraient, le mince liseré despoir quil avait cru distinguer auprès de la sibylle. Une fois encore, il ne sut dire sil le revoyait, ou sil linventait; mais il parvint à quitter sa tente et enfourcher sa monture.

Quand ses armées furent balayées, il en conçut une joie amère. Quand son cheval navança plus, criblé de flèches, il fut surpris, et touché, de se sentir désolé pour cet animal qui lavait si bien servi. Quand il fut arraché de sa selle et projeté au sol, il trouva cela étrangement approprié. Y avait-il donc une grâce à la défaite? Il songea un instant à se faire tuer, mais cela lui parut insensé; lœuvre était inachevée, il navait pas à la signer.

Agenouillé devant le général adverse, il éprouva un curieux sentiment dadéquation en ressentant un point douloureux dans son dos, là même où il avait souffert du duché resté libre. Un garde tira sur ses cheveux pour lui relever la tête; son maître descendit de son siège, sapprocha, et lui passa, incrédule, la main sur la joue:

Cest bien vous. Je vous croyais invincible?

Le vaincu lui sourit:

Lesprit invente le monde, il ne le décrit pas.

Ils lemmenèrent dans leur capitale, et lexhibèrent, triomphants. Exilé au sein dune masse hurlante et hostile, il sétonna de se trouver si tranquille. Il appréciait les lieux, trouvait lair pur, et se sentit léger malgré le poids des chaînes. Quand la nuit tomba, il pleura en silence, de soulagement, car la nuit nétait pas basse. Ils voulurent lhumilier, et crurent réussir, mais il songeait, amusé, quon ne peut abaisser un homme sans honneur. Leur système de valeurs lui paraissait risible, et il eût ricané sil navait pas hurlé. Leurs bourreaux étaient compétents, des artistes, vraiment, et son corps peu à peu, ce corps invincible, son corps sérodait. Mais plus il subissait, et moins cela lui importait. Plus ils triomphaient, moins sa défaite lui pesait. Plus ils le détruisaient, plus il se sentait vivre. Il était une loque, mais cela lui convenait.

Ils ne lachevèrent pas, mais lattachèrent sur une place, comme un épouvantail, lombre de la terreur quil avait fait planer sur eux tout le temps quil avait épargné leur pays. Il entendait leurs quolibets, mais moins que le chant des oiseaux. Il sentait la chaleur humide des crottes de chien dont ils le couvraient parfois, mais elle nôtait rien au plaisir dêtre au vent et baigné de soleil. Il savait son dos brisé par le carcan qui le retenait, son corps bien incapable de se redresser encore, mais cétait à la fois insupportable et merveilleux. Il reconnut la douleur qui lavait effrayé, et sourit, car elle nétait rien, comparée à celle davoir vécu prisonnier de sa peau de général. Peu à peu, la souffrance elle-même perdit toute importance.

Il songea avec amusement quil reposait en paix, de son vivant. Puis il ne pensa plus, et se contenta de laisser passer le temps. Il ne remarqua même pas que la joie quil éprouvait le faisait sourire. Un magistrat finit par sen aviser, et en parla au duc, qui vint voir le général vaincu, puis tira sa dague pour que ce sourire cessât.Le fonctionnaire le pria de ne pas supprimer ce qui semblait incompréhensible, inadmissible même, mais de mander ceux qui pourraient lexpliquer. Le monarque sétonna:

Ha! Qui pourrait comprendre quun général vaincu, une loque humaine, sourie ainsi? Dun sourire tranquille? À croire quil aime cela!

Le vieux sage, au Temple des Éléments. Le vieux sage le pourrait.

Fais comme tu veux. Mais, si le sage na aucune explication, tue cet homme. Il na pas à sourire, celui que je punis.

Le magistrat sinclina, et alla au temple, chercher le vieux sage. Celui-ci vint, observa longuement le visage du Général, et le fit détacher. Ses aides lemmenèrent au sanctuaire, le lavèrent, le vêtirent du blanc des novices, puis le laissèrent dormir dans une petite chambre taillée dans le roc. Il y connut un long sommeil paisible, puis se réveilla. Il regarda avec curiosité la petite assiette de biscuits secs posée près de son lit, et le prêtre lui dit:

Ce sont ceux que je mange. Vous êtes trop faible pour cela. Voulez-vous du bouillon?

Le Général tendit la main vers lassiette. Elle trembla tout dabord, puis se raffermit. Il attrapa un biscuit, le mâcha lentement; il seffritait sous ses dents, et il le trouva bon. Le prêtre remarqua:

Eh bien! Vous allez mieux que nous ne lespérions!

Le Général aima le goût de leau qui apaisa sa soif. Il se rendormit, du même sommeil tranquille. Il y eut dautres éveils, tout voués aux biscuits. Il finit par se lever, et réapprit à marcher. Lendroit lui plaisait, et il accepta dy rester. Mais quy faire? Muet comme à son habitude, il parcourut le temple avec le vieux sage, et tomba en arrêt devant lun des petits jardins, qui abritait une montagne miniature décorée darbres nains, de fougères, de mousses, et de rosettes de feuilles. Elle le frappa par son abandon. Il la désigna du doigt, et le vieux sage hocha la tête.

Seul, il remit les lieux en état. Cétait long, mais il était patient. Les prêtres chuchotaient, car il semblait que le temps ne le concernait pas. Ils prirent lhabitude de venir contempler son œuvre, et certains laidèrent. Il améliora la montagne, corrigeant les erreurs de ses concepteurs. Rien ne lui semblait plus simple que de comprendre un paysage, savoir où placer chaque végétal, où faire courir un ruisselet, où nicher une vie pour quelle fleurît. Rien, vraiment… sil réfléchissait assez longtemps. Et plus son œuvre sapprochait de la perfection, plus il devait réfléchir longuement avant de trouver ce quil lui fallait ajuster. Il le faisait assis devant elle, en tailleur; il la contemplait, protégé du soleil par un vaste chapeau, pour quil ne restât comme sensations que lair et une impression de froid, dimmense élévation.

Un prêtre remarqua un jour que la montagne ainsi embellie dessinait au sol la forme même de lempire qui cernait le duché. Il suivit les contours du doigt, pensif, et les reproduisit sur du papier: il ny avait pas de doute. Il sen ouvrit au vieux sage.

Un souvenir, dit celui-ci. Un reste infime dune vie révolue. Les yeux qui ont trop vu de cartes nen oublient pas les contours.

Mais nest-il pas dangereux dévoquer ainsi notre ennemi, au cœur même du pays?

Allons! Comment limage de lempire pourrait-elle nous nuire? Si encore elle avait été tracée par un magicien! Mais notre bon jardinier nest rien de tel. Va en paix: personne, jamais, na été mordu par le portrait dun chien.

Le prêtre jeta son papier, et retourna, sans plus de crainte, méditer aux côtés du prêtre jardinier, au calme contagieux. Auprès de lui, le corps reposait, apaisé, et lesprit planait, libéré, lair sifflant légèrement entre ses franges de plumes.

Un jour pourtant, le prêtre jardinier se sentit mal installé. Il corrigea sa position, encore et encore, mais rien ny fit: la gêne lempêchait de réfléchir. Quavait donc son corps? Il ne se contentait plus de rester assis en faisant mine de ne pas exister. Il se leva et, dans le jour levant, il ferma les yeux, et prit la position du premier des exercices darts martiaux quil pratiquait jadis. Il resta immobile, puis modifia sa posture, ajoutant de la grâce; peu à peu, le combat devint danse, et lair coula sur lui, caressant. Cétait très agréable. Il navait pas à subordonner ses mouvements à un objectif martial, il ne portait plus de coups. Il sentait ses bras ruisseler contre son buste, ses jambes passer au-dessus de lui en silence, comme autant de nuages. Il pouvait se courber tel un vieux pin, et le tissu de ses habits lui effleurait la tête dune barbe de lichen. Il bougeait lentement, passait dune attitude à lautre, comme les rayons du soleil remontant le long dune falaise. Il ondoyait, feuille portée par un vent alangui; se repliait sur lui-même, écharpes de neige soufflée.

Petit à petit, il se sentit plus léger, porté par lair quil inspirait, bercé par celui quil expirait. Il continua à mouvoir son corps comme sil flottait dans la lumière, devenu un grain de poussière. Ses pieds étaient un arc-en-ciel au-dessus de sa tête, une truite glissait dans son dos, baignée dun lent courant délicieux. Tout le temps quil bougeait, son long collier de fleurs de frangipanier bruissait, dégageant un parfum intense. Il finit par simmobiliser, et ses membres revinrent à leurs positions habituelles. Il put sasseoir, et méditer en paix. Mais dès lors, il dansa trois fois chaque jour, comme le soleil se levait, comme il passait au zénith, et comme il sabîmait dans la nuit.

Peu de temps après, le vieux sage mourut, et ses disciples se séparèrent, car leur maître seul les réunissait. Ils oublièrent le prêtre jardinier, qui resta assis hors du temps, ses cheveux de brume grise flottant autour de ses épaules, son visage serein. Il méditait toujours devant la montagne miniature, peaufinait une falaise en la grattant dun ongle, pinçait en sexcusant la branche dun pin pour en limiter la croissance, ajustait délicatement la forme dune plaque de mousse. Et il dansait, avec le naturel dun ruisseau coulant.

Quelque temps plus tard, les armées de lempereur vainquirent le duché. Un aide de camp curieux en visita les sites, même les plus anodins. Après tout, cétait la future capitale de lempire, et elle avait coûté leur meilleur général, tué par ces barbares. Il regrettait de navoir pas eu la chance de servir sous ses ordres, et enviait les officiers qui lavaient connu.

Dans le jardin désert du Temple des Éléments, il vit un prêtre solitaire interpréter, les yeux clos, une lente danse dacrobate. Il suivit longtemps le flot de ses vêtements immaculés, dun blanc éblouissant, comme lavé par le ciel; il regarda ses cheveux gris former et déformer des boucles, respira avec plaisir lintense parfum du collier de fleurs qui ornait son cou et sa poitrine. Il admira ses membres qui coulaient lentement les uns contre les autres, ou effectuaient des rotations paisibles, incroyablement gracieuses. Il ressentit une impression de légèreté, et du respect pour lartiste muet, dune si parfaite souplesse. Il sétonna déprouver aussi comme de leffarement, mais se dit dabord que lhabileté, poussée à un point extrême, le justifiait sans doute. Puis il réalisa que lhomme ne touchait pas le sol. Parfois, ses pieds marchaient sur quatre pouces dair. Parfois, quand il se repliait en une figure subtile, son bras, ou son visage, flottait sans plus toucher la terre.

Laide de camp resta muet. Il se frotta les yeux, regarda encore, et cela continuait: le danseur semblait porté par sa seule volonté, sans effort apparent. Il sastreignit à contempler le lent mouvement gracieux jusquà être certain de ne pas le nier sitôt le dos tourné. Il séloigna pas à pas, gardant le spectacle à lesprit, le maintenant ancré en lui. Le lendemain, comme il navait pas oublié, il demanda une audience à son supérieur, un général, qui le crut, saisit son épée, en étudia le fil, et laiguisa. Laide de camp sentit un pincement de regret, une ombre de nausée, et un ressac massé derrière ses paupières, qui se firent brûlantes ; mais il nosa pas revenir sur ses mots, prétendre avoir plaisanté.

Ils se rendirent au temple. Le prêtre ne dansait plus, il sétait assis. Ce ne fut que quand le soleil fut presque au zénith quil se leva, et dansa. Le général attendit de voir les pieds chaussés de blanc se décoller du sol, puis il dégaina, et planta son épée dans la poitrine du danseur. Une pivoine de sang sépanouit sur le tissu blanc, et le prêtre, lentement, laissa glisser ses membres pour se mettre debout. Il ouvrit les yeux, ravi et étonné, et contempla la fleur écarlate qui grandissait toujours. La douleur physique nétait rien, la torture lavait rassuré, et il navait pas oublié les enseignements du bourreau. Mais le chagrin! La souffrance de savoir quil mourait, seul au cœur dun jardin, oublié par le monde! Quune mort nette et brutale tuait un jardinier, qui ne savait rien faire quembellir les lieux, et dansait seulement pour embrasser le ciel. Cétait un pur gâchis, et… cela nimportait plus, cette lame dans sa chair était un autre chemin, une voie plus rapide que celle de son choix; mais elle conviendrait.

Son sourire sélargit, et il se détourna, regarda la montagne si longuement pensée, si lentement amenée à plus dharmonie, si finement accordée au chant de son esprit. Elle eût été le moyen de redevenir lui-même par un chemin de lumière, paisible et radieux… mais cela ne serait pas, car la vie le quittait en longs battements poisseux. Il ne danserait plus dans la splendeur des jours. Il était enfin temps! Sil ne craignait plus ni la douleur du corps, ni la douleur du cœur, il pouvait enfin redevenir lui-même… et agir. Il était temps que son ombre sétendît à nouveau sur le monde. Il ouvrit la bouche, se souvint des mots, et remercia le général qui le tuait. Puis il tomba, comme celui-ci retirait sa lame.

Laide de camp demanda:

Pourquoi lavoir tué, seigneur?

La puissance dautrui na pas à exister, si je ne puis la contrôler.

Le cadavre senfonça dans le sol comme sil y sombrait, et ny laissa quune silhouette peu profonde emplie deau salée, que laide de camp pensa être des larmes. Il y distingua des vaguelettes, et éprouva un vertige, car il avait cru voler très haut dans le ciel, au-dessus dun océan gris. Il se recula:

Cest de leau salée, seigneur.

Tant mieux. Nous y mettrons les poissons que nous ferons venir de la mer.

Mais laide de camp ne pensait guère à manger, car la peur lui nouait le ventre. Voyant que son général ne semblait pas inquiet, il réprima de son mieux une envie de fuir, mais échoua. Il séloigna de quelques pas, puis se mit à courir. Derrière lui, leau salée sévapora, et forma au-dessus du sol la silhouette du danseur. Ce nétait quune brume, mais le vent ne leffilochait pas. Là où sétait épanouie la fleur de sang, une roseur naquit, senflamma des feux de laurore, étincela, et jaillit en rais éblouissants qui semblèrent peler la chair de brouillard pour ne laisser quune colonne de lumière sélevant dans lazur.

À sa suite, le sol monta, irrésistiblement. Finies, les terres basses infestées de cultures, les étendues planes où sétaient incrustées les villes, les étangs où grouillaient les poissons, se balançaient les canards. La montagne se redressait, lasse de son abaissement. Dune chiquenaude, elle fit sécrouler son reflet miniature; puis elle se dilata, dépassa les limites du temple, savança à travers la cité, puis la campagne, à mesure que sa cime retrouvait le ciel. Les maisons basculèrent, les champs furent retournés tels des napperons verts, les collines roulèrent et tombèrent comme de simples mottes. Lempire entier sinclina autour du sommet revenu, et redevint une chaîne formidable. Elle était découpée de vallées abruptes et étroites où couraient des torrents impétueux et violents. Ses cimes immaculées se nimbaient de brumes grises qui dansaient lentement comme laube les teintait de rose, et le soir de feu. Dans le midi calme, la neige elle-même soupirait daise et fondait, puis coulait jusquaux vallées qui lui semblaient, den haut, de fins sillons creusés dans le visage du monde.

La montagne gronda, et sétira, cherchant sa place comme un dormeur sur un sol inconfortable. Elle la trouva, écrasant et tassant le roc, broyant les moellons qui avaient été des bâtiments; puis elle simmobilisa, souveraine. Elle joua un moment avec la couronne de lempereur, lenvoya dévaler quelques ravins en rebondissant contre ses flancs, emportée et chahutée par ses torrents. Pauvre fou, lui prêtant aimablement des armées pour quelle pût reconquérir ses terres! Il avait cru régner, atteindre un sommet… mais seul un prêtre dansant sétait élevé, détaché de la glèbe, appelé par les cimes. Cétait elle-même, dans un corps de chair. Son cœur lélança comme elle songeait à la pivoine de sang fleurissant sur ses vêtements, car les humains navaient pas changé. Mais elle avait changé, et sils étaient abjects, elle nen serait que pire. Elle ne fléchirait plus.

Les humains… elle entendait leurs voix, leurs sanglots également, leurs plaintes et leurs malédictions. Ah! Ne pouvaient-ils jamais se taire? Elle vit alors, à son pied, des processions de parents éplorés qui espéraient retrouver les corps de proches disparus dans le cataclysme. Elle éclata de rire: leur rendre des cadavres? Jamais… mais elle pouvait leur en promettre dautres, beaucoup dautres. Elle tua les plus hardis de chutes de pierres imprévisibles, afin quil fût bien clair quelle ne tolérerait pas les importuns.

En regardant tomber les rocs à bas ses falaises, elle se dit que bien dautres choses méritaient de choir ainsi, des hauteurs vers les profondeurs: les pots de chambre, les cassettes pleines de joyaux, les stèles mortuaires, et surtout, surtout, toutes les autres couronnes et attributs de royauté. Tant dhommes sétaient crus grands, pendant quelle courbait léchine, accablée de chagrin et dhorreur! Mais elle ne jeta rien, et surtout pas la royauté, car elle voyait bien mieux à en faire.

Elle avait du travail, puisque Fier Bouleau souhaitait la gravir, et quil faudrait à son sommet des fées pour son cher grand-père. Le pacte était conclu: pour la première, et pour la dernière fois, elle exaucerait le vœu dun humain. Elle voulait bien sécrouler à nouveau si elle ne tenait pas parole… mais qui pouvait lui résister, si elle usait de sa puissance? Qui?

Autour de la montagne, le ciel souriait; mais même les corbeaux préféraient en détourner les yeux, tant sa joie était sombre.


III  Dans le jardin, une stèle



Rouge Cerise marchait dans les rues de Trois-Ponts quand linquiétude la saisit. Elle simmobilisa, se retourna lentement: derrière elle, les façades se bombaient. Elle se frotta les yeux, mais rien ny fit: la ville enflait, les murs, déformés, obèses, allaient se rejoindre au centre de lavenue et lécraser dune masse de pierres rougies de sang, entre lesquelles elle discernait des corps broyés. La menace était tellement improbable que la jeune fille resta indécise, mais la panique naissait en elle.

Des voix heurtèrent ses oreilles, forcirent, se mêlèrent en un vent de tempête, lentourant dun chaos qui latterra. Sous leurs grondements, le ciel sobscurcit. Alors, elle ne douta plus du danger. Elle ne songea pas à se faire aider des habitants, car nétaient-ce pas leurs maisons qui la menaçaient? Nétait-ce pas leur chair qui se mêlait aux moellons ? Nétaient-ce pas leurs voix qui hurlaient à ses oreilles? Elle étouffait, et elle fuit, courant pour échapper à létreinte de la rue qui se refermait derrière elle, comme une plaie joignant ses lèvres.

Elle finit par arriver dans un quartier où les murs ne bougeaient plus, mais leur simple présence linquiétait, et elle ne ralentit pas. Elle croisa un vieil homme qui marchait lentement, en gloussant pourtant de satisfaction à chaque pas. Elle reconnut Vieux Saule, un haut fonctionnaire retraité que son père connaissait bien. Étonnant! Que pouvait-il faire dans ce quartier reculé, dépourvu de toute boutique de calligraphe ou de libraire? Il nétait pas réputé se promener en vain.

Elle tourna un coin, et continua sa course. Dans le mur quelle longeait, elle remarqua une porte, quelle trouva ressembler à un anus défoncé, comme si le mur avait été violé. Elle sentit ses joues et son ventre senflammer à cette pensée, et cela lui coupa le souffle. Elle navait jamais vu une telle… chose. Comment aurait-elle pu la reconnaître? Mais peu lui importait, car elle ne voulait plus sentir la ville boursouflée autour delle. Elle franchit la porte en hâte. Elle sentit sur sa peau une caresse très douce, légèrement humide, qui la freina, mais elle força le passage sans peine. Étrangement, la porte gémit.

Rouge Cerise fit encore quelques pas; elle resta haletante, tremblante, puis ses jambes cédèrent. Elle se retrouva assise sur des dalles entre lesquelles quelques fleurettes poussaient. Elles ne donnaient pas limpression davoir conquis leur place, mais davoir été placées là de toute éternité, formant une passementerie délicatement colorée. Sous leurs rosettes fines, leurs tiges étaient épaisses, de véritables troncs en miniature, noueux et magnifiques. La jeune fille se pencha, et les admira longuement, le nez au ras du sol.

Elle leva la tête: le vent lui apportait des bouffées de parfums étranges. Elle réalisa alors que lherbe quelle mâchonnait avait un délicieux goût de… delle ne savait quoi de sucré, dun peu excitant aussi.

Elle se releva et parcourut le jardin, une première fois. Elle y revint souvent, délibérément. Peu importait le désagrément de leur première rencontre, le jardin le valait bien, car elle laimait. Elle dégustait le chemin qui y menait, jouissant de lattente bientôt terminée. Pour y pénétrer, elle se faufilait entre les battants de la porte dentrée. Ils étaient entrouverts, figés par les hautes herbes, la terre et les feuilles lentement accumulés; et lun des battants penchait, à moitié sorti de ses gonds rongés par la rouille. Il leur restait lombre de leur couleur passée, un rouge sombre craquelé, écaillé, évoquant laile dun très vieux papillon tout pelé par la vie. Elle les contemplait volontiers, appréciant les infimes reflets vermillon qui les égayaient par instants. Elle ny discernait plus que du bois, du métal et de la pierre, et en était heureuse.

Le seuil passé, Rouge Cerise restait immobile un instant, comme le silence se refermait sur elle. La ville disparaissait derrière les murs, et avec elle les importuns, car nul ne venait dans le jardin. Le quartier, sale et bruyant, manquait pourtant despaces verts et calmes, mais les lieux ne devaient être au goût de personne, et les rues qui y menaient restaient désertes, ou presque.

Cétait parfait: elle pouvait se promener tout à loisir, à la fois admirative et perplexe, sans que rien ne vînt la troubler… sinon son ignorance.

*

Bâton dEncre, son père, aimait lhistoire… mais lhistoire des livres, lhistoire racontée par les plus fins lettrés, lhistoire révisée, polie, choisie. Il écoutait volontiers un inconnu lui raconter les faits de ses ancêtres, et les consignait. Elle détestait cela: tant de banalités, de lourdeur, de fierté mal placée. Elle pensait mourir dennui, étouffait ses bâillements pour paraître polie. Elle, elle aimait le mystère, et respirait les failles comme autant de corolles. Elle cherchait ce qui signore, et plus encore, ce qui se cache. Non le sordide, qui nembarrasse que les naïfs, mais le troublant. Elle sétait ravie de découvrir au fil des collections de son père des objets différents, subtilement étranges; mais leurs étiquettes les confinaient à la normalité, gommaient les spécificités quelle trouvait pourtant si visibles. Elle avait tenté den parler à son père, mais il avait répondu:

Peu importe ceux qui nous ont précédés, ma fille, sils nont pas laissé de postérité. Nous devons perpétuer la mémoire de nos ancêtres, et laisser se dissoudre comme brume au soleil celle des morts qui nont su laisser denfants.

Elle détestait le culte des ancêtres. Elle leur était certainement reconnaissante davoir enrichi la famille, de lui permettre une existence douce et sans souci. Mais répéter encore et encore leurs actes monotones… cétait ennuyeux. Elle le faisait pourtant, un masque dintérêt sur le visage, et lesprit ailleurs. Elle shypnotisait de lodeur de lencens, du rougeoiement du bâtonnet qui se consumait, de la chaleur qui baignait son visage.

Un jour, elle songea que son père en savait peut-être plus quil ne le disait. Elle lemmena au jardin, et ils entrèrent par la porte aux battants immobiles. Bâton dEncre eut un regard réprobateur, car il détestait quun lieu fût mal entretenu. Elle lencouragea:

Viens! Peu importe un peu dusure, lintérieur est tellement beau!

Il soupira, mais la suivit. Elle guetta sur son visage un signe de reconnaissance, mais elle ny vit que lennui et la désapprobation. Elle ne renonça pas, et lemmena jusquà un point de vue quelle chérissait particulièrement: il resta insensible à la beauté du lieu, et le cœur de Rouge Cerise se serra. Elle réunit son courage, et lui montra encore un endroit, quelle espérait plus à son goût. Il laissa tomber:

Pas étonnant que personne ne vienne plus dans ce jardin! Qui prendrait du plaisir en un lieu si étrange! Je comprends parfaitement quil soit abandonné.

Il considéra sa fille avec gentillesse:

Aurais-je négligé de former complètement ton goût?

Elle se tut, car elle, elle aimait le jardin… elle laimait bien… elle le trouvait joli… elle lavait apprécié. Ils se dirigèrent vers la porte, et Bâton dEncre fit de son mieux pour éduquer sa fille, en émettant une longue suite de ronchonnements. Il critiqua la forme dun arbre, se plaignit du choix du bois dune balustrade, de la disposition des dalles, des couleurs des fleurs. Elle fut soulagée de quitter le jardin… ou peut-être de voir son père sen éloigner. Elle se sentait troublée, et triste.

Pendant quelques jours, elle ne revint pas au jardin, et ny put penser quavec un mélange de dégoût et de déception. Puis elle se révolta, car de quel droit son père piétinait-il ce quelle aimait? Fallait-il quelle se contentât de mépriser en silence certaines des choses qui plaisaient à ses parents, ou pouvait-elle également chérir ce qui leur déplaisait? La mâchoire serrée, elle retourna au jardin; elle resta un instant devant la porte entrebâillée, et insulta les lieux: était-ce ainsi quils retenaient les affections? Un commentaire, et leur beauté senfuyait?

Elle entra, et pleura. Elle sexcusa auprès des dalles, des fleurs, des étangs et des pavillons. Quelle amie était-elle pour les renier ainsi, le jardin et ses merveilles, elle-même et ses préférences? Elle aimait cet endroit, et, faute de pouvoir partager cet amour, elle décida quau moins, elle en jouirait sans interférences. Elle le parcourut à nouveau en tout sens, passant son doigt sur la pierre, sur le bois, sur les pastels si tendres des murs.

Mais tout de même, cétait rageant. Tant de pierres sculptées de minces caractères, et nêtre pas capable den déchiffrer un mot! Ce nétait pas faute davoir fouillé les bibliothèques: des rangées de savants ouvrages mille années ressassés, et pas un seul qui eût gardé cette mémoire! Il y avait dans le jardin tant de fenêtres ouvertes, et nul moyen de savoir quels visages sy étaient encadrés. Il lui restait seulement le plaisir de penser quelle ressentait peut-être pour les lieux des sentiments très proches de ceux que ses bâtisseurs avaient eus. Peut-être… son ventre se tendait du désir de comprendre, et les mots dune langue morte paraissaient du sel sur ses lèvres, un picotement sur sa langue. Elle était envahie de la mélancolie dêtre arrivée trop tard, de navoir que les ruines dun lieu quelle eût aimé vivre, vivre accompagnée.

Elle sinstalla en face du plus grand des bassins, et tenta de noyer son chagrin dans la beauté, sans y parvenir. Elle baignait tout entière dans le calme du ciel reflété par leau, quand une voix tranquilledemanda :

À quoi bon un reflet quun zéphyr fait sourire de mille vaguelettes, quand les lèvres déjà comblent le moindre désir?

Elle songea confusément quelle aurait dû être surprise, mais préféra se regarder dans leau et voir son double liquide rosir. Son interlocuteur savança, et létang se troubla un instant, tremblant sous le vent, puis dessina son reflet. Alors seulement, elle se retourna, bouche bée. Il lobserva, étonné par sa réaction; puis sourit avec douceur:

Eh bien! Suis-je donc si déplacé dans le songe dune rose?

Il semblait désireux de la mettre à laise, et elle en ressentit de la gratitude. Elle dit:

Qui ne serait surpris, quand il sattend seulement à voir la prairie balayée par la pluie, de découvrir soudain les sourires des corolles dans lor dun rayon libéré par la nue?

Il baissa les yeux, touché, et elle regarda le soleil jouer dans ses cheveux verts. Il était plus grand quelle, mais bien plus mince, et gracieux comme une liane. Sa lourde robe ne lépaississait pas, le voilait tout au plus. Rouge Cerise se plongea, ravie, dans le jaune orangé du vêtement, à la fois intense et pastel; elle apprécia le chatoiement des broderies qui soulignaient les courbes de son corps, le révélant en pointillé. Elle se pencha sur les incrustations qui rehaussaient le motif, reconnut des plumes doiseaux aux couleurs étincelantes et des fragments de carapaces, qui semblaient ciselés. Elle réalisa alors quelle le touchait presque, et sétonna de faire montre de si peu de retenue. Mais sa gêne ne dura quun instant, puis elle apprécia de ne pas laisser son éducation gâcher cette rencontre.

Elle se recula pour étudier son visage:

Vous me plaisez.

Cest infiniment plus important que dêtre simplement beau.

Mais… pourquoi des lunettes? Il est difficile de vous imaginer imparfait.

Il les lui tendit, et elle les enfila. Le monde lui révéla des couleurs quelle nimaginait pas, comme sil regorgeait de petits arcs-en-ciel. Il en naissait du mouvement dune aile, de la chute dune goutte, du saut dun insecte.

Je me facilite la vie, expliqua-t-il. Je laisse le verre me glisser des idées, inventer par lui-même le beau lézard suivant, ou un nouvel oiseau.

Ah… pourtant, créer, cest honorable.

Oui, certes. Mais ce que je préfère, cest connaître.

Son cœur bondit:

Je nai pas eu la chance dapprendre à écrire, ni même, hélas, à lire. Je sais juste reconnaître que ces signes, sur les pierres, sur le bois, sont une écriture.

Il parut outré, puis se modéra:

Est-ce un problème général de sous-éducation ou êtes-vous… particulièrement défavorisée?

Elle se mordilla la lèvre. À vrai dire, elle était particulièrement favorisée, puisque son père, magistrat et aisé, avait pu lui offrir une excellente éducation. Mais celle-ci navait certainement pas inclus le déchiffrement de lécriture qui ornait le jardin, puisque personne ne la comprenait plus.

Disons que lignorance est générale, mais que rares sont ceux qui sen soucient.

Il sembla trouver cela déplorable, puis il soupira et se détendit, car même parmi les siens, il était une exception, par son amour des faits, du passé, et des mots. Alors comment jauger les choix de peuples différents? Pourquoi tous les paysans du monde souhaiteraient-ils nourrir des historiens, des chroniqueurs, et des poètes?

Elle reprit:

Auriez-vous la bonté de menseigner cet art délicat?

Il le fit, et ne parut pas remarquer quil devait lui apprendre en sus la langue même quils déchiffraient; ni quil avait parlé celle de la jeune fille jusque-là. Mais il était troublé, sétonnait par instants dêtre si peu curieux, comme si la surprise était morte en lui, puis cette perplexité elle-même sen allait, quand Rouge Cerise lapaisait dun sourire. Elle souriait très souvent, pour le plaisir de le voir séclairer à son tour, car le bonheur lembellissait encore, mais sans chasser totalement la tristesse de ses traits. La jeune fille rêvait dun immense éventail pour chasser cette nuit qui ombrait les commissures de ses lèvres, qui stagnait dans ses yeux, car son professeur était trop beau, trop sage, et trop doux pour souffrir.

Quand la nuit tomba, elle le regarda intensément, comme si elle le gravait dans son esprit. Puis elle dit, lentement, clairement:

À demain.

Quand il les entendit, les mots lui parurent des stèles que leur poids même ficha, droites, dans le sol. Il sourit, et osa répondre, sans plus douter:

À demain. Et à après-demain. Et tant dautres jours encore, jusquà avoir enseigné tout ce que je peux transmettre.

Il la fixait avec un espoir presque douloureux. Elle lui sourit, comme un serment. Il demeura muet, mais la gratitude le transfigurait. Quand elle eut disparu, il pleura de bonheur. Plus tard, il regarda son ombre sétendre devant lui, et en fut heureux, car il était tellement précieux de posséder une ombre, dêtre reconnu par le jour lui-même! La nuit vint, et il redécouvrit les étoiles avec émerveillement, levant un doigt pour suivre le dessin des constellations, et murmurant doucement leurs noms, quand ils lui revenaient. Il dormit dans lherbe, une rose entre les doigts, une rose dont le parfum évoquait la cerise. La nuit lui sembla tiède, mais il gémit parfois, comme le froid dans son cœur étendait un doigt de glace dans son corps.

*

Elle revint au matin, et semblait fatiguée:

Bonjour, Verte Bruine.

Il fut très heureux quelle lui rappelât son nom. Il lavait cherché, sans pouvoir le trouver.

Bonjour, Rouge Cerise. Tu sembles fatiguée. Nas-tu donc pas dormi?

Dormir? Oh non! Tu mavais tant appris! Tes mots tournaient dans ma tête.

Il savait encore reconnaître un mensonge, mais navait pas oublié non plus quil fallait parfois les respecter.

Je suis heureux de tavoir intéressée; mais jespère que le sommeil finira par te trouver.

Oh! Je nen doute pas!

Cétait dautant plus facile à affirmer quelle sétait effondrée sitôt rentrée. Elle avait même peiné à rejoindre la maison, pourtant assez proche. Elle navait jamais ressenti pareille fatigue, et lavait encore en elle au matin, comme un avant-goût dépuisement; son être semblait fuir par quelque défaut au plus profond delle-même.

Elle observa Verte Bruine, et son cœur explosa, devenant un soleil énorme qui réchauffait ses côtes. Peu importaient les sommes quelle devinait perpétuels au retour du jardin, en regard de cette douceur.

Aujourdhui, je partirai plus tôt. Je ne peux pas dire quand. Mais demain, je reviendrai.

Il sourit:

Tu partiras quand tu le désireras. Lessentiel, cest que tu sois venue. Javais hâte de reprendre notre conversation. Jaime tellement les mots!

Ce quil aimait surtout, cétait de pouvoir partager, cétait de voir lébauche dune idée quitter ses lèvres, rebondir dans lesprit dautrui, et lui revenir avec la saveur unique quelle y avait prise. Rouge Cerise lui était un délice, et il avait eu tellement faim.

*

La jeune fille était partie rejoindre le monde au-delà du mur, ce monde qui lui était interdit. Ce monde qui lavait oublié, et ne devait pas se rappeler. Lidée dêtre oublié lui paraissait absurde, car comment peut-on oublier ce qui existe? Chaque cœur sait bien qui est en vie! Mais à part Rouge Cerise, il ne sentait personne au-delà des murs. Il espéra que cétait anormal, quil était seulement trop faible pour souvrir à plus dêtres; mais ce vide, ce vide le faisait frissonner. Il serra autour de lui les pans de sa robe, étudia, hagard, les bords vert pâle de sa tunique et de son pantalon, et ceux, blanc cassé, de ses sous-vêtements, et ne comprit pas comment il pouvait encore avoir froid. Il aurait dû mourir de chaud, vêtu de la sorte!

Il eût apprécié une tasse de thé, une énorme tasse à serrer dans ses mains, à presser contre sa poitrine. Le liquide brûlant aurait embaumé le miel, le rhum, les épices et les mangues. Les mangues… il peinait à retrouver la forme des mangues, il sentait un parfum désincarné, et cela le troublait. Aucun parfum nest désincarné. Il avait su identifier les moindres effluves, leur donner leur chair, les ancrer dans le monde. Les odeurs avaient eu un poids, jadis. Il porta son poignet à son nez, et respira soigneusement, mais ne sentit rien. Rien que lodeur des fleurs du jardin. Il chercha, sobstina, et finit par trouver un tout petit peu de Rouge Cerise. Il se plongea dans sa fragrance, soulagé. Mais elle était si faible! Et de lui-même, il ne trouvait aucune trace.

Il finit par se lever, car le sol se refroidissait sous son corps. Il se promena dans la propriété. Il parcourait les salles vides, et savait quelles nauraient pas dû lêtre. Il rêvait de sa bibliothèque, des rangées douvrages alignés, leurs dos pastel ravissant ses yeux. Il se souvenait des sculptures délicates, de la nacre incrustée dans les rayonnages, et de son plaisir à les suivre du doigt. Il tenta de reconstituer les rayons en esprit, et sétonna de sentir certains dentre eux se dérober à ses pensées. La surprise se mua en effroi quand il eut limpression que son esprit sengloutissait dans des ténèbres sans fond, et il recula, transi.

Il sortit sous lavant-toit, et admira les couleurs du jardin, le bleu intense du ciel. Il voulut se convaincre quil ne courait aucun risque, quil ny avait pas de gouffre dans lequel sengloutir, quil ny avait aucun problème, vraiment. Tout allait bien. Mais une larme coula sur sa joue, et il songea: oui, le monde est normal. Le monde… mais pas moi.

Il se tourna vers lintérieur, et le passé le reprit. Il voyait les objets! Les objets quil avait collectés, patiemment assemblés en une image du monde. Les objets quil dessinait pour illustrer ses ouvrages, mais dont il aimait lépaisseur, la texture, le poids, les reflets changeants; et quil gardait sur ses étagères, pour les toucher encore, les caresser de ses lèvres, se ravir de leur odeur. Lenvie le prenait den toucher un, un seul. Douvrir un livre, juste un. Le moins épais dentre eux. De sentir à nouveau une reliure sous ses doigts, de caresser le velouté du papier, dy retrouver les fleurs quil y avait incluses quand il lavait pressé en larges feuilles. Des fleurs… au moins, il restait le jardin. Les murs des pavillons leffrayaient. Ils lui étaient familiers, oui; mais le vide quils entouraient, le vide était hostile. Il avait peur, tout seul. Il marcha jusquà être entouré de corolles, et il sassit parmi elles, dans un coin abrité où le vent le laissait en paix. Il craignait le vent. Comme sil allait seffilocher! Il observa ses doigts, longs et étroits, et songea tristement que ce nétait pas impossible.

Il ne savait plus aussi clairement que jadis où sarrêtait le possible. Il ne savait même plus ce quétait la clarté de pensée. Il se sentait tellement limité. Il regarda les fleurs, quêtant un réconfort, et le trouva. Il attendit, leur parfum atténuant labsence. Rouge Cerise reviendrait. Ils parleraient. Les souvenirs qui lui échappaient prendraient corps dans lesprit de la jeune fille, là où la terre était stable. Elle les décrirait, et il apprendrait. Il se redécouvrirait. Il se voûta, et pleura; penser quon lavait dit lettré, et vanté son savoir…

*

Ils parcouraient le jardin en quête de textes à étudier. Verte Bruine aimait laisser Rouge Cerise choisir à son gré ce quelle étudierait. Elle sarrêta devant une pierre verte qui occupait le centre dun petit cercle dherbe entouré deau claire.

Quelle est jolie! Quest-ce qui y est écrit?

Le lettré resta muet, car cétait une stèle funéraire, et quelle portait son nom. Plaisanterie? Quelque chose dobscur, quelque chose dancien, lui murmurait que non. Ne voyait-il donc pas quelle était de sa main? Et ne savait-il pas ce quavait été le froid en lui? Ni pourquoi il craignait le vide, le vent, la solitude?

Quelque chose ne va pas, mon amour?

Je…

Verte Bruine respira profondément, mais il lui sembla que lair fuyait entre ses côtes. Il sétreignit lui-même, plaquant sa robe contre son corps:

Cest un texte qui ne me plaît pas. Je crains de nêtre pas très intéressant si je dois te lenseigner. Pouvons-nous en choisir un autre?

Mais… bien sûr! Il y en a tant!

Pour la première fois, il se prit à espérer quelle partirait vite. Plus que jamais, il avait peur quelle séloignât, le laissant seul dans le froid de laprès-midi qui se terminait, craignant de sétioler comme les ombres sétiraient. Mais il voulait savoir, et nosait le faire tant quelle était là. Il fit de son mieux pour cacher son angoisse, et elle sembla ne rien remarquer.

Quand elle fut partie, il entra dans ce qui avait été sa bibliothèque, et se dirigea lentement vers le rayon où il avait entreposé les ouvrages doccultisme. Ses pas se firent de plus en plus lents, de plus en plus petits, et il finit par sarrêter. Il rit, tristement. Vaine parade! Il décala son souvenir de quelques mètres, et tendit la main vers lépais ouvrage qui lintéressait. Il traitait des spectres… de ceux qui survivent à leur propre disparition. Il referma ses doigts sur labsence de livre, se força à en retrouver le contact, puis louvrit, à la page qui lintéressait, et lut. Il baissa la tête, et pleura. Un spectre ne pouvait pas appeler la vie en lui, si elle nétait au préalable hébergée par un vivant, un vivant qui laimait, qui souhaitait sa présence. En dautres termes, il vivait aux dépens de Rouge Cerise. Chaque instant de sa vie, chaque souvenir, chaque plaisir, étaient retranchés de celle de la jeune fille.

Il reposa le livre, songea quil valait parfois mieux garder des connaissances défraîchies, et ignorer ses propres problèmes. Chercher linnocence dans lignorance… il se reprit, car il navait jamais fui ses responsabilités, et nétait pas tenté de commencer. Digne dans la vie… et dans la… dans lau-delà. Il soupira: la dignité nétait pas le genre de raison de vivre qui lui suffisait, hélas.

*

Ce jour-là, lherbe si verte des yeux de Verte Bruine sétait noyée de pluie. Il semblait se fondre dans une brume tiède, les couleurs de sa peau se liquéfier et le quitter, et le laisser très pâle. Ils sassirent ensemble, et regardèrent leau, puis Rouge Cerise dit doucement:

Parfois le roseau se balance en silence, mais dans leau se dessine la tristesse de sa plainte.

Il hésita, puis, comme sil ouvrait une bonde:

Je me sens… isolé. Leurs voix… leurs voix se sont tues; elles ne réchauffent plus les horizons de mon cœur. Là où sétend le monde, il ny a nulle amitié, nulle présence aimante.

Nous aussi, nous nous réchauffons le cœur en songeant à ceux qui nous sont chers.

Il soupira, de ce soupir léger que lui inspiraient parfois leurs différences:

Je ne parle pas dimaginer. Je ne parle pas de souvenirs recréés, réchauffés. Nous nous sentions vraiment, par-delà les monts, par-delà les mers. La distance nétait rien. Maintenant, il ny a que la solitude…

Et nest-il pas possible de restaurer cette sensation?

Il se courba, et resta muet. Elle vit couler une larme, puis une suivante, et posa sa main sur son épaule. Comme son chagrin ne sapaisait pas, elle prit sa tête contre sa poitrine, et posa des petits baisers sur ses cheveux verts. Il finit par murmurer:

Non… non, le monde a changé. Et, surtout, je suis…

Soulagée, elle écouta le silence qui se prolongeait. Elle demanda pourtant:

Tu es?

Je ne suis quun…

Il la serra plus fort. Elle se fit enjouée:

… quun heureux homme dont la joue se réchauffe sur le ventre de sa femme, dont les cheveux sécartent sous la caresse de ses doigts, et dont le cœur se réchauffe à lidée quil est chéri.

Son corps trembla dun sanglot:

Mais à quel prix? À quel prix? Je vis au-delà de mon temps, Rouge Cerise, mais ces instants, je les vole!

Il sécarta delle, et lobserva, désolé. Elle le sentait senfuir, et précisa simplement:

Jen suis consciente, Verte Bruine. Mais ce nest pas voler que de prendre ce qui nous est offert.

Mais ta vie, Rouge Cerise, à quoi ressemble-t-elle, maintenant?

Ma vie… à lextérieur? Peu importe lextérieur, car il na aucun charme, ne mérite pas dêtre raconté. La vie, hors du jardin, est comme un long sommeil dénué dintérêt, où lesprit sassoupit.

Il la regarda avec tendresse, et ninsista pas; mais elle le sentait hanté.

Ne sommes-nous pas dans lune de ces situations où un bon mensonge vaut mieux quune mauvaise vérité?

Le mensonge… lillusion? Jai passé tant de temps à les traquer à travers lhistoire, de note en témoignage. Jai tellement essayé dêtre clair en rédigeant, pour quun jour les curieux, pour que moi-même, ma mémoire troublée, je puisse revoir les faits comme sils étaient vivants.

Et ne peux-tu tolérer un mensonge? Sil nétait quun biais mineur, une… approximation?

Il lui sourit subitement, un sourire malicieux:

Tolérer? Tiens donc! Il est grand temps que ces deux ennemis me soient enfin utiles! Tissons donc un mensonge qui laisse couler mes larmes dans une mer lointaine et toujours ignorée.

Ils réfléchirent ensemble, la main dans la main, puis elle commença:

Le témoin se souvient, mais qui se souvient du témoin?

La main trace lhistoire, mais reste hors du temps…

… caché dans tes papiers…

… enseveli dans mon bureau…

… discret et affairé…

… le temps ma oublié. Le monde sen est allé, mes amis ne sont plus que de clairs souvenirs, des portraits délicats, les fleurs dune saison chassée par la suivante. Mais le temps a glissé sur moi sans me toucher…

… comme il a épargné la beauté du jardin, qui nest que ton écrin.

Verte Bruine se sentit comme ivre, car il navait pas lhabitude de nier un pan dhistoire, et encore moins des évènements quil avait personnellement vécus. Réécrire lhistoire… cétait une activité qui lui était… qui lui avait été étrangère. Il tourna son regard vers leau, quêtant le réconfort de sa surface paisible, et sursauta quand le niveau du bassin baissa subitement. Rouge Cerise cria détonnement comme son estomac linformait que cétait le sol qui sétait soulevé, et non leau qui sétait enfuie. Ils échangèrent un regard: le sol… sélever? Le lettré réalisa quils étaient baignés dans une intense odeur de frangipanier, et crut voir un collier de fleurs danser devant ses yeux, éclatant de couleurs sur des vêtements immaculés, éblouissants dans le soleil.

Ils coururent vers la porte du jardin, et elle guigna à lextérieur: la terre tremblait, et le mur qui lui faisait face se lézardait. Elle entendit des cris, des éboulements. Elle se retourna vers le jardin: il était immobile, et pas une tuile nétait tombée. Il était étrange de se sentir ainsi dissociés du monde, posés juste au-dessus de ses problèmes. Elle haussa les épaules, car cela ne la dérangeait pas dêtre une exception. Verte Bruine lenlaça, et murmura:

Une exception… exceptionnelle.

Tant mieux! Sil y a bien quelquun qui sache chérir les pièces rares… cest toi.

Ils revinrent au bassin, et regardèrent leau à nouveau: elle avait retrouvé son niveau habituel. Le lettré se concentra, et le premier poisson mêla ses écailles colorées à la danse des vagues. Le second parut bientôt, et létang fut une mer de turquoise parsemée de broderies. Rouge Cerise retint un bâillement, car cétait hors du jardin quil lui fallait dormir, les yeux encore emplis des splendeurs contemplées auprès de Verte Bruine. Celui-ci regarda danser les poissons, se demandant ce qui avait pu causer le séisme. Il réalisa avec plaisir que leur mensonge commun, leur pacte de silence, ne le troublait plus. Il létonnait seulement, car ce mensonge nétait pas comme ceux quil avait rencontrés jusque-là: il lui semblait maintenant fondé, curieusement stable. Si solidement ancré dans la réalité quil en était incontournable. Cétait absurde, car quel poids pouvait avoir un mensonge? Personne ne savait quil existait, comment aurait-il pu avoir la moindre influence sur le monde?

Il fit cesser le ballet des poissons, observa avec tristesse les traits tirés de Rouge Cerise.

Nest-il pas temps de rejoindre ton autre vie?

Elle le fixa, et il ajouta:

Sois sans crainte: je tattendrai. Jai tout le temps…

Elle le serra contre elle, puis quitta le jardin. Il restait sur ses vêtements une odeur de miel et de cannelle, une odeur très douce qui émanait de Verte Bruine depuis que le bassin sétait rempli à nouveau. Elle la respira avec plaisir, et ne prêta que peu dattention à la ville. Celle-ci nétait pas sérieusement touchée, et elle put rejoindre sa maison sans difficulté. Titubante de fatigue, elle atteignit sa chambre, et sétendit. Elle sassoupit presque aussitôt, et dormit si profondément quelle manqua le repas. Elle nouvrit pas les yeux quand ses parents vinrent la voir, leurs visages rougis dune lanterne au jour étouffé. Elle ne frémit pas quand son père dit:

Cela ne peut plus durer. Sa vie hors du jardin nest plus quun long sommeil.

Ni quand sa mère ajouta:

Là, encore, il reste quelque couleur à ses joues. Mais parfois, elle meffraie, quand elle est pâle et molle. Je crois voir une fleur quun peintre aurait vidée de sa forme et de ses plus belles couleurs.

Rouge Cerise sentait dans leurs voix lombre dune menace, mais le monde était loin, et ses paupières si lourdes. Hors de la lumière et des fleurs du jardin, rien nimportait vraiment, et elle se rendormit, pour retrouver le sourire de Verte Bruine. Le voir, et puis dormir, et puis rêver de lui… comme la vie était douce!

Le lendemain, elle ne put ouvrir sa porte, qui était verrouillée, la clé à lextérieur. Elle frappa contre le bois, et appela:

Papa! Maman! Ouvrez-moi!

Son père ouvrit la porte, et entra dans la chambre, suivi par sa femme.

Ma chérie… nous sommes désolés de devoir agir aussi cavalièrement; mais nous ne supportons plus de te voir ainsi.

De me voir comment? Heureuse? Tu plaisantes, papa?

Bâton dEncre détourna les yeux, et quêta le regard de son épouse. Lys dEau lui prit la main, et il se sentit réconforté.

Ma chérie… tu as toujours été une excellente élève, et je me suis réjoui de son intelligence et de ton savoir; de ta capacité à te passionner, également.

Rouge Cerise se tut, et attendit, car cette avalanche de compliments présageait un «mais» conséquent. Lys dEau enchaîna:

Mais la vie ne se résume pas à explorer les mystères du passé, fût-il aussi charmant que le jardin.

Bâton dEncre fit la moue, et Lys dEau ajouta:

Des goûts et des couleurs… on ne peut pas discuter a priori. Il est toujours temps ensuite de les affiner pour quils soient socialement acceptables.

Rouge Cerise dit:

Et si nous en venions au fait? Quand les préliminaires irritent, je ne pense pas quils aident à accepter la suite. Alors, quoi?

Bâton dEncre annonça:

Nous pensons quil est temps de te marier. Lénergie que tu consacres actuellement au jardin serait plus agréablement employée à chérir un époux.

Et surtout, à en être chérie, remarqua Lys dEau.

Rouge Cerise serra les poings, et resta muette le temps de modérer sa fureur.

Il nen est pas question.

Allons, ma chérie, dit Lys dEau, ne rejette pas linconnu a priori. Ne sommes-nous pas heureux, ton père et moi? Ne formons-nous pas une famille délicieuse? Ne voudrais-tu pas fonder la tienne?

Euh… fit Bâton dEncre, cest lhomme qui fonde une famille…

Pas à moi, mon chéri, veux-tu? Nous sommes entre nous, nous navons pas besoin de faire semblant.

Elle embrassa son époux, puis:

Bien sûr que cest toi qui as fondé notre couple! Comment aurais-je pu te résister, quand tu memmenais sur les chemins du bonheur?

Bâton dEncre accepta le réconfort offert, puis il examina sa fille avec soin. Elle avait sa tête des mauvais jours; la fureur couvrait encore le chagrin, mais si elle se mettait à pleurer… si…

Ma chérie, le passage à lâge adulte peut paraître indésirable, effrayant même; mais je tassure quil ny a rien à regretter. Rien nempêche les adultes de jouir des bonheurs de lenfance; mais ils ont en sus les leurs.

Elle lui jeta un regard terrible, et il frissonna: quavait-elle trouvé dans le jardin, pour y tenir à ce point? Il ny avait rien, là-bas, quun monde disparu. Il regretta fugitivement de lui avoir donné une telle éducation, davoir partagé avec elle son amour du passé. La rigueur du lettré, alliée à la fantaisie dune femme, et à la volonté de sa fille… Il soupira:

Prends le temps de te faire à cette idée, ma chérie. Nous ne brusquerons rien.

Je veux sortir.

Chérie… si cest pour aller faire les boutiques avec Mirabelle, cest très volontiers.

Cest pour aller au jardin, et je nai pas besoin de ma servante.

Bâton dEncre et Lys dEau se regardèrent, ennuyés, puis celle-ci dit tranquillement:

Tu ne retourneras pas au jardin. Penses-tu que la vue de ton corps épuisé soit supportable? Quel parent pourrait laisser son enfant se détruire ainsi? Lamour dun époux est une drogue aussi, mais elle nous renforce, plutôt que de nous affaiblir. Il est grand temps de changer daddiction.

Cest de la séquestration! Toi… papa… comment oses-tu? Tu es juge!

Je suis juge, et je refuse de me condamner moi-même pour non-assistance à personne en danger.

Je ne suis pas en danger! Je vais très bien! Ma vie me convient et je ne veux rien y changer!

Nous sommes désolés. Mais lenfance éternelle nest quun gâchis. Pardonne-nous.

Ils quittèrent la pièce, et refermèrent la porte derrière eux. Elle bouillait: ah! les abrutis! lempêcher de rejoindre Verte Bruine! Quavaient-ils à lui offrir qui pût se comparer à lui? Lui faire découvrir lamour? Mais bon sang! Elle le connaissait déjà. Elle soupira: aurait-elle dû leur parler de lui? Elle avait peur… peur que leur mépris ne le balayât comme un vent de tempête. Et peur quils lui fassent du mal. Il était si fragile, si doux…

Elle se leva, et répéta tous les exercices dart martiaux quelle avait appris. Elle le défendrait, sil le fallait! Elle sourit, car elle avait étudié le combat pour le plaisir de prouver quelle était tout autant le digne fils de son père que la merveilleuse fille de sa mère; et pour rabattre leur caquet à un certain nombre de jeunes imbéciles. Mais il semblait que ses talents allaient servir. Quand elle eut fini, elle tapa contre la porte, et cria:

Quelquun a prévu de la nourriture pour la prisonnière, ou mon sauvetage inclut la mort dinanition?

Mirabelle répondit:

Ah! Bonjour, Rouge Cerise. Je suis contente que tu te décides. Je file à la cuisine, et je te rapporte tout de suite de quoi manger.

Mirabelle… je peux y aller moi-même.

Rouge Cerise, si tu passes cette porte, je suis congédiée.

Je te réengagerai, à mes frais.

Combien de plats désires-tu?

Rouge Cerise abandonna. Mirabelle pouvait rendre fou, mais ne létait pas elle-même; et elle ne prendrait aucun risque. Ou du moins, elle ne désobéirait pas directement. Il faudrait se montrer plus subtile que cela.

Elle mangea avec plaisir; elle trouva étrange et agréable de nêtre pas fatiguée. Était-ce préférable? Ses parents avaient-ils raison? Était-elle une enfant attardée, rêvant dune vie adulte plutôt que de la vivre? Sa faim apaisée, elle sassit, et sentit dans sa poitrine un vide terrible. Dans son esprit, le manque; dans son cœur, labsence… elle pleura, car Verte Bruine lui manquait. Elle voulait lui parler, elle voulait lentendre, elle voulait le toucher, elle voulait revoir le vert de ses cheveux.

Elle tenterait pourtant lexpérience, elle resterait quelques jours dans sa chambre, et elle verrait bien si elle parvenait à loublier. Ce serait désagréable, mais cétait indispensable si elle ne voulait pas douter de son choix à la moindre remarque. Elle se rappela ses parents, leur complicité, leur amour, leur bonheur, et elle les trouva merveilleux, mais sans intérêt: cela ne la concernait pas. Elle appela Mirabelle, et lui demanda de lui parler un peu de ses amours. La servante entra, et lui décrivit en détail les menus avantages procurés par les hommes. Cétait intéressant, en effet, et Rouge Cerise conclut quelle navait peut-être pas joui de tout ce que Verte Bruine avait à offrir, mais quelle navait pas la moindre envie daller demander ces plaisirs à quelquun dautre.

Quelques jours plus tard, Lys dEau entra dans la chambre. Elle regarda avec plaisir sa fille, qui avait repris des couleurs, et qui bougeait avec la grâce dune danseuse mêlée à la force dun guerrier. Tant mieux, car il existait en amour quelques positions acrobatiques qui demandaient une musculature en bon état; le tout était de lui trouver un époux qui saurait les apprécier.

Je suis contente de voir que tu vas mieux, ma chérie.

Rouge Cerise évita de dire quelle mourait dennui; et quelle se réveillait en sursaut la nuit, terrifiée à lidée que Verte Bruine avait peut-être disparu. Elle avait bien convaincu Mirabelle de porter une lettre jusquau jardin, pour assurer le lettré quelle ne loubliait pas, mais avait-ce été suffisant?

Maintenant que tu es remise, nous allons pouvoir te présenter ton promis. Nous lavons choisi avec grand soin: il est riche, beau, et dune intelligence adéquate.

Quappelles-tu une intelligence adéquate, maman?

Eh bien! Suffisante pour ne pas tennuyer quand il te parlera; et assez limitée pour que tu puisses le mener comme tu lentendras.

Lys dEau lui fit un clin dœil, mais Rouge Cerise ne sourit pas, car elle se moquait bien dun mari baudet! Être manipulable ne suffisait pas à le rendre désirable. Ce nétait pas comme si le mariage eût été indispensable à sa survie, et quelle eût dû se contenter du moins pire des partis. Elle pouvait parfaitement se permettre de rester célibataire.

Je ne suis pas intéressée.

Tu le deviendras.

Maman, par respect pour toi et pour papa, je tavertis que je ferai tout pour dissuader mon promis.

Lys dEau rit:

Allons! Quand tu seras parée de riches étoffes, maquillée, coiffée et parfumée, tu ne songeras plus à te montrer désagréable.

Maman, lemballage ne changera rien à laffaire.

Mais oui, mais oui. À bientôt, ma chérie.

Le jour venu, Mirabelle et les servantes soccupèrent de Rouge Cerise. Elles lui firent prendre un bain, et elle les regarda faire, glacée. Leurs rires séteignirent. Elles la parfumèrent, et elle renifla de mépris. Elles la peignèrent, et elle railla:

Ma parole! Quelle splendeur! Cest beau comme le cul dun taureau qui se serait assis sur létal dun vendeur de colifichets!

Elles rougirent, mais lui passèrent la somptueuse robe choisie par Lys dEau, et Rouge Cerise continua:

Une robe! Et de cette longueur! Cette horreur est tout juste bonne à se prendre les pieds dedans.

Allons, maîtresse, fit Mirabelle, vous savez très bien vous comporter avec élégance dans une telle tenue. Soyez raisonnable.

Ha! Se résigner à linacceptable, cest devenu de la raison? Moi qui avais toujours cru que cétait du suicide!

Mirabelle sourit, poliment. Rouge Cerise avait envie de pleurer. Est-ce que rien de ce quelle disait ne serait entendu? Elle songea avec regret à lattention que Verte Bruine lui accordait, au plaisir quil prenait à converser avec elle. Au pays des sourds, conclut-elle amèrement, elle deviendrait muette, car parler était vain.

Mirabelle se recula, et déclara:

Vous êtes parfaite, maîtresse. Vous le séduirez au premier coup dœil.

Puisse-t-il être aveugle, souhaita Rouge Cerise. Ses parents laccueillirent avec des éloges, et Lys dEau lui tapota gentiment la joue:

Allons, souris un peu! Cest un grand moment.

Pour qui? Bon, sérieusement, il est encore temps de tout arrêter. Je vous ai dit que je ferais tout pour dissuader labruti qui sintéresse à moi.

Le pauvre garçon! Tu ne le connais pas, et tu médis déjà de lui. Attends de le voir, tu seras enchantée.

Lys dEau ajouta:

Je pense que je vais te voiler. Quand tu auras retrouvé le sourire, enlève-le, daccord?

Papa, maman, vous faites une monstrueuse erreur. Non seulement je vous fais le serment que ce candidat ne voudra pas de moi, mais après ce que je vais faire, personne dautre ne se présentera.

Tu sais que tu as un peu tendance à exagérer? Heureusement que nous, nous savons nous montrer réalistes.

Vraiment? songea Rouge Cerise. Eh bien, il allait leur en falloir, du pragmatisme, pour digérer la suite. Ils entrèrent dans la pièce de réception, et sinstallèrent. Rouge Cerise remarqua que ses parents avaient soigné le décor… les pauvres! Un valet introduisit un jeune homme et ses parents, qui saluèrent poliment, et déposèrent les présents quils avaient apportés. Rouge Cerise regarda son prétendu futur époux avec soin, et ricana intérieurement: cétait avec ça que ses parents pensaient lappâter? Le pauvre chéri narrivait pas à la cheville de Verte Bruine. Il avait lair gentil… dommage pour lui. Sa mère murmura:

Eh bien! Dis quelque chose.

Rouge Cerise se pencha, comme si elle regardait plus soigneusement le prétendant:

Eh bien! Pour un air stupide, cest un air stupide! Vous lavez de naissance, ou vous lavez travaillé?

Il y eut un silence très lourd. Rouge Cerise le soupesa, puis elle ajouta, pour faire bonne mesure:

Remarquez, je ne vous en tiens pas pour personnellement responsable. À voir vos géniteurs, on pourrait même prétendre quil y a eu une amélioration dune génération sur lautre.

Ils reprirent leurs cadeaux, et se retirèrent. Bâton dEncre et Lys dEau les raccompagnèrent, se confondant en excuses, et tentant déviter de se brouiller définitivement avec eux, car cétaient des gens importants, eux aussi. Rouge Cerise attendit patiemment que ses parents revinssent, consternés, et elle étouffa un remords, pour demander:

Vous êtes contents?

Non, bien sûr.

Je peux vous garantir que tout autre prétendant sera traité de la même manière… non, pire, car jaurai de plus en plus pratiqué lart de les repousser.

Elle lissa sa robe, et ajouta:

Vous allez nous faire une de ces réputations… dans léventualité où je désirerais me marier à lavenir, il va falloir aller chercher très loin pour trouver un malheureux qui ne soit pas informé des ces mésaventures.

Bâton dEncre et Lys dEau soupirèrent.

Pourrais-tu regagner ta chambre, sil te plaît?

Rouge Cerise leur sourit, et le fit. Elle accepta volontiers laide de ses servantes pour se débarrasser de son accoutrement de bête à marier, et se glissa avec soulagement dans ses pantalons rouges. Elle avait bon espoir davoir la paix, maintenant! Ce soir-là, elle sendormit en souriant. Ah! Si seulement Verte Bruine avait été là, elle aurait pu lui raconter tout cela! Elle aurait bien aimé pouvoir sentir de loin le cœur de ses amis, comme il avait dit le faire jadis. Elle écarquilla les yeux, choquée de réaliser quelle ny avait pas pensé jusque-là. Il lui avait tant manqué! Et pourtant, elle avait pris leur séparation pour acquise, au lieu de chercher des solutions. Elle se calma, et tenta de lui ouvrir son cœur, timidement, car elle avait peur quil ne fût trop tard… Quand elle discerna au loin une flamme vacillante, mais tellement douce, elle pleura; et elle sentit quil tentait de la consoler. Elle éprouva de la gratitude, et sut quil la percevait. La distance… entre des cœurs? Cétait devenu un non-sens. Elle comprenait enfin ce quil avait voulu dire: tant quun ami restait en vie, où quil fût, il ny avait pas de solitude.

Elle dormit très tard, le lendemain matin. La nuit durant, dans un sommeil souriant, elle avait nourri Verte Bruine, renforcé peu à peu sa vie hésitante. Ah! Si seulement ils avaient aussi pu parler! Si seulement elle avait pu le voir vraiment, contempler ses traits, sentir son odeur, au lieu de navoir de lui que limage de son cœur. Elle ne se leva pas. Elle resta couchée, heureuse de sentir dans sa poitrine la chaleur merveilleuse à laquelle elle sétait habituée dans le jardin.

*

Bâton dEncre sassit à côté de Lys dEau, et lui prit la main, rassurant.

Cest le plus compétent dentre eux, ma chérie. Tu te souviens de laffaire de la femme morte en couches qui étranglait les nouveau-nés dans un cordon de soie ensanglanté?

Elle frissonna.

Je nai pas pu loublier! Je nai jamais supporté quon souille de la soie.

Cest lui qui a ramené le calme. Et celle de cette maison où, chaque soir, un élément différent du service empoisonnait son contenu, depuis que le maître avait été assassiné?

Oui. Cela mavait coupé lappétit, et javais tellement maigri que jen avais des vertiges. Horrible.

Cest également lui qui a été mandaté.

Il sourit, et tâta dune main appréciatrice les fesses de sa femme.

Et qui, par la même occasion, a préservé la partie la plus chère de mon bien le plus cher.

Le bien en question démontra une fois de plus quil avait un pouvoir certain sur son possesseur. Le valet annonça Bleu Nuit, lexorciste que Bâton dEncre avait fait quérir, et les deux époux reprirent une contenance appropriée. Bleu Nuit entra, salua poliment, et sassit en face deux. Bâton dEncre le complimenta sur lexcellence de son travail, et lexorciste accepta courtoisement cette flatterie rituelle, en cachant lennui quelle lui causait. Sa célébrité lui était précieuse, car cétait grâce à elle quil était appelé, et que souvraient pour lui les placards aux secrets, et les recoins des cœurs, même les plus sordides. Mais comme il se fût volontiers passé de la répétition de ses exploits, pour en venir au fait!

Il accepta très volontiers le thé que Lys dEau fit servir, parce que cétait un excellent moyen doccuper les longueurs, et les écouta exposer le cas de leur fille. Il soupira intérieurement: cétait tellement classique… une jeune fille incarnant le fantasme de lamant idéal, et le nourrissant de sa propre vie. Mais tout de même… quel rôle jouait le jardin? Pourquoi navoir pas rêvé son prince dans sa chambre à coucher? Avait-elle des rêves dexotisme? Il posa toutes les questions qui lui parurent utiles, puis:

Il est nécessaire que je parle à votre fille. Je vais tenter de lui faire comprendre quaussi attachant que soit son fantasme, il est déplacé, et ne pourra jamais remplacer la vie réelle.

Bâton dEncre étouffa une grimace, et, avec précaution:

Maître, ma fille est pourvue dun caractère assez fort… et dune langue qui peut se montrer acérée. Veuillez accepter mes excuses anticipées pour toute discourtoisie quelle pourrait manifester.

Bleu Nuit sourit:

Je crains que cela ne fasse partie de mon métier. Si mes clients sont satisfaits, il arrive que certains de mes patients ne le soient pas, du moins au premier abord.

Bâton dEncre espéra que lexorciste avait réellement eu des cas difficiles, parce quil craignait fort que sa fille se montrât invivable. À voir lexpression de Bleu Nuit quand il revint de la chambre de Rouge Cerise, le magistrat fut certain que ses craintes sétaient confirmées.

Alors?

Elle a refusé douvrir sa porte; mais de toute évidence, elle ma écouté… puisquelle ma répondu avec beaucoup de pertinence. Il semblerait que notre vision de la situation ne coïncide pas avec la sienne.

Elle ne trouve pas négatif de donner sa vie pour nourrir un monstre?

Elle rejette complètement cette définition.

Bâton dEncre soupira. Sa fille sétait déjà entêtée au point de décourager toute opposition. Mais cétait sa vie qui était en jeu! Il demanda:

Que comptez-vous faire, maître?

Bleu Nuit le regarda, amusé. Laccueil que lui avait réservé Rouge Cerise eût suffi pour justifier labandon de laffaire… mais il savait faire passer son travail avant sa susceptibilité; et il ne voulait pas laisser Bâton dEncre et Lys dEau dans linquiétude.

Je vais tenter de mieux comprendre sa vision du problème, puisquelle ma, entre autres, reproché mon ignorance.

Comment comptez-vous procéder?

En deux temps. Je vais protéger sa chambre contre toute intrusion surnaturelle, de façon à ce quelle ne puisse plus sacrifier sa vie à des fantasmes. Puis je me rendrai au jardin.

Au jardin? Pourquoi?

Le jardin est le cadre du problème, et il nest pas exclu que son amant imaginaire soit un fantasme lié à un lieu… voire un spectre.

Le jardin na pas la réputation dêtre hanté.

Les spectres ne sont pas tous du genre à se faire remarquer. Il faut parfois les chercher avec soin pour les trouver.

Bâton dEncre soupira: pourquoi avait-il fallu que sa fille se passionnât pour lhistoire, et celle du jardin en particulier? Il y avait tant dautres sujets dintérêt! Lys dEau dit:

Quil soit un spectre ou un fantasme, jespère que vous parviendrez à lexorciser. Je ne supporte plus de voir ma petite fille en danger. Voyez! Jy ai même gagné une ride. Elle est encore petite, mais si cela continue, elle grossira.

Lexorciste se demanda sil aurait dû ressentir de la pitié; puis il décréta que la pitié provoquée était de lhypocrisie, et prit congé.

*

Bleu Nuit parcourut très lentement la rue qui longeait le mur du jardin. Lendroit était étrange… il approcha la main du mur, et sentit une chaleur très douce. Un enchantement… si ancien, si usé, quil sétonna quil eût survécu; puis il perçut, dans les profondeurs du sol, une énergie quil ne reconnut pas. Elle se mêlait au rituel, et le préservait. Elle était obscure, puissante, déterminée, et dun calme qui leffraya. Cette juxtaposition le choqua: tant de tendresse et de délicatesse dune part, une volonté si rude de lautre… cétait comme poser une fleur sur une épée… et la mer… il entendait la mer… non, il entendait deux mers… lune, douce et caressante, et lautre… il retira sa main en hâte, mais le cri dun goéland lui laissa limpression quil était faible et ridicule.

Oui, le jardin jouait certainement un rôle, un rôle angoissant. Lexorciste eût préféré reculer, mais il devait lever la menace qui pesait sur la vie de Rouge Cerise. Il poursuivit son chemin, atteignit une porte circulaire dont les battants étaient entrouverts. Il sen approcha prudemment, mais faillit tomber quand un vent glacial en surgit et couvrit ses habits de neige. Il se décala pour lui échapper, tremblant dans ses vêtements trop légers. Il peina à se réchauffer, comme si le froid ne sétait pas limité à une bourrasque, mais lavait entouré dune coque de glace. Il pouvait à peine bouger les doigts.

Il séloigna de la porte, chercha un endroit chauffé par le soleil, où il finit par cesser de grelotter. Il soupira: contre ce froid, aucun manteau, aucun enchantement ne suffiraient. Il était exclu de passer par la porte. Il fit le tour du jardin, et découvrit une seconde porte, plus petite, délicatement sculptée. Elle ne souvrit pas, et, comme il sacharnait à tenter de faire pivoter les roues qui la décoraient, ses ongles virèrent au bleu, et sornèrent dun liseré de gel. Il renonça.

Il nentrerait pas par les portes. Il lui restait à faire le mur, et ce ne serait ni la première, ni la dernière fois. Il sapprocha de la paroi, mais celle-ci le rejeta en arrière. Il chuta brutalement au sol, le souffle coupé. Il se releva, massant ses coudes endoloris, puis essaya à nouveau. Cette fois, une main invisible lui écrasa le nez. Il se laissa tomber dans la poussière, et resta couché, les mains sur son visage, le temps que la douleur satténuât. Il se remit sur ses pieds, haussa les épaules, car il navait quun nez, et quil était déjà cassé. Il pouvait donc recommencer une fois encore. Cette fois, le choc fut si violent quil sentit sa pommette sécraser, les os de son crâne menacer de reprendre leur liberté, leur puzzle se défaire, et son cerveau se retrouver nu. Limage très nette dune nuée de moineaux sautillant sur ses méninges le convainquit daller améliorer ses outils, sil tenait toujours à sauver Rouge Cerise.

Avant cela, il prendrait le temps de se soigner, car il ne voyait pas comment réfléchir sérieusement en étant affligé dun pareil mal de tête. Il retourna à lécole où il formait ses disciples, et Roseau Bleu vint vers lui, inquiet:

Maître! Que vous est-il arrivé?

Ne tinquiète pas, Roseau Bleu. Je vais bien. Jai seulement eu affaire à forte partie, et jai été un peu trop lent à le comprendre.

Je vais vous soigner.

Jen serais ravi.

Roseau Bleu le pansa, puis prépara une décoction analgésique que Bleu Nuit but avec soulagement. Il y avait des cas où le thé ne suffisait malheureusement pas. Son travail achevé, Roseau Bleu demanda:

Mais vous avez gagné, maître, nest-ce pas?

Bleu Nuit le regarda avec pitié, car Roseau Bleu peinait à comprendre quun exorciste ne triomphe pas, il apaise, tout au plus. Il nétait pas question de remporter des victoires, mais de restaurer la normalité. Certes, cela demandait souvent un effort… mais de là à appeler cela une lutte!

Cette affaire est confidentielle, Roseau Bleu.

Son disciple lui fit un clin dœil complice, et Bleu Nuit ressentit à nouveau létrange tristesse qui le saisissait si souvent quand il fréquentait Roseau Bleu. Une impression dincomplétude, et un regret… Il envoya le jeune homme chez Bâton dEncre, pour lui annoncer quil ne passerait pas avant le lendemain, mais quil ne renonçait pas.

*

Bleu Nuit sinstalla sur un balcon abrité qui faisait face à la fenêtre de Rouge Cerise, et regarda la pluie tomber dans la cour. Il mangea tranquillement un kaki, et but un peu de thé. Sil ne pouvait pas agir sur le jardin, il faudrait réussir à lautre bout du problème, dans la maison même. Il se concentra, et sentit les protections quil avait mises en place. Il les étudia, et identifia lesprit de Rouge Cerise, qui tâtonnait contre elles. De lautre côté, une autre pensée tâtonnait, elle aussi. Lexorciste lui trouva une similitude avec lenchantement délicat du jardin, et il soupira: au mieux, la magie avait donné naissance au fantasme, peut-être sous leffet de la force qui courait dans les profondeurs. Au pire, il avait affaire au spectre dun enchanteur.

Rouge Cerise continua son inspection, et Bleu Nuit sentit que la patience de la jeune fille sépuisait. Eh! Si elle essayait depuis la veille, il y avait de quoi! Allait-elle renoncer? Il expira violemment quand il sentit comme une lame dacier glacial, une lame fine et inflexible, trancher à travers les défenses quil avait posées. Il se contraignit à inspirer, et renforça de son mieux les protections. Elles ne cédèrent pas, mais étaient pénétrées, et il détesta cette sensation. À quoi bon être resté vierge si cétait pour… Il chassa lidée de son esprit.

Saleté de spectre! songea-t-il. Il se reprit, sobligea à analyser le problème, et resta stupéfait, car lattaque nétait pas venue de lextérieur, mais de lintérieur. Cétait Rouge Cerise qui avait violé… qui avait vaincu sa résistance. Il se leva, et demanda à voir Bâton dEncre. Le magistrat le reçut dans son cabinet, et Bleu Nuit retint un soupir à la vue de ses livres dhistoire et de ses collections dobjets déterrés de-ci, de-là. Fallait-il vraiment réveiller le passé? Sans même savoir ce quil avait pu être?

Maître, votre fille a-t-elle reçu une formation de mage?

Pardon? De… mage? Non, pas à ma connaissance. Et si elle avait quelque talent dans le domaine, elle nous en aurait sûrement fait profiter.

Vous en êtes certain?

Oui, dautant plus que notre bonne ville nest pas exactement réputée pour ses mages. Nous avons bien quelques prêtres qui gesticulent, et un exorciste réputé, qui recourrait à certaines formes de magie pour mener à bien ses tâches. Mais à part vous et vos disciples…

Bleu Nuit savait que ses disciples étaient rarement mages, et aucun dentre eux naurait su enseigner à Rouge Cerise ce quelle venait de réussir. Alors, qui? Le spectre? Ou était-ce spontané? Il ne savait le dire. Il fallait un don pour être exorciste, et il avait déjà vu certains enfants lutiliser sans avoir été formés. En allait-il de même chez les mages? Bâton dEncre demanda:

Pourquoi ces questions? Que sest-il passé?

Votre fille est parvenue à faire venir son amant imaginaire ici même.

Le magistrat blêmit, puis:

Allez-vous-en.

Mais… elle est plus en danger quelle ne la jamais été.

Vraiment? Et du fait de lincompétence de qui?

Votre fille nest pas ordinaire.

Bien sûr, cest de sa faute!

Ce nest pas ce que jai dit.

Allez-vous-en. Je ferai appel à quelquun dautre.

Il ny a pas dautre maître exorciste dans cette ville.

Peu importe. Jen ferai venir dune ville voisine.

Bleu Nuit baissa la tête, puis murmura:

Évitez celui de Deux-Rivières.

Pourquoi?

Il nest pas spécialement compétent.

Cest vous qui le dites! Compte tenu de vos prestations, je devrais peut-être prendre vos critiques pour des compliments… et le faire venir immédiatement.

Pas si vous tenez à la vie de votre fille. Je vous en prie.

Bâton dEncre fixa durement lexorciste, et dit encore une fois:

Allez-vous-en, ou je vous fais jeter dehors.

Bleu Nuit quitta la pièce. Le magistrat alla chercher son épouse, et ils se rendirent dans la chambre de Rouge Cerise. Tout y était tranquille, et il ny avait pas trace de spectre. Leur fille souriait. Ils la regardèrent longtemps, et virent ses lèvres remuer faiblement, ses yeux clos bouger, et ses doigts frémir légèrement, comme si elle parlait avec quelquun, mais que le sommeil étouffait ses mouvements. Bâton dEncre constata:

Jai rarement vu un rêve aussi vivant.

Tu penses quil est là, dans son esprit?

Que penser dautre?

Fais venir un autre exorciste.

Pas un: tous. Et ils ont intérêt à trouver une solution.

Je vais essayer de la réveiller.

Merci.

Lys dEau échoua: sa fille dormait, souriante. Elle gémit: comment la nourrir, si elle ne se réveillait plus? Combien de jours rêverait-elle, radieuse, tout en déclinant inexorablement? Elle pleura, et ne cessa pas, même quand Bâton dEncre lui annonça que les exorcistes étaient prévenus, et venaient de toute urgence: cétait une réquisition officielle, tout de même! Il en allait de leurs têtes! Ils attendirent, anxieux, au chevet de leur enfant. Rouge Cerise souriait, comme si, pour elle, le temps passait agréablement; mais ils la voyaient saffaiblir rapidement.

Les exorcistes vinrent, et déclarèrent, unanimes:

Nous ne pouvons rien faire.

Pardon? demanda Bâton dEncre, dune voix lourde de menace.

Et nous sommes étonnés: pourquoi nous avoir fait venir? Trois-Ponts dispose du meilleur dentre nous. Pourquoi nest-il pas là?

Le magistrat soupira.

Il… nous nous sommes brouillés.

Cest regrettable. Sil ne peut rien faire… elle est perdue.

Bâton dEncre baissa la tête, mais lun des exorcistes ajouta vivement:

Ne perdez pas espoir. Bleu Nuit a-t-il eu le temps dessayer tout ce qui est en son pouvoir, ou vous êtes-vous brouillés avant cela?

Je… je nen sais rien. Mais… je me suis montré plutôt désagréable. Je crains que…

Oh! Ne vous en faites pas pour cela! Il nest pas rancunier, et consciencieux à lextrême: il faudrait le tuer pour quil abandonne un vivant à la merci dun mort.

Tant mieux, soupira Bâton dEncre. Puis-je vous héberger encore quelque temps? Il pourrait avoir besoin de votre aide.

Volontiers. Ce sera un plaisir de travailler avec lui. Mais… vous devriez congédier le maître exorciste venu de Deux-Rivières.

Vraiment?

Vraiment. Non seulement il nest pas forcément très compétent, mais en outre, lui, il est vraiment brouillé avec Bleu Nuit.

Bâton dEncre fit comme ils le demandaient. Bleu Nuit sassit à côté du lit de Rouge Cerise, et la regarda dormir. Il saisit son collier, tint une perle au-dessus de la bouche de la jeune fille, et étudia la manière dont elle sembuait.

Un exorcisme est impossible.

Non!

Si, mais voudriez-vous me laisser parler? Il est possible dexorciser un spectre ou un fantasme, mais il faut que le vivant qui lalimente cesse de souhaiter sa présence, ou au moins quil doute de son bien-fondé. Dans le cas de votre fille… son désir est si fort que je ne puis agir. Tant quelle dormira, elle voudra quil reste. De plus, tant quil sera en elle, ils seront si intimement mêlés que je ne pourrai affecter lun sans affecter lautre.

Alors, que faire?

Je vais lever les protections. En compliquant laccès de… de la créature à cette chambre, elles drainent un surcroît dénergie à votre fille. Si cet effort est supprimé, elle devrait se réveiller. Dès lors, je pourrai agir.

Soit. Levez les protections.

Bleu Nuit fit ses préparatifs, puis Bâton dEncre demanda:

Devons-nous rester dans la chambre?

Nous ferions mieux dêtre derrière la porte. Votre fille devient assez… combative quand elle se sent menacée dans son intimité.

Le magistrat fit forer dans la porte de petits trous discrets qui leur permettraient de voir sans être vus, puis lexorciste leva les protections. Tout dabord, il ne se passa rien. Bâton dEncre fit apporter des chaises, une table, du thé et des douceurs, car il était stupide de laisser vide un estomac, surtout si langoisse le nouait. Il en était à se dire quil avait trop mangé pour savoir où caser le kumquat confit suivant quand une brume légère sortit de la bouche de Rouge Cerise, et prit peu à peu la forme dun… dun homme de grande taille, vêtu comme un lettré.

Le magistrat donna un coup de coude à son épouse, qui souriait béatement. Elle lui retourna un regard courroucé:

Eh quoi? Quel mal y a-t-il à se réjouir de ce que sa fille ait bon goût?

Bon goût?! Il a les cheveux verts!

Et alors? À toi, ça ne tirait pas. Mais lui, avec sa peau brune, cela lui va parfaitement.

Bleu Nuit renonça à rappeler quils parlaient dune créature surnaturelle, et que son apparence était le moindre de leurs soucis. Il respira, étonné, lodeur très douce de cannelle, de miel et de cire dabeille qui sourdait de la chambre. Il la trouva caressante, et se sentit touché: pourquoi être si tendre avec lui? Quavait-il fait pour le mériter? À moins que lêtre espérât fléchir sa résolution en se montrant aimable? Il veillerait à ce que cet espoir restât vain! Il tenta de faire abstraction de lodeur, mais échoua. Il décida alors quil ne suffisait pas de sentir bon pour rester en vie. Il examina mieux la créature, car il nen avait jamais vu de semblable. Lêtre se pencha sur Rouge Cerise, et passa ses doigts sur son visage pâle et tiré, avec une sollicitude inquiète. Il regarda autour de lui, et sembla déçu. Lys dEau déverrouilla la porte avant que son époux ou lexorciste aient pu réagir, et demanda:

Que cherchez-vous?

Ses lèvres sont sèches. Elle a besoin de boire. Elle est également affamée.

Pensez-vous que du bouillon fera laffaire?

Oui.

Et vous? Désirez-vous quelque chose?

Il lobserva, surpris, comme si lidée de salimenter lui était étrangère. Bleu Nuit leva les yeux au ciel, car un spectre ne mangeait pas. Lêtre répondit:

Eh bien, si vous le proposez si gentiment… je prendrais volontiers un thé sucré de miel, et une mangue.

Un thé sucré au miel… avec des épices et une tombée de rhum?

Lêtre lui sourit.

Exactement.

Cest une boisson dhiver.

Je crains que lhiver nait oublié de me quitter. Je…

Lys dEau ninsista pas, et apporta ce quil demandait. Elle lui sourit, et Bâton dEncre la détesta pour ce sourire. Elle embrassa son époux sur le nez:

Lhospitalité est un devoir sacré, mon chéri.

Il ninclut pas de prêter sa femme à nimporte qui!

Du calme, du calme. Ne vois-tu pas quil a bien autre chose en tête?

Effectivement, lêtre serrait contre lui le grand bol de thé en regardant Rouge Cerise avec inquiétude. Quand elle se réveilla, elle sourit, et murmura:

Verte Bruine… je ne rêve pas?

Non.

Elle lui prit la main, la serra contre sa joue, et respira avec délectation le parfum de sa peau.

Je… jai soif.

Il lui donna un peu de thé sucré, puis du bouillon. Lys dEau apprécia la douceur dont il faisait preuve, car elle neût pas fait mieux. Ils continuèrent à guigner par les petits trous, curieux den savoir plus sur le… lami de leur fille. Ils le virent lire quand elle se fut endormie, et sinterrompre pour lobserver affectueusement. Ils admirèrent la tendre délicatesse avec laquelle il caressait sa joue, et furent touchés par le sourire qui naissait sur les lèvres de Rouge Cerise. Ils se regardèrent: cétait si beau, lamour! Bâton dEncre reprit son kumquat confit, et son estomac libéré par langoisse lui fit aisément une place.

Bleu Nuit toussota:

Ce nest pas parce quil semble authentiquement amoureux quil est inoffensif. Il reste un danger mortel pour votre fille.

Vraiment?

Bien sûr! Il peut la tuer net, pour peu quil exige delle plus de vie quelle ne peut lui en fournir.

Et pourquoi cela arriverait-il?

Il suffit quil souhaite retrouver un élément de son passé, nimporte lequel. Pour lui donner corps, il devra drainer la vie de Rouge Cerise, et pour peu que lobjet soit conséquent, cela la tuera.

Il a lair trop prudent pour cela.

La question nest pas de savoir de quoi il a lair, mais de se souvenir de quoi il est capable. Il est grand temps dintervenir! Elle peut mourir nimporte quand. Chaque instant que nous laissons passer est un risque pour sa survie.

Ses hôtes se regardèrent, puis hochèrent la tête, souriants. Lys dEau déclara:

Maître, merci pour cette mise en garde. Croyez bien que nous sommes aussi pleinement conscients de la situation que nous ne pourrons jamais lêtre. Et acceptez que nous vous congédiions.

Bleu Nuit les observa, consterné; puis il tourna les talons.

Vous vous améliorez, remarqua Bâton dEncre. La dernière fois, il ma fallu trois essais.

Depuis la dernière fois, je me suis fait une meilleure idée des capacités dentêtement de votre famille, même quand il est criminel.

Allons! Modérez votre langage: cest à moi de décider qui est coupable, et de quoi; pas à vous. Et ne vous inquiétez pas tant: nous vous ferons appeler aussitôt que nous jugerons notre fille en état de voir mourir un ami, fût-il un spectre.

Bleu Nuit se mordit les lèvres, et Bâton dEncre ajouta:

Soyez assez aimable pour considérer que votre mandat est révoqué, et ne pas prendre dinitiatives.

Lexorciste quitta la maison, en espérant que Bâton dEncre et Lys dEau reviendraient rapidement à la raison. Son espoir fut déçu, mais il finit tout de même par recevoir une lettre de leur part, linformant de lheureux rétablissement de leur fille, et le priant de se préparer à la libérer du poids de ses fantasmes. Il finit son thé, regarda avec tristesse le bouquet de fleurs qui décorait sa chambre, et songea quil eût adoré ne pas revoir le juge et sa famille. Il haussa les épaules: une gifle de plus, une gifle de moins… son sens du devoir ly avait habitué.

*

Bâton dEncre, Lys dEau et Bleu Nuit entrèrent dans la chambre de Rouge Cerise. Elle faillit se lever et courir se jeter dans les bras de ses parents, car elle les adorait, et ils lui avaient manqué. Elle avait pu rêver quelle les étreignait, rêver quils aimaient Verte Bruine, mais ce nétait quun songe. Elle resta pourtant assise, le visage froid, en voyant lhomme qui les accompagnait.

Il était vêtu dune longue robe dun bleu sombre, amplement fendue sur les côtés. La jeune fille discernait à peine ses bottes, mais elle eût parié quil savait courir vite, et longtemps. La robe était ornée de motifs blancs circulaires et ajourés, qui montraient un lapin dans un cercle de feuilles et de fleurs. Linnocent animal éveillait sa méfiance, elle y devinait un sens caché qui linquiétait. Elle remarqua alors que les motifs étaient doubles, et que le dessin blanc avait un jumeau bleu acier, comme une ombre, presque indiscernable sur le fond sombre. Celle-ci lui plaisait encore moins. Les hanches de lhomme étaient soulignées par une ceinture dun rouge intense, dun rouge de coquelicot qui eût poussé dans une mare sanglante. Usurpateur! Le rouge, cétait sa couleur à elle! Finalement, il arborait un long collier aux perles rondes, luisantes, comme emplies de volutes, qui reflétaient et déformaient les couleurs environnantes. Elles étaient séparées par des graines rondes et dures, délicatement ciselées; et quelques plumes blanches complétaient le tout. À son oreille, un petit coquillage rose pendait, son orifice sombre curieusement angoissant.

Lhomme souriait, poliment. Mais, plutôt que de le voir, Rouge Cerise eût préféré quil se mît à pleuvoir à verse sur sa collection destampes. Il semblait humble, de lhumilité dun rhume, qui ne sen irait quune fois son temps passé. Elle lui souhaita sincèrement, du fond du cœur, tout le mal du monde. Bâton dEncre dit, gentiment:

Chérie, je te présente Bleu Nuit. Il nous a déjà été utile à tous, et je ne doute pas quil puisse encore lêtre.

Mais je nen doute pas. Et de quelle manière? Avec un nouveau discours?

Le magistrat regarda le bout de ses pieds, et Lys dEau répondit:

Il est… il sait redonner goût à la vie, en… en levant certaines brumes qui obscurcissent parfois le cœur…

Rouge Cerise reconnut alors le collier, et grinça:

Un exorciste, hein? Alors, faisons simple: sil est atteint dune maladie incurable, je veux bien croire quil peut me faire plaisir. Sinon, je vois mal comment il pourrait sy prendre.

Bleu Nuit soupira intérieurement: pourquoi les jeunes filles faisaient-elles tant defforts pour gâcher leur vie? Pourquoi était-il toujours si compliqué de leur faire passer le goût du suicide? Il remarqua avec plaisir que Rouge Cerise portait ses ongles courts, car il se passait très bien davoir le visage lacéré par une furie. Bâton dEncre reprit:

Chérie, cette conversation implique également ton… ton ami. Pourrais-tu lui demander de venir?

Puis, devant le regard de sa fille, il ajouta:

Je te jure sur la stèle de ma mère que maître Bleu Nuit ne lui fera rien sans que tu ne ly aies formellement autorisé.

Rouge Cerise lança à lexorciste un regard qui signifiait clairement que toute initiative malvenue lui coûterait la vie. Celui-ci soutint son regard, mais ne put empêcher une sueur glaciale de couler dans son dos. Verte Bruine apparut, et Bleu Nuit constata avec satisfaction quil semblait beaucoup moins agressif que la jeune fille. En fait, le spectre lui parut atrocement gêné dêtre la source dune ambiance si tendue. Eh bien! Si vraiment déranger lui posait un problème, il pouvait lui proposer une solution simple et définitive.

Bâton dEncre sinclina:

Bonjour. Nous sommes heureux de pouvoir faire votre connaissance. Je suis Bâton dEncre, le père de Rouge Cerise. Voici ma femme, Lys dEau, et Bleu Nuit, un… un ami.

Verte Bruine ne releva pas, bien quil sût aussi précisément que Rouge Cerise qui était Bleu Nuit. Il salua poliment, laissa la jeune fille le présenter, puis sassit à côté delle. Lexorciste demanda:

Avez-vous bien compris quel risque votre présence fait courir à Rouge Cerise?

Je… je ne vois pas de quoi vous voulez parler.

Vraiment?

Verte Bruine baissa les yeux, puis murmura:

Vraiment.

Étrange, songea Bleu Nuit. Pour un spectre, se faire des illusions était vital, mais le lettré semblait devoir se forcer. Pourtant, mentir, ce nétait pas si compliqué?

Ne serait-il pas plus simple de dire la vérité? Il ny a rien que je ne puisse entendre.

Verte Bruine lança un regard suppliant à Rouge Cerise, puis il articula, lentement:

Je vous assure que tout va bien.

Lexorciste soupira: tant que le problème serait nié, toute résolution serait impossible. Et, visiblement, le désir de mentir ne venait pas du spectre.

Mademoiselle, nous ne pouvons rien faire sil est condamné au silence.

Elle baissa la tête, puis regarda le lettré, et murmura:

Quand nous avons discuté la situation ensemble… tu las supporté, te souviens-tu?

Oui.

Discuté la situation? senquit Bleu Nuit. Pourriez-vous nous dire en quels termes?

Oui, fit Rouge Cerise. Nous avons réalisé quil vivait de ma vie.

Cest normal, pour un spectre.

Ce nest pas un spectre! Pour cela, il faudrait dabord quil soit mort, et ce nest pas le cas! Cest un historien qui est resté en vie dans le jardin, voilà tout!

Elle parut surprise par ses propres paroles. Elle se tourna vers Verte Bruine, et constata:

Je… je ne peux pas dire autre chose.

Le lettré ouvrit la bouche, et sentendit affirmer:

Cest parfaitement exact: le temps na pas dimportance, pour ceux de mon peuple. Il coule sur nous sans nous atteindre…

Cétait la pure vérité, à ceci près quil était… ah non, ça cétait lautre vérité, celle qui… celle qui avait cessé dexister. Il se sentit misérable, et jeta un regard dexcuse à Bleu Nuit. Lexorciste était intrigué par cet étrange déni.

Si vous avez vécu jusquà ce jour, pourquoi avez-vous besoin de vous nourrir dune vivante?

Verte Bruine réfléchit, et répondit, une touche de désespoir dans la voix:

Je nen sais rien, hélas. Je ne peux faire que des hypothèses. Lâge, peut-être, ma affaibli; et me tenir longtemps à lécart de la vie, ne plus voir personne, ni ami, ni parent, ni enfant riant aux éclats dans le jardin… cela ma peut-être donné si soif que la vie de ceux qui maiment coule en moi.

Bleu Nuit fut presque touché, car cétait une jolie explication, une manière élégante de nier son état de fantôme, et il ny trouvait aucune intention de nuire. Mais il restait capable didentifier un spectre… il se tut pourtant, perplexe, car malgré sa fragilité, le lettré lui semblait ancré dans le monde. Certes, il dépendait de Rouge Cerise, mais il y avait autre chose, comme un aval souverain… comme un amont? Lexorciste resta muet, et la jeune fille, profitant de son doute, prit la parole:

Maître Bleu Nuit, je vous remercie de vos efforts. Vous tentez de me protéger, et je vous en suis reconnaissante. Mais je sais ce que cette relation me coûte, et cest un prix que je paie volontiers, de mon plein gré.

Lexorciste était tenté de la croire; mais il avait trop vu de fantômes trompeurs, de volontés brisées, de vies anéanties alors même que le bonheur semblait avoir été trouvé.

Mais le gré des vôtres, y avez-vous pensé? Quel enfant peut choisir de mourir avant ses parents?

Elle eut envie de létrangler, mais elle serra sa robe, fuyant le regard suppliant de ses parents. Il continua:

Quant au prix… il semble facile à payer, le prix quon minimise. Vous ne voyez quun long sommeil radieux, un bonheur qui vaut bien le sacrifice dun corps.

Lys dEau se moucha dans la manche de son époux, qui essuya ses larmes dans la longue chevelure de sa femme. Bleu Nuit continua, pendant que Rouge Cerise serrait les dents plutôt que de légorger, comme elle le désirait:

La vie heureuse qui vous attend, la joie détreindre un mari, celle denfanter, vous les sacrifiez comme des ombres. Mais votre cœur et votre corps hurlent et se débattent, alors même que votre esprit les entraîne dans sa folie.

Elle martela, têtue:

Je sais ce que je veux: Verte Bruine vivra, même sil doit vivre de moi.

Le lettré la regarda avec reconnaissance, mais aussi avec tristesse. Il posa doucement sa main sur sa manche:

Rouge Cerise, jaccepte de disparaître.

Je ne te lai pas demandé. Pardonne-moi dêtre dure, mais cest la première fois que ce que tu dis ne mintéresse pas. Je préfère un peu de vie qui me convienne que beaucoup qui mennuie.

Elle enfouit son visage dans ses mains, et se mit à pleurer.

Ne te mets pas à parler comme lui, sil te plaît. Ne me demande pas de sacrifier ce que jai à ce que je pourrais avoir. Pourquoi me parler de plaisirs communs quand jai la chance de vivre lexception?

Verte Bruine lui caressa doucement les cheveux, et elle se laissa aller contre lui.

Rouge Cerise, la situation nest plus la même: tu as vu le jardin avant que le temps ne luse, tu sais lire ma langue, tu pourras suivre du doigt les souples caractères, et y sentir encore la douceur de mes lèvres quand elles murmuraient un savoir enfui. Les feuilles des nénuphars seront un souvenir du vert de mes cheveux, et lherbe verdie de pluie, la mousse étincelante, te rappelleront mes yeux. Il te restera le charme des souvenir, sans plus davidité, sans quil ten coûte la vie.

Il prit son menton entre ses doigts, et tourna son visage vers le sien:

Tu pourras avoir les joies de la vie, et celles du savoir. Pourquoi choisir lun ou lautre?

Bleu Nuit écoutait le spectre, fasciné sous une apparence de froideur. Verte Bruine niait son état, mais pas les conséquences de son état, et cétait rare. Il se voyait lui-même comme une aberration, et plaidait sa propre fin, pour le bien de sa femme… lexorciste se reprit: de sa victime. Il croyait volontiers que cétait là un historien, un intellectuel rompu à lanalyse. Il ressentit de ladmiration pour le respect dont le lettré faisait preuve. Mais, puisque celui-ci acceptait de disparaître, il ny avait pas à hésiter.

Verte Bruine, la vie ne vous semble pas aussi douce que Rouge Cerise pourrait le croire. Voudriez-vous nous en dire plus?

Le lettré resta muet, gêné. Bleu Nuit ajouta:

Vous semblez valoriser la vérité. Est-il correct que Rouge Cerise nait pas une vision réaliste de sa situation?

Verte Bruine murmura:

Jai si peur pour elle… cest une vie dangoisse, et de frustration! Savoir que tout ce qui renaît du passé consume sa vie! Je dois constamment me modérer pour ne pas la tuer, je dois me priver de mes amis, et du plaisir de créer. Je voudrais tant la ravir en recréant du passé pour elle, qui lapprécie tant; mais je ne peux pas le faire, sous peine de la tuer.

Ah! songea Bleu Nuit. Si ce nétait pas assez clair, que faudrait-il? Mais Rouge Cerise restait indécise. Ses parents et lexorciste lui recommandaient une vie qui ne manquait pas de charmes, le sourire de Lys dEau en était une preuve. Et Verte Bruine… pouvait-elle le forcer à vivre, sil se sentait coupable de chaque instant, sil vivait dans la peur de la tuer? Elle posa les yeux sur le collier de Bleu Nuit, y suivit les reflets quelques instants, puis elle imagina la douceur des plumes qui lornaient, et sourit: elle ségarait. Peu importait ce quils disaient. Elle sétait intéressée au jardin comme à une relique mystérieuse, mais Verte Bruine, lui, était plus quun historien, et plus quami. Cétait lhomme quelle aimait, et personne ne lempêcherait de vivre à ses côtés. Ni ses parents, ni, surtout, cet exorciste…

Lys dEau se sentait mal. Elle espérait que la vie de sa fille trouverait une saveur douce et apaisante une fois les rêves trop intenses enfuis, mais comment en être sûre? Que faire si Verte Bruine laissait un vide que rien ne comblerait? Elle doutait, et se tourna vers Bâton dEncre, quêtant son avis dun regard. Elle murmura:

Tout de même… si la petite pense avoir trouvé lâme sœur… est-il bien judicieux, est-il bien respectueux, est-il imaginable de tuer son élu? Est-ce vraiment le genre de tristesse quun jeune cœur peut oublier?

Bâton dEncre, troublé par le regard de sa femme plus encore que par ses mots, resta muet, le sourcil froncé.

Bleu Nuit gardait les yeux baissés, perdus dans le vague, et ses doigts caressaient lentement les perles de son collier. Il finit par le saisir, et se redressa, dans un tintement cristallin. Rouge Cerise serra contre elle le spectre fragile, avec tant de force que Verte Bruine gémit.

Le magistrat dit:

Attendez…


IV  Une brume vermeille



Manis était fier de lui, au point quil devait contrôler ses traits, et surtout ses six pieds, car il avait envie de danser dans un cliquètement de talons hauts, de glisser sur les murs et de tourbillonner follement parmi les couloirs cylindriques creusés dans les flancs de la Lune Noire. Cétaient des endroits délicieux, où ses pairs aimaient à se tenir, disposant leurs membres en couronne autour de leur corps, et jouissant des courants dair qui venaient caresser les poils très fins de leurs petits abdomens pétiolés. Ils les orientaient avec grâce pour jouir au mieux de la tendresse du vent.

Il quitta les couloirs trop propices au mouvement, sans parvenir à se calmer. Il regagna sa maison, mais dut nouer ses doigts pour quils ne courussent pas sur les murs et les cuirs. Il fouilla sa mémoire, sans trouver de moyen décent dexprimer tant de joie. La tradition navait rien prévu, mais après tout, il était le premier à connaître pareil succès! Comment laurait-elle pu? Il se sentit étrangement troublé à lidée quil venait de commettre un imprévu social… mais une nouvelle bouffée de fierté vint balayer son inquiétude.

Ses frères, les Tuan, navaient jamais réussi à convaincre les humains de se reproduire chez eux. Ils avaient tout essayé, au fil des générations, pour résoudre ce problème compliqué, mais surtout, insensé, car quest-ce qui pouvait bien ne pas convenir aux humains sur la Lune Noire, la douce Uraian Tuan? Ses habitants avaient veillé à ce que leur monde fût amené à la perfection, et sy maintînt. Il ny avait nul défaut dans limmense sphère noire qui les abritait du vide des cieux étoilés, pas de faille, pas de plaie, pas dêtres parasites. Le jour argenté naissant au cœur de leur lune faisait luire leurs maisons de marbre noir et lisse, ornées de volutes dargent. Et ils navaient pas bâti au hasard, non, mais tenu compte au mieux de lenvironnement, englobant dans leur architecture les câbles imposants qui joignaient les terres périphériques au centre de la sphère, et même les fines toiles qui venaient peu à peu les relier entre eux et obscurcissaient le jour, comme lannée sécoulait. Mais ce jour-là, il faisait clair encore, et la vue de Manis portait très loin; une fois de plus, il scruta les lieux, et une fois de plus, il ne vit rien qui pût dégoûter un humain. Le mystère restait entier… mais peu importait, puisquil avait réussi!

Sajoutant à la joie, la volupté lenvahit à son tour comme il appréciait le claquement des six talons pointus de sa douce Rengganis. Il se tourna lentement, et contempla sa peau noire aux reflets satinés, toujours plus proche et pourtant sans défaut, jusquà ce que leurs visages se frôlassent presque. Elle décala son visage dune souple ondulation de son cou, lui refusant ses lèvres. Il la suivit de la tête, allant de gauche, de droite, devenant presque fou. Finalement, elle lattendit, ses immenses yeux noirs miroitant de désir, et il lembrassa enfin. Le long frisson brûlant qui naquit entre leurs bouches envahit peu à peu leurs corps tout entiers. En silence, ils jouirent, et restèrent muets le temps que leurs deux chairs sapaisassent complètement. Manis adorait la nudité qui fondait leurs épidermes en une unique caresse, vaste comme lexistence; il aimait également les longs manteaux de soie noire et blanche qui lempêchaient un instant, comme un voile posé sur le plaisir, un voile si ténu quil ne résistait jamais. Il frissonna, sourit modestement:

Veux-tu admirer notre succès?

Bien sûr. Ta fierté fait plaisir à voir.

Manis lemmena voir le nouveau-né, ce petit tas de chair si vivement coloré quil en semblait factice. Ils rirent doucement, exactement au même instant, précisément sur le même ton, de ce sommet de mauvais goût, puis ils cessèrent, se demandant soudain: était-ce par peur du ridicule que les humains leur avaient caché cela? Leur perplexité inquiéta les parents, et le père, en toute hâte:

Je vous assure que cet état ne dure pas! Le bébé prend très rapidement un aspect lisse et doux, très agréable à regarder.

Les deux humains étaient remarquablement anxieux de ne pas déplaire aux Tuan, qui apprécièrent cette diligence, car il était si rare quils fussent bien éduqués. Sur un ton apaisant, Manis leur répéta une fois de plus quils étaient ses biens les plus précieux, surtout sils parvenaient à amener lenfant à maturité. Rengganis le laissa faire, confiante en ses talents de berger, et se pencha sur le petit. Elle lui tendit un doigt, et sétonna, car il ne mordait pas, suçotait seulement, dune petite bouche sans dents, même pas des dents dhumains, ces épaisses lamelles que seule leur blancheur sauvait de linintérêt. Elle aperçut les petites gencives roses, et cliqueta discrètement son hilarité, car le petit était ridicule, et tellement potelé quil semblait une ébauche encore mal dégrossie.

Elle se tourna vers Manis, qui lui sourit, complice: ils sauraient faire du petit un spécimen valable, même sil leur fallait remplacer ses parents, même sils devaient veiller sur lui en personne. Pour un jeu amusant, et si valorisant, ils trouveraient le temps, et surtout lexcellence. «À Tuan bien éduqué, rien dimpossible», comme disait le proverbe!

Ils dirent encore:

Nous le baptisons Demi-Lune. Cest beaucoup espérer que de lui souhaiter la moitié de nos qualités, mais nous y consentons.

Les humains se prosternèrent devant eux, puis la mère considéra son fils avec une pitié mêlée de répulsion. Devenir un Lunaire Noir, même à moitié? Qui donc le souhaiterait? Les Tuan quittèrent la chambre du couple, les laissant entre eux. Manis proposa:

Et si nous profitions dêtre dans la maison des humains pour aller prélever notre repas parmi ceux des résidents qui se seraient aigris? Cela nous évitera de nous déplacer tout à lheure.

Rengganis refusa, mystérieuse. Ils revinrent dans leur maison, et elle emmena Manis dans la salle à manger où il découvrit, posés sur la table, deux emballages artistiquement noués. Leur forme ne laissait aucun doute, et, de ses doigts fourmillant de désir, il commença délicatement à dénouer les rubans. Il écarta le papier, et releva la tête, surpris et ravi:

Je nai jamais vu un enfant de ce peuple-là!

Il avait ignoré jusque-là cette peau légèrement olivâtre, ces yeux un peu bridés, ces lèvres pleines et belles, et ces cheveux luisants presque autant que les siens, décorés de fleurs dor et de corolles odorantes. Lenfant était absolument parfait, mais était-ce une surprise? Rengganis était passée maître dans lart de les paralyser dans des postures impeccables, sereins et magnifiques. Il ne leur manquait, à la rigueur, que la conscience de lexcellence de celle qui les avait apprêtés.

Manis déballa le second, et les disposa côte à côte, pour choisir lequel il mangerait. Il enlaça son aimée pendant quil réfléchissait, et caressa doucement le triangle de poils infimes entre ses omoplates, pour la sentir frémir.

Où les as-tu trouvés? Tu nas tout de même pas…

Non, bien sûr! La Terre est trop lointaine à mon goût, même si nos ailes nous y porteraient sans peine; et bien mal habitée. Mais Pendaran venait de recevoir un arrivage, et tu sais quil paie bien de nouvelles manières de porter son manteau.

Certes, il est coquet! Personne ne le nierait. Mais de là à céder deux enfants aussi parfaits en échange dune mode…

Il dit avoir trouvé un pays où la beauté est répandue, où il suffit de se pencher pour ramasser, dautant quils sont faibles.

Manis soupira. Il eût aimé avoir le courage daller se servir, plutôt que dépendre du vaillant Pendaran; mais il était trop sédentaire. Et puis, de toute manière, labondance lui coupait lappétit plus quelle ne lui ouvrait, ou du moins le prétendait-il avec une conviction sans faille, pour étouffer tout regret.

Il choisit, et ils sassirent. Il caressa doucement le cuir lisse et sombre de son fauteuil, et se souvint de la manière lamentable dont il tombait sur lhumain qui lavait eu pour peau. Il était tellement étrange de songer que la vie défigurait les matériaux dont elle était constituée! Rengganis bruissa doucement, et il quitta sa rêverie pour revenir au repas, battant des cils un instant pour sexcuser de sa discourtoisie. Agissant en miroir, ils arrondirent leurs bouches, posèrent leurs lèvres sur le cou des enfants, que le cercle de leurs dents pénétra sans effort. Ils attendirent que les chairs se fussent dissoutes, et aspirèrent dans un silence parfait. Les enfants coulèrent en eux, onctueux, délicieux. Quand elle eut terminé, Rengganis secoua la peau dun geste vif et précis, et la tint devant elle pour mieux la regarder. Elle sourit fièrement, car elle avait très bien choisi, ils seraient magnifiques une fois préparés. Ils se levèrent tous deux, pour rejoindre latelier, cliquetant de concert avec délicatesse. Il était si doux de contribuer ensemble à créer plus de beauté!

*

Demi-Lune aimait le parc où il vivait avec ses semblables, pour son calme parfait et son confort. Il appréciait le soin avec lequel Manis et Rengganis les entretenaient, la douceur de leurs mains quand ils venaient guérir leurs moindres écorchures, et leur étonnement renouvelé devant le peu de soin que les humains accordaient à leurs personnes. Avait-on idée de se détériorer ainsi? Il était fier de les entendre préciser que ce nétait pas son cas  bien sûr  car il savait parfaitement chérir son apparence, et il buvait leur sourire, leur admiration.

Mais ce quil préférait par-dessus tout, cétait les regarder, car les Tuan étaient magnifiques. Ils glissaient au-dessus des humains sur leurs grandes ailes bleues à léclat métallique, des reflets laiteux passant sur leurs armures, et ils se posaient dans un doux bruissement, avec une grâce subtile que Demi-Lune ne pouvait imiter, à son grand regret. Quand il songeait au privilège de les contempler, la gratitude lenvahissait, car ils lui paraissaient des êtres admirables, tout dharmonie et de précision. Il trouvait doux de dépendre deux, dêtre lobjet de leurs soins.

Du moins, il lavait pensé, jusquà ce quil parlât au reste du troupeau. Il les avait fuis dabord, car sils avaient un corps semblable au sien, mais scandaleusement négligé, ils ne possédaient pas son esprit. Cétait dailleurs bien compréhensible. Ils navaient pas couru en gazouillant entre douze jambes noires. Ils navaient pas posé leur joue contre les longs manteaux de soie noire et blanche qui ornaient les grands corps minces. Ils navaient pas volé, tenus entre les bras cuirassés de Rengganis. Ils ne comprenaient pas la douce langue des Tuan. Et ils navaient pas reçu des mains de Manis le corps de leurs parents, soigneusement embelli, parfaitement adouci, pour décorer leur chambre.

Au premier abord, les autres membres du troupeau lui avaient paru totalement fous, car ils disaient venir dau-delà des ténèbres qui limitaient le monde… comme si la nuit pouvait avoir plus dun cœur de lumière, fragile et délicat. Ils parlaient bruyamment de lieux étrangers où ils eussent été les maîtres, et ce quils décrivaient comme leurs mœurs naturelles lui semblait un désordre révoltant, une barbarie insensée. Mais peu à peu, il les avait crus, car ils étaient si imparfaits, si impulsifs, quils ne pouvaient pas être nés ici, dans la perfection. Et puis, il peinait à croire quils eussent inventé tout cela, car cétait de si mauvais goût que personne naurait pu sy complaire le temps nécessaire à broder tant de détails immondes.

Le pire fut certainement que cette énergie brouillonne éveilla un écho en lui. Il avait maintenant envie de bouger plus brusquement, de crier parfois, et non de rester immobile comme un Tuan, posé en silence sur un mur, deux jambes repliées devant lui et les coudes posés par dessus; ou de marcher sans bruit en contemplant le parc. Mais il se retenait, car il ne voulait pas défigurer les lieux.

Le reste du troupeau le regardait avec compassion, comme sil était lui-même dément. Ils disaient que les Tuan étaient des monstres venant capturer des humains sur Terre. Ils parlaient de la douleur de perdre sa famille, de quitter son pays, et Demi-Lune ne comprenait pas: ils avaient été choisi parmi le tout-venant, et ils se plaignaient? Il finit par sen ouvrir à son père.

Manis, ne leur expliques-tu pas quelle chance est la leur?

Le Tuan lui sourit doucement.

Leur folie est profonde, elle échappe aux mots. Toi seul, tu as guéri.

Demi-Lune hésita à lui dire quil en doutait parfois, quand une étrange nausée le saisissait à la seule vue de son père adoptif, quand il frémissait de le voir vider un corps, ou quand sa main effleurait labdomen luisant qui palpitait au bas de son dos, comme une queue renflée, et que, soudain, il tremblait. Mais il ne pouvait le faire, car il ne voulait pas le décevoir. Et pourtant, le doute le rongeait: lesquels étaient les monstres? Ces êtres désordonnés qui cachaient leurs morts, ou les Tuan tranquilles? Il se tenait face au miroir, étudiait son visage, voyait avec angoisse des cernes sous ses yeux, et ses traits se tirer: la laideur le prenait, comme la vie le dévorait. Heureusement, le jour était faible déjà, et gommait ses défauts.

*

Sintawa eut létrange idée dorganiser une réception, alors que lannée était très avancée, et la nuit, très proche. Manis et Rengganis sy rendirent pourtant, sachant que leur hôte excellait à ravir ses invités et à faire partager ses coups de cœur. Si quelquun pouvait égayer la part sombre de lannée, cétait elle. Ils ne le regrettèrent pas. Ils purent se défaire des œuvres qui ne leur plaisaient plus, ces traits muets qui les avaient lassés. Cétait bien naturel: même les plus fins travaux finissaient par devenir indifférents, même les relations parfaites avec des morts se ternissaient un jour. Les Tuan savaient bien quils nétaient pas encore parvenus à créer les chefs-dœuvre que leur cœur chérirait sans jamais se lasser. Alors, ils les échangeaient, renouvelant le décor humain de leurs habitations. La sagesse était la meilleure manière de saccommoder de limperfection, et les Lunaires Noirs étaient sages, très sages, non pas à la façon de philosophes, mais à celle denfants brisés.

Manis et Rengganis néchangèrent pas seulement des œuvres, ils troquèrent également quelques humains sur pied, dont la naturalisation ne les inspirait plus, et dont la peau leur répugnait trop pour quils les mangeassent. Les goûts fluctuaient, et les humains aussi, hélas, leurs odeurs, leurs textures, étaient tellement instables. Il eût fallu pouvoir les fixer de leur vivant, pour éviter toute évolution néfaste; mais, là encore, le matériau montrait ses limites.

Ils revinrent chez eux à pied. Rengganis portait avec délicatesse une œuvre magnifique qui avait lassé Kusumah: deux corps enlacés aux peaux si différentes quils rappelaient le jour et la nuit. Elle était baptisée «Année», avec une sobriété typique du célèbre artiste.

Rengganis devisait gaiement, mais Manis sentait la tristesse de sa douce amie comme ils avançaient dans le jour presque éteint. Il ne demanderait rien, mais pouvait deviner: elle regrettait de trouver de si belles pièces si tard, car elle ne pourrait peut-être pas en jouir; mais elle veillait à ce que cela ne se vît aucunement. Il était touché de cette attention, et même sil partageait ses craintes, ses traits restaient sereins. Parfois seulement, il sétait dit que parler de leurs angoisses les adoucirait peut-être, mais il navait pas osé, car ceût été si impoli, si audacieux; et il craignait trop quelle le rejetât pour prendre ce risque, car elle lui semblait irremplaçable.

Ils décidèrent ensemble où installer lAnnée, et Manis songea que, pour être magnifique, lœuvre était également inquiétante. Kusumah était un très grand artiste, mais, entre ses mains, la mort semblait parfois légèrement menaçante, plutôt que dêtre un pur réconfort. Cétait à la limite du mauvais goût, conclut-il, et il hésita: choix artistique, ou maladresse?

Ils seffleurèrent, tentèrent de faire lamour, mais en furent incapables. Ils demeurèrent enlacés, leurs yeux perdus dans la noirceur de leurs corps, leurs doigts suivant distraitement le filigrane blanc qui ornait leurs chevelures, ce sceau unique et si intime. Le temps qui leur restait coula. Ils le rêvèrent lent, coagulé, prisonnier dune peau qui nexprimait plus rien; mais cet espoir était vain, car le temps mettait toujours fin à leurs si doux baisers, au velours des caresses qui sourdaient de leurs bouches.

*

Les Tuan parquèrent les humains, mais Demi-Lune réussit à se cacher. Cette négligence le heurta, car ses maîtres étaient si parfaits dordinaire que leur moindre défaillance le choquait. Il se sentit un peu déçu davoir réussi. Il songea à rester caché aux alentours de la maison des humains, à prétendre quil nétait pas dehors, que tout était normal, à quelques mètres près, et à se convaincre quil avait été oublié. Mais, comme la nuit achevait de dévorer le jour, comme elle envahissait chaque recoin de la Lune Noire, il sen sut incapable, car cette nuit était unique, elle trouait lannée avec netteté, et il voulait savoir. Il nen pouvait plus dêtre déchiré entre ce quil voyait des Tuan et ce quen disaient les autres, ces peaux mouvantes qui formaient le troupeau, et dont presque chaque mot était vulgaire. Il était désespérant quil pût accorder le moindre crédit à un sens si mal formulé! Mais cétait pourtant le cas.

Il crut geler tout vif comme le froid sinstallait, et serra son léger manteau autour de lui en regrettant la douce chaleur de sa chambre. Il faillit mourir de peur quand retentit le cri, le cri de frustration que poussa Rengganis, le cri qui se prolongea, cessa le temps dun battement de cil, comme sil franchissait un degré, et reprit, plus insoutenable encore. Un cri dimmense désir, doublé dune terreur absolue. Demi-Lune se boucha les oreilles de ses deux mains, mais elles glissèrent lentement, comme attirées par le sol. Il était fasciné par le cri sans fin, il restait incrédule à chaque nouveau palier, à chaque accroissement de langoisse. Il se demanda quand Rengganis respirerait, et quand il respirerait lui-même, car son souffle sétait figé. Il se souvint à temps des minces orifices sur labdomen des Tuan: jamais, jamais elle ne sessoufflerait, car la bouche de sa mère adoptive ne servait quà lamour, non à lair.

Il prit quelques inspirations aussi profondes quil le put, et lair le brûla de son froid. Il se rapprocha lentement de la maison des Tuan, écouta Manis tenter de calmer Rengganis dune voix angoissée qui le toucha étrangement. Puis le Tuan cria, lui aussi, un bref cri de douleur, et Demi-Lune lentendit tomber comme son aimée senfuyait, courant sur les câbles qui menaient au cœur du monde, ce lieu que les ténèbres avaient toujours masqué au jeune homme. Son père adoptif se releva, sanglotant; il hésita, déchiré, pendant quelques instants, ses doigts pianotant sur ses lèvres à un rythme insensé. Il partit à la suite de son épouse, criant aussi fort quil le pouvait, lui qui nélevait jamais la voix:

Rengganis, reviens! Reviens avant quil ne soit trop tard!

Et, plus doucement:

Reviens, je taime tellement. Souviens-toi de mes lèvres… souviens-toi du bonheur!

Demi-Lune le suivit prudemment, car il peinait à marcher sur les fibres étranges qui formaient les câbles, même si Manis lui avait appris à ne pas sy engluer. Comme il savançait, la nuit retentit du bruit de combats, et des cris de désespoir de ceux qui tombaient, blessés, incapables de courir encore. Pour la première fois, il vit du sang tuan couler. Il était rouge foncé, presque noir dans la pénombre. Il y passa un doigt, et le trouva épais, rampant plus que coulant, formant de larges gouttes qui hésitaient à sétaler, préférant se replier sur elles-mêmes comme des gemmes frileuses, puis former lentement des cristaux dun noir profond. Le jeune homme peina à ne pas sy déchirer les pieds, car les câbles se couvrirent de ces pauvres trophées que nul ne revendiquait. Il songea tristement que ce nétait plus de lart, que les Tuan nétaient pas conscients que leurs chairs torturées métamorphosaient les câbles en colliers magnifiques, tout ornés de joyaux.

Comment lauraient-ils pu? Ils étaient déchaînés, et tellement pressés que Demi-Lune resta bientôt seul. Il poursuivit son chemin dans la lueur dargent que diffusaient les câbles. Elle saffaiblit à mesure quil avançait et, quand elle séteignit, il se sentit lourd, incapable de bouger. Il leva alors les yeux, et la vit, immense et répugnante: plus noire que les ténèbres, une énorme araignée. Le mur de sa haine le frappa brutalement, disloquant ses genoux.

Penchée sur les Tuan, stupide et inflexible, elle les dévorait. Ils ne sentraidaient pas, oh non! bien au contraire, ils empoignaient une femme et loffraient, terrifiée, à la Mère Araignée. Pendant quelle entourait le corps qui se débattait dun cocon de sa toile, les hommes grimpaient sur elle, tout le long de ses pattes aux poils acérés, jusque sur labdomen au relief cauchemardesque, fluctuant et coupant. Ils se rassemblaient où il pulsait au rythme de la gigantesque respiration, car la chitine y était plus fine. Ils perçaient de leurs dents la carapace de nuit, et se vidaient dans sa chair, se digérant eux-mêmes pour ne laisser que sperme. Il ne restait deux quune enveloppe vide, craquelée, desséchée, ses pattes repliées, qui tombait comme une feuille morte au prochain mouvement de la Mère Araignée.

Demi-Lune resta longtemps tétanisé dhorreur, puis sarracha aux câbles et rejoignit la maison de ses parents tuan. Il se terra dans un recoin, sa joue posée contre le marbre noir et poli, malgré le froid qui en sourdait, lui donnait mal aux dents. Il pleura pour eux, ses amis si doux, si calmes et si beaux, dévastés sans égard. Dans un jour de plomb, un jour de chagrin, il vit Manis revenir du cœur du monde, titubant sur les fils, les bras chargés du corps encoconné de sa chère Rengganis. Son père marchait sur le givre et le sang mêlés, son père vacillait, comme aveuglé. Le jeune homme se tut, écrasé de douleur.

*

Manis déposa son aimée dans le berceau des morts, avec limpression que sa vie lui avait échappé. La veille au soir, il navait pu ly traîner et ly enfermer, pour sa sécurité. La veille, lappel de la Mère avait été le plus fort, limmémorial appel à la reproduction. À la vie? songea-t-il. À la mort… Il passa ses doigts sur les murs, et se souvint quils les avaient ornés ensemble. Ils sétaient demandé ce qui pourrait adoucir la douleur du survivant, doutant que cela fût réalisable, et ils avaient eu raison. Ils navaient pas cru possible de changer quoi que ce fût au supplice du mourant, et avaient eu raison encore.

Le corps de Rengganis était infesté par la myriade dembryons que la Mère y avait injectés, et, sous la toile légère, Manis ne voyait que trop les traits chéris déformés de souffrance. Elle tentait pourtant de garder un visage serein, mais cétait déjà impossible, et cela empirerait à mesure que les petits grandiraient. Ils grouilleraient dans son corps peu à peu dévoré, se combattant; et sa silhouette adorée se déformerait comme ils mangeraient les plus faibles dentre eux. Sa peau finirait par se déchirer au moment où deux énormes araignées se battraient en duel au sein de leur mère. Le vainqueur dissoudrait le vaincu, et absorberait sa masse, croissant brutalement. Il apercevrait alors son père, et le défierait; si son aîné se montrait faible, il deviendrait une proie, et serait tué.

Manis lespérait presque. Il se sentait tellement seul, tellement impuissant. Il pleura, misérable. Rengganis et lui avaient trop attendu, ils navaient pas trouvé le courage de fuir sur Terre, derrer parmi les fous. Ils avaient refoulé leur peur dêtre dévorés. Ils navaient pas su trahir leur Mère: elle leur donnait la vie, constatait leur imperfection, les consommait et, ainsi revigorée, créait leurs successeurs. Quoi de plus normal? Ils sétaient contentés, comme chaque année, comme cétait le droit de tout Tuan, de tenter déviter ce sort légitime, de toute la force de cette vie qui ne voulait pas finir, et du rêve stupide de disposer de leurs jours, den choisir seuls le terme.

Quand il ne supporta plus la vue de Rengganis, il quitta la pièce. Il y reviendrait durant lannée, comme lombre sétendrait à nouveau, car il ne laisserait pas son aimée souffrir seule, il nabandonnerait pas celle qui lui avait tant donné. Il sortit sur la terrasse, et ses lèvres goûtèrent la saveur douce de la brume vermeille. Chaque lendemain de Nuit, elle sétendait dans la lune, et teintait le jour revenu dune lueur triste. Au loin, il entendait les Vierges du Mort Blanc pleurer et se lamenter doucement sur le sort de leur dieu, mais il fit un effort pour ne pas comprendre le sens de leurs paroles. Il le savait, quil vivait un répit quil navait pas gagné, mais peu lui importait son coût, car il avait assez de sa peine, bien assez. Et puis quoi! La Mère était un dieu, Keraian Tuan en était un autre, qui ne faisait que corriger… si peu… la conduite de son égale. Cétait de la décence, voilà ce que cétait! Pourquoi aurait-il ressenti de la gratitude? Si encore le Mort Blanc avait sauvé Rengganis! Mais non!

Il traversa le salon, et les cuirs lui semblèrent éteints, raidis et froids. Son aimée lui manquait, le frisson de leurs peaux, la danse de leurs membres, ses paroles plaisantes et pourtant fascinantes qui évitaient de penser à la fin de lannée… calmaient lenvie de fuir… laissaient la mort les rattraper. Il se reprit, car même sans les mots, il serait resté, puisquil était trop lâche pour se rebeller. Rengganis nétait plus quune coque légère au bord de son esprit, un gouffre dans son cœur, et les côtes de Manis cliquetaient au rythme de ses pas, étonnées par le vide qui sétait creusé entre elles.

Il voila lAnnée dun tissu sombre, car le spectacle damants lui était insoutenable. Il libéra le troupeau, sans regarder les humains qui le composaient. Lart ne lui importait plus, faute de pouvoir en parler à un esprit chéri. Il se força à imaginer lun des enfants que possédait Pendaran, mais leur exquise grâce échoua à lui ouvrir lappétit. Lappétit de quoi? De vivre? Son cœur était mort, à quoi bon un corps?

*

Manis posa sur Demi-Lune un regard pensif. Le jeune homme détourna les yeux, attendit que cela cessât, mais lexamen se prolongea. Il réalisa que son secret se devinait, que ses traits laissaient transparaître lhorreur de la nuit noire, et sa beauté poignante, celle des amants venant secourir leurs aimés; puis celle de linstant où le jour renaissait. Il ne pouvait oublier la vue de la Mère Araignée, repue de ses enfants, concentrant peu à peu sa malveillance, et le craquement sinistre des flancs de la Lune Noire qui cédaient lentement à son envie de mort.

Il revoyait le Tuan aux cheveux argentés, au corps étrangement pâle et aux yeux de mercure, entouré dune lumière qui ressemblait au jour. Il marchait lentement, vacillait par instants, fragile, mais résolu, se livrant à la Mère. Il se tenait devant elle, et la haine faisait place à un désir fébrile, incrédule. Les chélicères frémissaient, dégouttaient de venin, les huit yeux se fixaient sur le mince corps du mâle où le noir se mêlait de tant de blancheur. Elle lamenait à elle, un simple fétu; il fermait les paupières, son visage se crispait sous linsoutenable douleur comme elle mordait son buste frêle, et aspirait sa vie, le dévorant enfin, apaisant une envie plus forte que la mort. Le sang du sacrifié sourdait autour de la blessure, sétendait dans les airs tel une brume vermeille, et avec lui, le jour, un jour gris de plomb, un jour qui lui coûtait son existence même. La lune ne frémissait plus, la Mère avait tout oublié, enivrée de loffrande consentie, seulement désireuse de goûter à ce sang. Et une année encore, elle laissait vivre le monde, au prix dune mort blanche, claire comme le jour nouveau.

Dans ce matin douceâtre, Demi-Lune, revenu à la maison des humains, écoutait en refoulant ses larmes le chant des Vierges du Mort Blanc, qui veillaient son corps arraché à la Mère, ramené dans le temple pour une nouvelle année. À travers les notes, il entendait la joie de leur sourire quand il ouvrait des yeux noyés dépuisement; puis la mélodie reflétait leur ravissement, quand il tendait une main vers leurs visages en larmes, pour les consoler. Une fois de plus, la Mère lavait dévoré sans pouvoir le souiller.

Demi-Lune comprit que Manis savait quil savait. Le Tuan cliqueta doucement, et son fils obéit, séloigna du troupeau pour venir à son père. Il tendit sa main aux longs doigts satinés, prit délicatement le visage du jeune homme, et le tourna vers le sien; il létudia, songeur, triste également, dun chagrin contenu, puis murmura, avec une infinie douceur:

La vie vous défigure…

Demi-Lune ne lui en voulut pas, car il avait appris ce que les Tuan cachaient, ce quils ne pouvaient changer et préféraient oublier. Dun geste du menton, Manis désigna le troupeau, et son fils secoua la tête en signe de dénégation, car ils ne savaient rien. Lui, il allait mourir de leur curiosité, de cet esprit étrange quils avaient apporté de la Terre, mais cela ne le dérangeait pas… car il serait honoré par son père, malgré quil eût commis le plus abject des crimes: voir le cœur du monde, au cœur de la nuit la plus sombre de lannée. Il serait honoré, car son corps le méritait. Son esprit une fois mort, sa peau ne saurait rien qui pût déparer. Il serait caressé, sans plus jamais risquer de perdre la faveur de Manis. Il serait peut-être même le chef-dœuvre dont son père rêvait depuis tant dannées.

La bouche du Tuan sarrondit, et Demi-Lune devina ses dents, plus fines quun cheveu, qui sassemblaient en cercle… puis il ferma les yeux. Il ne sentirait rien, car Manis ne voulait pas de son visage souffrant, de son corps torturé. Seule lillusion dune mort cruelle défigurait le troupeau à linstant de connaître la perfection ultime; et cette idée-là, le jeune homme ne la connaissait pas. Il pensait seulement: «La mort est mon refuge, la mort est tout mon sens.»

*

Manis regarda le corps souriant, la tête posée sur ses genoux, et sanglota. Sans Rengganis, sans Demi-Lune, la vie navait plus de sens. Il posa sa bouche sur son poignet, arrondit ses dents, pointa ses stylets… puis laissa retomber son bras. Il eût été malpoli de laisser le jeune mort pourrir sans soins. Il se suiciderait peut-être, mais pas avant davoir honoré son enfant. À quoi bon avoir vécu dans la droiture et le respect, si cétait pour être abandonné dans la mort? Il eut un haut-le-cœur en songeant à létat dans lequel se trouvait Rengganis, et se jura de rendre son fils aussi beau quil le pourrait.

Il resta assis longtemps, caressant le front de Demi-Lune. Pour la première fois, il écouta vraiment le chant des Vierges du Mort Blanc, et réalisa quel espoir il portait. Non, Keraian Tuan, leur pauvre dieu mâle, ne pouvait pas les sauver tous de la Mère Araignée; mais il permettait au moins que la vie continuât pour certains dentre eux. Manis se sentit honteux de son ingratitude. Lui, que pouvait-il contre Induk Marah, tapie au cœur du monde? Rien. Son dieu avait au moins le mérite de faire de son mieux.

Il regarda Demi-Lune, et envia le calme avec lequel son enfant avait accepté son sort. Son fils? À dautres! Il se sentait bien plus puéril que le mort qui reposait sur ses genoux. Mais quy pouvait-il? Personne, jamais, ne lui avait demandé de grandir. Sil mourait enfant, qui sen apercevrait? Une Mère aveugle? Elle ne voulait rien de lui, que son sperme et sa vie; mais aucune de ses œuvres, aucune de ses pensées, pas le moindre de ses mots. Il murmura:

Oh! Rengganis!

Toi pour qui javais un sens

Pourquoi tes yeux sont-ils aveugles?

Pourquoi ta bouche est-elle muette?

Pourquoi suis-je seul,

Et invisible?


V  La floraison des morts



Bâton dEncre referma la porte dentrée de sa maison, et Bleu Nuit se retrouva seul dans la rue. Il jeta un regard autour de lui, surpris: comment était-ce possible? Comment en était-il arrivé là? Il revint en esprit jusque dans la chambre de Rouge Cerise, et hoqueta comme létonnement remontait en lui. Même revécue, la scène le perturbait.

Ses mains glissant sur son collier, il se taisait, surpris, car Verte Bruine désirait sincèrement ne pas nuire à Rouge Cerise, et celle-ci assumait pleinement le risque quelle courait à le fréquenter. Il ny avait ni folie, ni contrainte dans leur relation, mais un choix librement consenti. Malgré son expérience et sa méfiance, lexorciste doutait: pouvait-il forcer quelquun à préférer la sécurité à lamour? Même si cet amour était celui dun spectre? Il réfléchissait, peu désireux dêtre malhonnête; mais ne pouvait conclure, faute de temps. Linstant opportun senfuyait, et la situation lui échappait; Bâton dEncre usait de son autorité de maître de maison et de magistrat pour le révoquer, le déposséder de laffaire, et il devait sincliner. Il nétait quun auxiliaire de la justice, dont les actes se toléraient, ou se refusaient. Il constatait cependant quil se faisait expulser à répétition de la maison de Bâton dEncre, avec une aisance croissante.

Il quittait la chambre de Rouge Cerise, mais pas seul. Bâton dEncre lemmenait dans son bureau, et le payait, généreusement. Au lieu de se réjouir, Bleu Nuit fixait les pièces dans sa main avec limpression dêtre corrompu. Le magistrat songeait que lhonnêteté mal placée était aussi un vice:

Pour vos œuvres, maître.

Lexorciste sinclinait poliment, et prenait ce congé si fermement proposé. Il ne voyait aucune raison de froisser sa robe en se faisant éconduire par deux valets. Il était tellement plus digne de reconnaître sa défaite et de quitter la maison de lui-même… nest-ce pas? Ha! La dignité! Comme si elle compensait léchec! Et même… être méritoire et pourtant vaincu, cétait encore pire!

Debout devant la porte, revenu au présent, Bleu Nuit observa largent dans sa main. Pour ses œuvres? Pour épargner des spectres, ne pas faire son travail? Dépité, il jeta les pièces dans un caniveau, et séloigna à grands pas. Il simmobilisa, se retourna, et sastreignit à les ramasser jusquà la dernière, car cétait une bataille quil avait perdue, pas la guerre. Il était trop tôt pour renoncer, et sil voulait lutter, il lui fallait des moyens. Bâton dEncre et les siens étaient devenus fous; mais ce nétait pas une raison pour les abandonner. Les sauver était encore le meilleur usage quil pût trouver pour leur argent.

Le magistrat lavait révoqué? Peu importaitson opinion! Tout spectre sur le terroir de Trois-Ponts était de son ressort, et il ne laissait pas de tâche inachevée. Il était habitué à ce que les fantômes ne lui fussent a priori pas très reconnaissants de leur offrir une paix éternelle ; il supporterait également très bien le mécontentement temporaire de Rouge Cerise, Bâton dEncre et Lys dEau. Ou du moins… il lespérait.

*

Bâton dEncre exposa son idée à Verte Bruine, puis, les yeux brillants:

Alors! Quen pensez-vous? Est-ce réalisable?

Le lettré admit, posément:

Lidée est admirable. Jai rarement vu quelquun utiliser aussi efficacement les moyens à sa disposition.

Bâton dEncre apprécia le compliment. Verte Bruine continua:

Quant à moi, je puis faire ma part, et avec intérêt, car cest un enchantement complexe, mais stimulant. Jaurai beaucoup de plaisir à le réaliser.

Je le savais, moi, que vous étiez un mage. Vos habits évoquent certainement le lettré, mais il y a plus en vous, plus.

Verte Bruine sourit:

La première vertu de lenchanteur, Bâton dEncre, cest la sédentarité. Et la seconde, cest la patience. Je pense quelles vont continuer à me rendre service! Cependant…

Une complication? Bah! Nous trouverons! Cependant?

Un enchantement nest pas une petite affaire, et il mest impossible den demander autant à Rouge Cerise. Cela pourrait la… cela mettrait sa vie en danger plus que je ne puis le supporter.

Le magistrat se tut, puis il posa la main sur lépaule du lettré:

Merci infiniment de votre retenue, Verte Bruine. Merci de protéger ma fille, même si elle se trouve être, littéralement, toute votre vie. Je vous promets que nous trouverons. Je ne veux pas dun beau-fils quun courant dair peut dissiper nimporte quand, ni dune fille qui dorme, même en souriant. Nous trouverons…

Il sourit, un doigt posé sur laile de son nez, puis il ajouta:

Et plus on est de têtes intelligentes, plus on trouve facilement. Puisque nous sommes daccord sur la méthode, allons en parler à mon épouse et à ma fille.

Verte Bruine le suivit, soulagé, car Rouge Cerise lui manquait déjà. Peut-être retrouverait-il un peu dindépendance, un jour; mais en attendant, cela ne le dérangerait pas dêtre lherbe au pied du cerisier, de se ravir du bruissement de ses feuilles dans le vent, et de jouir du choc doux des cerises bien mûres tombant sur le sol.

*

Bleu Nuit revint à son école, et regagna sa chambre. Le bouquet qui la décorait sétait fané, et il prit le temps de descendre au jardin pour cueillir de quoi en confectionner un autre. Arranger des fleurs lui faisait du bien, surtout en buvant un thé, et leau chaude ne manquait jamais. Quant au thé, cétait le remerciement favori de ses disciples… il sourit, car il ne sétait jamais trouvé à court, et navait pourtant pas accepté dhypocrite parmi les siens.

En taillant les tiges, puis en sélectionnant les feuilles et fleurs, il songea avec gratitude au vieux prêtre qui lui avait enseigné lart des bouquets, bien quil neût pas été un novice, et quil se fût refusé à toute prière, bandant sa volonté denfant. Et sil ny avait eu que cela… mais il avait même accepté que Bleu Nuit utilisât ses talents à des fins profanes, et pas seulement pour embellir les autels. Il avait souri:

Va donc fleurir ta chambre! Tant que ton cœur se réjouira de la beauté dun bouquet que tu auras fait toi-même, en y mettant tout ton amour, et toute ta gratitude pour le monde qui tentoure… comment pourrais-tu être mauvais?

Quand lexorciste fut calmé, il entreprit de garder un œil sur Bâton dEncre. Sur un cadre circulaire de bois sculpté reposant sur un socle imposant, il tendit une feuille de papier translucide, et y peignit le nom du magistrat avec une encre visqueuse, qui ne séchait pas. Il surveilla les caractères du coin de lœil tout le temps quil passa dans son bureau. Bien trop tôt à son goût, il les vit rougeoyer et sétendre, pulser: il allait se passer quelque chose. Il jeta les bâtonnets de divination, qui lui répondirent: «Emprisonnement. Mort précoce.», mais également, avec la même constance: «Sérénité». Ah! Sil avait espéré être rassuré par les présages, cétait raté. Il ne restait quà tenter de lêtre par laction.

Il prit ses ciseaux, et découpa soigneusement un petit papillon dans un papier très fin. Il choisit deux pétales particulièrement beaux dans le bouquet, et les colla sur les ailes. Il posa le tout sur sa main, et souffla doucement. Le papillon senvola, il vola loin, courageusement, et se posa sur les yeux dun clerc travaillant pour Bâton dEncre, rien quun instant. Linsecte revint, et Bleu Nuit lécouta murmurer la réponse quil avait volée. Étonné, lexorciste répéta:

Une prison? Bâton dEncre va bâtir une prison près du jardin?

Cela confirmait les présages. Un prisonnier proche du jardin serait certainement serein, sa vie dévorée par le spectre; et à la moindre maladresse, à la plus petite erreur de jugement de la part de Verte Bruine, il connaîtrait une mort précoce. Linquiétude monta en Bleu Nuit: des vies, en grand nombre, près du jardin… des vies offertes, sans défense, à lavidité dun mort! Cette fois, il ne sagissait plus seulement de sauver une famille devenue folle, qui faisait front contre lui. Cétait la ville elle-même quil fallait protéger. Et la ville, elle, ne se liguerait pas contre lui. Une ville ne perd pas la raison… il frissonna: bien sûr que si! Mais Trois-Ponts nen était pas là.

Il devait empêcher que la prison fût bâtie. Cétait dautant plus important quil avait fouillé ses livres sans rien trouver qui lui permît de vaincre le jardin. Mais comment faire? Il avait des amis parmi les prêtres, et pouvait se mêler à eux quand ils viendraient sanctifier les lieux choisis pour bâtir la prison. Personne ne bâtissait sur une terre qui navait pas été purifiée! Et puis quoi? À quoi bon se trouver là? Il était bien incapable de maudire les lieux, de garantir quaucune pierre ne tiendrait sur une autre! Et même sil lavait pu, il ne laurait pas fait, car une malédiction sétendait trop facilement, et que ferait-il si des maisons riveraines, fragilisées par le récent séisme, séboulaient?

Non, il lui faudrait agir bien avant cela. Il se vêtit aussi élégamment que possible, puis ouvrit le coffre où il conservait largent que lui-même et ses disciples gagnaient. Il préférait de loin lutiliser pour assurer une vie décente à ses élèves, mais navait jamais rencontré un prêtre qui fût indifférent à largent. Si même les faveurs divines sachetaient par largent… comment leurs humbles serviteurs auraient-ils pu manifester du désintérêt pour quelques pièces? Il évita de penser au nombre de repas quil aurait pu payer avec celles quil choisit, et se dirigea vers le temple du Dieu de la Ville.

Les Trois Vénérables le reçurent très volontiers, lui et sa donation, ou était-ce sa donation et lui? Il ne tenait pas à le savoir. Ils linvitèrent à exposer les raisons de sa venue:

Vénérables, vous savez peut-être que lAdministration va construire une nouvelle prison.

Bien évidemment. Une cérémonie de purification demande de longs préparatifs, et nous avons été avertis en temps voulu.

Je suis inquiet, Vénérables. Je connais bien le site de la prison, et il nest pas propice à un tel dessein. Il faut éviter quelle soit bâtie en ce lieu.

Les Trois Vénérables éclatèrent de rire.

Allons, Bleu Nuit! Quimaginez-vous là? Des fantasmes échevelés, ou des spectres vengeurs?

Un spectre.

Tiens donc! Il doit être bien tranquille, pour navoir pas été remarqué.

Il nen est pas moins dangereux.

La vie elle-même est dangereuse… soyons sérieux: pouvez-vous nous montrer un spectre sévissant sur les lieux de ce futur fleuron de notre administration pénitentiaire? Est-il en train de hurler, de dévorer de frêles jeunes filles?

Non.

Ah! Tout ce que vous avez, pour ne pas changer, ce sont des présages obscurs…

… qui font écho à votre tempérament angoissé, ajouta un Vénérable au visage souriant et ridé.

Le dernier des Trois Vénérables conclut, avec douceur, comme sil parlait à un enfant particulièrement idiot:

Tranquillisez-vous, Bleu Nuit. Les dieux fonctionnent comme les hommes, et les offrandes ont été somptueuses. Il serait très peu commercial de la part des souverains célestes de ne pas protéger cette prison! Quelle divinité sensée voudrait voir son temple abandonné par des fidèles déçus de ses services? Un sanctuaire vide et ruiné, cest déshonorant! Comment revenir ensuite au sein du panthéon?

Lexorciste sinclina, les larmes aux yeux. De largent! Penser que les dieux protégeaient les hommes pour de largent! Comme cétait commode: il suffisait de devenir riche pour ne plus rien craindre, ni le naturel, ni le surnaturel. Mais bon sang! Il nexistait pas de dieux! Il ny avait rien que des hommes dont les désirs insensés repoussaient la mort pour une demi-vie pitoyable, animaient des ombres vengeresses, et donnaient corps à des fantasmes. Il prit congé, et sattarda dans la cour du temple, regardant, consterné, la file des fidèles qui achetait des faisceaux dencens et remplissait des troncs de piécettes. Acheter de la chance comme on achetait des poireaux… il eut un rire triste. Heureux les naïfs!

Il navait plus le choix. Il avait préféré traiter avec des gens moins intéressés à laffaire que Bâton dEncre, mais il semblait que le magistrat possédât lart de réunir les avals. Il faudrait donc le convaincre en personne, aussi difficile que cela dût être. Il leva les yeux au ciel, et soupira, car il aurait bien aimé avoir quelquun à prier, pour se sentir mieux. Mais le ciel était vide. Beau, mais désert. Il revint à lécole, sassit à son bureau et découpa un morceau de papier en forme dhirondelle. Il y laissa tomber de lencre noire qui diffusa lentement dans la blancheur crémeuse des fibres, y dessinant des auréoles plumeuses, puis il ajouta une touche de rouge. Il souffla sur la feuille, et regarda loiseau senvoler. Il lentendit même chanter, avec ses oreilles ou avec son espoir, cétait sans importance. Il sourit: pourquoi mettre des dieux là où la beauté des oiseaux aurait dû suffire? Ajouter des contraintes dans un ciel où son hirondelle volait librement? Quand elle revint, il embrassa son petit bec, lui donna une graine, puis il souffla, et elle redevint papier.

Rasséréné, il se rendit jusquau bureau de Bâton dEncre, et demanda audience au magistrat. Celui-ci le fit attendre un temps parfaitement décent, puis le reçut. Il lécouta avec bienveillance, mais resta ferme dans sa décision. Il ajouta:

Et puis, Bleu Nuit, pourquoi faudrait-il tolérer vos bizarreries, et non les nôtres?

Lexorciste resta interloqué. Ses bizarreries? Mais il navait rien de bizarre!

Vous semblez surpris, maître… et pourtant, si je puis me permettre, quel âge avez-vous?

Je suis né la treizième année de lère du Jonc, mais quest-ce que cela peut avoir détrange?

Oh! Si tôt? Qui pourrait le deviner en vous voyant?

Bleu Nuit se tut, troublé, car il était vrai quil ne vieillissait guère. Il ne sen était pas préoccupé, pensant que la providence, le sachant utile, le gardait jeune. Les exorcistes étaient rares et débordés, alors autant les faire durer. Bâton dEncre reprit, faussement complice:

Est-ce que par hasard, les morts que vous privez de la vie vous en laissent un peu? Avec, ou contre leur gré?

Ce que vous sous-entendez est scandaleux! Je ne fais rien de tel!

A-ah… je veux bien croire que ce soit involontaire.

Vous… vous…

Vous avez les moyens de me prouver que vous ne le faites pas?

Bleu Nuit prit congé, furieux. Bâton dEncre ne le regarda même pas partir. Il commença à ranger son bureau en sifflotant de contentement, car tout senchaînait parfaitement, il ne serait pas en retard à son rendez-vous. Cest quil avait bien mieux à faire quécouter un exorciste craintif lui rabâcher ses craintes puériles. Bleu Nuit manquait de souplesse, et de retenue également: ignorait-il comment finissaient les privés qui se mettaient en travers du chemin de lAdministration? Le magistrat gloussa, car même en ne soccupant que des morts, on pouvait finir par oublier comment ils se fabriquaient. Enfin! Il avait promis à son gendre de ne pas faire tuer Bleu Nuit immédiatement, et il tiendrait parole, même sil pensait que Verte Bruine était trop bon. Bâton dEncre, lui, savait tenir à sa vie et mépriser celle dautrui. Et puis, cétait si simple! Il navait quà signer, et cétait le bourreau qui se fatiguait, mais il était payé pour cela. Les hommes ne pouvaient pas tous travailler avec leur tête.

Il rentra chez lui, et Lys dEau laccueillit.

Tout est prêt, mon chéri. Il ne reste plus quà te rendre présentable.

Présentable? Comment un magistrat pourrait-il ne pas lêtre?

Elle lembrassa, et ils restèrent enlacés.

Tu sentais le travail. Cest passé, maintenant.

Bâton dEncre souriait béatement, songeant quil nétait certainement plus dhumeur à travailler valablement. Dailleurs, quel travail pouvait encore présenter de lintérêt quand Lys dEau était là? Heureusement quelle était si occupée que son époux avait trouvé le temps de faire carrière. La vie aurait été moins douce sans un revenu confortable.

Ils prirent le chemin du jardin, suivis de quelques porteurs. Rouge Cerise et Verte Bruine les attendaient à la porte, et ils prirent le thé pendant que Mirabelle guidait les porteurs jusquà létang ovale. Ils franchirent le pont qui menait à la petite île, et y déposèrent leur fardeau, toujours emballé, puis se retirèrent. Mirabelle sassura que tout était parfait dans le gracieux pavillon circulaire qui jouxtait le cadeau, les bancs luisant de laque et les coussins soyeux parfaitement disposés, la table reflétant les plafonds cloisonnés, et la vue idéale entre chaque couple de colonnes. Elle sourit au jardin, qui lui faisait la grâce dêtre si beau de lui-même quelle navait rien à y corriger, puis elle alla chercher ses maîtres. 

Flânant, ils franchirent à leur tour le dos courbé du pont, caressèrent sa balustrade, puis saventurèrent sur lîle. Elle était escarpée, évoquant le sommet dune montagne, toute semée de sentiers et constellée darbres nains. Verte Bruine dévoila le présent de ses beaux-parents, une pierre curieusement érodée par les éléments qui y avaient dessiné de multiples paysages parcourus de chemins, et découpé des cavernes par lesquelles le jour se voyait. Lœil sy promenait, et, sous nimporte quel angle, elle fascinait. Elle nétait pas beaucoup plus haute quun homme, mais donnait limpression davoir ouvert une porte sur une contrée si vaste quil était impossible den faire le tour, den connaître chaque recoin.

Le lettré la contempla longuement, tournant lentement autour delle, la main de Rouge Cerise dans la sienne. Il finit par sinclinerdevant ses beaux-parents :

Je vous remercie. Cest un présent magnifique. Mais quelle est son histoire?

Bâton dEncre et Lys dEau éclatèrent de rire, et Rouge Cerise lui embrassa la joue.

Voilà une question qui ne nous étonne guère! Mais heureusement, nous avons une réponse. Et ce nest pas une invention.

Verte Bruine apprécia ce respect souriant manifesté à son penchant pour lauthenticité. Ils sassirent dans le pavillon, face à la pierre, et Bâton dEncre dit:

Considérez-la comme notre cadeau de mariage. Nous avons remarqué que les styles du présent ne vous convenaient guère…

… mais jécrème encore, ajouta Lys dEau, et je trouverai peut-être. Il y a bien quelque part un art qui vous plaise! Même si je dois linventer!

Je ne doute pas que tu trouveras, ma chérie. Puis-je continuer?

Bien sûr. Mais nous allons perdre du temps, si tu fais cas de chaque interruption.

Le lettré jeta un coup dœil amusé à Rouge Cerise, qui lui mordilla loreille.

Nous savons également quil nest pas prudent que vous quittiez le jardin. Comme nous naurons pas le plaisir de vous recevoir, ou si rarement, nous avons décidé de vous offrir un peu de notre propre jardin: cette pierre.

Jen suis extrêmement touché.

Et vous le serez plus encore en apprenant quelle nous rappelle la naissance de Rouge Cerise.

Verte Bruine la serra plus fort contre lui, ému; il lui était si doux de faire à nouveau partie dune famille, de pouvoir recevoir et offrir des présents acceptés avec joie.

Nous avons conçu Rouge Cerise lors quun voyage que nous avions souhaité faire pour découvrir un lieu légendaire, une montagne née de la terre non dans un passé lointain, mais de notre vivant même.

Un volcan?

Non, pas une simple bouche à feu, mais un massif gigantesque qui sest dressé en un jour, annihilant plusieurs royaumes.

Un empire, mon chéri. Un empire tout entier, ajouta Lys dEau, le regard rêveur; ça, cétait de la puissance! Ça, cétait de la virilité!

Verte Bruine resta muet. Il ressentait un léger malaise qui devint peu à peu un mal de tête diffus.

Avouez quil y a de quoi attirer les curieux!

Je… oui, certainement.

Bâton dEncre poursuivit:

Nous nous sommes rendus jusquà la montagne, et nous lavons vue: ce nest pas une légende. Nous aurions voulu marcher jusquà son pied, mais ses flancs sont raides, découpés, et les torrents qui en descendent, impétueux. Nous nous sommes installés dans un pavillon qui lui faisait face, un endroit très agréable pour la contempler. Et en ce lieu, nous avons joui de laprès-midi, et conçu Rouge Cerise.

Cétait un moment merveilleux, se souvint Lys dEau. Des écharpes de brouillard sétiraient depuis la montagne, venaient entourer le pavillon. Je voyais ses flancs gris et raides derrière mon époux, qui me faisait lamour. Et même quand je fermais les yeux, je la discernais encore, telle un spectre pâle et immense, dressé jusquà toucher le ciel.

Tu ne mavais pas dit ça…

Javais bien dautres choses à te dire…

Bâton dEncre sourit, puis ajouta:

Comme laprès-midi touchait à sa fin, nous avons fait quelques pas. Les volutes de brume senroulaient autour de nos pieds, nous donnant limpression de marcher dans un ruisseau, lhumidité en moins.

Heureusement! remarqua Lys dEau. Mes pauvres chaussures auraient été abîmées.

Cest alors que nous avons trouvé la pierre. Elle nous a tant plu que nous lavons ramenée, et installée chez nous. Elle est vôtre, maintenant.

Le mal de tête de Verte Bruine disparut subitement:

Puis-je vous montrer quelque chose à mon tour?

Ils acceptèrent, et il les mena jusquà un pavillon circulaire à plusieurs étages. Dans la pièce sommitale se trouvait une dalle de marbre maintenue verticale par un cadre de bois évoquant des nuages. La pierre était sculptée de limage dune montagne dont la cime atteignait le ciel.

Bâton dEncre et Lys dEau sétonnèrent:

Mais cest cette montagne-là! Comment est-ce possible? Cette pierre semble si ancienne… qui aurait pu sculpter cette montagne, qui nexistait pas encore?

Le lettré regarda sa femme avec un amour soudain mêlé de crainte, tout autant que de gratitude. Elle dit, doucement:

Chéri, je ne sais pas qui ma créée, mais je sais comment il ma faite; et je nai pas besoin dêtre vue autrement que comme une humaine.

Verte Bruine aurait voulu lexaucer, et fit de son mieux. Il se souvint du temps où il en savait trop, tous ces secrets précieux qui pesaient si lourd, que leurs détenteurs déposaient au creux de sa mémoire. Il navait jamais semblé les posséder. Il tenterait dagir de même, mais nétait sûr de rien. Cette fois-ci, il nétait pas seulement le témoin. Que lui voulait la montagne? Il tenta de se convaincre quelle ne souhaitait certainement pas assister une seconde fois à sa mort. Ce serait tellement vicieux… mais quoi, alors?

Rouge Cerise lembrassa:

Il est si facile de se perdre dans un avenir imaginaire, alors quil y a tant à penser pour réussir son présent.

Il était parfaitement daccord. Il nétait pas si simple de jouer en même temps de tous les sens dune femme, quand on avait des prétentions dexcellence, et il en avait certainement, car sa propre jouissance dépendait surtout de la beauté des sentiments, des sensations, que Rouge Cerise éprouvait. Et sil y avait un souvenir qui ne lavait pas quitté, cétait celui de sa trop longue solitude. Il avait besoin daimer. Il avait besoin de jouir. Il fallait que le monde redevînt désirable. Rouge Cerise était un merveilleux commencement. Lys dEau annonça:

Nous allons vous laisser seuls…

Plus tard, la jeune femme ramena Verte Bruine près de la pierre, radieuse:

Non seulement elle est belle, mais elle a longtemps été mon jouet préféré.

Dun bond qui surprit son époux, elle se retrouva debout au sommet du roc, en équilibre sur un pied, puis elle pirouetta gaiement dans un froissement de soie coquelicot.

Ici, je me sens légère.

Elle enchaîna quelques acrobaties, et le lettré crut voir des bouquets de pivoines emportés par le vent, tourbillonnant follement. Peu à peu, les mouvements de Rouge Cerise changèrent, et il eut un pincement au cœur, car quelque chose de martial se mêlait à sa grâce, quelque chose de létal étincelait dans son sourire, et le rouge de ses lèvres souriantes linquiéta soudainement. Quand elle simmobilisa dans une posture classique des guerriers dopéra, une épée était apparue dans sa main. Une épée dacier, légèrement recourbée, une épée glaciale. Elle la regarda, étonnée, puis elle rit:

Eh bien! Un cadeau dans un cadeau! Nest-ce pas charmant?

Ce nétait pas vraiment le sentiment de Verte Bruine, mais un coup dœil au fil de la lame, à son éclat impitoyable, le dissuada de faire part de ses craintes. Il humecta ses lèvres soudain sèches, et se demanda si faire semblant dêtre rassuré avait fait partie de ses talents, ou sil allait devoir apprendre très vite.

*

Bleu Nuit sassit dans son jardin, et réfléchit. Il pouvait décider de ne plus soccuper de cette affaire, laisser Bâton dEncre agir à sa guise. Puisque même les dieux sen moquaient! Il sefforça dy parvenir, mais en fut incapable. Avec un soupir, il se releva, et se dirigea vers le réfectoire; ses élèves lui avaient sûrement laissé quelque chose à manger. Il vit avec plaisir quil restait un fond de soupe et du riz. Il se restaura tranquillement, car il lui fallait le temps dapaiser ses scrupules et daffermir sa résolution. Puisque le magistrat refusait dentendre raison, il recourrait à la force pour faire entrer dans sa tête une bribe de sagesse. Il détestait ensorceler les gens, surtout pour réduire leur liberté, mais Bâton dEncre ne lui laissait pas le choix. Si le magistrat tenait à devenir irresponsable, il faudrait bien se montrer sensé pour deux.

Bleu Nuit attendit le cœur de la nuit, car un homme endormi ne résistait que faiblement. Il prit un livre quil adorait, un livre de respect et damour, et y découpa tristement la forme dune petite chouette. Il effaça les mots, nen conservant que lombre, puis écrivit ce que Bâton dEncre devrait faire pour éviter que la prison ne fût construite. Il sarrêta souvent, car il détestait dicter son comportement à autrui. Il se tint à sa fenêtre, loiseau posé sur sa main, et il hésita. La chouette le regarda de ses yeux dor, et il admira le délicat masque de plumes de son petit visage. Il la laissa senvoler, et resta debout, face à la nuit. Il ne put retenir un cri quand loiseau de pensées dociles mourut, dévoré par un vol de scarabées dont les couleurs dansèrent sous les paupières de lexorciste. Il sentit les insectes pénétrer son esprit, ronger ses pensées, et il sécroula, la tête entre les mains. Il sut quau loin, la chouette nétait plus que quelques ailes de papillon tombant lentement vers le sol.

Peu à peu, la douleur sapaisa, mais il savait que les scarabées endormis pouvaient se réveiller nimporte quand. Il les devinait, blottis contre son crâne, et eût voulu briser ses os pour les extraire. Il se retint, car les insectes étaient immatériels, simples visualisations dun enchantement ayant balayé le sien, un enchantement dont les reflets verts lui rappelaient les cheveux de Verte Bruine. Il se maudit, car il avait été trop lent, et son adversaire avait pu bâtir ses défenses. Il resta longtemps assis, le regard dans le vide, à se demander quelle marge de manœuvre lui restait, avec ces monstres installés dans son esprit.

Bâton dEncre, lui, était ravi. Il avait toujours peiné à tolérer quon fût plus puissant que lui, et lidée que son gendre surclassait largement Bleu Nuit lui était très, très agréable. Bien sûr, Rouge Cerise avait dû dormir longtemps pour permettre de bâtir leurs défenses; mais depuis quelle nhabitait plus chez ses parents, son père tolérait mieux de la savoir épuisée. Soucis lointains, soucis menus. Bientôt! Bientôt, tout changerait! Bientôt, ils passeraient de lexécrable disette à une surabondance décente! Ah! Quil était bon dapprécier ainsi son gendre! Oui, Rouge Cerise avait très bien choisi: cette alliance était merveilleusement bénéficiaire. Il se demanda sil ferait incarcérer lexorciste pour tentative de corruption de magistrat, mais il préféra consulter Verte Bruine. Celui-ci avait déjà refusé que Bleu Nuit fût tué; il était bien capable aussi de le laisser en liberté. Et pourtant! Il eût été si amusant de le faire goûter à cette prison à laquelle il sopposait si âprement. Il ne soupira même pas quand le lettré, comme prévu, le dissuada demprisonner lexorciste, dautant quil put quand même le convaincre de soffrir un petit plaisir. À quoi bon les importuns, si lon ne pouvait samuser deux?

Le lendemain, Bleu Nuit reçut un courrier de Bâton dEncre: il contenait un mandat darrêt au nom de lexorciste, et une lettre disant que, la prochaine fois, il serait signé et appliqué. Il y avait également une plume verte, très douce. En la tournant dans la lumière, Bleu Nuit admira ses reflets. En la passant contre ses lèvres, il sentit lherbe fraîche, et sut, avec cette netteté qua lair après la pluie, que sil tentait à nouveau dinterférer, le reste de ses pensées serait dévoré. Eh bien! Voilà pour sa marge de manœuvre! Il réfléchit longtemps, le regard fixé sur le mur. Il tendit la main, peignit lentement une zone de clarté, et tout à côté, une étendue de ténèbres. Verte Bruine affirmait que toute interférence mènerait à la destruction de ses pensées. Mais où situer cette menace? Dans la lumière des faits certains? Dans lobscurité du doute? Et la peur suffisait-elle à le dissuader dagir?

Il prit une petite dague à la lame courbe et affilée, et se coupa une veine du poignet. Il laissa tomber les gouttes de sang dans son thé, les regarda se tordre et sétaler. Il tamponna la blessure dun mouchoir propre, et soupira en interprétant le présage: sil agissait, il risquait la mort… mais elle nétait pas inéluctable. Quand en avait-il été autrement, depuis quil affrontait les spectres?

En outre, il soupçonnait Verte Bruine dêtre bien trop doux pour anéantir totalement son esprit, quoi quil prétendît. La délicatesse du spectre avait touché lexorciste, qui noubliait pas sa proposition de mourir pour ne plus nuire à Rouge Cerise. Et dautre part… Bâton dEncre navait pas coutume de laisser un mandat darrêt vide, il trouvait trop amusant dabuser de sa puissance. Il fallait que quelquun eût retenu sa main, et Bleu Nuit ne voyait pas qui laurait pris en pitié dans lentourage du magistrat, si ce nétait Verte Bruine. Lexorciste se sentit atrocement coupable à lidée dabuser ainsi du respect dautrui. Le lettré aurait pu le détruire, et ne lavait pas fait. Profiter de la vie quil lui avait laissée pour lui nuire, cétait… Bleu Nuit évita de trouver le mot qui convenait, car il ne pouvait pas se permettre dêtre arrêté par des scrupules.

Il finit son thé, puis se leva. Il savait que Verte Bruine ne résidait plus chez Bâton dEncre. Il irait donc au jardin malgré la menace qui pesait sur son esprit, et tenterait de sen libérer en tuant le lettré. Il se reprit: en lexorcisant, en lapaisant… les morts ne se tuent pas. Bien quil choisît ainsi ses mots, la culpabilité ne le quitta pas. Il ricana, car lenchanteur avait dit quil dévorerait ses pensées, pas quil lui en glisserait de dérangeantes! Il eut un sourire triste: si vraiment ses pensées étaient dévorées, avec quelles imbécillités, quelles apparences de sagesse ne tenterait-il pas de combler les trous! Ce serait étrange, et peut-être confortable, dêtre un idiot. Il verrait bien! Peut-être même irait-il brûler de lencens au temple… Il frissonna: ça, cétait excessif, il y avait bêtise et bêtise. Il ne le supporterait pas.

Il se rendit au jardin, et, nayant pas oublié comment il avait été repoussé lors de sa tentative précédente, il sapprocha lentement du mur qui lentourait. Certes, il sétait amélioré depuis lors, mais il restait méfiant, car rien nempêchait Verte Bruine davoir renforcé lenchantement. Il posa la main sur la paroi, précautionneusement, et sentit une douce chaleur, tendre et accueillante. Il put grimper sans difficulté, et, presque incrédule, atteignit le faîte. Il étudia le jardin plongé dans la nuit, et ne perçut rien danormal en contrebas. Plus loin, létang scintillait dans une étrange lumière argentée qui ne lui disait rien, mais cétait sans importance pour le moment. Si le lettré tenait à changer leau en une nappe de métal luisant tendrement, cétait son problème.

Il se laissa glisser le long du mur, resta suspendu à ses doigts un dernier instant, aux aguets, puis lâcha prise. Il amortit le choc sans peine, puis se retourna, et se retrouva nez à nez avec Rouge Cerise. Enfin, nez à nez… la pointe de lépée que tenait la jeune femme frémissait sous le sternum de Bleu Nuit, effleurant la chair tendre et le cœur palpitant. Pour une fois que le mur le laissait passer… il y avait un comité de réception! Il se demanda sil était réellement surpris, car cela avait été trop facile. Il laissa son buste immobile, et, très lentement, écarta ses mains de son corps, largement ouvertes, puis les leva légèrement. Il eût fallu être de mauvaise foi pour le trouver menaçant. Rouge Cerise ressentit un intense regret en lobservant, car elle aurait tellement voulu lembrocher! Elle dit, à tout hasard:

Nhésitez pas à bouger, surtout. Jaimerais beaucoup faire couler votre sang.

Je nen doute aucunement, mais je ne suis pas marchand de plaisirs. Je ne bougerai pas.

Usuellement, cétait le moment quil aurait choisi pour sesquiver, mais il était inquiet. Il nétait pas maladroit aux arts de lépée, pour avoir fait sauter la tête dun certain nombre de spectres, et avoir contré leurs assauts le temps dy parvenir. Il maudit intérieurement les pères frustrés qui donnaient à leur fille léducation dun soldat, les laissaient manier des armes… dexcellente qualité, dailleurs. Il observa, intrigué, lacier de la longue lame. Le métal y dessinait les crêtes dun paysage de montagne noyé dune brume grise. Mais le costume et la posture ne signifiaient pas la compétence… pas toujours. Peut-être pouvait-il… il ne bougea pas, car les perles de son collier frémissaient comme le reflet de la lame y dessinait des vaguelettes inquiètes. Il étudia larme, son cœur et plus seulement son apparence, et sut quelle aurait été heureuse, elle aussi, de lembrocher. Une belle lame, vraiment, lune de celles qui méritent un nom.

Cest une belle arme. A-t-elle un nom?

Oui: «Désespoir de lintrus». Croyez-vous que je distribue le nom de mes atouts… à un exorciste? Vous navez pas lexclusivité du raisonnement logique, savez-vous?

Il soupira, puis précisa, pour ce que cela lui coûtait:

Cétait de la curiosité.

Et faire le mur aussi, sans doute?

Non. Ça, cétait de la conscience professionnelle.

Cest une belle profession, lintrusion. Vous navez jamais songé à vous reconvertir, ou vous laissez ça à votre fantôme?

Il haussa les épaules, ce qui lui fit du bien. Il était ennuyeux de rester les bras en lair. Si encore il y avait eu du soleil sur ses paumes, cela aurait pu être agréable, mais ce nétait pas le cas. À défaut, il bougea, très peu et sans ambiguïté, et rendit sa posture plus confortable. Puis il soupira de contentement, car maintenant, cela pouvait durer aussi longtemps quelle le voudrait. La nuit était claire, et il pouvait toujours contempler les étoiles pour passer le temps. Elle le regarda, étonnée. Le silence dura longtemps, puis elle dit:

Ne bougez pas.

Elle recula dun pas, lépée resta suspendue dans lair, puis avança légèrement et Bleu Nuit sentit une pression contre son diaphragme. Rouge Cerise lança:

Sage. Tu ne découpes rien avant mon retour.

Lexorciste se demanda sil était assez rapide pour neutraliser une épée maléfique avant quelle leût tué, mais il rit intérieurement. Pas à bout touchant, non, pas à bout touchant… il avait passé lâge de ce genre de curiosité mal placée.

La jeune femme revint avec un plateau portant du thé et quelques pâtisseries chaudes, quelle posa sous une gloriette voisine, au toit festonné de glycine. Elle arrangea les sièges, puis:

Venez.

Lépée fut plus rapide que Bleu Nuit, et flottait dans le pavillon quand il y pénétra. Rouge Cerise ajouta:

Nhésitez pas à écarter le coussin, si vous aimez vivre à la dure, ou je ne sais quelle autre mortification.

Il sassit sur le rembourrage, appréciant sa moelleuse fermeté, et accepta poliment le thé, dont larôme le surprit. Les pâtisseries létonnaient également, il était incapable de dire ce qui les parfumait, mais son estomac se moquait bien de sa perplexité.

À cette heure, les fantasmes sont tout ce quil reste de chaud. Mais si vous préférez de leau et une poignée de graines de courge grillées, dites-le.

Il hésita, le temps que le thé sinstallât confortablement dans son ventre, sans effet secondaire apparent. Il avait déjà arpenté des demeures spectrales, apprécié la beauté de fantômes de courtisanes, négligé leurs propositions également; mais bu et mangé un rêve, non.

Mes parents nont jamais souffert den avoir consommé. Alors, soit vous êtes particulièrement douillet, soit vous ne risquez rien. Je vous concède que, de tous nos visiteurs, vous êtes le plus prédisposé à un dégoût… professionnel; mais vous seriez le seul.

Cela ne me dérange pas dêtre unique. Mais, fit-il en prenant délicatement un beignet dananas tout nappé de miel, cela me dérangerait dêtre uniquement un imbécile.

Au fond, si tout ce quil pouvait apprendre de sa visite, cétait ce que mangeait le spectre du jardin, ce serait toujours ça. Ah oui, et le fait quil valait parfois mieux ne pas croiser le fer avec une maîtresse de maison. Il demanda:

Des fantasmes… vous semblez bien réveillée, pourtant.

Moi, oui. Mais certaines de mes servantes, pour lesquelles la santé de Verte Bruine, et mon propre bonheur, présentent de limportance, dorment avec plaisir plutôt que de servir.

Lexorciste soupira, car être payé pour dormir était effectivement un travail acceptable, quoique très modérément formateur. Ils déjeunèrent en silence, puis il prit congé. Elle le raccompagna jusquà la porte:

Laissez-nous vivre, Bleu Nuit. Nous ne souhaitons de mal à personne, nous noccupons que le jardin, dont nul na jamais voulu. Quest-ce que ça peut bien faire?

Il lignorait, et eût préféré ne pas le savoir. Le meilleur moyen de ne jamais le découvrir, cétait de les tuer. Elle dit doucement:

Tout cela vous inquiète.

Oui.

Ils se turent, et regardèrent le ciel rosir, puis Bleu Nuit décida:

Je ne peux pas vous promettre de ne plus rien tenter. Mais je puis vous offrir mon inquiétude comme cadeau de mariage: quelle vive, et vous de même. Je nagirai pas uniquement pour retrouver la sérénité.

Elle lui sourit, et il trouva soudain agréable de commettre des fautes professionnelles. Un sourire de Rouge Cerise valait mieux quune fortune offerte par son père. Il revint lentement à lécole. Tout le long du chemin, il laissa son regard errer sur la ville, se demandant pourquoi il avait voulu la préserver à tout prix. Maintenant, il pouvait envisager de ne pas la sauver: quelle se sauvât donc elle-même, si elle y tenait! Mais lidée de labandonner totalement lattrista, et il réalisa quil ne pouvait pas confier le sort de Trois-Ponts au seul hasard, car il eût aimé protéger… il les énuméra, pensif, comme il les croisait: les coquelicots, dont le rouge le ravissait; les pivoines, dont le rouge le séduisait; les anémones, les camélias, les roses, et nimporte quoi dautre, pour peu quils fussent rouges également, rouge cerise, de préférence.

Il resta rêveur un moment, puis réalisa que ce nétait pas tout: les oiseaux, et ses élèves, le concernaient aussi. À cette pensée, il sourit, ravi, car cétait exactement ce quil lui fallait! Il ne renonçait pas vraiment, non, puisquil protégerait son école. Après tout, elle seule était reconnue comme étant de son ressort. Bien sûr, il était responsable de la lutte contre les spectres sur tout le terroir de Trois-Ponts, mais pas si lAdministration elle-même len dispensait. Et Bâton dEncre lavait dessaisi de laffaire! Il était grand temps dobéir au magistrat et de revenir enfin dans la légalité.

Bleu Nuit ne pensa alors plus quà choisir lhorticulteur chez lequel il achèterait les fleurs rouges quil comptait bien planter dans son jardin, qui en manquait affreusement. Il franchit le porche de son école, un sourire songeur aux lèvres, et savança dans la cour sans entendre Roseau Bleu qui le saluait.

Maître! répéta son disciple, vous ne mentendez pas?

Lexorciste sursauta.

Pardonne-moi, Roseau Bleu. Jétais perdu dans mes pensées. Comment vas-tu?

Je vais parfaitement bien, maître, je vous remercie. Mais vous, si je puis me permettre…

Ce nest rien! Naie aucune inquiétude.

Roseau Bleu accabla son maître dun regard à la fois indulgent et réprobateur. Bleu Nuit eut envie de senfuir, mais ne le fit pas, car quand Roseau Bleu insistait, il insistait jusquau bout.

Je suis sérieux, Roseau Bleu. Je suis seulement… légèrement troublé.

Vraiment? Eh bien, si ce nest rien, pourquoi ne pas me divertir en me racontant les causes de ce trouble, dans la plus stricte intimité? Nous en rirons tous deux.

Je… je suis fatigué.

Je reviendrai à votre réveil.

Cette perspective séduisit si peu lexorciste quil se résigna à dire:

Au fond, tu as raison: je ne suis pas si fatigué. Viens avec moi, je vais texpliquer de quoi il retourne.

Comme toujours, Bleu Nuit ne parvint pas à faire comprendre à Roseau Bleu toute la complexité de la situation. Le jeune homme posa des questions, mais aucune ne servit à clarifier lexposé. Lexorciste étouffa un bâillement de plus, pendant que son disciple réfléchissait, profondément concentré. Subitement, il releva la tête:

Maître! Cest décidé: je reprends laffaire là où vous lavez laissée! Prenez soin de vous, je moccupe de tout. Et ne craignez rien: je saurai réussir!

Bleu Nuit vit Roseau Bleu se lever, et voulut intervenir; mais la fatigue le ralentit, et le temps quil se décidât, son disciple avait quitté la pièce. Il pensa le rattraper, mais simmobilisa alors quil était encore à genoux. Après tout… Roseau Bleu, lui, navait pas la tête infestée par un vol de scarabées qui pourraient dévorer ses pensées. Roseau Bleu, lui, navait pris aucun engagement vis-à-vis de Rouge Cerise, et ne montrait nulle affection subite pour le rouge. Roseau Bleu, lui, navait pas limpression stupide dêtre le débiteur de Verte Bruine, même en sachant que cétait un spectre, ou un fantasme, bref!, une aberration. En réalité, Roseau Bleu était lhomme de la situation; il serait malvenu de le retenir. Bleu Nuit se laissa retomber sur son coussin.

Il soupira en portant sa tasse de thé à ses lèvres: il aurait tellement aimé que Roseau Bleu fût un petit peu, un tout petit peu plus intelligent, car ni Bâton dEncre, ni Verte Bruine, ni Rouge Cerise ne pouvaient être soupçonnés dêtre des imbéciles, même avec une parfaite mauvaise foi.

Il finit sa tasse, et alla, enfin, se coucher. Il rêva quil était assis dans le pavillon ondoyant de glycine pastel et vibrant de piliers vermeils, en compagnie de Rouge Cerise; elle prenait le temps de lui expliquer quels étaient ces parfums merveilleux qui rendaient leur nourriture si étrange, et si délicieuse. Ses jeunes lèvres pleines étaient très rouges, et il mordait dans les douceurs avec un mélange de plaisir et de regret.


VI  Une étincelle dargent



Manis ramena le corps de Demi-Lune jusque dans latelier. Il le posa avec tendresse sur la table de marbre noir, et soupira. Il eût voulu fuir, mais navait nulle part où aller, car la Lune Noire nabritait aucun recoin ignoré des Tuan, et la Terre leffrayait. De toute manière, à quoi bon? La douleur était en lui, et un changement de décor ne léloignerait pas, dautant que chaque Tuan lui rappelait son aimée perdue, et chaque humain, son fils étendu, mort, sur la pierre lisse. Triste il était, triste il resterait. Il ny avait pas dissue, que la mort.

Mais il navait pas le droit de mourir… un Tuan se devait à sa Mère. Il sourit, une ombre de moquerie sur les lèvres. Un Tuan se devait… mais un Tuan mort se moquait bien du déshonneur. Il était certainement possible danticiper lindifférence de quelques instants, dengourdir sa conscience avant de se tuer. Artistiquement, cétait un projet intéressant. Les Lunaires Noirs paralysaient les corps quils allaient digérer, pour que la vie, dans ses convulsions et ses cris, ne les défigurât pas. Mais paralyser ses remords, les fidèles gardiens de la tradition… cétait inédit. Il y avait de lidée, et Manis ne trouvait rien de reprochable au statut dartiste innovant.

Il sassit confortablement, et lune de ses jambes tint absolument à pendre de la table, et à se balancer, canaille. Il la laissa faire, faussement indifférent, considérant que cétait un bon exercice pour débuter dans limpolitesse. Il posa ses lèvres sur la peau de Demi-Lune, et avala lentement celui qui avait été son fils, à petites gorgées. Il le laissa couler en lui, laccueillit en son sein. Il eût voulu le vomir, et le voir renaître; mais il ne restait de lui quune purée délicieuse, savoureuse et infâme. Il ne pouvait rien en faire que sen construire, et cela ne lintéressait plus. Il désirait la faiblesse, limperfection, la mort.

Il ouvrit les yeux, surpris par le poids de la peau. Elle aurait dû être vide, après tant de gorgées, mais ne létait pas. Il la secoua légèrement, et les longs os qui avaient résisté à la dissolution sentrechoquèrent, tintant joliment. Il recommença, et ils tintèrent encore. Les larmes coulèrent sur ses joues, car Demi-Lune lui avait laissé des os, des os qui chantaient pour le défunt, des os qui chantaient pour celui qui sattardait. Il découpa la peau de son fils avec un soin extrême, et récupéra les os. Ils étaient dun blanc très pur, quil pensa être du marbre, un marbre presque translucide, tout pailleté détoiles, et légèrement rosé quand il tenait les os devant la lumière du jour. Il navait jamais vu une telle pierre, et cela lintriguait.

Il en joua quelques instants, puis sarrêta, car leur tintement le troublait; il y sentait comme un espoir, mais un espoir noyé dans une mer de chagrin. Il chercha vaguement le moyen de repêcher lespoir, car il nen voyait aucun de vidanger la mer. Ha! Il nétait même pas capable de jeter à la nuit une seule Mère Araignée, et il aurait su assécher la mer? Il rit tout seul, profitant du vide de la maison et de labsence dauditeur. Repêcher lespoir… il songea à Keraian Tuan, le malheureux époux de la Mère Araignée. Il revit en esprit les cheveux argentés du Mort Blanc, où se dessinait seulement un filigrane de nuit; ses yeux de mercure; et la lumière claire qui émanait de lui. Le dieu soffrait chaque année pour garder en vie les Tuan, mais aurait-il pu faire plus, sil y était encouragé? Ses Vierges chantaient et murmuraient la tristesse de sa mort, mais les Tuan réunis en un chœur gigantesque auraient-ils pu chanter la joie dune victoire véritable? Une défaite de la Mère? Une liberté reconquise?

Il se recroquevilla soudain, comme un regard vers la Tanière au centre du monde lui rappelait à quel point ses pensées étaient hérétiques. Mais ses yeux tombèrent sur les os scintillants, et, abrité par ses jambes serrées autour de lui, il les fit tinter, très doucement. Rengganis était morte. Leur enfant était mort. Et il était mort également… ou si près de lêtre. Il pouvait bien choisir ce quil pensait, maintenant!

Non, il ne pouvait pas. Il ne pourrait jamais. Mais… il pouvait mentir. Demi-Lune avait appris que chaque Tuan taisait, à nimporte quel prix, lexistence de la Mère et lhorreur de la Nuit de la Reproduction. Lui, Manis, pouvait pousser le zèle et lexcentricité jusquà cacher deux vérités: la commune, et lautre, tout aussi inavouable, mais si modeste en comparaison! Une toute petite, une si ténue envie de changement. Il irait voir Keraian Tuan, le dieu fragile et tendre, le fil de la vie tuan. Car de deux choses lune: soit lexistence prenait un sens acceptable, soit elle pouvait prendre fin, et la société tuan, sécrouler enfin. Quelle tombât donc, la lune, au fond dun océan: que risquait-il dy perdre?

Il fredonna quelques instants, toujours caché par ses jambes, puis il se calma. Il marcha de long en large, vérifiant que ses membres étaient tous dociles. Il changea de manteau, choisissant celui où le noir était réduit à quelques volutes courant dans la soie blanche. Il vérifia soigneusement sa tenue dans le miroir, car rien ne lui permettait de penser que Keraian Tuan valorisait limpolitesse. Manis était un Tuan, et comme tel, il était civilisé, il était poli… Ha! Il était lenvers de la réalité, il était la négation, il était hypocrite et lisse. Il nétait quun masque sur un gouffre. Tant pis. Tant mieux. Il sauverait les apparences, en attendant mieux. Mieux. Il devait bien être possible daméliorer lessentiel? Ou de mourir en essayant.

Il descendit dans le berceau des morts, et sourit à Rengganis, presque badin:

Vois-tu, ma chérie, je pensais navoir nulle part où fuir. Mais en réalité, cest faux! Je fuirai en avant, en améliorant la situation. Il sera bien temps de mourir ensuite, si cest là toute ma récompense. Jen serais un peu déçu… mais au point où jen suis!

Il crut la voir sourire, et caressa doucement sa joue, reconnaissant de son aval. Cétait tellement plus simple, à deux…

*

Manis entra dans la pièce où reposait le Mort Blanc, qui tourna vers lui ses yeux clairs. Dun geste, le dieu congédia ses Vierges; elles poussèrent derrière elles la lourde porte dargent, qui se referma sans un bruit. Keraian Tuan fit signe à son visiteur de prendre place auprès de lui:

Je vous écoute, Manis.

Le Tuan sinclina profondément.

Seigneur, je vous suis infiniment reconnaissant davoir bien voulu me recevoir.

Ce nest rien.

Je regrette profondément de ne pouvoir vous ravir daucun présent. Vos Vierges mont dit que de la compagnie vous était si précieuse que les cadeaux pâlissaient en comparaison, et je les ai crues.

Je vous en remercie.

Jaurais pourtant préféré pouvoir compléter ma conversation médiocre dun objet ravissant. Il me paraît bien ambitieux de contenter un dieu de mes seules paroles.

Vraiment, Manis? Alors, puis-je me permettre un conseil?

Je serais très honoré de bénéficier de votre sagesse, mais je ne puis, hélas, vous garantir que je saurai en tirer tout le profit que vous me souhaitez.

Je suis fatigué, Manis, et je préférerais que vous me parliez de ce qui vous tient à cœur, plutôt que de vous perdre dans les méandres des politesses creuses. Je nai rien à cacher, Manis… je vis dans la lumière, et jaimerais pouvoir parler franchement à ceux que je côtoie.

Le Tuan bruissa, troublé. Il ressentait une étrange sensation dintimité, et pourtant, il ne sétait jamais tenu aux côtés du Mort Blanc avant cet instant. Il regarda le dieu couché devant lui, et ressentit une profonde tendresse, un amour perplexe: il avait envie de le protéger, de le chérir, alors que même affaibli, Keraian Tuan était infiniment plus puissant que lui. Mais il sen sentait tellement plus proche que des enfants arachnoïdes qui grouillaient dans le corps de Rengganis.

Soit. Mais mon cœur est sombre et mes pensées… mes pensées me font peur.

Il est facile davoir peur dans les ténèbres, quand on sait ce qui y rôde. Mais posée en pleine lumière, une peur se flétrit souvent. Quest-ce qui vous préoccupe, Manis?

Le Lunaire Noir eut un sourire timide:

Jai tué mon fils, Demi-Lune. Mais… peut-être ignorez-vous qui il est?

Non, Manis. Jai entendu parler de votre grand succès, de cette merveille inédite: un humain né dans la Lune Noire.

Keraian Tuan najouta pas quil sétait demandé comment cela avait pu advenir, car Manis navait rien fait de plus que ceux qui avaient échoué; mais lépuisement lavait dissuadé de sinterroger plus avant. Il demanda:

Pourquoi lavoir tué?

Il avait… il avait vu la Nuit. Il… savait.

Ah. Je suis désolé.

Le Mort Blanc se tut, puis, avec douceur:

Manis, si jamais cela devait se reproduire… confiez-moi le coupable, plutôt que de le tuer. Je lhébergerai dans mon temple. Peu importe ce qui sy sait.

Manis le regarda, effaré, puis fondit en larmes. Demi-Lune… aurait pu vivre? Il glissa au sol, et sanglota, ses jambes nouées autour de lui. Le dieu soupira, se tourna sur le côté, se pencha, tendit la main vers son invité, dont il toucha lépaule. Le Tuan eut un hoquet comme son chagrin lui échappait, bondissait hors de lui tel un poisson libéré dune nasse, et disparaissait dans leau. Un instant encore, et il ne discerna même plus de vaguelettes autour du point dimpact: sa peine sétait enfuie. Il regarda Keraian Tuan, effaré:

Seigneur! Que mavez-vous fait?

Je vous ai facilité les choses, Manis, voilà tout. Accoucher dune souffrance est une tâche délicate, et de lassistance est bien utile.

Manis rit doucement, puis se releva et sassit. Son hôte dit:

Ce qui est fait, est fait. Demi-Lune est mort, mais vous êtes venu me voir, et nous sauverons le suivant.

Le suivant… il est un peu tôt pour oublier mon fils. Il ma laissé un souvenir, Seigneur, désirez-vous le voir?

Le dieu hésita, car il navait aucun goût pour lart morbide des Tuan, et cétait lune des raisons pour lesquelles il évitait les cadeaux. Mais son visiteur ne semblait pas uniquement un artiste ravi de présenter sa dernière œuvre.

Jen serai enchanté, Manis.

Le Tuan lui montra les os, et pendant que le Mort Blanc les examinait, les faisait tinter délicatement, il lui expliqua ce quil savait, et, surtout, ce quil espérait. Ici, les mots avaient un sens; ici, la Tanière était invisible; ici, il se sentait accepté dans son hérésie.

Keraian Tuan sourit, avec une infinie douceur:

Manis, de nombreux cœurs se sont ouverts devant moi, mais jamais je nai été aussi réjoui par ce que jai entendu. Je vous bénis, Manis, dêtre venu à moi.

Le Lunaire Noir bruissa, intimidé, et murmura:

Pardonnez-moi, Seigneur, mais jignore totalement ce quil convient de faire quand on est béni.

Son hôte sourit, et lui caressa doucement la joue.

Rien, Manis, si ce nest… se souvenir de ma joie, pour peu quelle vous réchauffe le cœur.

Le Tuan songea que cétait certainement le cas, et quil noublierait pas. Le dieu dit alors:

Manis, Demi-Lune est certainement né sur la Lune Noire, mais ces os nen proviennent pas. Ils sont le signe que quelquun, sur Terre, se préoccupe de notre sort. Et si nous bénéficions dune aide extérieure, Manis, nous pourrons améliorer notre monde.

Le Lunaire Noir frémit.

Une aide… terrestre? Mais pourquoi des Terriens se préoccuperaient-ils de nous? Et comment des humains pourraient-ils nous être utiles? Enfin… cest de bétail que nous parlons!

Oui, Manis, mais il y a plus sur Terre que vous ne le pensez. Ou… il y avait plus.

Les yeux du Mort Blanc se perdirent dans le vague, et il émana de lui un tel sentiment de perte que Manis dut se détourner pour cacher ses larmes. Keraian Tuan revint au présent:

Pardonnez-moi, Manis. Certains de mes chagrins ne mont pas quitté, malgré tous mes efforts.

Seigneur, il ny a pas de mal. Pardonnez mon audace, mais… je me sens tellement plus proche de vos imperfections que de votre puissance!

Le dieu las sourit:

Cela me fera une raison de plus de les supporter avec bonne humeur. Merci, Manis.

Mais, Seigneur… quy a-t-il donc à regretter, dans le passé? Nest-il pas identique au présent?

Identique? Non… non. Non! Et sil pouvait renaître, Manis, sil pouvait renaître!

La voix du Mort Blanc se brisa, et il y eut un long silence. Le Tuan demanda:

Quarriverait-il, alors?

Nous changerions, pour le meilleur.

Vraiment? Que deviendrions-nous?

Ça, Manis… je suis désolé, mais vous nêtes plus en mesure de concevoir ce que vous avez été. Rien ne sert de décrire linintelligible.

Le Lunaire Noir hocha la tête, car peu importait lignorance. Si Keraian Tuan pouvait se réjouir dun changement, il lui plairait aussi. Il se sentait si proche du dieu! Il le regarda, et la confiance sépanouit en lui: il irait, il deviendrait, sans savoir vers quoi il se dirigeait, le sourire du Mort Blanc suffisait.

Le dieu étudiait les os, et réfléchissait: quelle valeur accorder à ces ossements étranges, tintant comme lappel dun lointain espoir? Leur pâleur lui semblait prometteuse, mais les promesses sont parfois fallacieuses. Il devait sinformer plus avant. Il observa son visiteur, apprécia le changement qui se produisait en lui, le calme qui sétendait et permettait que lespoir se renforçât, jusquà offrir peut-être la fermeté du cœur.

Manis, je vous encourage à descendre sur Terre pour en apprendre plus. Je voudrais savoir doù viennent ces os, et ce que nous pouvons attendre de qui nous les a envoyés.

Le Tuan frissonna: la Terre? La Terre… le Mort Blanc lui sourit à nouveau:

La Terre, oui… cet endroit où se rendent tant de vos congénères, et dont ils reviennent chargés de trophées. Ils ne sont pas différents de vous, Manis, mais possèdent seulement quelques talents que vous navez pas encore acquis. Nhésitez pas à leur demander conseil. Après tout, vous êtes veuf, qui sétonnerait de vous voir chercher des divertissements nouveaux, pour oublier votre chagrin?

Pendaran, songea Manis. Pendaran serait de bon conseil. Mais la Terre… il soupira, puis songea quil pouvait accompagner laventurier quelques fois, et profiter de son enseignement comme de sa protection. Pendaran accepterait sûrement, en échange dune nouvelle manière de nouer son manteau, dun motif inédit pour décorer létoffe, ou dune œuvre, sauf peut-être lAnnée, car il ne prisait guère les productions de Kusumah. Oui, il tenterait de le convaincre de lescorter jusquà ce quil soit assez rassuré pour descendre seul.

 Enfin, sil en avait le temps. Il senquit:

Pensez-vous que nous devions nous hâter?

Pas si la hâte est un risque déchec, non; ni même si elle vous occasionne de linconfort. Une année de plus, une année de moins… peu mimporte que la Mère senivre de mon sang une fois encore! Lespoir que ce sera la dernière me facilitera linstant.

Manis lui sourit, car tout était tellement simple avec lui! Il se sentait si bien, à ses côtés! Il comprenait mieux les Vierges, à présent.

Le Mort Blanc ajouta:

Mon corps est faible, Manis, mais mon esprit nest pas impuissant. Je vais mefforcer de garder les huit yeux de la Mère détournés de vos actes. Je la maintiendrai dans lignorance du changement. Pour Induk Marah, le monde continuera, identique à lui-même.

Keraian Tuan regarda les os, et sourit. Il y avait longtemps que sa vie nétait plus quune éternelle convalescence, que les jours sécoulaient sous les caresses délicates des Vierges, qui le traitaient avec autant de douceur que sil eût été mort. Et mort, il létait presque. Il parvenait à sourire, tendrement; à se déplacer en titubant, entouré dun essaim de jambes minces et cliquetantes, de bras aimants le soutenant, de souffles prêts à sinterrompre sil devait faire mine de choir. Tout cela pour soffrir Nuit après Nuit à la convoitise de la Mère, et prolonger le monde dune année encore. Dune année de misère et de folie! Cétait tout ce quil pouvait offrir aux Tuan: linsanité, lhorreur, plutôt que le néant… Il doutait parfois de lopportunité de le faire, puis se ravisait, songeant que si les Lunaires Noirs voulaient mourir, ils étaient en mesure de le faire sans quun dieu les condamnât. Il devait permettre, non exclure.

Mais ces os… ces os lui donnaient la force den faire plus. Brave Manis, songea-t-il, tellement poli, tellement tendre, un pur produit de la civilisation tuan… qui osait pourtant en contester les bases. Les Lunaires Noirs sétaient construits aussi éloignés que possible de la réalité atroce de la Nuit de la Reproduction, et compensaient par leurs mœurs raffinées lignominie de leur Mère.Mais le fil venait de rompre, et un veuf, plutôt que duser dun surcroît de retenue et de délicatesse, décidait de supprimer Induk Marah. Enfin, lun des enfants obscurs quelle pondait dans des chairs raidies de terreur décidait de remonter à la source de ses maux, et de la purifier. En silence, il le bénit.

Manis, avant que vous ne commenciez votre enquête, jai un service à vous demander.

Je me tiens à votre entière disposition, Seigneur, et suis heureux de pouvoir vous être utile.

Ramenez-moi les peaux de Rengganis et de Demi-Lune.

Rengganis… mais?! Seigneur?! Elle est dans le berceau des morts… elle est… elle va… être mère! Elle ne peut…

Vraiment, Manis? Elle ne peut être graciée? Même par un dieu? Même par son dieu? Ma volonté na-t-elle aucun effet sur mes propres terres?

Le veuf resta figé un très long moment, puis saffaissa:

Pardonnez-moi, Seigneur, et acceptez mes remerciements. Jignorais… jignorais que vous eussiez un tel pouvoir. Je ne voulais aucunement vous insulter.

Tant mieux, parce que je ne le suis pas. Allez, maintenant, allez en paix. Je me réjouis de vous revoir.

Manis parti, les Vierges revinrent bruisser et chanter aux côtés du dieu. Keraian Tuan souriait, rêveur, et elles se réjouirent en retour. Oui, il agirait, par le meilleur et par le pire, pour que son peuple pût bannir lhorreur… ou cesser de la craindre. Un Tuan avait choisi dévoluer, et peu importait le prix. Agir… agir enfin! Les eaux de la torpeur baissaient autour du dieu, et il peinait à cacher son enthousiasme, mais il y parviendrait, car il nétait pas question dabandonner Manis, et encore moins de le trahir. Il songea quil était bon davoir enfin un fils dont les buts lagréaient totalement.

*

Revenu chez lui, Manis pénétra dans le berceau des morts; il regarda le corps de Rengganis, caressa avec tendresse son visage déformé par la souffrance. Bientôt, la beauté lui reviendrait, pour ne plus jamais la quitter. Et ses enfants… il murmura:

Bonjour, enfants grouillants,

Petites bouches voraces

Et pattes cliquetantes

Courant et dévorant

La chair de ma femme!

Enfants, ennemis charmants,

Je chéris votre faiblesse.

Je vous voyais grandir

Me dévorer, peut-être;

Je vous trouvais immondes

Mais je me contraignais

À être un digne père.

Enfants, distants soudains,

Jai lusage de mon corps

Et le droit de tuer

Qui le convoiterait.

Enfants, la noire Mère

Vous a souhaité la vie…

Vous la perdrez, pourtant,

Sans quelle en sache rien

Aveugle dans ses ténèbres.

Enfants, il nest que temps…

Défigurer votre mère

Ma douce Rengganis

Était un crime hideux

Et je puis le punir

En restant innocent.

Enfants, je suis content!

Il prit une longue aiguille, et, avec patience et précision, transperça chacun des enfants. Il devina leurs pattes qui tressautaient, écouta avec plaisir leurs cris étouffés, et, chaque fois que la pointe de métal sombre pénétrait la peau de Rengganis pour les atteindre, il soupirait, heureux comme sil lembrassait, et quelle le caressait de ses très longs doigts noirs. Quand rien ne remua plus sous la peau de sa douce amie, il arrondit ses dents, et la mordit juste à la base de la nuque, dans le léger triangle de poils veloutés quil avait tant chéris. Il but, et songea que ses enfants navaient pas mauvais goût, même sils nétaient plus très frais. Cétait mal élevé de tuer la nourriture avant de la manger, mais peu importait, car il avait faim, soudain.

Il secoua la peau dun geste tendre et précis, létala sur ses six genoux, et resta longtemps à la caresser. Sa douce amie, et Demi-Lune… le Mort Blanc lui en demandait beaucoup. Il enroula soigneusement les deux dépouilles, et retourna au temple de Keraian Tuan. Les Vierges le firent entrer, souriantes, et il rejoignit le dieu. Il le trouva assis, entouré de prêtresses qui caressaient ses membres, lissaient ses cheveux, leurs doigts courant avec légèreté, et, si sa tête chavirait, la prenant contre leur poitrine, et la berçant, leur visage éclairé de ravissement, comme si elles effleuraient le plus précieux des trésors, le plus fragile aussi. Le visiteur demeura silencieux et immobile, savourant la paix de linstant, puis, dun sourire affectueux, le dieu fit sortir ses servantes. Lune delles murmura:

Soyez bref, Manis, il est si faible. Il a été ravi de votre précédente visite, mais il faut le ménager… comprenez-vous?

Le Tuan acquiesça, gêné, car elles tenaient tant au Mort Blanc! Et cétait leur attachement lui-même, le regret terrible quelles éprouveraient sil mourait vidé de son sang par la Mère, qui contaminait Induk Marah et la poussait, année après année, à cesser de sucer le corps pâle et frêle, et à le ramener hors de sa Tanière, où les Vierges le récupéraient. Manis espérait ne rien causer dirrémédiable, ne pas nuire au dieu si tendre.

La porte se referma, Keraian Tuan se redressa, et posa sur Manis un regard vif et amusé. Le veuf tressaillit dhorreur, et bégaya:

Mon dieu… me permettriez-vous dexprimer mon opinion?

Bien sûr! Quelle est-elle?

Je voudrais vous prier humblement de vous ménager. Ny voyez là aucun commentaire péjoratif quant à limmensité de vos divins moyens, mais seulement lexpression de linquiétude de vos Vierges, qui connaissent bien vos limites. Il sépuise tôt, le cœur qui bat trop vite.

Ah, Manis! Mes Vierges connaissent mes moyens quand le désespoir tournoie autour de moi, attendant que je trébuche pour me dévorer. Mais ce que je suis quand jespère? Cela, Manis, elles lignorent!

Il se tut un instant, souriant.

Manis, faites-moi confiance. Je vous promets de ne pas me mettre en danger.

Le Tuan sinclina, reconnaissant.

Je vous ai apporté ce que vous aviez demandé.

Le Mort Blanc déroula les peaux, les regarda avec amour.

Elles sont parfaites, Manis. Mais… je ne peux rien en faire en létat. Vous sentez-vous capable de les travailler pour moi?

Lesseulé baissa la tête, car il navait vécu que pour honorer la dépouille de son fils, et veiller sa femme agonisante. Mais maintenant quil fallait prendre des outils, découper ces peaux chéries, les coudre peut-être… il sentit son cœur se déchirer. Il tenta de se reprendre: travailler pour un dieu! Cétait un immense honneur, et rares étaient ceux qui en bénéficiaient. Pourtant, le chagrin létouffait, refusant de le relâcher.

Ne vous forcez pas, Manis. Je trouverai bien moyen dy parvenir moi-même.

Le Tuan observa les délicates mains pâles du dieu, et un haut-le-cœur le saisit: Keraian Tuan? Manier les outils du taxidermiste? Il eut une impression de sacrilège:

Jen serais humilié, Seigneur. Je ferai ce que vous me commanderez.

Ce dont je vous prierai, Manis. Je demande, je nordonne pas. Pourquoi contraindre celui qui nous approuve?

Le Mort Blanc lui expliqua ce quil désirait, et le Tuan tenta de se perdre dans sa tâche, doublier son chagrin dans la beauté du matériau. Baignées de la lumière dargent qui émanait du dieu, les peaux étaient encore plus belles; elles scintillaient comme ce ciel étoilé dont Pendaran lui avait parlé, comme les os de marbre de Demi-Lune, également. Manis imagina sa femme et son fils qui commentaient son travail, le félicitaient pour sa perfection. Son cœur tombait en morceaux, mais lespoir, inlassable, les remettait en place. Il découpa délicatement les deux visages de ses aimés, puis il fusionna la peau noire de Rengganis et la peau blanche de Demi-Lune, lamour de sa femme et la haine de sa Mère, sans même une boursouflure à la lisière.

Il contempla le masque longuement, cherchant déventuels défauts à corriger, puis le tendit au dieu:

Quen ferez-vous, Seigneur?

Le meilleur des usages, Manis, le meilleur des usages.

Le veuf renonça: cela aussi, il lignorerait; mais servir suffisait. Il avait voulu un sens à sa vie, il le trouverait dans laction, non dans la connaissance. La joie du Mort Blanc admirant son ouvrage suffisait largement à aller de lavant. Keraian Tuan rangea le masque.

Me permettez-vous de vous toucher, Manis?

Le Tuan le regarda, étonné: un dieu? Demander une autorisation? Son hôte secoua la tête:

Ah! Manis! La puissance nautorise pas lirrespect, quoi que puisse enseigner la Mère! Si vraiment la politesse est une vertu, alors les dieux, si pétris de moyens, devraient la pratiquer au plus haut degré, et être les plus courtois, les plus charmants des êtres!

Seigneur, je serai ravi de sentir le contact de vos doigts.

Il se pencha, et le Mort Blanc lui posa une main sur chaque épaule. Il sentit la lumière couler sur lui, et sétendre autour de son corps en rubans ondulant doucement. Il se sentait léger, non comme sil planait sur ses grandes ailes, mais flottait au gré du vent, du temps, de ses envies. Derrière son épaule gauche, il sentit le sourire de Demi-Lune, caressant et émerveillé. Derrière son épaule droite, Rengganis se tenait, étincelante dargent, désirable et splendide, et si fière, si fière de lui.

Keraian Tuan retira ses mains, et Manis discerna à nouveau son propre corps, ses longues jambes noires, les stries délicates de son armure. Mais, derrière ses épaules, ses aimés étaient toujours là, et il se redressa, soulagé du poids qui avait écrasé son dos jusque-là, ralenti ses pas, et brisé ses élans.

Vous êtes aimé, Manis. Au moment daffronter les difficultés, noubliez pas que vous nêtes pas seul. Et, aussi terrible que puissent vous paraître vos actes, souvenez-vous que, pour certains, il en est un de pire.

Vraiment? Il y avait pire que lhérésie? Le Tuan ny croyait guère! Mais… il nétait pas un dieu.

Un acte encore pire? Mais… lequel?

Voyons, Manis… vous laisser seul face aux difficultés.

Lesseulé resta muet de surprise. Il ignorait disposer de tels amis! Des relations, tout au plus, croisées au gré des réceptions, dont certaines devenaient plus familières que dautres. Mais des amis… surtout fidèles… jusque dans la transgression? Le Mort Blanc avait décidément une vision du monde bien étrange.

Moi, Manis? Jai une vision du monde surprenante? Je ne pense pas… je crois seulement voir dans les cœurs.

Les cœurs? Les Tuan nont pas de cœurs… ils ont des gouffres béants auxquels ils tournent le dos, des abîmes de chagrin, et ils dansent sur leurs bords en faisant mine dêtre gais.

Keraian Tuan le regarda avec compassion, puis désigna la cache qui abritait le masque:

Merci encore pour cette œuvre magnifique, Manis. Elle mest chère, et me sera précieuse.

Jen suis ravi.

Allez, maintenant. La Terre vous attend. Et, souvenez-vous:

La foi, le courage et lamour

Ne sont que des veines dargent

Sur les flancs obscurs de la lune.

Mais la pierre nest quune illusion

Qui peut se fondre dans la nuit

Et seul largent vif et brillant

Perdurera éternellement.

Manis considéra le dieu avec pitié. Il est fou, songea-t-il. Puis il ajouta: comme tout espoir… mais il avait besoin de croire. Oui, il aurait pu se dire quil ne possédait aucun fait sur lequel baser sa confiance, aucune donnée encourageante. Mais à quoi bon? Ne pouvait-il se contenter de lespoir de Keraian Tuan? La foi dun dieu nétait-elle pas plus solide quun matériau inerte, plus réelle que le jour et la nuit? Noffrait-elle pas labsolue sur laquelle se fonder?


VII  Dorures et pourriture



Verte Bruine récapitula mentalement lenchantement auquel il allait procéder. La prison avait été bâtie exactement comme il lavait demandé, et Bâton dEncre avait pris plaisir à exiger une conformité absolue au plan, et surtout à punir toute divergence dune baisse de salaire. Dans le jardin, le pavillon le plus proche de la prison avait été aménagé pour héberger lenchanteur et les dormeurs qui lui fourniraient de lénergie. Lys dEau lui avait garanti quils seraient tous volontaires, et quils sendormiraient avant dêtre portés jusquau jardin, par sécurité. Elle ne lui avait pas dit combien ils seraient exactement, aussi avait-il prévu son enchantement de façon à pouvoir le réaliser avec un nombre de sources variables. Il avait été heureux de constater que la magie lui revenait sans peine.

Il se changea, revêtit une robe dun vert deau pâle et doux, brodée de longues tiges ondulées et de fleurs tout étincelantes de gouttelettes. Des poissons effilés semblaient y nager, et des libellules jetaient des reflets chaque fois quil bougeait. Il noua ses cheveux en un chignon à plusieurs boucles, qui se réunissaient en un même point; et il décora la jonction de bijoux et de fleurs. Le reste de sa chevelure tombait en une queue-de-cheval. Il examina le résultat, et lajusta avec précision, car la magie était friande de similitudes, et ses cheveux symbolisaient maintenant la prison, les prisonniers, et le jardin. Il enfila des gants composés de soie tressée, quil avait confectionnés avec beaucoup de soin, choisissant patiemment la teinte de chaque brin. Les prisonniers seraient tous des criminels, certes! Ils seraient tous vivants, soit! Mais pour le reste, ils seraient tous différents, et il fallait en tenir compte. Il en allait de même pour les dormeurs, tous volontaires… pour des raisons probablement très diverses.

Il rejoignit le pavillon, et songea que cétait de loin lélément du rituel qui lui avait demandé le plus defforts. Il avait couvert le sol dune marqueterie délicate où chaque teinte, chaque forme, chaque cheminement et chaque nœud avait son importance. Bien sûr, sa tâche aurait été facilitée sil navait pas souhaité que le résultat fût esthétique, mais ça… la vision dun bel objet lavait toujours aidé à se concentrer, et donné à sa magie une saveur réjouissante. Le jour où il serait pressé, il condescendrait peut-être à la laideur. Peut-être.

Il passa la porte, et sarrêta, surpris par les rangées de femmes couchées dans la pièce. Leurs coiffures rivalisaient délégance et de complexité, les cheveux noirs et brillants assemblés en boucles décorées de joyaux, de rubans et de fleurs. Les visages maquillés souriaient, parfois avec une touche despoir. Les soieries des robes chatoyaient. Certains doigts disparaissaient presque sous les bagues. Lys dEau évoluait parmi elles, arrangeant un coussin par-ci, corrigeant le pli dune robe par-là. Elle lui sourit, radieuse:

Aurez-vous suffisamment de matière, Verte Bruine?

Elle tapota les couches restées vides:

Sans compter, bien sûr, que je participerai également, ainsi que Rouge Cerise, Bâton dEncre, et tout notre personnel. Je me réjouis de savoir ce que ma petite fille a bien pu ressentir quand vous lavez…

Elle eut un petit frisson de plaisir. Le lettré voyait mal ce que lépuisement pouvait avoir dérotique, mais il garda son opinion pour lui.

Jen aurai certainement assez, Lys dEau. Merci infiniment! Mais… comment avez-vous fait?

Ah! Vous ne savez pas respecter les petits secrets dune femme.

Je puis retirer ma question.

Et mempêcher de me vanter? Quelle indélicatesse!

Elle lui sourit, taquine, puis se promena dans la pièce, lui désignant successivement des groupes de femmes endormies.

La plupart sont des amies. Celles-ci sont insomniaques, et je leur ai garanti une torpeur si écrasante que la mort semblerait légère en comparaison. Dautres sont là parce que je leur ai dit que le sommeil profond prévenait la survenue des rides. Quai-je inventé encore? Ah oui, que celles qui auraient manqué cette expérience nen sauraient rien, pas un mot… elles sont venues pour savoir. Lignorance est proprement insupportable, quand le mystère est bien présenté!

Verte Bruine hocha la tête, appréciateur. Il désigna des rangées de femmes parées avec un soin extrême, non dans un simple but délégance, mais à des fins évidentes de séduction. Lys dEau sourit:

Celles-ci sont disposées à travailler pour vous, dans le jardin. Elles considèrent passer un examen dentrée.

Travailler pour… moi?

Bien sûr. Quel couple na pas ses petits besoins?

Elle avait un air mystérieux et satisfait qui intrigua le lettré.

Mais… en tel nombre?

Bien sûr. Vous êtes-vous bien regardé, Verte Bruine? Non? Tant mieux, nous le ferons pour vous. Elles étaient toutes mariées, cher gendre, toutes mal mariées. Elles auront toutes le privilège de vous contempler… et moi, je ne dirai jamais où elles sont cachées.

Leur mari leur a permis de partir?

Non, bien sûr, leurs époux nont pas eu cette qualité; mais je les ai aidées à senfuir. Cest beaucoup mieux, savez-vous? Elles auront ainsi tout intérêt à ne plus jamais quitter le jardin.

Le lettré se sentit vaguement nauséeux. Il nétait pas certain de shabituer aux bonnes idées des humains, et de plus…

Me regarder, Lys dEau, et me regarder uniquement. Cest bien clair? Jaime Rouge Cerise et je… je nai pas besoin dautres femmes.

Elle prit un air outré:

Verte Bruine! Voyons! Cest à lépouse de choisir une éventuelle concubine, jamais à la belle-mère! Chacun a le droit de se pendre, mais pas dêtre pendu, surtout par sa famille. Doù sortez-vous donc?

Il songea quil eût été ravi de le savoir, puis ajouta:

Toutes ces femmes sans homme… cela ne posera pas de problèmes?

Non, bien sûr, car jai également engagé des jardiniers, qui sont tout à fait à leur goût. Ils leur plaisent moins que vous, évidemment; mais rien ne les empêche de rêver de votre corps pendant quelles prennent du bon temps, nest-ce pas? Et comme une femme ne pense pas, aucun homme ne se soucie de savoir ce quelle a dans la tête.

Les femmes ne… pensent pas?

Lys dEau le considéra avec tendresse.

Oubliez cela, Verte Bruine. Je ne crois pas quil soit utile de dresser un catalogue des vices de lhumanité, si on ne les possède pas soi-même. Je trouve judicieux de définir un problème, si cest pour le résoudre; mais sinon! Cest dun morbide!

Nous sommes daccord. Mais… les jardiniers, eux, quelles raisons ont-ils de ne pas me nuire, et de ne pas quitter le jardin?

Quelle méritoire prudence! Mais soyez tranquille: votre jardin est une splendeur, et le sera encore plus une fois restauré. Pour un jardinier, il nest autre que le paradis sur terre. Et puis… nous avons choisi uniquement des employés qui se sont malencontreusement brouillés avec des maîtres ayant juré de les tuer.

Elle était amusée, et le lettré réalisa quil ny avait rien eu daccidentel dans ces brouilles. Il regarda les femmes prétendument mal mariées, et se demande combien de couples avaient été délibérément brisés par Lys dEau. Il évita de faire une remarque: pour la voir se rengorger, ravie dêtre appréciée? Néanmoins, il restait mal à laise: tant dhumains auprès de lui! Tant dhumains, dont les sentiments à son égard pouvaient fluctuer. Il fronça le sourcil: sentiment… fluctuer… il y avait sûrement un enchantement capable déviter ce genre de désagréments. Dautre part, lépée de Rouge Cerise ne demandait pas mieux que de tuer quiconque ferait un faux pas. Oui, il modifierait lenchantement du jardin, voilà tout. Mais il avait un goût amer en bouche, comme si cette solution manquait délégance… de simplicité, en fait. Quavait-il encore oublié?

Bâton dEncre et Rouge Cerise entrèrent, et sa question faillit sévanouir, mais il la retint, se jurant quil trouverait la réponse. De la suite dans les idées! Juste un peu! Sa femme lembrassa, et il se blottit dans son odeur, béat. Serré contre elle, il lui semblait moins angoissant dêtre incomplet, comme si ses moyens nétaient pas bien loin, mais lattendaient, juste hors datteinte, au-delà du bout de ses doigts tendus, derrière une cascade, peut-être.

Lys dEau et Bâton dEncre burent en souriant le somnifère, se couchèrent sur des matelas voisins, et sendormirent. Rouge Cerise regarda son époux:

Eh bien! À tout à lheure!

Tu nas pas besoin de participer. Ils sont bien assez nombreux.

Tu crées de quoi sauver ma vie, et je ne coopérerais pas?

Tu peux coopérer en dormant, ou en me tenant compagnie.

Le genre de compagnie qui ne déconcentre pas, bien sûr.

Bien sûr.

Elle considéra les corps endormis, et murmura:

Je me sens bizarre, à lidée de faire cavalier seul.

Et à lidée que je resterai seul dans un pavillon silencieux, attendant que tes cils frémissent enfin, que ta bouche me sourie? Alors que nous pourrions prendre du plaisir ensemble en attendant léveil des autres?

Elle donna son accord dun baiser, puis il lui désigna sur le parquet un point du motif où elle pouvait sasseoir pour observer sans déranger. Elle posa lépée sur ses genoux, et y appuya ses mains. Il serait merveilleux de voir et de toucher enfin tout ce que Verte Bruine navait pu que lui décrire.

Le lettré prit une aiguière, et fit lentement le tour de la pièce, laissant couler un filet deau continu qui forma sur le sol un long ruban dun vert scintillant. Quand le dessin fut refermé, il posa délicatement le récipient sur le point de jonction, où il se changea en une tortue verte dont la carapace se joignit au sol. Les murs du pavillon disparurent, puis lherbe, les fleurs, les arbres du jardin, et enfin le mur qui lentourait, révélant la prison et la ville dont les bâtiments disparaissaient à leur tour. Il ne resta que la prison et le sol de marqueterie du pavillon, flottant tous deux dans une nuit où scintillaient des étoiles vertes.

Les corps des dormeurs avaient perdu toute épaisseur. Ils nétaient plus que des filigranes de lumière verte, changeant continuellement, pulsant au rythme de leur cœur. La robe de Verte Bruine sallongea, toucha le sol, et les plantes, les poissons et les libellules qui la décoraient sétendirent à travers le motif du plancher. Fascinée, Rouge Cerise regarda les poissons sauter par-dessus les dormeurs, puis plonger à nouveau dans le sol avec un éclaboussement de gouttelettes. Les volutes de tous les corps saccordèrent peu à peu, pulsèrent au même rythme, et commencèrent à couler dans la marqueterie, ne laissant de chaque dormeur quune ébauche. Devenues des ruisseaux verts, de lherbe sous le vent, elles coururent dans le motif.

Des nœuds de celui-ci surgirent des colonnes de lumière couleur démeraude, si larges, si puissantes quelles semblaient des torrents. Elles parurent sancrer dans le ciel. Verte Bruine les regarda, et elles se courbèrent peu à peu, dans un crépitement furieux, comme si rien naurait dû interrompre leur course du nadir au zénith. Il leur sourit, avec une tendresse inflexible. Le crépitement sapaisa, et elles devinrent fluides et dociles. Elles senlacèrent, se fondirent les unes dans les autres par endroits, et englobèrent la prison qui disparut dans la lumière.

Peu à peu, les murs des cours et des cellules réapparurent, mais entre chaque moellon, la verdeur scintillait. Les toits revinrent, mais couverts de mousse, et de fleurs se balançant dans le vent. Les fondations étaient une mosaïque de rosettes de feuilles, et, au milieu de chacune, une fleur dun blanc tout juste teinté de vert brillait, éblouissante. En leur cœur, une lumière dun jaune profond naquit, et séleva lentement, suivie de sphères de clarté de plus en plus petites, formant comme un sillage. Leur essaim luisant séloigna, et Rouge Cerise se retint de les saluer de la main: elles lui semblaient des étoiles montant vers le ciel; elle ne fut guère surprise de les voir scintiller, très haut, puis retomber en pluie autour du motif. Peu à peu, elle discerna les étangs du jardin, nimbés de vert, et réalisa que les astres sétaient posés dans chaque nénuphar et dans chaque lotus.

Verte Bruine regarda le lotus rosé quil tenait dans ses mains, et, lentement, le pressa contre son cœur: la fleur disparut. Le mur du jardin cacha la prison, les arbres cachèrent le mur, le pavillon cacha le jardin, la jeune femme sentit à nouveau le bois lisse sous ses jambes, revit les corps des dormeurs, avec leurs couleurs, leurs bijoux, leur sourire… et leur fatigue.

Cétait magnifique. Est-ce toujours aussi beau?

Oh! Non, la magie peut être immonde, ou terrifiante. Tout dépend du mage.

Puis-je bouger?

Oui, le plancher nest plus quune jolie marqueterie, maintenant.

Elle sortit, regarda en direction de la prison:

Je ne vois rien!

Cest normal. Le rituel denchantement est visible, mais pas son résultat… sauf pour un autre mage.

*

Bleu Nuit observait la prison enchantée, consterné. Elle portait la même signature magique que le jardin. La seule chose qui le consolât un peu, cétait que la puissance courant dans les profondeurs ne semblait pas être intervenue, mais à quoi bon? Lenchantement paraissait si puissant quil navait aucun besoin de renfort. Il navait jamais rien vu de semblable, et, pour la première fois, il pensa à la magie de son peuple comme à une force méprisable. Il doutait fort quun humain pût en faire autant… ou même en défaire autant.

Il haussa les épaules, car le doute était une limite très mobile, quil lui suffirait de le repousser le temps dagir. Il étudia longuement lœuvre de Verte Bruine, les vrilles et les pétales dénergie invisible qui débordaient de son domaine et le liaient à la prison. Quand celle-ci accueillit ses premiers prisonniers, lexorciste revint, et admira, les larmes aux yeux, les colibris qui naissaient de chaque prisonnier, traversaient les murs, les plafonds, le toit pour rejoindre le jardin avec la vie quils avaient volée. Un ballet merveilleux, un ballet incessant, un ballet meurtrier.

Il tenta dutiliser le peu de magie quil avait pu étudier dans ses livres pour analyser lenchantement. Le contrer… il ne se faisait pas dillusions. Mais sil pouvait le comprendre… peut-être trouverait-il une faille? Il fut aveuglé par des papillons aux reflets éblouissants, et leurs écailles arrachées en poudre fine comme leurs ailes frôlaient son visage le plongèrent dans une crise déternuements incontrôlables. Cétait gracieux, et efficace… et cela ressemblait tout à fait au lettré. Je ne veux pas déranger, aurait pu dire le spectre, mais je ne peux pas faire de la peine à ceux qui tiennent à moi, comprenez-vous?

Bleu Nuit ne voulait pas comprendre, il ne voulait surtout pas comprendre, mais cétait déjà fait. Lui, il aurait veillé avec amour sur tant de disciples, et naurait pas compris ce qui liait Rouge Cerise à Verte Bruine? Il soupira.

Il regarda la prison, et se dit quil était content davoir été repoussé à coups de papillons, plutôt que dévoré par les scarabées qui hantaient toujours son esprit. Le lettré était dune rare délicatesse avec ses ennemis, et cela changeait agréablement de certains membres expéditifs de lAdministration.

Il revint à son bureau, et tenta de mettre de lordre dans son esprit. Il était choqué par limpact de la prison, et profondément déçu: était-ce cela que Rouge Cerise entendait par: «Nous ne voulons que le jardin»? Elle sétait bien moquée de lui! Il sétonna de lémoi dans lequel le plongeait cette constatation, car ce nétait pas la première fois quon lui mentait, ni quil entendait ce quil désirait entendre. Froidement, il tourna sa main gauche paume vers le haut, il prit une longue aiguille dans la droite, et se piqua lindex. La douleur, vive, le ramena à lui-même. Il regarda le sang suinter en une épaisse goutte ronde, quil suça posément, puis il récapitula les faits quil connaissait.

Verte Bruine ne sortait pas de sa propriété; lui et Rouge Cerise se contentaient effectivement du jardin. Seulement, ils évitaient de vivre chichement dans une ruine, et de dormir toute la journée. Bâton dEncre avait su conserver une vie à sa fille sans sacrifier son amant, mais en fauchant des existences perdues de toute manière. Vraiment? Comme si les prisonniers ne ressortaient jamais de prison! Comme si la rédemption nexistait pas! Non, cétait bien dassassinats quil sagissait, commis par un magistrat. Bleu Nuit nétait pas naïf, il savait que le pouvoir baignait dans le sang. Mais pour alimenter un spectre? Cétait… contre nature. Il ricana en songeant aux champs de bataille: le sang, cétait de lengrais pour les vivants… pas pour les morts. Les morts ne devraient pas pousser, verdir, fleurir, rire et parler.

Il sen voulait davoir ménagé Rouge Cerise, de lavoir crue sur la foi dun sourire, davoir été troublé par sa simple présence. Cétait indigne de lui. Il était heureux de navoir pas acheté de fleurs rappelant ses couleurs. Oh! Il ny avait pas de quoi se vanter: il naimait pas mentir, et eût été incapable de révéler à ses disciples quil navait planté des fleurs rouges que parce quune femme lavait séduit, la femme dun autre, et une ennemie au surplus.

Il se reprit, car rien ne servait de se lamenter sur le passé, rien ne servait de pleurer sur son ignorance. Tant pis pour lenchantement qui reliait la prison au jardin! Ce qui importait réellement, cétait de retrouver Roseau Bleu, car il ignorait totalement où celui-ci pouvait se trouver, et cela linquiétait. Ils étaient si proches… aussi proches que la décence le permettait. Son disciple nétait pas parfait, mais nul autre ne pouvait… plus… tenir ce rôle. Il se demanda une fois encore ce qui le retenait loin de lécole. Il avait échoué, mais était-ce une raison pour ne pas rentrer? Avait-il assisté à la mise en place du maléfice? Et pu le comprendre, au moins en partie? Attendait-il le moment adéquat pour le détruire? Dans ce cas, il eût apprécié que Roseau Bleu linformât de ses projets, ou au moins, quil lui fît signe.

Cette nuit-là, Bleu Nuit se réveilla en sursaut. Il lui avait semblé entendre la voix de Roseau Bleu, une voix étouffée, prisonnière dun puits sans fond. Il navait pas saisi les mots, mais la phrase avait voleté telle une phalène, avant quune flamme ne la brûlât dans une affreuse odeur de chair putréfiée grillée. Comme lodeur persistait, lexorciste tourna la tête, et vit que son pyjama était noirci au niveau de son cœur, dessinant la trace dun insecte brûlé.

Il fallait quil retrouvât Roseau Bleu. Il soupira, car il ne disposait daucune piste. Il avait eu beau questionner, personne navait aperçu son disciple. Il avait envoyé dans toute la ville ses oiseaux de papier, leurs plumes bruissant dans le vent, sans rien trouver. Quant à la divination… les bâtonnets tombaient de ses doigts, et formaient sur le sol des motifs dénués de sens. Son sang, lui, refusait de couler, comme glacé dans ses veines. Il lui fallait deviner ce que le jeune homme avait imaginé, et il gémit, car il était incapable de penser comme lui. Même leurs méthodes différaient, car Roseau Bleu nadoptait pas vraiment celles de son maître.

Il hésita à se rendre chez Bâton dEncre, mais le souvenir de leur dernière conversation le refroidit. Pour être accusé davoir caché son disciple afin de calomnier le magistrat? Non merci! Il ne pouvait ni convaincre celui-ci, ni, bien sûr, le contraindre, puisquil était protégé par Verte Bruine. Verte Bruine… retrouver un disciple disparu nétait certainement pas une interférence… il ne risquait donc rien. Tant quà devoir supplier, il préférait encore que ce fût un spectre, plutôt quun frère humain dont la dureté le heurterait.

Il se rendit au jardin, et frappa doucement à la porte. Une jeune femme guigna par lentrebâillement, et il reconnut Mirabelle, la servante de Rouge Cerise. Lautre servante de Rouge Cerise, corrigea-t-il en se souvenant de lépée. Elle le dévisagea:

Vous avez fini de vous prendre pour un oiseau? Vous étiez drôle, pourtant.

Un… oiseau?

Quil est bête! Qui chante sur le mur, à part un oiseau… ou un gros malhonnête? Vous nêtes sûrement pas un gros malhonnête?

Non.

Alors, vous êtes un oiseau. Aimez-vous le poisson?

Le poisson? Oui, mais…

Moi aussi. Lequel préférez-vous?

Il la regarda un instant, interloqué, puis:

Je désirerais mentretenir avec maître Verte Bruine.

Je ne crois pas quil soit un poisson.

Bleu Nuit réalisa soudain que si Mirabelle avait été un spectre, il leût exorcisé plus rapidement quil ne lavait jamais fait. Elle, expédiée dans lau-delà, et lui, soupirant de soulagement. Hélas… cétait professionnellement contestable. Rouge Cerise arriva:

Mirabelle, cesse dennuyer maître Bleu Nuit. Il na pas lair daller bien.

Oh? Cest le défaut avec les oiseaux. Leurs jolies plumes cachent leur mine défaite. Et celui-ci soigne si bien son ramage!

Lexorciste se sentit rougir. Lui? Coquet? Comme sil navait rien de mieux à faire! Rouge Cerise congédia Mirabelle, qui gloussait, et il ne put retenir un soupir de soulagement. La jeune femme regarda sa servante séloigner:

Je la trouve amusante!

Il hésita à se montrer poli. Après tout, il avait un service à demander. Il répondit pourtant:

Certes! Si la mort était aussi drôle quelle, le monde serait plein de bicentenaires qui préféreraient le grabat à son humour.

Elle sourit:

Je crois que je vous préfère honnête que poli.

Elle le mena à Verte Bruine, puis séclipsa en chantonnant:

Une poule sur un mur, qui picore un poisson dur…

Bleu Nuit regarda le lettré avec soulagement. Le spectre posait sur lui un regard aimable, quoi quun peu étonné, et senquit, lentement:

Une poule… sur un mur?

Lexorciste lui jeta un regard suppliant, et Verte Bruine abandonna le sujet. Bleu Nuit voulut parler, mais en fut incapable. Voilà quil venait mendier la pitié dun ennemi! Quil était vaincu par quelquun quil désapprouvait. Lorgueil bafoué lui comprimait la poitrine, lui nouait la gorge. Être défait, et en sus, devoir supplier?! Il resta muet, et le lettré attendit. Peu à peu, lexorciste remarqua les odeurs des fleurs, délicates ou intenses, attirantes, apaisantes. Il sentit autour de lui lherbe, les massifs couverts de corolles, il entendit les feuilles bruisser dans le vent. Il prit conscience du clapotement de leau quand un poisson sautait. Il vit une vrille sétirer lentement, chercher lappui dune tige voisine. Ses épaules se voûtèrent, et il fondit en larmes. Lorgueil? Cétait un handicap quil ne pouvait pas soffrir. Même la fierté nétait plus de mise. Il essuya ses joues:

Je suis inquiet pour Roseau Bleu. Je viens vous dire que jaccepte de bon gré de ne plus vous contrarier, de vous laisser libre de vos actes, pour peu que vous me le rendiez.

Verte Bruine le regarda, surpris et apitoyé.

Roseau Bleu… qui est-ce?

Bleu Nuit le dévisagea, interloqué. Il avait été tellement sûr que… sa voix trembla:

Cest mon plus proche disciple.

Que lui est-il arrivé?

Il a décidé dempêcher que la prison se construise. Depuis, je ne lai pas revu.

Excusez ma surprise, Bleu Nuit. Jignorais tout de cette intervention.

Mais alors…

Jen parlerai à Bâton dEncre. Peut-être sait-il quelque chose que jignore? Il est mieux informé que moi des affaires de lextérieur.

Je vous remercie. Que puis-je vous offrir en échange?

Offrir? Comme si nous… troquions des services?

Verte Bruine masquait efficacement sa surprise, songea Bleu Nuit, et simulait très courtoisement lintérêt. Mais de là à paraître avide… Visiblement, lidée dune contrepartie lui était étrangère; mais lexorciste navait pas envie de se sentir endetté vis-à-vis de lui. Il expliqua donc:

Il est courant, parmi les humains, de rendre une faveur pour une faveur. Et, dans certains cas, il est préférable de savoir ce qui sera demandé en retour avant de sengager.

Ah. Soit. Mais… vous mavez déjà proposé de ne plus me contrarier. Nest-ce pas justement une contrepartie?

La belle affaire! Vous pouvez détruire mon esprit nimporte quand! Je ne sais même pas si jai les moyens de vous nuire. À quoi peut bien vous servir que je renonce à essayer?

Tiens. Ça, cest ce quil ne fallait pas dire pour que la transaction semble intéressante, non?

Bleu Nuit baissa les yeux:

Il faudrait être stupide pour avoir pensé que javais quoi que ce soit à proposer.

Alors, je suis stupide.

Pardon?

Mais oui: je considère que vous avez quelque chose à troquer.

Bleu Nuit lobserva, inquiet, mais Verte Bruine ajouta, souriant:

Rassurez-vous! Ce nest rien de plus que ce que vous avez déjà proposé! Mais moi, jy trouve une valeur.

Lexorciste se demanda sil aurait eu les moyens de lui nuire, après tout; mais le lettré secoua la tête avec gentillesse, comme sil ny croyait guère.

Bleu Nuit, je ne désire pas influer sur votre comportement. Permettez-moi de refuser votre proposition de ne plus vous mêler de mes affaires; et, bien sûr, toute autre forme de compensation. Mais faites-moi le plaisir de ne pas oublier une chose…

Laquelle?

Il est exact que je peux vous détruire nimporte quand, mais cela ne me fera pas plaisir. Je préférerais de loin que vous mépargniez cela. Je ne suis pas un tueur, Bleu Nuit; et si je peux me résoudre à me défendre, je ne puis trouver agréable de voir mourir un honnête homme qui suivait son idée du devoir.

Lexorciste prit congé, pensif. Verte Bruine était-il réellement tel quil prétendait être, ou avait-il énuméré des valeurs chères à son visiteur parce quil en avait pris connaissance dans les pensées dévorées par les scarabées? Cétait impossible à dire. Et son refus daccepter une compensation… fallait-il y voir une touchante générosité? Ou la précaution dun assassin, qui savait bien, pour lavoir tué lui-même, que Roseau Bleu était mort? Allons, se dit sombrement Bleu Nuit, sois optimiste: Verte Bruine nest peut-être que complice de Bâton dEncre. Il se reprit, car il devait se faire à lidée quun spectre pouvait être innocent de tout autre crime que de lexistence. Il eût été confortable de pouvoir haïr le lettré, de le prendre pour coupable, sans preuves; mais souhaiter le pire à un innocent, cétait inacceptable.

Il ressentit une pointe de regret en quittant le jardin, car il y poussait de si jolies fleurs rouges… et il eût vraiment aimé pouvoir discuter avec Verte Bruine, dans dautres circonstances. Que le spectre leût abusé ou non, il sen était senti proche. Il se reprit: sil tenait à aimer, quil aimât Roseau Bleu. Et sil voulait parler… laffection le rendrait tolérant… et il avait bien dautres disciples pour combler les faiblesses de Roseau Bleu. Mais il ne pouvait sempêcher de penser quil eût préféré chérir quelquun qui réunissait toutes les qualités, plutôt que de saccommoder des défauts qui ternissaient chacun.

*

Maître, dit Nuit Calme, il y a des hommes dans la cour.

Des hommes? Quelle sorte dhommes?

Des officiels, maître. Le bas de la hiérarchie, mais des officiels quand même. Vous… vous devriez venir voir par vous-même.

Bleu Nuit ferma à regret le livre quil étudiait. Il y avait tant à déduire dans les biographies qui traitaient de létrange, tant de phénomènes souvent mal compris, mais instructifs pour lui, qui connaissait leur nature. Il se leva, et descendit dans la cour. Des hommes silencieux et dignes entouraient un cercueil. Lun dentre eux tendit deux lettres à lexorciste. Lune, officielle, portait le cachet de Bâton dEncre.

Cher maître,

Ayant fait savoir assez largement que mes services souhaitaient retrouver votre disciple Roseau Bleu, son corps est réapparu rapidement.

Compte tenu de la mort déjà ancienne, il ma paru préférable de vous le rendre dans un cercueil, que vous pouvez conserver sans frais.

Veuillez agréer, cher maître, mes sincères condoléances, et être assuré que lAdministration se tient prête à vous soutenir dans ces moments difficiles.

Bâton dEncre

La main de Bleu Nuit retomba le long de son flanc, comme si la lettre avait soudain pesé… pesé autant quun corps inerte dans une caisse de bois. De bois sculpté, peint, doré, magnifique… mais cela restait une caisse en bois autour dun cadavre en putréfaction. Il avait toujours su reconnaître cette odeur, mais songer que cétait Roseau Bleu!

Il regarda lautre lettre, dont le style ne lui disait rien. Ou… oui, peut-être les habits de Verte Bruine. Cétait un petit chef-dœuvre de papier, les tons pastel mariés aux liserés plus vifs, une mosaïque, un jardin où lesprit pouvait déambuler et trouver le repos. Il louvrit avec délicatesse, même si ses doigts lui paraissaient gelés.

Combien jaurais voulu que le monde macceptât sans se rider de larmes.

Combien jaurais aimé le retrouver vivant, vous rendre son sourire, et non pas son cadavre, dans quel état, déjà.

Combien jaurais aimé ne pas vous savoir là, écrasé de tristesse, lhorreur de limpuissance alourdissant vos pas.

Combien jaimerais encore que la mort sarrête là, quelle vous laisse intact, et capable dapprécier la beauté de la vie.

La beauté de la vie, songea Bleu Nuit. Il voulait bien croire que le lettré en appréciait chaque bribe, quil la cherchait et en jouissait pour écarter lombre du néant. Mais avec un cœur brisé et des yeux qui pleuraient, quen restait-il?

Il replia les lettres, les empocha, puis se pencha sur le cercueil. Il déboîta le couvercle, le poussa de côté; deux hommes le rattrapèrent quand il le laissa tomber, assailli par lodeur, terrassé par la vue du visage déformé de Roseau Bleu. Mort étranglé… sur la gorge, la trace noire de la cordelette, une ligne continue et précise. Entourée de marques dongles, comme le jeune homme avait tenté darracher le lien qui le tuait. Les traits chéris étaient défigurés par la congestion, violacés par endroits; les lèvres, les oreilles, dun bleu étrangement pâle.

Ce visage dévasté, il lavait aimé. Et ce corps, froid, puant, souillé en mourant, il lavait désiré… Il nen avait rien dit, rien montré même; il avait rêvé de Roseau Bleu amoureux dune femme, élevant des enfants, heureux. Il navait jamais osé faire plus que de se réjouir, et despérer vaguement… Et maintenant, ce futur rêvé nétait plus que cela: un songe… enfui.

Il fit signe aux hommes de refermer le cercueil, et resta debout, sa main toujours pressée sur ses lèvres, retenant un cri dhorreur.

Quand il put bouger, il les pria dun geste de le suivre avec le cercueil, et les mena jusquau jardin intérieur, ce havre de calme où il avait coutume de méditer. Il les regarda creuser une fosse, puis fit signe à ses disciples, qui guignaient discrètement, de se réunir. Ils entourèrent le corps, et chacun dit quelques mots en mémoire du mort. Quand ce fut son tour, Bleu Nuit ne put ouvrir la bouche. Il ne parvenait même pas à cacher son trouble, à paraître réfléchir, ou rendre un hommage silencieux. Il réussissait seulement à cacher sa honte, mais le silence séternisait. Lavandin fit un pas en avant, et lexorciste tiqua: Lavandin? Pourquoi aurait-il… il avait toutes les raisons den vouloir à Roseau Bleu, à son maître également. Alors pourquoi? Mais il le laissa faire; Lavandin prononça léloge au nom de son maître, et fit si bien que Bleu Nuit sentit ses disciples pardonner sa faiblesse, le prendre en pitié pour son chagrin, plutôt que de lui reprocher son incompétence.

Lenterrement se termina sans que lexorciste pût prononcer un mot, mais il remercia Lavandin dun regard appuyé. Il ne pouvait pas faire mieux, pas pour linstant. Le jeune homme sourit:

Ce nétait rien, maître.

Bleu Nuit ressentit pour lui une vague de gratitude.

Lun des hommes senquit:

Ladministration a prévu de prendre en charge les frais dérection dune stèle. Quel texte voulez-vous y faire porter?

Il fit signe à Nuit Calme de sen charger pour lui. Cétait lun des disciples les plus âgés, et il savait trouver les mots… moins aisément que Lavandin, mais comment lui demander dériger la stèle de celui qui lavait supplanté?

Les officiels partirent, et Bleu Nuit resta debout, le cri toujours prisonnier de sa gorge. Quand le silence fut totalement revenu, il tomba à genoux, et pleura. Il se coucha sur le côté, et pleura encore. Il frappa le sol, noua ses doigts dans lherbe humide et larracha par poignées, il creusa la terre, sa main devenue griffes.

Quand il se releva, il songea que ses vêtements boueux et froissés nétaient pas dignes du mort. Il revint à sa chambre, sy changea, et revint sasseoir dans le jardin. Sur le petit monticule qui avait été Roseau Bleu, une stèle se dressait. Ils avaient fait vite, et bien, pourtant. Bâton dEncre navait pas lésiné sur la marchandise. Tant mieux, songea Bleu Nuit, car il navait pas fini de la voir.

Il ne désirait plus quitter son jardin. Pour aller où? Pour faire quoi? Il valait mieux rester assis et méditer la stupidité de sa conduite, sa responsabilité dans la mort de Roseau Bleu. Oui, il avait été tué; mais qui lavait laissé courir à sa perte? Qui? Lexorciste se plia en deux, et sanglota.

*

Bleu Nuit voyait la stèle de Roseau Bleu même quand il fermait les yeux. Les arbres et les murs du jardin intérieur sétaient gravés dans son esprit, et leur agencement ne lui apportait plus aucun réconfort. Il ne retrouvait un semblant de charme aux lieux quen caressant la lettre de Verte Bruine, cachée dans sa manche gauche. Il se retint de la toucher encore quand Nuit Calme sapprocha de lui:

Maître… puis-je vous parler?

Oui… je ten prie.

Mais jaurais préféré être capable dinventer un prétexte et de refuser.

Maître… jai essayé de vous consoler par les mots, plusieurs fois déjà, et… et je nai rien pu pour vous. Jai pensé que des actes seraient plus efficaces.

Bleu Nuit ferma les yeux, et serra les paupières. Des actes? Ils tuaient bien plus sûrement que des mots en lair! Et ils eussent dû le consoler? Il murmura:

Des… actes? À quoi songes-tu, Nuit Calme?

Je vous prie de me laisser détruire les démons qui sont certainement responsables de la mort de Roseau Bleu.

Des démons qui…

Il eut un rire triste. Il était tentant dincriminer Verte Bruine, mais lui nuire sur un simple soupçon? Jamais. Il dit, aussi fermement quil le put:

Nuit Calme, je te linterdis, à toi, comme à nimporte lequel de mes élèves. Et rien ne servirait de me poser la même question demain: je ne vois aucune raison de changer davis.

Il naima pas le regard que Nuit Calme lui lança, un regard de commisération; mais il navait pas la force de se détourner de la stèle de Roseau Bleu, de quitter lécole, et daffronter qui que ce fût. Et puis, ce serait ingrat: il était écrasé de chagrin, mais quand il relisait les mots de Verte Bruine, il se sentait un peu moins triste, osait espérer quil se remettrait. Alors, tuer le spectre? Infliger la douleur du deuil à Rouge Cerise? Il avait assez de la sienne. Songer quelle vivait heureuse, quelle vivait son rêve, aussi dément fût-il, allégeait son chagrin. Il eût tellement aimé pouvoir rêver à nouveau. Tout ce quil pouvait voir de lavenir, cétait que lhiver viendrait, que les flocons tomberaient sur un fond de ciel gris perle, et quavec un peu de chance, il mourrait de froid, assis devant la stèle.


VIII  Dans la blancheur, des mots



Pendaran était assis dans le salon de Manis. Il regardait tristement le fauteuil vide de Rengganis, et il soupira, car il lavait adorée.

Manis, je suis ravi davoir pu répondre à ton invitation. Aurais-je en sus le privilège dapprendre ce que tu sembles vouloir me dire, sans pourtant y parvenir?

Pendaran, sois remercié de têtre déplacé.

Encore un peu, et il va me remercier de respirer! songea laventurier. Sacré Manis… toujours aussi indirect.

Manis, sache que tu fais un but de promenade parfaitement agréable.

Pendaran, tu me flattes. Je ne suis quun esseulé au cœur brisé de chagrin, et ma compagnie est bien morne.

Laventurier retint un soupir.

Manis, à mon grand regret, je ne puis en disconvenir. Mais je ne tiens pas à taffliger encore plus en mourant dennui. Alors, sil te plaît, et pour la dernière fois… vas-tu me dire ce que tu me veux?!

Son hôte hoqueta de surprise devant tant de franchise, puis les mots se bousculèrent:

Je suis trop triste, ici. Jai besoin de distraction. La vue de ma maison mest insupportable. Jai songé à quitter la Lune avec toi, et à découvrir enfin la Terre.

Ah! Ce nest que ça? Décidément… tu es bien le plus compliqué de mes amis! Jaccepte volontiers de te faire découvrir la Terre. Tu verras, cest un endroit très divertissant.

Sans doute, songea Manis, mais je ny vais pas pour mamuser. Heureusement que mon veuvage excusera mon inertie! Il voulut remercier son invité de son obligeance, et réalisa que sa demande avait été agréée sans quil fût question de rétribution; il avait totalement sous-estimé la générosité de Pendaran, et lembarras manqua le terrasser. Mais il faillit sévanouir en réalisant quil y avait pire encore: ne venait-il pas dêtre compté au nombre de ses amis? Il étouffa désespérément tout signe de stupeur, car il était désobligeant au possible davoir même ignoré quel statut lui conférait lav… son ami.

*

Amusé, Pendaran observa Manis qui se faisait peu à peu à la Terre. Il sétait révélé très doué pour passer inaperçu des humains, ce qui ne le surprenait guère, car si son ami avait pu senfouir dans le sol pour ne pas déranger, il laurait fait depuis longtemps; par chance, les bonnes manières tuan le lui interdisaient, ce qui évitait davoir à le chercher, puis à le déterrer, pour jouir de sa compagnie. Pour un être si épris de discrétion, jouer à cache-cache avec les humains savérait élémentaire. 

En outre, il avait cessé de sursauter quand le vent lui amenait une nouvelle odeur, et le frôlement dun insecte de ne le faisait plus crier de surprise. Il progressait vraiment bien, ce que son maître trouvait très satisfaisant. Il était loin, cependant, den savoir autant que lui, et laventurier comptait bien exploiter cette faille. Il désigna un homme installé sur une chaise, un homme dont les cils ne battaient plus.

Manis, je tai prévu une collation. Sers-toi.

Lesseulé regarda avec étonnement le corps paralysé:

Quelle étrange couleur pour un nez! Comment peut-il être aussi rouge?

Cela arrive, Manis. Tu las vu, certains humains en liberté ont les ongles blancs, alors que dautres les ont noirs. Ils peuvent avoir les dents blanches, jaunes ou brunes. De même, il y a une grande variabilité de teintes de nez.

Et ces joues… elles sont presque violacées! Toutes les veines se discernent! Je nimaginais même pas quun visage en possédât autant!

Eh bien, tu as appris quelque chose. Si cela te déconcentre pour manger, nhésite pas à te mettre derrière lui.

Manis se tut. Il posa ses lèvres arrondies sur la peau de livrogne, et prit quelques gorgées:

Quel goût étrange! À quoi est-ce dû?

À une boisson quil a consommée.

Ce nest pas mauvais.

Non, cest très bon. Mange donc!

Il finit lhomme, et Pendaran dit alors:

À vrai dire, je nai même pas eu besoin de le paralyser, car le coma éthylique suffisait parfaitement à le tenir tranquille. Il est totalement saturé dalcool.

Alcool? Coma éthylique? Quest-ce?

Mon cher Manis… tu vas le découvrir par toi-même, et je vais donc mépargner une description. Aie la patience dattendre un peu, je ten prie.

Lesseulé resta assis, guettant un effet, puis eut un hoquet. Un sourire niais sépanouit sur ses traits, et laventurier se réjouit, car son ami était ivre, mais pas ivre mort, comme prévu; les sucs digestifs avaient en partie altéré lalcool contenu dans livrogne.

Manis, pourrais-tu me redire le pourquoi de ton intérêt soudain pour la Terre?

Hi, hi!

Non, Manis, ce nest pas une réponse. Je sais que ma question est hilarante, mais je veux une réponse! dit Pendaran dun ton sévère.

Manis se tassa, apeuré par ce sec constat de son impolitesse. Il répéta obligeamment ce que son ami savait déjà:

Jétais trop triste sur la Lune Noire… Javais… euh… besoin de distraction. La… vue de ma maison métait… métait… insupportable! Si! Jai songé à… à… quitter la Lune! …avec toi, et à découvrir enfin la Terre. Voilà!

Oui, bien sûr. Pourrais-tu me redire cela?

Manis le fit.

Encore.

Manis lui jeta un regard suppliant, mais laventurier le fixa avec une dureté parfaitement feinte. Manis répéta, et Pendaran ordonna:

Plus vite.

Manis ouvrit la bouche, et, dune traite:

Jétais trop triste sur la Lune Noire. Javais besoin despoir! La vue de la Tanière métait insupportable. Je voulais quitter la Lune avec toi, parce que tu es fort, et découvrir sur la Terre un moyen de tuer la Mère.

Laventurier resta muet de surprise, puis, lentement, son visage séclaira. Alors ça, cétait la meilleure quil eût jamais entendue! Il secoua la tête, appréciant lexcellence de la plaisanterie, puis se figea, perplexe, en réalisant que Manis navait dit que la stricte vérité. Il observa avec plus dattention le visage de son ami, qui arborait le tranquille sourire de livresse presque complète. Manis… Manis?!

Pendaran se leva, les larmes aux yeux, et dansa sur les murs et sur le plafond, en cliquetant de joie. Manis! Le plus calme, le plus doux, le plus prévisible de ses amis, avoir une si bonne idée! Cétait absolument merveilleux! Il ne restait plus quà trouver un moyen pour rester à ses côtés tout le long de ce fabuleux projet.

Il vit lesseulé osciller, et lassit de manière à ce quil ne pût tomber. Il ne risquait pas de se faire mal, mais une chute sèmerait un grand désordre dans ses six jambes, et le temps quil finît de rire en les regardant gigoter, Pendaran serait devenu fou. Il sinstalla près de son ami, et réfléchit.

Manis, seul, navait aucune chance. Et sil ne recevait que son aide, cela ne suffirait pas. Or, tant quà samuser, autant samuser longtemps; il leur fallait des alliés. Sintawa! Sintawa les suivrait! Elle adorait faire partager ses coups de cœur lors de magnifiques réceptions. Eh bien! Elle pourrait faire partager le plus merveilleux des coups au cœur en organisant une révolution! Cétait parfaitement dans ses cordes, tout en étant une innovation bienvenue. Une révolution… ça, cétait un évènement qui vaudrait son vernissage!

Pendaran couvrit de petits baisers le visage de Manis qui perdait connaissance, vaincu par lalcool. Quand il reprit conscience, laventurier était à ses côtés.

Que… que mest-il arrivé? Je ne me souviens plus très bien…

Cest normal. Mais ne tinquiète pas: tu as simplement fait un bon somme, et comme tu parles en dormant, tu mas raconté que tu voulais nous débarrasser de la Mère Araignée. Bref, tout va bien, il ne sest rien passé de grave.

Ah! Très bien. Je naurais pas voulu tembarrasser.

Manis se figea, horrifié. Quavait dit laventurier? Quil avait… quil avait parlé de… il regarda son ami, tremblant.

Pendaran… tu as dit que…

Mais oui, Manis, jai dit que. Et permets-moi dajouter que je suis ravi! Enthousiaste! Charmé! Emballé! Conquis! Mon cœur, mes moyens, je mets tout au service de ton grand projet! Enfin de laction! Enfin de linnovation! Enfin de la rigolade entre copains!

Il étreignit lesseulé:

Je taime, Manis! Je suis bien content de tavoir supporté toutes ces années!

De mavoir…? Infâme personnage!

Comme tu dis. Bon, tu as un plan?

Un… plan… eh bien…

Eh bien, tu as de la chance que je décide de men mêler, oui!

Oh là là, songea Manis, mortifié, que dirait le Mort Blanc? Le Mort Blanc… il se souvint du sourire de Keraian Tuan affirmant quil avait des amis plus fidèles et plus nombreux quil ne le pensait, des amis assez fous pour le suivre jusquau bout. Il rappela avec douceur:

Pendaran, je suis totalement fou. Et je métonne que toi, si sensé, tu puisses choisir de me suivre.

Manis, je suis au regret de te signaler que tu nas pas le monopole de la folie chez les Tuan. Je propose dailleurs de mettre dans la confidence quelques amis sûrs, qui seront ravis de participer.

Mais tout de même… cest un peu… osé, non?

Oui! Mais nous naurons quà varier le niveau de confidence fait à chacun, et, bien sûr, à présenter notre projet de façon à ce que chaque participant y trouve son compte. Oh! Comme nous allons nous amuser!

Manis espéra sincèrement que Pendaran samuserait pour deux, parce que lui-même ne trouvait pas la situation drôle du tout. Oh non! Il était mort de peur à lidée que son projet avait une chance de se concrétiser, maintenant que laventurier sen mêlait. Quelle horreur! Ils seraient sûrement punis, et son ami était bien capable de rire pendant la punition, en plus de tout le reste de leurs offenses. Manis visualisa le Mort Blanc, étendu, épuisé, sur sa couche, et se répéta:

Cest pour le protéger de la Mère, cest juste pour cela. Il ne doit pas souffrir. Il ne doit pas mourir. Il est trop doux pour cela. Cest pour lui, cest pour lui, cest pour lui. Moi, je ny suis pour rien. Pour rien du tout!

Que marmonnes-tu?

Rien, rien… les fous, ça radote souvent, ou ai-je le monopole?

Je nen sais rien! Je fréquente peu de fous qui le sont ostensiblement, mais je sens que ça va changer! Hi, hi, hi!

Manis réalisa quune part de son être hurlait sans discontinuer et courait en rond dans un cliquètement de talons incessant. Cétait… presque drôle, à la fois déstabilisant et curieusement dynamique. Derrière ses épaules, ses aimés souriaient, et Rengganis était toujours aussi fière de lui. Non, elle était même encore plus fière. Il se demanda si les morts pouvaient devenir fous, eux aussi.

*

Comme lavait prévu Pendaran, Sintawa battit des mains, radieuse, quand ils eurent expliqué leur projet.

Oui, oui, oui! Je suis inspirée! Manis, cest une idée merveilleuse! Moi qui craignais que tu ne te renfermes sur toi-même après la mort de Rengganis, je suis soulagée! Non seulement tu nous fréquentes encore, nous, tes amis, mais encore tu as des idées pour nous amuser! Cest fabuleux, Manis, fabuleux!

Il fut incapable de répondre, et elle mit cela sur le compte de sa modestie bien connue. Il avait limpression de se tenir sur un parquet pentu quun imbécile eût savonné, et il éprouva une haine fugace pour les hauts talons qui terminaient ses jambes. Il allait connaître la chute la plus désagréable de son existence, cétait de plus en plus probable. Il regarda ses amis, hagard, et conclut quil navait plus aucun moyen de les arrêter. Ils parlaient à toute vitesse, échangeant des idées qui lui paraissaient dune hardiesse insoutenable.

Sintawa regarda une fois de plus les os de pierre de Demi-Lune:

Mais, mais, mais… ça me dit quelque chose. Je me demande si…

Elle sortit un ouvrage humain de sa bibliothèque, et le feuilleta.

Tu lis lhumain? sétonna Manis.

Bien sûr! Qui peut le plus, peut le moins. Cétait de voir Demi-Lune écrire notre langue qui me surprenait, Manis! Pas linverse.

Elle lut quelques instants:

Ah! Voilà… regarde: il est fait mention de ce marbre ici… il aurait servi à réaliser une montagne miniature, dans un jardin de temple se trouvant dans la capitale dun duché. Attends, je vais te montrer une carte…

Manis considéra le document, perplexe. Il peinait encore à se retrouver dans la géographie terrestre, et restait troublé par lidée dhabiter lextérieur dune boule plutôt que lintérieur. Heureusement, la Terre était bien plus vaste que la Lune Noire, sans quoi il eût sans cesse craint de glisser vers les horizons et de tomber hors du monde. Pendaran avait beau lui dire que la gravité len empêchait, il ne se fiait pas à cette force invisible.

Je… Pendaran, aurais-tu limmense bonté de maider à situer cette montagne miniature par rapport aux lieux que je connais déjà? Sans repères, jai de la peine à my retrouver.

Laventurier le fit avec obligeance, puis:

Manis, jadmire tes efforts pour apprendre à te diriger sur Terre. Mais quelle importance? Je taccompagne volontiers.

Je nen doute pas, Pendaran. Mais… jaimerais savoir si jai enfin le courage de me rendre sur Terre sans assistance. Dautre part, si je dois trouver lendroit doù viennent les os de Demi-Lune, ce sera pour moi comme sil revivait, au moins un peu. Jaimerais… jaimerais pouvoir vivre ce moment seul. Je suis… désolé.

Ses amis lui sourirent, touchés, et il fondit en larmes. Ils le bercèrent, bruissant et cliquetant avec douceur. Cétait bon de les avoir avec lui, de reposer entre leurs quatre bras, et il sourit à Rengganis. Même installée derrière son épaule, elle semblait toujours savoir quil la regardait et se réjouissait davoir la chance de pouvoir laimer.

*

Manis descendit de la Lune Noire sur ses longues ailes bleues, glissant sans peine dans lair frais et léger. Il observa le paysage en-dessous de lui, et cria de surprise, car il sétait perdu. Là où il espérait la capitale du duché, il ny avait quune montagne immense, étincelante de neige. Il devait même sêtre totalement trompé, car elle sétendait dans toutes les directions, occupant bien plus que la surface totale du duché. Il repassa mentalement ses repères en revue, et grimaça: il eût juré navoir pas fait derreur. Néanmoins, il se laissa dériver jusquau-delà du massif, là où les derniers contreforts plongeaient dans la plaine. Il vit des promeneurs, assis sous un pin, et sapprocha discrètement pour entendre leur conversation. Plus loin, il y en avait dautres, qui contemplaient également les cimes. Il se déplaça de groupe en groupe, et apprit que la montagne avait surgi de terre à lemplacement de lempire qui avait réuni royaumes et duchés dans la région. Manis sinterrogea: surgi… de terre? Ou du passé, de ce passé que Keraian Tuan regrettait tant? Était-ce une naissance, ou une renaissance?

En tous les cas, sil restait une trace du marbre dont étaient faits les os, cétait sur la montagne, loin, très loin, au cœur du massif. Il senvola, et monta avec les courants jusquà pouvoir dériver à nouveau, et se laisser descendre vers la montagne. Comme elle se rapprochait, il frémit, car elle lui rappelait la Mère Araignée tapie au cœur de la Lune Noire, toute frémissante de haine, abêtie par la fureur. Il cria quand une rafale le rabattit contre le roc englacé, et sécrasa en contrebas, dans une corniche neigeuse. Il bondit, et courut de toute la vitesse de ses jambes jusquen lieu sûr. En lieu sûr? Au-dessus de lui, la masse formidable de la montagne lui semblait se pencher sur lui, prête à lécraser. La neige craquait, le vent hurlait, et un grondement sourd tourmentait ses oreilles.

Il se prosterna humblement, et sexcusa, demanda grâce. Il ne pouvait comparer quavec ce quil connaissait! Il était désolé, confus, honteux… mais il ne pouvait offrir sa vie en compensation, car il voulait comprendre, et se rendre utile. Le silence revint, et seul le vent sifflait, chassant un peu de neige. Puis la montagne lui parla, et il chancela à chaque mot, balayé par ses pensées, ébranlé par sa détermination.

Je ne suis pas la Mère Araignée, cette loque misérable, terrée dans une lune, enfouie dans le ciel, tout juste capable de stagner! Je ne suis plus la terre, labourée, fertile, généreuse pour les hommes. Je règne à nouveau, Manis, et le monde pliera. Si tu veux le changement, entre à mon service. Sois mon instrument, partage ma puissance.

Le Tuan gémit, le visage transi par la neige. Il ne voulait pas nuire, il nétait pas intéressé par la puissance. Tout ce quil voulait, cétait aimer, être aimé, et vivre en paix, heureux. La montagne eut un rire froid comme la pierre:

Cest ce que nous voulons, tous, Manis: un monde qui ne donne pas envie de prendre les armes, un monde à chérir, plutôt quà dévaster pour en finir enfin.

Lesseulé se recroquevilla, malgré tous ses efforts pour rester digne. Tant de puissance et de haine réunies, cétait… choquant. Voilà ce que cétait. Il ne parvenait pas à imaginer la montagne avec un verre à la main, devisant paisiblement lors dune réception. Ça nallait pas être simple de traiter avec elle… mais pouvait-il vraiment espérer quun gentleman suffît pour le débarrasser dInduk Marah? Sincèrement, oui, il eût adoré que ce fût le cas, mais Keraian Tuan démontrait que cétait impossible: la bonté, la douceur étaient faibles. Il navait pas le choix.

Je suis très honoré de votre proposition, Seigneur. Cest avec joie et humilité que je mets lentièreté de mes moyens à votre service. Et je vous remercie, en mon nom propre et en celui de mon Seigneur le Mort Blanc, pour le message despoir que vous nous avez fait parvenir.

Il garda pour lui le fait quil eût préféré pouvoir le déchiffrer sans devoir tuer son fils, mais la montagne rit:

Nous avons tous nos préférences, Manis, et elles sont bafouées à des degrés divers. Je sais quun père peut faire beaucoup pour protéger ceux quil aime… mais je me contenterai parfaitement de voir ce quil fera pour les venger, quand il na plus rien à perdre, mais tout à gagner.

Loin de moins lidée de contester vos méthodes, Seigneur.

Chacun ses loisirs, Manis, chacun ses loisirs… tu peux le faire, si cela tamuse, mais pas quand jai du travail pour toi. Bien! Je vais texpliquer ce que jattends de toi, et des tiens.

Le Tuan frémit en écoutant les instructions, et faillit gémir, mais il choisit denfoncer sa bouche dans la neige, pour ne pas que la montagne le crût lâche. Elle aurait eu parfaitement raison de le penser couard, car son cœur palpitait de terreur, mais il était lémissaire de Keraian Tuan, au courage sans faille. Il ne voulait pas déshonorer son dieu. Il posa toutes les questions quil osa poser, puis repartit vers la Lune Noire.

*

Quand le veuf eut terminé le récit de sa visite à la montagne, le Mort Blanc hocha la tête.

Cest parfait, Manis. Cétait une ambassade délicate, et vous vous en êtes magnifiquement acquitté.

Merci, Seigneur. Je… jai eu tellement peur, fit-il dune toute petite voix étouffée. Jespère ne jamais la revoir!

Le dieu soupira intérieurement: sils sassociaient à elle, cet espoir serait forcément déçu. Il était profondément surpris: la Montagne? La Montagne sétait redressée? Et elle voulait les aider? Il ne savait sil devait se réjouir, car elle était folle… mais elle était puissante. Il faillit éclater de rire: et lui, quétait-il? Fou et faible! Il se demanda seulement doù viendrait la santé mentale. Il ne servait à rien de changer le monde sil restait aux mains daliénés.

Sallier avec la montagne… ce serait délicat. La contraindre? Il navait pas lombre dune chance. La supplier? Encore eût-il fallu savoir comment. Il ne pouvait quespérer quen plus de les utiliser, elle sauverait les Tuan, et quils redeviendraient ce quils avaient été.

Il regarda Manis: le pauvre était terrifié, et il y avait de quoi. Induk Marah était immonde, mais sa folie se répétait, éternellement identique. Elle était la haine, la haine destructrice, mais confinée. La montagne, elle, était infiniment plus dangereuse, et donc, plus inquiétante. Manis avait besoin dencouragements.

Manis… dans le passé, lirrémédiable nexistait pas. Ce qui était fait pouvait être défait, sil savérait que cétait un mal. Si nous réussissons à nous débarrasser de la Mère… Rengganis et Demi-Lune revivront. Ils ne seront pas uniquement des ombres derrière vos épaules, mais des amours avec lesquels partager une éternité de bonheur radieux.

Lesseulé le regarda, les yeux brillants. Pour permettre ce jour, il ferait nimporte quoi, même revoir la montagne, et la servir en tout point. La peur était enfuie, reléguée il ne savait où, et il se sentait comme dans un rêve éveillé, où tout senchaîne sans provoquer dinquiétude. Ils discutèrent encore quelques points, puis il prit congé.

Comme il quittait le temple du Mort Blanc, il fut abordé par Kusumah. Lartiste vérifia dun regard que nul ne pouvait les voir, puis il murmura, à voix très basse:

Manis, je serais immensément honoré si tu consentais à me permettre de me joindre à ton projet.

Lesseulé hésita, car même pour un Tuan, Kusumah était sinistre. Bien quil fût un créateur fabuleux, sa morbidité semblait presque effrayante. Il eût voulu refuser, mais nosa pas risquer de froisser un ami. Il soupira intérieurement, et se dit quil suffisait de ne lui faire que des confidences partielles, comme lavait proposé Pendaran. Quand il eut fini son exposé, Kusumah le regarda longuement, et dit lentement, calmement:

Je suis avec toi, Manis. Je tiendrai la chronique artistique de cet acte, et je minspirerai de ce projet pour renouveler mon art.

Kusumah, nous ne devons donner aucun signe de changement.

Mon changement sera intérieur, Manis. Les œuvres qui mûriront en moi seront empreintes de nouveauté, mais nul ne le verra.

Cest un projet risqué, Kusumah. Il serait dommage que lArt perdît un artiste aussi renommé que toi.

Je te remercie de ces égards, Manis, mais il est un moment où lartiste doit savoir sengager. Je nai pas le choix, mon doux ami! À quoi bon créer, si je ne suis pas en prise sur mon temps? Et comment le rester, si je méloigne de lavant-garde? Non, Manis, ne tinquiète pas, je sais ce que je fais.

Mais moi, songea lesseulé, le sais-je? Je nen suis pas convaincu. Ses doutes se renforcèrent quand il vit Pendaran sassombrir en apprenant le ralliement de Kusumah, puis quil lentendit dire avec une lenteur solennelle:

Manis, je ne tai pas demandé ce que tu vas faire au temple du Mort Blanc. Mais maintenant, je te prie de lui donner la liste complète de nos alliés. Je vais te dire qui nous avons recruté en ton absence.

Pendaran, tu… as-tu une remarque à faire? Quant à… certaines de mes récentes décisions?

Moi? Non… mais je nai pas la finesse desprit dun dieu. Je voudrais seulement être sûr quil possède tous les éléments pour juger. Il prend autant de risques que nous, dans cette affaire… alors autant quil sache exactement lesquels.

Je le ferai. Merci, Pendaran.

De rien, Manis. Et, à lavenir… nengage pas sans me consulter, veux-tu?

Oui, Pendaran. Je te le promets.

Laventurier étreignit son ami, et le berça jusquà lapaiser. Manis nétait pas parfait, mais il nétait certainement pas un traître, et Pendaran ne voyait aucune raison de laccabler, ni même de le laisser seul avec son chagrin.


IX  À labri dune coquille



Lys dEau entra dans le pavillon nouvellement décoré et contempla en souriant le mobilier, dont le style étrange et gracieux la charma. Elle comprenait mieux pourquoi Verte Bruine avait trouvé les meubles humains lourds et inconfortables. Elle sassit avec précaution sur une chaise, et corrigea sa position une fois, deux fois, déplaçant ses fesses de façon à avoir couvert toute la surface du siège.

Eh bien! Cest étonnant: je ne sens aucune différence. Et pourtant, jutilise un endroit fort sensible de ma personne… Jai peine à croire que cette chaise na pas été fabriquée par un artisan, mais quelle est rêvée…

Disons quelle est matérialisée à laide dun enchantement, précisa le lettré. Cela présente de nombreux avantages: il suffira que je souhaite la modifier pour que sa forme, sa couleur, changent. Je puis également remanier en même temps plusieurs chaises du même style.

Ce doit être pratique pour changer lameublement! Mais tout de même… est-ce que je ne risque pas de tomber à travers? Par exemple, si vous vous endormez? Le rêve ne se dissiperait-il pas?

Non, ce qui a été créé restera stable, à moins que la prison ne se vide.

Bâton dEncre éclata de rire.

Ça, cest peu probable, à moins de changer lhumanité! Notre pauvre région compte bien assez de criminels pour quelle reste pleine! Et mes services sont si bien organisés que nous ne laisserons rien passer, rien!

Verte Bruine en doutait fort, car le magistrat laisserait passer tout ce qui larrangerait, comme à son habitude. Mais il évitait daborder le sujet avec son beau-père, car à y bien penser, il était justement une irrégularité, et préférait continuer à être toléré. Et puis, pourquoi gâcher un bonheur si évident?

Bâton dEncre souriait béatement: la prison était un succès, et lui valait des compliments quil appréciait pleinement. Il était si rare quun magistrat honnête fût apprécié à sa juste valeur! Et honnête, il létait scrupuleusement, puisquil ne faisait rien qui pût indisposer ses supérieurs, ni rien qui fît baisser la motivation de ses subordonnés. Bref, il méritait vraiment sa place de juge. De plus, il savait recevoir les compliments de façon à flatter qui les lui offrait… il est si important de récompenser à bon escient, dencourager les initiatives intelligentes! Oui, vraiment, il était un auxiliaire précieux, lun des fleurons du système judiciaire local.

Il ne manquait quune chose à son bonheur, et il sourit à sa femme dun air entendu, car il était temps de commencer loffensive. Elle regarda son gendre, et, dun ton léger:

Eh bien! Pour quand est le premier bébé?

Le lettré sétouffa, et recracha son thé dans son mouchoir. Il observa ses beaux-parents, effaré: ils gloussaient, hilares; mais cétait de joie, et non de satisfaction de lavoir abusé. Bâton dEncre précisa:

Verte Bruine, soyons clairs. Quelles que soient vos origines, vous êtes notre beau-fils. Et je ne sais pas si quiconque a songé à vous en informer, mais le rôle dun mari, cest entre autres de donner des petits-enfants à ses beaux-parents.

Très jolis et très nombreux, ajouta Lys dEau.

Le lettré regarda Rouge Cerise, qui lui sourit. Visiblement, lidée lenchantait. Elle murmura:

Et ne tinquiète pas, ce nest pas comme si nous allions les avoir sur les bras sans arrêt. Les servantes feront le gros de lentretien, et pour ce qui est du reste, tu pourras leur rêver des précepteurs, et que sais-je dautre, car papa semploie à modifier quelques lois trop laxistes pour assurer un bon taux doccupation à la prison.

Le magistrat sourit, ravi. Tout sarrangeait si bien! Verte Bruine se sentit étrangement calme, un soleil paisible rayonnant dans son cœur. Si tout ce quil avait à faire, cétait chérir sa femme et proliférer, il ny avait pas à sinquiéter: il avait élevé des générations de Seferneith, dans un passé lointain; il ne doutait pas dêtre capable den élever dautres, dans un futur très proche.

De… Seferneith? Alors, cétait ce quil était, un Seferneith? Des images lui revinrent, des images de plages et de mer turquoise, de forêt fleurie et de fêtes où les corps bruns et tendres se mêlaient, dans un éblouissement de cheveux de toutes les teintes du spectre. Et les splendeurs de leurs yeux… Il revint au présent, et aux chevelures sombres de sa belle-famille, où la lumière néveillait que des reflets dune étonnante banalité. Heureusement que les bijoux et les vêtements les égayaient quelque peu!

Je voudrais seulement rappeler que mes enfants me ressembleront tout de même un peu.

Jespère bien! fit Lys dEau. Si javais eu trente ans de moins, ma fille naurait eu aucune chance de vous épouser. Alors, si je pouvais avoir le plaisir de contempler les petites fesses charmantes de vos descendants, ce serait toujours ça.

Bâton dEncre la regarda, choqué, et elle lui pinça le nez. Ils éclatèrent de rire, et le lettré se demanda quel genre de gueule de bois suivrait cette longue, cette douce ivresse. Il chassa cette idée comme un insecte importun, car rien ne servait dêtre en avance sur le malheur.

*

Quand Lys dEau et Bâton dEncre eurent pris congé, Verte Bruine réalisa quil avait un problème:

Ma chérie, je ferais volontiers les enfants que nous semblons tous désirer. Mais… je nai pas la moindre idée de la façon dont les humains enfantent. Cest un sujet qui na pas dû spécialement mintéresser, et je le regrette maintenant.

Mon amour… cela ne peut pas être si différent, non?

Ah bon? Et pourquoi? Sommes-nous donc si semblables?

Elle lobserva, et songea que non, par bien des côtés. Elle était bonne danseuse, mais négalait pas la légèreté de la démarche de son époux, qui semblait mêlé dautant de ciel que de terre. Elle aimait les parfums, mais la peau de Verte Bruine nen avait aucun besoin. Il en émanait naturellement une senteur de cire dabeille, de miel, de cannelle, dencens… le mélange variait selon les moments, mais éveillait toujours en elle une sensation de plénitude. Et la manière dont il parlait aux fleurs, dont les papillons dansaient pour lui… Ils différaient certainement. Il ajouta:

Et quand bien même nous nous ressemblerions plus! Pourrais-je en conclure que nous sommes identiques en tout point?

Elle hocha la tête, et lui décrivit le miracle de la conception, les mois bénis de la grossesse, et le moment magique où lenfant paraît. Le visage de Verte Bruine ne sillumina pas. Il resta absolument calme, retenant de son mieux un tremblement convulsif, puis sévanouit. Rouge Cerise le rattrapa, et se félicita quil fût si léger: il tombait lentement, comme une plume dans lair… Elle létendit au sol, tendrement. Elle regarda son visage inanimé, et réalisa quil était horrifié. Ah! Les hommes… sévanouir à la vue de sang, passe encore; mais perdre connaissance à la simple mention dune hémorragie? Elle navait jamais vu ça. Quand il revint à la conscience, elle senquit doucement:

Tu te sens mieux?

Il pâlit à nouveau, et sexclama en se redressant vivement:

Mieux?! Mais ce que tu me décris est horrible! Je ne peux pas laisser faire ça!

Mon chéri… tu nas pas à ten préoccuper. Les hommes nassistent pas aux accouchements, et ils se tiennent trop loin pour entendre.

Ha! Comme sil te suffisait dêtre loin de mes yeux pour que je ne sente pas ta douleur! Comme si des murs pouvaient étouffer le moindre de tes cris! Mon cœur nest ni sourd, ni insensible, et peu lui importe la distance!

Il se tut un instant, pensif, puis:

Mais si cest tellement douloureux, nest-ce pas dangereux, également?

Elle leva les yeux au ciel.

Oui, parfois. On appelle cela: mourir en couches.

Verte Bruine ne visualisa que trop clairement la jeune accouchée se vidant de son sang, puis reposant exsangue sur des draps sanglants. Il vit également comment il le vivrait, et la colère monta en lui. Rouge Cerise lui prit le bras.

Cest normal, mon chéri, tout le monde fait comme cela.

Il se libéra plus brutalement quil ne leût souhaité, révolté.

Je me moque de savoir jusquoù a pu tomber le monde! Et je refuse que tu appelles cela «la normalité»!

Il se retourna, furieux, et marcha. Il ralentit en réalisant quil ignorait où il allait, puis il décida de laisser faire, et continua. Il monta dans le pavillon circulaire, sarrêta devant le bas-relief qui représentait la montagne, et dit à celle-ci, sur un ton de reproche:

Cest nimporte quoi! Nimporte quoi!

Rouge Cerise le calma, puis lui demanda ce que représentait la montagne. Il chercha, chercha encore, puis, hésitant:

Je… je ne sais plus. Je ne sais plus ce quelle représentait. Mais je sais que je lui en ai voulu, avant de lui pardonner. Javais fini par me dire… nest-il pas déjà assez douloureux dêtre impuissant à sauver ceux quon aime? Faut-il encore que ceux qui partent nous le reprochent?

Il se tut, puis:

Je crois que je suis… parti… tranquille, sans haine et sans grief.

Il ne put ajouter quil lui avait semblé que cette ultime douceur avait brisé quelque chose. Quoi? Il lignorait… il navait pu ni agir, ni comprendre, il avait été déjà trop loin pour sen soucier. Il se demanda un instant où il avait attendu toutes ces années, puis la pensée lui échappa, chassée par un regain de vie: il allait être père. Cela seul importait. Cela, et Rouge Cerise. Père… il senquit:

Risquer sa vie chaque fois quon la donne, nest-ce pas un peu cher payé?

Hé bien…

Jai limpression que le monde vous en demande beaucoup.

Mais nous navons jamais réfléchi en termes de coûts. Nous trouvons cela naturel… sauf peut-être les jeunes veufs.

Pour une fois que lignorance est utile! Bon, sans rire maintenant, il nest pas question que nous fassions ça à la manière humaine. Quand bien même je trouverais le moyen de me faire pousser un, comment dites-vous, un pénis?, je ne men servirai certainement pas pour te féconder. Non seulement cest dangereux, mais en plus, cest hideux! Une poche sur le ventre, une énorme poche distendue…

Il grimaça. Rouge Cerise remarqua:

Cest un spectacle touchant pour beaucoup.

Ne me dis pas que vous êtes vicieux, en plus de tout le reste! Valoriser un handicap!

Cela lui fait un bon côté. Et puis, il y a lintimité entre la mère et lenfant.

Et le père? Une fois son pénis ramolli, est-il encore vaguement impliqué?

Euh… oui. Rien ne lempêche de toucher.

Ben voyons.

Verte Bruine sentit le dégoût le submerger, et fixa la montagne, furieux. Lépée remua dans son fourreau, et il songea quil valait mieux se calmer sil voulait vivre. La colère le reprit, car il nétait pas question de faire le dos rond! Il tenait à la vie, pas à la survie à nimporte quel prix, et si ses désirs les plus essentiels nétaient pas pris en compte, il dépérirait. Quaurait-il gagné à se taire, alors? Et… quaurait-on gagné à le museler?

Il remarqua alors que le socle sur lequel reposait limage de la montagne était fendu, dun réseau de fractures qui évoquait des cours deau se ramifiant et sinfiltrant à travers le monde. Fendu? Ce socle-là? Rien navait jamais pu altérer ce matériau, jamais. Il demeura pensif un moment, puis releva la tête vers la montagne, et soupira. Sur les immenses flancs de pierre, les nuages gravés luisaient dhumidité, comme sils pleuraient. Il murmura doucement:

Je suis désolé. Sous prétexte que vous êtes un dieu, je vous demande la perfection. Mais même si vous étiez parfait, comment agir parfaitement dans un monde imparfait? Pardonnez-moi.

Il se tut, puis ajouta:

Je tiens trop à Rouge Cerise pour prendre le risque de la perdre; je ne veux même pas quelle souffre. Je vais tenter de donner la vie à ma manière, et si cest impossible… nous aviserons. Nous trouverons forcément une solution, mais jaimerais pouvoir rester moi-même autant que possible.

Il lui sembla que la montagne souriait, dressée droite et belle au-dessus du monde, et songea quelle aussi devait saccommoder de ce qui grouillait autour delle. Allons! Sil fallait supporter les mœurs humaines pour avoir la joie de contempler des Seferneith… il en était capable. Pour un enfant, même un seul enfant… il le ferait.

Ils quittèrent le pavillon circulaire, et se promenèrent dans le jardin le temps de trouver un lieu qui leur convînt. Ils sassirent, et Verte Bruine se demanda sil saurait encore… le froid, dans son dos, lui semblait pire que jamais. Rouge Cerise lembrassa, et il oublia son inquiétude. Il se laisserait porter, et verrait bien, le moment venu… Il caressa sa femme de son corps et de ses parfums, et elle jouit avec des cris qui létonnèrent et le ravirent, comme chaque fois. Cétait exprimer bruyamment son plaisir, mais cétait… stimulant, songea-t-il. Les mâles humains avaient-ils donc tant besoin dêtre encouragés?

Elle sassoupit contre lui, et il se blottit longtemps dans sa tiédeur, rassemblant ses souvenirs. Il respira soigneusement lodeur de sa femme, jusquà la connaître assez bien pour concevoir un enfant qui leur fût commun. Il se concentra sur son propre ventre. Pouvait-il encore… il fut surpris de sentir que oui, puis une douce chaleur lenvahit comme la vie coulait en lui et se concentrait pour former le petit. Il gémit de plaisir, tant la mémoire de Rouge Cerise était chaude et savoureuse en lui, tant il était doux de mêler leurs deux natures. Oh! Il se réjouissait de voir lenfant!

*

Lys dEau demanda à son époux:

As-tu vu le petit?

Oui. Enfin, disons que je lai miré, comme tout le monde. Je lai extrait délicatement de son réceptacle tiède près du fourneau, et je lai regardé.

Un gros, un bel œuf blanc.

Ils rirent.

Javais bien dit que Verte Bruine était un drôle doiseau.

Mais de là à pondre…

Hé bien, cela nous fait toujours une chance en moins que Rouge Cerise meure en couches. Je ne men plaindrai pas.

Et lui non plus!

Ils se turent un moment. Puis elle senquit:

Au fait, sais-tu combien dœufs il pond?

Oh, non. Et nous nallons pas fouiller chez eux. Ils habiteraient chez nous, peut-être pourrions-nous, mais, hélas…

… par chance…

… nous sommes dispensés en bonne partie de notre rôle de beaux-parents encombrants…

… et nous pouvons donc conserver celui damoureux.

*

Souvent, Verte Bruine venait rendre visite à lœuf. Il entrait, puis refermait soigneusement la porte derrière lui. La pièce était chauffée jour et nuit par un grand fourneau bas, assez vaste pour quun matelas et quelques coussins y fussent posés, ainsi que, contre le mur, une petite armoire pourvue de nombreux tiroirs. Le feu maintenait à bonne température la niche capitonnée où reposait lœuf, et il ne sétait pas éteint depuis le jour de la ponte.

Le lettré se couchait, soulevait ses habits, prenait lœuf, le posait contre son ventre, et se roulait en boule autour de son petit. Il sentourait étroitement de lépaisse couette qui le protégeait de ce froid quil détestait. Chacun louait la douceur du printemps, mais lui, il sentait dans chaque courant dair le rappel de lhiver, et il attendait lété, sa chaleur merveilleuse qui se glissait partout, et sépaississait autour des corps. Lenchantement du jardin tempérait le climat, mais cétait éviter le pire, non créer le meilleur. Quand il serrait son petit contre lui, il ne sentait que trop le froid, dans ses os, dans les caresses de lair, sur ses minces épaules.

Enfoui dans les plumes, lœuf tiède contre sa peau, Verte Bruine rêvait du sable chaud où il eût pu enterrer son enfant sil avait été chez lui; il voyait danser les poissons colorés parmi les flots turquoise. Il parlait au petit dans un langage dodeurs et de sentiments, il lui disait son amour, et celui de sa mère, dont il imitait lodeur. Ce quelle ne pouvait faire, il le faisait pour elle, lincarnait de son mieux. Il lavait étudiée, et la connaissait au point de la répéter fidèlement. Même sil savait la reproduire, il ne se lassait pas delle, car il lui était si doux de ne pas devoir se suffire à lui-même.

Il écoutait les mélodies subtiles des musiciennes qui se relayaient dans la pièce, les chants, le doux ruissellement de la longue flûte, les tintements délicats de la cithare, et le bourdonnement grave du violoncelle. Il goûtait au silence, au chant des oiseaux, aux clapotements dans le bassin tout proche. Il se demandait sil avait eu un ami musicien, car il eût aimé que le petit entendît une musique composée pour des oreilles pointues, une musique qui tînt compte des couleurs des sentiments quelle engendrait chez lauditeur. Oui, il faudrait au petit dautres Seferneith que son père, dautres corps tièdes et bruns, dautres cheveux dont les reflets le raviraient. Il est si triste, le jardin qui nhéberge quun papillon! Verte Bruine avait envie de les revoir. Il lirait, pour les redécouvrir, car il avait certainement décrit la douce vie de son peuple.

Et puis… un enfant, cela se fêtait; et si sa belle-famille était capable dapprécier la beauté de son corps, elle ne pouvait vraiment se réjouir de son odeur, de léventail démotions qui se déployait autour de lui… ils navaient ni les sens adéquats, ni les mots. Oui, il faudrait des amis… ne serait-ce que pour que lenfant le laissât lire en paix, parfois.

*

Quand lœuf se fendilla, ses parents et grands-parents étaient réunis autour de lui. Ils virent la coquille tomber en morceaux, le petit se déplier lentement, regarder son pied dun air ébahi, puis empoigner un débris blanc, tout mouillé encore, et, lentement, le lécher, les yeux clos de bonheur. Puis le nouveau-né renifla lair autour de lui, se dirigea vers Verte Bruine qui le prit doucement, compléta sa toilette, et le posa contre son ventre, où il sendormit.

Ils restèrent muets, souriants. Quand le petit bougea à nouveau, Lys dEau tendit à sa fille un pot de purée de mangue. Il était temps de nourrir la descendance.

Bâton dEncre toussota:

Au fait, je nai rien vu qui puisse faire penser à un pénis; pas de petite fente non plus. Est-ce normal?

Oui, fit Verte Bruine, serein.

Mais alors, comment savez-vous si cest un garçon ou une fille?

Cest une bonne question. Comment avez-vous su que jétais un beau-fils et non une belle-fille?

Vous vous intéressiez à ma fille.

Cest une bonne réponse. Elle demande juste un peu de patience de la part des parents.

Lys dEau et Bâton dEncre se regardèrent, interloqués. Comment allaient-ils pouvoir choyer lenfant, sils ne savaient choisir entre la robe dune fille et celle dun garçon? Rouge Cerise déclara:

Papa, maman, jai la joie de vous annoncer la naissance de votre petite-fille et de votre petit-fils. Sans vouloir bouffer à tous les râteliers, je crois quon peut trouver usage et dun miroir, et dune épée, quon soit une fille ou un garçon.

Verte Bruine sourit:

Tu entends, Petite Pomme? Tu as droit au pantalon sous ta jupe…

Lenfant lui attrapa une mèche de cheveu, lenroula autour de son petit doigt, et gazouilla. Lys dEau murmura:

Des comme cela, vous nous en faites tant que vous voudrez. Jaurai plaisir à les voir courir dans le jardin!

Le lettré songea quil en serait heureux également, mais que sil le faisait, il devenait impératif de rêver des amis seferneith. Il ne se voyait pas couvert dune grappe de petits, même souriants. Il aimait beaucoup trop ses amis de papier, leur si parfaite conversation, lélégance avec laquelle ils acceptaient leur congé, pour ne pas devenir fou sil avait plus dun enfant, et quil était le seul adulte disponible.

*

Verte Bruine demanda:

Es-tu prête?

Rouge Cerise ajouta une dernière fleur à sa coiffure.

Je le suis. Me diras-tu maintenant qui nous attendons?

Non, mais je te demanderai de venir avec moi.

Ils senfoncèrent dans le jardin, et atteignirent lentrée dun labyrinthe végétal. Elle contempla, émerveillée, larche couverte de roses qui en marquait lentrée.

Leur parfum… cest délicieux.

Nest-ce pas?

Nous entrons?

Non, nous attendons quil sorte.

Quil… sorte?

Elle se campa face à lentrée du labyrinthe, et passa le temps en laissant son regard courir sur les feuilles, se reposer sur les roses aux teintes variées. Elle sabsorba si bien dans les pétales quelle émit un petit cri étonné en apercevant le grand Seferneith qui savançait vers elle.

Verte Bruine… il est magnifique! Ces yeux… et ces cheveux dorés! Il est très différent de toi.

Les Seferneith sont plus variables que les humains.

Les Seferneith? Tu as retrouvé ton nom?

Oui. Finalement, nous ne sommes pas seulement des humains un peu bizarres. Jai retrouvé des livres nous concernant, et je ne crois même pas que nous ayons des origines communes. Mais… peu importe, tant que nos cœurs se rejoignent.

Elle lenlaça.

Nos cœurs… et nos peaux…

Il lembrassa, puis ils se tournèrent vers leur invité. Verte Bruine se réjouissait de découvrir si ce nouvel ami aimait les enfants autant quil lespérait. Il ne rechignait aucunement à sinvestir, si cela lui permettait de sauver son temps libre et sa qualité de vie… mais se fatiguer en vain le déprimait.

*

Rouge Cerise était debout sur la berge de létang où Petite Pomme barbotait. Lenfant nageait entre les nénuphars, éclatant de rire quand les bancs de poissons colorés la frôlaient. Elle tentait dattraper une nageoire dorsale, et dêtre tirée, mais les poissons courbaient leurs longs corps fuselés et lui échappaient sans peine.

Derrière les arbres, la jeune femme distinguait le long toit noir de la prison, et songeait avec gratitude à tous les hommes qui y mouraient pour elle, sans même savoir quils se rendaient utiles. Elle rit, et conclut que cétait encore la meilleure manière dêtre sûr quils ne demanderaient aucune compensation, puisquils ignoraient avoir donné.

Elle sémerveillait de tout ce quils lui permettaient: des pavillons richement meublés, magnifiquement décorés; des vêtements si étranges et si beaux quaucun artisan naurait pu les réaliser; des mets savoureux en abondance, et des vins doux aux innombrables parfums; des arbres couverts de fleurs en toute saison; de merveilleux enfants aux cheveux colorés, dont la beauté faisait écho à celles des Seferneith adultes, résidents ou visiteurs. Il lui semblait vivre entourée dune assemblée de fées, cultivées, tendres et drôles. Elle navait jamais rêvé que la vie pût être si gratifiante, et sentait le temps sétendre, devenant une éternité de bonheur.

Verte Bruine vint de son pas tranquille, et sarrêta contre son dos, humant le parfum de ses cheveux. Elle se laissa aller en arrière sur la poitrine de son époux, et soupira daise quand il referma ses bras autour delle. Elle regarda létoffe scintiller dans la lumière, et crut voir des flots de carapaces vertes et or couler en ruisselets. Elle sétait faite à la magie, comme à une évidence, une vie soudain plus simple. Elle caressa doucement la joue du lettré, et songea que seule la beauté la surprenait toujours, la beauté et linfinie délicatesse. Elle demanda:

Sais-tu que les travaux dagrandissement de la prison commenceront sous peu?

Ton père me la dit. Il était très fier du succès de son nouveau concept carcéral. Il a été chaudement félicité pour cette prison modèle, et le calme exemplaire qui y règne sans discontinuer.

Eh! Ils dorment toute la journée! Comment pourraient-ils déranger, et à fortiori sévader? Et cest apprécié: papa reçoit des criminels dangereux, des rois de lévasion, de tout le royaume! Nous retenons les pires des fripouilles! Nest-ce pas merveilleux?

Oui, songea-t-il, et cest même sans danger maintenant que jai renforcé les défenses pour prévenir tout assaut en vue de les libérer et toute évasion.

Je suis ravi du succès de ton père. Il mest très agréable de lui rendre service. Son bonheur a quelque chose de rafraîchissant.

Mais… sauras-tu quoi faire dun surcroît dénergie?

Verte Bruine rit doucement en pensant à tout ce quil navait pas encore pu faire renaître. Tant darbres manquaient dans le jardin, tant de fruits ne fondaient plus, savoureux, dans leurs assiettes; tant dailes de papillons ne battaient plus; et tant damis ne venaient que trop rarement lui rendre visite. Sans compter que certains pavillons nétaient pas remeublés, et quil navait plus vu un feu dartifice depuis longtemps. Et puis, il y avait les œufs nouvellement pondus, qui rêvaient dans la douce chaleur des fourneaux. Il faudrait de quoi les amuser tous. Oh! Il avait bonne mémoire! Il saurait que faire renaître!

Ils restèrent silencieux comme leurs pensées coulaient dans le même cours tranquille. Il était doux de ne plus se modérer, de puiser sans retenue dans la vie des condamnés pour que brillât le passé, pour que parussent au seuil de la porte des amis flamboyants, des visiteurs charmants. Verte Bruine aimait pouvoir offrir la douceur du climat et la végétation épanouie quelle que fût la saison, les treilles et les chemins tous bordés de corolles. Il aimait les sourires de ses jardiniers, fascinés par les fleurs qui poussaient sous leurs doigts, vigoureuses et splendides. Il aimait aussi créer dun souvenir les mets les plus fins, même si plus personne nen cultivait les ingrédients; et écouter le babil lointain des servantes qui les dégustaient, assises autour de leur grande table.

Rouge Cerise adorait le voir libre doffrir à son gré, de créer chaque jour de nouveaux présents, pour le personnel, pour elle, et pour lui, car son cabinet croissait lentement. Elle songea à son père, reconnaissante, car il était doux de songer que plus limperfection du monde croîtrait, plus la prison se remplirait, et plus le rêve fleurirait sur des bases solides.

Dans la rue, un chien pissa contre la porte du jardin, ses battants de guingois tout encombrés dherbes jaunies par un automne impitoyable. Il renifla, troublé, lodeur intense des fleurs dun printemps éternel, et le parfum dun corps quil ne connaissait pas. Il gémit doucement, puis séloigna en silence, et ne se détendit que quand loubli, enfin, effaça lépisode de sa mémoire fragile.

*

Verte Bruine lisait paisiblement, installé dans son étude. Près de lui, Rouge Cerise déroulait peu à peu un long parchemin qui montrait une plage le long de laquelle étaient illustrés différents styles de villas seferneith, ainsi que les installations temporaires destinées aux diverses fêtes. En toile de fond, la forêt magnifiquement jardinée était un éblouissement de fleurs. Cétait ravissant.

Petite Pomme, elle, grimpait aux rideaux. Le lettré ne lui accordait aucune attention, car il avait mis hors de portée tous les objets dangereux de ses collections, et renforcé la protection des autres, de façon à ce quils pussent tomber sans se briser. Lenfant ne faisait pas plus cas des chutes que nimporte quel autre Seferneith. Du moins, pas dune si faible hauteur. Sil avait fallu quils se brisassent les os chaque fois quun fruit savoureux les avait tentés tout au sommet dun arbre, ils auraient duré moins longtemps.

Quand Petite Pomme tombait, ce qui arrivait souvent, elle pleurait, non de douleur, mais de contrariété, parce quun choc avec le plancher naurait pas dû être la seule récompense de ses efforts. Elle pleurait, et toutes les personnes à proximité cessaient leurs activités pour se ruer vers elle, et la consoler de leur mieux. Ce nétait que quand elle se détournait, apaisée, quils pouvaient reprendre leurs tâches.

Petite Pomme voulut attraper lun des motifs peints qui décoraient le plafond, et tomba. Elle pleura, mais son père resta assis, serein; et, avant même que Rouge Cerise pût songer à se lever, la sensation durgence quelle ressentait disparut. Elle observa sa fille, et sétonna, car la petite gazouillait, souriante, ce quelle navait jamais fait avant davoir reçu lattention quelle jugeait mériter. La jeune femme reprit sa lecture, pensive. Était-ce la présence de son époux qui apaisait ainsi lenfant? Il faudrait le convaincre de sen occuper plus. Elle ouvrit la bouche pour ce faire, puis elle bâilla, profondément, et quand elle referma la bouche, elle avait oublié.

Petite Pomme grimpa sur les genoux de son père, et tira sa manche. Il posa son livre, et joua avec elle un moment. Il reprit sa lecture, jusquà lire une phrase qui linspira. Il reposa louvrage, quitta son fauteuil, sassit à son bureau et commença à rédiger. Petite Pomme grimpa sur le meuble, sinstalla près du sous-main, et regarda un instant les couleurs du papier, les caractères que son père y traçait. Elle tendit la main, et saisit la plume au milieu dun mot. Verte Bruine la lui laissa quelques instants, la reprit, et continua à écrire. Rouge Cerise sourit, et souhaita intérieurement bon courage à son époux, car quand la petite faisait cette tête-là, cétait quelle tendrait la main à nouveau, dans quelques maigres instants.

Petite Pomme descendit du bureau, et quitta létude. La jeune femme resta bouche bée, puis:

Mais?! Que fait-elle?

Elle va chercher des mandarines.

Des… mandarines? Mais elle naime pas les mandarines!

Verte Bruine eut lair ennuyé.

Vraiment? Quelle étrange idée!

Il plissa les yeux un instant, puis se détendit, et sourit à son épouse:

Cest arrangé, ma chérie: elle va finalement chercher un kaki. Je suis sûr quelle les aime, et au fond, cela marrange: le prochain plaqueminier est encore plus loin que le mandarinier. Merci de ta remarque! Je naime pas commettre des erreurs, même par négligence.

Rouge Cerise le regardait, bouche bée.

Mais… Verte Bruine… au premier chef, comment savais-tu quelle allait chercher des mandarines?

Le lettré fronça le sourcil, et murmura:

Eh bien, je… les couleurs me lont dit…

Vraiment? Jaurais juré quelle avait surtout envie de jouer avec ton pinceau, et de voir quand tu ténerverais.

Il réfléchit un moment, puis sépanouit soudainement, et la jeune femme resta muette détonnement devant lintensité du bonheur de son époux. Elle lavait déjà vu ravi, mais là… cétait une autre dimension.

Cétait si simple, songea Verte Bruine, comme illuminé: sentiments… fluctuer… mais bien sûr! À son gré! Dun simple désir! Dun seul effluve émis autour de lui! Voilà pourquoi il avait semblé si maladroit, si superflu, duser dun enchantement! À quoi bon la magie, quand la nature faisait tout aussi bien laffaire! Et voilà pourquoi les couleurs qui dansaient autour de chacun lavaient ravi, mais également frustré. Ce nétait pas tout de les voir… il pouvait en jouer! Tout lui revenait… voilà ce quétaient vraiment les couleurs! Des émotions… des sensations… nées du monde environnant, ou de pensées intimes, si aisément déductibles avec un peu dexpérience. Et de lexpérience, il nen manquait pas.

Il éclata de rire, et expliqua à Rouge Cerise ce quil venait de découvrir. Elle dit, troublée:

Mais… quand tu me fais lamour… agis-tu différemment? Il me semblait que tu me voyais entourée de couleurs, et que tu me charmais deffluves, que je ne sentais même pas, et que cela me donnait du plaisir…

Il resta muet. Oui, il lavait fait, chaque fois quil lavait aimée, et cela lui avait paru si naturel quil navait pas cherché plus loin. Il sétait dit que cétait sa manière de faire lamour… voilà tout. Il éclata de rire: faire lamour?! Faire lamour seulement? Mais non! Cétait tellement plus amusant… il sagissait tout bonnement de faire faire à chacun ce qui larrangerait, lui. Et, sil manipulait ainsi un ami, de veiller à ce que cela lui plût… cétait la première, et la plus importante, des règles de politesse seferneith. Qui se livrerait de bon cœur, sil devait craindre? Il souriait largement, très largement, et Rouge Cerise remarqua:

Eh bien! Je tai rarement vu si réjoui!

Eh bien! Jai rarement recouvré un moyen si efficace de préserver mon bien-être! Il y a de quoi jubiler.

Elle sourit à son tour, car sil était content, tout était bien. Elle demanda pourtant:

Et… cela fonctionne sur tout?

Sur tous les êtres organiques.

Une épée enchantée, cest un être organique?

Question piège, songea Verte Bruine. Il répondit:

Hélas, ma chérie… lépée est dacier et non de chair! Je ne peux rien contre elle…

Rouge Cerise eut un sourire étrange, un sourire qui ne lui ressemblait guère. Il comprit que lessentiel nétait pas quil pût nuire à une épée enchantée, mais quil décidât de ne pas le faire. Le sourire sestompa, comme dissous dans un azur lointain, et le lettré ajouta, pour sa femme cette fois:

Cest bien normal, ma chérie. Si lépée était pourvue dun nez, elle ne trancherait pas la tripaille avec une telle bonne volonté.

Kèki spasse si tas… Petite Pomme ralentit, puis prononça avec soin: la tripaille tranchée?

Tu fais caca par le devant, ma chérie.

Bêêê!

Comme tu dis, ma chérie, fit Verte Bruine en contemplant la petite frimousse barbouillée de kaki.

Cest pas beau, le caca.

Voilà qui est un peu abusif, non? Cela sent certainement mauvais, et cest le signe chez lhumain dun rendement lamentable dans les processus digestifs… mais javoue trouver parfois au matériau des teintes intéressantes. Point de vue de coloriste, évidemment.

Petite Pomme plissa le nez, furieuse, car elle détestait avoir limpression quelle ne comprenait rien. Et son papa pouvait tout aussi bien être le plus clair des enseignants que le plus obscur des hommes. Il faudrait quelle trouvât le moyen dy changer quelque chose!

Verte Bruine sourit en sentant sinfiltrer en lui le désir de son enfant, impérieux et brouillon. Elle promettait! Un de ces jours, il se retrouverait à danser la gigue dans sa baignoire… ou pire encore. Bah! Cétait le lot de tous les parents… il nen était pas mort, il nen mourrait pas, il suffisait tout bonnement de refuser les instructions suicidaires.

Il songea soudain quaucun des humains présents dans le jardin nétait capable deffectuer ce tri élémentaire, et il espéra que personne nétait mort; puis il haussa les épaules avec bonne humeur. Et quand bien même? Il en créerait une copie! Aucun de ses serviteurs nétait si complexe quil ne pût parvenir à lapproximer valablement. Sauf peut-être… Mirabelle. Son double pourrait certainement être aussi piquant et aussi déplacé quelle, mais induire une pareille instabilité, ouvrir sous chacun le gouffre sans fond de la folie? Certainement pas.

Il prit Petite Pomme sur ses genoux, et lui expliqua comment ne pas tuer dhumains sans faire exprès. Il en ferait autant avec tous les autres petits, dès quil aurait envie daller leur rendre visite. Bien sûr, des humains étaient en danger; mais ils nétaient que des ombres aux frontières de son esprit, alors que les mots du texte quil avait commencé à rédiger flamboyaient dans ses pensées.


X  Le festin intérieur



Bleu Nuit nenseignait plus. Les plus âgés de ses disciples avaient pris le relais, formant les plus novices. Certains des jeunes professeurs se plaignaient de ne rien apprendre eux-mêmes, et hésitaient à rejoindre dautres maîtres; on racontait que lexorciste de Deux-Rivières, la ville voisine, nétait pas si mauvais. Lavandin avait refusé dentendre parler dexode, puis prié chaque élève de faire linventaire de ses connaissances, et comparé les savoirs de chacun, démontrant quils avaient tous à apprendre de leurs pairs. Avant de quitter lécole, pourquoi ne pas partager tout ce qui pouvait lêtre? Lui-même avait volontiers tenté de transmettre ce que Bleu Nuit lui avait enseigné, et compris rapidement pourquoi certains éléments lui avaient été exposés lors de cours particuliers: il semblait être le seul à leur trouver un sens.

Après un cours, Lavandin retrouva Nuit Calme dans la cour ombrée de pêchers. Ils préparèrent du thé, déballèrent chacun une petite tartelette aux abricots secs, puis laîné sépancha:

Je ne supporte pas de le voir ainsi, Lavandin! Assis, toute la journée, devant la stèle de Roseau Bleu! Écrasé de chagrin! Et tous mes mots ny changent rien!

Limpuissance te dérange?

Limpuissance? Non! Mais dêtre ainsi condamné à lingratitude! Combien de fois nous a-t-il consolés, Lavandin, toi, moi, les autres? Il a reconnu notre chagrin, nous a réconfortés, a fait renaître lespoir dans nos cœurs! Je ne serais jamais devenu celui que je suis sans ses encouragements, jamais! Et toi…

Moi, je serais probablement mort; ou je ne serais que lombre dun homme.

Et pourtant! Malgré ses bontés, aucun de nous nest capable de laider! Pour une seule mort, il sest écroulé. Cest incroyable! Nous faisons pourtant un métier dangereux, et nimporte lequel dentre nous peut disparaître à tout moment. Pourquoi saffliger ainsi?

Nuit Calme… je crains que Roseau Bleu nait été quelquun de… spécial, pour Bleu Nuit.

Spécial…? Mais… il na jamais fait preuve de favoritisme!

Non?

Non. Je sais bien quil a passé plus de temps avec toi quavec quiconque, mais… tu en avais besoin. Et tu lui apportais tant! Quand il souriait en te voyant, quand il était heureux de tes progrès, chacun dentre nous en profitait, car il avait le cœur léger, il était confiant, et ne nous en aimait que plus.

Nuit Calme se tut, écouta les feuilles bruisser dans le vent, puis:

Et regarde-nous, maintenant… incapables de le consoler!

Laisse-lui le temps.

Je ne crois pas que le temps suffira. Et, Lavandin, je pense quil est dautres formes de réconfort.

Vraiment? Lesquelles?

Ça, je ne te le dirai pas. Cest notre affaire.

Votre affaire?

Je nai déjà que trop parlé, et je te prie doublier ce que je viens de mentionner, car mon étourderie vient encore de me trahir.

Je… bien sûr. Cest déjà oublié.

Merci!

Nuit Calme séloigna, et son ami resta songeur. Oublier? Bien sûr que non! Son condisciple savait parfaitement tenir sa langue, quand il néprouvait aucune inquiétude. Sil avait parlé, cétait par conscience dun danger. Quavait-il pu inventer? Lavandin soupira: il sétait engagé à ne pas fouiner, et ne fouinerait pas, dautant plus aisément quil avait mieux à faire.

*

Assis dans le jardin, Bleu Nuit ressassait les évènements qui avaient mené à la mort de Roseau Bleu.

Souvent, il se sentait atrocement coupable. Quand son disciple sétait impliqué dans laffaire, il était déjà trop tard pour agir, mais il lavait pourtant laissé partir. Bien sûr! Il navait eu que Rouge Cerise en tête! Son cœur avait battu pour une autre… et il sétait compromis avec un spectre. Il méritait parfaitement de perdre un être cher, il méritait dêtre puni, il lavait mérité dès le premier instant où il avait osé désirer son disciple. Mais Roseau Bleu? Quavait-il mérité, lui? Pourquoi tuer linnocent pour punir le coupable? Cétait tellement injuste!

Par instants, lexorciste se demandait si le monde avait changé. Jadis, il combattait les spectres avec succès. Jadis, il restait chaste sans peine. Ha! Chaste? Pas en pensée… peu importait, gémit-il, Roseau Bleu ne savait rien, rien! Comment un désir tu aurait-il pu lui nuire? Était-ce lair du temps? Le vent avait-il tourné? Il nen aimait pas lodeur, les nuages lui semblaient autant de vols de corbeaux, leur plumes déjà sombres encore noircies de suie, leurs pattes de fer rougies par des incendies. Il soupira, car il eût préféré que les temps fussent à nouveau propices à la raison.

Il éclata de rire: incriminer lair du temps, et en appeler à la raison? Encore un peu, et il prierait! Non, cétaient ses doutes qui lavaient mené à léchec; ces mêmes doutes qui lavaient laissé incapable, pour commencer, dexorciser Verte Bruine.

Le monde avait été si simple, avant cela. Il y avait les humains, ses frères faibles et précieux, quil devait protéger des fléaux les menaçant, toutes les formes de spectres, de fantasmes et de sentiments incarnés qui les harcelaient, avec un amour létal ou avec une malveillance absolue. Il y avait le bien, et le mal; les gentils humains, et les méchants fantômes.

La situation était si claire quelle avait soutenu son action. Il était devenu un maître exorciste réputé, et avait recruté des disciples pour lassister dans le long combat quétait sa vie. Il sétait astreint à enseigner, trop conscient du besoin de combattants dans cette lutte, et avait formé chacun de ses élèves à la pédagogie, les plus âgés aidant les plus jeunes, les plus doués soutenant les plus hésitants.

Et maintenant… était-ce vraiment un doute qui le hantait? Il restait convaincu que les morts navaient pas à se montrer aux vivants, quil devait exister une barrière entre eux, quaucun passé ne devait se relever. Mais Verte Bruine… il se surprenait à lui trouver des excuses. Pire… à souhaiter sa présence. Il aurait voulu, oh! comme il aurait voulu quil vînt le consoler. Il ne pouvait que relire sa lettre, et la replier, honteux dy trouver du réconfort… et réaliser quil caressait le papier, si doux, si tiède sous ses doigts… Parfois, endormi près de la stèle, il rêvait que Rouge Cerise lui caressait doucement les cheveux, et murmurait des mots de réconfort. À son réveil, il suppliait Roseau Bleu de lui pardonner, mais se sentait irrémédiablement souillé, indigne de toute pitié.

Il regardait la stèle, ses larmes coulaient, et, avec elles, sa vie sen allait peu à peu. Lhiver ne lavait pas tué, mais le temps y parviendrait, à force dusure.

*

Lavandin entra sans bruit dans le jardin intérieur. Il sagenouilla à côté de son maître, ramassa la fine tasse de porcelaine, la retourna pour la vider du reste de liqueur quelle contenait, et soupira en regardant Bleu Nuit.

Maître, je croyais que lalcool nétait bon quà faire des libations aux esprits inférieurs.

Je le croyais aussi. Comme on peut se tromper! À moins, évidemment, que je ne sois devenu un esprit inférieur.

Il nétait pas assez ivre pour ne pas remarquer quil venait de blesser Lavandin. Il tenta de se reprendre. Il était toujours à la tête dune école, ses disciples avaient besoin de lui, leur honneur dépendait de sa vertu. Il ne pouvait leur infliger sa déchéance… mais il se sentait tellement fatigué, tellement impuissant, juste bon à ne rien faire, avec cette impression que sil inclinait un peu trop la tête, ses larmes déborderaient, le noieraient encore.

Pardonne cette mauvaise plaisanterie, Lavandin. Certaines comparaisons ne devraient pas être faites, même pour rire.

Ce nest rien, maître. Jai trouvé une nouvelle variété de thé au jasmin. Me permettrez-vous de vous en préparer une tasse?

Un nouveau thé au jasmin… ceût été un plaisir, jadis. Mais Bleu Nuit dut réprimer une grimace à lidée den boire. Il répondit pourtant:

Très volontiers, Lavandin.

Celui-ci comprit parfaitement combien son maître souhaitait son départ, pour retrouver le calme du jardin, y cultiver ses remords, et continuer à sombrer toujours plus profondément dans le chagrin, puisque chaque instant passé à se morfondre au lieu de se rendre utile augmentait encore sa culpabilité. Ils burent, et le jeune homme fit durer sa tasse, dégustant son thé à petites gorgées. Sa présence devenait insoutenable pour Bleu Nuit. Enfin, il parla:

Maître, vous disiez que seule la connaissance exacte permet laction adéquate.

Je le pense toujours.

Avec la part de mon esprit que lalcool na pas noyée, évidemment.

Merci, maître. Je suis heureux davoir votre aval.

Lavandin séclipsa trop vite pour que son maître pût lui demander ce quil venait dapprouver. Cela létonna, car il navait pas coutume de manquer de temps, puis il soupira: lalcool le ralentissait… comme la fatigue lavait retenu jadis de courir après Roseau Bleu. Mais peu importait, cette fois, car il connaissait suffisamment le jeune homme pour deviner: il allait enquêter sur la mort de son condisciple, dans lespoir de prouver que mourir de chagrin nétait pas la meilleure solution. Bleu Nuit se leva, gémit tant ses jambes sétaient ankylosées, et tituba en direction de sa salle de magie. Il songea quil naurait jamais dû inventer le moyen de ne plus excréter, car il eût été forcé de se dégourdir les jambes ou de se souiller, et comme il était incapable daccepter dêtre conchié… il aurait bougé.

Tout en se hâtant, il sétonna du comportement de Lavandin, qui avait pris la précaution de le manipuler! Ne savait-il donc pas quil naurait pas interdit lenquête? Quil priait pour que la situation évoluât, même sil était trop faible pour agir lui-même? À la rigueur, il aurait refusé de demander précisément à quel sujet son disciple comptait enquêter.

Son élève avait-il douté de lui? Le chagrin monta en lui comme un raz-de-marée dans un puits, et il en fut surpris. Il neût jamais pensé que lopinion de Lavandin lui importât à ce point. Mais au fond, cétait normal: de tous ses disciples, cétait celui qui le connaissait le mieux. Il voyait lhomme tout autant que le maître, et acceptait les deux. Maintenant que les roseaux sétaient couchés à jamais, cétait évident.

Le maître exorciste se mit à courir, réfléchissant déjà à ce quil allait faire. Il nétait pas question de perdre le jeune homme, ni maintenant, ni jamais.

*

Lavandin sassit devant lui:

Lenquête sest bien passée, maître. Les dieux devaient être avec moi, jai eu limpression dêtre protégé en permanence par un bon génie.

Bleu Nuit songea que ledit bon génie ne serait pas fâché de dormir enfin, car lidée de faire défaut au moment crucial lavait angoissé jusquà linsomnie. Il avait veillé, hanté par limage insupportable de Lavandin tué à son tour, et peiné à se rappeler ses traits, cachés par le visage boursouflé de Roseau Bleu. En esprit, il avait posé ses mains sur la face glacée du mort pour en arracher la peau, et tenter de retrouver le visage de Lavandin, ou du moins un vide quil pourrait occuper quand il reviendrait. Roseau Bleu avait été un avertissement dont il pourrait se remettre, mais perdre Lavandin…

Il soupira de soulagement, et versa délicatement une tasse de thé quil tendit à son disciple.

Je te remercie pour ce thé, Lavandin. Je le trouve exquis.

Le jeune homme sourit, charmé du compliment; il était merveilleux de voir son maître redevenir sobre. Ils se turent un moment, puis Bleu Nuit demanda:

Et quest-ce que la bienveillance divine ta permis dapprendre?

Que Roseau Bleu a été tué par les entrepreneurs à qui Bâton dEncre avait confié la construction de la prison. Ils navaient pas la moindre envie de perdre le contrat, et la mort dun seul homme nétait pas cher payer pour conserver leurs bénéfices et pots-de-vin. Ils lont séquestré, étranglé, et jeté dans un réduit exigu.

Tu as des témoins?

Ils niront pas devant un juge. Mais ce nest pas tout… je nai trouvé aucun indice permettant de penser que Bâton dEncre aurait demandé la mort de Roseau Bleu. Pour moi, je suis certain que le magistrat nest aucunement mêlé au meurtre. Dailleurs, la méthode lui ressemble si peu! Il méprise les crimes discrets, car il lui est si simple, et si agréable, de faire accuser un homme, puis de lexécuter publiquement!

Bleu Nuit sentit une nausée monter en lui. Tout aurait été simple si Bâton dEncre et Verte Bruine avaient été coupables, sil avait pu continuer à penser que les spectres étaient tous mauvais, et corrompaient les mortels. Mais non… cétaient des humains, cétaient encore des humains qui le privaient de ceux quil aimait. La fureur montait en lui. Tuer un homme honnête et courageux, par cupidité! Il serra les poings, et, sur son visage cerné et pâli par la veille, Lavandin vit passer une ombre qui leffraya. Il murmura:

Maître, songez au miroir.

Lexorciste le regarda, glacial. Malgré la rage qui samoncelait en nuées sombres dans les yeux de son aîné, le jeune homme ajouta:

Certains êtres vous sont chers, quils soient morts ou vivants. Mais ceux qui vous chérissent… pourquoi leur infliger ce dont vous souffrez? Pourquoi les affliger?

Bleu Nuit baissa les yeux, les poings toujours serrés. Il finit par desserrer le poing gauche, et referma sa main sur son long collier. Il dit, entre ses dents:

Sil existe un moyen qui le permette, Lavandin, je le choisirai. Va-ten, maintenant.

Et il compléta: tu mas assez compliqué la vie pour ce soir. Me garder en vie? Rien que cela? Mais peu mimporte dêtre arrêté et exécuté comme meurtrier, tant que je puis venger Roseau Bleu! Comme si la vie avait encore un sens! Comme si je me souciais du nombre de mes jours! Comme si jétais capable de guérir de cela!

Il vit, sur son bureau, un petit paquet de thé et un mot de Lavandin, et se figea. Il navait déjà que trop négligé ses devoirs, et son disciple, par respect pour son maître, avait enquêté à sa place. Lui faudrait-il aussi poursuivre sa formation seul? Il se sentit honteux, et réalisa soudain quil navait même pas remercié le jeune homme pour son enquête. Il sassit, prit du papier, et écrivit soigneusement un mot de remerciement. Il le posa au creux de ses mains, se concentra jusquà ce que le papier frémît et quune petite chouette blanche sébrouât. Elle tourna vers lui de grands yeux bleu pâle, piquetés dor, et il lui sourit. Il murmura doucement la tâche quil lui confiait, et elle écouta, sans cligner des yeux, comme fascinée. Il sapprocha de la fenêtre, et elle senvola vers celle de Lavandin. Il regarda la nuit, pensif; en lui, le manque semblait un peu moindre. Il avait donc regretté de ne plus créer doiseaux pour ravir son disciple?

Il tourna le dos au ciel tranquille, et observa les murs, sombres par endroits, baignés de lumière ailleurs. Les ténèbres, la pénombre, la clarté… la vie était faite de tout cela. Et si lombre se posait un instant sur lui, était-ce une raison pour lui prêter allégeance, et ne jamais la quitter? Il resta immobile longtemps, goûtant la caresse du vent nocturne sur sa nuque. Il se fit un peu du thé offert par Lavandin, et sassit dans son fauteuil, les jambes repliées contre sa poitrine.

Il souhaitait le pire des sorts aux assassins de Roseau Bleu, mais lenquête navait réuni aucune preuve formelle, rien qui fût incontestable. Et quand bien même! songea-t-il, la rage au cœur. Ces ordures étaient trop riches et trop puissantes pour être inquiétées par la loi. Quant à user de magie… le coup serait dévié sur des innocents moins fortunés, car nimporte quel homme aisé soffrait des sortilèges détournant les attaques des envieux. Il ne pouvait rien contre de telles protections, car il sétait consacré à protéger ses pairs, non à apprendre comment leur nuire. Il ne désirait pas mettre fin à ses jours dans lespoir de devenir un spectre vengeur. Il ne se sentait pas capable non plus de ne rien faire, et despérer que le temps lui apporterait la paix. Il en avait trop vu, des spectres qui navaient pas su oublier. Alors, que lui restait-il?

Il posa sa tasse, déplia ses jambes, remit ses bottes, et sortit dans la nuit, sans bruit. Il marcha dans les rues les plus sombres, où les lanternes étaient rares, et atteignit la porte du jardin. Il y avait déjà frappé, mais, dans la nuit, il nosa la toucher: ses ors usés se discernaient à peine à la lueur des étoiles, sa peinture écaillée était invisible, mais elle linquiétait, comme un corps étranger fiché dans lenceinte. Il posa une main sur le mur, caressa un instant le revêtement très doux, presque velouté, et laissa la chaleur envahir sa paume, son poignet, son bras. Il fit un pas de côté, appuya son front contre le mur, et pria le jardin de le laisser entrer. Il était prêt à plaider, à expliquer, à convaincre, mais il se sentit déplacé, car la paroi se moquait des mots, qui nétaient que des traductions médiocres. Il laissa sortir sa douleur, sa révolte, son besoin dagir, et entendit la porte écarter un battant.

Il regarda avec une admiration craintive ce quétait devenue la propriété, la splendeur des fleurs, des arbres, des étangs, et son cœur se serra. Lui, il navait quun modeste jardin presque dépouillé à offrir à Roseau Bleu, et le chagrin, limpression dêtre insuffisant, lenvahirent à nouveau. Il entendit à peine Verte Bruine sapprocher, mais sentit le parfum des fleurs devenir plus fort, senrichir dune senteur qui le ravissait. Le lettré le laissa se reprendre, feignant dadmirer le chant dun oiseau. Bleu Nuit sinclina poliment:

Votre maison resplendit.

À quoi bon la beauté, quand elle ne ravit pas?

Lexorciste tenta de sarracher un sourire, mais en fut incapable.

Parfois, la nuit sattarde, cachée dans les cœurs. Le jour ne leffraie pas, elle se sait inexpugnable.

Rien nest inexpugnable. Je suis bien placé pour le savoir.

Et pourtant, il est des criminels qui dorment en souriant, qui se gavent, heureux; qui jouissent de leurs femmes; pendant que dhonnêtes hommes voient leur chair pure toute trouée de vers.

Verte Bruine observa son visiteur, songeur. Sa souffrance était évidente, même pour Rouge Cerise qui leur apportait du thé. Mais le Seferneith voyait les émotions étalées autour de chacun comme la roue dun paon, ou le crépuscule entourant le soleil, et le chagrin de Bleu Nuit sétalait en vagues de sang sur un lavis bleu sombre qui se fondait dans un noir absolu. Son envie de vengeance était un liseré dun pervenche délavé, constant, mais si fragile, si lointain encore. Il fit mine de jouer avec ses lunettes quelques instants, puis constata doctement:

Il me semble pourtant que, dans certaines de vos légendes, les crimes se retournent parfois contre leurs auteurs. Les spectres, me semble-t-il, ne harcèlent pas que les innocents.

Lexorciste répondit sans hâte, comme un spécialiste à un autre, dissertant sur des cas lointains, dénués dactualité:

Mon expérience le confirme. Il ny aurait là rien de nouveau. Cest rare, trop rare, mais la morale et le cœur ne sen réjouissent que plus.

Bien sûr, il nest pas toujours certain que les spectres vengeurs qui se dressent puissent suffire à la tâche.

Oh! Les dieux veilleront sans doute à appuyer le bon droit!

Certainement. Les dieux savent très bien renforcer le bras du vengeur… et lui fournir un alibi.

Bleu Nuit observa les étranges yeux verts, leurs brins dherbe sur fond de ciel gris, et son cœur semplit de gratitude avant même que son esprit nait pu se défaire de son scepticisme. Il regarda Rouge Cerise poser devant eux un plateau de douceurs, et remarqua, à son poignet, un bracelet qui mêlait les soies colorées, les plumes irisées et les carapaces chatoyantes. Il y sentit la maladresse et lamour dun enfant, et murmura:

Verte Bruine, si les dieux fournissent vraiment des alibis, quils en fournissent à tous les vengeurs.

Le lettré porta son thé à ses lèvres avec un calme souriant.

Certainement, cher maître. Les dieux auxquels je crois nauraient pas le mauvais goût de demander le sacrifice dun bonheur pour supprimer de si mesquines fripouilles. Et les vôtres?

Bleu Nuit resta muet. Les siens? Il y avait longtemps quil avait préféré penser que les dieux nexistaient pas, plutôt que de leur reprocher limperfection du monde. Mais il avait chassé lespoir avec les dieux, sans oser le garder pour lui. Il aurait dû. Il devait. Il demanda:

Des dieux, créatures ou concepts?

Concepts, éthérés… jeux de lesprit et des mots. Mais les dieux, même rêvés, font partie de notre vision du monde; et ils limitent nos actions, en conditionnent lissue. Ils bornent nos moyens et nos espoirs.

Lexorciste se sentit curieusement satisfait, car il lui eût été pénible dimaginer le spectre soumis à un dieu, brimé par une limite; mais il était incapable de comprendre pourquoi.

Il prit congé, les poches pleines de friandises que Rouge Cerise avait insisté pour lui donner. Elles lui tinrent chaud au ventre dans le froid de la nuit. Revenu à lécole, il retira les friandises qui restaient dans sa poche droite, puis sortit lentement la graine. Il lavait prélevée sur une plante du jardin qui lavait ému profondément au détour dun chemin dallé. Il létudia, pensif, un peu gêné aussi: pourquoi avait-il dû se cacher pour la prendre? Pourquoi lavoir volée discrètement, alors quil eût juré que Verte Bruine la lui eût donnée avec plaisir? Il nen savait rien.

Il se rendit silencieusement dans le jardin intérieur, sans prendre de lanterne. Avec limpression doffrir une compensation, aussi maigre fût-elle, il planta la graine sur la tombe de Roseau Bleu. Il tassa la terre avec délicatesse, et larrosa dun peu deau quil préleva à la source. Il sagenouilla, recueilli.

Il revint à lui, comme sortant dun songe. Le bracelet au poignet de Rouge Cerise… ils navaient pas fait cela? Ils navaient pas mêlé la chair et le sang au froid de la mort? Il resta agenouillé, ses mains posées sur ses cuisses le retenant de basculer vers le sol, comme écrasé. Il rit, un petit rire étrange. Bien sûr quils lavaient fait! Quels parents auraient toléré de ne pas avoir de petits-enfants? Tous, tant quils étaient, excellaient à effacer de leur vie un détail, un tout petit détail, une bagatelle vraiment: lun dentre eux était un fantôme, et le jardin navait pas dexistence réelle.

Et alors, songea-t-il? Et alors? Quen dis-tu, Roseau Bleu, toi qui semblais éternel, et qui nes plus rien? Toi qui paraissais solide et bien ancré, et qui pourris en terre? Crois-tu quun spectre, un être de désir et de vent, puisse durer plus longtemps que nous?

Il se reprit. Il était bien placé pour savoir quun fantôme nétait pas invulnérable non plus. Il était un assassin… mais la justice le laissait en paix parce quil ne tuait que les morts. Il espéra que sa réputation dinnocuité serait un voile suffisant pour le protéger maintenant quil allait tuer des vivants. Des vivants! Des ordures… mais de chair et de sang.

Il se releva, et sapprêta à partir. Dans son dos, la stèle lui sembla dure, réprobatrice. Il se demanda si Roseau Bleu aurait voulu être vengé, et au surplus de cette façon-là, avec laide dun spectre. Il haussa les épaules, car son disciple navait plus davis dont il dût tenir compte. Il était mort, et son opinion avec lui. Quil revînt donc, sil comptait ajouter un post-scriptum à sa vie, et quil en profitât pour gagner le brin de sagesse qui eût fait de lui une référence.

Pour la première fois depuis longtemps, lexorciste prit plaisir à marcher vite, pour sentir ses manches sélever derrière lui, comme de longues ailes bleues.

Revenu dans sa chambre, il prit le temps de déguster une friandise fourrée de mangue fondante, dorange et de rhum. Il sassit à sa table de bois rouge, un rouge profond et lisse, qui lui rappelait une cerise, rendu encore plus beau par la lueur dorée de la lanterne. Quand il était caressé, le meuble dégageait une odeur douce, prenante. Bleu Nuit sortit une feuille de papier, un papier souple qui ne se froissait pas, qui glissait sous le doigt comme un cuir très fin. Il prit une pointe fine, et traça patiemment de minuscules caractères, car la vie qui ne se donnait pas de lintérieur se dessinait de lextérieur, avec minutie. Il plia le papier, prit de petits ciseaux, et découpa une farandole qui comptait un homme par entrepreneur à tuer. Il fignola les coiffes, les pans des robes, les rubans qui pendaient de la ceinture. Une toilette mortuaire, songea-t-il, amusé; un linceul de papier.

Il déboucha un petit pot de marbre noir, et y choisit un doigt coupé, un doigt à longle large et plat. Il le tiédit entre ses mains, le regarda reprendre des couleurs, saisit une aiguille, et en perça la pulpe. Il plongea son pinceau dans le sang visqueux du mort, et dessina une bouche rouge à chaque personnage de la farandole, une petite bouche ronde et avide.

Sur un cendrier de pierre gris foncé, il entrecroisa à plat quatre bâtonnets dencens, et posa le doigt coupé sur le délicat entrelacs. Il alluma le tout, et la chair rougeoya soudainement, puis tomba en cendres. Les morts à la mort, songea lexorciste, et les cœurs morts dans des corps morts. Il ferma les yeux, et attendit que limage flamboyante du doigt sestompât sous ses paupières. Lencens masquait sans peine la légère odeur de viande brûlée, et il se délecta des parfums quil avait choisi de mêler. Marier les odeurs était un art, et il nexistait pas de moment inopportun pour le pratiquer.

Il se leva, la farandole en main, et marcha jusquà la fenêtre sur le mur intérieur, qui donnait sur le puits de lumière. À cette heure, cétait une colonne de nuit, plus profonde que jamais. Il faillit perdre léquilibre, désorienté, et comprit que les murs familiers étaient absents. Au-delà de la noirceur, il ny avait que le vide. Il se campa solidement sur ses pieds, et ouvrit prudemment le battant. Face aux ténèbres, il évoqua lodeur du thé que Verte Bruine lui avait fait humer, en le nommant un présent des dieux. Comme il dansait dans sa boîte secouée dune main légère, le thé avait dégagé un parfum de neige, de métal, et de larmes; à ses brins sinueux dun brun presque fauve se mêlaient des pétales rouge sang et des feuilles dun blanc argenté, luisantes comme des lames.

La farandole fut arrachée à ses doigts par des ombres glaciales. Les personnages de papier se tordirent, comme terrifiés, grandirent et se troublèrent, puis la nuit les engloutit. Lexorciste referma lentement la fenêtre, résistant à lenvie de sauter tête la première dans le puits, et songea que les «dieux» qui aidaient les criminels navaient rien daimable. Transi, il entreprit de chauffer de leau pour son bain. Il se sentait irrémédiablement souillé.

Je vous frotte le dos, maître? senquit Lavandin.

Bleu Nuit sursauta, et ne sut que répondre. Son disciple tendait déjà la main vers lui pour défaire le nœud de sa ceinture rouge sang, et il se laissa faire. Le jeune homme ajouta:

Ça ne risque pas de me noircir les mains, allez…

Lexorciste se demanda jusquoù Lavandin était capable daller pour conserver son maître, mais il sinterdit dy penser, car il avait bien assez de ses propres transgressions pour linstant. Il se laissa faire avec plaisir, malgré sa nervosité, car son disciple était habile et attentionné. Puis il alla se coucher, car il préférait ne pas avoir lair dattendre.

Au matin, la ville murmurait que de riches entrepreneurs étaient morts pendant la nuit. Leurs serviteurs les avaient entendus hurler, mais nul navait pu forcer leur porte avant que leurs cris ne cessassent. Elles avaient alors cédé sans peine, et un vent glacial avait balayé les visages des témoins. À lintérieur des chambres, des spectres ricanaient sombrement autour des cadavres. Personne navait osé entrer.

Bleu Nuit et ses disciples furent appelés. Chacun se réjouit de voir le maître si compétent nommer les monstres sans trop de peine, citer de mémoire des textes anciens, rares mais réputés, qui décrivaient ces êtres: des fantômes de pauvres, jaloux des grands succès, prêts à tuer et à dévorer ceux qui réussissaient mieux queux. Des plaies à exclure absolument dune ville prospère comme Trois-Ponts. Chacun frissonna, mais heureusement, après un combat acharné, les exorcistes triomphèrent. Les veuves et les héritiers, soulagés de pouvoir conserver leur domicile, se montrèrent très généreux. Bleu Nuit veilla même à protéger les lieux contre la malveillance déventuels autres envieux, pour un supplément conséquent, mais justifié.

Revenu chez lui, il donna à ses disciples de quoi acheter les ingrédients dun repas de fête, car leur comportement exemplaire méritait dêtre célébré. Il retourna dans son bureau, et rangea la petite fortune reçue dans le coffre. Il sassit, et se demanda sil était encore digne de son titre, après une nuit pareille. Il se revit, couché dans son lit, la couette tiède et douce posée sur son corps.

Deux heures sonnaient, et tout nétait quobscurité. La nuit, au-dessus de son lit, séclaira faiblement, et il discerna la chambre dun entrepreneur, qui dormait paisiblement. Il ploya son corps de papier, et, dune main aux doigts découpés avec amour, mais sans ongles, sans épaisseur, il glissa dans la bouche du dormeur une petite graine noire, pas plus grande quun grain de café. Sur les flancs de la graine, il sentit, rugueuses, les six pattes repliées.

De ses yeux de papier, il vit le marchand frémir, puis tressauter comme la graine, portée par ses petites pattes griffues, atteignait ses tripes. Là, elle rencontra lavarice, la cupidité, labsence de scrupules, et les changea en carnassiers, en bouches aux crocs aigus au bout de corps noirs, aveugles, pourvus de petites pattes… griffues. Elle-même croissait, et ses dents saiguisaient. Entourée de monstres, la petite graine en devenait également un. Elle donna le signal de la curée, mordant dans un boyau tout chaud. Lentrepreneur fut dévoré de lintérieur. De ses oreilles de papier, Bleu Nuit lentendit hurler comme il se débattait dans son agonie. À sa gauche et à sa droite, bien plus loin dans la nuit, mais si près de ses mains de papier, tous les autres entrepreneurs mouraient, criant, roulant, se tordant, dansant une farandole qui les laisserait morts.

De son cœur de papier, il avait jugé que cétait adéquat. Mais de son cœur de chair… il avait envie de vomir et de pleurer. Il songea avec envie au sourire tranquille de Verte Bruine, à sa manière dagir sans paraître limité par une conscience, puis il se fit brutalement horreur. Il se rendit dans le jardin intérieur, et contempla tristement la stèle de Roseau Bleu. Il lavait vengé… mais son disciple eût renié ce quil était devenu.

Derrière lui, Lavandin dit:

Sur un estomac en pareil état, je proposerais plutôt de la tisane que du thé.

Cela vaudra toujours mieux quune libation. Merci, Lavandin. Cette école mérite mieux quun directeur ivre. Et cette ville… cette ville a plus que jamais besoin de défenseurs.

Il devait surveiller le jardin. Le bracelet, au poignet de Rouge Cerise… il était trop facile dimaginer le monde couvert de jardins aussi beaux que celui de Verte Bruine létait devenu, et habité par des êtres tels que lui. Intellectuellement, lidée réjouissait lexorciste. Mais en tant quhumain… elle lemplissait dune profonde anxiété. Oui, il avait assez dormi devant la stèle de Roseau Bleu, il était grand temps de se reprendre. Il prit la tasse de tisane que lui tendait son disciple.

Lavandin, je vais faire de mon mieux pour me remettre rapidement. Si tu as besoin de moi, nhésite pas à venir me consulter, daccord?

Bien sûr, maître. Le rôle du disciple nest-il pas dassumer tout ce quil peut, mais sans préjuger de ses forces? Je nentreprendrai rien qui ne soit à ma mesure.

Bleu Nuit lui sourit, et conclut, en regardant la stèle de Roseau Bleu, quen toute connaissance de cause, il préférait un élève un peu trop intelligent à son pair un peu trop stupide.


Liste des lieux et personnages



BÂTON DENCRE, humain, magistrat, juge. Père de Rouge Cerise, époux de Lys dEau, beau-père de Verte Bruine, grand-père de Petite Pomme.

BLEU NUIT, humain, maître exorciste; fondateur de lécole dexorcisme de Trois-Ponts, où étudient Roseau Bleu, Lavandin et Nuit Calme, entre autres élèves.

DEMI-LUNE, humain, adopté par deux Tuan, Manis et Rengganis.

DEUX-RIVIÈRES, ville natale de Bleu Nuit; résidence de son frère, exorciste.

FIER BOULEAU, humain, petit-fils de Vieux Saule

INDUK MARAH, la Mère Araignée, dieu tuan

KERAIAN TUAN, le Mort Blanc, dieu tuan

KUSUMAH, Tuan, artiste.

LA LUNE NOIRE, résidence des Tuan

LA MONTAGNE, dieu

LAVANDIN, disciple sage et réfléchi de Bleu Nuit.

LE GÉNÉRAL, humain

LYS DEAU, humaine, épouse de Bâton dEncre, mère de Rouge Cerise, belle-mère de Verte Bruine, grand-mère de Petite Pomme. Femme du monde et de ressources.

MANIS, Tuan, amant de Rengganis, père adoptif de Demi-Lune. Ami de Pendaran, Sintawa et Kusumah. Délicat et prêt au pire pour retrouver le meilleur.

MIRABELLE, servante de Rouge Cerise.

NUIT CALME, humain, disciple anxieux de Bleu Nuit

PENDARAN, Tuan, ami de Manis. Chasseur, aventurier, libertaire.

PETITE POMME, Seferneith et humaine, enfant de Rouge Cerise et Verte Bruine, petit-enfant de Lys dEau et Bâton dEncre

RENGGANIS, Tuan, épouse de Manis. Mère adoptive de Demi-Lune.

ROSEAU BLEU, humain, disciple naïf et impétueux de Bleu Nuit

ROUGE CERISE, humaine, fille de Bâton dEncre et de Lys dEau, épouse de Verte Bruine, mère de Petite Pomme. Intellectuelle et escrimeuse.

SINTAWA, Tuan, amie de Manis

TROIS-PONTS, ville où se trouve le jardin et où réside la majorité des personnages humains, ainsi que Verte Bruine.

VERTE BRUINE, Seferneith, lettré, historien. Époux de Rouge Cerise, gendre de Lys dEau et Bâton dEncre, géniteur de Petite Pomme.

VIEUX SAULE, vieil homme, lettré, magistrat retraité. Grand-père de Fier Bouleau.
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