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Traduit du tchèque par Aranyossi


CHAPITRE I  LA MÉSAVENTURE DE CHVÉÏK DANS LE TRAIN.

Dans un compartiment de deuxième classe du rapide Prague-Budeiovitz se trouvaient trois personnes: le lieutenant Lukach; en face de lui, un vieil homme complètement chauve, et Chvéïk qui se tenait modestement assis près de la portière. Il était, au moment où commence notre récit, en train de subir un nouvel assaut de la part du lieutenant Lukach qui, sans accorder la moindre attention à la présence du pékin, décernait à Chvéïk mille noms doiseaux. Il nétait quun nom de dieu danimal, une sombre brute, etc., etc.

Il ne sagissait pourtant que dun incident de peu dimportance, à savoir le nombre de paquets qui avaient été placés sous la garde de Chvéïk et dont lun deux avait disparu.

On nous a volé une valise, reprochait le lieutenant à Chvéïk, cest facile à dire, vaurien. Cest tout ce que vous trouvez à répondre pour vous justifier?

Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, répondit doucement Chvéïk, quon nous a vraiment volé la valise. Dans les gares, il y a toujours de ces filous qui traînent à laffût dun mauvais coup à faire. Le misérable a dû profiter du moment où javais laissé les paquets pour venir vous faire mon rapport et vous dire que tout était en ordre. Ce sont toujours ces occasions que guettent les voleurs. Il y a deux ans, ils ont volé à une dame, à la gare du Nord-Ouest, une voiture denfant, avec une fillette au maillot dedans. Mais ils ont été si gentils quils ont rapporté lenfant au commissariat de notre rue en déclarant quils venaient de la trouver sur le seuil dune porte. Alors, les journaux ont fait un bruit de tous les diables en déclarant que cette pauvre femme était une mère dénaturée.

Et Chvéïk déclara solennellement:

Dans les gares, il y a toujours eu des vols et il y en aura toujours.

Je crois, Chvéïk, fit le lieutenant Lukach, quun de ces jours ça va mal finir pour vous. Je me demande si vous êtes complètement idiot ou si vous vous efforcez de le paraître. Pourriez-vous me dire ce quil y avait dans cette valise?

Peu de choses, répondit Chvéïk, sans lever les yeux du crâne chauve du pékin qui, assis en face du lieutenant, ne manifestait apparemment aucun intérêt pour la scène à laquelle il assistait. Il ny avait que la glace de votre chambre et le portemanteau de lantichambre, de sorte que nous ne perdons pas grandchose, puisque ces deux objets appartenaient à votre ancien propriétaire.

Le lieutenant Lukach fit une terrible grimace, mais Chvéïk continua dune voix aimable:

Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que je ne savais pas quon nous volerait la valise. Quant à ce qui était dedans, javais pris la précaution davertir le propriétaire que nous ne lui rendrions son bien quà notre retour de la guerre. Dans les pays ennemis il y aura autant de glaces et de porte-manteaux que nous pourrons en emporter. Par conséquent, dès que nous aurons pris une ville…

La ferme! Chvéïk, linterrompit le lieutenant avec violence. Vous ny couperez pas du conseil de guerre un de ces jours. Vous êtes le plus grand imbécile que la terre ait jamais porté. Un autre homme, dut-il vivre mille ans, serait incapable daccumuler autant didioties que vous durant ces quelques semaines. Jespère que vous vous en êtes aperçu?

Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que je lai remarqué, moi aussi. Jai, comme on dit, un talent dobservation très développé. Malheureusement, il ne commence à minspirer que lorsquil est déjà trop tard, quand les ennuis sont arrivés. Jai la guigne, comme un certain Nachleba de la Nekazanka qui avait lhabitude daller au cabaret. Il prenait toujours la résolution de redevenir sérieux. Chaque samedi il se promettait de changer de vie, et régulièrement, le lendemain, il me déclarait: «et malgré ça, camarade, je me suis aperçu au matin que jétais couché sur le bat-flanc du poste de police». Sans quil sache lui-même comment la chose était arrivée, il se trouvait quil avait démoli une borne ou détaché un cheval de fiacre, ou quil avait nettoyé sa pipe avec le plumet dun chapeau de gendarme. Lorsquil nous contait ses ennuis il était absolument désespéré, et, ce qui le chagrinait le plus, cest que cette guigne se transmettait dans sa famille depuis des générations. Son grand-père était parti une fois pour le tour…

Laissez-moi tranquille, Chvéïk, avec vos exemples.

Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que tout ce que je vous raconte est la pure vérité. Donc son grand-père étant parti…

Chvéïk, semporta le lieutenant, je vous ordonne de vous taire. Je ne veux plus rien entendre de vos histoires stupides. Quand nous serons arrivés à Budeiovitz, je vous réglerai votre compte. Savez-vous, Chvéïk, que je vais vous faire enfermer?

Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que jusquà cette minute je nen savais rien, dit Chvéïk doucement. Pour lexcellente raison que vous ne men aviez encore rien dit.

Le lieutenant poussa un soupir, tira de sa capote la Bohemia et se mit à lire les dernières nouvelles annonçant les grandes victoires remportées par larmée autrichienne. Comme il était plongé dans la lecture dun article qui donnait des détails sur une invention allemande permettant de détruire les villes ennemies au moyen de bombes lancées par avions, bombes qui explosaient trois fois de suite, il entendit Chvéïk demander au monsieur chauve:

Excusez, Votre Grâce, nêtes-vous pas, je vous prie, Monsieur Purkrabek, le fondé de pouvoir de la Banque Slavia?

Comme le monsieur chauve ne répondait pas, Chvéïk se tourna vers le lieutenant.

Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant  lui dit-il  que jai lu une fois, dans un journal, quun homme normal devait avoir une moyenne de 60 à 70.000 cheveux, et que les cheveux noirs tombent plus facilement que les autres, comme on peut le constater dans de nombreux cas. Et il poursuivit sans pitié:

Un étudiant en médecine ma dit un jour au café, que la chute des cheveux provenait de lébranlement nerveux provoqué par les accouchements.

À ce moment-là se produisit un phénomène étrange. Le monsieur chauve bondit sur Chvéïk en hurlant:

Fous-moi le camp dici, espèce de cochon!

Puis, jetant Chvéïk dans le couloir, il revint aussitôt dans le compartiment, où il ménagea au lieutenant une surprise désagréable en se présentant.

Une légère erreur sétait produite en effet. Lindividu chauve nétait pas M.Purkrabek, le fondé de pouvoir de la Banque Slavia, mais le général de brigade von Schwarzburg. Le général était justement en route pour une tournée dinspection et il se rendait à Budeiovitz.

Il avait lhabitude, lorsquil découvrait un léger flottement dans la discipline des casernes quil visitait, de faire appeler le commandant de la garnison et de lui tenir le langage suivant:

Avez-vous un revolver?

Oui, mon général.

Bien. À votre place, je sais lemploi que jen ferais, car ce que je vois ici ressemble plus à une pétaudière quà une caserne.

Après chacune des tournées dinspection du général, çà et là, lun ou lautre des officiers se faisait sauter la cervelle. Le général von Schwarzburg enregistrait la nouvelle avec satisfaction:

Parfait! Parfait! disait-il. Voilà ce qui sappelle un soldat.

De plus, il avait la manie de déplacer les officiers et de les envoyer dans des garnisons perdues.

Lieutenant, où avez-vous été à lécole des Cadets? demanda-t-il à Lukach.

À Prague, mon général.

Que vous a-t-on appris là-bas, si vous ne savez même pas quun officier est responsable de son subordonné?

Primo: Vous devisez avec votre ordonnance comme avec un ami intime, vous lui permettez de parler sans être interrogé.

Secundo: Vous lui permettez dinsulter votre supérieur. Il faut que tout cela se paie. Comment vous appelez-vous, lieutenant?

Lukach, mon général.

Quel est votre régiment?

Jai été…

Lendroit où vous avez été ne mintéresse pas, il nen est pas question. Je veux savoir où vous êtes maintenant.

Au 91e régiment dinfanterie, mon général. On ma déplacé.

Déplacé? On a très bien fait, et cela ne vous fera pas de mal de partir le plus tôt possible pour le front.

Cest ce qui vient dêtre décidé, mon général.

Alors, le général se lança dans une conférence. Il avait remarqué, disait-il, que, durant ces dernières années, les officiers parlaient à leurs subordonnés sur un ton beaucoup trop familier. Il voyait là le danger de certaines propagandes démocratiques. Or, il est nécessaire, affirmait-il, de maintenir le soldat sous le joug de la discipline. Le soldat doit trembler devant son supérieur. Il doit le craindre. Les officiers doivent tenir leurs hommes à distance et ne pas tolérer quils réfléchissent par eux-mêmes. Car cest en cela, disait-il, que réside lerreur tragique de ces dernières années.

Autrefois, les hommes craignaient leurs officiers comme la foudre, mais aujourdhui…

Le général de brigade eut un geste de découragement.

… Aujourdhui, la plupart des officiers se commettent avec leurs hommes. Cest ce que jai voulu dire!

Et le général, reprenant son journal, se replongea dans sa lecture. Blême de rage, le lieutenant Lukach sortit dans le couloir pour régler son compte à Chvéïk.

Il le trouva debout devant la portière. Son visage reflétait la satisfaction et le bonheur de lenfant qui vient de sendormir après sêtre longuement abreuvé au sein de sa mère.

Le lieutenant, dun geste, montra à Chvéïk un compartiment vide.

Chvéïk, dit-il avec solennité, le moment est enfin venu pour vous de recevoir une paire de claques, comme le monde nen vit jamais. Pourquoi vous êtes-vous permis dinsulter ce monsieur chauve? Savez-vous que cest le général von Schwarzburg?

Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant  répondit Chvéïk dont le visage prit une expression de martyr  que jamais je nai eu la moindre intention dinsulter qui que ce soit. Je ne me serais jamais douté que ce monsieur pût être le général von Schwarzburg. Je vous assure quil ressemble étrangement à M.Purkrabek, le fondé de pouvoir de la Banque Slavia. Ce monsieur avait lhabitude de venir chez nous, au café, et une fois, comme il sétait endormi à table, un individu mal intentionné écrivit sur son crâne chauve: «Nous nous permettons, conformément à la circulaire 3, ci-jointe, de vous proposer respectueusement la constitution, par une assurance sur la vie, dune dot et dun trousseau pour vos enfants.» Bien entendu, tous mes camarades sont partis, et moi je suis resté seul avec le fondé de pouvoir.

Comme jai toujours la guigne, lorsquil sest réveillé et quil a aperçu son crâne dans la glace, il sest mis dans une colère folle. Il a pensé que cétait moi le coupable. Lui aussi a voulu me donner une paire de claques.

Et cet aussi jaillit des lèvres de Chvéïk dune façon si touchante et si pleine de reproches que le lieutenant laissa retomber sa main.

Chvéïk poursuivit:

Le général naurait pas dû se fâcher pour une erreur aussi insignifiante. Dailleurs, il devrait réellement avoir de 60.000 à 70.000 cheveux comme il était écrit dans larticle où lon énumérait tout ce quun homme normal doit posséder. Je naurais jamais osé penser quun général de brigade pouvait être chauve. Ce malentendu, qui nous a séparés, ne repose que sur une erreur tragique qui aurait pu arriver à tout le monde aussi bien quà moi. Il suffit de faire une remarque et quun autre savise de mal la prendre pour que les choses se gâtent tout de suite. Ainsi, Hyvl, le tailleur, nous a raconté, une fois, comment il avait voyagé avec un jambon quil avait acheté à Marbourg. Dans le compartiment, il croyait quil était le seul tchèque parmi les voyageurs. Comme il se mettait, près de Saint-Maurice, à découper le jambon, et que le monsieur qui était en face de lui commençait à jeter dans sa direction des regards envieux, Hyvl, le tailleur, sest dit tout haut en tchèque: «Tu aimerais bien en bouffer un peu, hein?» et le monsieur lui répondit dans la même langue: «Naturellement que jen boufferais volontiers, si seulement tu voulais men donner.» Et cest ainsi quils se sont partagé le jambon. Voitech Rous, cest ainsi que sappelait le monsieur…

Le lieutenant Lukach jeta un sombre regard sur Chvéïk, haussa les épaules, et quitta le compartiment sans dire un mot. Peu après, alors quil était de nouveau installé à son ancienne place, le candide visage de Chvéïk apparut à la portière:

Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que nous serons dans cinq minutes à Tabor. Il y a cinq minutes darrêt. Si vous désirez quelque chose à manger. Il y a quelques années, ils avaient ici…

Le lieutenant bondit dans le couloir, et dit à Chvéïk:

Sachez que si vous voulez mêtre agréable, vous ne vous montrerez jamais plus devant moi. Je vous ai assez vu. Disparaissez, espèce de sombre idiot!

Bien. À vos ordres, mon lieutenant.

Chvéïk fit le salut militaire, tourna réglementairement les talons, alla à lextrémité du couloir où il sassit dans un coin, à la place réservée au contrôleur. Là, il entra immédiatement en conversation avec un cheminot:

Avec votre permission, puis-je vous demander quelque chose?

Le cheminot, qui navait visiblement pas envie de parler, remua faiblement la tête.

Un brave homme, poursuivit Chvéïk, un certain Hoffman avait lhabitude de venir chez moi. Il affirmait que les sonnettes dalarme ne servent à rien et que quand bien même on tirerait sur la poignée, il ne se passerait rien du tout. Pour vous dire la vérité, la chose ne ma jamais beaucoup intéressée, mais puisque jai ici sous les yeux une pareille sonnette dalarme, je voudrais bien savoir à quoi men tenir, au cas où jaurais un jour à men servir.

Chvéïk se leva et, en compagnie du cheminot, se dirigea vers la sonnette dalarme. «En cas de danger…»

Le cheminot estima quil était de son devoir dexpliquer à Chvéïk le mécanisme de lappareil.

Votre homme avait raison de vous dire quil fallait tirer sur cette poignée, mais il vous a menti en disant que ça ne fonctionnait pas. Le train sarrête toujours à ce commandement, car le signal est relié à la locomotive.

Tous deux avaient la main sur la poignée de la sonnette et on ne sut jamais par quel mystère le signal retentit. Toujours est-il que le train stoppa.

Chvéïk et le cheminot ne purent se mettre daccord pour savoir qui avait tiré la sonnette.

Chvéïk affirma que ce ne pouvait être lui, que jamais il naurait fait une chose pareille, quil nétait plus un gamin, etc.

Je suis moi-même tout étonné de voir que le train sest arrêté brusquement  dit-il avec bonhomie. Le train roulait puis, tout dun coup, il sarrête. Croyez-moi, je suis aussi ennuyé que vous.

Un monsieur daspect fort respectable prit le parti du cheminot. Il déclara avoir entendu les termes dans lesquels le soldat avait engagé, le premier, la discussion sur les signaux dalarme.

Chvéïk, par contre, ne cessait de se frapper la poitrine, daffirmer sa bonne foi, dexpliquer quil navait aucun intérêt à provoquer un retard puisquil partait pour la guerre.

Monsieur le chef de gare éclaircira ça,  dit le contrôleur. Le plus clair de cette histoire, cest quelle vous coûtera vingt couronnes.

Cependant on voyait les voyageurs affolés sortir des wagons. Une femme effrayée, dégringola le remblai et se précipita avec sa valise dans le champ voisin.

Cela vaut les vingt couronnes,  dit Chvéïk, qui avait gardé un calme absolu.  Cest vraiment pas cher. Une fois, quand sa majesté lempereur est venue à Jikov, un certain Franta Schnor sest jeté à genoux devant sa voiture. Alors, le commissaire de police du quartier a dit en pleurant à M.Schnor quil aurait dû choisir une autre rue, quil aurait pu choisir le quartier du commissaire Krais par exemple. Et pour finir on mit ce M.Schnor sous les verrous.

Chvéïk jeta un regard circulaire sur ses auditeurs, puis il ajouta avec satisfaction:

Bon, maintenant, on peut repartir. Cest très ennuyeux quand les trains ont du retard. Lorsque ça arrive en temps de paix, ça peut encore aller; mais, lorsquon est en guerre, chacun devrait savoir que, dans chaque train, il y a des personnalités militaires; des généraux de brigade, des lieutenants, des ordonnances. À ce moment-là, le plus petit retard peut être fort grave. Napoléon, pour cinq minutes perdues à Waterloo, a vu toute sa gloire foutue.

Au même instant, le lieutenant Lukach se frayait un chemin à travers le groupe qui entourait Chvéïk. Il était dune pâleur mortelle. Et sa fureur était telle quil ne put émettre quun seul mot:

Chvéïk!

Chvéïk fit le salut militaire et dit:

Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, quon me rend responsable de larrêt du train. Les plombs que ladministration des chemins de fer fait mettre sur les signaux dalarme sont vraiment de drôles de plombs. Il vaut bien mieux ne pas sen approcher du tout. Sans ça, il vous arrive un malheur et on vous demande vingt couronnes.

À ce moment le chef de train donna le signal du départ. Les auditeurs de Chvéïk, lun après lautre, rentrèrent dans leur compartiment. Le lieutenant Lukach haussa les épaules et retourna à sa place.

Seuls restèrent dans le couloir, le contrôleur, le cheminot et le brave soldat Chvéïk, naturellement. Le contrôleur tira de sa poche son carnet et se mit à rédiger le compte rendu de lincident. Chvéïk, sans accorder la moindre attention au regard haineux que lui lançait le cheminot, lui demanda:

Y a-t-il longtemps que vous êtes au chemin de fer?

Et comme le cheminot ne répondait rien, Chvéïk expliqua quil avait connu dans le temps un certain Mlitchko Frantisko qui habitait à Oujinevch, près de Prague, et qui ayant tiré, lui aussi, le signal dalarme, en eut une telle frayeur quil perdit pendant quinze jours lusage de la parole. Il ne put se remettre à parler que deux semaines après, un après-midi où il était allé rendre visite à un certain Vanek, jardinier à Hostivaje.

Ça sest passé, ajouta Chvéïk, en mai 1912.

Le cheminot, sans daigner répondre, ouvrit la porte des cabinets et sy enferma.

Le contrôleur et Chvéïk demeurèrent seuls dans le couloir. Le contrôleur demanda au soldat vingt couronnes, en expliquant que si Chvéïk ne pouvait pas payer lamende il serait dans lobligation de le faire descendre à Tabor pour lamener devant le chef de gare.

Bien, dit Chvéïk, quà cela ne tienne, jaime beaucoup causer avec des gens instruits. Ça me fera grand plaisir de faire la connaissance de ce monsieur.

Il tira sa pipe de sa vareuse, lalluma et, tout en rejetant un lourd nuage de fumée, il ajouta:

Il y a quelques années, il y avait, à Svitave, comme chef de gare, M.Wagner. Il nétait pas commode. Il passait son temps à brimer ses subordonnés. Mais il en avait surtout après un nommé Yugwirth, qui était aiguilleur; il la tellement persécuté quà la fin le pauvre homme sest jeté à leau de désespoir. Mais, avant de se suicider, il avait écrit une lettre au chef de gare pour lui dire quaprès sa mort il se rappellerait à lui. Et il a tenu parole. Cest la pure vérité. Ce bonhomme de chef était donc assis, une nuit, devant le télégraphe lorsque, brusquement, lappareil se met à sonner. Et le chef prend le message suivant: «Comment vas-tu, salaud? Signé Yugwirth.» Ça a duré toute la semaine. À la fin, le chef en question se mit à expédier partout des télégrammes ainsi conçus: «Pardonne-moi, Yugwirth.» La nuit suivante, lappareil lui transmit cette réponse: «Pends-toi au sémaphore devant le pont. Yugwirth.» Et monsieur le chef de gare obéit. Pour se venger ladministration a arrêté, le lendemain, le télégraphiste de la station. Vous voyez bien quil existe entre le ciel et la terre des choses dont nous navons même pas idée.

Comme il achevait son récit, le train entra en gare de Tabor. Avant de quitter son compartiment, Chvéïk, accompagné du contrôleur, alla se présenter, ainsi quil était de son devoir de le faire, au lieutenant Lukach.

Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que lon memmène devant le chef de gare.

Le lieutenant Lukach ne répondit pas; il était plongé dans une indifférence complète. Il avait brusquement compris, quau point où en étaient les choses, le mieux était de se désintéresser de Chvéïk aussi bien que du général chauve, de demeurer assis tranquillement, puisquen arrivant à Budeiovitz, il devait se présenter à la caserne et partir pour le front. Que lui importait désormais ce misérable monde et les histoires dun Chvéïk!

Comme le train sébranlait, le lieutenant Lukach regarda par la portière. Il aperçut son ordonnance sur le quai, discutant avec animation devant le chef de gare. Il était entouré dun groupe de personnes parmi lesquelles se trouvaient quelques employés en uniforme.

Le lieutenant Lukach respira. Il éprouva un grand soulagement en sapercevant que son ordonnance était resté sur le quai.

Le train sétait éloigné depuis longtemps déjà, et la foule autour de Chvéïk demeurait aussi dense. Chvéïk jurait quil était innocent et il parvint à convaincre ses auditeurs. Une femme déclara:

Voilà comment ils embêtent les soldats!

La foule lapprouva bruyamment. Un monsieur sadressa au chef de gare pour lui déclarer quil était prêt à payer les 20 couronnes damende pour Chvéïk. Il était convaincu, disait-il, que ce soldat nétait pas coupable.

Il ny a quà le regarder, dit-il en guise de conclusion, en montrant le visage candide de Chvéïk.

Lordonnance sadressa à la foule en déclarant: «Je suis innocent, braves gens!»

Un maréchal des logis de la gendarmerie arrêta un citoyen dans la foule: «Vous répondrez de ces paroles, criait-il. Je vous apprendrai, moi, à exciter les gens en disant: «Sils traitent les hommes comme ça, personne ne peut leur demander de gagner la guerre.»

Le malheureux citoyen ne put que balbutier quil navait rien voulu dire de séditieux, quil était au contraire un bouclier de la vieille garde.

Le brave homme qui était convaincu de linnocence de Chvéïk, paya lamende et lemmena au buffet des troisièmes classes, où il lui offrit un bock. Ayant appris que tous les papiers de Chvéïk, ainsi que son billet, étaient restés entre les mains du lieutenant Lukach, il lui donna généreusement cinq couronnes pour continuer sa route et lui confia avant de sen aller:

Allons, mon cher ami, comme je vous lai dit, quand vous serez prisonnier en Russie, donnez le bonjour de ma part au brasseur Zéman de Zdolbounov. Vous avez noté le nom? Soyez malin et restez le moins possible au front.

Pour ça, nayez pas peur, dit Chvéïk, cest toujours intéressant de voir du pays sans payer.

Chvéïk resta seul à sa table. Pendant quil commençait à liquider les cinq couronnes de son bienfaiteur, les gens qui étaient sur le quai et qui navaient vu la scène que de loin, sans avoir entendu les explications de Chvéïk, racontaient quon avait arrêté un espion, surpris au moment où il photographiait la gare.

Mais une brave femme contredisait cette version; elle avait entendu dire, racontait-elle, quil sagissait dun dragon qui avait frappé un officier près des w.c. pour femmes parce que cet officier sétait avisé de suivre son amie.

Les gendarmes mirent fin à cette interminable discussion en chassant la foule du quai. Cependant que Chvéïk continuait tranquillement à boire en songeant avec tendresse à son lieutenant.

Quest-ce quil pourra bien faire jusquà son arrivée à Budeiovitz sans son ordonnance? se demandait-il avec inquiétude.

Avant larrivée du train omnibus, le buffet des troisièmes classes fut envahi par une foule de voyageurs.

La plupart dentre eux étaient des soldats, appartenant à différents régiments, à diverses nations. La rafale de la guerre les avait arrachés de chez eux, pour les disperser dans les hôpitaux de lempire quils ne quittaient que pour repartir sur le front.

Combien parmi eux nallaient pas tarder à connaître le suprême honneur militaire! Au-dessus de leurs cadavres, allongés sous six pieds de terre, lon pourrait voir, dans les tristes paysages de la Galicie Orientale, surmontant la croix de bois généreusement offerte par leur patrie reconnaissante, le calot autrichien, portant lanagramme de lempereur F.J.I. balancé par le vent, trempé par là pluie, unique et dernier témoignage du passage de ces hommes sur la terre.

Un vieux corbeau, reconnaissant, continuerait à se poser de temps à autre sur leurs tombes, en songeant avec nostalgie à cette époque bienheureuse où la terre entière nétait plus quune table abondamment garnie de délicieux cadavres dhommes et de chevaux, où il lui était possible de se nourrir uniquement de ce mets succulent quest lœil de lhomme, pareil à ceux qui brillaient jadis sous ce calot.

Un camarade de misère, renvoyé après une opération quil avait subie à lhôpital militaire, sassit près de Chvéïk; son uniforme gardait encore la trace de la boue et du sang. Cet homme était comme rapetissé. Il déposa un petit paquet sur la table, tira de sa poche un porte-monnaie déchiré, compta et recompta son argent, puis il regarda Chvéïk et lui demanda:

Beszélsz magyarul{1}?

Je suis Tchèque, camarade, répondit Chveik. Veux-tu boire?

Nem ertem, baratom{2}.

Ça ne fait rien, insista Chvéïk en poussant son verre plein devant le soldat. Tu nas quà boire.

Celui-ci but et remercia: «Köszönöm.» Et il continua à examiner le contenu de son porte-monnaie. Puis il se leva en poussant un soupir. Chvéïk comprit que le Magyar aurait bien aimé se faire servir un demi, mais quil navait plus assez dargent. Cest pourquoi Chvéïk lui en commanda un. Le Magyar remercia à nouveau et commença, à laide de gestes et de grimaces, à expliquer quelque chose à Chvéïk, en lui montrant sa main blessée, tout en lui disant dans une sorte de langage international: «Pif, paf, pouf!»

Chvéïk secoua la tête et lui sourit avec sympathie. Le convalescent lui fit savoir encore, en élevant sa main gauche à 50 centimètres au-dessus du sol, puis en montrant trois doigts, quil avait trois petits enfants.

Nitch han, nitch han, continua-t-il, voulant dire par là quil ny avait rien à manger à la maison et avec sa manche, il essuya ses yeux mouillés de larmes. Dans sa capote en lambeaux on pouvait voir la déchirure faite par la balle quil avait reçue pour le bon plaisir de Sa Majesté le Roi de Hongrie.

Après un pareil entretien, il ne restait à Chvéïk plus rien des cinq couronnes quon lui avait données. Chaque consommation éloignait de lui toujours davantage, la possibilité datteindre le but de son voyage.

Et, de nouveau, passa un train à destination de Budeiovitz. Cependant, Chvéïk demeurait assis et il écoutait le Hongrois répéter: «Pif, paf, pouf! Harom gyermek! (Trois enfants!) Nintch ham Eljen!»

Bois, mon gars, bois…, lui dit Chvéïk…

À la table voisine, un soldat racontait que les Magyars, lorsque les Tchèques vinrent à Szeged avec le 29e régiment dinfanterie, les accueillirent avec les mains en lair pour les taquiner.

Cette allusion au passage en masse des Tchèques dans les rangs ennemis, bien quelle correspondît à la réalité, blessa lamour-propre du soldat. Les Hongrois, par la suite, nhésitèrent pas à suivre lexemple des Tchèques.

Ce soldat sassit également à côté de Chvéïk et lui raconta comment ils avaient, à Szeged, chargé les Magyars et comment ils les avaient flanqués hors des bistrots. Il reconnaissait, toutefois, que les Magyars avaient opposé une vive résistance; une blessure quil avait reçue dans le dos, et pour laquelle on lavait envoyé à lhôpital, en témoignait. Maintenant, disait-il, il craignait que, après son retour, le commandant de son bataillon ne le fît mettre en prison parce quil navait pas rendu à son adversaire le coup quil avait reçu ainsi que lhonneur du régiment laurait exigé.

Vos papiers?

Cest avec ces paroles aimables que le commandant de la patrouille militaire qui faisait une ronde, aborda Chvéïk.

Cétait un sergent suivi de quatre soldats, baïonnette au canon, il ajouta, en mauvais tchèque:

Je vois que vous assis, vous pas voyager, vous boire, toujours boire.

Je nai pas le moindre papier, milatchkou{3}, répondit Chvéïk. M.lieutenant Lukach, du 91e régiment les a tous sur lui. Moi je suis resté à la gare.

Quest-ce que cela signifie, milatchkou? demanda le sergent en sadressant à lun de ses soldats, un vieux de la territoriale.

Milatchkou, en tchèque, ça veut dire sergent, répondit celui-ci en souriant.

Le sergent déclara à Chvéïk:

Tout soldat doit avoir des papiers. Sans papiers, un pouilleux comme toi doit être enfermé au poste de la gare comme un chien enragé.

On amena Chvéïk au poste; les soldats étaient assis sur les bancs et ils ressemblaient comme des frères au vieux territorial qui avait traduit au sergent le mot milatchkou (chéri) avec tant dà-propos.

Le poste était orné de lithographies que le ministère de la guerre avait envoyées dans tous les bureaux militaires.

Lune delles représentait le brigadier Franz Hammel et les sergents Panchard et Buchmayer du 21e régiment impérial et royal, en train dencourager leurs hommes à tenir. De lautre côté était suspendu un tableau avec la légende suivante: «Le brigadier Jan Danko, du 5e régiment de Honved-hussard, examine la position dune batterie ennemie»; à droite, un peu plus bas, pendait une affiche qui avait pour titre: Exemple rare dhéroïsme.

Cest avec des affiches de ce genre, qui illustraient des exemples dhéroïsme magnifiques, inventés de toutes pièces dans les chancelleries du ministère de la Guerre, et par la presse allemande, que la stupide et vieille Autriche voulait galvaniser le courage de ses soldats qui ne les lisaient jamais. Lorsquon donnait à ces derniers des exemples de ce genre sous forme de livres, au front, ils sen servaient pour rouler des cigarettes ou ils lutilisaient dune façon encore plus rationnelle, donnant ainsi aux récits de ces magnifiques exemples officiels une destination qui convint à leur valeur et à leur esprit.

Cependant que le sergent allait quérir un officier, Chvéïk lut sur une affiche:

«La bravoure du soldat Joseph Bong, du train des équipages.»

«Les infirmiers étaient en train de transporter des grands blessés dans les fourgons qui stationnaient dans un chemin creux, on les expédia ensuite au poste de secours. Les Russes qui avaient remarqué ces fourgons commencèrent à les arroser de grenades. Le cheval du soldat Joseph Bong, du 3e escadron du train, fut tué par un éclat. Bong se lamentait: «Mon pauvre coco, cen est fait de toi!» À ce moment précis, il fut lui-même blessé. Il détela son cheval et tira lui-même le fourgon vers une cachette sûre. Après quoi il sen retourna pour aller chercher le harnachement. Les Russes continuèrent le feu. «Tirez toujours, mauvais brigands, je nabandonnerai pas mes harnais!» sécria Bong et il continua à déboucler les courroies. Sa besogne achevée, il traîna le harnachement près du fourgon; là, il dut subir, à cause de son absence prolongée, une observation de la part de linfirmier, mais il répondit: «Je nai pas voulu laisser le harnachement, il est presque neuf. Jai pensé que ce serait dommage. Nous nen avons pas trop de ces choses-là.» Ainsi sexcusait le vaillant guerrier, puis, il partit au poste de secours, et cest alors seulement quil demanda à être hospitalisé.

«Huit jours plus tard, son commandant épingla sur sa poitrine la médaille du courage en argent».

Lorsque Chvéïk eut fini de lire, le sergent nétant toujours pas revenu, il dit aux soldats du quart:  Ça, cest un bien bel exemple de courage. De cette façon, il ny aura chez nous, dans larmée, que des harnachements neufs. Mais lorsque jétais à Prague, jai lu dans le Journal officiel un exemple dhéroïsme encore plus beau. Il sagissait de laspirant docteur Joseph Bojnov. Il était en Galicie, au 7e bataillon de chasseurs, et comme il partait à lassaut à la baïonnette, il reçut une balle. Pendant quon le transportait au poste de secours, il ne cessait de crier quon nallait tout de même pas lui faire un pansement pour ce bobo, et il voulait avancer de nouveau avec son escadron. À ce moment-là une grenade lui brisa la patte. Et, de nouveau, les infirmiers voulurent lemporter, mais il commença à ramper vers la tranchée, et cest avec un bâton quil se défendit contre lennemi. Vint une nouvelle grenade qui lui emporta la main qui tenait le bâton. Il saisit le bâton de lautre en hurlant quil ne leur pardonnerait pas ça, et Dieu sait comment ça aurait fini si un shrapnell ne lavait définitivement occis. Sans doute quon lui aurait donné la médaille dargent du courage. Lorsque la grenade lui arracha la tête, il cria encore en mourant: «Mourir pour la patrie, cest le sort le plus beau, le plus digne denvie.»

Ils ny vont pas avec le dos de la cuillère, dans les journaux, dit un homme; un rédacteur comme ça doit devenir complètement abruti au bout dune heure.

Le sergent apparut dans lembrasure de la porte où il se trémoussa de fureur:

Dès quon quitte cette salle pour trois minutes, hurla-t-il, on nentend plus que: «Tcheski, Tcheski.»

Avant de se rendre à la brasserie le sergent dit au caporal, en lui montrant Chvéïk: «Emmenez ce cochon au lieutenant dès que celui-ci sera de retour.»

M.le lieutenant est avec la télégraphiste  dit le caporal, quand le maréchal des logis eut quitté la salle  il court après elle depuis quinze jours; quand il revient du télégraphe, il est toujours furieux et il dit: «Cest une garce! Elle ne veut pas coucher avec moi!»

Et, cette fois encore, le lieutenant revint en proie à une sombre fureur. Lorsquil entra, on lentendit jeter des vivres sur la table.

Rien à faire, mon vieux, tu dois y aller! dit à Chvéïk le caporal, avec pitié. Beaucoup de soldats sont passés par ses mains, des jeunes et des vieux!

Et il emmena Chvéïk dans le bureau où était assis, derrière une table recouverte de papiers déchirés, un jeune lieutenant furieux.

Lorsquil aperçut les deux hommes, il sécria, avec une violence qui en promettait long sur ce qui allait suivre: «Ah! nom de Dieu!»

Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que cet homme a été trouvé à la gare sans papiers, dit le caporal.

Le lieutenant inclina la tête comme sil avait voulu affirmer ainsi quil avait, depuis des années, la certitude que lon trouverait ce jour-là Chvéïk à la gare, démuni de ses papiers.

Quant à Chvéïk, si quelquun lavait regardé à cette minute, il aurait eu limpression quil était absolument impossible quun homme ayant une tête pareille et une telle tenue pût avoir des papiers sur lui. Chvéïk donnait limpression darriver dune autre planète; il regardait naïvement, avec une grande surprise, le nouveau monde où il se trouvait et où on lui posait les questions les plus extravagantes comme, par exemple, de lui demander où étaient ses papiers.

Le lieutenant inclina encore la tête comme sil avait voulu inviter Chvéïk à prendre linitiative de parler le premier, afin de lui permettre dengager linterrogatoire.

Mais, voyant que Chvéïk gardait un silence obstiné, il se décida à parler:

Que faisiez-vous dans la gare?

Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que jattendais le train de Budeiovitz, afin de me rendre à mon régiment, au 91e de ligne. Je suis lordonnance de Monsieur le lieutenant Lukach, que jai été forcé de quitter parce quon ma amené devant le chef de gare, à cause dune amende. Jai été soupçonné, bien à tort dailleurs, davoir fait arrêter le rapide dans lequel nous nous trouvions en tirant le signal dalarme.

Racontez-moi cela dune façon cohérente, sécria le lieutenant, et ne dégoisez pas tant de bêtises.

Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que la chance ma quitté depuis le moment où nous étions assis dans le rapide, Monsieur le lieutenant Lukach et moi, pour aller aussi vite que possible rejoindre notre régiment à Budeiovitz. Tout dabord, nous avons perdu une malle, puis un général à la tête chauve…

Mon Dieu! soupira le lieutenant.

Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que je dois vous raconter la chose en détail, pour vous donner un aperçu des événements, comme disait le cordonnier Petulik, quand il demandait à son fils de retirer sa culotte avant de le fouetter avec une corde.

Et, pendant que le lieutenant commençait à se congestionner, Chvéïk ajouta:

Non, je ne plaisais pas à Monsieur le général Chauve, et Monsieur le lieutenant Lukach, dont jétais lordonnance, ma envoyé dans le couloir. Et, dans le couloir, jai été accusé davoir fait ce que je vous ai déjà dit. Avant que cet incident ait pu être réglé, je restai tout seul sur le quai. Le train partit. Monsieur le lieutenant avec ses malles et tous les papiers, les siens et les miens, séloignèrent à la même vitesse, tandis que moi, je suis resté ici comme un pauvre abandonné.

Chvéïk regarda le lieutenant dune façon tendre et émouvante.

Il est clair que ce gaillard, qui donne limpression dêtre un idiot, dit la pure vérité, songea le lieutenant.

Puis, nommant tous les trains qui partirent dans la direction de Budeiovitz après le rapide, il demanda à Chvéïk comment il sétait arrangé pour nen prendre aucun.

Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, répondit Chvéïk en souriant avec bonhomie, quen attendant le prochain train, jai eu la malchance de me trouver à la buvette où je me suis mis à boire doucement un bock après lautre.

Je nai jamais connu un tel idiot, pensa le lieutenant. Il avoue tout. Jen ai déjà vu beaucoup dans son cas, mais ils ont tous nié ce quon leur reprochait, tandis que cet imbécile me dit tranquillement: «Jai manqué tous les trains, parce que je me suis mis à boire un bock après lautre.»

Résumant toutes ses pensées en une seule phrase il se dressa et déclara à Chvéïk:

Vous êtes un dégénéré. Savez-vous ce que cela signifie de traiter quelquun de dégénéré?

Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que chez nous, au coin du Boitche et de la rue Katerinsky, il y avait un homme qui, précisément, était un dégénéré. Son père était un comte polonais et sa mère une sage-femme. Il balayait les rues et, dans les brasseries, il se faisait appeler tout simplement: Monsieur le comte…

Le lieutenant estima quil était temps den finir avec Chvéïk dune façon ou dune autre. Cest pourquoi il se leva et affirma avec énergie:

Eh bien! je vous dis, moi, que vous êtes un idiot et que vous allez vous rendre au guichet de la gare, que vous prendrez un ticket et que vous vous rendrez immédiatement à Budeiovitz. Et, si je vous vois encore une fois… Rompez!

Et comme Chvéïk ne bougeait pas dune semelle, se tenant respectueusement la main près de son calot, le lieutenant sécria:

Allez-vous-en! Navez-vous pas entendu? Jai dit: «Rompez!» Caporal Balelek, prenez cet imbécile, amenez-le au guichet de la gare et prenez pour lui un ticket pour Budeiovitz.

Quelques minutes après le caporal Balelek apparaissait de nouveau dans lentrebâillement de la porte du bureau. Derrière lui, le lieutenant aperçut le candide visage de Chvéïk.

Quy a-t-il encore? demanda-t-il avec impatience.

Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, chuchota le caporal discrètement, que cet homme na pas dargent et moi non plus. Or, on ne veut pas le laisser partir gratuitement parce quil na pas, sur lui, ses papiers militaires prouvant quil va rejoindre son régiment.

Le lieutenant ne fit pas attendre longtemps sa sentence, digne de Salomon:

Il peut aller là-bas à pied, dit-il. Il en sera quitte pour quelques jours de prison sil arrive trop tard à son régiment. Qui peut soccuper de lui, ici? Personne! Quil parte!

Rien à faire, camarade, dit le caporal Balelek à Chvéïk quand il revint du bureau: il faut que tu ailles à pied à Budeiovitz, mon vieux! Dans la salle de garde il y a encore un pain. Nous te le donnerons pour ta route.

Une demi-heure après, muni de ce viatique et dun paquet de tabac, Chvéïk quitta Tabor dans la nuit. Dès quil fut sur la route il se mit à chanter:

Quand nous sommes partis de Yromerch

Mais vous direz que cest une blague…

Et le diable seulement pourrait expliquer comment il se fit que le brave soldat Chvéïk, au lieu davancer vers le sud, dans la direction de Budeiovitz, se mit à se diriger vers louest.

Il marchait sur la grandroute, transi de froid, dans la neige, enveloppé dans sa capote militaire, semblable au dernier grognard de la garde de Napoléon, après la retraite de Russie, Avec cette différence cependant que Chvéïk, loin de courber la tête, chantait avec allégresse:

Jallais gaiement au devant de la ville

En passant par des forêts vertes…

Et dans les forêts, dans le silence de la nuit, lécho reprenait ce chant, tandis que les chiens commençaient à aboyer.

Quand il eut assez chanté, le brave soldat Chvéïk sassit sur un tas de fumier, alluma sa pipe, se reposa un instant et repartit à nouveau vers de nouvelles aventures, vers lanabase de Budeiovitz.


CHAPITRE II  LANABASE DE CHVÉÏK.

Xénophon, grand général des temps anciens, traversa, dit-on, toute lAsie Mineure sans se soucier de la carte. Les Goths firent également leurs préparatifs de guerre sans sembarrasser de connaissances topographiques. Marcher de lavant, marcher toujours tout droit devant soi, se frayer un chemin dans des pays inconnus, entouré dadversaires qui nattendent que la première occasion pour vous décimer, voilà ce quon appelle une anabase. Si lon a la tête dun Xénophon, ce miracle peut être possible.

Les légions de César accomplirent un pareil exploit. Sétant aventurées, sans cartes, jusque sur les côtes de la mer du Nord, elles poussèrent laudace jusquà saviser de rentrer par dautres chemins. Cest depuis ce temps-là quon a pris lhabitude de dire que tous les chemins mènent à Rome.

Le brave soldat Chvéïk était également persuadé que tous les chemins le mèneraient à Budeiovitz, lorsquil aperçut un village, dans la direction de Milevsk.

Sans se détourner dun pouce, il poursuivit sa marche, car aucune force humaine ou divine ne peut empêcher un bon soldat darriver, sil en a fermement lintention, à Budeiovitz.

Cest ainsi que Chvéïk se trouvait à Kvetov, à louest de Milevsk, au moment même où il venait dachever de chanter toutes les chansons militaires quil avait apprises pendant les longues marches des manœuvres dantan. Son répertoire étant épuisé, il se voyait obligé de reprendre la chanson:

Oui, elles ont pleuré comme des brebis

Lorsque nous sommes repartis.

Une vieille paysanne qui sortait de léglise, rencontra Chvéïk sur la chaussée.

Bonjour, mon petit! Où est-ce que tu vas comme cela?

Ah! dit celui ci, je vais rejoindre mon régiment à Budeiovitz, la mère. Je part-en-guerre.

Mais, mon petit, tu ny arriveras jamais, si tu avances dans cette direction, répondit la bonne femme avec stupeur. Tu vas du côté opposé. Et si tu continues de la sorte, tu seras bientôt à Klatov!

Je pense, dit Chvéïk doucement, que même en passant par Klatov on peut arriver à Budeiovitz. Ça me fera une jolie balade. Ce quil y a de malheureux cest que vous faites tout votre possible pour arriver à temps au régiment où on vous engueule dès que vous vous montrez.

Nous avons eu un gars dans ton genre, soupira la vieille paysanne, il est parti pour Plesné à la Landwehr, il sappelle Tonitchék Machka, cest un cousin de ma belle-sœur. Il part pour le front et une semaine après les gendarmes samènent pour le chercher, car on ne le trouvait plus à son régiment. Un jour, nous le voyons revenir, habillé en civil. Il nous dit quil était permissionnaire. Mais le bourgmestre sempressa daller avertir les gendarmes qui lui ont salement écourté sa permission. Il vient justement de nous écrire du front; il est blessé, on vient de lui couper une jambe.

La bonne femme hocha la tête, regarda Chvéïk tristement, et poursuivit:

Écoute-moi, mon fils, va au coin de la forêt. Tu my attendras. Je vais te chercher une bonne soupe bien chaude, ça te réchauffera un peu. Je serai vite de retour. On peut voir dici notre hameau, là, derrière ce bois, à droite. Tu ferais bien déviter de passer par Graz, car tu pourrais rencontrer des gendarmes. Prends plutôt le chemin qui va sur Malechine, en ayant soin de passer devant la forêt. Et fais bien attention surtout lorsque tu arriveras à Tchizové, car dans ce coin les pandores font une chasse en règle aux déserteurs. Marche directement à travers la forêt sur Aoreazdwits, le gendarme qui est là est un excellent homme, il laisse passer tout le monde. As-tu des papiers sur toi?

Non, petite mère, rien.

Ah! Ah! Dans ce cas ny va pas non plus, file plutôt à Radomichle, mais arrange-toi pour y arriver le soir. Cest le moment où les gendarmes sont au bistrot. Tu verras une maisonnette derrière le Saint-Florent, dans la rue qui descend tu rencontreras une maison peinte en bleu. Là, tu demanderas après le père Melicharek, cest mon frère. Donne-lui le bonjour de ma part et il tindiquera ta route pour continuer sur Budeiovitz.

Chvéïk attendait depuis une bonne demi-heure au coin de la forêt quand il vit venir la vieille paysanne qui lui apportait la soupe promise. Elle avait eu soin denvelopper la casserole dans des linges pour que le potage demeurât chaud. Lorsque Chvéïk se fut rassasié, la bonne femme lui glissa dans la poche de sa capote un morceau de pain et de lard. Puis, tout en lui donnant sa bénédiction, elle lui confia quelle avait deux petits-fils «là-bas». Ensuite elle lui indiqua longuement avant de le quitter, les villages par où il devait passer, les raccourcis et les détours quil devait prendre. Enfin elle lui tendit une couronne pour quil puisse soffrir, dit-elle, un verre à Malechine, car la route est longue jusquà Radomichle.

Chvéïk, suivant les conseils de la bonne femme, alla de Tchizové à Radomichle en faisant un détour vers lest; toujours fermement convaincu, puisquon prétend que tous les chemins mènent à Rome, quil ny avait pas de raison pour quils ne conduisissent pas également à Budeiovitz.

À Malechine, il rencontra, chez le bistrot où il prenait son verre, un vieil accordéoniste qui sattacha à lui. Le bonhomme croyant avoir affaire à un vrai déserteur, lui proposa de laccompagner dans un village voisin où il avait précisément une fille mariée à un insoumis. Chvéïk ne tarda pas à sapercevoir que le petit père musicien était à moitié saoul.

Elle cache son mari, lui confia laccordéoniste, depuis deux mois, dans lécurie. Tu en feras autant et tu pourras attendre de cette façon la fin de la guerre en toute tranquillité. Dailleurs, quand on est deux dans une écurie on supporte mieux sa réclusion…

Comme Chvéïk refusait poliment, mais fermement de suivre ses conseils, le vieux devint subitement furieux, il séloigna, menaçant du poing son compagnon et déclarant quil allait de ce pas le dénoncer aux gendarmes de Tchizové.

Lorsquil parvint à Radomichle, Chvéïk trouva, ainsi que le lui avait indiqué la vieille femme, la maison bleue du paysan Melicharek. Les salutations quil lui apporta de la part de sa sœur le laissèrent complètement indifférent. Il se contenta, pour toute réponse, de demander à Chvéïk sil avait des papiers et, en vieux paysan madré, il se mit à parler longuement des maraudeurs et des voyous qui empestaient le canton.

Voilà des types qui plaquent leur régiment, tout simplement parce quils ont la frousse, puis ils se cachent dans les bois et viennent la nuit faucher les biens des paysans. Ces gens-là, par-dessus le marché, ont tous de drôles de gueules. Ils ne savent même pas compter jusquà quatre. Et ils ont encore le culot de se fâcher si on leur lâche en pleine figure leurs quatre vérités, ajouta-t-il en voyant que Chvéïk, mécontent, se levait du banc sur lequel il était assis. Si ce client avait la conscience tranquille, ajouta-t-il, il resterait tranquillement assis et ferait voir ses papiers! Mais, comme il nen a pas…

Bonsoir, lui dit Chvéïk.

Bonsoir et va chercher tes dupes ailleurs!

Chvéïk sétait déjà remis en route dans la nuit, que le vieux grommelait encore:

Il me fait rire avec son histoire à dormir debout, celui-là! Il me dit quil va à son régiment à Budeiovitz et cette vache va dans la direction de Harozdovits, puis il tourne sur Pisek. Il a peut-être lintention de faire le tour du monde!

Chvéïk marcha pendant toute la nuit lorsque, tout à coup, il aperçut, aux environs de Putim, une meule de paille au milieu dun champ. Il se creusa là-dedans une sorte de nid pour y passer le restant de la nuit. Comme il sapprêtait à se fourrer dedans, il sentendit interpeller:

Eh dis donc! de quel régiment que tu viens? Et où que tu vas?

Je suis du 91e de ligne, en route pour Budeiovitz.

Mais tu es frappé, vieux frère! Tu veux y aller pour tout de bon?

Naturellement, mon lieutenant mattend là-bas.

À peine eut-il achevé ces mots que Chvéïk perçut distinctement le rire de trois hommes. Lorsque cet accès de gaîté se fut calmé, Chvéïk demanda à son tour aux inconnus de quel régiment ils étaient. Il apprit ainsi que deux de ces hommes appartenaient au 35e de ligne et quil y avait parmi eux un dragon qui venait également de Budeiovitz. Les soldats du 35e avaient pris le large à la formation de la dernière compagnie de marche, il y avait de cela un mois environ; le dragon était en bordée depuis les premiers jours de la mobilisation. La meule était à lui. Il passait généralement ses nuits dans la paille au milieu de son champ. Il avait rencontré les deux déserteurs dans la forêt et les avait hébergés chez lui. Tous vivaient dans lespoir que la guerre allait bientôt finir, dans un ou deux mois, disaient-ils. Ils déclaraient également que les Russes se trouvaient déjà quelque part, là-bas, sous Budapest et dans la Moravie. Cest du moins ce quon racontait à Putim.

La femme du dragon vint, avant laube, pour leur apporter le petit déjeuner. Les gars du 35e déclarèrent avoir lintention de se rendre à Sdrakoneitsè où vivait la tante de lun deux. Ils comptaient également sur quelques amis pour trouver du travail dans une scierie située dans les montagnes.

Et toi, le gars du 91e, si tu veux, tu peux les accompagner, tu nas quà laisser tomber ton lieutenant.

Ce sont des choses, répondit Chvéïk, qui ne se font pas si facilement que ça.

Et sur ces paroles, il regagna son trou au milieu de la paille, se fourra dedans, et ne tarda pas à se rendormir.

Quand il se réveilla, les trois copains étaient déjà partis. Lun deux, le dragon sans doute, avait eu lexcellente idée de déposer une tartine à côté de la meule.

Chvéïk se remit courageusement en route et se dirigea vers la forêt. En approchant de Chteknea, il rencontra un vieux clochard qui le salua dune façon très cordiale en lui offrant une gorgée deau-de-vie.

Tu ferais bien de ne pas trop te balader dans ce village, confia-t-il à Chvéïk, ton uniforme pourrait tattirer des ennuis, car les rues fourmillent de gendarmes. Nous autres, chemineaux, on nous fiche la paix maintenant, mais vous, ils vous guettent car vous êtes devenus le gibier de choix. Cest quils vous en veulent, les vaches, à vous, les insoumis! affirma-t-il avec une conviction si profonde que Chvéïk décida de ne rien dire sur son 91e régiment.

Quil croie ce quil veut, pensa-t-il, pourquoi irais-je retirer ses illusions sur mon compte à ce vieux frère?

Et toi, où est-ce que tu vas? demanda le chemineau après quils eurent allumé leur pipe tout en se mettant à contourner le village.

À Budeiovitz.

Pour lamour de Dieu! fit le vieux effrayé, on va tempoigner en moins de deux là-bas. Tu devrais te procurer un complet de civil et boiter ou faire lestropié. Mais ten fais pas, ajouta-t-il, nous marchons sur Sdrakolitz, Voline et Dud, et je voudrais être changé en panier à salade si nous narrivons pas à dégoter quelque part des fringues de bourgeois. Dans ce patelin-là, il ny a que des gens honnêtes, qui ne ferment jamais leurs portes. De plus, par ces soirées dhiver, ils ne sont jamais chez eux car ils vont veiller chez les voisins. Tu nauras quà choisir un froc. Tu nas pas besoin de grandchose. Des godasses, tu en as. Tu nas quà te procurer un falzar et un veston. Tu donneras tes habits de soldat au youpin Herman Voduar. Il achète les frusques militaires pour les revendre dans les villages. Pour aujourdhui, nous allons aller à Actrakoneitz. À quatre heures de marche nous trouverons le parc à moutons du prince Schwarzburg. Jai là un vieux copain à moi, un berger, il nous hébergera pour la nuit.

Chvéïk fit ainsi connaissance dun bon vieux paysan, très cordial, qui déclara se rappeler encore fort bien les histoires que son grand-père lui contait sur les guerres napoléoniennes. Comme il était dune vingtaine dannées plus âgé que le chemineau, il lappelait, ainsi que Chvéïk: jeune homme.

Car voyez-vous, les gars, dit-il, lorsquils eurent pris place autour du feu où cuisaient des pommes de terre, mon grand-père, lui aussi, déserta. Mais les sergents lont rattrapé à Vodnan et lui ont tellement fustigé les fesses que la viande en pendait en lambeaux. Et il se déclarait heureux, car il aurait pu connaître un sort encore pire. Le fils Agarech de Reasitz, derrière Protivine, le grand-père du vieux garde champêtre, lorsquil sétait évadé de son régiment, fut tout bonnement zigouillé à Pisek. Avant dêtre conduit au peloton dexécution, il dut passer entre deux haies de soldats qui ne lui administrèrent pas moins de 600 coups de verges. Alors, demanda-t-il en tournant ses yeux, que la fumée et la pitié rendaient larmoyants, vers Chvéïk, quand est-ce que tu as plaqué ton régiment?

Heu… aussitôt après la mobilisation, au moment même où lon me conduisait à la caserne.

Tas sauté les grilles de la caserne? demanda le berger avec curiosité, en se souvenant peut-être que son grand-père avait employé le même procédé.

On ne pouvait pas faire autrement, petit père.

Et la garde? est-ce quelle était nombreuse, elle a tiré sur toi?

Heu… ben oui…, grand-père.

Et où est-ce que tu vas à présent?

Il a la manie, répondit le vieux chemineau à la place de Chvéïk, de vouloir aller à tout prix à Budeiovitz. Ces jeunes gens insouciants courent tous à leur perte. Je voudrais lamener à des idées plus raisonnables et tout dabord lui trouver un costume de civil; après, tout ira bien. Nous passerons lhiver en peinards, et au printemps, nous trouverons facilement de lembauche chez un paysan. On aura grand besoin de travailleurs. La famine vient et on parle même denvoyer les chemineaux au boulot. Il vaut mieux ne pas attendre quon nous y force et y aller de notre propre gré. Les gens seront bientôt tous égorgés, conclut-il dune façon assez imprévue.

Tes davis, donc, que cela ne finira pas encore cet hiver? Tas raison, jeune homme! On en a déjà vu des guerres qui duraient. Comme par exemple les guerres de Napoléon, puis celles de la Suède, puis celles de Sept Ans. Les gens ont largement mérité ce fléau. Comment le bon Dieu aurait-il pu tolérer lorgueil de tout ce monde-là? Voulez-vous savoir? On ne veut plus manger que de lagneau et du gigot! Il ny a pas très longtemps, une bande de gens est venue ici, en procession, pour que je leur vende en douce un agneau. Ils se plaignaient de ne bouffer que du porc et des volailles rôties au beurre et au saindoux. Je ne métonne pas que le Seigneur leur en veuille et puisquils ont eu le culot de lever leur nez aussi haut, jespère quil ne les lâchera pas jusquà ce quils aient appris à bouffer de la vache enragée, comme à lépoque des guerres de Napoléon. Les autorités ne savent plus que faire, tellement les gens sont aveuglés par lorgueil. Le vieux prince Schwarzenburg, par exemple, se baladait dans une simple voiture et voilà que son voyou de fils a déjà son automobile. Le bon Dieu lui fera, un jour, avaler son essence.

Pendant que leau chantait doucement dans la bouilloire, le vieux berger, après une courte pause, reprit la parole et déclara dun ton prophétique:

Et bien sûr quil ne gagnera pas cette guerre, je parle du kaiser. Car le peuple se fout pas mal de la guerre et de la victoire. Comme le maître de Stragonitz le disait lautre jour, tout cela est arrivé parce quil na pas voulu se faire couronner roi des Tchèques. Il a beau faire le malin, maintenant! Espèce de vieille fripouille, tu avais promis de te faire couronner, il fallait tenir ta promesse!

Peut-être, remarqua le chemineau, quil sy décidera maintenant.

On sen fout, jeune homme, repartit le berger, il est trop tard. Tu devrais écouter ce que les voisins se racontent quand ils se réunissent en bas à Skochitz. Chacun deux a lun des siens «là-bas». Si tu entendais ce quils disent de la guerre! Que la liberté, nous la trouverons lorsque la guerre sera terminée; que lon va chasser les seigneurs des châteaux, et que, aux rois et princes eux-mêmes, on ne fera pas de quartier. Pour des parlotes de ce genre, les gendarmes ont déjà mis en tôle un certain Koginka, en déclarant quil cherchait à nous exciter contre le gouvernement. Ah, on peut dire quils en ont du boulot à présent les gendarmes!

Oh pour ça, ils nen ont jamais manqué, observa le chemineau en faisant la grimace. Je me souviens quà Kladno, il y avait dans le temps un certain monsieur Rotter comme inspecteur de gendarmerie. Ce cochon eut lidée, un jour, de faire croiser ses chiens de police avec des chiens loups. Ceux-là ont un flair extraordinaire à ce quil paraît. Et il le fit comme il lavait dit. Bientôt toute une meute de chiens loups trottaient derrière ses fesses. Il leur fit construire une maison où ils vivaient aussi bien que le bon Dieu en France. Bon, voilà-t-il pas quil se met dans la tête, un jour, de faire des expériences sur les pauvres chemineaux avec ses pensionnaires. Et il ordonna aux gendarmes dans tout le district de Kladno dempoigner et de lui livrer tous les clochards quils rencontreraient. Bon… Je radine tout juste là à ce moment. Je marchais en peinard au milieu de la forêt quand ils mont attrapé en route et amené devant leur chef. Vous navez pas idée de ce que jai dû supporter avec ces sales cabots! Dabord, il me fait renifler par ses écoliers, puis il mordonne de monter à une échelle. Au moment où jarrive en haut, il lâche une de ses bêtes sur moi; elle se précipite à mes trousses et me jette du haut de léchelle par terre. Là, jai vu le moment où ce sale cabot me dévorait. Alors ils ont fait rentrer les clebs et ils mont dit de foutre le camp et de me cacher nimporte où. Bon. Je men vais dans la vallée de Katchak, dans un ravin du fin fond de la forêt, mais voilà-t-il pas quune demi-heure après, deux de ces chiens loups arrivaient sur moi à toute vitesse et me flanquaient par terre. Lun me tient à la gorge, à cet endroit même, tandis que lautre sen retournait pour faire son rapport à Kladno. Au bout dune heure je vois rappliquer linspecteur et ses gendarmes. Ils rappellent le chien, et le chef me donne cinq couronnes et la permission de mendier pendant deux jours à Kladno. Des clous! Voilà ce que je me suis dit. Jai pris le large et je me suis cavalé comme si javais eu le feu au derrière, et depuis jai plus mis les pieds dans ce maudit pays. Tous les chemineaux dailleurs ont fait de même. Ils préféraient faire un large détour que de passer par là, car ce cochon dinspecteur continuait toujours ses sales expériences. Il les adorait ces sales cabots! On me racontait, dans les postes de gendarmerie, que lorsquil faisait ses tournées dinspection, la seule chose à laquelle il sintéressait cétaient ces chiens, et partout où il en trouvait un, il était si heureux que, de joie, il se soûlait de plaisir avec le sergent du poste.

Et, pendant que le vieux berger épluchait les pommes de terre et versait du lait caillé dans une casserole, le chemineau continuait à conter ses souvenirs, concernant les exploits des gendarmes:

Il y avait à Lipnitz, dit-il, un chef de poste qui habitait dans une misérable cahute. Moi, de bonne foi, jai toujours pensé quune station de gendarmerie doit se trouver à un endroit distingué, au marché ou en face de la mairie, enfin à quelque endroit chic et non pas dans une rue dégueulasse. Bon. Je marche dun bout à lautre de la ville sans faire attention aux écriteaux. Je vais dune maison à lautre et jarrive devant une sorte de bouge; jouvre la porte et je mannonce: «Ayez pitié, messieurs-dames, dun pauvre père de famille.» Ah, mes chers amis! mes pieds se sont comme enracinés. Je me trouvais dans le poste de gendarmerie lui-même! Je vois les carabines aux murs, le crucifix sur la table, les gros registres sur les étrangers, et notre bon vieux kaiser, accroché au mur, qui me regardait dun air étonné. Avant que jaie eu le temps de dire un mot, le chef saute sur moi et me flanque une de ces paires de claques qui mont fait dégringoler lescalier. Je nai repris le souffle quà Keijleitz. Ah voyez-vous, cest ce que lon peut appeler une administration, celle des gendarmes!

Sur ces mots les trois hommes se mirent à manger leur soupe puis, sallongeant sur des bancs, ils ne tardèrent pas à sendormir.

Au milieu de la nuit Chvéïk se leva sans bruit et séloigna dans la campagne. À lest la lune commençait à se montrer et, saidant de sa lueur, Chvéïk se dirigea vers lest tout en se répétant avec insistance: «Impossible que je ne parvienne pas par là à Budeiovitz!»

Comme il sortait de la forêt, il vit une ville sur sa droite. Chvéïk se dirigea aussitôt à louest, puis vers le sud, contourna Vodnan, fit un détour par les champs, et le soleil montant le salua sur les pentes couvertes de neige, au-dessus de Protivine.

Toujours en avant! se dit le brave soldat Chvéïk. Puisque le devoir mappelle dans ce sacré Budeiovitz, il faut que jy arrive!

Vers midi, il découvrit devant lui un village. Descendant la pente de la colline il se dit: Ça ne peut pas continuer comme ça, il faut que je demande mon chemin pour aller à Budeiovitz.

Mais quel ne fut pas son étonnement en découvrant à lentrée du village une borne sur laquelle il lut: Canton de Putim.

Nom de Dieu! soupira-t-il, je suis de nouveau à Putim!

À ce moment, un gendarme sortit dune maison, pareil à une araignée qui surveille une proie qui vient de se prendre dans sa toile.

Le gendarme marcha droit sur Chvéïk et linterpella:

Où est-ce que vous allez?

À Budeiovitz, rejoindre mon régiment.

Le pandore eut un rire railleur:

Mais vous en venez, de Budeiovitz. Vous avez Budeiovitz derrière le dos.

Et, sans plus de façon, il entraîna Chvéïk au poste. Le chef de gendarmerie à Putim était connu, dans tout le patelin, comme un type particulièrement poli et comme un très fin policier. Il navait pas lhabitude de rudoyer ses victimes, mais il les soumettait à un interrogatoire si savamment conduit que linnocent lui-même était contraint davouer.

La science de la criminologie, avait-il lhabitude de dire, est fondée sur lintelligence et sur la politesse. Inutile dengueuler les clients, ordonnait-il à ses subordonnés. Il faut au contraire les traiter avec les plus grands égards. Quil sagisse de suspects ou de délinquants, tout en faisant le nécessaire pour quils crachent ce quils ont sur la conscience.

Je vous souhaite la bienvenue, camarade.

Cest en ces termes quil salua le brave soldat Chvéïk.

Ayez lobligeance de vous asseoir, ajouta-t-il en lui désignant un siège, cette longue marche a dû vous fatiguer. Reposez-vous et veuillez avoir lobligeance de nous dire où vous allez.

Chvéïk répéta au chef ce quil avait déjà dit au gendarme, à savoir quil était en route pour se rendre à Budeiovitz.

Dans ce cas-là, vous vous êtes trompé de chemin, mon cher, répondit le chef, ironique. Vous venez justement de Budeiovitz. Il mest facile de vous en convaincre. Tenez, justement au-dessus de vous, vous avez la carte de la Bohême. Prenez donc la peine de regarder, mon brave. Dans le sud, un peu au-dessus de nous, cest Protivine; au sud de Protivine, cest Budeiovitz. Par conséquent, vous nallez pas vers Budeiovitz, mais vous en revenez.

Le chef de poste observa cordialement le visage candide de Chvéïk qui, tranquille et digne, se contenta de répéter:

Je vous déclare que je vais à Budeiovitz.

Cette réponse était aussi inébranlable que celle de Galilée à ses juges: «Eppur, si muove!  Et pourtant, elle se meut!»

Écoutez, mon brave, reprit le chef de poste, toujours amicalement, je vais vous expliquer, et vous conviendrez vous-même, à la fin, que votre obstination à nier ne fait quaggraver vos aveux.

Vous avez bien raison, mon adjudant, on ne peut pas nier et avouer en même temps.

Voyez-vous! Vous finissez tout de même par me donner raison, mon brave. Et dites-moi, maintenant, sans détours, doù vous êtes parti et le chemin que vous avez pris pour vous rendre à votre Budeiovitz! Je souligne le mot, votre Budeiovitz, car il paraît quil existe sans doute une autre ville de ce nom, quelque part, au nord de Putim, laquelle, par malheur, nest pas encore marquée sur la carte.

Je suis parti de Tabor, répondit Chvéïk.

Et que faisiez-vous à Tabor?

Jattendais le train pour Budeiovitz.

Et pourquoi ne lavez-vous pas pris?

Je navais pas de billet.

Et pourquoi ne vous a-t-on pas délivré gratuitement un billet, puisque vous êtes militaire?

Je navais pas de papiers sur moi.

Voilà! sécria le chef, victorieux, à un de ses gendarmes. Il nest pas si bête quil en a lair, mais il commence à sembrouiller.

Le chef reposa sa question comme sil navait pas entendu la réponse de Chvéïk.

Vous êtes donc parti de Tabor? Bien. Où êtes-vous allé après?

À Budeiovitz.

Lexpression cordiale du chef sassombrit un instant. Il jeta un coup dœil rapide sur la carte.

Pouvez-vous nous indiquer sur la carte, le chemin que vous avez pris pour vous rendre à Budeiovitz?

Je ne me rappelle plus très bien tous les villages que jai traversés, je sais seulement que jai traversé déjà une fois Putim.

Le chef de poste échangea un regard inquiet avec lun de ses hommes et poursuivit ainsi son interrogatoire:

Vous vous trouviez donc à la gare de Tabor? Bien. Avez-vous quelque chose sur vous? Montrez-moi ce que vous avez dans vos poches.

On se mit en devoir de fouiller Chvéïk. Mais on ne trouva sur lui que sa pipe et quelques allumettes. Le chef linterpella de nouveau.

Pourriez-vous me dire comment il se fait que vous nayez rien sur vous?

Cela prouve que je nai besoin de rien, répondit Chvéïk tranquillement.

Mon Dieu, soupira le chef, vous ne simplifiez guère ma tâche. Voyons, vous me disiez tout à lheure que vous étiez déjà venu à Putim. Quavez-vous fait ici?

Jai simplement continué ma route sur Budeiovitz.

Ah! voilà que vous vous embrouillez! Vous me disiez tout à lheure que vous êtes allé à Budeiovitz, et maintenant, une fois convaincu du contraire, vous avouez que vous en revenez.

Jai dû faire un joli détour.

Le chef échangea une fois encore un regard significatif avec ses hommes.

Oui, oui, je comprends, dit-il, un joli détour! Jai limpression que vous vous êtes tout simplement occupé à rôder autour de nous. Êtes-vous resté longtemps à la gare de Tabor?

Jusquau départ du dernier train pour Budeiovitz.

Et quavez-vous fait pendant ce temps?

Jai causé avec des soldats qui se trouvaient-là.

Avec un regard encore plus significatif adressé à ses subordonnés, le chef poursuivit:

Et de quoi par exemple avez-vous causé avec ces soldats? Que leur avez-vous demandé?

Je leur ai demandé, répondit Chvéïk, de quel régiment ils étaient et où ils se rendaient.

Parfait. Et navez-vous pas demandé également de combien de soldats est composé un régiment? ou par exemple, comment il est organisé?

Je nai pas eu besoin de le demander, car je le sais par cœur depuis longtemps.

Tiens, tiens, vous êtes donc parfaitement instruit sur lorganisation de notre armée?

Mais oui, mon adjudant.

Alors le chef de poste se résolut à jouer son dernier atout. Souriant triomphalement à ses gendarmes, il demanda:

Vous parlez le russe?

Non, répondit Chvéïk, en toute simplicité.

Le chef fit un signe au brigadier qui emmena aussitôt son homme dans la pièce voisine. Puis, se frottant les mains comme sil venait dobtenir une éclatante victoire, il déclara:

Avez-vous entendu? Il prétend quil ne parle pas le russe! Cest un fin roublard. Il a tout avoué, sauf ce qui est le plus important. Demain, nous le ferons conduire au commandant de district à Pisek. La criminologie est fondée sur lintelligence et sur la politesse. Qui aurait pu croire une chose pareille? Il a tout à fait lair dun crétin, mais ce sont justement ceux-là qui sont les plus dangereux. En attendant, il faut le mettre aux arrêts. Je vais rédiger le procès-verbal de cette affaire.

Et ce même après-midi, le chef du poste, toujours souriant, se mit à faire son rapport où revenait à chaque deux lignes, cette phrase: «Convaincu despionnage».

La situation, à mesure quil écrivait, lui apparaissait de plus en plus nette. Aussi, lorsquil termina: «Je déclare avec obéissance que lofficier russe en question a été conduit aujourdhui même devant M.le Commandant du district de Pisek», il ne put retenir un sourire triomphal. Puis il demanda au brigadier:

Avez-vous donné à manger à cet officier ennemi?

Suivant vos ordres, nous ne donnons de nourriture quà ceux qui nous sont amenés avant midi.

Mais, cest quil sagit dune importante exception, répondit vivement le chef. Cet homme doit être un officier supérieur, peut-être même un officier détat-major. Vous pensez bien que les Russes ne se servent pas de pauvres bougres de brigadiers pour assurer leur service despionnage. Faites venir un bon déjeuner de chez Kotzourek. Sil na plus rien, demandez-lui de vous préparer un repas en vitesse. Ensuite vous nous ferez un bon thé au rhum que vous servirez ici. Mais surtout ne dites rien à personne, ne parlez à nulle âme qui vive de la prise que nous venons de faire. Cest un secret militaire.

Puis, à voix basse, il demanda:

Et que fait maintenant notre prisonnier?

Il nous a demandé un peu de tabac, répondit le gendarme. Il a lair très content et nest pas plus gêné que sil était chez lui. «Vous avez bien chaud, ici, me disait-il. Est-ce que votre fourneau ne fume pas? Je me plais beaucoup chez vous. Si votre fourneau fumait, vous nauriez quà ramoner les tuyaux. Mais surtout pas avant midi et jamais quand le soleil se trouve au-dessus de votre cheminée.»

Ça, cest de la finesse! sécria le chef plein denthousiasme. Il se conduit absolument comme si toute cette affaire ne le regardait pas! Pourtant il sait fort bien quil sera zigouillé! Ces gens-là méritent dêtre respectés, même sils sont nos adversaires. Cet homme-là marche à la mort les yeux ouverts, crânement! Je ne sais pas trop si nous en serions capables. Nous hésiterions peut-être. Mais lui, il sassied commodément sur un escabeau et vous déclare avec calme: «Il fait bon chez vous. Est-ce que votre fourneau ne fume pas?» Ça, ça peut sappeler un caractère, brigadier! Cet homme doit avoir des nerfs en acier! Un sentiment de sacrifice, une volonté de fer et de lenthousiasme! Ah! si en Autriche nous avions cet enthousiasme! Mais nous avons aussi chez nous des héros! Avez-vous lu sur la Narodni Politikà lhistoire de ce lieutenant dartillerie qui sétait dissimulé au sommet dun pin pour y établir un poste dobservation? Lorsque les nôtres ont été refoulés, il nen pouvait plus descendre sans risquer de tomber entre les mains de lennemi. Eh bien, savez-vous ce quil a-fait? Il a tout bonnement attendu le retour de notre armée. Et savez-vous combien cela a duré? Quatorze jours! Pendant quatorze jours, il sest tenu à son poste! À la fin, il en était réduit à ronger lécorce de son arbre pour ne pas mourir de faim. Il a bouffé presque tout le pin! Lorsque les nôtres sont arrivés, sa joie était telle quil dégringola du haut de son poste et se cassa le cou. On la décoré après sa mort de la médaille dargent. Ça cest de lhéroïsme, brigadier! ajouta-t-il avec enthousiasme. Mais voilà que nous bavardons. Allez donc lui porter son déjeuner. Puis, se ravisant, il déclara: En attendant, envoyez-le-moi.

Le brigadier ramena Chvéïk dans le bureau du chef. Celui-ci fit signe au prisonnier de sasseoir, puis il demanda à Chvéïk:

Avez-vous des parents?

Non.

Le chef de poste pensa que tout était mieux ainsi. Au moins, la mort de ce malheureux, songea-t-il, ne causera de chagrin à personne. Il regarda longuement, avec attention, la figure innocente de Chvéïk, lui frappa sur lépaule dans un accès de cordialité, puis, se penchant vers lui, il lui demanda dun ton paternel:

Alors, comment vous trouvez-vous en Bohême?

Jaime beaucoup la Bohême, répondit Chvéïk. Sur mon chemin, je nai trouvé que de braves gens.

Le chef de poste hocha la tête dun air affirmatif.

Notre peuple est brave et bon, ajouta-t-il. Il arrive bien que nous ayons des vols ou des rixes, mais tout cela nest pas très grave. Je suis ici depuis quinze ans et, tout compte fait, la moyenne des assassinats nest que de trois quarts par an.

Vous voulez parler, répliqua Chvéïk, de gens aux trois quarts assassinés?

Mais non, pas du tout, je veux dire que pendant les quinze ans de mon service, il ne sest pas commis plus de onze crimes dans cette région, dont cinq avaient le vol pour motif. Les autres étaient insignifiants.

Le chef demeura muet un instant, puis il reprit son interrogatoire selon sa méthode personnelle.

Quaviez-vous lintention de faire à Budeiovitz?

Je voulais entrer au 91e de ligne, répondit Chvéïk.

Sur cette réponse, le chef intima à Chvéïk lordre de se retirer rapidement dans la pièce à côté, afin de ne pas oublier dajouter à son rapport au commandant de district: «Connaissant bien le russe, il cherchait à sintroduire dans le 91e régiment de ligne.»

Le chef de poste, ravi, se frotta les mains. Il était fort content du résultat de sa méthode. Il se souvenait avec mépris de son prédécesseur, le sergent-chef Burger qui, incapable dinterroger les détenus dune façon scientifique, se contentait de les envoyer simplement au juge du district en rédigeant un rapport laconique de ce genre: «Suivant les dires du brigadier, le nommé X… a été pris en flagrant délit de vagabondage.»

Tout en considérant son rapport, le chef ouvrit dun air satisfait son tiroir et en retira une circulaire confidentielle de la direction provinciale de Prague. Elle portait en grosses lettres linscription habituelle: «Rigoureusement confidentielle». Et le chef lut encore une fois:

«Les postes et stations de gendarmerie ont le devoir de surveiller avec une attention toute particulière les gens passant par leur rayon. Les mouvements de nos troupes en Galicie orientale ont ouvert une brèche dans nos lignes par laquelle certains détachements de larmée russe ont pu traverser les Carpathes et sintroduire à lintérieur de lEmpire. Nos lignes ont dû être reculées à louest de la monarchie. Cette situation a facilité linfiltration des espions russes à lintérieur de lhinterland, notamment en Silésie et en Moravie, doù, suivant nos informations confidentielles, un certain nombre despions russes ont pénétré en Bohême. Nous sommes parvenus à découvrir parmi eux la présence de Tchèques russes, qui, ayant été formés dans les écoles supérieures de guerre russes, étant, dautre part, en possession complète de la langue tchèque, se révèlent particulièrement dangereux. Il est à redouter surtout quils ne développent parmi la population tchèque une propagande subversive. La direction provinciale ordonne en conséquence darrêter tous les éléments suspects et de redoubler de vigilance pour surveiller particulièrement les rayons dans le voisinage desquels se trouvent des garnisons et des dépôts militaires, ainsi que des gares les desservant. Les détenus devront être soumis immédiatement à un interrogatoire très serré et conduis au chef du district.»

Le chef de poste, Flanderka, sourit une fois encore à la circulaire confidentielle et la remit dans la chemise avec les autres, dans le rayon des documents rigoureusement confidentiels et secrets.

Il y en avait dailleurs à profusion. Le ministère de lintérieur, secondé par le ministère de la défense nationale auquel la gendarmerie appartenait, se chargeait den fabriquer chaque jour à tour de bras. À la direction provinciale, tous les ronds-de-cuir étaient chargés de ce travail. On y rédigeait:

Lordonnance concernant le contrôle de la mentalité du peuple, les instructions pour lobservation, à laide des conversations recueillies, des effets exercés par les nouvelles du front sur la population.

Un questionnaire concernant lattitude de la population devant la souscription nationale des bons de la défense et autres emprunts dÉtat.

Un questionnaire au sujet de lhumeur des conscrits et de ceux qui sont appelés à passer prochainement au conseil de révision.

Un questionnaire concernant lopinion des conseillers municipaux et des intellectuels.

Une ordonnance prescrivant létablissement immédiat de la répartition des forces entre les partis politiques représentant la population de la localité.

Une ordonnance concernant la surveillance de lactivité des leaders des organisations politiques de la localité, ayant une influence sur le peuple.

Un questionnaire concernant les journaux, revues et brochures distribués dans le rayon des postes de gendarmerie.

Instructions au sujet de la surveillance des relations de certains personnages suspects de sentiments déloyaux, avec ordre de se renseigner sur la façon dont ils expriment leurs opinions subversives.

Instructions concernant lacquisition dindicateurs et dinformateurs rétribués agissant dans la population.

Instructions pour le travail des indicateurs au service des postes de gendarmerie, indicateurs devant être choisis dans la population de la localité.

Chaque jour avait apporté de nouvelles instructions, ordonnances et questionnaires. Sous cette avalanche ministérielle, le chef de poste avait pris lhabitude de laisser la plupart de ces questionnaires sans réponse et de remplir les autres à laide de quelques phrases stéréotypées, déclarant par exemple que la loyauté de son rayon était au-dessus de tout soupçon; quelle était de la catégorie Ia. Le ministère de lintérieur autrichien avait, en effet, inventé les catégories suivantes pour la classification des sentiments de la population en face de la monarchie:

Ia, Ib, IIa, IIb, IIIa, IIIb, IIIc, IVa, IVb, IVc. La dernière catégorie, que désignait le chiffre romain IV, signifiait: a: traître, bon pour la potence; b: à isoler; c: à surveiller ou arrêter. Le gouvernement sintéressait tout particulièrement à ce que les citoyens pensaient de lui.

Le chef de poste se tordait souvent les mains de désespoir en voyant augmenter chaque jour la masse de ces imprimés. Il se sentait défaillir en recevant son courrier. Et si, dans ses nuits dinsomnie, il songeait à la multiplicité des questionnaires en souffrance, il sentait la folie le gagner peu à peu. La direction provinciale, pensait-il, môtera peu à peu ce qui me reste de raison, je ne pourrai même pas me réjouir de la victoire finale des armées autrichiennes, car dici là je serai devenu complètement gâteux.

Mais, impitoyable, la direction provinciale continuait à le bombarder de nouveaux questionnaires.

Pourquoi navait-il pas encore envoyé sa réponse à la circulaire n°72.345: 721 ALF? Pourquoi les instructions n°88.772: 822 GTH restaient-elles en souffrance? Quels étaient les résultats de ses recherches au sujet du n°123.456: I. 423 BIP, etc.

Mais cétait lordonnance concernant les mouchards recrutés parmi la population qui lui causa le plus dennuis. Comme il lui était impossible den trouver un dans son village, aux confins de la Blata (célèbre par ses révoltes paysannes), où il ny avait que de fortes têtes, il imagina de gagner pour ce service le berger de la commune, celui quon appelait dhabitude: «Hé, Pekpu, saute!», car le pauvre idiot obéissait toujours à cet ordre. Cétait un malheureux enfant qui végétait misérablement avec le salaire que la commune lui allouait pour la garde de ses troupeaux.

M.Flanderka le fit appeler un jour et lui posa cette question: «Sais-tu, Pekpu, qui est le vieux Prohaska?»

Mée…

Ne meugle pas. Il sagit de choses sérieuses. Donc, sache que cest notre empereur quon appelle ainsi. Sais-tu qui est notre kaiser?

Notre taïjer?

Bien, Pekpu! Si tu entendais dire quelque part, lorsque tu vas manger chez des paysans, que notre kaiser nest quun vieil imbécile ou quelque chose de ce genre, tu viendrais me le dire et je te donnerai un seckserl (4 sous). Si on te racontait également que nous sommes incapables de gagner la guerre, tu viendrais me le dire aussitôt, et tu auras encore 4 sous. Mais si, par hasard, je viens à apprendre que tu mas caché quelque chose tu auras à faire à moi! Je te fais arrêter et je tenvoie à Pisek. Et maintenant, hop! Pekpu, saute!

Ayant accompli son saut rituel, Pekpu reçut son seckserl, et M.Flanderka rédigea le jour même un long rapport dans lequel il expliquait quil venait dacquérir un indicateur de premier ordre.

Le lendemain, le curé vint faire au chef de poste une communication grave et confidentielle. Il avait rencontré le matin même, au bout du village, le berger de la commune qui lui adressa la parole en ces termes:

Monseigneur, sachez que monsieur ladjudant ma dit hier que le kaiser nétait quun vieil imbécile et que nous étions incapables de gagner la guerre… Hopp!

Après avoir complété les informations du curé, Flanderka fit arrêter le berger qui fut condamné quelques semaines plus tard par la cour de Hradjine à douze ans de prison pour intelligence avec lennemi, complot contre la sûreté de lÉtat, et crime dincitation de militaires à la désobéissance.

Pekpu saute! se comporta devant les magistrats de la cour exactement de la même façon que devant les paysans. Il répondit à chaque question par un bêlement, et lorsquon lui lut la sentence, il fit un bond, ce qui lui valut une peine de plusieurs jours de cachot, aggravée de trois jours de jeûne par semaine.

Depuis cette fâcheuse affaire, M.Flanderka décida de se passer dindicateur, il en inventa un de toutes pièces, lui donna un état-civil et augmenta de la sorte son revenu mensuel de 5o couronnes, quil sempressa de porter au cabaret du «Chat Botté». Mais à peine était-il arrivé à son dixième demi que le remords vint le tourmenter, si bien que son voisin lui-même le remarqua:

Notre bon dieu dadjudant paraît avoir du chagrin, dit-il.

Le chef de poste, pour échapper à ce remords, répondit à quelques questionnaires de la façon suivante: «Lhumeur de la population se maintient toujours à la hauteur de Ia.»

Mais cette mesure ne lui fit pas recouvrer entièrement sa quiétude de jadis. Le cauchemar dune inspection de contrôle vint le hanter jour et nuit. Il voyait constamment devant lui une corde quon lui attachait autour du cou pour le conduire à la potence au pied de laquelle le ministre de la défense nationale lattendait pour le terrasser par cette question: «Dites donc, adjudant, où diable avez-vous foutu la réponse à la circulaire n°178967 XYZ: 28.792?»

Mais, voici que le sort a tourné aujourdhui et quil lui prépare une belle revanche; il lui semble entendre sonner le salut des cors de chasse de tous les coins de la station, et retentir léloge rituel: «Bon coup de fusil, chasseur!»

M.Flanderka est persuadé cette fois que le commandant du district en personne ne tardera pas à venir lui frapper amicalement sur lépaule, en lui disant: «Je vous félicite, mon brave Flanderka!»

Toute cette gloire, quil entrevoit prochaine, plonge le chef de poste dans une douce béatitude, accompagnée dune légère fièvre. Les images jaillissent dans son cerveau: décoration, avancement, reconnaissance éclatante de ses qualités de criminologue font une ronde folle.

Tout en songeant à ses succès prochains, il appela le brigadier:

A-t-on apporté le déjeuner au prisonnier?

Mon adjudant, nous lui avons apporté des saucisses aux choux. Il ny avait plus de soupe. Le détenu a bu son thé et il men a redemandé une deuxième tasse.

Quon la lui serve, accorda de bonne grâce le chef de poste. Puis, lorsquil aura bu son thé, amenez-le-moi.

Eh bien, ça va mieux? demanda-t-il lorsque, un instant après, le brigadier lui amena le brave soldat Chvéïk, souriant comme toujours.

Ça va pas trop mal, mon adjudant. Jaurais aimé seulement quon me donne un peu plus de choucroute. Mais je sais quon ne fait pas toujours ce quon veut. Vous nétiez pas prévenu. Les saucisses étaient bien fumées. Il paraît que cétait du cochon élevé et charcuté à la maison. Le thé au rhum était excellent.

Est-il vrai quon boive beaucoup de thé en Russie? lui demanda ladjudant. Est-ce quon aime aussi le rhum, là-bas?

Le rhum, je crois quon laime partout, mon adjudant.

Le chef de poste se pencha vers Chvéïk et lui demanda dun ton confidentiel:

Paraît quil y a de jolies poules en Russie, hein?

De jolies poules, il y en a partout, mon adjudant.

Tu es un malin, se dit Flanderka, mais avec moi ça ne prend pas.

Et, brusquement, il découvrit ses batteries:

Quelle était votre intention en voulant pénétrer au 91e de ligne? demanda-t-il.

Je voulais aller au front, mon adjudant.

Le chef de poste regarda avec satisfaction le brave soldat Chvéïk.

Eh! eh! cest la meilleure façon daller en Russie! songea-t-il.

Cétait une idée épatante! sécria-t-il radieux, tout en observant attentivement le visage de Chvéïk.

Il ne bronche pas! remarqua-t-il étonné. Quelle magnifique éducation militaire! Si jétais à sa place, si on me flanquait cela en pleine figure, il me serait difficile de conserver mon sang-froid.

Demain matin nous vous conduirons à Pisek, dit-il à mi-voix comme sil sagissait dune chose sans importance. Êtes-vous déjà allé à Pisek?

Oui, mon adjudant, en 1910, pendant les manœuvres impériales.

Le sourire de Flanderka devint de plus en plus triomphal. Il sapercevait, avec joie, que le succès de son système dépassait toute espérance.

Vous avez assisté à ces manœuvres-là?

Mais oui, mon adjudant, comme simple troufion de linfanterie.

Et Chvéïk fixa à nouveau son candide regard sur le chef de poste qui commençait à être grisé par sa joie débordante. Il appela le brigadier pour reconduire Chvéïk et il compléta ainsi son rapport:

«Le plan daction de cet homme était le suivant: aussitôt engagé au 91e régiment de ligne, il avait lintention de partir pour le front et de rejoindre ainsi son pays. Mais la vigilance des autorités autrichiennes ayant fait échouer ses projets, il lui sera impossible désormais de les mettre à exécution. De plus, il a, après un interrogatoire long et serré, avoué quil avait participé aux manœuvres impériales de 1910, dans la région de Pisek, en qualité de simple fantassin. Je dois ajouter que ses aveux nont été obtenus quaprès un long interrogatoire que jai conduit daprès un système qui mest personnel.»

À ce moment, le brigadier se présenta:

Mon adjudant, le détenu veut aller au cabinet.

Baïonnette, au canon! décida le chef. Attendez! Non! Ramenez-le moi plutôt!

Vous voulez aller au cabinet? demanda ladjudant, toujours très cordial. Est-ce que vous navez pas au moins une arrière-pensée?

Et il fixa un regard scrutateur sur Chvéïk.

Je nai jamais de pensée en arrière, mon adjudant, répondit celui-ci.

Bon! bon! Je vais tout de même vous accompagner, répondit le chef en glissant son revolver dans sa ceinture.

Cest un bon revolver, dit-il en passant devant Chvéïk, à sept balles, et dune précision de tir parfaite.

Mais, avant darriver dans la cour, il appela le brigadier:

Mettez la baïonnette au canon! dit-il, et montez la garde derrière le cabinet pour empêcher quil se sauve par la fosse.

Ce cabinet était un véritable invalide de la vieille garde; il avait déjà servi loyalement plusieurs générations de gendarmes. Pour linstant Chvéïk se tenait là, serrant dans sa main la ficelle qui remplaçait la serrure absente, cependant que le brigadier dardait sur son derrière un regard vigilant, afin que le prisonnier ne savisât pas de creuser une sape dans la fosse.

De son côté, ladjudant regardait fixement la porte de la bicoque, tout en se demandant dans quelle jambe de Chvéïk il tirerait, si celui-ci essayait de se sauver.

Mais la porte souvrit et, le plus candidement du monde, Chvéïk en sortit en souriant.

Est-ce que je nai pas été trop long, je ne vous ai pas trop fait attendre? demanda-t-il.

Oh non, du tout! du tout! répondit ladjudant, qui songeait avec admiration: Quel type, tout de même! Il sait bien le sort qui lattend! Mais lhonneur avant tout! Quel est celui dentre nous qui tiendrait si noblement le coup?

Flanderka sassit dans la chambre à côté de Chvéïk sur le lit de camp du gendarme Rampa. Ce dernier aurait dû accomplir sa tournée dans les villages; en réalité, il jouait au «chiacha» avec un cordonnier au «Canasson noir», et il déclarait de temps à autre: «On les aura».

Ladjudant alluma sa pipe, et il permit également à Chvéïk de bourrer la sienne. Le brigadier mit du charbon dans le poêle et la station de gendarmerie de Putim devint ainsi le lieu le plus agréable du monde; lendroit le plus tranquille, une sorte de nid bien chaud dans la nuit tombante dhiver, un merveilleux endroit pour bavarder amicalement.

Cependant les trois hommes gardaient le silence.

À mon avis, dit tout à coup ladjudant, ce nest pas juste de pendre les espions. Lhomme qui se sacrifie pour sa patrie devrait être exécuté dune façon moins ignominieuse. Passé par les armes, par exemple. Quen pensez-vous brigadier?

Évidemment, il serait préférable de les fusiller, approuva le brigadier. Admettons par exemple quon nous appelle chez le chef du district et quon nous dise: «Allez et tâchez de savoir le nombre de mitrailleuses que les Russes ont foutu dans ce secteur. Service commandé!» Nous, on va se déguiser et en route. Est-ce quil faudrait pour cela nous pendre comme de vulgaires malfaiteurs? Nom de Dieu! Non et non!

Le brigadier se mit dans une telle colère quà la fin il se mit à crier: «Jexige quon me zigouille et quon menterre avec les honneurs militaires!»

Seulement, voilà, fit remarquer Chvéïk, si on est malin, on a beau vous arrêter, on ne peut jamais rien prouver contre vous.

Il ny pas de malin qui tienne, répondit avec force ladjudant, on peut fort bien faire la preuve dune culpabilité, mais à condition, bien entendu, davoir une méthode à soi, une sorte de méthode scientifique. Vous en conviendrez bientôt, mon ami. Vous ne tarderez pas à vous en apercevoir, ajouta-t-il en souriant. Chez nous, il ny a rien à faire, nest-ce pas, brigadier?

Le brigadier hocha affirmativement la tête et remarqua quil existe encore des types qui, quoique sachant que leur cause est perdue davance, prennent le masque dune complète indifférence.

Mais cela ne change rien, ajouta-t-il, à leur sort, au contraire. Plus ils font les je men-foutisse, et plus ils accumulent contre eux les preuves de leur culpabilité.

Je vois que vous êtes de mon école, brigadier, déclara le chef dun ton satisfait. Cette innocence nest à mes yeux quun «corpus delicti».

Interrompant là ses réflexions, il demanda au brigadier:

Au fait, quallons-nous nous faire servir ce soir pour dîner?

Est-ce que nous nirons pas au café, mon adjudant?

Cette question soulevait un grave problème qui exigeait cependant une solution immédiate.

Et si le client, profitant de cette absence, réussissait à prendre le large? On ne pouvait avoir dans le brigadier quune confiance très limitée, car il avait déjà laissé sévader deux vagabonds. En vérité, lhistoire sétait passée ainsi: le brigadier qui en avait assez de traîner derrière lui dans la neige, jusquà Pisek, les deux vagabonds, les laissa partir. Et ce nest que pour la forme quil tira un coup de fusil en lair.

Bah, on enverra la vieille chercher le dîner, trancha le chef de poste. Ça la dégourdira un peu.

Et la vieille Peizlerka fit, durant toute la soirée, la navette entre le poste de gendarmerie et le cabaret de Kotzeurek. Ses galoches tracèrent dans la neige un double sentier reliant les deux maisons.

Et lorsque la vieille Peizlerka se rendit pour la nième fois chez le bistro avec un message de M.Flanderka affirmant que celui-ci présentait à Kotzeurek ses hommages les plus empressés, en lui demandant par la même occasion une bouteille de bon touchovka, le bistro se sentit envahi par une dévorante curiosité.

Ce que nous avons chez nous? lui répondit Peizlerka, cest un voyou quelconque, un suspect, quoi! Au moment où je les ai quittés, le patron et son brigadier étaient en train dembrasser ce type-là. Ladjudant lui caressait la tête, en lui disant: «Oh! mon petit frère slave, mon cher petit espion!»

Lorsque minuit sonna, le brigadier sétira sur son lit et sendormit en uniforme, remplissant le corps de garde de ses ronflements sonores.

En face de lui se trouvait ladjudant qui tenait dune main ce qui restait de touchovka au fond de la bouteille, et de lautre Chvéïk serré contre lui tout en bégayant, pendant que des larmes abondantes coulaient le long de ses joues brunies et dans sa barbe souillée:

Avoue, mon brave, que vous navez pas en Russie une si bonne touchovka! Avoue, pour que je puisse men aller dormir tranquillement! Avoue, comme un gentilhomme que tu es!

Ben sûr quils nen ont pas de si bonne!

Ladjudant se rua sur Chvéïk.

Chéri, mon ange, tu mas fait grand plaisir! Enfin, tu as avoué! Cest ainsi quil faut faire. À quoi bon nier si on est coupable!

Il se leva, et en zigzaguant, tenant toujours la bouteille vide dans sa main, il se précipita dans sa chambre. Il balbutiait, ravi des résultats obtenus par ses méthodes scientifiques: si je ne métais pas égaré sur le mauvais chemin, tout ça pouvait tourner autrement…

Et, avant de se jeter tout habillé sur son lit, il ouvrit son bureau, en tira le rapport, et se mit à le compléter dans ce sens:

«Jai lhonneur et le devoir dajouter quen vertu de larticle 126, la touchovka…», comme il achevait décrire ce mot, une goutte dencre tomba sur la feuille, quil sempressa de lécher avec sa langue, puis il retomba en arrière, avec un sourire angélique et sendormit comme un bienheureux.

Au matin, le brigadier commença à faire un tel concert avec ses ronflements quil réveilla Chvéïk. Celui-ci se leva, secoua le brigadier comme un prunier et se recoucha aussitôt. Un instant plus tard, les coqs se mirent à chanter et lorsque le soleil se leva, la bonne madame Peizler franchit la porte du poste de gendarmerie. Fatiguée par les nombreuses courses quelle avait dû faire dans la nuit, elle avait dormi plus longtemps que de coutume. Elle trouva cependant les portes ouvertes et les trois hommes plongés dans un profond sommeil. La lampe à pétrole de la chambre de garde jetait une dernière lueur sur la table. La Peizlerka sonna lalerte et réveilla Chvéïk et son brigadier.

Elle déclara brusquement à ce dernier:

Vous navez pas honte de roupiller là, tout habillé comme des cochons! Quant à vous, dit-elle en se tournant vers Chvéïk, vous pourriez au moins boutonner votre braguette lorsque vous êtes en présence dune femme!

Puis elle bouscula le brigadier et lui conseilla daller vivement réveiller son adjudant.

Vous êtes bien tombé, dit-elle à Chvéïk, ce sont deux poivrots. Ils avaleraient leur nez sils pouvaient le transformer en vodka. Ces cochons ne mont jamais payée depuis que je fais le ménage chez eux, et chaque fois que jen parle à ladjudant il me dit: «Taisez-vous, vieille sorcière, ou je vous fais coffrer. Nous savons que votre fils fait du braconnage et quil vole du bois à la forêt seigneuriale.»  Cest comme ça que je peine chez eux pour rien depuis quatre ans.

La vieille soupira amèrement et ajouta:

Surtout, méfiez-vous de ce bougre dadjudant. Il est mielleux, et ça nen est pas moins une canaille. Sil le pouvait, il ferait coffrer tous les gens quil rencontre.

Cependant, éveiller ladjudant nétait pas une tâche facile. Le brigadier eut toutes les peines du monde à le persuader quil faisait déjà grand jour.

Lorsque le chef de poste se fut bien étiré, frotté les yeux, il se rappela brusquement les événements de la veille.

Il sest sauvé! sécria-t-il en bondissant.

Pour qui le prenez-vous? Vous oubliez, que cest un gentilhomme! répondit son subordonné.

Le brigadier se mit à marcher de long en large dans la chambre de son supérieur. Il prit en passant devant la table une feuille de papier pour la rouler en boule, ce qui indiquait clairement quil était gravement préoccupé.

Ladjudant le suivit des yeux un instant, puis, il sécria:

Paraît, brigadier, que jai encore fait du pétard, quoi!

Le brigadier répondit dune voix pleine de reproche:

Si vous saviez ce que vous avez baragouiné! Tout ce que vous nous avez raconté!

Il se pencha vers ladjudant et ajouta:

Vous lui disiez que nous, les Tchèques et les Russes, nous sommes des frères et que Nicolas Nikolaievitch entrerait à Prérov la semaine prochaine, que lAutriche ne tiendrait pas longtemps et quil devait toujours nier, sans arrêt, jusquà la gauche, embrouiller les choses, gagner du temps jusquà ce que les cosaques viennent le délivrer. Vous ajoutiez encore que tout craque chez nous, que tout se passera comme au temps de la guerre des Hussites, que les paysans, fléau en main, marcheront sur Vienne, que lEmpereur nest quun vieil idiot, quil ne tardera pas à mordre la poussière, que le kaiser Guillaume nest quune sale bête, et vous lui avez promis également de lui envoyer de largent lorsquil serait en prison, afin quil puisse améliorer son ordinaire.

Le brigadier fit quelques pas, puis il ajouta:

Tout cela, je lai bien entendu car au début je nétais pas encore saoul, mais ensuite je ne me rappelle plus très bien ce qui sest passé.

Ladjudant, alors, regarda sévèrement son brigadier.

Et moi, dit-il, je me souviens fort bien de ce que vous avez débité hier. Vous avez déclaré que nous nétions pas de taille à lutter avec la Russie et vous vous êtes mis à hurler devant la porte, comme un possédé: «Vive la Russie!»

Le brigadier poursuivit nerveusement sa promenade dans la chambre.

Et, en plus de cela, ajouta ladjudant, vous vous êtes mis à vomir comme une bête, puis vous vous êtes jeté sur votre plumard et vous avez ronflé toute la nuit comme une locomotive.

Le brigadier resta un instant muet devant la fenêtre, puis tambourinant du doigt sur les carreaux, il répondit:

Pour vous, ce qui est encore pire, mon adjudant, cest que vous avez raconté un tas de blagues devant la vieille. Je me rappelle de ce que vous lui avez déclaré: «Sachez, lui avez-vous dit, que les empereurs et les rois ne songent quà leur poche, et sils font la guerre, cest pour mieux les remplir.»

Vrai? cest ce que jai dit?

Parfaitement, cest ce que vous lui avez dit avant daller à la cour pour rendre. Vous avez même crié à la Peizlerka: «Eh, vieille pantoufle! mets-moi le doigt dans le gosier!»

Bon, coupa ladjudant dun ton sec, mais vous aussi vous avez raconté de jolies histoires. Où diable avez-vous péché cette idiotie: que Nicolaï Vitz serait roi de Bohême?

Je… je ne me rappelle plus, répondit le brigadier.

Ah! ah! vous ne vous rappelez plus! Réfléchissez donc un peu! Vous avez fait par-dessus le marché des yeux de cochon à la vieille, et, au lieu de sortir par la porte, vous êtes monté sur le fourneau.

Le chef et le brigadier demeurèrent longtemps silencieux, puis ladjudant déclara:

Je vous ai toujours dit que lalcool vous serait fatal. Vous nêtes pas assez solide pour commettre des excès de ce genre… et si le détenu nous avait plaqués? Bon dieu, comme la tête me tourne…

Je pense, poursuivit ladjudant, quelques instants après, que justement le fait quil na pas cherché à se sauver prouve à quel point cet homme-là est dangereux. À linterrogatoire, là-bas, il ne cessera de répéter quil avait la route libre, que nous étions ivres-morts; et quil aurait pu séchapper mille fois sil lavait voulu, sil avait été réellement coupable… Heureusement, on ne prête pas trop attention aux dires de ces gens-là, et si nous affirmons tous deux, sous serment, que tout cela nest quun mensonge grossier, il aura beau invoquer le bon Dieu lui-même, il ne fera quaggraver son cas. Évidemment, cela ne changera rien à son affaire… Mon dieu, la tête me fait mal!

Au bout de quelques minutes, ladjudant reprit la parole:

Brigadier, appelez la vieille.

Mère Peizlerka, dit-il en regardant sévèrement la vieille dans les yeux, allez me chercher un crucifix sur un socle et apportez-le-moi ici.

Comme la vieille femme le regardait avec des yeux à la fois effrayés et interrogateurs, il ajouta:

Allez, oust! et tâchez de revenir rapidement!

Ladjudant retira deux cierges qui se trouvaient sur son bureau, et sur lesquels on voyait des traces de cire à cacheter, il les posa sur la table et lorsque Peizlerka revint avec le crucifix il lui dit dun ton tragique en allumant les deux cierges:

Asseyez-vous, mère Peizler!

La bonne femme saffaissa sur le canapé et se mit à regarder stupidement ladjudant, les cierges et le crucifix. La peur lenvahissait peu à peu et ses mains nouées sur son tablier, ainsi que ses genoux, se mirent à trembler.

Ladjudant alla droit vers elle et, sarrêtant à un pas de la vieille femme, déclara dun ton solennel:

Vous avez été témoin hier soir dun grand événement. Il est bien possible que, stupide comme vous lêtes, vous nayez rien compris à ce que vous avez vu. Ce soldat, ajouta-t-il, est un indicateur ennemi, cest un espion!

Jésus Marie! sécria la vieille. Oh! Sainte Vierge de Skopchitz!

Silence, vieille! Pour obtenir des aveux nous avons été obligés de lui raconter toutes sortes de boniments. Vous avez entendu toutes les balivernes que nous lui avons dites?

Ça, je les ai bien entendues, répondit la mère Peizlerka dune voix blanche.

Mais sachez, mère Peizler, que tous ces bavardages avaient un but: celui de mettre lespion en confiance. Et nous y sommes parvenus, nous lavons obligé à se mettre à table. Il a mordu à lappât.

Ladjudant sinterrompit un instant pour régler la flamme du cierge, puis il continua plus gravement encore:

Vous étiez là et vous connaissez par conséquent ce secret dÉtat. Car il ne sagit de rien moins que dun secret dÉtat. Vous devez garder un silence absolu sur cette affaire, même à votre lit de mort, sans quoi on vous refusera laccès du cimetière.

Jésus Marie, sanglota la vieille, quel malheur que le jour où jai mis le pied dans cette maison maudite!

Ne gueulez pas tant! Levez-vous plutôt et approchez-vous de ce crucifix. Mettez les deux doigts de la main droite dessus. Vous allez faire un serment. Répétez après moi.

La Peizler se traîna tout en pleurant vers la table.

Pardonne-moi, larmoya-t-elle, sainte Vierge de Skopchitz, davoir mis les pieds dans cette maison…

Penchée sur le visage torturé du Christ, debout devant la flamme des cierges, tout ce cérémonial étrange apparaissait à la bonne femme comme un terrifiant mystère.

Elle leva deux doigts sur le crucifix et répéta les paroles que ladjudant lui dictait dun ton plein dimportance et de solennité: «Je jure devant le Dieu tout-puissant et devant vous, Monsieur ladjudant, que je ne parlerai jamais, même à lheure suprême de ma mort, des événements dont jai été témoin ici-même. Quand bien même je serais interrogée là-dessus.»

Embrassez le crucifix, vieille, ordonna ladjudant après que la Peizler eût juré en sanglotant.

Puis elle se signa.

Bon. Et maintenant emportez ce crucifix où vous lavez pris et dites, si lon vous interroge, que nous en avons eu besoin pour un interrogatoire.

La Peizler, profondément émue, se retira sur la pointe des pieds. Dans la rue, elle se retournait à chaque pas pour regarder le poste de gendarmerie comme si elle voulait se convaincre que tout ce qui venait de se passer nétait pas du domaine du rêve, mais bien de la réalité.

Ladjudant, après son départ, se mit à recopier son rapport quil avait souillé la veille par cette tache dencre que, dans son ivrognerie, il voulait enlever avec sa langue, léchant toute lécriture comme si ceût été de la marmelade.

Il saperçut, en le mettant définitivement au point, quun détail de cette affaire navait pas encore été élucidé. Il fit appeler Chvéïk et lui demanda:

Connaissez-vous la photographie?

Oui, mon adjudant.

Pourquoi ne portez-vous pas sur vous un appareil?

Parce que je nen ai pas.

Et si vous en aviez un, est-ce que vous prendriez des photos?

Sans doute, peut-être… si jen avais un… répondit Chvéïk flegmatique, supportant sans sourciller le regard sévère de ladjudant.

Le chef de poste ressentait à ce moment-là son mal de tête avec une telle violence quil se sentait incapable dimaginer une nouvelle question. Aussi poursuivit-il en ces termes dans la voie où il sétait engagé:

Et dites-moi encore… vous serait-il difficile de photographier une gare?

Mais pas du tout, répondit Chvéïk, puisquune gare ne bouge pas, quelle reste toujours à la même place et quon nest même pas obligé de lui dire: Souriez.

Après le départ de Chvéïk, ladjudant se hâta de compléter son rapport:

«Jai lhonneur dajouter au présent questionnaire n°2.172… que sous les questions serrées de mon interrogatoire, lespion a reconnu quil connaît parfaitement la photographie et quil tient surtout à des prises de vues de gares. Nous navons trouvé aucun appareil sur lui, mais tout fait supposer quil le dissimule quelque part. Toutes ces conclusions ont été confirmées par laveu même du détenu qui prétend quil voudrait bien photographier une gare sil avait un appareil sur lui.»

Ladjudant, dont la tête devenait de plus en plus lourde, sembrouillait terriblement dans cette affaire de photographie:

«Il paraît certain, surtout après laveu du détenu, quil na été empêché de photographier les gares et autres lieux dimportance stratégique, que par le fait quil navait pas dappareil sur lui. Nul doute quil eût réalisé son dessein si lappareil caché par ses soins, sétait trouvé à sa portée. Par cette seule circonstance quil navait pas son appareil avec lui, sexplique le fait que nous navons pas trouvé sur lui de photographies…»

Cela suffira, se dit ladjudant.

Et il sappliqua à dessiner une belle signature. Fort content de son œuvre il dit au brigadier:

Cest tout à fait réussi, voyez-vous, cest comme ça que lon doit rédiger un bon rapport, affirma-t-il fièrement. Tout est dedans. Linterrogatoire, sans doute, nest pas chose facile, mais lessentiel cest surtout de rédiger un beau rapport qui fera pâlir denvie, là-bas, ces messieurs de la Provinciale. Maintenant, ramenez-moi notre prisonnier pour terminer notre tâche.

Le brigadier va vous conduire à Pisek, déclara-t-il à Chvéïk, au commandant du district. Suivant nos instructions, nous devrions vous mettre les menottes. Mais comme jai limpression que vous êtes un honnête homme, nous vous en dispenserons. Jespère quen route vous ne ferez aucune tentative pour vous évader.

Ladjudant, visiblement ému de lexpression candide de Chvéïk, ajouta:

Et ne men veuillez pas. Tenez, brigadier, voici le rapport.

Bien au plaisir, mon adjudant, salua Chvéïk, qui se sentait tout ému à lidée de se séparer dun homme aussi charmant. Et merci pour tout ce que vous avez fait pour moi. Si jen ai loccasion, je vous écrirai, ou si je passe un jour par votre village, je viendrai vous dire bonjour.

Chvéïk referma doucement la porte derrière lui et séloigna dans la rue en compagnie du brigadier. Celui qui les aurait vus marcher ainsi côte à côte, en train de deviser amicalement, aurait cru certainement quil sagissait de deux bons copains qui se rendaient ensemble à la ville et, peut-être même, à léglise.

Je naurais jamais supposé que le chemin était si compliqué pour se rendre à Budeiovitz, racontait Chvéïk au brigadier. Cela me rappelle lhistoire qui est arrivée à un certain boucher, nommé Chaura, de Kobylis. Il avait échoué une nuit au monument de Paleatsky, à Prague, et il na fait que tourner autour jusquau matin, car il croyait marcher le long dun mur interminable. Au matin, il était tellement exténué de fatigue que, désespéra, il se mit à crier: «À moi, police!» Et lorsque les policiers sont arrivés en courant, il leur demanda simplement par où il devait passer pour se rendre à Kobylis, car, disait-il, je trotte depuis 5 heures le long de ce mur et je narrive jamais au bout. Là-dessus, les agents lont empoigné et amené au violon où ils lont si bien passé à tabac, quil en est resté estropié.

Le brigadier garda le silence. Il se contentait de penser: «Tu as beau me raconter tout ce que tu voudras avec ton Budeiovitz et ton histoire de mur, avec moi, ça ne prend pas!»

Ils passèrent devant un lac et Chvéïk demanda avec curiosité sil y avait beaucoup de gens qui se livraient à la pêche nocturne et si elle était interdite.

Chez nous, répondit le brigadier, tout le monde braconne. Les braconniers ont voulu noyer dans ce lac le prédécesseur de M.Flanderka. Le garde champêtre a beau tirer dans le derrière avec de la chevrotine, cela ne les dérange guère, car ils ont le fond de leur culotte doublé dune plaque de tôle. Le brigadier parla encore du progrès en général, des inventions nouvelles, des attrape-nigauds avec lesquels les gens se dépouillent les uns les autres, puis il développa sa théorie, suivant laquelle la guerre était une excellente chose pour le genre humain, car dans la tuerie générale, disait-il, à part quelques honnêtes hommes qui disparaîtront, cela permettra de nettoyer le monde dun grand nombre de voyous.

Il y a trop de monde sur la terre, déclara-t-il. Et, au fait, je pense quun petit verre ne pourrait que nous faire du bien. Mais ne dites à personne que je vous conduis à Pisek. Il sagit dun secret dÉtat.

Le brigadier songea aux instructions que recevaient les postes de gendarmerie concernant les éléments suspects ou subversifs que lon devait conduire dune ville à lautre «en ayant soin de ne pas permettre quils se mêlent au restant de la population, de les empêcher rigoureusement de causer avec qui que ce soit en cours de route.»

Surtout, recommanda le brigadier, gardez-vous bien de dire quelle sorte de type vous êtes! Cela ne regarde personne. Surtout ne semez pas la panique! La panique, cest le plus grand malheur des temps de guerre! Vous dites un seul mot, et une heure après tout le patelin le répète; vous comprenez?

Bien, je tâcherai de ne pas semer la panique, déclara Chvéïk.

Et il tint parole, car lorsque le patron du bistro commença à linterroger, il lui répondit:

Mon frère, que voici, ma dit que nous serions dans une heure à Pisek.

Ah! je comprends, répondit le patron du bistro en sadressant au gendarme. Votre frère est donc en permission?

Mais oui, il faut justement quil rejoigne son corps aujourdhui, répondit le brigadier sans sourciller.

Il a gobé la blague, fit-il observer en riant, lorsque le bistro les quitta tous deux pour aller servir dautres clients. Surtout, répéta-t-il, pas de panique! Noublions pas que nous sommes en guerre!

Le brigadier péchait vraiment par excès de modestie en déclarant à lentrée du café quil allait boire un verre. Lorsquil arriva au douzième, il affirma que le commandant du district restait toujours à table jusquà 3 heures de laprès-midi, et quil était, par conséquent, inutile darriver à Pisek avant ce moment-là. Dautre part, ajouta-t-il, il neige. De toute façon, Pisek ne se sauvera pas. Nous pouvons nous déclarer heureux. Nous sommes dans un local bien chauffé, alors que là-bas, dans les tranchées, ils doivent en baver avec le temps de chien quil fait en cette saison.

Le brigadier ajouta que cette chaleur extérieure devait être compensée par une chaleur intérieure et que la meilleure façon de lobtenir cétait encore dabsorber certaines vieilles liqueurs. Le patron du cabaret, dans cet endroit perdu, en avait de huit sortes. Comme il sennuyait terriblement, il prit place à côté du brigadier et de Chvéïk et se mit à boire avec eux, cependant que dehors la tempête faisait rage en ébranlant la maison.

Le brigadier invita le patron à lui tenir tête, le verre à la main. Il lui reprochait sans cesse de se dérober, ce que Chvéïk considérait comme une injustice, car le patron qui ne pouvait même plus se tenir debout, voulait à tout prix jouer aux cartes. Il déclara avoir entendu la canonnade du côté de lest.

Le brigadier balbutia en hoquetant:

Surtout, pas de panique! Nous avons reçu des instructions, des instructions secrètes…

Et il se mit à expliquer de quoi il sagissait. Le patron ne comprit pas grandchose à toutes ces histoires, mais il se leva pour déclarer que, de toute façon, on ne gagnerait pas la guerre avec des instructions de ce genre.

La soirée était déjà fort avancée lorsque le brigadier décida quils allaient se remettre en route pour Pisek. Il neigeait si fort que Chvéïk et lui ne voyaient pas à un pas devant eux. Le brigadier ne cessait dencourager son compagnon en lui disant: «Toujours droit devant ton nez!»

Comme il le répétait pour la troisième fois, sa voix ne parvint plus à Chvéïk de la hauteur doù elle aurait du sortir, mais bien den bas, de quelque part, dans une sorte de fossé. Saidant de son fusil, le brigadier parvint pourtant à se relever, et il continua sa route en sécriant: «Toboggan!»

Chvéïk lentendit tout à coup qui hurlait: «Je tombe! Panique!» Mais, pareil à une fourmi courageuse qui se relève après chaque chute et se remet en route, le brigadier se remit debout sur ses jambes. Cinq fois, il dégringola dans le fossé et, à la cinquième, lorsquil rejoignit Chvéïk, il balbutia dune voix désespérée:

Je risque fort de vous perdre.

Nayez pas peur, brigadier, répondit Chvéïk, attendez, je vais vous donner un tuyau. On va sattacher. Avez-vous des menottes sur vous?

Un gendarme doit toujours avoir des menottes, déclara le brigadier. Cest comme qui dirait notre pain quotidien.

Alors, on va se mettre les menottes, décida Chvéïk. Essayez mon système.

Le brigadier sexécuta et, en homme du métier, en un clin dœil, tous deux étaient liés comme des frères siamois.

Ils avaient beau tomber sur la route, il leur était désormais impossible de se séparer. Le brigadier entraîna Chvéïk dans toutes ses chutes, et lorsquil dégringolait dans le fossé, son détenu le suivait comme son ombre. Mais cette gymnastique finit par leur briser les poignets. Le brigadier déclara:

Ça ne peut pas durer comme ça. Il faut retirer les menottes.

Mais, après de longs et laborieux efforts pour se libérer, il dut savouer impuissant:

Nous sommes liés pour toujours, déclara-t-il.

Amen! soupira Chvéïk.

Et il continua stoïquement son douloureux chemin.

Lorsquils arrivèrent à la caserne de gendarmerie, tard dans la soirée, après de multiples avatars, le brigadier, complètement abattu, confia à Chvéïk:

Cest terrible, nous ne pouvons plus nous séparer.»

Et cela devint terrible, en effet, lorsque ladjudant de service fit appeler le commandant, le Ritmeister Konig.

Faites sentir votre bouche! Telles furent les premières paroles du Ritmeister. Je comprends maintenant la situation, dit-il: rhum, kontouchovka, vieux marc, quetsch, anisette et vanille. Voyez-vous, adjudant, dit-il au sous-officier qui se tenait respectueusement à côté de lui, voilà précisément la façon dont un gendarme ne doit jamais se conduire. Une telle attitude est une infraction à la discipline dune telle gravité quelle ne peut être jugée que par le conseil de guerre. Se lier avec un détenu et se soûler en cours de route; avoir laudace de se présenter devant son supérieur ivre-mort! Ils devaient déambuler dans les rues comme deux cochons! Libérez-les! Eh bien! quavez-vous à dire pour votre défense? demanda-t-il au brigadier qui levait sa main engourdie pour le salut, dun geste gauche.

Mon capitaine, jai un rapport à vous remettre.

Bon. Mais sachez que cest sur vous surtout que nous ferons un rapport, répondit dun ton sec le Ritmeister. Adjudant, mettez-moi ces deux cochons aux arrêts et dès demain matin, vous les conduirez à linterrogatoire. Prenez le rapport de Putim, étudiez-le un peu et faites-le moi parvenir ensuite à la maison.

*

* *

Depuis le début de la guerre, de lourds nuages assombrissaient lhorizon de la caserne de gendarmerie de Pisek. Une atmosphère sinistre y régnait. La foudre bureaucratique foudroyait adjudants, sergents, brigadiers et employés civils. La moindre peccadille était châtiée avec une rigueur féroce.

Si nous voulons gagner la guerre, répétait le Ritmeister, aux postes quil visitait, il faut quà la place dun A se trouve toujours un A, et que le point de lI ne soit jamais absent.

Il se croyait entouré de traîtres et il était persuadé que chacun de ses subordonnés avait un crime sur la conscience.

Le ministère de la défense nationale le bombardait dobservations indiquant que les soldats du district de Pisek, suivant les informations recueillies, désertaient en bandes devant lennemi.

On lavait obligé à organiser lespionnage parmi la population de son district. Le Ritmeister savait de bonne source que la plupart des femmes avaient accompagné leur mari appelé sous les drapeaux jusquà la porte de la caserne, en les poussant au défaitisme. Le Ritmeister savait également que les hommes avaient fermement promis à leur compagne déviter de se faire tuer pour sa majesté le Kaiser.

Les nuages de la révolution avaient peu à peu assombri les couleurs impériales: noir et jaune. En Serbie et dans les Carpathes, certains bataillons étaient déjà passé avec armes et bagages à lennemi, suivant lexemple des 28e et 11e de ligne. Et ce 11e régiment, précisément, était composé en majorité des fils du district de Pisek. Les gars de Vodnan avaient décoré leur boutonnière dinsignes noirs.

Les soldats de Prague, qui passaient par la gare de Pisek, avaient jeté les cadeaux qui leur avaient été offerts, à travers la figure des dames de la haute société de Pisek.

Un bataillon de marche avait été salué par quelques patriotes juifs aux cris de: «À bas les Serbes! Vive la guerre!» Et les soldats, pour les remercier, leur avaient flanqué une telle raclée que ces messieurs ne purent sortir de chez eux durant plusieurs semaines.

Ces symptômes alarmants avaient démontré dune façon éclatante que les hymnes nationaux, joués et chantés solennellement dans les églises, ne pouvaient plus donner le change sur les sentiments de la population en face de la guerre. Les postes de gendarmerie, cependant, avaient continué denvoyer à Putim leur rapport optimiste. Les réponses aux questionnaires officiels continuaient à affirmer que la mentalité de la population demeurait de la catégorie Ia; lenthousiasme pour la continuation des hostilités de Ia et Ib.

Cependant le Ritmeister faisait limpossible pour stimuler ses hommes.

Vous nêtes pas des gendarmes, déclarait-il aux chefs de poste, tout au plus des gardes-champêtres, et il ajoutait: Jai limpression très nette que vous vous foutez de la guerre et des devoirs quon exige de vous!

Là-dessus suivaient de longues péroraisons sur les devoirs du gendarme en temps de guerre, une conférence sur la situation générale, et enfin le commandant de gendarmerie soulignait énergiquement la nécessité de prendre en main les leviers de commandement dune façon énergique pour assurer lordre. Après avoir fait à ses hommes la description du gendarme parfait, qui ne songe quà renforcer lautorité de la monarchie autrichienne, il reprenait ses injures, ses menaces, appliquait ses mesures disciplinaires: déplacements, etc.

Le Ritmeister, depuis quil a vu rappliquer le gendarme en état débriété, est plus fermement convaincu que jamais que ses subordonnés, sans exception, ne sont quun tas de cochons et de paresseux, qui préfèrent fréquenter les bistros quassurer loyalement leur service. De plus, il était amené à cette déduction logique: que ses subordonnés, étant assez mal payés, devaient se faire graisser la patte pour sadonner à la boisson, et quil était impossible, avec de pareilles gens, de maintenir la paix intérieure en Autriche. Le Ritmeister se mit à étudier le rapport du chef de poste de Putim sur Chvéïk. Devant lui se tenait son bras droit, ladjudant Matheika, qui se disait que le diable ferait bien demporter le Ritmeister avec tous ses rapports, car on lattendait au café du coin pour faire une partie de «Chnops».

Il me semble vous avoir dit, Matheika, sécria le Ritmeister, que le plus grand idiot que la terre porte se trouve au poste de Putim. Le soldat quil a fait conduire chez nous, hier, nest pas plus un espion que vous ou moi. Tout au plus un simple déserteur. Il note dans son rapport, ce sombre idiot, de telles balivernes que nimporte quel enfant, à première vue, pourrait sapercevoir que ce chef de poste était soûl comme un Polonais lorsquil le rédigea.

Amenez-moi cet homme, ordonna-t-il, après avoir parcouru avec attention le chef-dœuvre de ladjudant. Il ne ma jamais été donné de contempler une aussi belle collection didioties que celle qui se trouve dans ce rapport. Et par-dessus le marché il me fait conduire cet individu par ce chameau de brigadier! Si ces messieurs ne me connaissent pas encore, je leur apprendrai qui je suis! Je leur promets de leur en faire baver!

Et le Ritmeister sétendit longuement sur lincompétence de ses subordonnés qui se moquent royalement des ordres quils reçoivent.

Lorsquils rédigent un rapport, sécria-t-il, ils ny mettent que des inepties et, au lieu déclaircir une question, se plaisent à lembrouiller. Pour peu que leurs supérieurs attirent leur attention sur les dangers despionnage, ils se mettent à arrêter les premiers hommes qui passent à leur portée. Si la guerre devait durer encore quelque temps, ajouta le commandant, notre district se transformerait par la faute de ces gens-là en une maison daliénés.

Il donna ordre ensuite à ladjudant Matheika de faire expédier un télégramme à ce chef de poste, le convoquant pour le lendemain à Pisek.

De quel régiment avez-vous déserté? demanda-t-il à Chvéïk dès que celui-ci entra dans son bureau.

Je nai pas déserté, mon commandant.

Le Ritmeister dévisagea attentivement Chvéïk et il lut une telle candeur dans ses yeux quil le prit pour un vagabond et lui demanda:

Où avez-vous volé cet uniforme?

On ma donné ce costume, répondit Chvéïk, avec un bon sourire denfant, lorsque je suis arrivé au 91e régiment de ligne, je nai pas plaqué mon régiment, au contraire…

Cette déclaration de foi fut lancée dun accent si ferme que le Ritmeister, étonné, hocha la tête. Il demanda avec curiosité:

Expliquez-moi alors comment vous avez été arrêté?

Cest tout simple, mon commandant, répondit Chvéïk. Je suis en route pour mon régiment, je mefforce de parvenir à le rejoindre et je nai jamais eu lintention de déserter, dautant plus que tout le régiment attend après moi. Mais cest la faute de M.le chef de poste de Putim. Il ma montré sur sa carte que Budeiovitz se trouve dans le sud et il menvoie dans le nord…

Le Ritmeister fit un mouvement de la main comme pour indiquer quil savait à quoi sen tenir sur son subordonné.

Vous êtes donc à la recherche de votre régiment? demanda-t-il à Chvéïk, et vous ne parvenez pas à le rejoindre?

Chvéïk le renseigna sur sa situation. Il nomma Tabor et toutes les localités quil avait traversées en espérant parvenir enfin à Budeiovitz.

Puis, il lui raconta avec un enthousiasme croissant, sa lutte contre la malchance qui le poursuivait, les efforts héroïques quil avait faits, bravant tous les obstacles, pour essayer darriver à son régiment, et les mauvais tours que le sort lui avait joués pour rendre vains ses efforts.

Il parlait avec une telle ardeur, que le Ritmeister vit clairement devant lui, le cercle magique qui entourait le brave soldat Chvéïk, et dont celui-ci était incapable de sortir.

Mais cest un véritable travail dhercule! dit-il, après avoir écouté jusquà la fin la longue histoire de Chvéïk.

On aurait pu déjà, à Putim, mettre fin à cette affaire, remarqua Chvéïk, si pour mon malheur, je nétais tombé sur M.ladjudant Flanderka. Tout ce que je lui disais lui paraissait suspect. Sil mavait fait conduire directement à Budeiovitz, on lui aurait expliqué, là-bas, que je suis véritablement le soldat Joseph Chvéïk, et non un personnage suspect. Si M.ladjudant avait agi ainsi, jaccomplirais depuis deux jours mes devoirs militaires.

Pourquoi navez-vous pas expliqué au chef de poste que vous étiez victime dune erreur?

Parce que jai bientôt reconnu, mon commandant, que cétait inutile. Notre bon vieux bistro Rampa avait lhabitude de dire que lorsque quelquun veut boire à crédit, tous les raisonnements du monde narriveront pas à lui prouver le contraire.

Le Ritmeister ne perdit pas son temps à réfléchir. Il se dit quun pareil manque dorientation venant de la part dun homme qui, de toute apparence, était fermement décidé à rejoindre son corps ne pouvait être quun signe de dégénérescence totale et il se mit à dicter le rapport suivant:

«Au 91e régiment de ligne impérial et royal, à Budeiovitz.

«Nous vous remettons le soldat Joseph Chvéïk, appartenant, suivant ses affirmations, au régiment de ligne ci-dessus nommé. Cet homme, arrêté par la station de gendarmerie de Putim, district de Pisek, nous paraît suspect de désertion. Le susnommé déclare avoir voulu se rendre à son régiment. Signalement du prisonnier:

«Taille moyenne, visage normal, nez rond, yeux bleus, signe particulier néant.

«À lannexe B1, vous trouverez notre note de service concernant les frais de nourriture du soldat Chvéïk. Vous êtes instamment priés de nous rembourser par lintermédiaire du ministère de la défense nationale. Nous vous prions également de bien vouloir signer la feuille remise au détenu. À lannexe B2, vous voudrez bien vérifier la liste des objets militaires que le détenu avait sur lui au moment de son arrestation.»

Après sa longue odyssée, Chvéïk eut limpression de se rendre à Budeiovitz avec la rapidité de léclair. Son compagnon de route, un tout jeune gendarme, navait pas osé durant tout le trajet, quitter Chvéïk tant il avait peur que son détenu lui échappât. Pendant tout le voyage ce problème le préoccupa:

Et si par malheur, jétais obligé de me rendre au cabinet, comment diable ferais-je?

Il décida, si cette éventualité se présentait, de placer Chvéïk en sentinelle devant la porte.

Lorsquils descendirent du train, le gendarme entretint Chvéïk, comme par hasard, du nombre de balles quun gendarme doit avoir sur lui lorsquil escorte un détenu. Ces confidences ne troublèrent pas Chvéïk, le moins du monde; il répondit dun air convaincu quil tenait la chose pour impossible «car, ajouta-t-il, en tirant sur son détenu, le gendarme sexposerait à tuer un passant».

Le gendarme combattit vivement cette opinion et les deux hommes parvinrent à la caserne sans avoir pu se mettre daccord sur ce point délicat.

Le lieutenant Lukach se tenait paisiblement dans son bureau lorsque la porte souvrit et son ordonnance apparut devant lui.

Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que je suis rentré, dit Chvéïk dun air solennel, en le saluant.

Lenseigne Kotatko était présent à ce moment-là. Il raconta plus tard quà la vue de Chvéïk, le lieutenant Lukach fit un bond, serra sa tête entre ses mains, et saffaissa brusquement sur son siège. Revenant à lui, il prit dune main tremblante les papiers de Chvéïk, signa et pria lenseigne de le laisser seul avec son ordonnance. Il déclara au gendarme que tout était en règle et il senferma dans son bureau.

Cest ainsi que lanabase de Budeiovitz se termina pour Chvéïk. Mais il est hors de doute que si Chvéïk avait disposé de toute sa liberté daction, il nen aurait pas moins rejoint son corps en toute diligence. Si toutefois les autorités militaires savisaient de prétendre que cest à elles que revient lhonneur davoir ramené Chvéïk dans le droit chemin de la discipline, ce serait de leur part une odieuse vantardise.

*

* *

Une fois seuls, Chvéïk et le lieutenant Lukach se regardèrent fixement; la stupeur, lhorreur et le désespoir se lisaient clairement dans les yeux du lieutenant, cependant que ceux de Chvéïk brillaient dun regard affectueux et tendre.

Durant quelques minutes, un silence de mort régna dans le bureau.

Dans le couloir voisin on entendait un bruit de pas. Cétait un aspirant zélé qui, exempt de service pour un rhume,  ce que lon pouvait constater par sa voix nasillarde,  était en train de réciter un paragraphe de son manuel concernant la réception de la famille impériale dans une forteresse.

On lentendit déclamer: «Dès que le haut personnage arrive à proximité du fort, les canons tirent une salve en son honneur. Le commandant de la place, à cheval, se présente au galop, salue le haut personnage et se retire…»

Ta gueule, là-bas! sécria le lieutenant en ouvrant brusquement la porte. Allez à tous les diables!

Laspirant se précipita à lautre bout du corridor et la voix nasillarde, qui continuait à réciter la leçon, ne parvint plus dans le bureau que dune façon assourdie: «Au moment où-le commandant salue, une nouvelle salve de canons sera tirée à la descente de voiture du haut personnage…».

Muet, le lieutenant Lukach et Chvéïk se tenaient immobiles lun en face de lautre. Enfin, le lieutenant sécria, plein dune ironie mordante:

Je vous souhaite la bienvenue à Budeiovitz, monsieur Chvéïk! il est écrit dans les Saintes Écritures que celui qui doit être pendu ne se noie pas! On soccupait déjà de vous rechercher; vous serez présenté dès demain au colonel. Quant à moi, je ne veux plus être embêté à cause de vous! Jen ai marre de vous et de vos histoires! Vous avez eu le bout de ma patience! Je me demande même à cette heure, comment jai pu vivre si longtemps en compagnie dun idiot tel que vous!

Et il se mit à marcher dans le bureau avec fureur.

Non, mais… cest tout simplement abominable! Je me demande ce qui me retient de vous abattre?

Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant…

Nom de dieu! ne recommencez pas à venir me raconter vos boniments! Jen ai assez, vous dis-je. Vous reculez les bornes de la bêtise! Jespère, dailleurs, que vous nallez pas moisir ici. La prison vous attend.

Le lieutenant Lukach se frotta les mains avec satisfaction.

Cen est fini avec vous, mon vieux, dit-il.

Il retourna à sa table, traça quelques mots sur un formulaire, appela la sentinelle et lui ordonna de conduire Chvéïk au geôlier.

Lukach, avec une profonde joie, vit Chvéïk traverser la cour, le geôlier qui savançait vers lui, et qui ouvrait toute grande ensuite la porte, sur laquelle était marqué en lettres noires, le mot: Prison.

Que Dieu soit loué! Je ne le reverrai pas de si tôt, fit le lieutenant Lukach en poussant un soupir.

*

* *

En entrant dans les ténèbres de la tour des supplices de la caserne Marie, Chvéïk fut salué par un aspirant, jovial et gras, qui sétirait sur le bat-flanc dune cellule. Il était le seul détenu et se mourait dennui. Chvéïk lui ayant demandé pourquoi il se trouvait là, laspirant lui répondit quétant légèrement pris de boisson, il avait giflé par erreur un lieutenant dartillerie, sur la place du Marché.

Si je considère laffaire de plus près, dit-il, je ne lai même pas giflé pour de bon, je lui ai seulement poussé le képi sur le nez.

Lhistoire sétait passée de la façon suivante: le lieutenant dartillerie attendait, sans doute, une poule quelconque. Il tournait le dos à laspirant et celui-ci le prit par derrière, pour un de ses copains, un certain Frantz Materna.

Je me suis gentiment faufilé derrière lui, raconta laspirant, pour lui donner une tape amicale, et je lui ai simplement poussé le képi en lui disant: salut, Frantz! Et voilà que mon type se met à gueuler, à appeler la patrouille à son secours, qui mempoigne et me met en prison.

Il est possible, avoua laspirant; après avoir réfléchi pendant un instant, que je lui ai donné également quelques claques, mais, de toute façon, cela ne change rien à laffaire, puisquil sagissait dune erreur. Il reconnaît lui-même que jai dit: salut, Frantz! et son petit nom nest pas Frantz, mais Ambroise. Tout cela est clair. Mais ce qui peut me causer le plus de tort, cest davoir filé de lhôpital, surtout si lon découvre mon truc avec le cahier des malades.

Lorsque je suis arrivé au régiment, poursuivit-il, jai dabord loué une chambre en ville, puis je me suis arrangé pour avoir un bon rhumatisme. Je me saoulai trois fois de suite et je passai la nuit hors de la ville, dans un fossé, sous une pluie torrentielle. Javais eu soin de retirer mes bottes. Mais il ny a rien eu à faire. Ça na pas pris. Je nai rien eu. Alors je me suis amusé à prendre des bains, en plein hiver, dans la rivière Malche. Et cest justement le contraire de ce que jespérais qui sest produit: ma peau sest durcie dune telle façon que jai pu me mettre à poil et rester dans la cour de la maison où jhabitais, puis mallonger dans la neige toute la nuit, et lorsque les locataires mont réveillé, le lendemain matin, javais les pieds aussi chauds que sils avaient été dans des pantoufles fourrées.

Pas la moindre angine, pas le moindre rhume. Pas même la goutte militaire, bien que jaie rendu chaque jour visite à la maison «Port Arthur», et pourtant tous mes copains ont attrapé là toutes sortes de coups de pied de Vénus. Avouez que cétait vraiment de la déveine, cher ami, la guigne, quoi? Enfin, je fais connaissance ici à Budeiovitz dun réformé 100%. Il ma dit de venir le voir un jour à Louboké me disant que jaurais le lendemain les pieds enflés comme des seaux. Il avait chez lui des seringues et cest à peine si je pus revenir à la caserne. Ce cher homme navait pas trompé mes espérances. Javais enfin mes rhumatismes dans les jambes.

Aussitôt je suis envoyé à lhôpital et tout va bien. La chance me sourit encore une fois. Mon beau-frère, le docteur Measak, a été transféré un beau jour à Budeiovitz, et, grâce à lui, je suis resté à lhôpital jusquà ces derniers jours. Il voulait me faire réformer: par malheur voilà que je fabrique un cahier des malades. Lidée pourtant nétait pas mal. Je me suis procuré un gros bouquin, jai collé dessus une étiquette avec cette inscription en grands caractères: Cahier des malades du 91e de ligne. Avec des rubriques dedans, des noms inventés, des courbes de température, diagnostics, etc., et chaque après-midi, après les visites médicales, le «cahier des malades» sous le bras je me faufilais par la grande porte pour aller en ville.

Ce sont de vieux territoriaux, qui montent la garde, de ce côté-là, il ny avait pas de danger. Il suffisait de leur montrer le cahier et ils me laissaient sortir. Ils me rendaient même le salut. Tout allait pour le mieux. Je me rendais chez un ami qui était employé aux contributions indirectes. Là, je changeais dhabits et nous allions au café où se tenaient des réunions clandestines. Plus tard, mis en confiance, je nai même plus pris la peine de changer de costume; je me suis rendu en uniforme au café et me suis baladé comme cela dans la ville. Il marrivait souvent de rentrer à laube et si, la nuit, une patrouille venait à minterpeller, je lui montrais mon cahier et on me laissait tranquille. Mais mon imprudence ma perdu. La catastrophe arriva sous la forme de ce malentendu au marché. Le bonheur ressemble à la porcelaine, il se brise facilement. Cest ainsi quIcare sest brûlé les ailes. Lhomme se croit un géant et il nest quun peu de poussière, mon cher camarade. Il ne faut jamais se fier au hasard, et lon ferait bien de se donner, matin et soir, une bonne tape sur la nuque pour se rappeler que la prévoyance est la mère de la sûreté, et que le mieux est lennemi du bien. Les grandes rigolades ont souvent des lendemains amers! Cest une loi de la nature. Je men rends compte en songeant que jai définitivement loupé le conseil de révision. Jamais cette occasion ne se représentera.

Laspirant termina sa confession par ces paroles, prononcées dune façon solennelle:

Ainsi Carthage a été mise à sac! Ainsi Ninive a été démolie! Mais quimporte, en avant quand même et haut le cœur, mon ami! Que ces gens-là ne se fassent pas dillusions: ils auront beau menvoyer au front, je ne tirerai pas sur lennemi. Jai été exclu de lécole daspirant! Vive le crétinisme impérial et royal! Pensez-vous que je vais masseoir sur vos banquettes et préparer docilement vos examens? Devenir enseigne, sous-lieutenant, lieutenant! et bien merde alors! Votre école dofficiers de réserve, je men fous! Où est-ce que vous portez le fusil, sur lépaule gauche ou droite? Combien de galons à un capitaine? Et leur truc de bureaucratie!

Nous navons pas un brin de tabac! Et maintenant, que désirez-vous! Un bock? Tenez, voici la cruche deau, il y a la goutte à boire dedans. Si vous avez faim je vous recommande vivement ce croûton. Si vous vous ennuyez, je vous conseille décrire des poèmes, ainsi que je le fais moi-même. Voici le poème épique que je viens de composer:

Où est le geôlier? dort-il encore, ce brave homme,

Sait-il quil est le pivot central de larmée?

Mais quil se lève avant que la bonne

Nouvelle arrive dun désastre pour notre renommée.

Il ne lui restera quà dresser des barricades

À laide de nos bat-flanc pour sopposer à lennemi.

Comment oses-tu camarade

Ronfler au moment du péril!

Comment oses-tu camarade

Ronfler au moment du péril!

Eh bien voilà, cher ami, continua laspirant, qui oserait dire après cela que le respect du peuple pour notre chère monarchie fout le camp? Un homme, du fond de sa prison, qui na même pas une cigarette, que le conseil de guerre attend, écrit de sa propre main des poèmes en lhonneur de son loyalisme. On lui retire sa liberté, et sa bouche, bien loin de faire retentir des imprécations, ne donne naissance quà des hymnes pleins denthousiasme. «Morituri te salutant, César!» Ceux qui vont mourir te saluent. Mais le geôlier nest quune fripouille! Majesté, tu as des serviteurs dignes de toi! Avant-hier, jai donné à ce polisson cinq couronnes pour quil machète des cigarettes et ce matin le bonhomme me déclare quil est interdit de fumer ici et que, sil le tolérait, cela lui attirerait des ennuis. Quant aux cinq couronnes, il na pas lair pressé de me les rendre. Je nai plus confiance en personne! On foule ici aux pieds les droits les plus sacrés du genre humain. Il est honteux quon trouve des gens assez dénués de scrupules pour dépouiller un détenu! Et le misérable, par dessus le marché, chante toute la journée.

Ayant terminé le récit de son histoire, laspirant demanda à Chvéïk la raison pour laquelle il avait été incarcéré.

Ainsi, dit-il, après le récit de Chvéïk, vous avez passé plusieurs jours à la recherche de votre régiment? «Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage!» Et vous aussi, vous devez vous rendre au rapport du colonel? Bravo, frère! Nous allons donc nous retrouver ensemble sur le lieu de notre supplice. Notre colonel va pouvoir samuser. Vous navez pas idée de la façon dont il préside aux destinées de ce régiment. Il cavale toute la journée dans la cour de la caserne comme un chien enragé, et la langue lui sort de la bouche, comme sil était une vulgaire charogne. Il a la manie de débiter des sentences, des discours, tandis quil vous éclabousse de sa bave. Je le connais bien, car jai déjà eu à faire avec lui une fois, au rapport.

En arrivant au régiment, je navais, bien entendu, que des vêtements civils: chapeau haut de forme et bottines à boutons. Comme mon tailleur ne mavait pas encore livré mon uniforme jai dû courir à la section des aspirants dans cette tenue. Cest ainsi que je me suis placé dans les rangs et que je me suis mis en marche avec les copains. Le colonel se rue sur moi avec une telle violence que son cheval fait un brusque écart. «Nom de Dieu, hurla-t-il dune telle voix que lon devait lentendre dans tout Budeiovitz, quest-ce que vous foutez ici, espèce de bourgeois.»

Je lui ai poliment répondu que jétais aspirant candidat à lécole des officiers de réserve, et que jétais en train de faire mon devoir. Si vous laviez vu! Il ma engueulé pendant une demi-heure, tandis que je le saluais en levant ma main à la hauteur de mon chapeau haut de forme. Là-dessus, il ma dit quil allait me citer au rapport le lendemain. Puis, blême de fureur, il galope je ne sais où. Une minute après il revient à la même vitesse, il se remet à gueuler et à faire un chambard du diable en se frappant la poitrine et en ordonnant quon mamène aussitôt en tôle.

Un aspirant, hurlait-il, est quelque chose de sacré! Vous êtes nos espoirs de gloire militaire, de futurs héros, comme par exemple cet aspirant, nommé Wohltat, qui, dès quil a été nommé caporal, a demandé aussitôt à être envoyé au front. Deux jours après, il faisait à lui seul 15 prisonniers. Au moment où il les ramenait dans nos lignes, un obus la déchiqueté. Cinq minutes après on le nommait au grade denseigne. Vous pouvez avoir une carrière aussi brillante que la sienne. Les décorations et lavancement vous attendent. Votre nom peut être un jour inscrit dans le Livre dOr du régiment.

Laspirant cracha de dégoût:

Vous voyez, mon cher, continua-t-il, quelles sortes danimaux bizarres se promènent sur notre terre. Je me fous pas mal de leurs galons et de leurs avancements! Quelle belle distinction, en effet, que la sienne lorsquil minterpellait en ces termes: «Aspirant, vous nêtes quun sombre idiot.» Quel vieil abruti que ce type-là. Mon cher, je tiens à vous dire que le bœuf a sur nous un énorme avantage. Cest que, lorsquon le traîne vers labattoir, on ne linsulte pas auparavant.

Laspirant sétira, puis il continua:

Il est bien évident que ça va exploser un jour, que ça ne peut plus durer longtemps. Lorsquon menverra au front, jinscrirai sur mon wagon les deux vers suivants:

On engraisse la terre de notre peau

Vivent les quarante hommes et six chevaux.

Comme il achevait ces mots, la sentinelle apparut, apportant une demi-boule de pain et une cruche deau. Sans se lever de son bat-flanc, laspirant linterpella en ces termes:

Salut, notre ange gardien au cœur plein de pitié. Tu plies sous le poids du panier chargé de toutes sortes de vivres pour nous sustenter, nous rafraîchir et chasser nos peines. Je noublierai jamais vos bienfaits. Vous êtes dans cette sombre cellule le clair rayon du soleil qui vient nous éveiller.

Nous verrons un peu la gueule que tu feras demain au rapport, grogna la sentinelle.

Ne fais pas le méchant, mon gros, riposta le laspirant, toujours allongé sur son bat-flanc. Explique-nous plutôt la façon dont tu ty prendrais pour ramener dix prisonniers des tranchées ennemies. Connais-tu la loi dArchimède? Non? Eh bien, je vais te lexpliquer: Indique-moi un point fixe dans lunivers et je fais culbuter la terre, si tu me sers de levier. Espèce de chameau!

La sentinelle ouvrit de grands yeux étonnés, puis dédaigneusement referma la porte.

Ici, nous devrions former entre détenus une association de secours mutuels pour lextermination des geôliers, dit laspirant, tout en faisant de la boule de pain deux parts égales. Daprès larticle 16 du règlement de la prison, les détenus, jusquau jour de la sentence, ont droit à lordinaire militaire, mais chez nous, cest la loi du bon plaisir qui règle tout.

Chvéïk et laspirant sassirent au bord de la banquette et se mirent à casser la croûte.

Cest sur les geôliers, continua laspirant, que lon voit le mieux les effets abrutissants de la guerre. Il est à peu près certain que notre gardien, avant de partir pour larmée, était un jeune homme plein de beaux sentiments, tendre, affectueux, un défenseur de la veuve et de lorphelin. Il était sans doute estimé de tous, et aujourdhui… si je pouvais lui flanquer ma main sur la gueule! Voilà mon ami les tristes effets de labrutissement du métier militaire!

Et laspirant se mit à chanter à pleine voix:

Elle ne craignait même pas le diable,

Mais un jour elle rencontra un cavalier…

Mon cher ami, continua laspirant, après ce court intermède vocal, si nous nous plaisions à considérer tout cela du point vue de lintérêt de notre chère monarchie, nous arriverions à cette conclusion que le cas de cet homme est exactement le même que celui de loncle de Poutchkine. Ce poète a écrit quelque part que le vieil ivrogne est un homme irrémédiablement perdu:

Quil soupire et se dise: Vieille corde

Quand est-ce donc que le diable temporte!

À ce moment, les clefs du geôlier cliquetèrent dans le couloir. La lampe à pétrole fut allumée.

La lueur dans labîme! sécria laspirant. Enfin, la lumière pénètre dans larmée! Bonne nuit, cher geôlier, et saluez, de notre part vos supérieurs. Je vous souhaite de faire de beaux rêves! lorsque vous maurez rendu cependant les cinq couronnes que je vous avais données pour macheter des cigarettes.

Dès que le geôlier fut parti:

Enfin seul, sexclama laspirant. Avant de mendormir, jai pris lhabitude de faire de sérieuses études en matière de zoologie. Je mamuse à étudier nos supérieurs. Pour avoir sur la guerre des vues originales, il est indispensable détudier dune façon approfondie lhistoire naturelle ou bien louvrage intitulé: «Les sources de la fortune» édition Kotchi, où à chaque page lon peut lire: Bestiaux, volailles, cochons etc. Nous constatons en effet que ces vocables sont fort employés dans les milieux militaires un peu avancés pour désigner les nouvelles recrues. À la 11e compagnie, le caporal Althorf se sert souvent de lexpression: «Chèvres dEngadine», le brigadier Muller préfère appeler ses hommes: Putois. Le feldwebel Sondernummer affectionne tout particulièrement les expressions de: crapaud ou cochons de Yorkshire, et il leur promet gentiment de les faire empailler.

Il donne tant de précisions sur cette besogne que lon pourrait croire quil descend dune famille de naturalistes. Tous les galonnards sefforcent de cette façon de nous inculquer lamour de la patrie. Dès que les bleus arrivent ces gens-là se mettent à faire un tapage de tous les diables et à danser sauvagement autour des nouvelles recrues, une danse barbare qui rappelle fort celle des cannibales, au moment où ceux-ci se préparent à écorcher une pauvre antilope, ou à rôtir un missionnaire, quils se proposent de dévorer à belles dents. Bien entendu, ces injures sont réservées aux soldats tchèques, les Allemands en sont exempts. Ladjudant Sondernummer noublie jamais dajouter lorsquil les traite de «bandes de cochons» le «qualificatif» tchèque, afin que les Allemands sachent bien que ces insultes ne leur sont pas destinées. Les galonnés de la 11e compagnie sont si souvent en proie à une telle fureur, que lon croirait à les voir que les yeux vont leur sortir de la tête; ils ressemblent à des chiens gloutons qui ayant avalé précipitamment une éponge en croyant quil sagissait dune friandise, ne peuvent ni la vomir ni la faire descendre dans leur bide. Mon cher ami, il mest arrivé dentendre un jour, une conversation édifiante entre le caporal Althorf et le brigadier Muller au sujet de linstruction des bleus de la territoriale. Les mots «raclée, claque», «on va les dresser» revenaient sans cesse. Jai cru tout dabord, avec une naïveté touchante, quune dispute avait surgi entre eux ou quils avaient entrepris une controverse au sujet de lunité nationale allemande en danger. Mais cétait une grossière erreur de ma part. Il sagissait, comme je lai compris par la suite, de léducation des bleus.

Et si un cochon de Tchéco, disait le caporal Althorf, après trente «couchez-vous!» ne se tient pas au «fixe!» droit comme un cierge, ne te contente pas de le gifler, donne-lui un vigoureux coup de poing dans le ventre, envoie-lui une raclée, puis ordonne-lui de faire «demi-tour» et dès quil ta tourné le dos applique-lui un bon coup de pied dans le cul. Tu verras quil se tiendra droit, et lenseigne Dauerling te félicitera.

Maintenant, camarade, poursuivit laspirant, il faut que je vous dise quelques mots sur ce Dauerling. À la 11e compagnie, les bleus parlent de lui en tremblant, exactement comme une vieille tante, perdue au fin fond du Far-West, défaille de frayeur en songeant à un bandit de grand chemin. Dauerling a une renommée de mangeur dhomme, de la tribu des anthropophages australiens qui passent leur temps à se bouffer les uns les autres. Lhistoire de son enfance est très caractéristique. Peu après sa naissance la nurse le laissa choir et le petit Conrad Dauerling est tombé sur la tête. On en voit encore les traces: la sphère de son crâne est aplatie sur un côté, exactement comme si une comète avait heurté le pôle nord. Tout le monde pensait quil ne survivrait pas à cette blessure et que, de toute façon, sil en réchappait, il resterait idiot pour le restant de sa vie. Au milieu de cet affolement général seul son père, le colonel Dauerling, a gardé son sang-froid, déclarant que son fils serait toujours assez intelligent pour embrasser la carrière militaire.

Le petit Dauerling mena une lutte farouche pour apprendre le rudiment de ce quon lui enseignait au lycée, en saidant de leçons particulières, au cours desquelles un de ses professeurs perdit ses cheveux de désespoir, tandis quun autre achevait ses jours dans une maison daliénés et quun troisième faillit se précipiter du haut de la tour du dôme Saint-Étienne à Vienne! Après cette lutte héroïque, Dauerling entra à lécole militaire de Haindirg. Fort heureusement, dans ces écoles-là, on ne se soucie peu des matières enseignées aux vulgaires pékins, indignes dintéresser les officiers de profession. Une éducation quelque peu sérieuse et profonde, soulevant des problèmes philosophiques, peut avoir sur la formation dune âme militaire des influences néfastes. Noubliez pas, mon cher ami, que plus un officier est abruti et mieux il est capable de faire son métier.

Dauerling, élève de lécole militaire, était incapable de comprendre quoi que ce soit à quoi que ce soit. Les professeurs officiers se rendirent eux-mêmes compte que la malheureuse chute dont avait été victime leur élève, lavait mis dans un grave état dinfériorité en face de ses condisciples.

Les réponses quil fit aux examens démontrèrent dune façon catégorique quune telle imbécillité atteignait à une profondeur extraordinaire. Aussi ses professeurs ne lappelaient-ils entre eux que «notre brave idiot». Son abrutissement prit par la suite un développement si éclatant quil fut question, pendant quelque temps, dexpédier le jeune Dauerling à lécole supérieure de létat-major ou-de le faire entrer dans un ministère.

Lorsque la guerre a éclaté, le nom de Conrad Dauerling était tracé en toutes lettres sur la liste des nominations des cadets officiers. Cest pour cette raison que nous lavons vu arriver un jour au 91e de ligne.

Laspirant poussa un soupir et continua en ces termes:

Aux éditions du ministère de la guerre, un livre vient de paraître: «Entraînement ou Éducation», Dauerling avait potassé ce traité et il en avait assimilé surtout le passage où lon indique que lon peut exercer sur ses hommes une autorité salutaire par la crainte quon leur inspire. La puissance de la terreur que lon exerce sur eux est en relation étroite avec les bons résultats de lentraînement. Aussi ceux quil a obtenus furent-ils excellents. Plutôt que dêtre obligés de subir durant toute la journée ses engueulades, les soldats se présentèrent en masse à la visite médicale. Mais ces tentatives de dérobade neurent aucun succès. Car, quelques jours après que les soldats avaient imaginé ce truc pour échapper à leur persécuteur, automatiquement, tout homme qui se présenta à la visite fut puni de trois jours de salle de police. Or, vous connaissez sans doute, cher ami, ces sortes dendroits! Durant toute la journée on vous fait faire la pelote et, la nuit, pour vous reposer de ces fatigues, vous dormez sur un bat-flanc. De cette façon on est venu à bout, dans la compagnie commandée par Dauerling, des tireurs au flanc.

Dauerling possède à fond le riche vocabulaire de la caserne. Il commence toujours ses diatribes par un sonore «bande dandouilles». À part cela, cest un homme très libéral. Il donne en effet le choix à ses soldats: «Que préfères-tu, espèce de crétin, leur demande-t-il, une bonne tape sur la gueule ou trois jours de clou?» Si le malheureux savise de choisir le clou, il reçoit également, en rabiot quelques claques, accompagnées de lexplication suivante: «Dégonfleur que tu es! tu as la frousse pour ta gueule! Que viens-tu faire alors ici et que deviendras-tu lorsque lartillerie lourde tarrosera!»

Un jour que Dauerling avait crevé lœil à un bleu et que, pour la forme, on lavait mis pendant deux jours aux arrêts de rigueur, il sécria: «Pourquoi fait-on tant de chinoiseries pour si peu de chose? De toute façon cet animal est destiné à aller crever au front! Alors?» Et il avait raison. Le chef détat-major Conrad Von Hoetzendorf disait exactement la même chose: «Le soldat est là pour crever!»

La méthode favorite de Dauerling consistait surtout à rassembler de temps à autre les soldats tchèques de sa compagnie, pour leur faire une conférence sur les problèmes militaires concernant lAutriche. Il en profitait pour développer ses vues personnelles sur les principes de léducation militaire, depuis la façon de boutonner une capote jusquau peloton dexécution. Au début de lhiver, avant dêtre admis à lhôpital, jai participé aux manœuvres de la 11e compagnie. Un jour, pendant le repos, Dauerling adressa aux soldats tchèques le discours suivant:

Je sais fort bien que vous nêtes quun tas de voyous et quil est nécessaire de chasser par la violence les folles idées qui vous remplissent la tête. Tout dabord avec votre maudite langue tchèque vous ne parvenez même pas à mettre une phrase daplomb. Notre auguste seigneur le Kaiser est Allemand. Voulez-vous mécouter! Sacré Himmel laudon! À plat ventre! Couchez-vous!

Et lorsque nous fûmes tous couchés dans la boue, Dauerling se mit à se promener de long en large devant nous.

Restez à plat ventre, couchés! Je comprends quil ne soit pas agréable de demeurer dans la boue; mais pour une bande de cochons comme vous… Sachez que le plat ventre existait déjà au temps des Romains. À cette époque tous les citoyens, de 17 à 60 ans, étaient à la disposition des autorités militaires, et durant les guerres on demeurait en première ligne pendant trente ans. Les officiers à ce moment-là navaient pas de temps à perdre avec des idiots de votre genre. Aussi ne connaissait-on quune langue officielle à larmée. Croyez-vous que lofficier romain se serait donné la peine dapprendre létrusque par exemple? Je veux que vous me répondiez en allemand et non dans votre patois. Vous vous apercevez vous-même, par votre propre expérience, combien il est agréable dêtre allongé dans les flaques de boue. Maintenant, imaginons que lun dentre vous perde patience et savise de se lever. Savez-vous ce que je ferais, de lui? Eh bien je lui casserais tout simplement la gueule, car cet homme, en agissant ainsi, se rendrait coupable dindiscipline, de refus dobéissance, il commettrait un attentat contre ses devoirs de bon soldat, et surtout un acte irrespectueux en face des règlements, cest vous dire quun tel bougre serait immédiatement mis à lombre.

Laspirant se tut une minute, puis il reprit:

Tout cela se passait sous le commandement du capitaine Adamitchka, un homme complètement amorphe. Lorsquil était dans son bureau il regardait fixement dans le vide devant lui, pendant des heures, comme un parfait idiot, et de temps à autre il sécriait: «Venez, mouches, bouffez-moi!» Dieu seul pouvait savoir à quoi il pouvait songer durant ces longs instants dimmobilité. Un jour, un soldat de la 11e compagnie se présente à son rapport pour se plaindre davoir été apostrophé la veille dans la rue, par lenseigne Dauerling, de la façon suivante: «cochon de Tchèque!»

Ce soldat avant de venir au régiment était relieur et il avait le vif sentiment de sa dignité.

«Bon, si cest comme cela… répondit à voix basse le capitaine» Il vous a dit cela dans la rue, hier au soir? Vous en êtes sûr? Bien! Nous allons voir dabord si vous aviez la permission de sortir en ville. Rompez.»

Deux heures plus tard, le capitaine faisait appeler le relieur:

Nous avons établi, dit-il, toujours dune voix à peine perceptible, que vous aviez la permission de rester dehors jusquà 10 heures. Pour cette fois, ça va, vous ne serez pas puni. Rompez!

Et lon disait pourtant de ce capitaine quil avait vaguement le sens de la justice! Cest la raison pour laquelle on la rapidement expédié au front. Cest le commandant Wenzl qui la remplacé. Celui-là était le diable même lorsquil sagissait dembêter ses hommes. Il cloua le bec un jour à lenseigne Dauerling lui-même! La femme du commandant Wenzl est une Tchèque; pour cette raison il était tenu à un certain ménagement des minorités nationales. On racontait que lorsquil était capitaine à la garnison de Kouthna-Hora, il avait traité dans un moment divresse le garçon de son hôtel de salaud de Tchèque. Je vous ferai remarquer en passant, que le commandant ne parlait dhabitude que cette langue et quil avait mis ses fils dans une école tchèque. Le journal local apprit la chose et, quelques jours après, un député nationaliste quelconque avait déposé une interpellation au Parlement viennois pour protester contre linjure adressée au garçon dhôtel, disant que tout le peuple tchèque avait été offensé en sa personne. Wenzl a eu de ce fait toute une série dennuis, dautant plus que cette histoire sétait passée à lépoque de la discussion au Parlement du budget de larmée. Cet ivrogne de capitaine avait vraiment mal choisi son moment.

Wenzl apprit par la suite quun aspirant, nommé Zitko, avait été linstigateur de toute cette affaire. Cest lui qui avait suggéré au journal le fameux article, car il avait une vieille dent contre le capitaine. Leur inimitié datait du jour où laspirant, emporté par une vague de lyrisme, sétait mis à parler à la fin dun bon repas, de la nature, de ses beautés, des nuages qui courent à lhorizon, des montagnes lointaines, des cabarets et des oiseaux. «Que représente, je vous le demande, sécria laspirant à la fin de son poème en prose, un capitaine, un simple capitaine en face de la majestueuse nature? Un zéro, un vulgaire zéro, ainsi quun aspirant!»

Or, comme les officiers sen étaient mis ce jour-là plein la lampe, Wenzl sest jeté sur le malheureux philosophe et sest mis à le frapper comme un chien. Laffaire nen est pas restée là, et le capitaine, depuis ce jour, na pas laissé passer une occasion de punir son philosophe. Il était dautant plus vexé de cette histoire que les paroles de Zitko connurent une popularité extraordinaire. Tout Kouthna-Hora les citait à tout propos. Les gens sabordaient dans la rue en se disant: Que représente le capitaine Wenzl en face de la majestueuse nature?

Je vais traquer la rosse jusquau suicide, déclara Wenzl.

Mais Zitko lui échappa en abandonnant la carrière militaire pour soccuper uniquement de philosophie. Depuis ce temps-là, le commandant na pas cessé de tempêter contre les jeunes officiers. Un lieutenant lui-même nest pas en sûreté dans sa compagnie, à plus forte raison les enseignes et autres aspirants.

Je vais lécraser comme une punaise! avait promis Wenzl, en parlant dun jeune officier qui avait eu laudace denvoyer un de ses hommes au rapport pour une peccadille. Wenzl se refusait farouchement à considérer comme des crimes tout autre fait que, par exemple: sendormir à la poudrière en étant de garde, enjamber les murs de la caserne, se laisser arrêter par une patrouille du régiment dartillerie, bref il fallait que le délinquant commit des incartades de cet ordre, pouvant nuire à la bonne renommée du régiment, pour quil se mît en colère.

Ah! nom de dieu, sécria-t-il une fois dans la cour de la caserne, cet imbécile sest laissé empoigner pour la troisième fois par une patrouille de la territoriale? eh bien jetez-le immédiatement au clou, cet imposteur, doublé dun imbécile, quil fiche le camp de chez nous, quil aille pousser les brouettes de fumier. Et tu nas même pas essayé de leur casser la gueule! Ça, des soldats? Allons donc! De vulgaires cantonniers! Ne pas lui donner à bouffer avant demain soir, pas de matelas, et mettez-le dans le cachot, sans couvertures, cette infecte nouille!

Figurez-vous, maintenant, cher ami, poursuivit laspirant, que cet imbécile de Dauerling, le lendemain même de larrivée du commandant, envoya à son rapport un de ses hommes. Motif: le soldat avait omis de le saluer un dimanche après-midi, alors que lenseigne se promenait en voiture avec une jeune fille. Ainsi quun sous-off le raconta plus tard, ce rapport en appelait à tous les tonnerres de dieu du jugement dernier. Dès que Wenzl eut le rapport en main, nous voyons le sergent de bataillon, qui sort de son bureau comme un fou, son registre sous le bras, et qui se met à appeler Dauerling, comme un perdu, tout le long des couloirs.

Non, mais quest-ce que cela signifie? Himmel donner wetter! Voulez-vous me ficher la paix, lui dit le commandant, avec des boniments de ce genre! Savez-vous, enseigne, ce que cest quun rapport de bataillon? Sachez que ce nest pas une foire aux puces? Comment voulez-vous que cet homme vous voie lorsque vous traversez le marché en voiture? Croyez-vous quun soldat nait pas autre chose à faire que de scruter lhorizon pour y découvrir un petit enseigne qui se promène en voiture avec sa donzelle? Taisez-vous! Le rapport du bataillon cest une affaire sérieuse! Le soldat vous a bien dit, lui-même, quil ne vous avait pas vu pour lexcellente raison quau moment même où vous passiez il était en train de me saluer, moi, vous comprenez, moi, le commandant Wenzl, par conséquent il aurait fallu quil eût des yeux à son derrière pour apercevoir la voiture dans laquelle vous vous trouviez! À lavenir, veuillez me laisser en paix avec des histoires de ce genre!

Depuis ce jour lenseigne Dauerling a radicalement changé, ajouta laspirant tout en bâillant.

Il faudrait essayer de roupiller un peu avant le rapport du colonel, ajouta-t-il. Jai voulu vous informer comme ça, grosso modo, de ce qui se passe chez nous. Le colonel Schroder na pas beaucoup destime pour le commandant. Ce sont des types rigolos dailleurs. Le capitaine Sagner, commandant lécole des aspirants, considère le colonel comme le type accompli du soldat, bien que celui-ci ait une frousse épouvantable daller au front. En ce qui concerne Sagner lui-même, cest un roublard, et il déteste, tout comme son colonel, les officiers de réserve. Il dit que ce sont de sales pékins. Lécole, il la considère comme une sorte de ménagerie où lon dresse des bêtes sauvages que lon envoie au front en leur collant quelques galons pour se faire tuer à la place des officiers de métier dont la race doit être soigneusement conservée.

Dailleurs, ajouta encore laspirant, en senveloppant dans sa couverture, tout nest que pourriture dans notre armée. Les masses, trop effrayées, nont pas encore pris connaissance delles-mêmes. Elles se laissent sabrer, et si quelquun est frappé par une balle, il tombe en sécriant comme un imbécile: «Maman!» Il ny a pas de héros, mon vieux, il ny a que des bestiaux que lon conduit à labattoir, et des bouchers galonnés dans les états-majors. Mais, jespère que toute cette passivité prendra fin un jour et alors nous en verrons des histoires.

En attendant, vive larmée! Et, bonsoir.

Laspirant se tut. Il se mit à se tourner sans arrêt sous sa couverture, puis il demanda:

Vous dormez, camarade?

Non, répondit Chvéïk, je réfléchis.

À quoi, mon ami?

À cette grande médaille dor quun menuisier de la rue Vavrova, avait obtenue, un certain Militchko. Il avait été le premier grand blessé de son régiment. Un obus lui avait enlevé une jambe et on lui en avait collé une en bois. Depuis ce jour, il sétait mis à se poser partout en héros, étant le premier grand blessé de son village. Un soir, il était venu à lApollo et il fut mêlé à une rixe avec des gars de la Grande Boucherie. Ceux-ci lui ont arraché sa jambe de bois et lui ont cogné la tête avec. Celui qui lui avait arraché la jambe ne sétait pas trop rendu compte de ce quil faisait, mais, en voyant ce quil tenait en main, il est tombé dans les pommes. On a remis à Militchko le lendemain, au poste de police, sa jambe de bois, mais, depuis ce jour, il a été dégoûté de la gloire, et il est allé porter sa médaille au clou. Mais cela lui a attiré toutes sortes dennuis, car il existe pour les invalides une espèce de tribunal dhonneur, qui la condamné à reprendre sa médaille, et à la perte de sa jambe de bois…

Comment?

Voici. Un jour, une commission quelconque se rendit chez lui pour lavertir quil nétait plus digne de porter sa jambe artificielle. À la fin de cette entrevue, ces messieurs lui ont emporté sa guibole. Ce qui nest pas mal non plus comme rigolade, continua Chvéïk, cest que, lorsque les parents dun soldat tué à la guerre héritent dune telle médaille, on leur donne un document leur indiquant que la médaille leur est confiée pour quils la mettent à une place dhonneur dans leur maison. Or, dans la rue Bozetchov à Vychegrade jai connu un homme, qui avait perdu son fils à la guerre, il la trouvait mauvaise et se disait que ces messieurs de lHôtel de Ville se foutaient un peu de lui en lui donnant un ordre pareil. Il prit donc la médaille, se rendit aux w.c. et la cloua contre le mur. Un policier, qui habitait la même maison, et qui fréquentait les mêmes chiottes, dénonça le vieux, pour intelligence avec lennemi. Et le pauvre vieux la sentit passer.

Cela prouve, répondit laspirant, que la chance et le verre sont également fragiles. On vient de publier à Vienne un bouquin intitulé: «Journal dun aspirant». Jai découvert là-dedans le poème ravissant que voici:

Il y avait un jeune aspirant

Qui se fit tuer pour son roi.

Il a donné le brave, en expirant,

Lexemple des héros dautrefois.

On transporte son corps sur un fourgon

Son capitaine le décore dune médaille,

Des prières montent, lorgue bourdonne

Autour de ce héros de la grande bataille

Il me semble, dit laspirant, après une courte pause que cette lamentable poésie nous prouve suffisamment la décadence de lesprit guerrier. Je vous propose donc, cher ami, de chanter avec moi, au beau milieu de cette nuit calme et obscure, le lied du canonnier Gabourek. Cela nous remontera le moral. Mais il faut bien gueuler pour que toute la caserne Marie en profite. Pour cette raison, je vous invite à vous mettre avec moi devant la porte.

Et bientôt, retentit de la prison, un tel hurlement que les vitres des fenêtres du couloir en tressaillirent.

Là-bas, à son canon,

Debout se tient un homme

Là-bas à son canon,

Debout se tient un homme!

Mais voici quune marmite éclate,

Et lui arrache les pattes!

Quimporte! À son canon,

Toujours debout, se tient cet homme!

Là-bas à son canon

Debout se tient un homme!

De la cour, des bruits de pas et de voix répondirent bientôt à ce concert.

Cest le geôlier, remarqua laspirant, et le sous-lieutenant Pelikan, qui est de service aujourdhui, laccompagne. Cest un réserviste, un copain à moi, membre également de la «Ressource tchèque». Dans le civil, il est comptable dans une maison dassurances. Il me donnera des cigarettes. Mettons-nous à hurler davantage.

Et les murs de la caserne répercutèrent en échos les fameuses strophes:

Là-bas à son canon,

Debout se tient un homme…

À ce moment, la porte souvrit avec fracas, et le geôlier, dont le zèle était décuplé par la présence de lofficier, cria dans la cellule:

Eh là-bas! Est-ce que vous vous croyez dans une ménagerie?

Permettez, répondit laspirant, il sagit simplement dune filiale de la chorale du «Rudolphinum» qui donne un concert au profit des pauvres prisonniers. Le premier numéro du programme, la Symphonie martiale, vient dêtre exécuté.

Voulez-vous vous taire! répondit le sous-lieutenant Pelikan, en se donnant un air sévère. Vous devriez savoir quà neuf heures du soir, ce que vous avez de mieux à faire est de roupiller en paix. Votre concert a réveillé tout le quartier autour de la caserne.

Il se livre à de pareilles cochonneries chaque soir, sempressa dintervenir le geôlier. Il ne se conduit pas comme un homme intelligent.

Mon sous-lieutenant, dit laspirant, je voudrais rester seul un instant avec vous.

Le geôlier sortit dans le couloir, et laspirant sadressa alors amicalement à lofficier.

Passe-moi quelques cigarettes, Franto. Des bleues? Cest tout ce que tu as de mieux? Pour un sous-lieutenant… Enfin, merci. As-tu également quelques allumettes?

Du bleu! répéta laspirant en faisant la moue, lorsque lofficier fut parti. Il ne faut pas être dégoûté. Sachez, mon ami,  dit-il à Chvéïk,  que même dans linfortune nous devons conserver notre dignité. En voici une, camarade, ajouta-t-il en lui tendant une cigarette. Et noublions pas que demain nous attend le jugement dernier.

Mais avant de sendormir, laspirant noublia pas de chanter encore une strophe.

Monts, vallées, rochers sauvages,

Ce sont-là mes meilleurs amis

Pourtant, ils ne peuvent me donner du courage

Pour supporter ta perte, ô Marie!

*

* *

Laspirant, en déclarant que le colonel Schroder nétait quune brute, commettait une erreur. Le colonel, en effet, nétait pas entièrement dénué dun certain sens de la justice.

Pendant que laspirant critiquait avec véhémence les conditions de vie faites aux soldats de la caserne Marie, le colonel écoutait, résigné, au Casino des officiers, ce que lui racontait le lieutenant Kretchman, récemment revenu du front avec une blessure à la jambe. Il disait quil avait suivi du poste de létat major auquel il était attaché, lattaque déclenchée contre les positions serbes.

Bon… Ils sortent des tranchées… Sur toute la ligne, longue devant nous de deux kilomètres, ils escaladent les parapets, traversent la zone des fils de fer barbelés et se jettent sur lennemi. Ils portent des grenades accrochées à leurs ceintures; ils ont leur masque, leur fusil à la main, prêts à tirer. Des balles sifflent de toutes parts. Un soldat à peine sorti de la tranchée tombe. Un deuxième sécroule sur un tas de terre. Un troisième est fauché après avoir fait quelques pas. Mais nos hommes se jettent de lavant, tout de même, en poussant des «hourras!» Ils sélancent dans un nuage de poussière et de fumée. Lennemi les mitraille de toutes parts. Il se défend dans ses tranchées, dans les entonnoirs, avec acharnement. Les mitrailleuses crépitent autour de nos hommes. Nos soldats tombent. Une escouade sélance pour semparer des mitrailleuses ennemies. Elle est fauchée. Mais nos hommes sélancent courageusement à lassaut. Hourrah! un officier tombe, une escouade disparaît entièrement, et les mitrailleuses ennemies recommencent à faucher nos rangs. Alors… pardonnez moi, camarade je nen peux plus… jai trop bu…

Et lofficier qui avait été blessé à la jambe par la corne dune vache se tut.

Le colonel sourit avec cordialité et se tourna vers le capitaine Spiro, qui venait de frapper brusquement sur la table, en répétant une phrase dont personne ne pouvait deviner le sens.

Mais réfléchissez bien, messieurs, disait-il, nous avons mobilisé les uhlans, les territoriaux et chasseurs autrichiens, les chasseurs de Bosnie, linfanterie de ligne autrichienne, linfanterie de ligne hongroise, les chasseurs tyroliens du kaiser, linfanterie de ligne bosniaque, les homveds magyars, les hussards magyars, les hussards territoriaux, les chasseurs à cheval, les dragons, les infirmiers et brancardiers, lartillerie, les marins, vous comprenez? Et la Belgique? La première et deuxième classe forment larmée en ligne, la troisième protège nos derrières…

Le capitaine Spiro frappa sur la table avec plus de violence encore:

Oui, larmée territoriale est chargée dassurer lordre en temps de paix!

Un jeune officier sefforçait pendant ce temps de persuader le colonel que son énergie militaire était inébranlable. Il déclarait à haute voix à son voisin:

Dabord, il faudrait envoyer au front tous les tuberculeux. Le grand air leur ferait beaucoup de bien, et nous avons intérêt également à ce que les éléments malsains disparaissent de la population.

Le colonel lui sourit amicalement. Tout à coup, il sassombrit et dit au commandant Wenzl:

Il me semble que le lieutenant Lukach évite notre compagnie. Depuis son arrivée au régiment, il ne sest pas encore montré parmi nous.

Il passe ses journées à faire des poèmes, remarqua le capitaine Sagner, ironiquement. À peine était-il arrivé ici quil séprit de MmeSchreiber, la femme de lingénieur, dont il fit la connaissance au théâtre.

Le colonel regarda dans son verre avec mélancolie:

Il paraît quil chante très bien, dit-il.

À lÉcole militaire, il nous a beaucoup amusés avec ses chansons, répondit le capitaine Sagner. Le lieutenant Lukach connaît une foule danecdotes et cest un véritable plaisir que de lécouter. Je regrette quil ne vienne pas plus souvent parmi nous.

Le colonel hocha tristement la tête.

Hélas! dit-il, il ny a plus de vraie camaraderie entre nous. Je me rappelle les beaux jours dautrefois où chaque officier faisait de son mieux pour briller parmi nous. Lun par exemple, un certain lieutenant Dankl, sétait mis à poil un jour; il se fixa la queue dun hareng dans le derrière et nous joua une scène inénarrable où il tenait le rôle dune sirène. Un autre, le lieutenant Schleiszner, savait dresser les oreilles comme un chien et imiter à merveille le hennissement des chevaux, le miaulement des chats et le bourdonnement des abeilles. Et je me souviens également dun capitaine Skolay. Celui-là, chaque fois que nous le lui demandions, nous amenait des poules au casino. Il y avait parmi elles trois sœurs qui étaient stupides comme des oies. Un soir, il les fit monter sur une table où elles se déshabillèrent en dansant. Un autre jour, il fit apporter une baignoire pleine deau chaude au milieu de la salle et il nous obligea, lun après lautre, à nous baigner avec ces dames. Cest ainsi quil nous a photographiés.

Visiblement, le colonel était fort ému en évoquant ces souvenirs.

Et les paris que nous avons engagés dans les baignoires! continuait-il en faisant claquer la langue de plaisir. Mais aujourdhui on ne sait vraiment plus samuser. Ce chanteur ne se montre même pas. Ah! les jeunes gens daujourdhui ne savent pas boire. Il est à peine minuit et nous avons déjà cinq convives complètement saouls. Dans ma jeunesse, il mest arrivé de passer deux jours à table, et plus nous buvions, mes amis et moi, plus nous étions lucides. Fini le bon vieil esprit militaire! Le diable seul sait où il est parti. Pas une blague! On nentend que des discours ennuyeux et interminables. Écoutez donc ce quon raconte là-bas de lAmérique, au bout de la table.

Les convives qui entouraient le colonel, se tournèrent de ce côté-là, et ils entendirent une voix stridente qui criait:

«LAmérique ne se mêlera pas de cette guerre. LAngleterre est son ennemie irréductible. Dautre part, lAmérique nest pas préparée pour une guerre…»

Le colonel soupira et dit:

Voilà tout ce quon peut obtenir des officiers de réserve. Que le diable les emporte! Ces hommes-là faisaient hier encore des calculs dans une banque, ou bien ils servaient aux clientes des oignons, du poivre rouge ou du cirage pour les bottes, ou bien ils enseignaient à leurs élèves que la famine fait sortir le loup du bois, et aujourdhui, ils saviseraient de se mettre sur le même rang que les officiers de lactive, de se donner pour des gens au courant des choses militaires, et ils prennent lhabitude de fourrer leur nez dans un tas dhistoires qui ne les regardent pas. Par-dessus le marché, si nous avons des officiers qui savent chanter, comme le lieutenant Lukach, on ne les voit jamais…

Le colonel sortit de là de fort mauvaise humeur. Et lorsquil se réveilla le lendemain, il était plus sombre encore. Il lut son journal, au lit comme dhabitude, et il rencontra à plusieurs reprises, dans les communiqués détat-major, la phrase fatale: «Nos troupes ont été ramenées sur des positions préparées à lavance.»

Larmée autrichienne connaissait des jours historiques.

Cest en emportant ces tristes impressions que le colonel Schroder se rendit à 10 heures du matin à ce fameux rapport que laspirant avait comparé la veille au jugement dernier.

Chvéïk et laspirant, alignés dans la cour de la caserne, attendaient patiemment son arrivée. Lofficier de service, les secrétaires du colonel et ladjudant-chef tenant le cahier des punitions sous le bras, étaient également à leur place.

Enfin le colonel apparut, sombre, accompagné du capitaine Sagner, commandant lÉcole des aspirants, qui frappait ses bottes montantes dun mouvement nerveux de sa cravache.

Tout en écoutant le rapport, le colonel sapprocha sans dire un mot de Chvéïk et de laspirant, il fit quelques pas autour, deux, tandis que les deux hommes tournaient la tête à droite et à gauche, suivant, ainsi que lexige le règlement militaire, le colonel des yeux. Ils exécutèrent ce mouvement avec une telle précision que la tête leur tournait lorsque le colonel se fixa enfin devant laspirant qui se présenta:

Mon colonel, laspirant…

Je sais, interrompit le colonel. Un élève de lÉcole des aspirants. Que faites-vous dans le civil? Vous étudiez la philosophie? Capitaine Sagner, ordonna-t-il, amenez-moi toute lÉcole des aspirants. Bien entendu, continua-t-il, en sadressant de nouveau au prévenu, vous êtes un de ces philosophes dont nous sommes obligés de nettoyer la culotte! Demi-tour! Je men doutais! Les plis de la capote en désordre! Comme sil venait directement du bordel! Attendez un peu! Je vais vous apprendre!…

LÉcole des aspirants pénétra à ce moment dans la cour.

En carré! commanda le colonel.

Et les aspirants se rangèrent autour des accusés et du colonel.

Regardez-moi un peu cet homme-là! hurla le colonel, en montrant laspirant de sa cravache. Il avait tellement soif quil a bu toute honte! Il ne se rend même pas compte de lhonneur quon lui a fait en ladmettant dans les cadres qui doivent nous fournir des officiers pleins de cran, capables dentraîner leurs hommes sur le champ de bataille. Mais, je vous le demande, où diable est-il capable de conduire un régiment, cet ivrogne? Dun cabaret à lautre. Pouvez-vous dire quelque chose pour votre défense? Non. Regardez-le bien. Cest un homme qui fréquente les philosophes et qui nest même pas capable de trouver un mot pour se justifier.

Le colonel souligna ces mots en hurlant dune façon significative et, à la fin, pour mieux marquer son mépris, il cracha à deux pas de laspirant.

Un philosophe classique qui, ivre mort, savise dinsulter ses officiers en leur tripotant familièrement le képi. Cest une véritable abomination! Heureusement encore que cet officier appartenait à lartillerie!

Dans ces paroles se marquait la haine que les gens du 91e de ligne nourrissaient à légard du régiment dartillerie de Budeiovitz. Malheur au canonnier qui, la nuit, tombait entre les mains dun patrouille du 91e, ou vice-versa. Cette haine se poursuivait à la façon dune vendetta, creusant plus profondément son lit dannée en année, nourrie dhistoires traditionnelles sur des soldats qui avaient été précipités dans la Voltova par des artilleurs, ou des fantassins, et de récits de batailles que sétaient livrés, au «Port-Arthur» ou au «Café de la Rose», les frères ennemis.

Ce crime doit être châtié dune façon exemplaire, sécria le colonel. Cet homme-là sera exclu de lÉcole des aspirants. Nous en avons assez de ces soi-disant intellectuels! Adjudant chef!

Le secrétaire du colonel savança, avec un air important, ses cahiers sous le bras et tenant dans sa main toute une série de crayons de couleur. Dans la cour régnait un silence comparable à celui dune salle dun tribunal au moment où les juges sapprêtent à lire la sentence condamnant à mort un assassin.

De la même voix accusatrice, le colonel déclara:

Laspirant Marek sera puni de 21 jours de salle de police et, après lexpiration de sa peine, il sera attaché à la cuisine pour le nettoyage.

Se tournant vers les aspirants de lécole, il leur ordonna de se retirer.

À ce propos, le colonel fit durement observer au capitaine Sagner que ses hommes ne marchaient pas en ordre, et quil serait absolument nécessaire de leur apprendre à marcher droit.

Je ne veux pas entendre leurs pas rouler comme ça, capitaine. Attendez, encore quelque chose que jallais oublier! Flanquez-leur cinq jours de consigne à tous, quand ils arriveront à la caserne, afin quils noublient pas la scène à laquelle ils viennent dassister.

Cependant, cette fripouille de Marek regardait tranquillement devant lui, sans paraître sen faire le moins du monde. Il se réjouissait au contraire de la sentence qui venait de le frapper. Il vaut mieux mille fois, songeait-il, aller éplucher les pommes de terre ou nettoyer les casseroles que de se faire casser la gueule sur le front.

Lorsque le colonel se tourna vers le capitaine Sagner, il découvrit brusquement Chvéïk et, se plantant devant lui, le regarda attentivement.

Le visage candide de Chvéïk conservait toujours son sourire bon enfant. Il donnait limpression davoir la conscience parfaitement tranquille. Ses yeux interrogeaient le colonel et paraissaient demander:

«Mais quel crime ai-je commis?»

Le colonel, après lavoir observé attentivement, résuma ses pensées dans cette seule question:

Cest un idiot?

Je vous déclare avec obéissance, mon colonel, que je suis un idiot, répondit tranquillement Chvéïk.

Le colonel le regarda un instant avec des yeux égarés. Puis il appela son secrétaire et se mit à causer avec lui à voix basse.

Les deux hommes étudièrent ensemble les pièces qui formaient le dossier de Chvéïk.

Ah bon! fit le colonel, il sagit du fameux tampon du lieutenant Lukach qui sest soi-disant égaré à Tabor. Je pense que messieurs les officiers feraient bien de soccuper eux-mêmes de léducation de leur ordonnance. Si le lieutenant Lukach accepte pour le servir un imbécile, cest tant pis pour lui. Par-dessus le marché, ce monsieur dédaigne notre société. Est-ce que vous lavez jamais rencontré à notre mess? Non, nest-ce pas? À quoi passe-t-il son temps alors? Il devrait avoir assez de loisirs pour dresser son ordonnance!

Le colonel sapprocha de Chvéïk et, considérant un instant son visage candide, déclara:

Espèce dimbécile! Vous aurez trois jours de salle de police et, dès quon vous aura libéré, vous reprendrez votre service auprès du lieutenant Lukach.

Quelques instants plus tard, Chvéïk se retrouva à nouveau à la prison du régiment, à côté de son ami laspirant.

Mais le lieutenant Lukach fit une drôle de tête lorsque le colonel le fit appeler pour lui annoncer:

Lieutenant, vous mavez adressé, trois jours après votre arrivée au régiment, une demande pour obtenir une ordonnance. Vous maviez dit que la vôtre sétait égarée à la gare de Tabor. Cet homme vient de rentrer… par conséquent…

Mais, mon colonel! supplia Lukach.

Jai décidé, continua le colonel sans pitié, que dès quil sera libéré cet homme sera mis à votre disposition.

Le lieutenant Lukach séloigna en chancelant du bureau du colonel.

Durant les trois jours quil passa en prison en compagnie de laspirant, Chvéïk samusa follement. Tous deux singénièrent à organiser chaque soir une petite fête patriotique dans leur cellule.

Par les fenêtres grillées de la prison, on entendit retentir chaque nuit: lhymne impérial Gotterhalte, la Ballade sur le Prince Eugène et toute une série de chansons militaires.

Lorsque le geôlier venait pour leur imposer silence, ils le saluaient par le couplet suivant:

Salut au geôlier

Honneur et laurier

En attendant que le diable

Vienne et le charge

Sur sa brouette.

Ah! vraiment, ce sera chouette!

Puis ils dessinèrent contre le mur le portrait du geôlier attaché à une potence. Ils écrivirent dessous le texte dune vieille chanson populaire légèrement modifié:

En partant pour Prague chercher du boudin

Jai rencontré en route un méchant galopin.

Ce maudit galopin nétait autre que le geôlier.

Je me suis sauvé en courant, car il voulait me coffrer.

Et, pendant quils se distrayaient ainsi, le lieutenant Lukach comptait avec anxiété et tristesse le peu de jours qui le séparaient encore du retour de Chvéïk.


CHAPITRE III  CE QUIL ARRIVA À CHVÉÏK À KIRALYHIDA.

Le 91e régiment dinfanterie fut transféré à Kiralyhida que traverse la rivière de Litha.

Trois heures avant sa libération, Chvéïk fut conduit sous bonne escorte, en compagnie de laspirant, vers la gare.

On parlait déjà depuis longtemps de nous transférer en Hongrie, confia Marek à son compagnon. On va nous apprendre encore un peu à manier le fusil puis, après quelques combats dentraînement avec les Magyars, nous partirons pleins denthousiasme pour les Carpathes. À Budeiovitz, on enverra à notre place un régiment hongrois et, de la sorte, on fera croiser les races. Nous connaissons déjà une théorie disant que pour combattre la dégénérescence dune race, il ny a pas de meilleur moyen que de violer les filles dune autre nation. Cest ce système que les Suédois et les Espagnols ont appliqué avec succès durant la guerre de Trente ans, ainsi que les Français sous Napoléon.

Maintenant, ce sont les Magyars qui se chargeront de cette tâche dans la région de Budeiovitz, et je pense même quils nauront pas toujours besoin de recourir à la violence. Le temps adoucit peu à peu les méthodes. En fin de compte, il ne sagit que dune transfusion du sang. Le soldat tchèque couchera avec une fille magyar, et les poules de Tchécoslovaquie recevront chez elles les gars du Homved hongrois.

Les gens qui soccupent danthropologie se demanderont dans les siècles à venir comment il se fait quau bord de la rivière Malcho, patelin tchèque par excellence, on découvre des types mongols.

Il arrive des histoires curieuses avec ce mélange des races, poursuivit Chvéïk. À Prague, jai connu un garçon de café, un nègre du nom de Christian, dont le père avait été roi en Abyssinie. Celui-ci sexhiba pendant quelques semaines à la foire de Prague dans un cirque. Une institutrice qui écrivait des vers dans le journal Lada, sur les bergers et sur les petites rivières des bois, en eut un béguin fou. Elle se rendit avec lui à lhôtel et, suivant le langage des Saintes Écritures, elle commit le péché capital. Neuf mois plus tard elle fut très étonnée lorsquelle accoucha dun bébé blanc. Oui, mais au bout de quatorze jours, la peau du petit bonhomme commençait à brunir terriblement, et elle devint de plus en plus noire. À six mois, le gosse était devenu un nègre comme son père, le roi dAbyssinie.

Elle avait couru avec son bébé à une clinique spécialisée dans le traitement des maladies de la peau, afin de faire décolorer son fils. Mais là, on lui a répondu que cétait un véritable gosse noir, et quil ny avait rien à faire. Elle était tellement affolée, quelle se précipita dans les rédactions de journaux pour y déposer des annonces demandant la recette dun bon décolorant. Finalement, on la enfermée dans une maison de fous, à Katerjinek. Quant au petit nègre, il a été confié à lAssistance publique où on a pas mal rigolé avec lui. Cest ainsi quil devint garçon de café plus tard, et danseur ensuite dans des boîtes de nuit. Un étudiant en médecine qui fréquentait notre café «La Coupe», disait que ces histoires de croisement ne sont pas aussi simples quon pourrait le croire. «Avec des gens panachés, disait-il, on peut avoir des surprises, car, tout à coup, dans une génération de blancs un nègre peut apparaître.» Figurez-vous ce malheur: Vous épousez une belle poule, elle est blanche comme la neige et, un beau jour, sans crier gare, elle vous met au monde un petit nègre. Et, si par hasard, neuf mois avant, elle avait assisté à un match de boxe où combattaient des nègres, alors vous pourrez vous demander si vous nêtes pas cocu.

Le cas de votre nègre Christian, répondit Marek, devrait être envisagé également du point de vue de la guerre. Admettons quil soit cité devant le conseil de revision, il est de Prague, donc il appartient au 28e régiment dinfanterie. Vous avez certainement entendu dire que les gars du 28e avaient passé dans les lignes russes avec armes et bagages. Imaginez la tête quils feraient en voyant quils ont capturé un nègre du plus beau noir! Les journaux de là-bas vont expliquer, à coup sûr, que les Autrichiens en sont arrivés à mobiliser leurs troupes coloniales, alors que vous savez comme moi que lAutriche na pas de colonies.

On nous racontait une fois, répondit Chvéïk, que lAutriche possède une colonie quelque part dans la direction du Pôle Nord. Un pays qui sappelle la terre François-Joseph.

Voulez-vous vous taire, interrompit un des soldats de lescorte, cest très imprudent par les temps qui courent de bavarder de choses comme ça. Vous feriez mieux de ne pas appeler les choses par leur nom…

Mais regardez donc la carte, répondit vivement laspirant, vous saurez quil existe vraiment un pays nommé, après notre auguste empereur, François-Joseph. Il paraît quon y produit beaucoup de glaces, qui viendront alimenter les glacières municipales de Prague. Les étrangers eux-mêmes estiment beaucoup cette industrie, car elle est très fructueuse, bien quelle présente en même temps quelque danger. Savez-vous pourquoi?

Le soldat de lescorte pour toute réponse, grommela quelques paroles incompréhensibles, et le caporal qui commandait le convoi sapprocha pour mieux écouter les explications de laspirant.

Cette unique colonie autrichienne, poursuivit celui-ci, est capable de suffire aux besoins de glace de tous les pays dEurope et, pour cette raison, elle est un facteur important de léconomie mondiale. Pourtant la colonisation se développe assez lentement, car les colons ne tiennent pas à saventurer dans cette région déserte, et ceux qui y vont sexposent à mourir congelés. Néanmoins, les ministères du Commerce et des Affaires étrangères nont pas renoncé à lespoir de pouvoir exploiter les immenses richesses que représentent les icebergs. De plus, ils se proposent de construire là-bas quelques hôtels modernes et dy attirer les touristes étrangers. On soccupe de remettre à neuf les chemins et les routes, et de poser des poteaux indicateurs. Malheureusement, les Esquimaux sabotent ce travail et rendent vain leffort de nos autorités. Ces voyous ne veulent pas apprendre lallemand, ajouta laspirant, tandis que le caporal se rapprochait encore, en dressant une oreille attentive.

Cétait un engagé, garçon décurie dans le civil, soldat jusquau fond de lâme, et dont la soupe assurée à chaque repas était le suprême idéal.

Le ministère de lInstruction publique fit construire une école à grands frais et sacrifices, car cinq architectes sont morts de froid…

Pas tous, interrompit Chvéïk, car quelques-uns se sont sauvés, en se chauffant les mains à leur pipe…

Vous oubliez de dire, brave soldat Chvéïk, objecta laspirant, que deux dentre eux avaient oublié daspirer et que leur feu sétait éteint. Il fallut les enfouir dans la glace. Bref, on est tout de même parvenu à construire pour les Esquimaux une école faite entièrement avec des blocs de glace, mais ces gens-là se sont amusés à faire du feu autour et lécole de cette façon a été détruite, car la glace a fondu en quelques heures. Les professeurs et les représentants du gouvernement, arrivés la veille des fêtes de linauguration, ont été précipités dans la mer. On entendit le représentant du gouvernement qui, plongé dans leau jusquau cou, sécriait avant de disparaître: «Que Dieu punisse lAngleterre!» Jespère quon enverra là-bas des forces militaires, ajouta laspirant, pour rétablir lordre. Il est bien évident que cette guerre présenterait dénormes difficultés pour nous, car le pays est peuplé dours redoutables.

Ah! cest ce qui nous manque encore! soupira le caporal, des ours apprivoisés. Et pourtant, on a inventé depuis la guerre beaucoup de choses. Par exemple, les masques à gaz. On nous a expliqué à lécole des sous-officiers que tu nas quà les mettre pour être immédiatement asphyxié.

On veut nous faire peur, répondit Chvéïk, mais un vrai soldat na jamais la frousse. Même si au milieu de la bataille tu tombes dans une latrine, tu nas quà tessuyer et à te jeter de nouveau dans la lutte. Pour ce qui concerne les gaz asphyxiants, on nous fait déjà faire de lentraînement à la caserne lorsquon nous donne de la barbaque faisandée. Mais voilà maintenant que les Russes ont inventé quelque chose contre nos officiers…

Ce sont probablement des rayons électriques, sempressa dajouter laspirant, pour compléter les informations de Chvéïk. Dès quils se poseront sur les étoiles de nos officiers, ils les feront exploser aussitôt, car ces étoiles, comme vous ne lignorez pas, sont en celluloïd. Ah, seigneur! quelles nouvelles catastrophes!

Bien que le caporal ne fût pas une lumière de lesprit, il commença à se douter, alors, que Chvéïk et laspirant samusaient à le mettre en boîte, et il les quitta pour se placer à la tête du cortège.

Lorsquils arrivèrent devant la gare, les habitants se rassemblèrent sur le quai, pour adresser un suprême adieu à leur régiment. La foule était considérable. Tandis que les braves soldats étaient refoulés dans les wagons à bestiaux, Chvéïk et laspirant prirent place dans le wagon spécial des détenus, qui était accroché à la voiture du commandant du régiment. Chvéïk, de la portière du wagon, retira son calot, et fit retentir le salut national tchèque «NaZdar!» Et la foule répéta en chœur: «NaZdar!»

Le caporal de lescorte se mit à crier à Chvéïk:

Ta gueule!

Mais il était déjà trop tard pour enrayer la manifestation.

Aux fenêtres des hôtels qui se trouvaient en face de la gare, des femmes apparurent, souriantes, agitant leurs mouchoirs.

Aux «NaZdar» anti-autrichiens des Tchèques, les cris de «Heil!» (Vive la guerre!) se joignirent. Un patriote qui voulut réagir, en poussant le cri de: «À bas les Serbes!», fut violemment pris à partie.

Lorchestre de «lAssociation des Tireurs», qui était un peu ahuri par cette manifestation anti-autrichienne, se préparait à jouer lhymne impérial, ce qui pouvait amener de graves désordres.

Heureusement, le révérend père Latsina, aumônier principal de la 7e division de cavalerie, se chargea de rétablir lordre.

Le révérend père Latsina, gros mangeur et grand buveur, comme la plupart de ses confrères, assistait à la fête dadieu organisée par les officiers du 91e de ligne. Il y mangea et but autant que dix convives, et, à la fin du repas, se rendit à la cuisine pour demander sil y avait du rabiot. Il nettoya les casseroles, acheva de dévorer ce qui restait de poulet, et finit par découvrir une bouteille de rhum, quil écoula jusquà la dernière goutte. À la 7e division de cavalerie, on savait à quoi sen tenir sur le compte de ce saint homme.

Donc, comme le chef dorchestre se disposait à jouer lhymne national, il accourut, lui arracha la baguette des mains, et sécria: «Halte-là, ne faites rien sans me consulter!»

Après ces paroles énergiques, il se précipita sur le quai.

Où allez-vous? demanda-t-il au caporal qui dirigeait lescorte.

Comme celui-ci, tremblant, nosait répondre, Chvéïk prit la parole à sa place.

On nous conduit à Kiralyhida. Si vous voulez, vous pouvez monter avec nous.

Cest ce que je vais faire, déclara laumônier. Allez, ouste, en avant!

Aussitôt installé dans le wagon des détenus, laumônier sallongea sur la banquette. Le brave soldat Chvéïk ôta sa capote et la glissa sous la tête du révérend père.

Le père Latsina déclara alors:

Le ragoût aux champignons, messieurs, est excellent, et plus il y a de champignons, meilleur il est. Mais encore faut-il savoir préparer ce plat. Vous prenez quelques oignons, vous y ajoutez des feuilles de laurier, puis des oignons…

Mais vous en avez déjà mis, observa laspirant, à la grande indignation du caporal, qui ne comprenait guère que lon se permît de faire des objections de ce genre à un supérieur, même sil se trouvait dans un état débriété manifeste.

Mais parfaitement, remarqua Chvéïk, monsieur laumônier principal a raison. Plus on met doignons et meilleur devient le ragoût. Il y avait, à Pakomerjitz, un brasseur qui mettait des oignons partout, même dans sa bière, car il disait…

Cependant, laumônier continuait à rêver tout haut sur sa banquette:

Tout dépend des épices quon y met, et dans quelles proportions. Pas beaucoup de poivre, et pas trop de paprica…

Sa langue devenait pâteuse. Les paroles sortaient difficilement de sa bouche:

… Pas… trop… de… piments… pas trop de citron… pas trop…

Il ne put achever sa phrase et sendormit profondément, cependant que les soldats de lescorte se mettaient à rigoler.

Il ne sen remettra pas de sitôt, déclara Chvéïk en hochant la tête. Il est complètement saoul.

Le caporal lui fit signe de se taire, mais il nen continua pas moins:

Il est mûr, le vieux frère. Ces aumôniers ont lhabitude de sen mettre plein la lampe chaque fois quune occasion se présente. Jai été en service chez laumônier Katz, qui buvait tout ce quil gagnait. Il aurait même bu son nez, sil avait été potable. Ce que nous avons sous les yeux nest rien en comparaison de ce que jai vu chez celui-là. Nous avons bazardé, pourboire, lostensoir et le calice, et nous aurions bu le bon Dieu lui-même, si quelquun avait pu nous avancer sur sa peau un bon litre de rouge.

Chvéïk sapprocha de laumônier, lempoigna, le tourna de lautre côté, puis dun ton solennel déclara:

Il va ronfler jusquà Kiralyhida.

Puis il reprit sa place, tandis que le caporal le suivait dun regard furieux.

Faudrait peut-être avertir les autorités militaires… hasarda-t-il dun ton incertain.

Pensez donc, répondit laspirant, vous êtes le chef, ici, vous navez pas le droit de nous quitter. Et même, suivant les règlements, vous navez pas le droit denvoyer un homme de votre escorte pour prévenir vos supérieurs, avant que vous en ayez un autre pour le remplacer. Il est formellement interdit par les règlements de laisser entrer qui que ce soit dans le compartiment des détenus, à part bien entendu les prisonniers et les hommes chargés de les surveiller. Dautre part, faire disparaître laumônier en le précipitant par la portière, serait une solution simpliste, parce quil y a trop de témoins qui lont vu monter dans ce wagon où il navait rien à faire. Ceci est grave, caporal, pour vos galons!

Le caporal se défendit comme un beau diable, en disant quil nétait pour rien dans toute cette affaire, quil navait nullement invité laumônier à monter dans le wagon, et que de plus, celui-ci étant son supérieur, il ne pouvait lempêcher dagir comme bon lui semblait.

Ici, cest vous qui commandez, déclara dun ton péremptoire laspirant.

Chvéïk approuva ces paroles de cette façon:

Même si Sa Majesté lEmpereur voulait se joindre à notre détachement, vous nauriez pas le droit de le lui permettre. Cest comme si vous êtes en sentinelle, et que lofficier de service vienne vous voir pour vous demander daller lui chercher des cigarettes et que vous quittiez votre poste, cest Biribi qui vous attend.

Le caporal, effrayé, fit remarquer que cétait Chvéïk, le premier, qui avait conseillé à laumônier de venir avec eux.

Je peux bien me permettre cela, repartit Chvéïk, car je suis un imbécile notoire. Mais vous, caporal…

Vous êtes déjà depuis longtemps au régiment? lui demanda laspirant.

Ça fait trois ans. Je dois être nommé sergent prochainement.

Vous pouvez en faire votre deuil, fit remarquer laspirant avec cynisme. Comme je vous lai dit tout à lheure, je crois que vous êtes dans de sales draps, et ça ne métonnerait pas le moins du monde que lon vous cassât de votre grade.

Ne vous en faites pas, continua Chvéïk. Que vous soyez tué à lennemi comme gradé ou comme simple soldat, ça na pas une grande importance. Il est vrai, ajouta-t-il, que lon envoie de préférence aux endroits dangereux ceux qui ont été cassés de leur grade.

Laumônier, à ce moment, sétira sur la banquette.

Il ronfle, déclara Chvéïk, il doit faire de beaux rêves. Seulement jai peur quil se mette à dégueuler. Mon ancien aumônier, quand il était noir, navait plus conscience de rien. Une fois…

Et Chvéïk se mit à raconter les exploits de son aumônier dune façon si détaillée que personne ne saperçut que le train se mettait en route. Les hurlements de la population, qui continuaient à sélever du quai, parvenaient dans une lointaine rumeur.

Les gars de lOémesie, composés exclusivement dAllemands, lancèrent leur cri de guerre:

Wann ich kumm, wann ich kumm, Wann ich wieda, wieda kumm…



(Lorsque je viens, lorsque je viens. Lorsque je vous reviens, reviens…)

Et des autres wagons, un chant nostalgique séleva qui clamait ses adieux à Budeiovitz:

Et toi, mon trésor.

Tu restes bel et bien là,

Hollario, hollario, hola!

Ce qui métonne, dit laspirant au caporal, cest que nous nayons pas encore vu dofficiers de service. Suivant les règlements, vous auriez dû vous présenter au chef du convoi plutôt que de vous compromettre avec un aumônier ivre-mort.

Le malheureux caporal garda farouchement le silence et se mit à contempler les poteaux télégraphiques qui défilaient de chaque côté de la portière.

Lorsque je songe, continua laspirant implacable, que nous navons donné de rapport à personne, à la gare, et quà la prochaine station le commandant du train viendra vous demander des comptes, je sens un frisson me glisser dans le dos. Nous sommes là comme…

Comme des vagabonds, répliqua Chvéïk. Il me semble que nous fuyons devant le courroux de Dieu, comme si nous avions peur dun châtiment terrible.

Dautre part, reprit laspirant, il aurait fallu tenir compte également des instructions de lordonnance du 21 novembre 1879 concernant le transport des détenus: 1° le wagon des détenus doit être muni de grilles. Pour cela nous sommes en règle; 20 suivant lordonnance complémentaire du 21 novembre 1879, un cabinet doit être à la disposition des détenus dans les wagons grillés. Au cas où le wagon ne serait pas pourvu dun cabinet, lautorité militaire est chargée de mettre à la disposition des détenus et des hommes chargés de les surveiller, un seau avec un couvercle, pour leurs grands et petits besoins. Or, chez nous, par exemple, cet ustensile fait absolument défaut. On nous a tout simplement flanqués dans un compartiment isolé du monde extérieur.

Vous navez quà vous mettre à la portière, répondit dun ton désespéré le caporal.

Je vous ferai remarquer, mon caporal, dit Chvéïk, quil est rigoureusement interdit aux détenus de se montrer aux portières.

Troisièmement, continua impitoyablement laspirant, nous devrions avoir à notre disposition une carafe deau fraîche. Où est-elle? Voilà encore une preuve, caporal, de votre négligence. Pourriez-vous nous dire également quand et où la soupe nous sera servie? Vous nen savez rien? Naturellement! Je men doutais! Vous vous fichez de tout!

Voyez-vous, caporal, remarqua Chvéïk, ce nest pas toujours drôle dassurer la garde des prisonniers. Vous devez nous surveiller avec autant de soins que la prunelle de vos yeux, car nous ne sommes pas de simples soldats comme vous, mais bien des détenus. Vous êtes obligé de mettre à notre disposition tout ce qui nous est nécessaire, car tout cela est réglé davance par les instructions que lon vous donne et quil faut rigoureusement respecter. Sans cela, que deviendrait lordre? «Un homme en prison est quelque chose daussi sacré quun bébé au maillot», disait toujours un chemineau de ma connaissance. Je vous prierai également de me prévenir lorsquil sera onze heures…

Le caporal regarda Chvéïk avec des yeux étonnés.

Vous semblez vous demander pourquoi, mon caporal, cest parce que, lorsque onze heures sonneront, je nappartiendrai plus à ce wagon de détenus et je devrai rejoindre un compartiment à bestiaux, déclara Chvéïk solennellement. Puis il ajouta: Jai été puni de trois jours de salle de police; jai commencé à purger ma peine à onze heures du matin, et ce matin, à onze heures, je dois être libéré. À partir de ce moment-là, je nai plus rien à faire ici. Le soldat ne peut être retenu en prison lorsque sa peine est terminée, ainsi que le règlement le prescrit, car, nest-ce pas, mon caporal, sans cela, que deviendraient lordre et la discipline…

Le caporal demeura muet pendant quelques minutes. Puis il objecta simplement quil navait reçu aucun ordre concernant les détenus.

Mais, mon cher caporal, sécria laspirant, les ordres ne sont jamais venus tout seuls au commandant dune escorte. Vous vous trouvez en face dune situation tout à fait imprévue. En effet, dune part, suivant le règlement qui régit le transport des détenus, ce wagon ne peut être quitté par aucun de nous avant notre arrivée à destination. Dautre part, vous navez pas le droit de garder un homme qui a terminé sa peine. Je me demande comment vous allez vous débrouiller. Chaque minute qui passe aggrave votre cas. Et songez quil est déjà dix heures et demie.

Laspirant sortit sa montre et ajouta:

Je suis très curieux de savoir ce que vous allez faire dans une demi-heure.

Dans une demi-heure, je dois rejoindre le wagon à bestiaux, répéta Chvéïk dun ton ému.

Le caporal se crut dans lobligation de le tranquilliser:

Si notre société ne vous dérange pas trop, dit-il dune vois douce, vous pourriez bien continuer le voyage dans ce compartiment, je pense…

Il fut interrompu, comme il achevait ces mots, par un cri que poussa le Révérend Père, qui était en train de rêver:

Ajoutez de la sauce!

Dors, dors, lui dit Chvéïk doucement, fais de jolis rêves.

Laspirant se mit à chanter:

Fais dodo petite poulette

Fais dodo tauras du gâteau.

Le caporal, très abattu, laissa faire. Il regardait, morne et muet, le paysage, et laissait les détenus se conduire comme bon leur semblait. Cependant les soldats de lescorte jouaient à «tape-cul» et, de leur coin, on entendait retentir des claques sonores.

Comme le caporal se retournait pour les regarder, le derrière dun poilu se dressa en face de lui. Le caporal soupira tristement et tourna à nouveau son regard vers la portière.

Laspirant prit la parole et, sadressant au caporal écrasé par ses responsabilités, il lui demanda:

Connaissez-vous un journal qui sappelle: le Monde des Animaux?

Le caporal, visiblement joyeux de cette diversion, répondit vivement:

Je le connais très bien, car mon patron sy était abonné, chez nous. Il aimait beaucoup les chèvres Angora et comme toutes celles quil élevait étaient brusquement mortes, il sétait adressé au journal pour demander conseil au sujet de lélevage.

Cher ami, reprit laspirant, ce que je vais vous raconter vous prouvera, dune façon indiscutable, que nul nest sans défaut. Je pense même, messieurs, qui jouez là-bas à tape-cul, que mon histoire vous intéressera également, surtout à cause des expressions techniques dont vous pourrez enrichir votre vocabulaire. Je vais vous raconter lhistoire du Monde des Animaux, pour vous faire oublier les soucis de la guerre actuelle.

Comment suis-je devenu le rédacteur en chef dun journal aussi intéressant? Voilà qui a toujours été pour moi une énigme. Je crois me rappeler que cest pour rendre service à mon vieil ami Haiek, qui dirigeait jusque-là cette revue dune façon fort honorable, que javais assumé cette responsabilité. Haiek sétait noblement épris de la fille de léditeur du journal, dun certain monsieur Fuchs, qui, dès quil a appris la chose, la immédiatement renvoyé, non sans avoir auparavant mis mon ami dans lobligation de lui procurer un nouveau rédacteur en chef. Comme vous voyez, il y avait à cette époque détranges conditions dembauche…

Lorsque mon ami ma présenté à léditeur, il me reçut très cordialement et me demanda si javais quelques notions dhistoire naturelle. Il fut très content de ma réponse, déclarant quil était très heureux de la sympathie que je portais aux animaux, que je considérais à ce moment-là comme des étapes représentatives de lévolution du genre humain. Aussi ai-je toujours approuvé les ligues qui se proposent de défendre les animaux. Les bêtes, en effet, ne demandent pas autre chose que dêtre traitées humainement avant dêtre égorgées et mangées. Lhabitude de certains chefs de cuisine, qui tordent le cou aux poules, se trouve en contradiction avec les principes mêmes de la Ligue pour la défense des animaux.

Ce brave homme me demanda si javais quelques connaissances sur les mœurs des oiseaux, des chiens, des lapins, des abeilles et toutes sortes dautres animaux et insectes. Il me demanda également si jétais habile à manier les ciseaux, pour en détacher les photographies des autres feuilles concurrentes, pour illustrer notre journal, et si jétais en mesure de traduire les articles des revues étrangères qui soccupaient des mêmes sujets que notre canard.

Il me conseilla de minspirer du fameux ouvrage de Brehm sur les animaux, pour en tirer de bons sujets déditoriaux, quil me proposait de rédiger en collaboration avec lui.

Il ma demandé également si jétais capable de pondre des articles sur la météorologie, sur les concours hippiques, sur la chasse, sur léducation des chiens policiers, sur les fêtes nationales et religieuses, bref, si jétais à la page en matière journalistique.

Je lui ai déclaré que je métais déjà occupé de la direction dun journal de ce genre, et je répondis à toutes ses questions dune façon affirmative. Je lui assurai que le sien, sous ma direction éclairée, ne tarderait pas à élever son niveau à une hauteur prodigieuse, et jajoutai que je me proposais de réorganiser sa rédaction par la création de nouvelles rubriques, comme par exemple: le coin humoristique des animaux; les opinions des animaux sur leurs semblables, etc., tout cela en tenant compte de la situation politique. Je vais préparer, lui dis-je, quelques surprises à vos lecteurs, pour que leur attention et lintérêt quils portent à votre journal ne se relâchent pas en passant dun animal à un autre. La rubrique: la journée des bestiaux, doit alterner avec un nouveau programme destiné à éclaircir la solution des problèmes qui se posent pour lélevage des animaux domestiques et du mouvement des bêtes à cornes.

Il ma répondu alors, en déclarant que mes projets le satisfaisaient pleinement que si je réussissais à réaliser seulement la moitié de mon programme, il moffrirait une paire de pigeons Wyandot-nains, qui avaient obtenu le premier prix à la dernière Exposition de Berlin, et pour lesquels leur propriétaire avait été décoré de la médaille des Accouplements réussis.

Je puis vous dire en toute modestie que jai fait de sérieux efforts pour réaliser entièrement mon programme. Jai mis toutes mes capacités en jeu et je puis vous affirmer que, bien souvent même, mes articles dépassaient largement les dites capacités. Comme je métais promis doffrir coûte que coûte du nouveau à mes lecteurs, jai inventé des noms danimaux. Javais fait le raisonnement suivant: que les éléphants, les tigres, les lions, etc., étant depuis longtemps bien connus de notre public, il était nécessaire de lui présenter autre chose. Jai commencé par lui parler de la baleine au ventre sulfurique. Ce nouveau type de baleine que je leur décrivais, nétait pas plus grand quun squale scie, mais avec cette particularité quil était pourvu dune vessie particulière remplie dacide sulfurique que le cétacé pouvait répandre à volonté sur les petits poissons pour les paralyser avant de les bouffer. Un savant anglais, dont le nom méchappe, bien quil soit également de mon invention, avait examiné, écrivais-je, ce liquide, quil avait dénommé: sulfate de baleine. Lhuile de baleine était déjà fort connue, mais le sulfate a vivement intrigué certains de nos lecteurs qui mont écrit pour me demander ladresse de la maison qui soccupait de traiter ce nouveau produit industriel.

Je puis vous assurer, messieurs, que les lecteurs du Monde des Animaux étaient des gens fort impatients de sinstruire. Peu après la baleine sulfurique, jai élargi leurs connaissances en leur présentant plusieurs nouvelles espèces danimaux. Comme par exemple: le phoque-traque, un mammifère du genre kangourou; le bœuf-séculaire, que je leur ai présenté comme une vache du type préhistorique; le rat-sépia, une sorte de rat vagabond qui aspergeait de sépia tout ce qui lentourait.

Bref, les animaux se multipliaient de jour en jour. Jétais étonné moi-même du succès que jobtenais avec eux. Je révélais les lacunes de lhistoire naturelle et les négligences de Brehm qui avait oublié dans son bouquin, faisant pourtant autorité en la matière, toutes les sortes danimaux que je décrivais. Car ni lui ni aucun de ses disciples, navait eu en effet lidée de parler de ma chauve-souris dIslande, de mon chat-domestique du nom de Kilimandjaro, que javais dénommé: chat-cerf-sauvage.

Les savants qui soccupaient de ces sortes de choses navaient jamais soupçonné non plus lexistence de ma puce aveugle qui vivait sur le dos dune taupe préhistorique, aveugle également, car son arrière-grandmère avait épousé un parent pauvre dans les grottes dAdelsberg, lesquelles grottes se prolongeaient à cette époque jusquà la Mer Baltique.

Mes découvertes provoquèrent une polémique passionnée entre les journaux Tchas et Tchèkh de Prague. Le Tchèkh, organe clérical, en citant mon article sur la puce aveugle, lavait résumé de la sorte: «Ce que Dieu fait est toujours bien fait». Le Tchas, au contraire, organe des radicaux, publia un article de démolition pour écraser, en même temps que ma puce, lhonorable journal catholique. Cest depuis ce jour que la malchance commença à sacharner sur mes découvertes. Les lecteurs du Monde des Animaux se mirent également à réagir.

Ils avaient été surtout choqués par les communications que javais faites au sujet de lapiculture et de laviculture, où javais développé mes théories qui provoquèrent une stupéfaction générale. Un grand apiculteur, du nom de Pazourek, ayant suivi mes conseils, avait été foudroyé par une apoplexie, cependant que les abeilles de toute la région de la forêt de Bohême et des Monts Géants étaient décimées.

Les basses cours connurent le même sort. Elles furent frappées dune série dépidémies qui détruisirent sans pitié tous les volatiles qui les peuplaient. Les lecteurs envoyèrent à la direction du journal une quantité de lettres remplies dinvectives en retournant le canard.

Jai changé alors mon fusil dépaule, et je me suis lancé dans létude des oiseaux sauvages. Je me souviens encore de laffaire que jai eue avec le rédacteur en chef du journal agricole, Cetsky Obsor, le député clérical Kadeltchak. Javais découpé dans une revue anglaise un oiseau quelconque qui se tenait sur une branche de noyer. Je lavais dénommé: pic-noyer, ce qui était logique, puisquil se trouvait sur larbre que lon appelle ainsi. Sil sétait trouvé sur un sapin, je laurais nommé naturellement: pic-sapin.

Vous nimagineriez jamais tous les embêtements que jai eus à cause de cet animal doiseau!

M.Kadeltchak prit la liberté de menvoyer une carte postale pour mapprendre que le pic-noyer en question nétait point un pic, mais une pie-de-chêne, que cette pie possédait déjà un nom en allemand et quil aurait fallu trouver un équivalent dans la langue tchèque.

Je lui répondis, le même jour, pour lui développer mes théories sur la famille des pic-noyer, et je truffais ma lettre de citations inventées, disant quelles provenaient de lHistoire naturelle classique de Brehm.

M.le député me répondit par un éditorial dans son Cetsky Obsor.

Mon patron, M.Fuchs, qui se trouvait ce jour-là comme dhabitude, assis sur la banquette de son café, où il étudiait les journaux de province, avait découvert une quantité considérables darticles qui faisaient des allusions fréquentes aux papiers sensationnels que je donnais dans le Monde des Animaux.

Lorsque je vins le rejoindre dans le dit café, il me montra la réponse du député, avec un regard attristé.

Pour lédification des consommateurs qui nous entouraient, je lus larticle à haute voix:

«M.le Directeur. Je vous ai déjà indiqué que votre journal, depuis quelque temps, avait pris lhabitude duser dune terminologie inexacte pour tout ce qui concerne les animaux, quil néglige, dautre part, les règles élémentaires de notre langue tchèque et quil samuse à inventer des animaux fantaisistes. Je donne comme preuve de ce que javance le cas de cette fameuse pie-de-chêne que votre rédacteur sétait permis de présenter à ses lecteurs sous le nom de pic-noyer.

Pie-de-chêne! soupira mon patron.

Je poursuivis ma lecture:

«Jai reçu en réponse à une rectification que javais envoyée à votre rédacteur en chef, une lettre fort impolie, dans laquelle ce monsieur me traitait «dignorant criminel» et «stupide bête». On ne répond pas de cette façon à un honnête homme qui se permet de vous faire des observations purement scientifiques. Il me serait facile, ridiculement facile de démontrer lequel de nous deux nest quune «bête ignorante».

Javoue, fit observer laspirant, que javais peut-être un peu manqué aux usages, en lui envoyant une simple carte postale, mais, étant surchargé de besogne, je navais guère le temps de moccuper de la forme sous laquelle jécrivais.

«Après lattaque brutale du rédacteur en chef du Monde des Animaux, ajoutait la lettre, je me vois dans lobligation de clouer ce rédacteur au pilori.

«Sachez que je fais, monsieur, des études et cela non seulement à laide de livres, mais en observant la nature elle-même. Sachez, monsieur, quil y a plus doiseaux en cage dans ma maison, que votre rédacteur nen a vu dans sa vie, car jimagine que ce monsieur pour rédiger des articles dans le genre de ceux quil sert à ses lecteurs passe son temps à étudier les animaux dans les cafés de Prague.

«Mais tout cela nest à mes yeux que chose secondaire, bien quil eût été fort utile, sans doute, à votre rédacteur en chef, de prendre quelques renseignements sur moi avant de se mêler de me traiter de «bête ignorante». Mais il sagit moins dune polémique personnelle avec un personnage qui me paraît un peu timbré que de questions scientifiques, et je tiens à répéter quil est stupide dinventer de nouveaux noms pour désigner des oiseaux connus comme la pie-de-chêne en question.

Ah, oui, la pie-de-chêne! soupira encore mon patron dun ton désespéré.

Mais, sans me laisser décourager, je poursuivis ma lecture:

«On na pas idée de se permettre de pareilles libertés avec des sujets scientifiques. Votre rédacteur en chef ne connaît absolument rien aux choses de cet ordre et sachez que je le considère comme un vulgaire voyou. Comment ose-t-on nommer pic-noyer une simple pie-de-chêne?

«Votre rédacteur sera bien obligé de reconnaître que ma science est de beaucoup supérieure à la sienne, quil sache que le pic-noyer est appelé par le docteur Bayer: meucifrga carycatectes B et ce B ne signifie nullement comme votre rédacteur en chef pourrait le supposer: bête ignorante. Les Ornithologues tchèques ignorent absolument tout de votre pic-noyer que ce monsieur sest permis dinventer de toutes pièces. Quil me traite de bête ignorante, cela ne change absolument rien au fait.

«Une pie-de-chêne» reste toujours une pie-de-chêne, même si le rédacteur en chef du Monde des Animaux sobstine à le nier. Tout cela, hélas! est surtout à mes yeux une nouvelle preuve des libertés quà notre époque se permettent de prendre envers la science un grand nombre de gribouilleurs et dignorants comme ce malhonnête homme qui se permet de citer un passage tiré soit disant de lHistoire naturelle de Brehm, contenant, daprès lui, un fragment de létude sur la pie-de-chêne, alors, quà la place indiquée on trouve une étude sur léchassier noir (lanius minor). De plus, cet ignorant crétin pousse laudace jusquà vouloir me faire croire que le grand savant nommé plus haut a classé la pie-de-chêne dans le 15e groupe des corbeaux, alors que Brehm a classé les corbeaux dans la 18e famille des oiseaux».

Pie-de chêne! sécria mon patron, en se prenant la tête à deux mains. Passez-moi cet article. Je veux le lire moi-même.

Je fus effrayé par sa voix, qui avait pris un ton sombrement désespéré, pendant quil continuait la lecture de la lettre:

«Le colibri ou merle turc, ajoutait mon correspondant, demeure dans toutes les langues un colibri, comme la pie-de-pin demeure toujours une pie-de-pin…

La pie-de-pin devrait être nommée «pinavore», remarquai-je, car elle se nourrit avec les fruits du pin.

M.Fuchs jeta violemment le journal sur la table et se mit tout à coup à quatre pattes pour se dissimuler sous le billard, en criant dune voix rauque:

Turdus! Colibri! Pas de pie-de-chêne! Non, cest un pic-de-noyer! Attendez, je vais vous mordre!

Enfin, on la empoigné et, trois jours après, il succombait à une méningite.

Les dernières paroles quil prononça, à un de ses rares moments de lucidité, furent celles-ci: «Il ne sagit pas de mon intérêt personnel, mais de la justice.»

Laspirant, ayant terminé son histoire, se tourna vers le caporal pour lui dire sèchement:

Je vous ai raconté tout cela pour vous prouver quil y a des situations où chacun est amené à commettre des erreurs.

Le caporal baissa la tête dun air confus et se tourna vers la portière pour admirer le paysage qui fuyait.

Chvéïk avait écouté lhistoire de laspirant avec un intérêt passionné, cependant que les soldats de lescorte se regardaient avec un air ahuri.

Chvéïk prit la parole et dit:

Rien ne demeure caché dans ce monde. La vérité finit toujours par éclater, comme vous venez de le voir à laide de lexemple précédent, qui nous montre quune pie-de-chêne ne peut pas devenir un pic-de-noyer. Cest toujours très intéressant de voir comment on se fait duper. Inventer des animaux, évidemment, cest pas facile; mais présenter ces animaux imaginés, cest plus difficile encore. Il y a quelques années, nous avons connu un certain Mestek, qui inventa une sirène pour lexhiber dans la rue Havlitchkova, dans le quartier de Vilohrade, derrière une tapisserie. Il avait ouvert un trou dans cette tapisserie et on pouvait voir à travers, un long divan tout à fait ordinaire, sur lequel une dame de Zijkov était allongée comme si elle apprenait à nager. Ses jambes étaient enveloppées dans une écharpe dindienne vert argenté, imitant la queue dune sirène. Ses cheveux étaient teints en vert aussi, elle portait des gants en forme de nageoires en carton vert et, dans le dos, on lui avait mis aussi une sorte de nageoire quelle pouvait bouger comme un gouvernail, à laide dune ficelle cachée.

Lentrée était interdite aux jeunes gens de moins de quinze ans. Mais au-dessus de seize ans, on pouvait aller voir le miracle, moyennant une entrée, et tout le monde était fort content, car la sirène avait une croupe qui se posait un peu là, et sur laquelle on avait fixé un écriteau où était écrit: «Au revoir!»

Quant à la poitrine, elle était beaucoup moins développée. À sept heures du soir, M.Mestek avait fermé la boutique et dit à la sirène: «Mademoiselle, vous pouvez retourner chez vous». Là-dessus, elle shabilla et à dix heures du soir, nous la vîmes se promener dans la rue principale de Tabor. À chaque monsieur quelle rencontrait, elle adressait, très aimablement, cette invitation: «Mon petit, veux-tu venir chez moi?» Mais comme elle nétait pas en carte M.Drascher la fit monter dans le panier à salade, et il lenvoya au dépôt, ce qui obligea M.Mestek à fermer boutique.

Comme Chvéïk achevait de conter celle histoire, laumônier dégringola tout à coup de la banquette. Il ne se réveilla pas pour si peu et continua à dormir, étendu, sur le plancher.

Le caporal le regarda, dun air penaud, puis il sapprocha de lui et, sans demander quon laidât, le remit sur la banquette. Il était clair quil avait perdu le sentiment de son autorité, et lorsquil dit dune voix brisée: «Enfin, vous pourriez tout de même me donner un coup de main!» les soldats de lescorte continuèrent à regarder avec indifférence dans le vide, et personne ne bougea le petit doigt.

Il aurait fallu le laisser roupiller où il était, fit observer Chvéïk. Je nagissais pas autrement avec mon aumônier. Une fois, je lai laissé dormir au cabinet, une autre fois dans une armoire, un autre jour je lai trouvé endormi dans une grande lessiveuse. Dieu sait que messieurs les aumôniers ronflent comme des bienheureux.

Le caporal manifesta, à ces mots, une certaine indignation et il voulut montrer son autorité, fort compromise:

Ta gueule, dit-il, et ferme ça! Ces tampons sont comme des concierges, ils passent leur temps à bavarder. Cest une race de punaises…

Mais oui, naturellement, et vous, vous êtes un ange, mon caporal, répondit Chvéïk calmement, avec la placidité dun philosophe qui, sétant proposé comme tâche la réalisation de la paix mondiale, se serait heurté à de violentes obstructions, vous êtes semblable à la mère douloureuse de dieu…

Seigneur tout-puissant! sécria laspirant en joignant pieusement ses mains comme pour une prière, fais que nous nayons dans notre cœur que de lamour pour nos galonnés! Que dieu bénisse notre séjour dans cette prison roulante!

Le caporal se mit à hurler sérieusement:

Je vous défends de madresser la moindre observation! vous mentendez?

Mais, mon cher, vous nêtes pas le moins du monde visé, répondit dun ton conciliateur laspirant. Il y a toutes sortes de créatures de par le monde auxquelles la nature a refusé lintelligence. Si lon vous ôtait les galons qui vous revêtent dun peu de prestige, vous seriez en tout point semblable à ces milliers de pauvres bougres que lon abat chaque jour sur le front. Dautre part, on aurait beau vous flanquer un galon de plus et même davantage, soyez assuré que votre horizon intellectuel ne sagrandirait pas le moins du monde. Songez que lorsque vous disparaîtrez de cette planète pas une personne sur terre ne versera une larme sur vous.

Vous aurez à faire à moi lorsque nous arriverons à destination! cria le caporal furieux.

Laspirant se mit à rire:

Vous voulez dire que vous me dénoncerez pour vous avoir offensé? Mais êtes-vous capable de comprendre ce qui est blessant pour vous dans ce que je viens de dire? Je parie que vous navez pas retenu un traître mot de notre conversation. Si je vous déclarais, avec juste raison, que vous nêtes quun être embryonnaire, vous loublieriez aussitôt, je ne dis pas avant darriver à la prochaine station, mais avant même que de voir défiler le prochain poteau télégraphique. Vous êtes estropié de cervelle, mon ami! Je ne peux même pas imaginer que vous soyiez capable de vous souvenir du tiers de la moitié du quart de ce que nous avons dit ensemble. Dailleurs vous pouvez invoquer le témoignage des camarades présents, quils disent sils mont entendu prononcer un seul mot dinjure vous concernant?

Bien entendu, répondit Chvéïk, personne ne vous a dit un mot que vous pourriez mal interpréter. Cest toujours malheureux de voir quelquun qui se fâche. Ainsi par exemple, un soir que je me trouvais dans le café au «Tunnel», et que nous étions en train de discuter, entre nous, sur les orangs-outangs, il y avait dans notre société, un type de la marine qui nous raconta quil avait vu, un jour, un orang-outang et quon pouvait à peine le distinguer dun bourgeois barbu, «car il avait, ajouta-t-il, une barbiche comme par exemple… par exemple, ce monsieur qui est là, à la table voisine», nous nous sommes mis à regarder le monsieur que ce camarade nous indiquait et, tout à coup, le type se lève de sa table, sapproche de notre marin et lui fout une baffe.

Là-dessus le matelot se dresse, comme sil avait eu un ressort dans le derrière, et lui brise la tête avec une bouteille de bière. Le monsieur à la barbe dorang-outang tomba raide à la renverse. Sur le moment, nous lavons cru mort, ce que voyant notre marin prit le large. Alors, nous nous sommes précipités vers ce monsieur pour essayer de le faire revenir à lui. Ça ne nous a pas beaucoup réussi, car dès que le type a repris ses sens, voilà quil se met à gueuler et à appeler la police. Bref, pour finir, on nous a tous emmenés au commissariat. Là, devant le commissaire, le bonhomme ne fait que répéter que nous lavons pris pour un orang-outang, que nous avons raconté un tas de blagues sur son compte, etc. Jai demandé au commissaire quil ait lobligeance dexpliquer à ce monsieur son erreur. Mais le cochon nétait pas facile à convaincre; il sest mis à accuser le commissaire dêtre notre complice. Alors celui-ci, dégoûté, le fit mettre au violon. Nous, nous nous apprêtions à retourner au «Tunnel» mais nous avons dû prendre le même chemin que lorang-outang. Vous voyez donc, mon caporal, quil peut arriver quun malentendu insignifiant entraîne un tas dennuis, et que certaines paroles mal interprétées peuvent créer des «piquo-pros». Ainsi, par exemple, un autre jour, à Kroleitsikh, jai connu un autre bourgeois qui sétait fâché lui aussi parce quon lui avait dit, une fois, à Nemetsky-Brode, quil était un serpent-tigre. Je crois quil ne faut pas attacher beaucoup dimportance aux mots. Si je me permettais, par exemple, de vous dire que vous êtes un rat, est-ce que vous vous fâcheriez?

Le caporal bondit de la banquette et se mit à hurler. Des cris de rage, de désespoir, sortirent de sa bouche en une vaste rumeur; cétait une avalanche de cris sauvages qui dominaient même le ronflement de laumônier.

Puis, brusquement, le caporal se calma. Il tomba dans une morne prostration et, assis sur sa banquette, ses yeux fixèrent à nouveau, derrière la portière, les monts et les champs qui défilaient.

Mon caporal, lui dit laspirant, lattitude dans laquelle vous vous trouvez me rappelle la sombre figure de Dante. Vous avez la noble expression de ce poète, dun homme de cœur et desprit, auquel aucune subtilité ne peut échapper. Restez, je vous en prie, dans cette attitude. Ce regard nostalgique, ces yeux ahuris fixés sur le paysage sont un des plus beaux spectacles quil mait été donné de contempler. Vous songez, sans doute, à ce que deviendra cette campagne, lorsque le printemps la recouvrira dun tapis de fleurs parfumées…

… et dans ce tapis coulera une petite source, ajouta Chvéïk, qui venait de se sentir submergé tout à coup par une vague poétique.

Cependant, le caporal gardait un morne silence. Laspirant fit remarquer quil avait certainement aperçu la tête du caporal dans une exposition de sculpture.

Permettez-moi de vous demander, mon caporal, si vous navez jamais servi de modèle au célèbre sculpteur Saurza?

Le caporal le regarda tristement et répondit:

Non.

Laspirant secoua la tête et sallongea sur la banquette, cependant que les soldats de lescorte se mettaient à jouer aux cartes avec Chvéïk.

Le caporal, pour chasser les sombres idées qui le harcelaient, se plaça derrière lui en spectateur, se permettant même de faire des observations à son détenu. Il fit remarquer à Chvéïk quil naurait pas dû jouer pique: «Quil avait commis ainsi une grosse faute car il aurait dû garder son sept pour le coup final.»

Dans les restaurants de chez nous, lui répondit Chvéïk, il y avait autrefois de jolies affiches pour ces sortes de spectateurs qui se mêlent de donner des conseils à ceux qui jouent. Je me rappelle encore de ces deux vers:

Bon spectateur ferme-la

Sinon, tu dérouilleras…

Le train sarrêta brusquement et lofficier de service monta dans le compartiment pour inspecter le wagon des détenus.

Ah! Ah! nous y voici! dit laspirant en souriant.

Le commandant du train était en loccurrence, le docteur Mraz, lieutenant de réserve. Ces travaux fastidieux de surveillance étaient en général confiés à des réservistes. Le docteur Mraz ne savait plus où donner de la tête. Bien quil fût professeur de mathématiques, en temps de paix, il narrivait jamais à trouver le nombre exact de wagons qui composaient le train. Il lui arrivait souvent dégarer dans ses listes, un ou plusieurs hommes. En compulsant ses notes il était stupéfait en sapercevant quil trouvait deux cuisines de plus que celles quil y avait en réalité, ou il constatait, parfois, que le nombre de chevaux, depuis le départ de Budeiovitz, avait augmenté dune façon tout à fait extraordinaire. Sur la liste des officiers il cherchait en vain deux cadets sans pouvoir deviner ce quils étaient devenus. Au bureau du colonel on recherchait inutilement une machine à écrire qui avait disparu. Tous ces comptes embrouillés lui avaient donné une migraine épouvantable. Bien quil eût pris, déjà, depuis le départ, trois cachets daspirine, il avait en montant dans le compartiment une mine de martyr.

Debout dans le wagon des détenus, il écouta, impassible, le rapport du caporal. Celui-ci lui annonça quil était chargé de la surveillance des deux prisonniers, quil disposait de tant de soldats, etc.

Le lieutenant compara son rapport avec ses chiffres et jeta autour de lui un regard attentif.

Quel est cet oiseau-là? demanda-t-il sévèrement en apercevant laumônier étendu sur la banquette, et dont le derrière se dressait irrespectueusement en face de lofficier.

Mon lieutenant, balbutia le caporal, cest que… je veux dire… que…

Que voulez-vous dire? grogna le docteur Mraz. Expliquez-vous clairement!

Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, répondit Chvéïk à la place du caporal, que ce monsieur qui dort là, couché sur le ventre, cest laumônier du régiment. Il est complètement noir. À notre départ de Budeiovitz, il a voulu à tout prix nous accompagner et il a grimpé dans notre wagon. Vu que cétait un gradé supérieur, nous navons pas osé le foutre à la porte, pour ne pas commettre le crime dinsubordination contre la discipline. Il a dû se tromper et prendre notre wagon de détenus pour celui de létat-major.

Le docteur Mraz prit alors une mesure énergique. Il ordonna au caporal de retourner laumônier sur la couchette en déclarant quil était impossible de reconnaître lidentité de celui-ci en ne voyant que la partie quil montrait de son individu. Après des efforts acharnés, le caporal réussit à retourner sur le dos le révérend père qui se réveilla. Voyant un officier devant lui, il le salua amicalement:

Tiens, bonjour Fredy! Quoi de neuf? Le dîner est prêt?

Là-dessus, il referma aussitôt les paupières, se retourna et se rendormit.

Le docteur Mraz avait reconnu le pochard de la veille, le même qui sétait empiffré au mess des officiers. Il soupira et dit tout bas:

Caporal, pour cette affaire, vous irez demain au rapport.

Puis il tourna les talons, mais comme il sapprêtait à partir, Chvéïk lui dit:

Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que je ne devrais pas être ici. Jaurais dû quitter la prison à dix heures et demie, puisque cest à ce moment-là que ma peine se termine. Ma place devrait être dans le wagon à bestiaux, parmi les copains de ma compagnie. Étant donné que onze heures ont sonné, je vous serais fort reconnaissant si vous me faisiez mettre en liberté et si vous me faisiez conduire, soit dans mon wagon à bestiaux, soit chez le lieutenant Lukach, dont je suis lordonnance.

Comment vous appelez-vous? lui demanda le docteur Mraz.

Joseph Chvéïk.

Ah, voici donc ce fameux Chvéïk, grogna le lieutenant. Vous auriez dû en effet sortir de prison à dix heures et demie, mais le lieutenant Lukach ma demandé de vous garder ici jusquà notre arrivée à destination. Comme çà nous sommes sûrs que vous ne ferez pas de nouvelles blagues en route.

Lorsque le lieutenant fut parti, le caporal sécria avec satisfaction:

Vous vouliez mattirer des embêtements, Chvéïk! Mais vous voyez que cela ne vous a pas réussi. Si javais voulu, cest moi qui aurais pu vous mettre en mauvaise posture.

Mon caporal, riposta laspirant, vous parlez sans réfléchir. Ce nest pas avec des arguments de ce genre que vous arriverez à vous relever dans notre estime. Un homme intelligent comme vous, même sil est furieux, doit dire des choses sensées. Je digère mal également votre vantardise odieuse. Vous auriez pu, avez-vous dit, nous mettre en mauvaise posture. Et pourquoi alors ne lavez-vous pas fait? Auriez-vous voulu ainsi nous donner la preuve du haut degré de délicatesse auquel vous pouvez atteindre?

En voilà assez, sécria le caporal. Si vous continuez à vous foutre de moi, je vous fais passer en conseil de guerre!

Mais pour quelle raison, mon petit? demanda laspirant.

Cest mon affaire! répondit le caporal dun ton décidé.

Votre affaire? dit laspirant en souriant, votre affaire et la nôtre sans doute! Je comprends, mon ami, la raison de votre mauvaise humeur. Mais ce nest pas une raison, parce que vous irez demain au rapport, pour vous permettre de nous engueuler au mépris de tous les règlements.

Vous nêtes que des voyous! sécria le caporal.

Je vais vous dire une bonne chose, fit Chvéïk. Je suis déjà un vieux soldat, jai fait mes trois ans avant la guerre, et je vous assure que ces engueulades ne rapportent pas grand chose. Lorsque jétais encore bleu, nous avons eu un juteux à la compagnie, un certain Schreiter. Cétait un rengagé; il avait dû se cogner la tête quelque part et perdre son bon sens pour choisir un métier pareil. Or, cet homme-là ne cessait pas de nous traquer, il trouvait partout des sujets dobservations. Ça, ce nest pas réglementaire, ça ce nest pas ce qui convient à un militaire, vous nêtes pas des soldats, vous nêtes que des gardes champêtres. Un jour jen ai eu assez, je me présente au rapport de la compagnie.

Que voulez-vous? me demanda le capitaine.

Mon capitaine, je vous déclare avec obéissance, que je viens me plaindre au sujet de notre adjudant. Nous sommes des soldats de sa majesté impériale et royale et non pas des gardes champêtres. Nous sommes au service du kaiser et non pas de simples bourgeois, que je lui réponds.

Tâche de déguerpir dici, espèce dimbécile! me dit le capitaine.

Alors, je lui ai répondu que je demandais à être conduit au rapport du bataillon.

Au rapport du bataillon lorsque jai expliqué que nous nétions pas des gardes champêtres, mais des soldats de Sa Majesté Impériale et Royale, le lieutenant-colonel ma collé deux jours de salle de police.

Là-dessus, jai demandé quon mamène au rapport du régiment.

Au rapport du régiment, le colonel ma dabord engueulé, en me disant que jétais un idiot et quil me souhaitait daller au diable. Là-dessus je répondis:

Je vous déclare avec obéissance, mon colonel, que je demande à être présenté au rapport du régiment.

Alors, il a eu la frousse, et il a fait venir ladjudant Schleiter au bureau du régiment, et le juteux a été obligé de me faire des excuses devant tous les officiers pour mavoir outragé en me traitant de garde champêtre. Mais en sortant du bureau, cet enfant de salaud ma rejoint dans la cour et ma déclaré quà partir de ce jour il ne madresserait plus la parole, mais quil sarrangerait tout de même pour me faire coffrer.

Jai eu beau me tenir peinard, un jour que jétais en sentinelle devant le magasin aux munitions, où les soldats avaient pris lhabitude de se distraire en écrivant sur le mur du bâtiment, le juteux ma eu. Lorsque je suis arrivé pour prendre ma faction, il y avait déjà sur le mur, dessiné à la craie, un sexe de femme, et dessous on avait écrit un vers.

Moi, javais pas grandchose comme idée, aussi, je nai fait que mettre ma signature sous linscription: «Le juteux Schleiter est un chameau.» Et voilà-t-il pas que ce chameau de Schleiter ma dénoncé, car il mavait espionné, le traître!

Mais, par malheur, au-dessus de linscription qui concernait le juteux, il y en avait encore une autre: «Penses-tu que nous irons faire la guerre? Ah! merde alors!»

Ça se passait en 1912, cette même année où, à cause de notre consul Prochaska, qui avait été assassiné, on a voulu marcher contre la Serbie. Aussi on ma immédiatement envoyé à Térésina, au tribunal régional. Les messieurs du tribunal sont venus photographier au moins quinze fois le mur, avec les dessins et inscriptions. Ils mont fait faire plusieurs pages décriture pour savoir comment jécrivais: «Penses-tu que nous irons faire la guerre? Ah merde alors!»

Puis il ma fallu écrire une quinzaine de fois au moins que «le juteux Schleiter est un chameau». Ensuite un graphologue est venu et il ma fait encore écrire: «Cétait le 29 juin 1897, lannée où Kralov Dur sur lEbbe a connu les terreurs de linondation…»

Mais, comme disait le capitaine-rapporteur, tout cela nétait pas encore suffisant, car il ne sagissait pas seulement de se rendre compte si les N, les I, les R que je faisais étaient pareils à ceux de linscription mais il fallait également, daprès lui, savoir comment jécrivais toutes les lettres dont se compose le mot: merde. Alors, lexpert sest mis à me dicter: moche, melon, madame, mardi. Ce graphologue-expert a fini par devenir dingo avec toutes ces histoires. Il regardait tout le temps derrière lui, où se tenait un soldat baïonnette au canon. Enfin il a déclaré que toutes mes pages décriture, accompagnées de photographies, devaient être envoyées à Vienne, et il me fit encore écrire cette phrase: «Qui va lentement va sûrement». Là-dessus, toutes ces paperasses ont été expédiées à Vienne et, pour finir, ces messieurs ont reconnu que les inscriptions nétaient pas de mon écriture, mais que la signature était la mienne, ce que jai dailleurs reconnu volontiers.

Jai écopé de six semaines de prison pour avoir gribouillé mon nom sur le mur dun bâtiment appartenant à larmée, et le jugement ajoutait: «Que pendant que jécrivais sur le bâtiment de Sa Majesté, je navais pas fait mon devoir de sentinelle.»

Eh bien, vous voyez! remarqua avec satisfaction le caporal, que ces sortes de cochonneries ne restent jamais impunies! À cette époque, vous étiez déjà bon pour la potence. Si javais été à la place du tribunal, cest pas six semaines que je vous aurais collées, mais plutôt six ans!

Allons, allons, mon cher, ne vous faites pas plus méchant que vous ne lêtes, fit laspirant. Songez plutôt à ce qui vous attend, avant de vouloir condamner les autres. Nous venons davoir la visite de lofficier de service qui vous a promis de vous faire passer au rapport. Vous feriez bien de vous y préparer, en méditant pieusement sur le peu de solidité des grandeurs dun caporal. Pensez à ce que vous êtes dans lunivers, où lastre le plus proche de notre train de transport militaire est 275 fois plus loin que le soleil. Même si vous étiez un astre fixe, vous seriez encore si peu de chose, que lon ne pourrait pas vous voir, même avec les meilleurs instruments astronomiques. Il nexiste pas dexpression assez puissante pour exprimer le peu de place que nous tenons dans le monde. Songez, caporal, que la courbe que vous pourriez former en marchant pendant six mois serait une ellipse tellement insignifiante que son axe parallèle ne pourrait même pas être mesuré.

Dans ce cas, remarqua Chvéïk, notre caporal va devenir fier quon soit incapable de mesurer son insignifiance. Si les émotions qui lattendent au rapport le rendent un peu malade, je lui conseille de ne pas sen faire pour si peu, car nous sommes maintenant en guerre et il ny a que les hommes valides qui vont sur le front.

Si même on vous mettait en taule, mon caporal, continua Chvéïk avec son sourire le plus aimable, il ne faut pas perdre la raison pour cela. Inutile de raconter à tout le monde ce que vous pensez. Jai connu un marchand de charbon, un certain Frantisek Chkvor, lequel, au début de la guerre, était en prison avec moi à la Préfecture de Prague. Il était inculpé de haute trahison. Plus tard, je crois même quon la pendu parce quil avait été compromis dans une sorte de complot. Donc, lorsquon linterrogeait et quon lui demandait sil navait pas dobservations à faire, il répondait:

Les choses sont arrivées ainsi, parce quelles ne pouvaient pas arriver différemment, si elles avaient été différentes, elles ne seraient pas arrivées ainsi.

Pour cette déclaration, il a eu deux jours de cachot, sans manger ni boire. Puis on la ramené à linterrogatoire, où il na cessé de répéter: Les choses sont arrivées ainsi, parce quelles ne pouvaient arriver différemment, etc.

Il devait répéter cela même en se rendant à la potence.

Oh! on en zigouille pas mal ces temps-ci, dit un homme de lescorte. On nous lisait, il y a quelques jours, une ordonnance au sujet dun réserviste du nom de Kudrna, quon a zigouillé à Motol. Lorsque sa femme était venue lui faire ses adieux à la gare, en portant son gosse sur les bras, le capitaine de son régiment, devenu subitement furieux, a flanqué un coup de sabre sur la tête de lenfant. Mais ceux quon zigouille le plus, ce sont les gens qui soccupent de politique. Ainsi, on a passé par les armes un journaliste en Moravie, et notre capitaine dit toujours que les autres ne perdent rien pour attendre.

Tout a une fin!

Là-dessus, vous avez bien raison, déclara le caporal. On devrait en faire autant à tous les journalistes, ils ne font quexciter le peuple. Il y a deux ans, lorsque je nétais que premier soldat, javais dans mon escouade un journaliste qui mappelait toujours: «Épouvantail de larmée!» Oui, mais je lui en ai fait baver. Je lui ai fait tremper sa liquette de sueur. Et alors, le bougre a changé de ton: «Pardon, monsieur, quil me disait, respectez en moi lhomme.» Je lui ai montré mon respect en lobligeant à se coucher dans la cour de la caserne, après un orage. Je lai conduit devant une mare, puis je lui ai ordonné: Couche-toi, spèce de salaud! Il était aussi mouillé que sil venait de sortir dune piscine. Et jexigeai quune heure plus tard il se présente à moi, propre comme un sou neuf. Vos boutons, que je lui ai dit, doivent briller comme une glace. Il a passé toute la matinée à se débarbouiller et à pousser des gueulements, et le lendemain je recommençais la même comédie. Puis je lui ai demandé: Quen pensez-vous? Qui est le plus fort ici: lépouvantail de larmée ou le journaliste? Cétait un vrai type de lintellectuel…

En disant ces mots, le caporal regarda laspirant dun air triomphal, puis poursuivit:

Lui aussi, il avait été exclu de lécole des aspirants pour son intelligence, car il avait eu le culot de mettre dans les journaux que lon maltraitait les soldats. Non, mais, sans blagues! Cet homme-là nétait même pas capable de démonter son fusil, et il aurait voulu quon lui foute la paix. Si je lui disais: à gauche, il tournait la tête, comme qui dirait exprès, à droite; et il faisait une gueule de baleine en bas âge. Cest comme pour le maniement du fusil, il ne savait jamais par quel bout le prendre, et il me regardait comme un jeune veau lorsque jessayais de lui apprendre la façon de faire un bon: Présentez armes! Il ne savait même pas sur quelle épaule on porte le fusil, et il saluait comme un gorille. Pour le dresser, je lui ai collé un fusil rouillé, afin quil apprenne à le nettoyer. Il a eu beau frotter du matin au soir, dépenser tout son argent en huile et en toile émeri, cétait peine perdue. Plus il sacharnait, et plus la rouille ressortait. Au rapport, quelques jours après, le fusil passa de mains en mains, et tout le monde en bavait de voir une arme aussi sale. Notre capitaine lui disait toujours: Vous ne serez jamais un soldat, vous bouffez inutilement la soupe du Kaiser, etc., etc. Un jour, on découvrit dans sa valise toute une masse de bouquins remplis de balivernes sur le désarmement, la paix entre les peuples, etc. Pour cela, on la mis pour quelques semaines en prison et il ne nous embêta plus, jusquau jour où, pour se débarrasser de lui, on la chargé de faire des écritures pour quil ne puisse pas contaminer les soldats. Voilà comment a fini cet homme intelligent! Et pourtant, il aurait pu devenir officier, sil navait pas lu, écrit et dit tant de bêtises sur son désarmement et sa paix mondiale!

Le caporal soupira et ajouta dun air attristé.

Il ne savait même pas plier convenablement sa capote. Il avait fait venir toutes sortes de produits pour astiquer ses boutons, et, malgré cela, ils étaient toujours noirs comme le cul dun cochon. Mais pour raconter des boniments, il sy connaissait, lanimal! Au bureau, il ne faisait que philosopher. Cétait son dada, car, comme il le disait, il était toujours «un être humain». Je me rappelle quun jour, en le faisant allonger dans une mare, je lui ai dit: En vous écoutant radoter, cela me rappelle que jai lu, un jour, que lhomme avait été fait avec de la boue, par conséquent, vous retournez doù vous êtes sorti, inutile de gueuler!

Le caporal se tut, fort content de lui-même.

Il sattendait à ce que laspirant lui répondit, mais ce fut Chvéïk qui prit la parole à sa place:

Pour les mêmes tracasseries, dit-il, et pour de pareilles chicanes, un certain Konitchev, du 35e de ligne, avait lardé son caporal à coups de baïonnette. Jai lu lhistoire dans le Courrier. Le caporal navait pas moins de trente coups de baïonnette dans le ventre, dont douze étaient mortels. Le soldat, son crime accompli, sassit sur sa victime et ségorgea lui-même. Je connais un autre cas, qui est arrivé en Dalmatie où on a égorgé un caporal, et lon na jamais pu mettre la main sur le coupable. Je me souviens aussi de lhistoire qui était arrivée à un caporal du 75e de ligne; qui sappelait Roilan…

Chvéïk, à ce moment, fut interrompu par un gémissement que poussa laumônier. Le révérend père, très grave et très digne, venait de se réveiller. Ce réveil fut accompagné des mêmes incidents qui illustrèrent celui de Gargantua, que le père Rabelais nous a contés avec des détails amusants.

Le saint homme rota et péta en même temps, puis il se mit à bâiller à se décrocher la mâchoire. Lorsquil saperçut de lendroit où il était, il se leva brusquement et sécria:

Mais, nom de Dieu! où est-ce que je suis?

Le caporal lui répondit respectueusement:

Je vous déclare avec obéissance, monsieur laumônier, que vous vous trouvez dans le wagon des détenus.

Laumônier demeura muet un instant, pour essayer de voir clair dans cette énigme. Mais ce fut vainement quil essaya de se rappeler les événements qui lavaient conduit sur la banquette où il se trouvait. Tout ce quil avait vécu durant la nuit précédente et pendant la matinée sétait complètement effacé de sa mémoire.

Enfin, sadressant au caporal qui se tenait toujours au garde-à-vous devant lui, il lui demanda:

Eh, dites donc, qui est-ce qui vous a permis…

Je vous déclare avec obéissance, monsieur laumônier…

Lecclésiastique, sans même lécouter, se leva et se mit à déambuler dans le wagon. On lentendit murmurer: «Tout cela est incompréhensible.» Puis il sassit et demanda:

Où allons-nous?

Je vous déclare avec obéissance, monsieur laumônier, que nous allons à Bruck-Kiralyhida.

Pourquoi diable allons-nous là-bas?

Je vous déclare avec obéissance, monsieur laumônier, que tout le 91e régiment de ligne est transféré dans cette garnison.

À peu près complètement dessaoulé, laumônier parvint à distinguer laspirant des autres soldats et il lui demanda:

Dites donc, vous qui me paraissez être un homme intelligent, voulez-vous mexpliquer, et sans détour, sans vous taire sur quoi que ce soit, comment il se fait que je me trouve en votre compagnie?

Très volontiers, répondit laspirant dun ton cordial. Vous vous êtes joint à notre détachement ce matin, à la gare de Budeiovitz, et vous paraissiez avoir la tête un peu lourde.

Le caporal regarda laspirant avec indignation.

Ensuite, vous êtes monté dans ce wagon, poursuivit ce dernier, vous vous êtes allongé sur la banquette, et mon ami Chvéïk, que voici, a eu la touchante attention de placer sa capote sous votre tête pour quelle vous serve doreiller. À la dernière station, nous avons eu la visite de lofficier de service, qui vous a inscrit sur son registre. Et, à cause de cela, le caporal que voilà doit se rendre demain au rapport.

Tiens, tiens! soupira le révérend père. À la station prochaine, il ne me restera plus quà me rendre dans le compartiment des officiers détat-major. Vous ne savez pas si le déjeuner a déjà été distribué?

Pas encore, monsieur laumônier, répondit le caporal, le déjeuner sera servi à Vienne seulement.

Ainsi cest vous qui mavez mis votre capote sous ma tête? demanda laumônier à Chvéïk. Je vous remercie bien.

Il ny a pas de quoi, répondit Chvéïk, je nai fait que mon devoir, ce que chaque soldat doit faire en pareille circonstance, cest-à-dire lorsquil voit quun de ses supérieurs na rien qui puisse lui servir doreiller et quil est un peu rond. Le soldat doit respecter son supérieur, même si celui-ci sen est mis plein la lampe. Les aumôniers, ça me connaît, car jai été lordonnance, à Prague, de M.laumônier Katz. Ce sont des gens très rigolos et très gentils.

Laumônier, pour se faire pardonner sa débauche de la veille, tendit une cigarette à Chvéïk:

Tiens, et fume ça, lui dit-il. Quant à toi, ajouta-t-il, en sadressant au caporal, qui dois aller demain au rapport à cause de moi, naie pas peur, jarrangerai cela. Toi, dit-il en se tournant vers Chvéïk, je te prends à mon service, tu seras mon brasseur, et tu vivras comme un coq en pâte.

Pris dune véritable frénésie de bonté, il distribua des promesses à droite et à gauche. Il promit à laspirant, de lui offrir une boîte de chocolat, aux soldats de lescorte une bouteille de rhum, et au caporal, de le faire transférer au service photographique de la 27e division de cavalerie! Bref, il noublia personne.

Ensuite, il offrit des cigarettes à tous, en déclarant aux détenus quil leur donnait la permission de fumer et que, du reste, il sarrangerait pour quon les libère le plus tôt possible.

Je ne veux pas que vous gardiez de moi un mauvais souvenir, dit-il. Je veux vous prendre sous ma protection. Vous avez lair très sympathique. Vous appartenez à cette catégorie de gens que Dieu aime. Si même vous avez commis quelques péchés, je vois que vous en supportez allègrement les conséquences.

Pour quelle raison avez-vous été puni, mon fils? demanda-t-il à Chvéïk.

Le bon Dieu ma foutu une punition par lintermédiaire du colonel, répondit Chvéïk pieusement, parce que javais du retard en rentrant à mon corps.

La grâce de Dieu est infinie! répondit le révérend père dun ton solennel. Rien néchappe à sa toute-puissance et à sa prévoyance. Et vous, aspirant, quavez-vous fait?

Je suis ici, répondit ce dernier, parce que la grâce du Seigneur ayant bien voulu me procurer un rhumatisme, cette bienveillance me rendit orgueilleux. Après avoir purgé ma peine, je passerai mon temps à éplucher des pommes de terre.

Ce que Dieu fait est bien fait! sécria laumônier, que lidée de cuisine venait de subitement enthousiasmer. Un homme de talent peut faire une belle carrière dans la cuisine. Je pense même quil faudrait réserver à cet emploi les gens les plus intelligents, car ne loublions pas, savoir bien préparer à manger est un véritable art! Ce que lon prépare à la cuisine importe peu, mais ce qui compte cest lamour avec lequel on fait ce travail! Prenons, par exemple, une sauce! Un homme intelligent, sil prépare une soupe à loignon, prend toutes sortes de légumes et les fait cuire dans du beurre, sur un feu doux, puis il ajoute quelques épices comme du poivre, du clou de girofle, de la muscade, du gingembre; tandis que lhomme ordinaire et stupide fait bouillir tout simplement les oignons dans de la margarine. Je voudrais beaucoup vous voir nous préparer la cuisine pour le mess des officiers. Sil est des métiers dans lesquels on peut faire une belle carrière tout en étant démuni dintelligence, on nen saurait dire autant de la cuisine. Hier soir, à Budeiovitz, au vin dadieu des officiers, on nous a servi des rognons à la sauce madère. Eh! bien, celui qui les a préparés a eu tous ses péchés pardonnés davance. Cest un chef épatant! Naturellement cétait un instituteur, de Skoutch! Jai déjà mangé des rognons à la sauce madère au mess, du 64e de ligne. Cétait tout ce quil y avait de plus ordinaire. On y avait même mis de la croûte de pain râpée, comme dans les restaurants. Savez-vous quel était le chef qui avait commis un pareil crime? Cétait un garçon de ferme, naturellement!

Laumônier fit tout un discours sur la façon de préparer certains plats. Il parla du vieux et du nouveau Testament où il y avait de nombreuses recettes de cuisine qui avaient servi dans lantiquité pour préparer des banquets auxquels donnaient lieu les fêtes religieuses. Puis, tout égayé par ces propos, il demanda à ses auditeurs de lui chanter quelque chose. Chvéïk, avec sa maladresse habituelle, se mit à chanter la romance suivante:

La fille est allée au puits.

Voici notre abbé qui la suit

En portant une bouteille de pinard…

Mais laumônier ne se fâcha pas.

Si nous avions au moins une bouteille de rhum, dit-il en soupirant, nous naurions pas besoin dune bouteille de pinard. En ce qui concerne les filles, poursuivit-il dun ton jovial, il vaut mieux les tenir à lécart. Elles sont tout juste bonnes à nous pousser à la débauche.

Le caporal allongea le bras dans la profondeur de sa capote et en retira une bouteille de rhum.

Je vous déclare avec obéissance, monsieur laumônier, dit-il dune voix étranglée qui trahissait la lutte intérieure qui se livrait en lui pour consentir à ce sacrifice, si vous voulez bien ne pas vous fâcher, permettez-moi de vous offrir…

Diable! répondit avec enthousiasme le révérend père, il ny a rien là qui puisse me fâcher! Permettez-moi de boire à votre santé et à votre bon voyage à tous!

Mon Dieu! soupira le caporal en voyant que la moitié du contenu de la bouteille disparaissait subitement dans le gosier du révérend père.

Tenez, dit laumônier en se tournant vers laspirant, goûtez-moi ça! Vous men direz des nouvelles!

Ensuite ce fut le tour de Chvéïk à qui laumônier ordonna:

Goûtez-moi ça!

À ta santé, mon vieux! dit Chvéïk dun ton consolateur, en remettant la bouteille vide au caporal, qui lui lança un regard furieux.

Maintenant, je vais encore un peu me reposer, dit laumônier, et je vous prie de me réveiller avant que nous arrivions à Vienne. Et vous, continua-t-il en sadressant à Chvéïk, vous irez à la cuisine du mess des officiers et vous mapporterez mon déjeuner. Vous naurez quà dire que cest pour Monsieur laumônier principal Latsina, et tâchez davoir une portion double. Si lon vous donnait du knedni au gratin, nacceptez pas de croûtons. Puis faites-vous donner une bouteille de pinard et noubliez pas non plus une bonne ration de rhum.

Le révérend père Latsina fouilla dans ses poches.

Écoutez, caporal. Je nai pas de monnaie sur moi, prêtez-moi un florin. Merci. Tenez mon ami, comment vous appelez-vous?

Joseph Chvéïk, pour vous servir mon aumônier.

Ce florin nest quune avance. Vous en aurez encore un second, soldat Chvéïk, lorsque vous aurez ponctuellement exécuté mes ordres. On vous remettra également, pour moi, des cigarettes et des cigares. Sil y a une distribution de chocolats tâchez den obtenir deux parts; si on vous donne des conserves noubliez pas de dire que jaime surtout les langues fumées et le foie gras. Sil y avait du fromage de gruyère, exigez que lon vous coupe ma part dans le milieu et quon laisse de côté la croûte; vous agirez de même si lon faisait une distribution de salami hongrois. Demandez toujours le milieu car cest la partie la plus juteuse.

Laumônier sallongea sur la banquette, se tourna sur le ventre et sendormit comme un bienheureux.

Je pense, caporal, dit laspirant, lorsque laumônier se fut mis à ronfler, que vous êtes satisfait de votre enfant trouvé.

Cest un bébé qui a du cran, nest-ce pas caporal! ajouta Chvéïk. Il tète gentiment la bouteille!

Le caporal luttait depuis un moment contre les sentiments dindignation qui montaient en lui, mais, tout à coup, lamertume déborda.

Ah! oui, tu parles dun sapeur…

Il me rappelle, remarqua Chvéïk, avec sa façon demprunter de largent, un certain Mileitchko, de Deivitz, ce pauvre diable était toujours fauché, à tel point que ses créanciers ont fini par le faire coffrer.

Avant la guerre, au 75e de ligne, raconta un homme de lescorte, il y avait un capitaine qui a bouffé la caisse du régiment, de sorte quil a dû abandonner la carrière, et maintenant, depuis la guerre, il est de nouveau là, et toujours capitaine; nous avons eu un sergent qui a volé les draps et les étoffes du magasin; par-dessus le marché, il avait barboté également une vingtaine de colis, et ce bandit est tout de même revenu au régiment depuis la guerre avec le grade de sergent-major! Mais en Serbie, on a zigouillé un soldat qui avait bouffé sa boîte de singe en une seule fois au lieu de la faire durer pendant trois jours…

Cela na rien à voir avec notre affaire, déclara le caporal dune voix sévère, mais il est vrai que taper un pauvre cabot de deux florins cest tout de même…

Tenez, voilà votre florin, dit Chvéïk. Je ne veux pas menrichir au détriment des autres. Et lorsquil me donnera le second, je vous le rendrai également pour ne pas vous entendre pleurer. Vous devriez être fier que vos supérieurs vous fassent lhonneur de vous demander de largent. Mais vous, je vous vois venir, dans le fond vous nêtes quun égoïste. En somme, il ne sagit là que de deux misérables florins. Je me demande ce que vous ferez lorsquil sagira doffrir votre vie, pour sauver celle de votre officier, lorsquil sera blessé et que vous aurez la mission daller le chercher en face des tranchées ennemies et de le rapporter dans nos lignes.

Vous commencez à memmerder! lui répondit le caporal. Vous…

Chaque fois quil y a une bataille, remarqua un des hommes de lescorte, il y en a plus dun qui font dans leur culotte. Un copain ma raconté lautre jour que lorsquils sélancèrent à lattaque, il avait rempli trois fois son falzar; la première fois lorsquon lui donna lordre de grimper hors de la tranchée, la deuxième en arrivant devant les barbelés, et la troisième lorsque les Russes firent une contre-attaque à la baïonnette en hurlant: «Hourra!» comme des diables. Ils furent refoulés dans leurs tranchées, et là, ils saperçurent quils avaient tous le cul sale. Un homme dont la tête avait été fendue en deux par un shrapnel, sétait soulagé, lui aussi, dans son froc, et la moitié de son crâne qui avait été arrachée se trouvait juste dessus. Il y a un tas de choses terribles! On ne sait même pas comment…

Il arrive, reprit Chvéïk, quon rencontre dans les batailles des choses vraiment dégoûtantes, lorsque jétais encore à Prague, un convalescent, qui venait de Prezemysr, nous racontait à la Belle Vue de Pohojeletz, quil avait participé à une attaque à la baïonnette. En face de lui se trouvait un Russe, un gros bonhomme sous le nez duquel pendait une grosse goutte luisante.

Cétait un simple poilu ou un caporal? demanda laspirant.

Cétait un caporal, répondit gravement Chvéïk.

Ah! cela aurait pu arriver à nimporte quel aspirant! répliqua le caporal en jetant un regard triomphal sur Marek comme sil voulait dire: «Est-ce quil test arrivé souvent de rencontrer un type qui à la répartie aussi prompte que moi?»

Laspirant se tut et sallongea sur la banquette. Le train approchait de Vienne, Ceux qui ne dormaient pas observaient par les portières les fortifications et les larges zones de fil de fer barbelé dont la vue seule commençait à les abattre.

Les hurlements des bergers de Kaspersky Hora: «Wann ich kumm, wann ich wieda kumm…» diminuaient dardeur devant ce spectacle.

Tout est bien en ordre, dit Chvéïk en regardant les tranchées. Tout cela est très bien, seulement les Viennois feront bien de prendre quelques précautions sils ne veulent pas déchirer leurs pantalons. Vienne est une ville très importante, continua-t-il. À eux seuls, les animaux du jardin zoologique sont une merveille. Lorsque jai été à Vienne, il y a quelques années, je suis souvent allé rendre visite aux singes, et si par hasard un membre de la famille impériale se promenait par là, les flics formaient un barrage et il ny avait plus moyen dentrer. Un tailleur du 10e arrondissement a été arrêté de cette façon, car il voulait à tout prix passer à travers les flics, pour voir les singes.

Avez-vous vu le palais impérial? demanda le caporal.

Ah! ça cest joli! répondit Chvéïk. Je ny suis jamais allé, mais un de mes amis la vu et il ma raconté là-dessus toutes sortes de merveilles. Et ce qui est plus beau encore, cest la Garde du Bourg. Chaque soldat de la garde a au moins deux mètres, et lorsquils ont fini leur service on leur donne une licence pour tenir un bureau de tabac. Et des princesses il y en a autant là-dedans que ce que jai de cheveux sur mon crâne.

Le train traversa une gare et lon put entendre un orchestre qui jouait lhymne impérial. Tous les soldats pensaient que cétait pour fêter leur arrivée, mais lorchestre avait dû se tromper de station, car le train ne sarrêta quà la gare suivante. On distribua la soupe au 91e de ligne et une réception solennelle eut lieu en leur honneur.

Mais ces fêtes navaient plus autant déclat quau début de la guerre, lorsquon bourrait les soldats de friandises et quils étaient reçus dans chaque gare par des essaims de jeunes filles, vêtues de robes blanches.

Trois représentants de la croix rouge dAutriche, deux déléguées dune association patriotique de femmes et de jeunes filles, et des représentants de la municipalité et du commandement de la place attendaient le 91e régiment sur le quai. Tous et toutes paraissaient très fatigués. Des trains transportant des troupes ou des blessés traversaient nuit et jour la gare de Vienne et lesdits représentants devaient être présents au passage de chaque convoi. Ces sortes de manifestations spontanées finissaient par faire bâiller dennui les soldats.

Des dames sapprochèrent et distribuèrent dans chaque wagon des pains dépices décorés avec des inscriptions en sucre de ce genre: Que Dieu punisse lAngleterre!  Victoire et vengeance!  LAutrichien aime sa patrie, car elle est digne dêtre aimée, etc.

On voyait des montagnards de Kaspersky Hora qui dévoraient à pleine bouche les pains dépices avec une mine désespérée.

Lordre arriva enfin daller chercher la soupe par compagnie, aux cuisines de la gare où se trouvait également le mess des officiers. Cest là que Chvéïk se rendit.

Laspirant attendait tranquillement dans son compartiment quon le servît, car deux hommes de lescorte avaient été chargés par le caporal daller chercher les portions pour le wagon des détenus.

Chvéïk sacquitta à merveille de sa mission. Comme il était en train de traverser les voies, il aperçut le lieutenant Lukach qui se promenait le long du quai en attendant son déjeuner. Sa situation nétait pas brillante, car il avait provisoirement à son service lordonnance du lieutenant Kirschner, et le gaillard soccupait uniquement des affaires de son officier, se souciant peu de celles du lieutenant Lukach.

À qui portez-vous tout cela? demanda-t-il à Chvéïk en le voyant déposer à ses pieds une quantité dexcellentes choses.

Chvéïk, tout ahuri, le regarda un instant avec stupéfaction, mais il se remit aussitôt de son émotion, et son visage se mit à rayonner de joie.

Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que cest pour vous. Seulement je ne sais pas où est votre compartiment et jai peur que le commandant du train se mette à mengueuler sil me voit avec vous. Il paraît que cet officier est un sale type.

Le lieutenant Lukach jeta un regard interrogateur sur Chvéïk qui continua dun air candide:

Mais oui, mon lieutenant, cest un vrai cochon! Lorsquil est venu faire linspection des détenus je lui ai déclaré immédiatement que onze heures avaient sonné, que javais purgé ma peine, et que je devais rejoindre un wagon à bestiaux pour venir vous retrouver, mais il ma envoyé me promener en me déclarant que je devais rester avec les prisonniers pour éviter que je vous attire en route des embêtements.

Chvéïk prit une figure de martyr pour ajouter: comme si pareille chose métait jamais arrivée! Le lieutenant Lukach soupira.

Des embêtements, continua Chvéïk, je nai jamais cherché à vous en donner. Si quelques ennuis vous arrivèrent ce fut toujours par accident, par un caprice de Dieu, comme disait le vieux Vanichek de Pelkarimov, lorsquil était en train de purger son 36e emprisonnement. Je nai jamais voulu vous faire du tort, mon lieutenant, au contraire, jai toujours cherché à vous être agréable, et ce nest vraiment pas de ma faute si, durant notre précédent voyage, nous avons eu toutes sortes dennuis et de misères.

Ne vous en faites pas, Chvéïk, répondit Lukach dune voix émue, je vais marranger pour que vous restiez avec moi.

Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que je suis trop grand pour pleurer. Mais cela me fait tout de même du chagrin quand je me rends compte que vous et moi sommes les gens les plus malheureux sur cette terre, bien quil ny ait pas de ma faute ni de la vôtre. Toutes ces misères qui nous arrivent, cest tout de même dune injustice effroyable, surtout quand on songe que je suis lhomme le plus soucieux de lhonneur et du devoir…

Tranquillisez-vous, Chvéïk.

Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que si je ne craignais pas de faire un affront à la discipline, je vous dirais que je ne peux jamais avoir lâme tranquille lorsque je suis seul, et quil me suffit de vous entendre pour que vos paroles me consolent.

Alors, grimpez dans ce wagon, Chvéïk!

Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que je suis déjà sur le marche-pied.

*

* *

Dans le camp régnait le profond silence de la nuit. Dans les baraquements il faisait un froid de loup et les hommes grelottaient. En revanche dans le pavillon des officiers on avait tellement chauffé que ces messieurs avaient été obligés douvrir les fenêtres.

On nentendait que le pas des sentinelles montant la garde devant certains bâtiments. Là-bas, au bord de la Leitha, brillait la lumière de la fabrique de Conserves Impériales et Royales. Cest là que les détritus les plus divers se transformaient en conserve. Le vent apportait des odeurs de boyaux, de tripes, et autres ordures de boucherie dans les avenues du camp militaire pour apprendre aux soldats la façon dont on préparait le singe.

Au balcon dun pavillon abandonné, on voyait les lampions rouges de la maison de tolérance réservée aux officiers, qui fut même honorée, un jour, de la visite du prince Étienne à lépoque des grandes manœuvres de 1908. Cest là que se réunissaient chaque soir un grand nombre dofficiers.

Lentrée en était formellement interdite aux simples soldats. Pour eux on avait installé «la Maison des Roses» dont les lampions jetaient devant la porte une lueur verte.

Même pour les choses de ce genre, les différences de classe se faisaient sentir à larrière comme au front, et plus tard, lorsque la monarchie neut plus rien dautre à offrir à ses héros que des bordels ambulants attachés à chaque brigade, les fameux «Pouffs», il y eut des «Pouffs» dofficiers, de sous-officiers et de simples trouffions.

Bruck, de lautre côté de la Leitha, comme Kiralyhida du côté hongrois, étaient chaque nuit des lieux dorgies. Dans les deux villes, dans la hongroise comme dans lautrichienne, se trouvaient de nombreux cafés avec des orchestres tziganes. Les restaurants rayonnaient de lumière. Les bourgeois et les fonctionnaires y amenaient leurs femmes et leurs filles, et les deux villes acquirent rapidement la réputation dêtre chacune un vaste bordel.

Dans les baraquements des officiers, Chvéïk attendait le retour de son lieutenant qui était allé au théâtre. Chvéïk se tenait assis sur le lit de son supérieur, cependant quen face de lui lordonnance du commandant Wenzl était négligemment allongée sur la table.

Le commandant Wenzl était revenu au régiment après avoir brillamment démontré son incapacité totale sur le front serbe. On racontait quil avait fait démolir un ponton au moment même où la moitié de son bataillon, qui battait en déroute, se trouvait encore de lautre côté de la rivière Drina. On lavait affecté depuis au commandement de la place et il travaillait avec lintendance. Dans les milieux dofficiers, des bruits couraient, affirmant que Wenzl était en train de faire fortune.

Les deux chambres  celles du commandant et du lieutenant  souvraient sur le même couloir. Mikoulachek, le brosseur du commandant, bavardait:

Je métonne que cette crapule de Wenzl, disait-il, ne soit pas encore crevé. Je me demande où diable cette fripouille peut passer ses nuits. Il aurait dû me laisser au moins la clé de sa chambre, afin que je puisse aller boire un coup. Chez lui, ce nest pas le pinard qui manque.

Il ne fait que voler, remarqua Chvéïk, qui était en train de fumer les cigarettes de son lieutenant, car celui-ci lui avait interdit de fumer la pipe dans sa chambre. Tu dois bien savoir où il le prend tout ce pinard.

Je vais où il menvoie, répondit Mikoulachek de sa voix flûtée. Il me donne un bon, je vais chercher du vin pour les malades et je le rapporte ici.

Et si un jour il tenvoie cambrioler la caisse du régiment, tu le feras aussi? Quand tu es avec moi tu gueules toujours contre lui, mais si tu le vois tu trembles comme une feuille.

Mikoulachek cligna ses petits yeux et répondit dun air crâneur:

Ten fais pas! la prochaine fois, je vais lui dire: Attendez-moi, mon colon, je vais réfléchir…

Jamais tu noseras dire cela! cria Chvéïk, mais il se tut aussitôt, car la porte souvrit brusquement et le lieutenant Lukach pénétra dans la chambre.

Il paraissait de bonne humeur et il portait son képi complètement de travers sur la tête.

Mikoulachek fut tellement surpris quil oublia de sauter de la table et salua tout en restant assis.

Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que tout est en règle, annonça Chvéïk en prenant une attitude rigoureusement réglementaire, bien quil eût oublié de retirer sa cigarette de sa bouche.

Le lieutenant ne prêta aucune attention à ses paroles et il marcha tout droit sur Mikoulachek qui suivait avec des yeux effrayés les moindres gestes de lofficier.

Je suis le lieutenant Lukach, dit celui-ci en arrivant un peu chancelant devant la table. Et vous, qui êtes-vous?

Mikoulachek garda un silence atterré: Lukach prit une chaise, sassit en face du tampon et, le regardant dans les yeux, ajouta dune voix sombre:

Chvéïk, passez-moi mon revolver. Il est dans la malle.

Pendant que Chvéïk fouillait dans la malle, Mikoulachek demeurait silencieux, comme cloué de terreur sur la table, et fixait des yeux effrayés sur le lieutenant.

Eh bien, comment vous appelez-vous? cria à nouveau lofficier.

Mais lordonnance garda un silence de mort. Comme il le raconta plus tard, il éprouva, à lentrée inopinée de Lukach, une sorte de paralysie qui lempêchait de se mouvoir et de parler. Il aurait voulu sauter de sa place et il se sentait incapable de faire un geste, il aurait voulu répondre et ne parvenait pas à ouvrir la bouche, il aurait voulu abaisser sa main qui saluait mais il sen sentait incapable.

Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que le revolver nest pas chargé, dit Chvéïk.

Alors, chargez-le!

Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que nous navons pas de cartouches à la maison. Et je pense quil serait difficile, même en tirant dessus, de faire bouger cet animal-là. Je me permets de vous faire remarquer, mon lieutenant, que cet homme est le tampon du commandant Wenzl. Dès quun officier lui parle, il perd sa langue. Il a le parler très difficile en général. Il nest quun imbécile. Le commandant, quand il sort en ville, le laisse traîner dans les couloirs de la baraque, et le pauvre diable sen va causer avec des tampons voisins. Il a toujours peur, lanimal, bien quil nait commis rien de criminel.

Chvéïk cracha. Le ton sur lequel il parlait de son collègue montrait clairement le mépris quil avait pour cette sorte de lâcheté.

Permettez-moi, mon lieutenant, daller un peu le renifler.

Chveik fit descendre Mikoulachek de la table et se mit à le flairer.

Ça commence à venir, commença-t-il. Ce salaud est en train de tout lâcher. Voulez-vous que je le foute dehors?

Foutez-le dehors, Chvéïk!

Chvéïk conduisit lhomme dans le couloir, ferma la porte derrière lui, et lui confia:

Je tai sauvé la vie, imbécile! Bien entendu, tu mapporteras une bouteille de pinard aussitôt que ton commandant sera rentré. Sans blague, je tai vraiment sauvé la vie. Lorsque mon lieutenant est noir il est terrible et personne dautre que moi ne peut le retenir.

Je suis…

Tu nes quune lavette, répondit Chvéïk durement, va devant ta porte et attends ton maître.

Enfin, vous voici, Chvéïk! sécria le lieutenant dès que son ordonnance fut de retour. Je veux vous parler. Laissez-moi de côté ce garde à vous idiot, asseyez-vous et fichez-moi la paix avec vos déclarations dobéissance. Fermez-là, et faites bien attention! Savez-vous où se trouve la rue Soproni-Utsa à Kiralyhida? Je vous répète de ne pas me raser constamment avec vos: «je vous déclare avec obéissance». Vous nen savez rien? Alors dites simplement que vous ne savez pas et ça suffit! Marquez sur un bout de papier: 16, Soproni-Utsa, 16. Il y a une boutique de quincaillerie dans cette maison.

»Savez-vous ce que cest une quincaillerie? Mais, nom de Dieu, ne me dites pas toujours «je vous déclare avec obéissance». Vous le savez? Bon! Ça suffit! Cette quincaillerie appartient à un Magyar, à un certain Kakonyi. Vous savez ce que cest quun Magyar? Nom de Dieu! le savez-vous ou non? Vous le savez! Bon! Il a son appartement au premier étage de cette maison. Vous le savez? Mais, sacré bougre, comment le savez-vous puisque cest moi qui vous le dis! Donc, il habite dans cet appartement. Bon. Ça vous suffit? Non? Nom de Dieu, je vais vous faire coffrer dès demain. Avez-vous déjà noté que le type en question sappelle Kakonyi? Bien. Donc, demain matin, vers une heure environ, vous vous rendrez à cette maison, vous monterez au premier et vous donnerez cette lettre à Madame Kakonyi.

Lukach fouilla dans ses poches et remit à Chvéïk un pli.

Cest une affaire très importante, Chvéïk, ajouta-t-il. On ne saurait trop prendre de précautions, cest pour cette raison que je nai pas mis dadresse dessus. Je me fie à vous. Jespère que vous ferez parvenir sans encombre ma lettre à cette dame. Notez encore que cette dame sappelle Etelka. Écrivez: Etelka Kakonyi. Jajoute que vous devez garder une discrétion absolue et que vous devez attendre la réponse. Cest du reste écrit dans la lettre que lon doit vous remettre une réponse. Que voulez-vous dire encore?

Mais si la dame ne veut pas me donner de réponse? Quest-ce que je dois faire alors? objecta Chvéïk.

Mon vieux, si tu ne mapportes pas la réponse que je veux à tout prix, tu sauras de quel bois se chauffe le lieutenant Lukach. Mais, pour linstant, je veux dormir. Je me sens un peu fatigué. Dieu sait ce que jai bu dans la soirée. Je pense que peu de gens seraient capables de résister à un pareil régime.

Le lieutenant Lukach navait pas prévu quil resterait si longtemps en ville. Il avait quitté le camp militaire pour aller voir une opérette que lon jouait au théâtre hongrois avec des vedettes juives, des actrices fort grasses. On lui avait raconté que le passage le plus amusant de la pièce était le moment où ces dames lançaient les jambes en avant, très haut. Et on lui avait même confié quelles ne portaient pas de culottes. Le public de la galerie ne jouissait pas, naturellement, de ces attractions, mais les officiers dartillerie placés au premier rang du parterre navaient pas oublié dapporter leur jumelle de campagne.

Ce spectacle avait pourtant laissé le lieutenant Lukach relativement froid, car les jumelles quil avait louées au théâtre nétaient point de bonne qualité.

À lentracte son attention avait été attirée par une dame qui, accompagnée dun monsieur dune quarantaine dannées, se dirigeait vers le vestiaire en déclarant quelle voulait rentrer chez elle immédiatement; quelle en avait assez de regarder des cochonneries pareilles. Elle disait cela en allemand; son compagnon lui répondit en magyar:

Mais oui, mon ange, tu as raison, cest dégoûtant.

Cest écœurant, répéta la dame, tandis que le monsieur laidait à mettre son manteau.

Elle avait de beaux yeux noirs qui brillaient dindignation. Elle regarda Lukach bien en face, comme si elle lui parlait et sécria de nouveau:

Cest dégoûtant, écœurant!

Et le lieutenant sétait subitement épris de la dame. Suivant les renseignements que lui avait donnés louvreuse, il sagissait là du ménage Kakonyi, dont le mari tenait une quincaillerie qui se trouvait au numéro 15, dans la Soproni-Utsa.

Et MmeEtelka habite avec lui au premier étage, ajouta-t-elle avec des précisions dentremetteuse. Cest une Allemande, elle est de Sopron, et son mari est magyar. Chez nous tous les couples sont panachés.

Le lieutenant prit également son manteau au vestiaire et sen alla par la ville. Il rencontra, au café-restaurant «Prinz Albrecht», quelques officiers de son régiment.

Il ne perdit pas son temps à bavarder, mais il en but dautant plus, tout en réfléchissant à ce quil devait écrire à cette belle dame aux mœurs si sévères et qui lattirait davantage que toute la ménagerie de singes. Cest ainsi que ses copains appelaient les acteurs du théâtre hongrois.

Tout à son amour, il éprouva le besoin de sisoler et découvrit un petit café «À la Couronne de Saint-Étienne», où il se retira dans un salon, non sans avoir auparavant été obligé de chasser de là une Roumaine qui voulait à tout prix se déshabiller devant lui.

Il demanda de quoi écrire, une bouteille de cognac, puis après mûres réflexions, il rédigea la lettre suivante, quil jugea la mieux réussie quil eût écrite dans sa vie:

«Madame,

«Jassistais hier soir au spectacle qui a provoqué de votre part une si juste indignation. Je vous avais déjà observée toute la soirée, vous et monsieur votre mari…

Mais vas-y carrément, se dit le lieutenant. De quel droit cet homme sapproprie-t-il une femme aussi charmante!

Et il continua:

«Jai remarqué que monsieur votre mari a suivi avec le plus grand intérêt le spectacle obscène qui se déroulait sur la scène, lequel na éveillé dans votre esprit que du dégoût, parce que cela nétait point de lart mais une basse spéculation sur les sentiments les plus bas de lhomme.

Cette petite a une gorge épatante, songea-t-il. Et il continua à écrire:

Pardonnez-moi, Madame, cet excès de sincérité. Jai connu dans ma vie un grand nombre de femmes, mais aucune na exercé sur moi une aussi forte impression que vous. Je me suis aperçu, au cours de cette soirée que nous avions, vous et moi, la même conception de lart et de la vie. Je suis persuadé, dautre part, que votre mari est un homme très égoïste qui vous traîne après lui…

Non, se dit le lieutenant Lukach, ça ne va pas. Il faut que je biffe ces mots: «vous traîne après lui». Et il écrivit:

«… est un homme très égoïste, qui nobéit quà son propre penchant, en vous obligeant à aller assister à des spectacles qui nintéressent que lui. Jaime, par-dessus tout, la sincérité, et certes, je ne maviserai pas de me mêler de vos affaires de ménage. Ce que je voudrais obtenir surtout de vous, cest une suite de conversations sur des questions artistiques.

Elle nosera jamais me suivre dans un hôtel de cette ville, de peur de se compromettre, songea le lieutenant Lukach. Il faudra que je la mène faire une excursion à Vienne. Je demanderai une permission de 48 heures.

«Cest uniquement pour ces raisons que je vous prie, Madame, de vouloir bien maccorder quelques instants dentretien, afin que nous puissions faire connaissance. Jespère que vous aurez la bonté de ne pas refuser cette grâce à un homme qui doit partir prochainement pour le front, et qui, sil obtient une entrevue avec vous, gardera, même au milieu des plus dures batailles, le magnifique souvenir dune âme qui la compris parce quelle était près de la sienne. Jattends votre réponse avec impatience. Soyez assurée, Madame, quelle comptera parmi les instants les plus heureux de ma vie.»

Le lieutenant Lukach traça sa signature au bas de la page, but son verre de cognac, en redemanda dautres et, au bout dune heure, cest presque en pleurant quil relut sa lettre.

Neuf heures venaient de sonner lorsque Chvéïk réveilla son lieutenant:

Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que vous avez déjà loupé votre service du matin, et que je dois aller porter votre lettre à Kiralyhida. Jai déjà essayé de vous réveiller à sept heures, puis à sept heures et demie; à huit heures, jai fait une nouvelle tentative lorsque jai entendu partir la compagnie pour le terrain de manœuvres, mais vous ne mavez répondu quen vous retournant du côté du mur. Mon lieutenant, allô! allô!…

Le lieutenant, tout endormi encore, voulait se recoucher, mais, cette fois il ny parvint pas, car Chvéïk le tenait fermement dans ses bras et le secouait comme un prunier.

Mon lieutenant, lui hurla-t-il à loreille, je vais à Kiralyhida avec votre lettre.

Le lieutenant bâilla et demanda avec étonnement:

Quelle lettre? Que me racontes-tu avec ton histoire de lettre? Puis, se souvenant tout à coup des incidents de la veille, il ajouta vivement: Ah oui, cest très important! Je vous recommande une très grande discrétion, Comprenez-vous? Filez!

Dès que Chvéïk eut tourné les talons, le lieutenant senveloppa à nouveau dans sa couverture et se rendormit profondément.

Trouver le n°16 de la rue Soproni-Utsa nétait pas, somme toute, une opération si compliquée. Mais le malheur voulut que Chvéïk rencontra en chemin, un de ses vieux copains, le sapeur Voditchka, affecté à un bataillon du génie de Stirit qui appartenait également au camp militaire. Voditchka avait habité, il y avait quelques années de cela, à Prague, dans le quartier Na Boïchti, qui avait été celui de Chvéïk. Il était donc naturel que, dans leur joie de se revoir, les deux hommes, pour fêter cet heureux événement, se rendissent à la «Brebis Rouge», où une amie de Voditchka, la Roujenka, qui était tchèque également, servait comme fille de salle.

Les aspirants tchèques, heureux de retrouver une de leurs compatriotes, fréquentaient ce cabaret, où ils avaient fait quelques dettes.

Voditchka, depuis son arrivée, jouait le rôle dhomme daffaires. Il surveillait le départ des bataillons de marche et il sefforçait, pour le compte de la Roujenka, de leur faire payer leurs dettes avant quils quittent le pays.

Où vas-tu de ce pas? demanda-t-il à Chvéïk, après que tous deux eurent vidé une bouteille du bon pinard de la «Brebis Rouge».

Cest un grand secret, répondit Chvéïk, mais puisque tu es un vieux copain, je vais texpliquer de quoi il sagit.

Là-dessus, il lui raconta toute laffaire dans ses moindres détails, et Voditchka lui déclara quun vieux sapeur comme lui ne pouvait laisser un de ses meilleurs copains accomplir une mission dune si haute importance sans laccompagner.

Ils passèrent leur matinée attablés au cabaret, à se conter de bonnes vieilles histoires des années passées et, lorsque midi se mit à sonner, ils se rappelèrent tout à coup la mission dont ils étaient chargés et ils quittèrent la «Brebis Rouge».

Les histoires quils avaient racontées et le vin quils avaient bu leur avaient donné une très grande confiance. Les deux amis avaient limpression quil leur serait ridiculement facile de vaincre toutes les difficultés quils pourraient rencontrer.

Tout en marchant, Voditchka révéla à Chvéïk la haine irréductible quil nourrissait contre les Magyars, et il conta longuement les rixes quotidiennes qui avaient lieu contre ces ennemis héréditaires, comment et où il avait déjà bataillé contre eux, et il expliqua également la façon dont les autorités militaires avaient essayé de mettre fin à ces combats de rues.

Un jour, dit-il, nous avons eu la peau dun Magyar à Pandorf, où nous étions allés, toute léquipe de sapeurs, pour boire un petit picolo quon nous avait recommandé. Cest à cet endroit que jai empoigné mon homme à la gorge et que je lui ai administré une bonne raclée avec mon ceinturon. Tout ceci sest passé dans lobscurité car, par prudence, nous avions dès le début de la bagarre mis la lampe en miettes à coups de bouteilles. Tout à coup notre client se met à crier:

Eh! Tondo, cest moi le Pourkrabek du 16e territorial…

Tu vois de quelle façon les accidents arrivent, ajouta-t-il. Il sen est fallu de peu pour que nous assommions le copain. Mais nous avons pris notre revanche au lac de Nejider, où nous étions allés en excursion il y a trois semaines. Il y avait là, dans un village qui se trouve au bord du lac, un détachement de mitrailleurs honveds, et le hasard a voulu que nous allions dans le cabaret où ils se trouvaient. Comme nous étions là, ils se mirent à danser leur tcharda en faisant un tapage de tous les diables. Ensuite, et de plus en plus excités, ils se mirent à gueuler leur chanson «Uram, uram, birô uram ou lanyok, lanyok faluba». Nous nous sommes installés tranquillement en face deux, mais nous avons eu soin auparavant de défaire nos ceinturons et de les placer devant nous, sur la table. Nous nous sommes dit: attendez un peu, espèces de salauds, nous allons vous en montrer des: «Lanyok, lanyok, faluba.» Et lun des nôtres, un certain Meistrik, qui avait un dos aussi large que le mont Bila, a décidé daller danser pour faucher une poule aux Magyars. Et ces filles étaient diablement belles. Elles avaient des jambes un peu là, des fesses rondes et de beaux yeux noirs. Lorsque ces salauds de Magyars les écrasaient contre eux en dansant, on voyait quelles avaient une poitrine ferme comme du marbre et que ça ne leur déplaisait pas dêtre serrées ainsi. Donc, notre bon Meistrik se jette au milieu des danseurs et se met en devoir denlever la plus bath de ces poules à un honved. Comme celui-ci se mettait à rouspéter, Meistrik lui colle aussitôt une de ces gifles dont il a le secret. Et voilà le honved qui se fout la gueule par terres et juste à ce moment nous nous levons aussitôt, nous empoignons les ceinturons que nous avions attachés à nos poignets pour empêcher la baïonnette de glisser. Nous bondissons dans le tas et je me mets à gueuler: Pas de quartier! chacun sa part! Tu aurais vu si ça bardait! Nous en avons assommé quelques-uns au moment même où ils essayaient de se sauver par la fenêtre.

Comme nous faisions un chambard terrible, on est allé avertir les autorités. Bon! Le bourgmestre rapplique, accompagné dune douzaine de gendarmes, mais nous nous sommes mis à les tabasser, eux aussi, nous avons même passé le cabaretier à tabac, car ce cochon sétait mis à nous insulter en allemand. Lorsque nous avons été les maîtres du champ de bataille, nous avons fait la chasse à ceux qui sétaient sauvés dans le village. Nous avons découvert un sergent, qui sétait embusqué chez un paysan dans le grenier au foin. Cétait sa poule qui lavait trahi par jalousie, car il avait dansé avec une autre durant laprès-midi. Elle avait eu tout à coup un béguin fou pour notre Meistrik, et cette rosse la même accompagné sur la route de Kiralyhida en disant quil y avait par là-bas beaucoup darbres et que lon pouvait regarder la feuille à lenvers. Cest ainsi quelle a attiré avec elle notre Meistrik dans un tas de foin, mais après, comme elle avait le culot de lui réclamer 5 couronnes pour sa petite affaire, notre copain lui a flanqué une baffe sur la gueule. Quand il nous a rejoints, juste à lentrée du camp, il nous a raconté quil sétait rudement trompé avec cette poule, car il croyait, daprès ce quon lui avait dit, que les Magyares étaient pleines de feu, alors que celle-ci sétait simplement couchée dans le foin comme une truie et navait cessé de bavarder pendant tout le temps quils restèrent ensemble.

Bref, les Magyars sont tous des voyous, affirma Voditchka en achevant de raconter son histoire.

Chvéïk objecta, en haussant les épaules:

Quest-ce que tu veux, il y a des Magyars qui ny sont pour rien, sils sont Magyars.

Comment? sécria Voditchka avec indignation, ils ny sont pour rien? La belle blague! Ils y sont bien pour quelque chose, cette bande de salauds. Je te souhaite de faire avec eux la même parade que moi les premiers jours que je suis arrivé au cours dentraînement. Le premier jour, on nous a conduits comme un troupeau de bestiaux à lécole, et là, un type sest mis à dessiner toutes sortes didioties au tableau et à nous expliquer ce que cest que le ciment armé et un tas de foutaises de ce genre. Et ceux qui ne se rappelaient pas tout ce quil avait raconté étaient mis en taule.

Sacré nom de Dieu! je me suis dit. Est-ce que cest pour tembusquer ou pour tasseoir sur une banquette avec un crayon et un cahier que tu tes sauvé du front! La colère me prend, et si javais suivi mon idée jaurais tout démoli dans la baraque. Jai même pas attendu la soupe. Je me suis mis en route pour aller à Kiralyhida. Jétais dans une telle fureur que je ne pensais quà trouver un bon petit bistro, pour me saouler, et coller une bonne claque au premier venu et rentrer ensuite, apaisé, à la baraque de la compagnie. Mais lhomme prévoit et Dieu décide. Arrivé au bord de la rivière, je trouve un petit local, silencieux comme une chapelle. Je me dis: Nom de Dieu, tu vas aller faire du pétard là-dedans! Jentre et je trouve deux clients qui sentretenaient en magyar, ce qui na fait que me mettre un peu plus en rogne. Mais, tout en buvant, je ne métais pas aperçu que cette vache de mastroquet avait encore une salle à côté de celle où je me trouvais et, dès que je me suis mis à tabasser mes deux pékins, huit hussards, qui étaient arrivés sans que je les voie, me sont tombés dessus. Jai pris quelque chose pour mon rhume! Ils mont fait cavaler par les jardins et par les champs, de sorte que je nai retrouvé le campement que vers la fin de la matinée et, en arrivant, jai dû me rendre aussitôt à la visite médicale. Là je leur ai raconté que jétais tombé dans la fosse dune tuilerie. Pendant une semaine, ils mont gardé à lhôpital enveloppé dans des draps humides, pour méviter, à ce quils disaient, une congestion. Je ne te souhaite pas davoir affaire à ces salauds de Magyars. Ce ne sont pas des hommes, cest tout simplement une bande de vaches!

Mon vieux, répondit Chvéïk, il y a un vieux proverbe qui dit: Qui pèche par lépée périra par le glaive. Il ne faut pas que tu tétonnes si ces clients tont flanqué une trempe. Par-dessus le marché, tu les as obligés à abandonner leur pinard sur la table pour te poursuivre dans les ténèbres. À mon avis, ils auraient dû te régler ton compte sur place et te foutre dehors ensuite. Çaurait été plus raisonnable. Jai connu un bistro du nom de Paroubka, à Libné. Un jour, un marchand ambulant qui vendait de la quincaillerie sest saoulé chez lui avec du kirsch. Voilà notre bonhomme qui se met à engueuler le bistro en lui disant que son kirsch ne vaut rien, que son eau-de-vie est anémique et que, sil ne buvait que ça à ses repas, il se sentait capable daller au cirque pour y faire léquilibriste en portant le bistro dans ses bras. Il ajoute encore que notre Paroubka nétait quun chien pouilleux. Là-dessus, notre bon Paroubka lattrape et lui flanque tout son barda à travers la figure. Tu aurais vu voler les casseroles… Puis il la mis dehors, et la chassé devant lui avec une trique jusquà la place des Invalides. Mais comme il trouvait que ce nétait pas encore assez, il a continué de le poursuivre jusquà la Karnina, puis à travers Zijkov. Ensuite, par la Jidovska jusquà Malechitz. Arrivé là, il a brisé sa trique sur le dos du Slovaque. Sa colère un peu apaisée, il rentra à Libné. Seulement, il avait oublié dans sa fureur quil avait laissé sa boutique pleine de clients. Or, ces copains firent à ses frais une petite fête pendant son absence, ce que le bistro put constater en arrivant chez lui. Il trouva deux agents devant sa porte, assez mûrs eux aussi, car ils avaient été obligés dentrer dans le café pour y remettre de lordre. Tout avait été vidé à lintérieur pendant labsence du propriétaire. Ces cochons avaient roulé un tonneau de rhum devant la porte et ils avaient bu tout ce quil y avait dedans. Sous le comptoir, deux clients ronflaient, complètement noirs. Les policiers ne les avaient pas aperçus et, lorsquils revinrent à eux, ils voulaient payer à tout prix la consommation quils avaient bue. Ils tendaient deux sous au cabaretier, en soutenant quils navaient pas bu davantage. Voilà où peut conduire la colère! Cest à peu près pareil à la guerre. Tu te bats contre lennemi, tu cours après lui, toujours de plus en plus échauffé, et ensuite tu es tellement fatigué que, sil reprend loffensive, tu nas plus la force de courir pour te débiner.

Ten fais pas, répondit Voditchka, je les ai repérées ces fripouilles de hussards, et je nattends que la bonne aubaine qui en amènera un sur mon chemin. Alors, je lui rendrai la monnaie de sa pièce. On ne badine pas comme ça avec un sapeur de ma compagnie. Nous ne sommes pas des soldats comme les autres. Lorsque nous étions près du fort de Przemysl, nous avions un capitaine, un certain Jetzbacher. Cétait un cochon comme il y en a peu: il nous a tellement emmerdés, quun type de notre compagnie, un certain Bitterlich, un allemand, mais un brave copain tout de même, sest suicidé à cause de lui. Alors, nous avons juré de le venger, et nous nous sommes dit: Aussitôt que les Russes recommenceront de nous tirer dessus, le capitaine Jetzbacher aura de nos nouvelles.

Et nous lavons fait, comme nous lavions dit. À peine les Russes nous ont-ils flanqué quelques balles dans le parapet de notre tranchée, que nous avons aussitôt balancé cinq coups de flingot dans la peau de cette ordure de capitaine. Il faut croire que le client avait la vie dure, il devait descendre dune famille de chats, car nous avons été obligés de lui refiler encore du rabiot pour lachever. Mon vieux, il na pas eu le temps de gueuler. Cest à peine sil a grogné un peu. Je tassure que de voir la bouille quil faisait, cétait plutôt marrant…

Et Voditchka se mit à rire à belles dents.

Ça, cest du boulot! ajouta-t-il. Et cest arrivé plusieurs fois. Un camarade de notre compagnie ma raconté, lautre jour, que lorsquil était encore avec linfanterie, du côté de Belgrade, il a zigouillé son lieutenant pendant une attaque, parce que celui-ci avait tiré sur deux de ses copains qui étaient à bout de force.

Tout en devisant de la sorte, Chvéïk et Voditchka arrivèrent au n°16 de la Soproni Utsa.

Tu nas quà rester en bas devant la porte, dit Chvéïk. Je nen ai que pour deux minutes. Je monte au premier, je remets la lettre et on me donnera la réponse aussitôt.

Mais Voditchka se mit à rouspéter.

Comment? Tu veux que je te laisse seul? Mais, mon vieux, tu ne connais pas les Magyars! Non, non! Il faut que nous prenions nos précautions. Je monte avec toi, et je vais leur coller une baffe!

Écouté Voditchka, lui répondit Chvéïk gravement, ici il nest pas question dun Magyar, il sagit dune dame. Je tai pourtant dit, lorsque nous étions au Cabaret, que javais une lettre de mon lieutenant à remettre et que cétait confidentiel. Mon lieutenant a bien insisté sur ce point. Cest une affaire, ma-t-il dit, que personne au monde ne doit savoir. Tu as dailleurs entendu toi-même la fille de Roujenka affirmer que les choses devaient se passer ainsi et que, dans ces sortes dhistoires, il faut être discret. Tu comprends que mon lieutenant serait ennuyé si lon venait à savoir quil échange des billets damour avec une femme mariée. Mon vieux, je tai clairement expliqué quil sagissait dune mission secrète et confidentielle. Et maintenant tu viendrais me mettre des bâtons dans les roues en voulant monter avec moi chez cette femme!…

Tu ne me connais pas encore, mon petit, répondit Voditchka gravement, je tavais bien dit que je ne voulais pas te laisser seul, et ma parole en vaut une autre. Par conséquent, que tu veuilles ou non, nous allons monter ensemble chez cette poule. Quand on est deux, cest toujours plus sûr…

Oui, eh bien, mon vieux Voditchka, je vais te dire moi aussi une bonne chose. Tu connais peut-être la rue Enklanova à Prague? Eh bien, cest dans cette rue que Vobornik avait son atelier de serrurerie. Cétait un grand honnête homme. Un matin, il était rentré chez lui après avoir fait une longue tournée dans les bistros de la ville, en amenant un copain avec lui pour lui donner lhospitalité, eh bien, mon vieux, que tu le croies ou non, le Vobornik a été obligé de rester pendant une semaine au plumard à cause de son copain. Et chaque fois que sa femme le pansait, elle noubliait pas de lui dire: «Vois-tu, Tom, si tu étais rentré seul, ce jour-là, tu en aurais été quitte pour que je tengueule et je ne taurais pas brisé le manche à balai sur le crâne…» Et lorsque Vobornik a été guéri et quil a pu se remettre à parler, il lui a répondu: «Tas raison, ma chérie, la prochaine fois, si je vais mamuser quelque part je ninviterai plus personne à venir coucher à la maison…»

Cest ce que je voudrais voir! sécria Voditchka, que ce sacré bougre de magyar savise de nous frapper! Sil savise de faire cela, je lattrape par la gorge et je lui fais dégringoler lescalier. Avec ces salauds de Magyars, il ny a que la manière forte qui compte! Pas dhésitation et en avant!

Allons, allons, Voditchka, tu nas pas tellement bu. Je me suis enfilé deux demi-setiers de plus et tu as lair beaucoup plus noir que moi. Réfléchis un peu. Tu sais que je suis chargé dune mission discrète et confidentielle et que nous ne sommes pas venus ici pour faire du scandale. Noublie pas quil sagit dune poule de la haute…

Mon vieux, ça mest égal, je vais lui foutre aussi sa part de baffes! Tu connais pas encore ton Voditchka. Un jour, que jétais avec des copains à lÎle-des-Roses, à Zabeihitz, à une fête de bienfaisance, une poule a refusé de venir danser avec moi parce quelle disait que javais la gueule gonflée. Et cétait vrai, car je métais tabassé la veille dans un bal, à Hostitl. Et tu timagines que jai avalé comme ça cette injure dune petite putain de bourgeoise? «Eh bien, en voilà une pour vous aussi, mademoiselle! que je lui ai dit, en lui administrant une telle baffe que voilà ma gonzesse qui part à la renverse en entraînant la table, les chaises, les bouteilles, et même son père et ses frères qui samusaient en sa compagnie. Ceux qui étaient là se sont mis à gueuler, mais penses-tu que jai eu la frousse? Javais quelques copains avec moi qui se jettent à mes côtés, à la rescousse. Nous avons réglé les comptes à cinq familles y compris les gosses. On les entendait hurler à deux kilomètres à la ronde. Et tous les journaux, le lendemain, ont parlé de cette fête de bienfaisance! Pour cette raison, comme ces gars de Vershovitz qui mont aidé, je veux aussi secourir les camarades, tu peux me raconter ce que tu voudras, je ne te quitterai pas dune semelle. Non, mais sans blague, tu ne voudrais pas me faire laffront de me laisser tomber maintenant que nous nous sommes revus après tant dannées et dans des circonstances si extraordinaires! Et puis, tu ne sais pas ce que valent ces cochons de Magyars!

Eh bien, mon vieux, lui répondit Chvéïk en soupirant, puisque tu y tiens tant que cela, viens avec moi. Mais attention! surtout pas de scandale!

Ten fais pas, vieux frère, chuchota Voditchka en montant lescalier, tu vas voir ce quils vont prendre pour leur rhume. Je vais aplatir ton magyar comme une galette!

Et Voditchka se mit à pousser son cri de guerre: «À bas ces salauds de Magyars!»

*

* *

Chvéïk et Voditchka arrivèrent devant la porte du ménage Kakonyi. Avant de presser sur le bouton de la sonnette, Chvéïk fit un dernier appel à la sagesse de son ami: «Souviens-toi de ce quon tapprenait à lécole: Prévoyance est mère de la sagesse!

Je men fous, répondit Voditchka, il naura même pas le temps douvrir le bec. Je ne suis pas venu ici pour parlementer.

Chvéïk sonna et Voditchka déclara tout haut:

Une… deuss… tu vas le voir dégringoler lescalier!

Comme il achevait ces mots la porte souvrit et une bonne leur demanda en hongrois ce quils désiraient.

Nem ludom, fit Voditchka avec mépris, apprends à parler tchèque, ma fille.

Verstehen Sie Deutsch? demanda Chvéïk.

Ein bissehen, répondit celle-ci.

Ben, alors, dites à madame que je voudrais lui parler. Dites à madame que jai une lettre pour elle dun monsieur.

Ça me fait pitié, dit Voditchka en entrant derrière Chvéïk dans le vestibule, de te voir perdre ton temps à discuter avec des grenouilles de ce genre.

Chvéïk fit remarquer:

Cest assez joli chez eux. Vise un peu tous les parapluies qui sont dans ce coin, et cette image de Jésus-Christ nest pas si moche que ça.

Comme il achevait ces mots la bonne sortit dune pièce doù parvint un bruit de fourchettes, de cuillères, et elle dit à Chvéïk:

Si vous avez quelque chose à remettre à madame, vous navez quà me le donner.

Eh bien, déclara Chvéïk solennellement, voilà la lettre pour madame. Mais de la discrétion, je suis en mission confidentielle.

Et il lui remit la lettre du lieutenant Lukach.

Et moi, continua-t-il, dans un allemand petit nègre, jattends ici, dans lantichambre, la réponse.

Pourquoi tu ne tassieds pas? demanda Voditchka en se laissant tomber dans un fauteuil. Nous ne sommes pas des mendiants. Tu crois que nous allons nous abaisser devant des magyars! Nom de Dieu, tu vas voir que nous aurons encore des ennuis avec eux! et où as-tu appris lallemand?

Je lai appris tout seul, répondit Chvéïk.

Les deux amis attendirent quelques instants en silence puis, tout à coup, un vaste tumulte retentit dans la pièce où la bonne avait disparu en emportant la lettre. Parmi des éclats dune voix dhomme on pouvait entendre des cris et des sanglots de femme. On entendit une soupière et des assiettes qui se brisaient en tombant sur le plancher. Et, dominant ce vacarme, un hurlement dhomme séleva: Bassam az anyad istenit, a kristus mariadat, bassam az apad istenit{4}!»

La porte souvrit brusquement à deux battants et un monsieur dune cinquantaine dannées, avec sa serviette autour du cou, agitant la lettre du lieutenant dans sa main, se précipita sur Chvéïk et son compagnon comme un fou.

Comme Voditchka était assis tout près de la porte cest à lui que sadressa dabord le personnage furieux:

Quest-ce que cela veut dire? Quel est le voyou qui a osé apporter cette lettre?

Ne crie pas tant, vieux frère, lui répondit Voditchka en se levant tranquillement. Je te conseille de fermer ta gueule si tu ne veux pas dégringoler immédiatement lescalier.

Ce fut au tour de Chvéïk dessuyer lavalanche. Le monsieur bondit sur lui et se mit à lui raconter un tas de choses sans intérêt. Il lui expliqua entre autres quil était justement en train de déjeuner lorsque…

Oui, nous avons bien entendu que vous étiez en train de déjeuner, répondit Chvéïk dans son allemand estropié, et il est vrai que ce nétait peut-être pas le moment de vous déranger pendant que vous étiez à table.

Pas de compliments inutiles! lui cria Voditchka.

Le monsieur, de plus en plus furieux, se mit à gesticuler des mains, des pieds, tandis que sa serviette flottait autour de son cou. Il déclara quil avait dabord cru quil sagissait dune lettre des autorités militaires lui demandant dhéberger de la troupe.

En effet, lui répondit Chvéïk, ce nest pas la place qui manque ici, mais il ne sagit pas de cela.

Le monsieur lui répondit avec fureur quil était lieutenant de réserve, quil ne demanderait pas mieux que doffrir sa vie pour la patrie si un malencontreux mal aux reins ne le retenait chez lui.

De mon temps, ajouta-t-il, les officiers nauraient pas commis la goujaterie daller porter le trouble dans les foyers des bons citoyens.

Il se proposait de faire porter la lettre au colonel du régiment, au ministère même et de la faire publier dans les journaux.

Monsieur, répondit Chvéïk avec dignité, jai écrit moi-même cette lettre. Le nom et la signature sont faux. Jaime votre femme. Je lai dans la peau, comme dirait le poète Vrhlitzki.

À ces mots, le monsieur, écarlate de fureur, voulut se jeter sur Chvéïk qui se tenait tranquillement devant lui, calme et digne. Mais le vieux sapeur Voditchka qui ne le perdait pas de vue, lui donna un croc en jambe, arracha des mains de Monsieur Kakonyi la précieuse lettre et la mit dans sa poche, puis il attrapa le bonhomme par la gorge, ouvrit la porte dune main et le précipita dans lescalier.

Tout cela se passa aussi rapidement que lorsquon décrit dans les contes populaires lenlèvement de quelquun par le diable.

Il ne resta plus dans lantichambre que la serviette de Kakonyi. Chvéïk la ramassa, alla frapper à la porte doù était sorti cinq minutes auparavant le maître de céans et, avec un geste très noble, il dit:

Voilà, madame, la serviette de votre mari. Je préfère vous la donner parce que nous aurions pu la salir en marchant dessus… mes compliments, madame…

Il fit le salut militaire, tourna sur ses talons, et regagna le vestibule. Dans lescalier, aucune trace de lutte nétait visible. Voditchka avait tenu parole. Ainsi quil lavait déclaré: tout sétait déroulé le plus correctement du monde. Seul, devant la porte, gisait un faux-col tout froissé. Cétait à cette place, sans doute, que Kakonyi essaya vainement de résister à la poigne de Voditchka.

Mais lorsque les deux amis arrivèrent dans la rue, lincident prit une tournure plus grave. Monsieur Kakonyi avait été transporté dans une maison den face où on laspergeait abondamment pour essayer de le faire revenir à lui. Voditchka, au milieu de la chaussée, soutint une lutte acharnée contre trois hussards qui étaient accourus pour défendre leur compatriote. Le vieux sapeur combattait comme un lion en faisant un moulinet avec son ceinturon. Rapidement dautres soldats tchèques passaient par là se rangèrent à ses côtés. Comme Chvéïk le raconta plus tard, il ne sut même pas comment il se fit quil se trouva au beau milieu de la bagarre. Nayant pas de baïonnette sur lui, il arracha la canne dun passant pour se précipiter au secours de son copain.

La lutte durait depuis un long moment déjà et demeurait indécise lorsquune patrouille survint qui ramassa tous les combattants.

Chvéïk marchait en tête du groupe, tenant fièrement la canne à sa main comme une épée, à côté de Voditchka, cependant que les soldats de la patrouille les escortaient.

Le vieux sapeur garda un silence farouche durant tout le chemin. Il nen sortit que pour déclarer à Chvéïk dun ton mélancolique, au moment où ils franchissaient la porte du corps de garde de la garnison:

Eh bien, mon vieux, je te lavais bien dit! On a toujours des embêtements avec ces salauds de Magyars!

*

* *

Le colonel Schroder observait du milieu de son bureau, avec un plaisir intense, le visage pâle et les yeux cernés du lieutenant Lukach. Celui-ci, pour dissimuler sa gêne, évitait soigneusement de regarder en face le colonel. À le voir, on aurait cru que tout son intérêt était concentré sur de savants dessins placardés contre le mur, qui représentaient la disposition du quartier de son régiment, seules décorations du cabinet de son chef.

Le colonel Schroder avait étalé devant lui, sur son bureau, une quantité de journaux où certains articles avaient été marqués au crayon rouge. Il les contempla en silence durant quelques minutes puis, fixant son regard sur Lukach, il dit:

Ainsi, vous nignorez pas que votre ordonnance se trouve en prison et quil sera fort probablement déféré au conseil de guerre de la division?

Oui, mon colonel.

Vous nignorez pas également, poursuivit le colonel en détachant chaque syllabe, que cette affaire a eu un retentissement énorme. La stupidité de votre ordonnance a fortement contribué à agiter lopinion publique et votre nom est gravement mêlé à ces incidents. Le général de division nous a fait parvenir les documents qui sont devant vous. Voilà quelques journaux qui vous font lhonneur de soccuper de vous, lieutenant. Lisez-moi à haute voix un de ces articles marqués au crayon rouge.

Le lieutenant Lukach prit un des journaux au hasard.

Cest le Pester Lloyd? demanda le colonel.

Oui, mon colonel, répondit Lukach et il se mit à lire:

«Pour mener cette guerre jusquà la victoire, la monarchie austro-hongroise a besoin de la collaboration de tous ses peuples. Si nous voulons sauver notre patrie, les nations qui la composent ont le devoir de sentraider. Les graves sacrifices de nos vaillants soldats qui marchent toujours et sans discontinuer en avant, seraient vains si dans lhinterland, la division commençait à régner, si des éléments subversifs paraissaient se proposer pour but de détruire lunité de lÉtat et de ruiner lautorité de notre monarchie, en dressant les peuples de notre fédération les uns contre les autres. Nous ne pouvons donc considérer sans inquiétude ces groupements dindividus qui, pour des raisons fallacieuses, se proposent de jeter le désaccord parmi nos peuples et daffaiblir ainsi le magnifique élan qui pousse notre population tout entière vers nos frontières, afin de rejeter les misérables qui ont osé nous attaquer dans lespoir de nous dépouiller de nos richesses culturelles et matérielles. Nous avons déjà eu loccasion de signaler certains événements qui ont obligé le conseil de guerre à prendre des mesures énergiques contre certains individus appartenant à des régiments tchèques, qui trahissent leur pays en répandant parmi la nation tchèque la haine de tout ce qui est magyar.

«Or, cette nation nous a donné toute une série de chefs militaires dune réputation glorieuse. Quil nous suffise de citer le nom du maréchal Radetzki. À côté de ces héros nous avons de louches individus qui cherchent à jeter le désaccord entre les peuples qui composent notre grande nation. Nous avons cité ici même, les agissements abominables du… de ligne (censuré) à Debretzen. Ces manœuvres ont été flétries à juste titre par le Parlement hongrois, et le drapeau du même régiment, au front… (censuré). Quels sont les responsables de ces actes?… (censuré). Quels sont ceux qui excitent les soldats tchèques (censuré). Nous voyons un exemple éclatant de laudace avec laquelle ces éléments étrangers essayent de jeter la désunion parmi nous dans les incidents qui eurent lieu ces jours derniers à Kiralyhida. À quelle nation appartiennent les soldats du campement militaire qui ont fait violence à la personne de lhonorable commerçant Gyula Kakonyi? Les autorités responsables ont le devoir pressant de suivre cette affaire avec une attention toute spéciale.

«Aussi nous espérons que les minorités responsables sauront demander des comptes à un certain lieutenant Lukach qui a, paraît-il, joué un rôle de premier plan dans les événements que nous venons de décrire. Notre correspondant a réuni une masse considérable de documents à ce sujet, documents dune portée exceptionnelle, surtout si lon songe aux jours historiques que nous vivons.

«Les lecteurs du Pester Lloyd suivront, nous lespérons, avec un intérêt tout particulier, la marche de linstruction, et nous pouvons les assurer, dores et déjà, que nous ne manquerons pas de les informer avec exactitude sur le développement de cette affaire. Mais, dès maintenant nous posons la question aux autorités: Quand dénoncera-t-on, dune façon officielle, lattaque ignoble qui a été perpétrée contre la population magyare de Kiralyhida? Le parlement de Budapest doit soccuper également de cette affaire. Il y a lieu, enfin, dexpliquer aux soldats tchèques qui traversent notre pays pour se rendre au front que le royaume de la couronne de St-Étienne nest pas entièrement livré à leur merci. Et si certains éléments de cette nation persistaient dans leurs sentiments fratricides, il conviendrait alors de les rappeler au sens des réalités, cest-à-dire que nous sommes en guerre et que la discipline peut être rappelée au moyen des pelotons dexécution et des potences. Leur seul devoir, cest de se soumettre loyalement, sans attendre des mesures de justice.»

Qui est-ce qui a signé cet article, lieutenant?

Cest Béla Barabas, le député, mon, colonel.

En somme, il ne sagit que dune bêtise de chauvin magyar, mais sachez que ce même article a été publié le même jour dans le Pesti Hirlap. Maintenant, veuillez me lire la traduction de larticle du journal hongrois, le Soproni Naplo.

Le lieutenant Lukach se mit à lire larticle à haute voix. Lauteur sétait abandonné à une phraséologie de ce genre:

«Lexigence de la raison dÉtat  lordre social, dignité et sentiments humains  une fête sanglante de Cannibales, une civilisation mise en péril, etc., etc.»

Larticle donnait limpression que les soldats tchèques avaient assailli le rédacteur de larticle, lavaient jeté à terre et sétaient amusés à le piétiner longuement avec leurs lourdes bottes, tandis que ledit rédacteur, hurlant de douleur, sempressait de dicter son article à une dactylo présente au moment même du massacre.

«On passe sous silence, ajoutait le Soproni Naplo, certains faits très importants. Nous savons très bien tous les méfaits que les Tchèques ont déjà commis à notre détriment. Le point essentiel est de savoir quels sont les responsables et de frapper les meneurs. Lattention de nos autorités est évidemment, à lépoque que nous vivons, fort absorbée par dautres devoirs. Néanmoins, il convient de ne pas fermer les yeux sur les événements de Kiralyhida. Larticle que nous avons publié hier a été mutilé par la censure. Cependant, notre correspondant envoyé sur les lieux nous téléphone que les autorités locales soccupent déclaircir cette affaire. Ce qui nous étonne profondément, cest que les instigateurs de ce massacre se trouvent encore en liberté. Nous songeons surtout, en écrivant ces lignes, à un certain lieutenant qui, daprès nos informations, continue à se promener librement dans le campement militaire, en portant linsigne de son régiment. Son nom a déjà été révélé au public dans la journée dhier par le Pester Lloyd et par le Pesti Naplo.

«Nos lecteurs auront déjà reconnu le fameux chauvin tchèque, Lukach, dont les agissements seront prochainement dénoncés devant le parlement hongrois, par le député de la circonscription de Kiralyhida.»

De la même façon charmante, dit le colonel, le journal hebdomadaire, le Kiralyhida, et la presse de Pozsony vous rendent célèbre. Enfin, vous me comprenez, lieutenant, ces articles sont inspirés par de vieilles rancunes. Peut-être cela vous amusera également de lire larticle du Journal du soir de Komarom, où lon affirme en toutes lettres que vous avez tenté de violer madame Kakonyi dans sa salle à manger, au moment même du déjeuner et en présence de son mari. Vous avez forcé, daprès ce journal, ce malheureux cocu à bâillonner son épouse avec sa serviette de table, afin de lempêcher de hurler. Ceci est le dernier article qui nous est parvenu sur vous, lieutenant.

Le colonel se mit à rire et ajouta:

Les autorités ont trahi leur devoir, la censure de la presse locale est entièrement aux mains des Magyars, qui font tout ce quils peuvent pour nous embêter. Nos officiers ne sont pas assez protégés contre les diffamations de ces fripouilles de rédacteurs, et ce nest quaprès des démarches énergiques, sur linsistance du conseil de guerre de notre division, que nous avons réussi en partie à obtenir satisfaction. Le procureur général de Budapest vient dordonner larrestation des rédacteurs coupables. Je vous assure que le rédacteur en chef du Journal du soir de Komarom aura de nos nouvelles.

Dautre part, jai été chargé en ma qualité de votre supérieur de vous soumettre à un interrogatoire. Le conseil de guerre qui ma donné cet ordre ma fourni également des documents concernant votre affaire, et tout serait déjà réglé à lamiable, si cet idiot de Chvéïk nétait pas intervenu dans lhistoire. On avait arrêté avec lui un sapeur nommé Voditchka. Après la rixe au poste de garde de la garnison, on a retrouvé dans la poche de sa capote, la lettre que vous aviez envoyée à Madame Kakonyi. Or, comme on interrogeait Chvéïk, il a déclaré à linstruction que ce nétait pas vous qui aviez rédigé la lettre, mais lui-même. Et, lorsquon lui a présenté le document, et que le juge dinstruction la pressé de le copier pour comparer les deux écritures, votre ordonnance sest emparée de la lettre et la avalée. Le secrétariat du régiment a dû mettre à la disposition du juge dinstruction des rapports rédigés par vous-même pour comparer votre écriture avec celle de Chvéïk. Et voici le résultat de leurs recherches…

Le colonel chercha quelques instants dans lamoncellement de feuilles qui se trouvaient sur son bureau, puis il tendit au lieutenant Lukach un papier sur lequel celui ci put lire:

«Le détenu Chvéïk sest refusé à écrire les phrases quon lui dictait, en déclarant pour sa défense que depuis la veille, à la suite des émotions subies, il ne savait plus écrire».

Tout ce que Chvéïk ou le sapeur Voditchka pourront dire au conseil de guerre na aucune importance, lieutenant. Chvéïk et le sapeur affirment quil ne sagit dans toute cette affaire que dune sorte de farce, quils furent contraints eux-mêmes de se défendre parce quils avaient été attaqués par des civils. Linstruction a du reste établi que votre Chvéïk est un drôle de personnage. Voici la façon par exemple dont il a répondu à ses juges, lorsque ceux-ci le pressaient davouer. Je lis sur le procès-verbal:

«Je me trouve justement dans la même situation que le célèbre prince Palouchka, à cause dun portrait de la Sainte-Vierge. Lorsquon lui a demandé de quelle façon il sétait approprié certains tableaux, il na pu que répondre: «Voulez-vous me faire cracher le sang?»

Bien entendu, poursuivit le colonel, jai fait des démarches au nom du régiment pour faire paraître dans les journaux une rectification au sujet de ce que ces saligauds ont publié à notre sujet. Les communiqués seront expédiés ce soir même, et je pense avoir fait tout ce qui était nécessaire pour réhabiliter notre régiment. Écoutez un peu ce que je leur écris:

«Le conseil de guerre de la division n°X. et le commandant du 91e régiment de ligne déclarent que les articles publiés dans la presse locale sur les soi-disant attaques et outrages aux mœurs commis par des soldats du régiment susnommé sont de pures calomnies, que les faits quils dénoncent ont été inventés de toutes pièces, et que linstruction militaire déjà ouverte contre les journaux en question saura combattre énergiquement de pareilles manœuvres.»

Le conseil de guerre a tenu à nous faire part de son opinion, continua le colonel. Il est davis quil ne sagit dans toute cette histoire que dune campagne haineuse contre les troupes qui se rendent dAutriche en Hongrie. Calculez un peu combien de soldats nous avons déjà envoyés au front, et comparez-les au nombre des soldats magyars. Je vous le dis, lieutenant, en toute franchise, jaime cent fois mieux le soldat tchèque que ces canailles de Magyars. Je me souviens encore trop bien que, sous Belgrade, ces salopards de Hongrois ont eu le culot de tirer sur notre 2e bataillon de marche. Les nôtres, ne sachant pas que cétaient les Magyars qui leur tiraient dessus, se mirent à bombarder laile droite des Deutschmeister de Vienne qui, à leur tour, ouvrirent le feu sur un régiment de Bosnie qui se trouvait près deux. Imaginez cette situation! Jétais juste à ce moment-là à létat-major de la brigade et nous étions encore à table. La veille, nous avions eu un dîner assez frugal: du jambon et de la soupe. Mais ce jour-là le menu était épatant: Consommé de volaille, un filet de bœuf au rizzoto et des tartes à la crème. La veille au soir, nous avions fait pendre un marchand de vins serbe, et nos cuisiniers avaient découvert dans ses caves des vins vieux de trente ans. Leau nous venait à la bouche en nous mettant à table. Eh bien, à peine avions-nous avalé la soupe que la pétarade commence, et, pour comble de malheur, notre artillerie, ignorant que nos pauvres poilus se massacraient entre eux, se mit à envoyer des marmites dans nos lignes. Un de ces obus éclate à dix pas de notre état-major. Les Serbes, croyant quil sagissait chez nous dune rébellion, se mettent à nous attaquer de tous côtés. Le général de brigade est appelé au téléphone. Le général de division se met à lengueuler en lui disant quil vient de recevoir lordre de préparer une attaque sur laile gauche de lennemi pour 2 h 35, et que, puisque nous sommes en réserve, nous navons quà cesser le feu immédiatement, nom de Dieu! etc.… Mais comment aurait-il voulu que nous fassions pour donner lordre de cesser le feu dans de pareilles circonstances? La centrale téléphonique de la brigade nous fait savoir à ce moment-là quelle ne peut obtenir aucune communication, que la seule qui lui est parvenue est celle du 75e de ligne, qui déclare quil vient de recevoir lordre de la division de tenir à tout prix. Puis les communications sont absolument interrompues, on nous demande denvoyer un bataillon en hâte pour rétablir les fils téléphoniques. Mais les Serbes ont déjà occupé les hauteurs nos 212, 226 et 327. Nous avons essayé également de parler avec le commandant de la division, mais nous navons pu obtenir la communication. Évidemment, puisque les Serbes avaient rompu nos lignes sur les deux ailes et quils nous avaient encerclés. Finalement, ils sont parvenus à refouler notre brigade dans un triangle et nous sommes tous tombés entre leurs mains. Nos hommes de linfanterie, lartillerie, le parc à voitures, et même linfirmerie.

Jai dû cavaler deux jours durant sans descendre de selle, et létat-major de la division et de la brigade ont été faits prisonniers. Et tout cela nous est arrivé par la faute de ces salauds de Magyars, qui sétaient mis à tirer sur notre 2e bataillon de marche. Bien entendu, ils ont nié, et même nous ont mis en cause.

Le colonel cracha:

Vous avez pu vous rendre compte par vous-même, ajouta-t-il, grâce à votre aventure de Kiralyhida, de la bonne foi de ces gens-là!

Le lieutenant Lukach, fort embarrassé, se mit à tousser.

Le colonel se pencha vers lui et lui demanda, confidentiellement:

Dites-moi, lieutenant, votre parole dofficier, combien de fois avez-vous couché avec cette madame Kakonyi?

Le colonel Schroder était de bonne humeur.

Non, mon cher, vous ne voudriez tout de même pas me faire croire que vous vous en êtes tenu à cette lettre. Lorsque javais votre âge, jai suivi un cours de géométrie en Hongrie, à Eger et, durant les trois semaines que je suis resté là, jai couché avec des Magyares: une jeune fille, une femme mariée, et bien dautres encore. Je prenais tout ce qui se présentait à ma portée. Je me suis si bien amusé quen rentrant au régiment, je navais même plus la force de remuer les jambes. Mais, parmi toutes ces femmes, celle dun avocat mavait particulièrement vidé. Ah, celle-là, mon cher, je vous assure, me fit voir ce que les Hongroises sont capables de faire! Jai cru quelle allait me dévorer. Dans sa rage amoureuse, elle allait jusquà me mordre, et je nai pu fermer lœil de la nuit.

Cette histoire de lettre mamuse, ajouta le colonel, en donnant une tape cordiale sur lépaule de Lukach. Allons, allons, ne dites rien, je vois clair dans toute votre affaire. Le mari vous surveillait, et cet idiot de Chvéïk… Mais, à vrai dire, lieutenant, votre ordonnance a du cran. Il a tout de même bouffé votre lettre. Dans le fond, cest un brave type. Ce geste me plaît. Nous tâcherons de le tirer de là. Le plus ennuyeux, cest que vous avez été compromis, lieutenant Lukach, par cette campagne de presse. Vous ne pouvez plus rester ici. Dans le courant de la semaine, une compagnie de marche partira pour le front russe. Vous êtes le plus âgé des officiers à la 11e compagnie, vous en prendrez le commandement. Jai déjà tout arrangé à la brigade. Dites au chef de la compagnie quil vous donne un nouveau tampon à la place de Chvéïk. Lukach jeta un regard plein de reconnaissance sur le colonel et celui-ci continua:

Eh bien, vous voyez que tout est réglé pour le mieux. Je vous souhaite bonne chance. Tâchez de me revenir avec de nombreuses décorations, et lorsque nous aurons loccasion de nous revoir, ne fuyez pas notre compagnie, comme vous le faisiez à Budeiovitz.

Le lieutenant Lukach en sortant du bureau du colonel ne cessait de se répéter: «Commandant de compagnie… nouveau tampon…»… et le candide visage de Chvéïk lui apparut dans toute sa beauté.

Lorsquil ordonna au sergent-major Vanek de lui chercher une ordonnance, le sergent montra un grand étonnement.

Javais toujours cru, mon lieutenant, que vous étiez très content de votre brave soldat Chvéïk, lui dit-il.

*

* *

Dans les cellules du conseil de guerre de la division, les prisonniers se levaient régulièrement à 7 heures du matin. Ils rangeaient les paillasses recouvertes de poussière, car dans ces prisons improvisées, il ny avait pas de bat-flanc. Les détenus se trouvaient dans des baraquements en bois et, après avoir recouvert leurs paillasses de la façon réglementaire, ils allaient sasseoir sur les banquettes appuyées contre le mur. Les uns, qui revenaient du front, soccupaient à exterminer leurs poux, tandis que les autres se divertissaient en se racontant des histoires.

Chvéïk et son copain, le bon vieux sapeur Voditchka, prirent place au milieu dautres soldats de divers régiments sur une banquette qui se trouvait près de la porte.

Regarde-moi ce client-là, sécria Voditchka, cest encore un salaud de Magyar! Écoutez donc les prières quil fait, lanimal, pour obtenir la protection de Dieu! Vous parlez dun plaisir que jaurais à lui fendre la gueule dune oreille à lautre!

Cest un brave type, lui répondit Chvéïk, il est là car il ne veut pas faire la guerre. Il est dune secte quelconque et on veut le zigouiller, précisément parce quil ne veut zigouiller personne. Il ne fait que se conformer aux ordres de son Dieu. Mais ici, on va lui en foutre du bon Dieu. Jai connu en Moravie avant la guerre un certain Nemrava, qui se refusait même à porter le flingot. Lorsque le conseil de révision le prit pour le service armé, il déclara quil ne voulait pas être soldat, car cétait contraire à ses principes. On sest empressé de le coffrer, et au bout de quelque temps, on la conduit devant le conseil de guerre pour prêter serment. Et voilà le bonhomme qui se met à dire quil ne prêtera pas serment, car cest contre ses principes. Et il en resta là.

Cétait un imbécile, répondit Voditchka, il aurait dû prêter serment et se dire quil sen fichait pas mal du serment et de tout ce qui sensuit.

Jai prêté serment trois fois, dit un fantassin, et je suis en tôle pour la troisième fois pour désertion. Et, si les experts médicaux navaient pas prouvé que jai assommé ma tante il y a quinze ans, par crétinisme, jaurais été zigouillé peut-être pour la troisième fois. Mais voilà, ma tante bien-aimée me tire toujours du pétrin. Cest grâce à elle que jai évité le poteau et que je men retournerai peut-être la peau intacte de la guerre.

Et pourquoi diable as-tu assommé ta tante? demanda Chvéïk.

Drôle de question, répondit lhomme en souriant. Pourquoi est-ce quon tue les gens? Pour leur argent parbleu! La vieille sorcière avait des rentes, et elle venait de palper un tas de galette lorsque je suis venu, tout en loques et affamé, lui rendre visite. Cétait la seule parente que javais dans tout lunivers. Je lai priée de me venir en aide, en lui disant que jétais fauché, et cette vipère ma envoyé promener en me disant que jétais assez grand pour boulonner, que jétais un costaud, que je navais quà trouver du travail. Un mot a suivi lautre et, finalement, je lui ai administré une correction: deux ou trois coups de hache sur la tête et cela lavait tellement défigurée que je ne savais même plus si cétait ma tante. Je me suis assis à côté delle par terre, et je ne cessai de me demander: Est-ce que cest ma tante ou non? Et cest comme ça que le lendemain matin, les voisins mont découvert, assis près delle. Alors, on menvoya dabord à Slupi, dans une maison daliénés. Au début de la guerre, on ma présenté à une commission dexperts, qui mont déclaré guéri. Et, là-dessus, ils mont envoyé au régiment pour y faire mon service militaire que javais loupé.

Comme il achevait ces mots, un homme grand et maigre, à laspect misérable, passa devant eux en tenant dans sa main un balai.

Cest un instituteur de notre dernière compagnie de marche, dit un soldat dun ton mélancolique à un chasseur qui se trouvait près de Chvéïk. Il va balayer la salle. Cest un brave homme, et on la coffré parce quil avait fait des vers.

Eh, dis donc, instituteur, cria le chasseur, veux-tu nous réciter tes vers sur les poux?

Lhomme sapprocha, avec une mine grave, déposa son balai à ses pieds et, après avoir toussé une ou deux fois, se mit à déclamer:

Tout est pouilleux chez nous. Ça démange…

Ce nest quun pou énorme qui nous gouverne

Même nos officemars tressaillent dans les granges

Ou dans dautres quartiers, dans les cavernes

En se grattant. Pour les poux, tout va bien chez nous

Personne ne peut sen défaire, ni lui, ni moi.

Tenez, voilà une belle demoiselle-pou

Russe qui se rend à la noce avec un pou hongrois!

Le pauvre instituteur sassit sur la banquette et poussa un long soupir:

Voilà, dit-il, cest tout. Et cest pour cela quon mamène pour la quatrième fois à linterrogatoire.

Cela ne vaut vraiment pas quatre interrogatoires, déclara Chvéïk avec conviction. Tout dépend de ce que vous avez désigné par ce vieux pou hongrois. Lallusion aux noces des poux vous aidera peut-être à vous tirer daffaire. Cela va les embrouiller tellement que vos juges en deviendront dingo. Dites simplement que cétait pas votre intention de faire de la propagande pour la fraternisation russo-hongroise, car vous naimez pas les Hongrois; cest lunique chance de vous sauver. Du reste, dites que vous navez voulu insulter personne et que vous avez fait cette petite poésie pour votre propre plaisir.

Linstituteur soupira de nouveau.

Oui, dit-il, mais le juge dinstruction sest mis à chercher la petite bête dans mon poème, afin de pouvoir maccuser du crime de lèse-majesté.

Bref, dit Chvéïk, vos affaires ne sont pas brillantes. Mais, du courage, mon vieux, il ne faut jamais désespérer, comme disait le tzigane Yanetchek lorsquon lui a mis en 1879, pour un double assassinat, la corde au cou. Et il avait raison puisquil a été reconduit dans sa prison, étant donné que cétait justement lanniversaire de Sa Majesté lEmpereur.

En lhonneur de cette fête on renonça provisoirement à la pendaison. Le lendemain, on le conduit à nouveau sous la potence, lorsque les fêtes de lanniversaire étaient passées; mais il avait de la chance, ce type-là. Il a été gracié trois jours après. Naturellement cétait un peu tard puisquil était mort. Mais tout de même, on a ordonné la révision de son procès. Et les juges ont établi que cétait un autre tzigane qui avait commis lassassinat. Aussi il a été transporté en grande pompe du cimetière des forçats au cimetière catholique de Pilsen avec toute la cérémonie de la réhabilitation. Malheureusement on a appris, deux jours plus tard, quil navait jamais été catholique, mais protestant. Alors on la retransporté au cimetière protestant lorsque…

Tas pas fini de nous embêter! sécria le vieux sapeur Voditchka, ou veux-tu que je te colle une baffe! Tout de même il a du culot, ce frère! On a la tête pleine de soucis pour le conseil de guerre et hier encore, lorsque nous sommes allés à linterrogatoire, il se met à me raconter ce que cest que la rose de Jéricho.

Mais cest pas moi qui ai dit ça, répondit Chvéïk pour sa défense. Cest Meatthei, le valet de lartiste peintre Pamouchka qui la raconté à une vieille femme un jour quelle lui demandait ce que cétait quune rose de Jéricho. Il le lui expliqua de la façon suivante: tenez, madame, prenez un bon morceau de merde bovine, bien sèche, mettez ça sur une assiette, aspergez-la avec de leau fraîche et vous verrez; cela poussera. Vous aurez une rose de Jéricho. Cest tout. Mais ce nest pas moi qui ai inventé cette idiotie. Jai pensé que je faisais bien de te consoler en allant à linterrogatoire…

Me consoler? Voditchka cracha avec un air profondément méprisant. La tête me tourne quand je réfléchis pour savoir comment je dois faire pour me débiner et pour aller régler leur compte à ces salauds de Magyars. Et pendant ce temps-là, cette andouille vient me consoler avec ses histoires de merde de vache! Mais comment veux-tu que je rende la monnaie de leur pièce à ces voyous de Magyars, si je suis enfermé ici? Et par-dessus le marché, le juge dinstruction veut mobliger à dire que je nen veux pas aux Magyars. Chienne de vie! Mais attendez! Aussitôt quun de ces gredins me tombera sous les mains, je vais lassommer comme un chien enragé. Je vais leur apprendre à danser la czarda. Je vais leur régler leur compte. Ne vous en faites pas, vous aurez encore de mes nouvelles!

Tas raison, faut pas sen faire, lapprouva Chvéïk. Tout reviendra dans lordre. Lessentiel, quand on est déféré en justice, cest de ne jamais dire la vérité. Chaque fois quon se laisse entraîner à faire un aveu, on est perdu. Celui qui ne sait pas mentir aux juges ne sera jamais bon à rien. Lorsque jai travaillé à Ostrova en Moravie, jai vu un cas pareil. Un ouvrier mineur avait rossé son ingénieur. Lavocat qui le défendait lui avait bien recommandé de nier toujours, et le président du tribunal la gentiment prié davouer, en lui disant que ça lui serait compté comme circonstance atténuante, mais le bougre a tenu bon, répétant quil ne pouvait rien avouer puisquil navait rien fait. Et pour finir, il a été acquitté. Car il avait réussi à produire un alibi. Et le même jour, à Brno…

Jésus-Marie! sécria Voditchka, il devient empoisonnant ce vieux frère! Pourquoi raconte-t-il tout cela? Hier nous avons vu un type dans son genre chez le juge dinstruction. Comme le juge-capitaine lui demandait ce quil faisait dans la vie civile, il lui a répondu: «Je fais de la fumée chez Kreuz.» Et une demi-heure durant, il na cessé de répéter cela. Au lieu de dire tout simplement quil maniait le soufflet chez le forgeron Kreuz. Lorsque le capitaine lui cria: «Pourquoi ne dites-vous pas que vous êtes manœuvre?  Il répondit: Mais comment donc, manœuvrier, cest le franta Hibsch.

À ce moment, du corridor on entendit des pas et le cri dun garde: Un nouveau! Un!

Chvéïk annonça joyeusement: Nous allons avoir un copain de plus. Peut-être quil nous apporte quelques mégots.

La porte souvrit et laspirant Marek, le compagnon de prison de Chvéïk à Budeiovitz, qui avait été affecté depuis à la cuisine dune compagnie de marche, pénétra dans la cellule.

Que le Seigneur soit loué! sécria-t-il en entrant.

Et Chvéïk, au nom de tous ses compagnons, lui rendit son salut:

Amen!

Marek regarda Chvéïk avec un air joyeux, déposa la couverture quil portait sur les bras, sassit sur la banquette de la colonie tchèque, déroula les bandes molletières qui entouraient ses jambes et en retira des cigarettes quil distribua; puis, retirant ses brodequins, il releva une de ses semelles et en sortit quelques allumettes qui avaient été coupées en deux avec une précision parfaite. Il alluma une cigarette, donna du feu à ses compagnons, tira quelques bouffées, puis il dit de lair le plus calme du monde:

Je suis inculpé de rébellion.

Ah! ce nest rien, répondit Chvéïk avec une mine consolatrice, ce nest que de la blague.

Naturellement, répondit laspirant, simaginent-ils gagner leur guerre avec des procédés pareils? Si ces idiots aiment tellement leur comédie de justice, grand bien leur fasse! Mais en tout cas, cela ne changera rien à la situation.

Et comment qutas fait la rébellion? demanda le vieux sapeur en fixant un regard plein de sympathie sur Marek.

Mon cher, jai refusé péremptoirement de nettoyer les cabinets de la garde de service. À cause de cet incident sans importance, on ma conduit devant le colonel qui nest quun vieux cochon. Ce sombre idiot sest mis à mengueuler en hurlant que je devrais être en taule, que lon mavait puni au rapport du régiment, que jétais un criminel de droit commun et quil était profondément étonné de la patience de la terre qui continuait à me porter, bien que jeusse infligé au genre humain la pire des hontes. Il me reprochait surtout davoir endossé luniforme de larmée et davoir nourri la folle prétention de devenir un officier. Je lui ai répondu que la rotation de la terre ne saurait être arrêtée par la présence dun petit aspirant tel que moi, que les lois de la nature étaient supérieures à la dignité dofficier, et, pour terminer, je lui ai déclaré que je serais fort heureux de savoir quelle puissance pourrait bien me forcer à nettoyer un cabinet que je navais pas sali. Jajoutai que, pourtant, il maurait été facile de le faire, après avoir avalé cette odieuse saloperie que lon prépare à la cuisine du régiment et que lon décore du nom pompeux de choucroute. Jai encore ajouté que les paroles de monsieur le colonel concernant ma présence sur terre métonnaient fortement, mais que je me sentais absolument incapable doccasionner un séisme…

Pendant mon discours, le colonel claquait des dents telle une jument qui aurait mangé de la carotte gelée. À la fin il me hurla: Alors, voulez-vous aller nettoyer les cabinets, oui ou non?  Je vous déclare avec obéissance, mon colonel, que cest non.  Et moi je vous déclare, aspirant, que vous allez les nettoyer sur-le-champ.  Jai le regret de vous déclarer avec obéissance, mon colonel, que je nen ferai rien.  Nom de Dieu! par le Christ et la Vierge, vous allez me nettoyer non pas un, mais cent cabinets, et tout de suite!  Jai le regret de vous déclarer avec obéissance, mon colonel, que je ne nettoierai ni un, ni cent cabinets.

Et cela continua longtemps de la sorte. Le colonel continuant à me demander: Voulez-vous nettoyer les cabinets? cependant que je mobstinais à répondre: Je ne nettoierai rien du tout.

Le colonel marchait le long du bureau comme un taureau furieux. Finalement, il prit la décision de sasseoir en face de moi pour me dire: Réfléchissez encore avant quil soit trop tard. Savez-vous que vous êtes passible du conseil de guerre, et croyez-vous par hasard que vous seriez le premier aspirant que jaurais supprimé. Sachez que nous avons pendu deux aspirants de la 10e compagnie, peu de jours après en avoir fait passer un de la 9e par les armes, car il sétait refusé à marcher en prétendant quil avait des engelures aux pieds. Enfin, voulez-vous nettoyer les cabinets oui ou non?  Je vous déclare avec obéissance, mon colonel, que cest non!  Le colonel me fixa un instant dans les yeux, puis il me demanda:  Ne seriez-vous pas par hasard slavophile?  Non, mon colonel.  Là-dessus, on ma reconduit en prison et on ma fait lhonneur de minculper de «rébellion».

Tu ferais bien, déclara Chvéïk, de déclarer que tu étais idiot. Lorsque jétais aux arrêts à la garnison, nous avions avec nous un très brave homme, très intelligent, un professeur à lÉcole commerciale. Il avait déserté son régiment pendant quil était au front et on a voulu lui faire un grand procès, comme exemple. On voulait le condamner à être pendu. Et pourtant, il a réussi à se débrouiller et à se tirer des pattes. Il sest mis à faire le crétin, et lorsque le major la examiné, il lui a déclaré quil navait pas déserté, mais que depuis son enfance il aimait à voyager, quil avait toujours eu la nostalgie daller quelque part, très loin, quune fois il sétait retrouvé à Hambourg, une autre fois à Londres, sans pouvoir se rendre compte comment cela lui était arrivé.

Il déclara que son père avait été un alcoolique, décédé à lhôpital avant sa naissance, que sa mère exerça longtemps le métier de prostituée, et quelle buvait également et quelle était morte à la maison des aliénés. Ensuite, que sa sœur cadette sétait noyée. Laînée sétait jetée sous une locomotive, et son frère avait sauté du haut du pont dans une rivière. Quant à son grand-père, après avoir assassiné sa femme, il sétait aspergé de pétrole pour se brûler vif. Sa deuxième grandmère était allée se balader avec des tziganes et, finalement, elle se donna la mort en prison en avalant le phosphore dune boîte dallumettes. De plus, un de ses neveux avait été condamné pour pyromanie et sétait suicidé dans la prison de Kartouze, en souvrant les veines à laide dun morceau de verre. Puis, une de ses cousines sétait jetée du sixième étage dune maison à Vienne. Enfin, il ajouta quil nétait lui-même quun enfant abandonné, quil avait reçu une mauvaise éducation et que, par-dessus le marché, lorsquil était un bébé de six mois, il était tombé de la table et sétait cogné gravement la tête. Il a déclaré encore quil avait de temps à autre un mal à la tête formidable et que, dans ces moments-là, il ne savait plus ce quil faisait, que ce devait être à un moment pareil quil était parti du front et quil navait repris ses sens quau moment où la patrouille la découvert chez Fleck. Ah! mes bons amis, si vous aviez vu avec quel plaisir on la renvoyé de la prison en le libérant même de tout service militaire. Aussi, les cinq poilus qui étaient ses compagnons de cellule lui ont demandé sa combine, et tous lont inscrite sur un bout de papier. Ils avaient marqué: père alcoolique; mère prostituée; une sœur noyée; lautre sœur: locomotive. Frère, du pont: grand-père tué sa femme; grandmère couchée avec des tziganes, allumettes, etc., etc. Et lorsquon sest mis à interroger lun deux, le major la interrompu au moment où il était au chapitre du grand-père en lui disant: «Assez, mon brave! tu es déjà le troisième de lespèce aujourdhui. Permets-moi de continuer à ta place: ta cousine sest jetée du 6e étage, tu as été un enfant abandonné et, pour cette raison, on fera bien de te corriger un peu.» Là-dessus, il fit reconduire le pauvre diable aux arrêts, on la mis au fer et au cachot, et il a subitement oublié son grand-père brûlé, sa mauvaise éducation, et il demanda sur-le-champ à être envoyé au front.

On ne croit plus aujourdhui, soupira laspirant, chez nous, au crétinisme héréditaire. On aurait trop peur denfermer pour cette raison tous les généraux dans les maisons daliénés.

Derrière la porte lourdement ferrée, on entendit le cliquetis des clefs du geôlier qui entra aussitôt:

Le soldat Chvéïk et le sapeur Voditchka?

Présents.

Au juge dinstruction.

Tous deux se levèrent, et Voditchka dit tout bas à Chvéïk:

Tu parles dune bande de crapules. Encore un interrogatoire. Pourquoi diable toutes ces chinoiseries, au lieu de nous condamner tout de suite. On ne fait que nous faire perdre notre temps pendant que les Magyars courent dans les rues…

Tout en marchant vers le bureau du conseil de guerre qui se trouvait dans lautre baraquement, Voditchka dit à Chvéïk:

Si au moins on voyait où ça va aboutir. Ils noircissent un tas de papiers, ils nous emmerdent à la fin. Non mais, sans blagues! Ils nous donnent de la soupe immangeable, de la choucroute pourrie, nom de Dieu! Je mimaginais autrement une grande guerre!

Pour moi, répondit Chvéïk, je suis content. Il y a quelques années, lorsque jai fait mon service, notre sergent, un nommé Soltera, avait lhabitude de répéter que le soldat doit être toujours conscient de son devoir, et, pour que tu ne loublies pas, en disant cela il te flanquait une baffe. Notre lieutenant, un nommé Kvaisler, lorsquil examinait les fusils, nous expliquait toujours que le soldat doit avoir un cœur dur et fort, car il nest quune bête de somme que lÉtat nourrit, lui donnant du jus pour boire et du tabac pour fumer, mais à condition quil soit entièrement à la merci de messieurs les supérieurs.

Le sapeur Voditchka, qui paraissait plongé dans de profondes réflexions, dit à ce moment:

Lorsque tu seras interrogé par le juge dinstruction, fais bien attention de ne pas te gourrer. Répète toujours ce que tu as dit la dernière fois. Tu te rappelles: Ce sont les Magyars qui nous ont assaillis.

Naie pas peur, Voditchka, déclara Chvéïk, garde bien ton sang-froid et ne temballe pas. Quest-ce que cest pour nous que ces pouilleux du conseil de guerre? Ah! si tu avais vu comment ils travaillaient autrefois, tu parles dun système D. Nous avons eu à notre compagnie un instituteur, et comme nous étions justement consignés, il nous raconta quil avait vu au musée de Prague un livre dans lequel on parlait des conseils de guerre sous le règne de Marie-Thérèse. À cette époque, chaque régiment avait son bourreau qui exécutait les trouffions lun après lautre pour recevoir une indemnité dun écu par tête, et suivant ce bouquin, le bourreau gagnait certains jours jusquà 5 écus. Bien entendu, ajouta Chvéïk dun ton sérieux, les régiments à cette époque avaient de nombreux effectifs et on recrutait continuellement dans les villages.

Et moi quand jétais en Serbie, répondit Voditchka, on a fait pendre des comitadjis par des volontaires. On touchait dix cigarettes pour chaque pendaison, si cétait un homme, et cinq cigarettes pour les femmes et les enfants. Puis, un beau jour, à lintendance, ils ont trouvé que ça revenait trop cher et on les a fait massacrer à la mitrailleuse. Jai eu un copain tzigane qui, on ne savait pourquoi au début disparaissait chaque nuit. Nous étions à cette époque au bord de la Drina, et une fois, la nuit, lorsquil était dehors, nous avons eu lidée de fouiller dans son havresac et nous y avons découvert plus de trois paquets de cent cigarettes. Alors, quand il est rappliqué un matin dans notre hangar, nous lui avons réglé son compte. Ça été vite fait. Nous lavons renversé, et un type de notre peloton la étranglé avec une lanière. Il tenait à la vie, lanimal, il nous a donné du boulot… Deux lui ont pris la tête, deux lont attrapé par les pieds et lui ont brisé léchine, puis nous lui avons attaché son havresac autour du cou et nous lavons jeté dans la Drina. Personne na voulu de ces cigarettes gagnées de la sorte et, le matin, on la cherché partout…

Fallait dire quil avait disparu, répondit Chvéïk. Vous auriez dû raconter quil avait depuis longtemps lintention de sen aller, quà plusieurs reprises il avait voulu se cavaler.

Penses-tu quon y a songé, répondit Voditchka, nous avons accompli notre devoir, et pour le reste on sen foutait. Cétait pas rigolo là-bas, chaque jour nous avions des disparus. De temps à autre, on voyait flotter dans la Drina un comitadji, gonflé comme une outre. De voir un pareil spectacle, quelques bleus en avaient attrapé la jaunisse.

Fallait leur donner de la quinine, fit observer Chvéïk.

Comme il achevait ces mots, ils pénétrèrent dans le bâtiment réservé au conseil de guerre. Lescorte les conduisit immédiatement dans le bureau n°8 où, derrière une longue table chargée de gros bouquins, se tenait le capitaine-juge Ruller. Il avait devant lui un volume du Code pénal sur lequel se trouvait un verre de thé. À sa droite, se trouvait un crucifix en imitation divoire. Le Christ, recouvert de poussière, paraissait regarder avec désespoir le bois de sa croix qui avait été déshonoré par des mégots.

Le capitaine Ruller venait justement de jeter dans ce cendrier dun nouveau genre un bout de cigarette qui fumait encore. Puis il essaya de soulever son verre de thé du bouquin sur lequel il sétait collé.

Pendant quil sefforçait de mener à bien cette opération délicate, il feuilletait un livre quil avait emprunté au Casino des officiers. Cétait lœuvre dun certain Fr. S. Kraus, sur les «Observations concernant la morale sexuelle». Il regardait avec une grande attention les dessins naïfs illustrant le livre; lun deux représentait le sexe dun homme et celui dune femme qui avaient été relevés sur le mur dun cabinet de la gare du Nord à Berlin: des légendes rimées les accompagnaient. Il était tellement absorbé par cette contemplation quil ne vit pas les prévenus qui venaient de pénétrer dans son bureau. Il ne sarracha de ses savantes études que lorsque Voditchka eut attiré son attention par quelques toussotements.

Quest-ce quil y a? demanda-t-il, tout en continuant à feuilleter son bouquin, sans lever la tête.

Je vous déclare avec obéissance, mon capitaine, dit Chvéïk, que mon camarade Voditchka sest enrhumé.

À ce moment le capitaine-juge releva la tête et fixa Voditchka dans les yeux. Il sefforçait visiblement de se donner un air sévère.

Enfin, vous voici, espèces de gredins, dit-il en fouillant dans le tas de pièces qui encombraient son bureau pour y puiser les documents qui concernaient laffaire des deux détenus. Je vous ai ordonné de venir à neuf heures et il en est onze déjà. Eh! là-bas sécria-t-il en sadressant à Voditchka, vous appelez ça un garde à vous? Jusquà ce que je vous dise «repos», je vous ordonne de garder lattitude réglementaire.

Je vous déclare avec obéissance, mon capitaine, que mon camarade Voditchka a des rhumatismes, répondit Chvéïk.

Toi, je te conseille de fermer ta gueule jusquà ce quon tadresse la parole, lui cria hors de lui le capitaine. Tu es venu trois fois à linterrogatoire, et chaque fois les idioties sortaient de ta bouche comme dun réservoir inépuisable. Sacré nom de Dieu! Est-ce que je trouverai votre dossier ou non! Cest tout de même malheureux davoir un boulot aussi formidable à cause de deux idiots de votre genre. Ah! voici, dit-il tout joyeux en retrouvant les pièces qui formaient un paquet volumineux sur lequel était écrite, en belles lettres rouges, linscription suivante: «Affaire Chvéïk et Voditchka».

Vous en avez de laudace. Ainsi, vous vous imaginiez que, pour quelques malheureux coups échangés dans la rue, vous alliez alerter tout le conseil de guerre. Ne fais pas cette gueule denterrement, Chvéïk, poursuivit-il, on te fera passer, lorsque tu seras au front, lhabitude de te battre en pleine rue. Sachez que linstruction concernant votre affaire est terminée par un non-lieu. Mais vous serez tout même présentés au rapport pour y recevoir la punition à laquelle vous avez droit. Puis, vous filerez immédiatement au front avec la compagnie de marche. Mais si, par malheur, javais encore à moccuper de vous, soyez assurés que ça ne se passera pas aussi bien que cette fois-ci. Tenez, voilà votre billet de levée décrou, et tâchez de ne pas recommencer.

Je vous déclare avec obéissance, mon capitaine, dit Chvéïk, que nous vous remercions de tout cœur pour vos bonnes paroles. Si nous étions de simples pékins, je me permettrais de vous dire que vous avez un cœur dor. Et, en même temps, nous vous prions de nous excuser de vous avoir tellement embêté avec nos affaires. Vraiment nous navons pas mérité…

Allez-vous-en à tous les diables! sécria le capitaine. Si le colonel Schroder nintervenait pas en votre faveur, je crois que cela tournerait mal pour vous!

Voditchka ne reprit ses sens que dans le couloir, lorsque lescorte les conduisit dans le bureau n°2. Il se dit alors, en se redressant fièrement, quil était de nouveau redevenu le vieux sapeur Voditchka. Le soldat qui les accompagnait était extrêmement pressé, car il craignait de manquer la soupe de midi.

Allons, les gars, grouillez-vous, leur dit-il; vous vous traînez comme des limaces.

Voditchka lui déclara quil ferait bien de la fermer et quil pouvait remercier le ciel de lavoir fait naître Tchèque plutôt que Magyar, car sans cela il laurait déchiqueté en petits morceaux.

Comme les soldats affectés aux bureaux étaient déjà sortis pour aller à la soupe, la sentinelle se vit dans lobligation de reconduire les deux détenus dans leur cellule, ce quil ne fit pas sans maugréer et vouer aux tourments de lenfer messieurs les ronds-de-cuir.

Les copains vont tout bouffer, dit-il dun air tragique. Ils vont prendre les bons morceaux, et moi je vais me laccrocher… Hier encore, jai escorté deux types au camp militaire et, pendant mon absence, un copain ma bouffé la moitié de ma boule de pain.

Vous ne songez quà bouffer ici, grommela Voditchka.

Lorsquils eurent raconté à laspirant la conclusion de leur affaire, Marek sécria:

Alors, nous allons partir. Cela me rappelle un roman que jai lu dans un journal tchèque qui soccupait de choses touristiques. Cela sappelait: Bonne Chance. Tous les préparatifs de notre voyage sont terminés, la haute direction de larmée aura soin de tout. Vous êtes invités à faire une excursion en Galicie, allez-y, messieurs, dun cœur joyeux et confiant. Admirez surtout le pays des tranchées. Il est beau et très intéressant. Vous vous sentirez là-bas, dans ces pays lointains, comme chez vous, dans un patelin ami, presque comme dans votre patrie. Haut les cœurs, mes amis! et mettez-vous en route pour le pèlerinage dans ce pays qui a inspiré au grand Humboldt ces lignes: «Je nai jamais vu dans le monde entier un pays aussi imposant que cette stupide Galicie.» Les renseignements précieux que notre armée a recueillis, au cours de ses nombreuses retraites effectuées en Galicie, seront probablement largement utilisés dans les préparatifs de notre nouvelle campagne. Un dernier conseil: Toujours en avant pour la Russie, et tirez en lhonneur de ce beau voyage toutes vos cartouches en lair!

Avant de retourner au bureau du conseil de guerre, linstituteur, le malchanceux auteur du poème sur les Poux, sapprocha de Chvéïk et de Voditchka, pour leur dire dun ton confidentiel: «Noubliez pas surtout, aussitôt que vous arriverez dans le voisinage des Russes, de leur dire: Zdravtouite rouskie bratia, my bratia, Tchesky, my niet aoustriitsi…»

Lorsquils eurent quitté la prison, Voditchka, pour manifester sa haine irréductible et sa volonté de lutte inflexible contre les Magyars, marcha volontairement sur les pieds du Hongrois qui avait refusé de faire son service militaire, en lui criant: «Tu es toujours au milieu alors! Spèce dimbécile!».

Sil avait osé me répondre, confiait-il à Chvéïk, sil avait eu le culot douvrir son bec, je lui aurais fendu la gueule dune oreille à lautre. Mais, penses-tu, ce dégonfleur, on lui marche sur les pieds, il ne répond même pas. Je tassure, mon vieux Chvéïk, que je suis très ennuyé de navoir pas été condamné. Vraiment, ces gens-là ont lair de se foutre de nous. Comme nous navons pas été punis, notre histoire avec les Magyars prend lallure dune rigolade, et pourtant nous nous sommes battus comme des lions. Cest ta faute à toi, Chvéïk, si nous filons dici sans être condamnés. Maintenant que nous sommes graciés, tous les gens vont croire que nous ne sommes pas même capables de tabasser quelquun. Quoi? Quest-ce quon va penser de nous. Pourtant nous nous sommes battus en pleine rue, et nous ny sommes pas allés avec le dos dune cuiller.

Mon cher copain, répondit Chvéïk avec son air candide, je ne comprends pas pourquoi cela te chagrine que le conseil de guerre de la division nous traite comme des gens bien. On ne peut rien nous reprocher. Il est vrai quà linterrogatoire, jai tâché de me débrouiller. Mais mentir cétait mon devoir, comme le disait toujours lavocat Bass à ses clients. Lorsque le capitaine-juge ma demandé pourquoi nous nous étions introduits chez M.Kakonyi, jai dit que nous avions voulu simplement faire sa connaissance, et le capitaine ne ma pas demandé autre chose. Remarque bien, continua Chvéïk, quil ne faut jamais avouer au conseil de guerre. Lorsque jétais à la garnison de Prague, un soldat avait avoué dans la chambre qui se trouvait à côté de la mienne. Or en rentrant, il a été sévèrement rossé, et ensuite nous lavons obligé à aller se rétracter.

Naturellement, sil sagit dune affaire malhonnête, répondit le brave Voditchka, je nierai jusquà la mort. Mais, si on me demande: Tu tes battu avec les Magyars?  Je ne peux que répondre: Oui, je me suis battu.  Vous avez tabassé un Magyar?  Mais oui, mon capitaine.  Vous avez blessé un Magyar.  Bien sûr, mon capitaine.  Il faut quil sache à qui il a à faire. Et veux-tu savoir ma façon de penser? Eh bien, le vrai scandale, cest quon nous ait accordé un non-lieu. Cela me pousse, à croire quil na pas été convaincu que jaie tabassé réellement les Magyars. Mais, dis, tu étais pourtant à mes côtés, toi, lorsque javais trois de ces gredins sur le dos? Tu as vu toi-même quau bout de quelques minutes, je les avais aplatis par terre comme des galettes, et que je leur dansais sur le ventre.

Nom de Dieu! Et après cela, un juge capitaine vient te dire que ce nest rien. Comme sil voulait insinuer que je suis incapable de me mêler à une rixe. Mais, attends, aussitôt que je retournerai dans la vie civile, je viendrai trouver ce voyou et je lui ferai voir si je suis incapable de me tabasser. Je prendrai un billet de chemin de fer pour Kiralyhida, et je ferai ici un tapage tel que le monde nen a jamais vu de pareil. Il faut que tous les pékins se cachent dans les caves, lorsquils apprendront que je suis venu voir ce gredin de juge du conseil de guerre qui a eu laudace de nous acquitter.

Au bureau, nos personnages furent expédiés en moins de deux. Un sergent-major, dont la bouche était encore luisante de graisse, remit à Chvéïk et à Voditchka leurs papiers, avec une mine sévère. Comme il était dune province polonaise de la Galicie Occidentale, il orna son discours de quelques fleurs de rhétorique de son dialecte: «Marekvium, glupi, Motmopsie», etc.

Ensuite ce fut un moment pathétique. Chvéïk et Voditchka durent se séparer, chacun deux devant retourner à son régiment. Chvéïk dit:

Alors, mon vieux, une fois la guerre finie, noublie pas de venir me voir. Tu me trouveras chaque soir, à partir de six heures, au «Calice» de la rue Na Boïchti.

Bien sûr que jy viendrai, lui répondit Voditchka. Est-ce quon rigole bien là-dedans?

Ten fais pas, lui promit Chvéïk, on ne sembête pas. Mais si par hasard cétait trop calme, je compte sur toi pour animer la situation.

Ils se séparèrent, mais, au bout de quelques pas, Voditchka se retourna et cria à Chvéïk:

Et noublie pas darranger dici là une bonne petite rigolade.

Et Chvéïk lui répondit:

Ten fais pas, tu peux venir à coup sûr!

Ils se dirigèrent vers leur campement respectif. Mais, alors quils étaient déjà à une bonne distance, au coin même de la deuxième allée des baraques, Voditchka se retourna de nouveau et sécria dune voix tonnante:

Eh! dis donc, Chvéïk, quelle sorte de bière buvez-vous au «Calice»?

Cest de la Velkopopovitz.

Je croyais que cétait de la Smikhov! lui cria Voditchka, après avoir fait encore quelques pas.

Il y a aussi des poules, lui confia Chvéïk, en mettant ses deux mains en porte-voix.

Bien! Entendu! À six heures donc, après la guerre!

Écoute, lui cria Chvéïk, viens plutôt vers six heures et demie, parce quil est possible que jarrive en retard.

La voix de Voditchka retentit de plus en plus loin:

Tu ne pourrais pas venir à six heures juste, car je naime pas beaucoup attendre.

Bien, hurla Chvéïk, je tâcherai dy être à six heures juste.

Cest de cette façon touchante que le brave soldat Chvéïk se sépara de son bon vieux copain, le sapeur Voditchka.


CHAPITRE IV  LE DÉPART DE KIRALYHIDA POUR SOKAL

Le lieutenant Lukach marchait nerveusement dans le bureau de la 11e compagnie de marche. Ce bureau était situé dans un coin du baraquement de la compagnie. Cétait un trou noir, séparé du couloir par une cloison de planches. Une table, deux chaises, une couchette en composaient lameublement.

Le sergent-major Vanek se trouvait également dans ce bureau. Il était en train de dresser la liste des prêts à payer. Cétait également lui qui était chargé de tenir la comptabilité de la cuisine. Bref, le sergent-major Vanek nétait rien de moins que le ministre des finances de la compagnie. Il passait ses journées dans le bureau en question et il y couchait également.

Près de la porte se tenait un gros fantassin, pourvu dune de ces barbes monumentales que les vieux écrivains se sont amusés à décrire dans leurs contes populaires. Cétait Baloun, le nouveau tampon du lieutenant Lukach. Dans le civil, il était meunier au village de Krumlova.

Je vous remercie pour le nouveau brosseur que vous mavez procuré, maugréa le lieutenant Lukach dun ton sarcastique, en sadressant au sergent-major Vanek. Cest là tout ce que vous avez trouvé de mieux? Le premier jour que je lai envoyé au mess pour chercher mon dîner, ce cochon men a bouffé la moitié en route.

Je lai renversé par hasard, balbutia le gros bonhomme.

Tu prétends avoir renversé la soupe et la sauce, mais comment tes-tu arrangé également pour renverser le rôti de bœuf, puisque tu men as rapporté un tout petit bout. Et quas-tu fait des macaronis?

Je les ai…

Allons, pas dhistoire, tu les as mangés.

Le lieutenant Lukach proféra cette dernière phrase avec un tel accent accusateur, que le géant barbu recula de deux pas.

Jai demandé aujourdhui, à la cuisine, ce quils tavaient donné pour mon dîner. Il y avait du potage aux Knédli, quen as-tu fait? Tu les as péchés un à un dans la casserole et tu les as mangés. Il y avait également du bœuf gros sel aux cornichons. Jaimerais bien savoir ce quil est devenu. Il a achevé sa carrière dans ta gamelle, bien entendu. Et sur deux tranches de rôti, tu ne men as apporté que la moitié dune. Et la tarte aux fruits, où las-tu renversée? Dans ton estomac, espèce de cochon, de goinfre, de bête sauvage! Tu dis que tout ça est tombé au milieu de la route? Veux-tu me montrer lendroit exact. Puis tu me racontes ensuite quun chien ta suivi et que, à peine les tartes avaient-elles touché le sol quil les a avalées, Nom de Dieu! Si tu tamuses à me raconter de telles idioties je vais te flanquer une gifle qui te fera enfler la tête, elle deviendra aussi grosse que ton ventre insatiable. Et ce cochon ose nier encore! Ne sais-tu pas que le sergent-major Vanek ta vu au moment même où tu étais en train de bouffer la nourriture que tu étais chargé de mapporter. Cest lui-même qui est venu me dire: «Mon lieutenant, ce cochon de Baloun est en train de dévorer votre dîner. Je viens de regarder par la fenêtre, et je le vois en train de se taper la cloche comme sil navait rien mangé depuis huit jours». Seulement, écoutez-moi, chef, il ne suffit pas de dénoncer ce goinfre, il faudrait encore mexpliquer comment il se fait que vous layez choisi pour mon ordonnance. Nauriez-vous pas pu trouver un autre homme que celui-ci?

Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que Baloun ma paru être le plus honnête homme de la compagnie. De plus, il est tellement crétin, quil ne peut pas apprendre le maniement darmes. On craint de lui mettre un flingot dans la main, de peur quil ne fasse un malheur. Aux dernières manœuvres, il a failli brûler les yeux de son voisin, et pourtant les cartouches étaient chargées à blanc. Cest pour cette raison que jai pensé quil était tout juste bon à faire un tampon.

Et qui sempressera à chaque repas de dévorer mon dîner, ajouta Lukach amèrement. Dis donc, voleur, as-tu tellement faim que ça! Ta ration ne te suffit-elle pas?

Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que si quelquun a un morceau de croûte de reste, à la cantine, je cours après lui pour le lui demander. Mais tout cela narrive pas à me rassasier. Quest-ce que vous voulez, ce nest pas moi qui me suis fait. Je me dis toujours: Avec ça, tu en as assez.  Mais il ny a rien à faire, jai beau manger, à la fin du repas jai le même appétit quau commencement. Mon estomac ne me laisse pas une minute de répit. Il marrive de croire que je lai assez bourré et quil ne membêtera plus. Erreur! Il me suffit de voir quelquun qui mange, ou de sentir lodeur dun plat, pour quil séveille et recommence de nouveau à réclamer sa pâtée. Je voudrais bouffer du fer pour le digérer plus lentement. Mon lieutenant, je vous déclare avec obéissance que jai déjà demandé une double ration. Je suis allé également chez le major à Budeiovitz, qui ma gardé à linfirmerie durant trois jours, et il ne me donnait à becqueter quun peu de soupe matin et soir; «Tu apprendras, canaille, me disait-il, à avoir faim. Si tu reviens me voir, la prochaine fois tu auras de mes nouvelles». Mon lieutenant, il nest pas nécessaire que je vois des plats fins. Les mets les plus ordinaires me font monter la salive à la bouche. Je vous en supplie, mon lieutenant, faites quon me double ma ration. Si lon na plus de viande à la cuisine, au moins que lon me donne des pommes de terre, des fayots, des pâtes, ou ce que bon leur semblera…

Cela suffit! Jai assez entendu tes balivernes! répondit le lieutenant. Dites-moi, chef, avez-vous jamais rencontré pareille impudence! Cet oiseau-là me vole mon dîner et il me demande par-dessus le marché de lui faire doubler sa ration. Attends, mon vieux, je vais te faire digérer. Chef, conduisez cet homme au caporal Wiederhofer, pour quon le mette au poteau bien ligoté, près de la cuisine, pendant deux heures, au moment où lon distribuera le goulach. Vous le laisserez là jusquà ce que toutes les rations aient été distribuées, et vous direz au chef de cuisine quil peut disposer de celle de Baloun.

À vos ordres, mon lieutenant. Baloun, allons, oust!

Comme le géant se préparait à sortir, le lieutenant lui dit:

Je te ferai passer ton appétit. Et la prochaine fois que tu mangeras mon dîner, je tenverrai devant le conseil de guerre.

Un instant plus tard, Vanek pénétra dans le bureau en annonçant que Baloun était déjà solidement attaché au poteau.

Le lieutenant lui répondit:

Vous me connaissez, Vanek, et vous savez que je naime guère ce genre de spectacle, mais il mest impossible de faire autrement. Comment voulez-vous que je fasse? Vous connaissez le proverbe qui dit: Le chien grogne lorsquon lui retire son os. Je ne veux pas avoir chez moi de voleur. Et du reste, jespère que le sévère châtiment infligé à Baloun servira dexemple aux autres hommes de la compagnie. Nos poilus sont devenus intraitables depuis quils ont appris quils allaient partir prochainement pour le front.

Le lieutenant en disant ces mots paraissait très abattu. Il continua tristement:

Avant-hier, aux manœuvres de nuit, nous avons eu comme adversaires les élèves de lÉcole des aspirants. La première escouade, envoyée en éclaireurs, marchait encore assez convenablement, car cétait moi-même qui la conduisais; mais la seconde, chargée de protéger notre flanc gauche et de surveiller la sucrerie, sest comportée comme une bande de touristes qui rentrent dune excursion. Ils ont tellement chanté et ils ont fait un tel tapage que cela sentendait du bureau du colonel. La troisième escouade, chargée de reconnaître la forêt, nous précédait de dix minutes. Ces hommes marchaient avec leurs pipes et leurs cigarettes allumées, de sorte que lon voyait une quantité de points brillants dans la nuit. Mais la plus extraordinaire de toutes, cétait sans doute la quatrième, qui formait larrière-garde. Elle sest présentée brusquement en face de nous de telle façon que nous avons cru avoir affaire aux adversaires et que nous nous sommes retirés devant elle. Et voilà! Ce sont de tels types qui composent notre 11e compagnie de marche dont jassume le commandement. Que diable voulez-vous quils deviennent lorsquil sagira de batailles véritables!

Le lieutenant Lukach, machinalement, croisa ses mains en soupirant.

Vanek sempressa de le tranquilliser.

Ne vous en faites pas, mon lieutenant, pas la peine de vous casser la tête pour si peu. Jai déjà accompagné au front trois compagnies de marche. Les Russes nous les ont écrasées les unes après les autres. Nous avons dû retourner à larrière pour former de nouvelles compagnies, et aucune delles nétait plus brillante que la vôtre, mon lieutenant. Mais la pire que jaie vue, celle qui sest dégonflée de la façon la plus lamentable, cétait la deuxième. Elle sest rendue avec armes et bagages, avec tous ses sous-officiers et même ses officiers, à larmée russe. Quant à moi, cest par le plus grand des hasards quon ne ma pas ramassé. À ce moment-là, jétais allé à lintendance pour y chercher de la gnole et du pinard.

Et vous ne savez pas encore, mon lieutenant, quà cette même manœuvre de nuit dont vous me parlez, lÉcole des aspirants, qui avait pour tâche denvelopper notre compagnie, sest égarée jusquau lac de Néjider! Elle a marché toute la nuit, et ses éclaireurs ne se sont arrêtés que devant les marécages. Et pourtant ces hommes étaient sous la direction du capitaine Sagner! Ils auraient sans doute poursuivi leur route jusquà Sopron si, à laube, le soleil ne sétait levé. Vous nignorez pas, mon lieutenant, poursuivit Vanek, visiblement amusé par ces incidents, que le capitaine Sagner sera désigné pour commander notre bataillon de marche. On avait dabord songé à vous, mon lieutenant, car vous êtes sans nul doute lofficier le plus qualifié pour cette tâche, mais, comme me la dit ladjudant Hegner, lordre est venu de la division et on ne peut pas aller contre.

Le lieutenant détourna son regard et alluma une cigarette. Il nignorait rien de tout cela et il était convaincu quon avait commis une injustice à son égard. Cétait la deuxième fois que le capitaine Sagner le supplantait dans lavancement, mais la discipline lui interdisait de dire ce quil pensait à ce sujet.

Ladjudant Hegner, poursuivit le chef dun ton confidentiel, nous a raconté lautre jour que le capitaine Sagner, dans lespoir dobtenir quelque décoration, avait fait massacrer ses compagnies lune après lautre, par les mitrailleuses serbes, bien quil fût évident que linfanterie était incapable de faire quoi que ce soit, étant donné que les positions de lennemi étaient solidement retranchées. Quatre-vingts hommes seulement demeurèrent de notre régiment. Le capitaine Sagner récolta même dans laventure une blessure à la main. De plus, à lhôpital, il fut atteint de dysenterie. Dès quil fut sur pied, il revint à Budeiovitz et hier, il a déclaré au mess des officiers, quil était très heureux de retourner au front et quil ferait crever plutôt tout le bataillon que de revenir de là-bas sans une distinction honorifique. Il râle dautant plus que lors de cette fameuse attaque contre les Serbes, il a été sérieusement engueulé. Et cette fois, il se propose de se rattraper. Peu lui importe que le bataillon crève, pourvu quil soit nommé lieutenant-colonel! Ladjudant nous a raconté aussi, lautre jour, que vous nêtes pas en très bons termes avec le capitaine et quil sempressera sans doute de flanquer votre onzième compagnie dans le secteur où ça bardera le plus.

Le chef ajouta en soupirant:

Je suis davis que dans une guerre du genre de celle ci, où il y a un front dune pareille étendue et une quantité considérable de combattants, on arriverait à un meilleur résultat plutôt par de savantes manœuvres que par des attaques désespérées. Jen ai vu un exemple à la 10e compagnie de marche, dans le défilé de Dukla. Tout allait pour le mieux, nous avions reçu lordre de cesser le feu, et nous nous tenions bien peinards en attendant que les Russes avancent. Nous étions admirablement placés pour les cerner, lorsque nos voisins de gauche, les «Mouches de fer», ont eu une telle frousse en voyant les Russes avancer quils se mirent à tirer avant quon leur en donne lordre. Et, par leur faute, nous avons été obligés de battre en retraite. 120 hommes seulement sont revenus, les autres sétaient égarés chez les Russes. Si, à ce moment-là, un heureux hasard navait pas voulu que je me rende à la brigade pour faire viser ma comptabilité, jétais bon, moi aussi, comme la romaine. Ah! cest terrible, mon lieutenant, de voir ça! Les Russes se sont emparés des meilleures positions, et le capitaine Sagner…

Fichez-moi la paix avec votre capitaine Sagner, sécria avec impatience le lieutenant Lukach. Je sais tout cela depuis longtemps. Quant à vous, ne vous imaginez pas que lors du prochain engagement vous irez chercher du rhum ou du pinard, ou faire viser votre comptabilité. On ma déjà dit que vous buviez comme une éponge, et il suffit en effet de regarder votre nez rouge comme une lanterne, pour se rendre compte quon ne vous a pas calomnié.

Ça, cest un souvenir des Carpathes, mon lieutenant, répondit le chef. Nos tranchées étaient creusées dans la neige, et pas moyen de faire du feu; sans le rhum, nous serions tous morts, gelés. Je me suis débrouillé pour fournir de la gnole à mes hommes et, de cette façon, jen ai sauvé des quantités. Seulement, un jour nous avons reçu lordre de ne pas envoyer en patrouille les hommes qui avaient le nez rouge.

Tout ça, ce sont des boniments, répondit le lieutenant. Et, dailleurs, lhiver est fini maintenant.

La gnole fait du bien dans nimporte quelle saison, observa le chef. Cest elle qui maintient le moral de nos troupes. Pour un litre de vin ou pour un quart de rhum, les hommes se battraient comme des lions. Quel est encore cet idiot qui frappe à la porte? Il ne sait donc pas lire. Jai pourtant écrit en toutes lettres: Entrez sans frapper!

Le lieutenant vit tout à coup la porte qui souvrait avec lenteur et, tout doucement, le brave soldat Chvéïk passa sa tête dans lentrebâillement, en faisant le salut réglementaire.

Ce salut rehaussait son expression candide et heureuse. Le lieutenant Lukach, affolé, tourna de grands yeux dans la direction du brave soldat Chvéïk, cependant que celui-ci le regardait avec tendresse.

Cest sans doute de ce même regard attendri et confiant que lenfant prodigue contempla son père, en train de faire rôtir un mouton en lhonneur de son retour.

Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que je suis de nouveau à votre service, lui annonça Chvéïk dune voix joyeuse.

Le lieutenant sursauta dhorreur sur sa chaise. Depuis le moment où le colonel Schroder lui avait annoncé que Chvéïk était de nouveau affecté à la compagnie, il essayait de se préparer à ce retour avec courage. Cependant, comme les jours avaient passé sans quil vînt, Lukach avait peu à peu repris confiance.

Pourvu, mon Dieu, quil ne revienne pas! songeait-il chaque matin à son réveil.

Et voici que, tout à coup, lentrée si sympathique de Chvéïk avait réduit à néant tous ses espoirs.

Le brave soldat Chvéïk se tourna ensuite vers le chef, et lui remit, avec un sourire amical, les papiers quil retira des profondeurs de sa capote.

Je vous déclare avec obéissance, mon adjudant, que je dois vous remettre ces papiers quon ma donnés au bureau du régiment. Ils concernent mes prêts et ma nourriture…

Chvéïk se réhabituait très rapidement à la douce atmosphère de la onzième compagnie. À le voir et à lentendre, on eût cru quil avait toujours été un des meilleurs camarades de Vanek. Celui-ci crut bon de tenir Chvéïk à distance respectueuse, en lui répondant avec sécheresse:

Mettez ça sur mon bureau.

Je vous prierai maintenant, dit le lieutenant Lukach au chef, de me laisser seul un instant avec Chvéïk.

Vanek se retira alors et colla son oreille contre la porte pour écouter ce qui allait se dire dans le bureau. Cependant, durant les premières minutes de son attente, il en fut pour ses frais despionnage, car Lukach et Chvéïk gardèrent un silence de mort. Ils se contentaient de se contempler lun et lautre. Lukach dardait son regard sur Chvéïk, comme sil avait voulu lhypnotiser, pareil à un coq qui fixe une poule avant de lui sauter sur le dos. Chvéïk fixait sur son lieutenant un regard candide et bon, qui paraissait vouloir dire: nous sommes unis encore une fois, mon amour de lieutenant, et rien ne pourra plus nous séparer.

Mais en voyant que Lukach gardait le silence, lexpression du regard de Chvéïk devint encore plus tendre. Toute son attitude exprimait clairement: Mais vas-y donc, mon bien-aimé, parle, dis ce que tu as sur le cœur.

Le lieutenant Lukach se décida à rompre ce silence.

Je suis charmé de vous revoir, dit-il dun air railleur, vous êtes bien gentil dêtre venu…

Mais à ce moment-là, il ne put se contenir et toute la colère amassée en lui, durant les jours précédents, fit explosion. Il donna un terrible coup de poing sur la table, avec une telle violence que lencrier sauta en lair et macula la liste des prêts.

En même temps Lukach sétait levé dun bond et, se plaçant devant Chvéïk, il lui hurla dans la figure, tout secoué de rage:

Animal!

Puis il se mit à marcher avec fureur dans son bureau.

Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, dit Chvéïk, lorsquil vit que Lukach ne cessait pas de se promener et de jeter à droite et à gauche, rageusement, les boules de papier quil roulait dans ses mains nerveuses, que jai bien remis la lettre, sans faute, ainsi que vous me laviez recommandé. Jai même vu madame Kakonyi, et je vous assure que cest une bien jolie personne. Il est vrai que quand je lai vue, elle avait un peu pleuré…

À ce moment-là, Lukach se jeta brusquement sur la couchette de Vanek, en hurlant:

Quand donc en aurai-je fini avec vous, Chvéïk?

Mais celui-ci continua, comme sil navait rien entendu:

Cette histoire de lettre, évidemment, a entraîné quelques petites histoires. Et il se hâta dajouter: Mais jai tout pris sur ma conscience. Comme on ne voulait pas croire que javais eu de la correspondance avec madame Kakonyi, jai avalé votre lettre à linterrogatoire pour la faire disparaître. Puis, je suis tombé, par un hasard que je ne peux pas mexpliquer, au milieu dune petite bagarre. Je me suis débrouillé, là-dedans aussi, le plus gentiment du monde, et le conseil de guerre lui-même ma reconnu innocent, puisque linstruction concernant mon affaire sest terminée par un non-lieu. Je nai été au bureau du régiment que pendant quelques minutes. Monsieur le colonel ma engueulé un tout petit peu, pour la forme, puis il ma ordonné de me présenter de nouveau chez vous, comme ordonnance, et il ma dit de vous dire quil vous invite à venir immédiatement dans son bureau, pour une affaire de la compagnie de marche. Il y a plus dune demi-heure de cela, car le colonel ignorait sans doute que lon allait me traîner encore dans les bureaux de la comptabilité, où jai dû attendre. Vous savez, mon lieutenant, tout est tellement confus et désordonné chez eux, quil y aurait de quoi devenir dingo…

Lorsque Lukach apprit quil était attendu par le colonel depuis plus dune demi-heure, il dit à Chvéïk en shabillant en hâte:

Nom de Dieu! vous mavez flanqué encore dans de beaux draps!

Il dit cela dun ton si désespéré que Chvéïk crut bon de le consoler, en lui criant:

Ne vous en faites pas, mon lieutenant, le colonel vous attendra; il na pas autre chose à faire…

Dès que Lukach se fut éloigné, ladjudant-chef Vanek pénétra dans le bureau.

Chvéïk sétait assis sur une chaise et sétait mis à tisonner le poêle, tout en jetant dans le foyer des pelletées de charbon. Le bureau ne tarda pas à être envahi par la fumée. Chvéïk, sans accorder la moindre attention à Vanek, continua à samuser à ce petit jeu, pendant que ladjudant le regardait, scandalisé. Finalement, le chef perdit patience et, repoussant dun coup de pied la porte du poêle, il intima à Chvéïk lordre de ficher le camp.

Mon adjudant, répondit Chvéïk avec dignité, jai lhonneur de vous faire savoir que je ne peux pas exécuter vos ordres, car je suis affecté ici par ordre supérieur. Je suis ordonnance à la onzième compagnie, ajouta-t-il fièrement. Le colonel Schroder, lui-même, ma désigné pour être lordonnance du lieutenant Lukach. Jai toujours été son tampon, mais, par mon intelligence héréditaire, jai attiré sur moi lattention de mes supérieurs. Nous nous connaissons bien, le lieutenant Lukach et moi. Que faisiez-vous, mon adjudant, dans la vie civile?

Le ton familier de Chvéïk surprit à tel point ladjudant, que celui-ci répondit avec simplicité, comme sil avait été un subordonné de lordonnance:

Je suis le droguiste Vanek, de Kralup.

Jai fait, moi aussi, un petit bout dapprentissage chez un droguiste, dit Chvéïk, chez un certain Kokochka au Perchtine. Cétait un drôle de type. Il marriva dallumer par erreur, dans sa cave, un tonneau dessence, et toute la boutique sest mise à flamber. Alors, il ma balancé, et le Syndicat de la droguerie aussi. Pour cette raison, à cause dun idiot de tonneau dessence, je nai pas pu terminer mon apprentissage. Est-ce que vous fabriquez, vous aussi, des drogues pour les vaches?

Vanek répondit non de la tête.

Chez nous, on en fabrique avec des images bénies, car notre chef Kokochka était un homme très pieux, et il avait lu quelque part que saint Pérégrine avait guéri des vaches. Donc, il a fait imprimer quelque part, à Smikhov, des petites images qui représentaient saint Pérégrine, puis il les a fait bénir au couvent de Memaus pour la somme de deux cents couronnes. Et ensuite il en a enveloppé les paquets de drogues destinées aux bestiaux. Il suffisait de verser cela, après lavoir fait dissoudre auparavant dans un peu deau chaude, dans la mangeoire de la bête malade, et de réciter une prière à saint Pérégrine, rédigée par M.Tauchen, notre commis. Mais il faut que je vous raconte lhistoire de cette prière: Notre vieux Kokochka appela un soir M.Tauchen et lui ordonna de rédiger, avant le lendemain matin dix heures, cest-à-dire avant la venue du patron, une belle petite prière rimée, afin quelle soit prête avant midi pour quon puisse la donner à limprimeur, car il prétendait que les vaches attendaient impatiemment leur prière. Il lui avait donné à choisir, ou il ferait la prière en vers et il aurait pour cela deux couronnes en plus de sa semaine, ou il refuserait de faire la prière et il serait foutu à la porte. Monsieur Tauchen veilla toute la nuit, mais bien quil mît son cerveau à la torture linspiration ne venait pas. Le lendemain quand il ouvrit la boutique il avait les yeux cernés et les cheveux en broussaille, il avait même oublié comment sappelait le saint des vaches; alors Ferdinand, notre garçon de course, vint à sa rescousse. Il était très calé dans les affaires de la boutique.

Il fauchait les pigeons au grenier, il nous a appris aussi comment il fallait sy prendre pour ouvrir la caisse du patron et un tas de choses très utiles dans le commerce. Donc celui-là sest efforcé de tirer M.Tauchen de lembarras. «Laissez-moi faire et ne vous en faites pas» quil lui dit. M.Tauchen qui était très content quon le tire de cette triste situation envoya aussitôt chercher de la bière pour lui. Et avant même quon ait apporté le demi, notre Ferdinand avait déjà terminé son poème quil nous a lu:

Je viens du haut du ciel,

Mon remède est comme du miel.

Veaux et vaches, je vous le dis,

Par moi se guérissent des maladies.

Les potions de Kokochka

Chassent les maux

Nen doutez pas.

Puis, après avoir avalé son premier demi, il sest remis au travail et il a achevé son poème en cinq sec. Il a ajouté:

Cest le grand et bon saint Pérégrine

Qui se disait que ça le chagrine

De voir les vaches si sympathiques

Souffrant de maux et de coliques.

Achetez donc les poudres du saint homme

Cela ne coûte que deux couronnes.

Bon saint, ayez pitié des bestiaux

Priez pour nous et pour nos agneaux.

Lorsque M.Kokochka est arrivé, Tauchen la suivi dans son cabinet et, en sortant, il nous a montré deux pièces de deux couronnes que le patron lui avait données au lieu dune, ainsi quil avait été convenu. Tauchen voulait partager le bénéfice avec Ferdinand, mais notre Ferdinand, à la vue de largent, a été pris dun accès dorgueil. Il a répondu quon devait lui donner tout ou quil naccepterait rien. Alors, M.Tauchen glissa les deux pièces dans sa poche et ne donna rien du tout. Puis il ma appelé dans le fond de la boutique et il ma collé une baffe, en me déclarant que jen aurais encore une centaine si josais dire, à qui que ce soit, que ce nétait pas lui qui avait composé les prières. «Si M.Kokochka te fait témoigner, quil ma dit, tu nauras quà dire que Ferdinand nest quun menteur.»

Puis il ma demandé de prêter serment, ce que jai fait devant un tonneau de vinaigre. Mais notre Ferdinand, qui la trouvait mauvaise, sest mis à se venger sur les drogues aux vaches. Comme nous préparions les remèdes pour les bestiaux au grenier, Ferdinand ramassait toutes les crottes de souris quil trouvait et il les y mêlait. Puis il a ramassé le crottin des chevaux dans la rue, il la fait sécher et la broyé dans un mortier et il la mélangé dans la drogue recommandée par saint Pérégrine. Mais cela ne lui a pas suffi. Il a pissé dedans, et autre chose aussi, et avec tout cela il a fabriqué une sorte de pâte.

À ce moment le téléphone se mit à sonner. Le chef prit le récepteur et le raccrocha un instant après en jurant: On mappelle durgence au régiment. Tout de suite! grogna-t-il. Je naime pas cette hâte suspecte.

Chvéïk demeura seul. Une minute après le départ du chef le téléphone se mit à sonner de nouveau. Chvéïk se précipita vers lappareil.

«Vanek? il vient de partir à linstant… Au bureau du régiment. Qui est-ce qui me parle? Ici! cest lordonnance de la 11e compagnie. Et qui est-ce qui me parle? Lordonnance de la 12e? bravo! salut, cher confrère? Mon nom? Chvéïk. Et toi, comment tu tappelles? Braun! très bien. Tu ne serais pas par hasard un parent du chapelier de la rue Boberjny, à Karlina? Non, tu ne le connais pas? Moi non plus. Il mest arrivé de passer en tramway devant sa boutique et cest pour cette raison que je me rappelle de son enseigne. Quoi de nouveau? Je nen sais rien. Quand est-ce que nous partons? Je nai entendu parler daucun départ. Où diable devons-nous partir encore?

Mais au front, espèce dabruti?

Je nen ai point entendu parler.

Alors, mon vieux, tu es une drôle dordonnance. Tu ne sais même pas si ton sous-lieutenant…

Chez nous, il ny a pas plus de sous-lieutenant que de…

Cest du pareil au même. Alors, tu ne sais pas si ton lieutenant a été appelé chez le colonel?

Si, il y est allé tout à lheure…

Eh bien, voici, notre commandant est aussi chez le colonel; je viens de parler à son ordonnance. Tous ces va-et-vient ne me disent rien qui vaille. Tu ne sais pas non plus si on prépare quelque chose à la fanfare du régiment? Non? Fais donc pas lidiot! Votre chef a déjà reçu son avis de départ? Combien dhommes avez-vous à la compagnie?

Je nen sais rien.

Et, espèce dimbécile, tu as peur que je te bouffe ton nez?

Chvéïk entendit, à ce moment-là, son interlocuteur dire à quelquun qui se trouvait à côté de lui: «Tiens, écoute, toi aussi. Ils ont un drôle de type comme ordonnance à la 11e.

Puis la conversation se poursuivit ainsi:

Allo! tu dors? mais réponds-moi donc! Donc, tu ne sais encore rien? Sans blague? Le chef ne vous a-t-il pas dit que vous deviez aller chercher des conserves aux magasins? Que tu es nouille, mon vieux frère! Quoi? cela ne te regarde pas?

On entendit des rires à lextrémité du fil.

Non? Mais tu es dingo! Enfin, si tu apprends quelque chose à ce sujet, téléphone tout de suite à la 12e. Entendu? Un mot encore!… Doù est-ce que tu viens?

De Prague.

Alors, mon gars, tu devrais être plus débrouillard. Et dis donc: quand est-ce que ton chef est allé chez le colon?

On vient de lappeler.

Ah! tu vois, ils sont en train de comploter quelque chose. Et toi tu nen sais rien. Tu es là comme une nouille.

Je suis sorti de taule il y a à peine une heure pour venir au Conseil de guerre.

Ah! si cest comme ça… ça change! Plus tu men diras! Je viendrai tout à lheure te voir. Salut!

Chvéïk était en train dallumer sa pipe lorsque le téléphone recommença à sonner.

Que le diable vous emporte avec votre téléphone! sécria Chvéïk. Si vous croyez que je vais passer mon temps à bavarder.

Mais le téléphone continua à retentir avec une telle insistance que Chvéïk perdit patience et décrocha à nouveau le récepteur.

Qui est là? Ici? Chvéïk, ordonnance de la 11e compagnie.

Quest-ce que vous fichez là? répondit une voix que Chvéïk reconnut comme étant celle de son lieutenant. Où est Vanek? Appelez-moi tout de suite Vanek au téléphone.

Chvéïk, tout ému dentendre la voix de son lieutenant, répondit:

Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant…

Écoutez, Chvéïk, je nai pas de temps à perdre avec vous. Les communications téléphoniques, surtout lorsquelles sont militaires, doivent être brèves et claires, aussi je vous dispense de vos préambules, de vos: je vous déclare avec obéissance, etc., je vous demande simplement, soldat Chvéïk, si vous pouvez dire à Vanek de venir immédiatement au téléphone?

Je ne lai pas à portée de ma main, mon lieutenant. Je vous déclare avec obéissance quil vient daller au bureau du régiment, il ny a même pas un quart dheure.

Chvéïk, Chvéïk, quand apprendrez-vous à vous exprimer brièvement! Attendez que je rentre et vous aurez de mes nouvelles! Maintenant, écoutez bien ce que je vais vous dire. Vous mentendez bien, nest-ce pas? Je ne veux pas avoir avec vous une de ces fameuses explications dont vous avez le secret, je ne veux pas que vous me racontiez que vous navez pas compris ce que je vous avais dit parce que ma voix était brouillée ou dautres histoires de ce genre. Aussitôt que vous aurez raccroché lappareil…

Là, Chvéïk nentendit plus rien. Le téléphone sonna de nouveau. Chvéïk sempara de la manivelle et se mit à tourner à toute vitesse. Lorsquil approcha son oreille du récepteur ce fut pour recevoir une bordée dinjures: idiot, voyou, fripouille, pourquoi interrompez-vous notre conversation?

Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que vous mavez dit de raccrocher…

Dans une heure, je suis de retour. Je vous réglerai votre compte! En attendant, vous allez me chercher immédiatement un sergent de la compagnie, le sergent Fuchs, dites-lui quil prenne dix hommes avec lui et quil se dépêche daller chercher des conserves au magasin du régiment. Avez-vous compris? Répétez ce que vous devez faire?

Aller chercher avec dix hommes de la compagnie des conserves au magasin.

Enfin! pour la première fois, vous avez un peu de mémoire! Je vais téléphoner à Vanek pour quil aille également contrôler les comptes. Sil venait tout de suite à la compagnie dites-lui quil na quà courir au magasin. Et maintenant vous pouvez raccrocher.

Chvéïk sempressa de sortir et de se mettre à la recherche du sergent. Il trouva un groupe de sous-officiers rassemblés à la cuisine où ils étaient en train de manger. En face deux se trouvait le pauvre Baloun. Ils lavaient solidement attaché à un poteau, mais pas aussi cruellement cependant que la discipline laurait prescrit. Un des cuisiniers lui avait placé dans la bouche un os auquel adhérait encore un peu de viande, et le pauvre diable faisait des efforts comiques pour ne pas le laisser échapper.

Lequel dentre vous est le sergent Fuchs? demanda Chvéïk.

Le sergent ne daigna même pas répondre lorsquil vit que cétait un simple soldat qui était à sa recherche.

Je demande, sécria Chvéïk, qui est parmi vous le sergent Fuchs?

Fuchs se leva.

Dabord, lui dit-il, on ne dit pas: lequel dentre vous est le sergent Fuchs? Mais bien: je vous déclare avec obéissance, messieurs les sous-officiers, que je voudrais parler à monsieur le sergent Fuchs… Si dans ma section quelquun savisait de ne pas dire: je vous déclare avec obéissance, je lui balancerais immédiatement une de ces raclées dont il garderait le souvenir.

Ne vous emballez pas, sergent, répondit Chvéïk, mais ramassez en vitesse dix hommes et filez avec eux au pas de course au magasin du régiment. Cest pour aller chercher le singe.

Le sergent Fuchs, suffoqué par cet ordre donné dune voix impérative, ne put que répondre:

Quoi?

Il ny a pas de quoi, répondit Chvéïk. Je suis ordonnance à la compagnie de marche et je viens de recevoir cet ordre de la part du lieutenant Lukach. Il ma dit: trouvez un sergent et dix hommes et ordonnez-leur de se rendre au pas de course au magasin. Si vous ne voulez pas obéir, cest bien, je men retourne au téléphone. Le lieutenant vous a désigné pour cette mission et vous devez la remplir. Inutile de me bassiner davantage. Une conversation téléphonique, comme disait le lieutenant Lukach, doit être brève et exacte. Si lon ordonne au sergent Fuchs daller chercher du singe il na quà se grouiller. Une communication téléphonique, ce nest pas comme une causerie où lon invite les copains à dîner. En temps de guerre, chaque minute de retard est un crime. Si le sergent Fuchs ne veut pas se grouiller, vous navez quà me le dire, et je vais lui régler son compte, ma dit mon lieutenant. Mais oui, mon vieux, vous ne connaissez pas encore mon lieutenant.

Ayant achevé sa harangue, Chvéïk promena un regard triomphal sur le groupe des sous-officiers, visiblement ahuris par cette énergique intervention.

Fuchs grogna quelques paroles incompréhensibles et séloigna à toute vitesse. Chvéïk lui cria:

Alors, je peux téléphoner au lieutenant que tout est en ordre?

Je vais immédiatement au magasin avec les dix hommes, répondit Fuchs en disparaissant sous le portail dune baraque.

Chvéïk quitta sans un mot le groupe des sous-officiers qui le regardèrent séloigner dun air consterné.

Je crois que ça va barder, remarqua le petit caporal Blasek. Il ne nous reste plus quà boucler nos malles.

Lorsque Chvéïk fut de retour au bureau de la 11e compagnie, il fit une deuxième tentative pour allumer sa pipe, mais il nen eut pas le temps. Le téléphone retentit et la voix du lieutenant Lukach se fit entendre au bout du fil:

Nom de Dieu! où diable étiez-vous, Chvéïk? Cest la troisième fois que je sonne et vous nétiez pas au téléphone.

Je viens de transmettre vos ordres aux sous-officiers, mon lieutenant.

Est-ce quils sont déjà partis?

Mais bien sûr quils sont partis. Mais je ne sais pas sils sont déjà arrivés. Voulez-vous que jaille voir?

Avez-vous trouvé le sergent Fuchs?

Mais oui, mon lieutenant. Et tout dabord il sest mis à mengueuler: «Quoi, quil me dit…» Mais après que je lui ai expliqué que les conversations téléphoniques doivent être brèves…

Pas de bavardages, Chvéïk. Vanek nest pas encore de retour?

Non, mon lieutenant.

Nom de Dieu, ne gueulez pas si fort dans le téléphone. Vous ne savez pas où diable peut se trouver ce sacré Vanek?

Non, je ne sais pas où ce sacré Vanek peut se trouver…

Je pense quil est à la cantine. Allez voir immédiatement à la cantine, et si vous le trouvez, dites-lui quil doit se rendre immédiatement au magasin. Ah! encore une chose: dites au caporal Blasek quil doit immédiatement relâcher Baloun et me lenvoyer. Bien, maintenant, raccrochez!

Chvéïk se trouva alors en face dune tâche assez compliquée. Lorsquil eût trouvé le caporal Blasek et quil lui eût transmis lordre du lieutenant, le caporal grogna dun air mécontent:

Ah! les cochons ont déjà la frousse! Ils foirent dans leur culotte…

Chvéïk assista à la délivrance de Baloun et fit quelques mètres avec lui.

Le géant considérait Chvéïk comme son sauveur et il lui promit de partager avec lui les colis quil recevrait de son patelin.

Chez nous, on va tuer les cochons, dit-il avec mélancolie. Aimes-tu le boudin au lard ou sans lard? Dis-le moi carrément, car je vais écrire ce soir même à la maison. Mon cochon pèse environ 15o kilogs, il a une gueule de bouledogue, cette race est la meilleure. Si tu voyais comme il est gras, mon vieux! Il en aura du lard! Lorsque jétais encore à la maison, cétait moi-même qui préparais les saucisses et jen bouffais à men faire péter la peau du ventre. Notre cochon de lannée dernière pesait 160 kilogs, cétait une bête magnifique.

Il serra avec enthousiasme la main de Chvéïk en ajoutant:

Je lai nourri moi-même avec des patates, et cétait un véritable plaisir que de voir la rapidité avec laquelle il grossissait. Jai mis les jambons dans du sel, puis jen ai fait rôtir un beau morceau. Le rôti de cochon avec de la choucroute, il ny a rien de meilleur, et si en le bouffant tu peux boire de la bonne bière, ah? mon vieux…

Et il ajouta avec mélancolie:

On était si heureux autrefois, et maintenant avec cette saloperie de guerre…

Le géant barbu soupira, plein de tristesse, et se dirigea vers le bureau du régiment, cependant que Chvéïk continuait son chemin en marchant sous la double rangée de vieux tilleuls qui conduisait à la cantine.

Le sergent-major Vanek, comme le lieutenant Lukach lavait prévu, se trouvait en face, à la cantine, et il était en train de raconter à un adjudant, au moment où Chvéïk pénétra, les bénéfices quil réalisait avant la guerre en vendant de la couleur.

Son interlocuteur était complètement noir. Le même matin il avait reçu la visite dun gros fermier, dont le fils faisait son service militaire sous les ordres de ladjudant. Pour cette raison, le fermier lui avait graissé la patte et lui avait payé à boire et à manger en ville.

Il regardait devant lui avec des yeux vagues, sans comprendre ce que son interlocuteur lui disait. Ces histoires de couleurs le laissaient complètement indifférent. Il était plongé dans ses réflexions et il se mit à balbutier tout à coup quelques mots où il était question dun chemin de fer qui passait par Trebone et Telkhrimov.

Lorsque Chvéïk franchit le seuil de la porte, Vanek était en train dexpliquer à ladjudant de quelle façon on fabriquait un pot de couleur. Et ladjudant lui répondit:

Naturellement, il est mort sur le chemin du retour. Et voilà tout ce quon a de lui… ces quelques lettres…

Lorsquil aperçut Chvéïk, il le confondit avec un personnage quil détestait, et il se mit à le bombarder de jurons sonores.

Mais le brave soldat Chvéïk, sans accorder la moindre importance à ses paroles, se dirigea directement sur Vanek et lui déclara:

Sergent, vous devez filer à toute vitesse au magasin. Le sergent Fuchs vous y attend avec dix trouffions pour la corvée de singe. Le lieutenant Lukach a déjà téléphoné plusieurs fois à ce sujet.

Vanek éclata dun large rire.

Croyez-vous que je suis dingo, sécria-t-il, je me ridiculiserais pour le restant de mes jours, si je vous écoutais. Mon cher ami, nous avons du temps devant nous. Rien ne presse. Lorsque le lieutenant Lukach aura préparé le départ pour le front dautant de compagnies que moi, alors il saura comment sy prendre. On ma déjà ordonné, au bureau du colonel, de me préparer pour le départ de demain et daller au pas de course préparer les victuailles. Eh bien, savez-vous ce que jai fait? Je me suis rendu tranquillement à la cantine pour boire un quart de rouge. Je trouve quon est beaucoup mieux ici quailleurs. Le singe ne se sauvera pas des boîtes dans lesquelles il est enfermé, et le magasin restera également à sa place. Je connais beaucoup mieux le magasin que le lieutenant Lukach peut le connaître, et je sais aussi toutes les balivernes quon débite aux conférences dofficiers chez le vieux. Cest une lubie du colonel que le magasin soit plein de conserves. Or, dans son magasin à lui, il nen a jamais eu en réserve. Il sen est procuré à la dernière minute. Ils peuvent dire ce quils voudront à la conférence du colonel, nous autres, on sen fiche. Pas une compagnie de marche na reçu du singe pour sa route.

Puis se tournant vers ladjudant il ajouta:

Pas vrai, mon vieux parapluie?

Mais celui-ci sétait déjà endormi, et il devait être en train de rêver, car il répondit:

Et, tout en marchant… il tenait à la main un vieux parapluie…

Vous feriez mieux, dit Vanek à Chvéïk, de laisser tomber tout cela. On nous dit aujourdhui que le régiment doit partir demain, mais nen croyez rien. Comment voulez-vous partir sil ny a pas de wagons disponibles? Or, on a téléphoné à la gare en ma présence; ils nont pas un seul wagon pour nous. Cela sest déjà produit, il ny a pas très longtemps, nous avons dû attendre à la gare deux jours durant, et cest seulement après trois jours dattente quon a eu pitié de nous et que lon nous a envoyé un train pour nous emmener. Mais, à ce moment-là, personne ne savait où nous devions aller. Le colonel lui-même nen savait rien. Nous avons ainsi traversé toute la Hongrie sans savoir si nous devions aller sur le front russe ou sur le front serbe. À chaque station que nous traversions, nos officiers téléphonaient à létat-major de la division. Mais partout nous restions en carafe. Finalement, pour se débarrasser de nous, on nous a flanqués au défilé de Dukla, où les Russes nous ont tellement aplatis quil ne nous resta pas autre chose à faire que de rentrer à lintérieur pour nous reformer de nouveau. Donc, pas dalerte inutile. Demain il fera jour. Et surtout, ne nous emballons pas. Donnez-moi une autre chopine, commanda-t-il au cantinier. Le pinard est particulièrement excellent ces temps-ci, poursuivit Vanek, sans apporter la moindre attention à ce que ladjudant racontait dans son rêve:

Croyez-moi, monsieur, disait celui-ci, je nai pas encore eu grandchose dans ma vie… Votre question métonne fort…

À quoi bon se faire de la bile à cause de ce départ, poursuivit Vanek; lorsque la première compagnie de marelle a fiché le camp, tout a été prêt en deux heures. Vous feriez beaucoup mieux de vous asseoir à côté de moi.

Un combat terrible se disputa lâme de Chveik.

Je ne peux pas, répondit le brave soldat Chvéïk, ayant vaincu après un effort surhumain la tentation. Il faut que je rentre immédiatement au bureau de la compagnie, car on pourrait me demander au téléphone…

Allons donc, mon ami, ne vous en faites pas. Ce nest pas la peine de se fatiguer les méninges pour le service. Je ne connais rien de plus ennuyeux quune ordonnance qui veut faire du zèle.

Mais Chvéïk était déjà sur le seuil de la porte et se dirigeait à toute vitesse au bureau de sa compagnie.

Vanek resta donc seul, car on ne peut vraiment pas dire que ladjudant était en état de tenir compagnie à qui que ce soit. De plus en plus éloigné du monde réel, il continuait à débiter des choses incompréhensibles, en caressant de ses doigts tremblants la bouteille qui se trouvait devant lui.

Jai souvent traversé ce village, disait-il, moitié en tchèque et moitié en allemand, sans me soucier de son existence. Jai passé mes examens en six mois et jai même préparé mon doctorat. Hélas! si je ne suis plus quune ruine, cest par votre faute, Louise! Est-il vrai quils vont être publiés en peau de chagrin… Mais il y a toujours quelquun, ici, qui ne sen souvient pas…

Le sergent-major, sans soccuper de ce que disait son compagnon, tambourinait une marche sur la table. Tout à coup la porte souvrit et Jurayda, le chef de la cuisine du mess, entra et saffaissa sur une chaise.

Nous avons reçu lordre, balbutia-t-il, daller chercher du cognac pour le voyage et comme nous navions pas de bonbonnes vides, nous avons été obligés de vider celles qui contenaient du rhum. Vous imaginez sans peine ce qui est arrivé… Nos aides-cuisiniers ont complètement perdu la tête, jai moi-même mal calculé les portions; lorsque le colonel est arrivé nous navions plus rien à lui offrir. Cest une sale blague.

Cest une délicieuse aventure, déclara Vanek, qui, lorsquil était en état débriété, aimait les expressions choisies.

Le cuisinier Jurayda se mit à bavarder, il raconta quil était éditeur dune revue occultiste et de livres qui se proposaient de dévoiler les «mystères de la vie et de la mort». Pendant la guerre il sétait embusqué à la cuisine du mess et il lui était souvent arrivé de faire brûler le rôti tellement il était plongé avec passion dans la lecture de sa Suter Pragua Paramita (La Sagesse Révélée).

Le colonel Schroder le considérait comme un type très original, il était même très fier de lavoir sous ses ordres, «car, disait-il, quel régiment peut se vanter de posséder un chef cuisinier occultiste». Et ce chef connaissait son métier. Certains de ses plats avaient été si goûtés des officiers que lorsque le lieutenant Dusek fut blessé à la bataille de Komarovo il réclamait toujours Jurayda.

Oui, poursuivit le chef de cuisine, qui avait de la peine à demeurer sur sa chaise et dont lhaleine sentait le rhum à dix pas, lorsque notre colonel en arrivant au mess sest aperçu quil ne restait plus pour lui que des pommes sautées, il a failli se trouver mal; il est tombé, comme on dit chez nous, dans létat des Gaki. Savez-vous ce que cest que le Gaki? Cest le nom quon donne aux âmes affamées. Je lui ai dit: avez-vous, mon colonel, assez de force pour supporter les cruautés du sort qui vous a privé ce soir de votre noix de veau? Dans le Karma il est écrit que vous mangerez ce soir une délicieuse omelette truffée.

Chers amis, ajouta le chef cuisinier, en faisant un brusque mouvement qui fit dégringoler tout ce qui se trouvait sur la table, noubliez pas que les phénomènes des figures, les apparitions sont sans substance. La Figure est le Sans-Substance et le Sans-Substance est la Figure. Létat de Sans-Substance nest pas différent de la Figure et la Figure nest pas différente de létat de Sans-Substance…

Après ces quelques éclaircissements, le chef occultiste se plongea dans un profond silence. La tête dans les mains, il se mit à regarder fixement la table inondée de vin. Ladjudant, lui, continuait à délirer:

«Le blé a disparu des champs et dans cette situation il a obtenu une invitation pour elle, mais la Pentecôte se fêtera au printemps…»

Cependant Vanek continuait à tambouriner sur la table. De temps à autre il vidait son verre et il se rappelait quun sergent et onze hommes lattendaient au magasin. En songeant à cela il se mit à rire de bon cœur en faisant de la main un geste résigné. Lorsquil rentra fort tard à la compagnie, il trouva Chvéïk au téléphone.

La Figure est la Sans-Substance, et la Sans-Substance est la Figure… cria-t-il avec désespoir, puis il se jeta tout habillé sur sa couchette et sendormit.

Chvéïk, sans accorder la moindre attention à ses paroles, garda fidèlement le récepteur en mains. Il y avait deux heures de cela, le lieutenant Lukach lui avait téléphoné et comme il avait oublié de lui dire de raccrocher lappareil, Chvéïk pour rien au monde ne leût quitté. Il entendait les conversations qui avaient lieu sur les diverses lignes. Le train des équipages engueulait les artilleurs, les sapeurs faisaient des réclamations tapageuses à la poste, et les gens du polygone se disputaient avec les mitrailleurs.

Cependant, la réunion chez le colonel Schroder traînait en longueur. Le colonel expliquait la nouvelle théorie du service au front et il soulignait surtout le rôle des obusiers de tranchées. Il parla longtemps et confusément de la disposition du front. Il expliqua la ligne quil traçait et qui allait du nord au sud, il insista sur limportance dune bonne liaison entre les troupes, sur celle des gaz asphyxiants et de la défense contre laviation ennemie. Ensuite il discourut encore sur la situation intérieure de larmée, et commença par analyser les relations des officiers et des soldats, ainsi que des sous-officiers. Puis il dit ce quil pensait des hommes qui passent avec armes et bagages à lennemi.

Durant ce temps, la majorité des officiers qui lécoutaient se mirent à maugréer entre leurs dents en se demandant si ce vieux chameau allait bientôt finir de discourir. Mais le vieux continuait à bavarder sur les nouvelles tâches des bataillons de marche, sur les zeppelins, etc.

En écoutant cette avalanche de phrases incohérentes, le lieutenant Lukach se souvint que Chvéïk avait été absent de la solennité de prêter serment, car, au moment où elle eut lieu, il était encore en prison. En songeant à cela, brusquement, il fut secoué par un rire nerveux qui se répandit aussitôt dans lassistance. Le colonel, ahuri, sembrouilla encore davantage dans son discours quil clôtura enfin par ces paroles: Messieurs, ce que je dis nest pourtant pas si rigolo!

Là-dessus, tout le monde se rendit au mess, car le colonel venait dêtre appelé au téléphone par la brigade.

Chvéïk dormait du sommeil du juste à côté du téléphone lorsque la sonnerie retentit:

Allo, ici bureau du colonel.

Allo, répondit-il, ici 11e compagnie.

Dépêchons-nous, cria une voix, prends du papier et un crayon et écris ce que je vais te dicter:

«11e compagnie de marche…» Là-dessus suivirent des phrases complètement confuses, car les téléphonistes de la 12e et 10e compagnie sétant mis à se raconter des histoires, Chvéïk ne comprit pas un traître mot de ce quon lui disait.

Allo, répète un peu ce que tu viens décrire.

Quoi donc?

Ce que je viens de te dicter, parbleu.

Quoi, quoi, je ne sais pas ce que vous voulez dire…

Mais, espèce didiot, es-tu sourd?

Je nai rien entendu, répondit Chvéïk, tout le monde parle à la fois au téléphone.

Comment! Quest-ce que tu racontes, espèce dandouille? Crois-tu que jaie du temps à perdre avec toi? Veux-tu prendre mon message oui ou non? As-tu un crayon et du papier? Eh bien, quoi! Es-tu prêt? Bon Dieu de bon Dieu, quel abruti tu fais! Allons-y maintenant: Le commandant de la IIe compagnie de marche… répète.

La IIe compagnie de marche…

Commandant de la IIe compagnie, répète!

Commandant de la IIe compagnie…

Est invité pour demain matin…

Est invité pour demain matin…

À une conférence chez le colonel. Signature. Sais-tu ce que cest quune signature, animal? Répète!

À 9 heures à une conférence chez le colonel. Signature. Sais-tu ce que cest quune signature, animal?

Signé colonel Schroder, idiot!

Signé colonel Schroder, idiot!

Quelle andouille! Qui est-ce qui prend ce message?

Moi-même.

Qui ça, moi-même?

Chvéïk.

Quoi de nouveau chez vous, Chvéïk?

Rien, tout est comme hier.

Est-il vrai que vous avez quelquun au poteau?

Ce nétait rien, cétait simplement le tampon du lieutenant Lukack, il avait bouffé le dîner du lieutenant. Tu ne sais pas quand est-ce quon partira?

Mon vieux, le colon lui-même nen sait rien.

Chvéïk raccrocha le récepteur puis se mit à secouer le chef pour le réveiller. Allongé sur le dos, Vanek se mit à lancer les pieds dans toutes les directions. Mais Chvéïk vint tout de même à bout de sa tâche, et le chef tout ahuri, en se frottant les yeux, lui demanda ce quil y avait de nouveau.

Oh, pas grandchose, répondit Chvéïk, je voudrais seulement vous demander un conseil. Je viens de recevoir un message ordonnant au lieutenant Lukach de se présenter demain à 9 heures, chez le colonel. Mais je ne sais plus quoi faire. Faut-il aller le mettre au courant immédiatement ou faut-il que jy aille demain matin? Jai longtemps hésité pour vous réveiller, surtout parce que vous ronfliez terriblement, mais à la fin je me suis dit: il faut tout de même lui demander conseil…

Pour lamour de Dieu, laissez-moi dormir, répondit Vanek.

Là-dessus il se retourna et se rendormit comme un bienheureux. Chvéïk revint au téléphone, sassit, et recommença à somnoler. Mais la sonnerie le réveilla de nouveau.

Allo, la IIe?

Oui, la IIe. Qui va là?

La 13e. Allo! Quelle heure quil est chez vous?

Notre pendule ne marche pas.

Eh bien, mon vieux, chez nous, cest du pareil au même, tu ne sais pas quand est-ce quon partira? As-tu parlé avec le régiment?

Qui, mais ils ne savent rien, ces andouilles-là.

Eh, dites-donc, mademoiselle, voulez-vous être polie! Nous avons envoyé des gens au magasin et on ne leur a rien donné.

Les nôtres aussi sont retournés les mains vides.

Cétait sans doute une fausse alerte. Où crois-tu que nous irions?

En Russie.

Je ne crois pas, nous irons plutôt en Serbie. Nous le saurons en arrivant à Budapest. Si notre train tourne à droite cest la Serbie qui nous attend, sil tourne à gauche cest la Russie.

On dit que les prêts sont augmentés. Tu sais jouer au bésigue. Bon! Alors, viens nous voir demain. Chez nous, on joue chaque soir. Combien vous êtes au téléphone? Tu es tout seul? Oh, alors, laisse tout tomber et va te coucher.

Chvéïk suivit ce conseil et, appuyant doucement sa tête sur ses bras repliés, il sendormit. Comme il avait oublié de raccrocher le récepteur, personne ne pouvait plus désormais le déranger. Le téléphoniste du régiment, malgré tous ses efforts, ne put parvenir à passer le message indiquant que les hommes qui navaient pas été vaccinés contre la typhoïde devaient se présenter le lendemain à la visite.

Le lieutenant Lukach, ce même soir, veilla au club des officiers en compagnie du major Schanzler. Ce dernier était assis à cheval sur une chaise et, tout en frappant le plancher avec une queue de billard, il fit les déclarations suivantes:

Cest un sultan arabe qui, le premier, a reconnu la neutralité des médecins militaires. Cette convention même est applicable aux aumôniers, médecins, chirurgiens, pharmaciens et infirmiers, chargés de donner des soins aux malades demeurés sur le terrain de ladversaire, non seulement ils ne peuvent pas être faits prisonniers mais ils peuvent exiger dêtre reconduits dans leur armée respective; les blessés et malades doivent être échangés entre les parties belligérantes.

Le docteur Schanzler, bien quil eût déjà brisé deux queues de billards, continua à poursuivre ses théories sur les conventions de Genève. Cependant le lieutenant Lukach, fatigué dentendre ces histoires qui ne lintéressaient guère, acheva de boire son café et rentra dans sa chambre, où il trouva Baloun, le géant barbu, qui était en train de faire rôtir un bout de saucisson sur une lampe à alcool.

Je me suis permis, mon lieutenant, balbutia Baloun, je me suis permis…

Lukach le regarda étonné, il comprit que cet homme nétait quun grand enfant naïf et il ressentit de la honte en songeant quil lavait fait mettre au poteau à cause de cette faim toujours inassouvie.

Tu nas quà continuer, répondit-il, en décrochant son sabre, demain je te ferai donner une double portion de pain.

Le lieutenant Lukach sassit ensuite à sa table. Il venait de succomber à un accès de sentimentalisme et il se mit à écrire une lettre à sa tante:

«Chère tante,

«Je viens de recevoir lordre de me mettre en route avec ma compagnie de marche pour le front. Il est possible que cette lettre soit la dernière que tu reçoives de ma part. Cest pourquoi il mest difficile de la terminer en te disant: au revoir; peut-être vaudrait-il mieux, en effet, que je te dise adieu…

Je la terminerai demain, se dit le lieutenant Lukach, et il alla se coucher.

Lorsque Baloun vit que le lieutenant dormait à poings fermés, il se remit à fouiller dans la chambre dans lespoir de découvrir quelque nourriture. En ouvrant la valise du lieutenant, il aperçut une plaque de chocolat quil dévora en quelques bouchées. Puis il alla doucement voir ce que le lieutenant avait écrit. Il fut tellement ému par ces quelques lignes quil se retira aussitôt sur sa paillasse et quil se mit à songer à son foyer. Il revit son large coutelas de boucher puis il sendormit.

Le lendemain matin, Chvéïk fut réveillé par lodeur du café quon était en train de préparer sur les fourneaux de la compagnie. Il raccrocha machinalement le récepteur du téléphone comme sil terminait une communication et il se mit à se promener dans le bureau pour se dégourdir les jambes. Sa bonne humeur éclata dans un chant joyeux. Il sagissait dun soldat qui sétait déguisé en jeune fille pour mieux approcher sa bien-aimée. Il laccompagne au moulin où le meunier le fait coucher dans le lit de sa fille en sortant de table:

Donne à manger à cette fille, la meunière

Elle na pas bouffé, paraît-il, depuis hier.

… La meunière sert un dîner copieux au soldat déguisé et voici la fin de lhistoire:

Les meuniers en sortant du lit

Découvrirent cet avis:

Mes compliments à Mademoiselle

Elle était, mais nest plus… pucelle…

Chvéïk chanta la fin du refrain avec une telle verve quil réveilla son chef.

Quelle heure est-il? lui demanda celui-ci.

On vient de sonner le réveil, chef.

Bien, je ne me lèverai quaprès le café.

Vanek bâilla et demanda sil navait pas trop bavardé, hier soir, en rentrant.

Oh, pas trop, lui répondit Chvéïk, mais vous navez dit que des bêtises, vous avez raconté des histoires sur des Figures qui ne sont pas des Figures, tout en étant des Figures. Ensuite vous vous êtes mis à ronfler comme un gendarme.

Chvéïk se tut, fit quelques pas vers la porte, puis se retournant vers le chef, il ajouta:

En vous entendant parler de ces Figures, mon adjudant, je me rappelais un certain Zeatka, un ouvrier de lusine à gaz qui était chargé dallumer et déteindre les réverbères. Cétait un homme très éclairé et bien connu chez nous, car il soccupait beaucoup, lui aussi, de ces histoires de figures. Il en parlait du matin au soir. Finalement, ajouta Chvéïk, Zeatka a mal tourné, il sest fait inscrire à la confrérie de Sainte-Marie, et il était tellement passionné pour assister aux offices quil a laissé brûler pendant trois jours les réverbères sans les éteindre. Cest très dangereux de soccuper de philosophie. Cela ne tarde pas à taper sur le cerveau. Je me souviens aussi dun commandant du nom de Eleuphr, qui sétait avisé un jour de nous apprendre ce que cétait que lautorité militaire.

«Écoutez, nous a-t-il dit, et sachez que lofficier est la création la plus parfaite de lunivers. Il a mille fois plus dintelligence à lui seul que vous tous ensemble. Les ordres de lofficier sont sacrés, même si parfois cela vous paraît ennuyeux de les exécuter.»

Ayant ainsi terminé son discours, il se mit à se promener devant nous et il nous demanda lun après lautre:

Que fais-tu lorsque tu rentres en retard à la caserne?

Nous étions tous très gênés par cette demande et nous navons fait que des réponses très confuses. Les copains ont raconté toutes sortes de boniments, disant quils nétaient jamais rentrés en retard, ou quà cause de ces retards ils ont eu mal au cœur, un autre disait quil songeait surtout aux jours de consigne quil allait attraper le lendemain. Et tous ceux-là le commandant les fit mettre de côté, car ils navaient pas trouvé «lexpression juste de leurs pensées». Aussi, quand mon tour est arrivé, jai répondu:

Je vous déclare avec obéissance, mon commandant, que lorsque je rentre en retard jai le sentiment davoir mal agi, jai des remords qui mempêchent de dormir. Par contre si jarrive à temps ou si jai une permission dans ma poche, je rentre heureux, je me sens envahi dune grande joie…

Tout le monde sest mis à rigoler autour de nous et le commandant sest mis en colère:

Tu oses encore te foutre de moi, quil ma dit, et il ma fait mettre aux fers.

Cest comme ça chez nous, répondit Vanek en se traînant paresseusement hors du lit. Cest la règle générale. Tu as beau répondre ce que tu veux, tu es toujours monsieur le bon. Cest la discipline qui fait la force des armées…

Cest bien dit, approuva Chvéïk. Je noublierai jamais lhistoire qui est arrivée à un certain Pech. Lorsquil arriva à la caserne, le lieutenant de la compagnie, un nommé Meots, le fit aligner avec dautres bleus pour leur demander de quel patelin ils étaient.

Vous allez apprendre à parler correctement, quil leur a dit, vos réponses doivent sonner comme des coups de cravaches. Allez-y, Pech! De quel patelin vous êtes?

Pech, qui était un homme très cultivé, lui a répondu?

«Dolni Bousov n°267, 1936 habitants tchèques, canton de Jitchine, département de Sobotka, ancien domaine Kost, église Sainte-Catherine du XIVe siècle, reconstruite par le comte Vencel Vrasislave Netolitski, école communale, bureau de poste, télégraphe, sucrerie, six foires par an…»

Mais à ces mots, le lieutenant Meots sest rué sur lui et la giflé, en hurlant: en voici une, deux, trois, quatre, cinq et six pour chacune de ces foires.

Alors Pech, bien quil ne fût quun bleu, sest inscrit au rapport du bataillon. Le commandant lui demanda:

Eh bien que voulez-vous?

Je vous déclare avec obéissance, mon commandant, que chez nous, nous avons six fois la foire…

Mais il neut pas le temps den dire davantage, car le commandant sest mis à gueuler et il la fait conduire à la maison daliénés.

Il est bien difficile déduquer les soldats, répondit le chef. Un homme qui na pas eu sa part de punitions nest pas un vrai soldat; je me souviens dun gars de la 8e compagnie qui sappelait Sylvaleisa. Il ne sortait jamais de taule. Ah! cétait un numéro celui-là! Il ne se gênait pas pour faucher le pognon de ses copains. Mais au front, il a eu une attitude courageuse, il a été le premier à couper les fils de fer barbelés; le même jour, il a fait trois prisonniers, et il en a bousillé un en route. Pour cet exploit, on lui a collé immédiatement la grande médaille dargent et on la nommé caporal. Si on ne lavait pas pendu, il serait sans doute sergent. Mais on a été obligé de le pendre, car une patrouille la surpris un jour en train de dépouiller des macchabées. On a trouvé sur lui un tas de montres et dalliances.

On voit bien, daprès cet exemple, répondit Chvéïk gravement, que la carrière militaire nest jamais très sûre.

Comme il achevait ces mots, le téléphone se mit à sonner. Vanek décrocha le récepteur, et on entendit la voix du lieutenant Lukach qui linterrogeait au sujet des conserves, tout en lui adressant quelques reproches.

Mais, mon lieutenant, il ny en a pas, sécria Vanek; où voulez-vous que je les prenne ces fameuses conserves, puisquelles nexistent que dans limagination de ces messieurs de lIntendance. Il est inutile denvoyer des hommes au magasin. Jai voulu vous téléphoner pendant que jétais à la cantine. Vous le saviez déjà? Qui vous la dit? Cet idiot doccultiste du mess. Je larrangerai celui-là! Voulez-vous savoir comment le chef de cuisine, cet idiot doccultiste, a nommé la panique des singes? La terreur de linexistence… Mais du tout, mon lieutenant. Je sais ce que je dis! Je suis sobre et jai la tête claire, comme… Vous voulez parler à Chvéïk? Il est là. Chvéïk, on vous demande au téléphone.

Puis il ajouta tout bas:

Si lon vous demande dans quel état je suis arrivé, hier soir, dites que mon attitude était très convenable.

Chvéïk sapprocha du téléphone:

Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant…

Chvéïk, est-ce vrai cette histoire que me raconte Vanek sur les conserves…

Cest vrai, mon lieutenant. Il ny a pas une seule boîte de singe au magasin.

Bien. Je vous ordonne de venir chez moi chaque matin jusquà mon départ pour le camp de Kiralhyda, je veux vous garder auprès de moi. Quavez-vous fait cette nuit?

Jai gardé le téléphone.

Y a-t-il eu quelque chose de nouveau?

Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant…

Trêve didioties, Chvéïk! Vous a-t-on fait une communication de quelque importance?

Oui, mon lieutenant, mais pour neuf heures seulement. Jai pas voulu vous inquiéter pour si peu, mon lieutenant…

Sapristi. Voulez-vous me dire ce quil y a pour neuf heures?

Un message, mon lieutenant.

Je ne vous comprends pas, Chvéïk.

Je lai inscrit, mon lieutenant. Jai entendu une voix qui me disait au milieu de la nuit: Prends ce message, répète avec moi… et ainsi de suite.

Sacré nom de Dieu! Si vous ne me dites pas rapidement de quoi il sagit, je vais vous flanquer une de ces gifles…

Encore une conférence, mon lieutenant, à neuf heures, chez le colonel. Tout dabord, jai voulu vous réveiller, mais, après réflexion…

Comment? Pour une idiotie pareille vous auriez eu laudace de me faire sortir du lit? Encore une réunion! Que le diable les emporte tous! Raccrochez et appelez Vanek au téléphone.

Le sergent-major se précipita vers le récepteur.

Sergent-major Vanek, mon lieutenant.

Vanek, trouvez-moi immédiatement un autre tampon. Ce cochon de Baloun ma bouffé tout mon chocolat cette nuit. Au poteau? Non. Il faudrait plutôt le confier à des infirmiers. Cest un costaud, cet animal. Il ferait très bien pour le transport des blessés. Je vous lenvoie tout de suite. Réglez cette affaire au bureau du régiment et revenez aussitôt à la compagnie. Croyez-vous que nous partirons bientôt?

Cest pas la peine de nous presser, mon lieutenant. Lorsque nous sommes partis avec la 9e compagnie, on nous a menés pendant quatre jours par le nez, à droite et à gauche. Il en a été de même avec la 8e. La 10e a été une exception. Nous avions reçu lordre du départ pour midi, et le soir nous étions encore sur le quai de la gare.

Depuis quil était chef de la 11e compagnie de marche, le lieutenant Lukach se trouvait dans un état que lon désigne en termes philosophiques sous le nom de syncrétisme, cest-à-dire quil sefforçait datténuer les conflits dordre théorique qui pouvaient survenir au moyen de compromissions de toutes sortes.

Vous croyez donc que nous ne partirons pas aujourdhui? Nous avons ce matin encore une réunion chez le colonel. Ah! jallais oublier. Vous ne savez pas encore que vous avez été désigné comme adjudant de service. On ma chargé de vous lannoncer. Vous allez sur-le-champ me dresser une liste des sous-officiers avec la date de leur entrée en service, puis celle des réserves en vivres; noubliez pas également dinscrire la nationalité des sous-officiers. Mais le plus important, et jinsiste là-dessus, cest de me trouver un nouveau tampon. Appelez-moi Chvéïk… Chvéïk, en attendant, vous resterez au téléphone.

Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que je nai pas encore bu mon café.

Bon! allez chercher votre café et revenez au téléphone jusquà ce que je vous appelle. Savez-vous ce que cest quune ordonnance?

Oui, mon lieutenant, cest un soldat qui court toujours comme un fou…

Pas dhistoires, Chvéïk, je vous dispense de vos réflexions. Allo… Allo… où êtes-vous?

Présent, mon lieutenant, on vient de mapporter mon café. Il est gelé.

Occupez-vous également, Chvéïk, de cette histoire dordonnance. Choisissez-moi un type convenable. Bon! raccrochez maintenant.

Vanek, tout en ajoutant à son café une bonne rasade de rhum, quil portait sur lui dans une bouteille qui, jadis, avait contenu de lencre, jeta un regard sur Chvéïk et dit:

Il gueule trop notre lieutenant. Dici jai entendu chacune de ses paroles. Vous avez lair dêtre en bons termes avec lui.

Ne men parlez pas, répondit Chvéïk, nous sommes comme mon cul et ma chemise. Nous avons passé de belles heures ensemble, et de mauvaises également. On avait beau vouloir nous arracher lun à lautre, nous finissions toujours par nous retrouver. Il a une telle confiance en moi que jen suis moi-même étonné. Vous lavez entendu, de vos propres oreilles, tandis quil vous demande de lui trouver un nouveau tampon, il me charge, moi, soldat de deuxième classe, de me renseigner sur cet homme et de lui donner comme qui dirait une expertise, car, bien entendu, le lieutenant ne se contenterait pas de nimporte quelle canaille.

*

* *

Cétait avec un réel plaisir que le colonel Schroder réunissait chez lui les officiers du bataillon de marche, car sa principale passion était de bavarder. De plus, il fallait, cette fois, se décider durgence sur le cas de laspirant Marek, qui avait refusé daller nettoyer les cabinets et qui, pour cette raison, devait être déféré au conseil de guerre, sous linculpation de refus dobéissance.

Le colonel avait reçu un long rapport déclarant que lattitude de laspirant Marek ne saurait être assimilée à un cas de rébellion, puisque les règlements ne peuvent obliger les aspirants à nettoyer les cabinets. «Néanmoins, ajoutait le rapport, il est certain que le nommé Marek a commis une grave atteinte à la discipline.» On lui laisserait, ajoutait-on, la possibilité de se racheter par une attitude courageuse sur le front. Laspirant Marek devait être rendu à son régiment. Linstruction de laffaire serait suspendue et ne devait être reprise quen cas de récidive.

Il y avait également à lordre du jour lhistoire du faux aspirant. Cet homme avait fait son apparition au régiment depuis peu. Il venait dun hôpital de Zagreb. Il sétait décerné lui-même le grade daspirant, et, il avait épinglé sur sa tunique la grande médaille dargent du courage. Il racontait à qui voulait lentendre ses héroïques exploits de guerre. Il disait appartenir à la 6e compagnie de marche, dont il se prétendait le seul survivant. Après une longue instruction, on découvrit en effet quun nommé Teveles avait appartenu à la 6e compagnie de marche, mais quil nétait pas le moins du monde aspirant.

Teveles se défendit devant le conseil de guerre en déclarant que la grande médaille dargent du courage lui ayant été promise, il avait pris les devants et en avait acheté une lui-même.

À louverture de la réunion, avant daborder ces deux ordres du jour, le colonel Schroder exprima son désir de réunir ses officiers dans son bureau aussi souvent que possible. Quant au départ pour le front, il déclara quil était proche. Puis il se mit à répéter tout ce quil avait dit la veille.

Devant lui, sur son bureau, était étalée une carte où des drapeaux marquaient la position respective des armées ennemies. Cette fois, les drapeaux avaient été bouleversés et les fronts déplacés. On voyait même, sous la table, quelques-uns de ces drapeaux qui avaient été jetés à terre.

La raison de ce désordre était la suivante: le chat du colonel sétait, durant la nuit, soulagé sur la table et il avait bousculé ensuite, à coups de griffes, les positions de la glorieuse armée autrichienne.

Pour son malheur, le colonel Schroder avait la vue très faible.

Les officiers du bataillon de marche suivaient avec un intérêt croissant le déplacement de lindex du colonel qui sapprochait de plus en plus du tas suspect.

Cest à ce point exact, messieurs… dit-il, dun ton prophétique. Mais en poussant son doigt dans la direction des Carpathes, il effleura le monticule que-le chat avait laissé sur la carte, probablement pour accentuer le relief topographique de la Galicie.

Le colonel porta son doigt à son nez:

Je crois que… que… balbutia-t-il en fronçant les sourcils.

Cest de la merde de chat, mon colonel, déclara au nom de tous les officiers présents le capitaine Sagner.

Nom de Dieu! hurla furieusement le colonel.

Et il se précipita dans le bureau voisin où retentit bientôt un tapage infernal, accompagné de la menace terrible de faire lécher par les hommes qui avaient été coupables de négligence, le monticule qui déshonorait la carte de lÉtat-Major.

Le colonel revint avec une figure écarlate. Son indignation était telle quil en oublia de prendre une décision sur le sort de laspirant Marek et du faux aspirant Teveles.

Messieurs, dit-il rageusement, soyez sur vos gardes et attendez mes ordres.

*

* *

La situation demeurait stationnaire et confuse. Le régiment partirait-il pour le front ou non? Chvéïk attendait patiemment des nouvelles au téléphone de la 11e compagnie. Et il entendait toutes sortes davis contradictoires, les uns pessimistes, les autres optimistes. Le caporal Havlik, en entrant en ville, disait avoir rencontré un cheminot qui lui avait appris que les wagons pour le départ étaient déjà prêts.

Mais Vanek arracha le récepteur des mains de Chvéïk pour crier au caporal que les cheminots nétaient à ses yeux que de vieilles femmes bavardes, et que lui, Vanek, qui venait à peine de rentrer du bureau du régiment, ne savait encore rien.

Chvéïk, cependant, saccrochait avec passion à son poste téléphonique et répondait avec une candeur inébranlable, à tout le monde, quil ne savait encore rien de précis sur le départ.

Lorsque son lieutenant lui demanda:

Quoi de neuf?

Rien de nouveau, mon lieutenant, lui répondit-il.

Ah! quelle nouille! Raccrochez, Chvéïk!

Une demi-heure plus tard, un message lui parvint qui avait été adressé à tous les bataillons. Il était ainsi rédigé: Copie du message n°75.692. Ordre de la brigade n°172. Prière dobserver lordre suivant pour la confection des listes de vivres: 1°viande, 20 conserves, 3°légumes frais, 4°légumes secs, 5°riz, 6°macaroni, 7°pâtes diverses, 8°pommes de terre  quil fallait mettre à la place du n°4.

Lorsque Chvéïk lut à Vanek cet important message, celui-ci lui déclara quil avait lhabitude de les jeter sans les lire dans les latrines.

Cest un idiot de létat-major qui imagine de pareilles balivernes, dit-il, et à cause de lui tout le monde est embêté.

Puis on dicta à Chvéïk un nouveau message, mais à une telle vitesse quil nen demeura plus sur le papier que quelques mots énigmatiques: «À la suite… Précisément… permis… ou bien lui-même… par contre… impossible… attrapez…

Toutes ces histoires ne sont que des idioties, déclara Vanek, lorsque Chvéïk lui exprima son étonnement en relisant un pareil passage. Ce sont des niaiseries. Il ny a quà le jeter.

Je pense, remarqua Chvéïk, que si jallais dire au lieutenant Lukach que: «à la suite précisément permis ou bien lui-même par contre impossible attrapez», il serait capable de se fâcher. Ils sont parfois très sensibles, ces messieurs, continua-t-il. Un jour je me trouvais dans le tramway qui va de Vysotchan à Prague et à Libni. Un monsieur est monté à côté de moi, je lai reconnu et je me suis approché de lui en lui disant que nous nous connaissions et que jétais moi aussi de Drasov. Mais voilà le monsieur qui se met à mengueuler en me disant que je ferais bien mieux de lui ficher la paix, quil ne me connaissait pas, etc. Pour dissiper ce malentendu, je me suis efforcé de lui rappeler que, alors que jétais un enfant en bas âge, jétais souvent allé le voir en compagnie dune femme qui sappelait Antoinette, dont le mari sappelait Procope, qui tenait une laiterie. Mais il na tout de même pas voulu me croire, et il a refusé davouer que nous nous connaissions. Je lui ai alors donné quelques nouveaux détails, par exemple, quà Drasov il y avait deux Novotny, dont lun sappelait Tonda et lautre Joseph. Et que lui ce devait être sans doute ce Joseph dont on mavait écrit de Drasov quil tabassait sa femme du matin au soir, car elle lui rendait la vie dure à cause de son ivrognerie. Ah! si vous aviez vu quel pétard il a fait! Il a tout cassé autour de lui, il a même brisé la glace qui se trouvait devant le conducteur. Pour finir, on nous a menés tous les deux au commissariat et, là, jai appris quil sétait emballé uniquement pour cette raison quil navait jamais été le Joseph Novotny de Drasov, mais quil sappelait Édouard Doumbrava et quil venait de Montgomery en Amérique, pour revoir ses parents tchèques…

Le téléphone interrompit cette histoire, et une voix aphone, de la section des mitrailleurs, demanda sil était vrai que lon devait partir aujourdhui.

À ce moment-là, lenseigne Biegler se présenta à la porte du bureau en demandant à parler à Vanek. Les deux hommes eurent une longue conversation. Lorsque Vanek le quitta, il avait un sourire méprisant.

Cest encore un joli numéro, celui-là, remarqua-t-il. Nous pouvons dire que nous avons des types curieux à notre compagnie! Il vient dassister à la réunion chez le vieux et, en rentrant, le lieutenant lui a donné lordre daller passer les flingots en revue. Cette andouille vient me demander maintenant sil doit faire mettre au poteau le soldat Slabek, car celui-ci, ma-t-il dit, à nettoyé son fusil avec du pétrole. On me pose des questions aussi idiotes, sexclama Vanek avec indignation, lorsquon sait que nous allons partir pour le front! Le lieutenant Lukach sest montré plus chic avec son tampon.

Puisquil est question de tampon, répondit Chvéïk, vous ne savez pas encore si lon en a trouvé un de convenable pour le lieutenant Lukach?

Ne vous en faites pas» répondit Vanek, rien ne presse. Je pense, pour ma part, que le lieutenant peut très bien sarranger avec Baloun. Il ny a pas de quoi gueuler comme un veau parce que votre ordonnance vous bouffe de temps à autre votre portion.

Vanek sétira sur sa couchette.

Chvéïk, racontez-moi une histoire sur la vie militaire.

Volontiers, répondit celui-ci, à condition seulement que ce téléphone ne vienne pas nous embêter.

Vous navez quà décrocher le récepteur, lui conseilla Vanek.

Bien, dit Chvéïk en obéissant aussitôt. Je vais vous raconter une histoire qui rappelle un peu notre situation. Seulement, à cette époque, nous navions pas encore la guerre. Nous étions aux manœuvres. Javais un copain du nom de Chitz, de Porchitch, un brave homme, très pieux et très froussard. Il simaginait que les manœuvres étaient des choses diaboliques et quon risquait dy mourir de soif. Donc, par précaution, la veille de notre départ, il sen mit plein la lampe et, lorsque nous quittâmes la caserne pour nous rendre à Mnichk, il nous déclara: «Je nen peux plus, les gars, cest Dieu seul qui peut me sauver!» Puis nous sommes entrés à Horjovitz, et là nous avons eu deux jours de repos, car nous avions commis une erreur de vitesse. Nous faisons une halte pour perdre le temps gagné, et notre Chitz en profite pour aller se désaltérer dans le village voisin, car, par malheur, il ny avait pas de bistro dans celui où nous nous trouvions.

Sur le chemin du retour, Chitz, qui était complètement rond, rencontre, au bord de la route, une niche où se trouvait une petite statue de Saint-Jean de Népomuk. Ses sentiments religieux remontent à la surface et il sagenouille dans la poussière de la route pour prier.

Mon pauvre Saint-Jean, se lamente-t-il, quel triste sort que le tien! Tu es exposé en plein soleil, et tu nas rien sous la main pour te rafraîchir le gosier! Laisse-moi venir à ton secours…

Et en disant cela, il porte son bidon à ses lèvres et boit une large rasade en déclarant:

Mon vieux Saint-Jean, je ten ai laissé une bonne gorgée!

Mais ce nétait pas vrai. Le gourmand avait tout bu, et il sest aperçu quil navait rien laissé pour le saint.

Alors, il a eu peur davoir commis un sacrilège et, pour racheter sa faute, Ghitz a retiré Saint-Jean de sa niche, la dissimulé sous sa capote, et la emporté avec lui pour lui offrir à boire à la cantine. Et il ny a rien perdu, car il a gagné, en jouant aux cartes, tout ce quil a voulu. Mais il na guère été reconnaissant envers le bon saint. Lorsque nous sommes repartis, nous avons vu le Saint-Jean de Népomuk, pendu à un poirier comme un vulgaire épouvantail.

Voilà lanecdote. Et, de même que Saint-Jean a été accroché à larbre, je raccroche aussi le récepteur.

*

* *

Au même instant, le lieutenant Lukach était en train de se casser la tête sur un message chiffré quil venait de recevoir du régiment concernant la direction que son bataillon devait suivre pour se rendre en Galicie. On avait joint au message la clé pour linterpréter:



7177

1236

2121

35

= Moson



892

775



7282

= Gyor



4432

1238

2721

35

= Komarut



475

7979





= Budapest



En parcourant cette liste de chiffres, le lieutenant Lukach poussa un profond soupir:

Que le diable les emporte! sécria-t-il.
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