
[image: img1.jpg]


Fortuné Du Boisgobey

LE CRIME DE LOPÉRA

TOME I  LA LOGE SANGLANTE

(1889)


CHAPITRE PREMIER.

Cest une histoire dhier.

Le boudoir était tendu de soie bouton dor, parce quelle était brune, cette merveilleuse Julia dOrcival qui tenait si bien son rang à la tête du grand état-major de la galanterie parisienne. Un feu clair brûlait dans la cheminée, garnie de chenets LouisXVI, des chenets authentiques où sétaient posés les petits pieds des belles du Versailles dautrefois. La lueur adoucie dune lampe en porcelaine du Japon éclairait le réduit capitonné où nétaient admis que les intimes. On nentendait pas dautre bruit que le roulement lointain des voitures qui descendaient le boulevard Malesherbes, et le murmure de leau bouillante qui chantait sa chanson dans le samovar de cuivre rouge.

Pourtant, Julia nétait pas seule. Près delle, à demi couchée sur une chaise longue, un jeune homme, plongé dans un vaste fauteuil, tortillait sa moustache blonde, et regardait dun œil distrait une terre cuite de Clodion, représentant des Bacchantes lutinées par des Faunes.

Lélégant cavalier ne songeait guère à cette œuvre dart, pas plus que la dame ne songeait au splendide tableau de Fortuny qui rayonnait en face delle, et quelle avait payé une somme folle.

Et sils se taisaient, ce nétait pas quils neussent rien à se dire, car ils sobservaient à la dérobée, comme deux adversaires dégale force sobservent avant dengager les épées.

Un viveur expérimenté aurait jugé à première vue quentre ces amoureux il allait être question de choses sérieuses. Un auteur dramatique aurait flairé une situation.

Ce fut Julia qui attaqua la première.

Gaston, dit-elle en feignant détouffer un bâillement, vous êtes lugubre ce soir.

Il y a des jours où jai des idées noires, répondit Gaston.

Pourquoi pas des vapeurs, comme une jolie femme!

Je puis bien avoir des nerfs.

Oui; mais quand vos nerfs sont agacés, il serait charitable de ne pas contraindre votre amie de cœur à senfermer avec vous.

Oh! senfermer!

Parfaitement, mon cher. Vous savez très-bien que le lundi est mon jour dOpéra, et vous me faites dire ce matin par votre valet de chambre que vous avez résolu de me consacrer votre soirée. Jobéis sans murmurer à mon seigneur et maître. Jenvoie ma loge à Claudine Rissler qui y amènera, je le crains, des gens de mauvaise compagnie; je pousse le dévouement jusquà préparer de mes blanches mains ce thé vert que vous aimez tant; je me fais coiffer à votre goût, quoique les cheveux relevés menlaidissent, et jattends mon Gaston en rêvant de papillons bleus. Patatras! Gaston arrive avec une figure denterrement.

Voyons, mon cher, quavez-vous? Si vous jouiez à la Bourse, je croirais que vous venez dy perdre toute votre fortune, entre midi et trois heures.

Ce discours, commencé sur un ton assez aigre, finissait presque affectueusement, et Gaston ne pouvait guère le prendre de travers; mais le sourire que les doux reproches de Julia amenèrent sur ses lèvres nétait pas de bon aloi.

On aurait juré que le jeune amoureux regrettait davoir manqué loccasion dune querelle.

Vous avez raison, dit-il, je suis insupportable, et je mériterais que vous me missiez à la porte. Que voulez-vous! Ce nest pas ma faute si la vie que je mène mennuie.

Bon! voilà maintenant que vous me dites une impertinence.

Pas du tout. Je parle de ma vie de désœuvré, de cette existence qui se dépense au Cercle, aux premières, aux courses.

Et chez Julia dOrcival.

De la vie que mon ami Nointel appelle la vie au gardénia, reprit Gaston sans relever la pierre que la dame venait de jeter dans son jardin.

À propos de gardénia, vous savez que cest ma fleur de prédilection. Est-ce votre ami Nointel qui vous a conseillé de ne pas menvoyer de bouquet ce soir?

Nointel ne me donne pas de conseils, et, sil men donnait, je ne les suivrais pas.

Pourquoi? Ce joli capitaine est un sage qui vit heureux avec sa petite fortune. Vous qui avez quarante mille francs{1} de rente et qui en aurez cent mille quand vous aurez hérité de votre oncle, vous feriez fort bien de prendre modèle sur votre ami. Il ne joue pas, et on ne lui a jamais connu de maîtresse sérieuse. Imitez-le, mon cher, puisque vous enviez son bonheur.

Julia parlait maintenant dun ton sec, et les mots partaient de ses lèvres comme des flèches. Elle cherchait évidemment à piquer son amant pour lobliger à démasquer son jeu, et elle y réussit.

Ma chère, dit Gaston, je ne songe à imiter personne, mais jai vingt-neuf ans, et…

Et vous êtes davis quil est temps de vous marier.

Le jeune homme ne répondit pas.

Un éclair passa dans les grands yeux de Julia, mais sa figure ne changea pas dexpression, et ce fut avec un calme parfait quelle reprit:

Alors, vous allez vous marier?

Moi! jamais!

La réponse fut faite avec tant de conviction quelle devait être sincère, et Julia changea aussitôt ses batteries.

Pourquoi ne vous marierez-vous pas? dit-elle doucement. Vous êtes riche, bien né, bien apparenté. Votre père occupait une haute position dans la magistrature; votre oncle est juge à Paris; votre famille tient à la grande bourgeoisie, qui vaut la noblesse. Vous trouverez facilement une héritière aussi bien dotée par la nature que par ses parents.

Je vous répète quil ne sagit pas de cela.

Cest singulier, continua Julia. Le proverbe prétend quun malheur narrive jamais seul. Croiriez-vous que, moi aussi, je suis en péril de mariage?

Oh! fit Gaston dun air assez incrédule.

Votre étonnement nest pas poli, mais il ne me blesse pas. Je sais fort bien que je nai pas pris le chemin qui mène à la mairie et à léglise. Jaurais pu le suivre, car jai été fort bien élevée. Jai mon brevet dinstitutrice, mon cher. Mais jai préféré les sentiers fleuris au bout desquels on trouve un hôtel et des titres de rente. Cest pourquoi je ne puis plus épouser un homme comme vous, mais rien nempêche que jépouse un étranger. Les préjugés sarrêtent à la frontière.

Un étranger! vous quitteriez la France?

Sans doute. Une couronne de comtesse vaut bien quon sexpatrie, et en ce moment il ne tient quà moi de devenir comtesse.

Dans quel pays? demanda Gaston avec une pointe dironie.

En Pologne. Vous connaissez le comte Golymine?

Celui quon a blackboulé à mon cercle. Oui, certes, je le connais.

De vue, je le sais, mais…

De réputation aussi.

Et cette réputation est détestable, nest-ce pas?

Cest vous qui lavez dit.

Vous savez que le comte ma follement aimée, il y a trois ans…

Vous auriez pu mépargner le désagrément de men ressouvenir.

Et que jai rompu avec lui, quoiquil dépensât royalement une très-grosse fortune.

Dont tout le monde suspectait lorigine.

Tout le monde et moi-même. Cest parce que je la suspectais que jai quitté Golymine. Mais je puis vous affirmer quil a été jugé trop sévèrement. Lor quil a semé à pleines mains avait été loyalement gagné par lui en Amérique.

Au jeu?

Non, dans les mines de Californie.

Cest la grâce que je lui souhaite.

Et moi seule sait ce que vaut au juste ce Slave que tout Paris acceptait quand il était riche. Cest un aventurier; ce nest pas un escroc. Il a commis des actes blâmables, et il a fait des actions héroïques. Je ne sais comment définir cette étrange nature… Vous avez lu les romans de Cherbuliez. Eh bien! le comte Golymine tient tout à la fois de Ladislas Bolski et de Samuel Brohl.

De Samuel Brohl surtout.

Comme Samuel, il a été aimé par une grande dame… par plus dune. Mais, lui aussi, il a aimé… il aime avec passion…

Vous, sans doute?

Oui, moi. Et il est homme à me tuer et à se tuer, si je refuse de lépouser. Il me la écrit.

Vous ne me dites pas cela, je suppose, pour que je vous donne mon avis sur la question de savoir ce que vous avez à faire.

Non, car je suis décidée.

À quoi?

À ne jamais revoir Wenceslas.

Il sappelle Wenceslas! Il est complet. Je vous félicite de cette résolution, ma chère Julia.

Et vous trouvez que jai peu de mérite à refuser un mari taré et ruiné. Vous avez raison, car je ne laime plus.

Vous lavez donc aimé?

Pourquoi ne lavouerais-je pas? Il est beau, il est brave, il a cette audace, ce dédain de lopinion des sots, ce mépris du danger qui plaisent tant aux femmes. Sil me faisait comtesse, il saurait mimposer au monde. Que suis-je, dailleurs, moi? Une irrégulière. Je ne dérogerais pas en épousant un irrégulier.

Mais, je vous lai dit, Gaston, je ne laime plus, et je me laisserais tuer par lui plutôt que de lier ma vie à la sienne.

Vous êtes tragique, ma chère, murmura le jeune homme dun air plus ennuyé que fâché.

Évidemment, la tournure que lentretien avait prise lui déplaisait. Il nétait pas venu chez Julia pour parler damour, et il donnait à tous les diables ce Polonais quelle lui jetait à la tête, comme si elle eût pris à tâche dempêcher la conversation daboutir. Il ne tortillait plus sa moustache soyeuse, mais il donnait dautres signes, encore moins équivoques, dembarras et dimpatience.

Pendant quil sagitait sur son fauteuil, la porte du boudoir sentrouvrit, et une figure de camériste du demi-monde, nez pointu, teint blême, bouche railleuse.

Quy a-t-il? demanda sèchement Julia. Je nai pas sonné.

Madame na pas sonné, mais jaurais un mot à dire à madame, répondit la soubrette dun air confidentiel.

Dis-le. Pourquoi tant de mystères? Je nai pas de secrets pour M.Darcy.

Pardon, madame… cest que… il y a quelquun qui demande à parler à madame.

Quelquun! Qui cela? Je tavais défendu de recevoir.

La femme de chambre garda un silence prudent, mais Gaston, qui lui tournait le dos, vit très-bien dans la glace que ses yeux parlaient.

Que signifient ces mines? demanda madame dOrcival. Cest le comte qui est là?

Évidemment la soubrette navait pas prévu cette interpellation. Elle savait son métier, et elle nétait pas accoutumée à annoncer devant le roi régnant un roi détrôné. Mais elle ne se déconcerta point et elle répondit, si bas que Gaston lentendit à peine:

Oui, madame, cest le comte… mais madame peut croire quil est rentré malgré moi… le valet de pied et le cocher sont sortis… je nai pas pu, moi toute seule, lempêcher de forcer la consigne et de me suivre jusque dans le salon.

Ah! il est dans le salon, sécria madame dOrcival. Fort bien. Jy vais. Retourne dans ma chambre à coucher et nen bouge pas que je ne te sonne.

La camériste disparut, comme elle était entrée, sans bruit, et elle referma la porte avec des précautions qui dénotaient une grande expérience des situations scabreuses.

Aux premiers mots significatifs de ce court colloque, Gaston sétait levé.

Cest le comte Golymine? demanda-t-il.

Mon Dieu! oui, répondit Julia. Il ma écrit ce matin quil voulait me voir avant de quitter la France… il part demain. Je lui ai fait dire que je ne le recevrais pas, mais je mattendais à une incartade de ce genre. Ce sera la dernière; je veux en finir ce soir avec lui.

Et moi, je men vais, dit Gaston, avec un empressement que madame dOrcival remarqua sans doute, car elle reprit froidement:

Si vous cherchez un prétexte pour me quitter, vous naurez pas de peine à en trouver un de meilleur. Il ny a plus rien entre le comte et moi, et je vous prie de rester ici. Lentrevue sera courte, je vous le promets, et à mon retour, jaurai une explication avec vous.

Ayant dit, Julia sortit sans laisser à son amant le temps dajouter un seul mot.

Gaston, en cette occurrence, manqua de présence desprit, mais il faut avouer quil se trouvait dans un cas des plus épineux. Retenir madame dOrcival malgré elle, ceût été ridicule. On ne violente pas une femme. Partir, cétait impossible. Le boudoir navait quune issue, et, pour en sortir, il fallait traverser le salon où le comte attendait. Passer sous les yeux dun rival et lui céder la place, ou bien chercher querelle à ce rival et le mettre à la porte, Gaston avait à choisir entre ces deux partis, et il aurait volontiers pris le dernier sil avait eu affaire à un homme de son monde.

Mais la perspective dun duel avec ce Slave déclassé ne lui souriait guère, et ceût été jouer de malheur que dêtre forcé de rompre avec éclat une liaison quil voulait dénouer à lamiable.

Car Julia ne sétait pas trompée. Gaston Darcy était décidé à se séparer delle. Avec sa clairvoyance de femme, elle avait lu son dessein dans ses yeux, et comme elle tenait à ne pas être quittée, elle sétait mise aussitôt à jouer une partie quelle comptait bien gagner. La visite inattendue de ce Golymine arrivait comme un coup décisif à la fin de cette partie, et la joueuse espérait que le coup tournerait en sa faveur. Elle savait que, pour raviver un amour qui séteint, rien ne vaut une rivalité rappelée à propos, et elle avait résolu de sacrifier la Pologne pour assurer lavenir de sa liaison parisienne.

Gaston, de son côté, se disait que ce désagréable incident lui assurerait lavantage à la reprise des hostilités. Il était arrivé chez Julia un peu hésitant et assez embarrassé. Il venait liquider une association quil avait contractée un an auparavant avec entrain, presque avec passion. Un an, cest-à-dire un siècle dans le monde du plaisir, dans ce monde où les amours ne datent pas souvent par millésimes. Encore faut-il un motif pour leur couper les ailes, et si Gaston en avait un assez sérieux, ce nétait pas madame dOrcival qui le lui avait fourni. Il prévoyait quelle ne goûterait pas du tout les raisons quil allait mettre en avant pour sexcuser de rompre, et il craignait de manquer dénergie au moment décisif.

Une fausse manœuvre de la sirène brune lavait remis daplomb. En cherchant à exciter sa jalousie, elle sétait livrée par un de ses côtés faibles. Gaston lui pardonnait tous ses anciens amants, excepté Golymine. Les amoureux des irrégulières ont de ces bizarreries. En évoquant le souvenir du comte, Julia avait donc commis une maladresse, et larrivée de ce personnage suspect nétait pas faite pour la réparer. Maintenant, Gaston se sentait sûr de lui.

En attendant que madame dOrcival rentrât de sa malencontreuse excursion en Pologne, il se promenait fiévreusement à travers le boudoir, sarrêtant lorsque des éclats de voix arrivaient jusquà lui à travers les portes et les tentures, puis reprenant sa marche agitée, de peur de se laisser aller à la tentation découter.

Le salon où la soubrette avait introduit le comte était contigu à celui où était resté Gaston, qui ne tarda guère à se demander pourquoi Julia navait pas emmené son Slave dans une autre pièce.

Lhôtel était vaste, et elle navait quà choisir. Il y avait justement une galerie-bibliothèque,  en anglais un hall  situé si loin du boudoir, quon aurait pu sy battre en duel ou sy brûler la cervelle, sans que le bruit fût perçu dans le réduit coquet où madame dOrcival se tenait de préférence.

Gaston en vint bientôt à penser que Julia nétait pas fâchée de le forcer à assister presque à son entretien avec Golymine. Il se dit quelle allait faire en sorte que des mots significatifs parvinssent à ses oreilles, et il finit par croire que tout cela était peut-être convenu davance entre elle et le Polonais  en quoi il se trompait absolument.

Le fait est que le diapason de la conversation ne tarda pas à sélever beaucoup, et quil aurait fallu être sourd pour ne pas entendre des fragments du dialogue.

Gaston distinguait parfaitement les deux voix, qui parfois alternaient et parfois aussi se confondaient dans un morceau densemble: la voix de Julia, une voix chaude, bien féminine pourtant, et la voix du comte, grave, mordante, saccadée, une voix à la Mélingue.

Et, en vérité, cétait bien un drame qui se nouait chez madame dOrcival. Elle essayait den faire une opérette, mais lenragé Polonais le poussait au noir.

Cest infâme! criait le Buridan.

Pas de gros mots, vocalisait la diva.

Vous voulez donc que je me tue!

Est-ce quon se tue pour une femme?

Oui, quand on ladore… quand on ne peut pas vivre sans elle.

Et après ces explosions, le couplet suivant baissait dun ton. Évidemment, le comte, reprenant le mode mineur, essayait dattendrir linexorable demi-mondaine, qui lui répondait par des refus en sourdine.

Doù il résultait que Gaston passait par des supplices variés. Quand le duo montait aux notes aiguës, il se tenait à quatre pour sempêcher dentrer en scène et de jeter dehors cet étranger qui sommait Julia de le suivre aux pays perdus où finissent les décavés. Un galant homme ne laisse pas malmener une frégate qui a navigué sous son pavillon. Et quand le récitatif revenait aux notes douces, Gaston enrageait de tenir dans la saynète un emploi ridicule. On a beau ne plus aimer une femme, on trouve dur découter malgré soi les explications orageuses quelle a avec un prédécesseur, et il vous prend de furieuses envies dintervenir.

Maintenant, grommelait-il pour se consoler, me voilà radicalement guéri.

Dailleurs, la situation se corsait de telle sorte que le dénouement ne pouvait pas se faire beaucoup attendre, et en effet, il ne tarda guère. Julia naimait pas les longueurs. Elle fit des coupures dans ses répliques.

Ainsi, reprit la voix de basse, vous êtes résolue à ne pas partir avec moi?

Parfaitement résolue, mon cher, chanta le soprano, en scandant ses notes.

Et, après un point dorgue:

Vous me remercierez plus tard.

Non, car vous ne me reverrez jamais vivant.

Encore! Vous parlez vraiment trop de mourir. Je nétais pas seule quand vous avez fait chez moi cette entrée à la Tartare. Souffrez donc que je vous quitte et que, en dépit de vos discours sinistres, je vous dise: Au revoir… dans trois ou quatre ans… quand vous aurez trouvé une autre mine dor en Californie… ou ailleurs… je ne tiens pas à la provenance.

Allez rejoindre votre amant, tonna la basse profonde. Je vous méprise trop pour vous tuer, mais je vous maudis… et vous verrez ce que vaut la malédiction dun mort.

Après cette phrase de cinquième acte, il y eut le bruit dune porte fermée avec violence. La toile venait de tomber. La pièce était finie.

Gaston sintéressait fort peu à ce Polonais qui abusait vraiment des mots à effet, mais les froides railleries de madame dOrcival lavaient écœuré, et il lattendit de pied ferme.

Elle rentra calme, presque souriante. De la scène du salon, il ne lui restait quun peu de flamme dans les yeux et un peu de rougeur aux joues.

Enfin, dit-elle, je suis délivrée de cet énergumène. Mariette a bien fait de le laisser entrer. Maintenant, il ne reviendra plus.

Je le crois, dit froidement Gaston.

Est-ce que vous avez écouté?

Écouté, non. Entendu… oui… quelques mots…

Et pensez-vous que le comte Golymine maime comme nous voulons être aimées, nous autres femmes… avec fureur… avec rage… jusquau suicide… inclusivement?

Quand on veut se tuer, on ne le crie pas si haut.

Je vous ai déjà dit, mon cher, que vous ne connaissiez pas Golymine. Cest un fou qui ferait sauter Paris et lui avec, pour satisfaire une de ses fantaisies.

Peu mimporte ce quil est et ce quil nest pas. Jespère bien ne jamais le retrouver sur mon chemin.

Vous avez raison, mon ami, je vous parle beaucoup trop de cet insurgé, et je vous prie de me pardonner les désagréables instants que vous venez de passer. Vous auriez pu vous offenser dune situation que je navais pas créée, et vous avez bien voulu me permettre de renvoyer mon persécuteur. Je vous dois vraiment de la reconnaissance, et vous savez que je paye toujours mes dettes, dit Julia avec un sourire à fondre la glace dun cœur octogénaire.

En attendant que je paye celle-là, venez que je vous verse une tasse de ce thé qui mest arrivé hier de Moscou… sans passer par Varsovie.

Milles grâces, répondit Gaston. Je vais être obligé de vous quitter à minuit. Il est onze heures et demie, et jai à vous parler.

Julia avait déjà repris sur sa chaise longue la pose savamment étudiée quelle choisissait quand elle voulait charmer. À ce discours, elle se redressa comme une couleuvre froissée, et demanda dun ton bref:

Quavez-vous donc à me dire?

Que je me décide à entrer dans la magistrature.

Je comprends que, pour mannoncer cette grave nouvelle, vous mayez fait manquer lOpéra. Alors vous allez être obligé de mettre une robe noire et de couper vos moustaches.

Non, pas encore. Je vais débuter comme attaché au parquet. Mais je vais être forcé de réformer ma façon de vivre.

Dun regard clair et froid comme une lame dépée, madame dOrcival interrogea le visage de son amant.

Cest une rupture que vous me notifiez en ces termes gracieux, demanda-t-elle après un court silence.

Une séparation, dit le jeune homme en sinclinant.

Le mot est plus honnête. Ce que vous faites ne lest pas.

Gaston tressaillit sous linjure, mais il se contint assez pour répondre avec calme:

Vous navez jamais cru, je pense, que nos relations dussent être éternelles. Jai toujours agi avec vous en galant homme; je vous quitte parce que la carrière que je veux suivre my force, et je sais à quoi moblige cette pénible nécessité.

Vous voulez dire que, demain, dans le dernier bouquet de gardénias que je recevrai, vous mettrez un chèque à mon ordre. Je vous le renverrai, mon cher. Je ne veux pas de votre argent sans vous. Quen ferais-je? Je suis riche, et sil me plaît de vous donner un successeur, je naurai pas besoin de le prendre pour sa fortune… pas plus que je ne vous avais pris pour la vôtre.

Gaston sinclina sans répondre. La scène du Polonais lavait cuirassé contre les reproches et contre les flatteries.

Cest sans doute votre oncle, le juge, qui vous a mis en tête la vertueuse idée de lui succéder un jour, reprit Julia. Et vous osez prétendre quil na pas décidé aussi de vous marier! Lun ne va pas sans lautre. Un garçon nest jamais magistrat quà moitié.

Vous oubliez que mon oncle est célibataire.

À telles enseignes que vous comptez bien hériter de lui un jour. Raison de plus pour quil tienne à vous confier le soin de perpétuer son nom dans la robe. À la seconde génération, les Darcy dont vous serez le père mettront une apostrophe après le d.

Gaston sentit que la patience allait lui manquer, et il fit un mouvement pour sortir.

Julia sétait levée en pied. Ses yeux lançaient des éclairs.

Mon cher, dit-elle dune voix qui sifflait entre ses dents blanches, je sais maintenant ce que vous valez… et je plains la femme que vous épouserez, à moins quelle ne vous traite comme jaurais dû vous traiter. Et cest ce quelle fera certainement. Vous nêtes pas de la race de ceux quon aime, monsieur Gaston Darcy.

Puis, changeant de ton tout à coup:

Serait-ce la belle Havanaise, la veuve aux six cent mille livres de rente, qui met des pompons rouges à ses chevaux, et qui mène à quatre mieux quun cocher anglais, la marquesa de Barancos? On ma dit que vous lui faisiez une cour assidue. Vous nêtes pas le seul, et…

Darcy ny tint plus. Il ouvrit brusquement la porte du boudoir, traversa le salon en courant et ne sarrêta quau bas de lescalier pour prendre son chapeau et son pardessus. Mariette avait été consignée dans la chambre à coucher par madame dOrcival. Les autres domestiques faisaient la fête à la cuisine. Il sortit de lhôtel sans rencontrer personne.

Pendant quil descendait à grands pas le boulevard Malesherbes, Julia, debout, accoudée sur la console qui portait le groupe de Clodion, disait tout bas:

Quittée! il ma quittée! Sotte que jétais! je le prenais pour un niais et je mimaginais que je lemmènerais un jour à mépouser. Pourquoi pas? Eva est bien devenue princesse Gloukof, et elle avait commencé plus mal que moi. Sa mère était marchande de pommes. Oui, mais Darcy nest pas Russe. Darcy est un bourgeois de Paris, inaccessible à lentraînement. Il me glisse entre les doigts au moment où je croyais le tenir. Cest bien fait. Cela mapprendra à viser plus haut. Mais quelquun la poussé à rompre. Je saurai qui, et je me vengerai… Oui, je me vengerai de lui, de son oncle, de son ami Nointel…

Et, comme illuminée par une inspiration subite:

Golymine my aidera. Il maime, celui-là, et il ne recule devant rien. Jai bien choisi mon heure en vérité pour le congédier!… Mais il ne tient quà moi de renouer avec lui… il est encore à Paris, car il ne savait pas que je refuserais de le suivre, et il était ici il y a vingt minutes. Si je lui écrivais? Oui, mais jai oublié son adresse… il en a changé si souvent depuis six mois. Elle doit être sur la carte quil a laissée hier, quand jai refusé de le recevoir. Où est-elle, cette carte?… Ah! je me rappelle que Mariette la posée sur la table de Boulle qui est au milieu de la galerie.

Quand madame dOrcival voulait une chose, laction suivait vite lidée. Elle prit aussitôt le chemin du hall qui se trouvait à lautre bout de lappartement du premier étage. Le salon était éclairé; le hall ne létait pas. Elle sétait donc armée dun flambeau.

En y entrant, elle fut assez surprise dy trouver une bougie qui brûlait, placée sur un dressoir. La lueur incertaine de cette bougie pénétrait à peine dans les hautes et profondes embrasures des fenêtres à vitraux gothiques, et lorsque Julia arriva devant la dernière, elle crut entrevoir un homme collé contre les carreaux armoriés.

Elle nétait pas peureuse. Elle avança et, en reconnaissant à sa pelisse de fourrures cet homme qui avait lair découter à la fenêtre, elle sécria:

Golymine! que faites-vous ici? que signifie…

Et presque aussitôt:

Pendu! murmura-t-elle. Il sest pendu!

Sa main laissa tomber le flambeau quelle portait, et son sang se glaça dans ses veines.

La salle était immense. Le plafond se perdait dans lombre, et la bougie qui achevait de se consumer sur le dressoir éclairait lembrasure de ses lueurs mourantes. Lobscurité complète eût été moins effrayante que ces reflets intermittents qui, par moments, illuminaient les traits convulsés de Golymine, et, par moments, laissaient à peine entrevoir la hideuse silhouette dun pendu.

Julia avait reculé dhorreur, et elle restait appuyée contre la boiserie de la bibliothèque, pâle, tremblante, les mains crispées, les yeux fixes.

Elle voulait crier, et la voix lui manquait. Elle voulait fuir, et la terreur la clouait sur place. Elle voulait détourner sa vue de ce cadavre accroché, et elle le regardait malgré elle. Il la fascinait.

Cétait bien Golymine. Lenragé Slave avait tenu sa promesse, et ses dernières paroles vibraient encore aux oreilles de madame dOrcival: «Vous saurez ce que vaut la malédiction dun mort.»

Elle les comprenait maintenant, ces paroles menaçantes, et par un phénomène de lucidité dû à la surexcitation de ses nerfs, elle voyait la scène du suicide telle quelle avait dû se passer: Golymine, furieux, traversant lappartement vide, et se jetant dans cette galerie où il savait bien que personne ne viendrait. Il la connaissait à merveille; car, au temps où Julia laimait, il ne sortait guère de lhôtel. Il avait eu le sang-froid de chercher à tâtons un flambeau et de lallumer. Il avait arraché une embrasse des lourds rideaux de tapisserie, traîné contre la fenêtre un tabouret sur lequel il était monté, et quil avait repoussé du pied, après sêtre passé autour du cou un nœud coulant, fait avec lembrasse préalablement attachée à lespagnolette.

Il nen faut pas plus pour mourir.

Voilà donc sa vengeance, pensait Julia. Il sest tué chez moi pour me perdre par le bruit que fera son suicide. Demain, tout Paris saura que Golymine, ruiné, déshonoré, sest pendu dans lhôtel de sa maîtresse… on dira bientôt de sa complice, car les histoires oubliées reviendront à la mémoire des femmes qui me jalousent et des hommes qui me détestent. Qui sait si on ne dira pas que jai assassiné Golymine?… Et Darcy qui a entendu ma querelle avec ce malheureux ne démentira peut-être pas ceux qui diront cela.

Puis, avec cette mobilité desprit qui était un de ses moindres défauts, elle se prit à regretter le mort.

Fou! se disait-elle, plus fou cent fois que je ne pouvais le croire. Je savais bien quil avait plus de cœur que tous les sots qui le méprisaient… mais se tuer à trente ans!… quand il lui restait assez de jeunesse, de courage et dintelligence pour refaire sa fortune! Ah! celui-là ma aimée!… et si je pouvais le ressusciter, comme je lui dirais: Je suis prête à te suivre!

Et, frappée tout à coup dune idée:

Sil nétait pas mort, murmura-t-elle, si, en coupant ce cordon… non non… il y a trop longtemps… ce serait inutile… mais je ne puis pas rester ici… il faut agir… sans quoi on maccuserait… je vais appeler Mariette, envoyer prévenir la police.

Elle se rappela alors quil ny avait pas de sonnette mettant en communication la galerie avec la chambre à coucher où elle avait consigné la soubrette, et elle marcha vers le dressoir pour y prendre la bougie qui avait éclairé les préparatifs du suicide et qui brûlait encore.

Le flambeau quelle portait lorsquelle était entrée sétait éteint en tombant, et elle nosait pas traverser sans lumière cette longue galerie où elle laissait derrière elle un cadavre.

Elle passa, en détournant la tête, devant la sinistre fenêtre, et elle allait mettre la main sur le bougeoir quand elle vit que, près de ce bougeoir, il y avait un papier, une feuille arrachée dun carnet.

Il a écrit, dit-elle tout bas… à moi, sans doute… un adieu.

Et elle lut ces mots tracés au crayon:

«Cest Julia dOrcival qui ma tué. Je désire que la somme contenue dans mon portefeuille soit distribuée aux pauvres de Paris, et je prie les autorités françaises de faire remettre aux personnes qui les ont écrites les lettres quon y trouvera.»

Des lettres! murmura Julia. Les miennes peut-être… Oui, il les a conservées… il me la dit, il a essayé de meffrayer en me rappelant quil avait entre les mains la preuve quil mavait intéressée autrefois à… à ses affaires… et sa dernière pensée a été de livrer le secret de notre association. Ah! cest maintenant que je sais ce que vaut la malédiction dun mort.

Elle resta quelques instants affaissée sous ce nouveau coup, puis se redressant:

Cest infâme ce quil a fait là. Il comptait quun de mes domestiques découvrirait son corps, et que ce papier serait remis au commissaire de police, sans que je pusse my opposer… il ne prévoyait pas que ce serait moi qui le trouverais… mais je lai, et personne ne le verra, car je vais le brûler… et personne non plus ne verra mes lettres.

Elle exposa le feuillet à la flamme de la bougie, et, en un clin dœil, il ne resta plus de cet étrange testament que des cendres.

Mais les lettres étaient dans la poche du mort.

Je noserai jamais les prendre, dit-elle tout bas.

Lembrasure que Golymine avait choisie pour mourir était à six pas du dressoir, et le cadavre se détachait comme un fantôme noir sur les vitraux clairs. La galerie semplissait de ténèbres. Partout, le silence, un silence de tombe. Julia, terrifiée, frissonnait de la tête aux pieds.

Il le faut, dit-elle tout bas. Cette bougie va séteindre… et Mariette peut venir… je ne veux pas quelle me trouve ici.

Elle saisit le bougeoir dune main tremblante et elle avança vers la fenêtre. Sa gorge se serrait, ses lèvres étaient sèches, et elle éprouvait à la racine des cheveux la sensation que cause le contact passager dun fer rouge. Chaque pas quelle faisait retentissait douloureusement dans son cerveau. Parfois, il lui semblait quelle entendait une voix, la voix de Golymine qui lappelait.

En arrivant à lembrasure, elle ferma les yeux, et peu sen fallut quelle ne laissât encore une fois tomber son flambeau.

Les pieds du pendu touchaient presque le parquet, car le cordon sétait allongé sous le poids de ce grand corps; sa tête sinclinait sur sa poitrine, et son visage disparaissait dans le collet de fourrures de sa pelisse.

Mais pour trouver le portefeuille, il fallait toucher le cadavre, fouiller les habits.

Non, je ne peux pas, murmura Julia sans oser lever les yeux.

Et si elle eût été obligée de porter la main sur ce mort, de palper cette poitrine où un cœur ardent avait battu pour elle, lhorreur eût été plus forte que lintérêt.

Mais il était écrit quelle irait jusquau bout. Ses yeux quelle tenait baissés, de peur de revoir les traits de lhomme qui lavait adorée, ses yeux aperçurent, dépassant une des poches de côté de la pelisse, le bout dun portefeuille.

Certes, Golymine lavait placé là avec intention. Il tenait à ce quon le trouvât, et ce nétait pas pour être agréable à son ancienne maîtresse quil avait pris cette précaution.

Madame dOrcival comprit cela, et ses scrupules senvolèrent. Elle posa le bougeoir sur la table de Boulle où devait se trouver encore la carte de visite du comte, prit du bout des doigts le portefeuille et louvrit.

Elle en tira dabord des billets de banque, trois liasses de dix mille, les dernières cartouches du vaincu de la vie parisienne, le viatique mis en réserve pour passer à létranger.

Julia regarda à peine ces papiers soyeux que, dordinaire, elle ne méprisait pas tant, et ouvrit dune main fiévreuse les autres compartiments du portefeuille. Elle y trouva ce quelle cherchait, des lettres attachées ensemble par un fil de soie, des lettres doù sexhalait un parfum doux comme lodeur du thé, des reliques damour qui nétaient pas toutes de la même sainte, car Golymine avait eu beaucoup de dévotions particulières.

Madame dOrcival les prit, remit les billets de banque dans le portefeuille, le portefeuille dans la poche du mort, et sortit de la galerie sans oser se retourner.

Quand elle se retrouva dans son salon, joyeusement éclairé, le sang-froid lui revint. Elle le traversa, rentra sans bruit dans le boudoir, et sy enferma au verrou.

Mariette aurait pu entrer sans quelle lappelât, et elle ne voulait pas que Mariette vît les lettres.

Son plan était déjà arrêté. Elle avait résolu de sonner la femme de chambre, de lenvoyer, sous un prétexte quelconque dans la bibliothèque, et dattendre que cette fille revînt lui annoncer quelle y avait trouvé un pendu. Pour que personne ne lui demandât dexplication, il fallait que personne ne crût quelle avait trouvé le cadavre avant tout le monde, et ne laccusât davoir touché au portefeuille.

Mais dabord Julia voulait brûler ses lettres. Cétait pour pouvoir anéantir les preuves de son ancienne liaison avec Golymine quelle avait eu le terrible courage de les prendre.

Elle allait jeter le paquet au feu, mais elle se ravisa. Il lui sembla quil était plus gros quil naurait dû lêtre, sil navait contenu que sa correspondance à elle.

Elle défit précipitamment le cordonnet de soie, et elle vit que les billets doux avaient été divisés par le comte en quatre paquets. Ce fougueux amant mettait de lordre dans ses papiers de cœur, comme sil se fût agi de papiers daffaires.

Julia avait sa liasse. Elle reconnut tout de suite son écriture, et elle fut assez surprise de trouver, épinglée sur cette liasse, une étiquette portant cette mention très-explicite:

«Madame dOrcival, boulevard Malesherbes, 199.»

On aurait su à quoi sen tenir, dit-elle avec amertume.

Elle fut encore plus étonnée quand elle saperçut que chacun des trois autres paquets portait aussi un nom et une adresse.

Pourquoi a-t-il fait cela? se demanda-t-elle. Voulait-il se servir de ces lettres pour exploiter celles qui les ont écrites? On la accusé autrefois davoir abusé par ce procédé des faiblesses quune grande dame avait eues pour lui. Non, je crois plutôt quil se réservait de prendre un parti après mavoir vue. Si javais consenti à le suivre à létranger, peut-être aurait-il cherché à profiter des secrets quil possédait. Il lui restait fort peu dargent… et ce nest pas à moi quil en aurait demandé. Quand il a pris la résolution de mourir, parce que je refusais de partir avec lui, il na plus songé quà se venger de moi.

Il savait bien que le commissaire de police nhésiterait pas à ouvrir une enquête sur la dOrcival, et que, pour éviter un scandale, il sempresserait de détruire ou de restituer les autres correspondances. Je ne suis quune femme galante, moi, tandis que mes rivales sont des femmes mariées, jen suis sûre.

Et après avoir réfléchi quelques secondes:

Si je voulais pourtant!… les noms y sont… il ne tiendrait quà moi de faire ce que Golymine aurait peut-être fait, sil ne sétait pas tué. Pourquoi aurais-je pitié de celles qui me méprisent? La baronne du Briage a changé son jour dopéra parce que sa loge est à côté de la mienne, et quelle ne veut pas être ma voisine. Oui, mais il ne sagit pas delle. De qui sont ces lettres?

Madame dOrcival lut le nom qui désignait la destinataire du premier paquet.

Je ne la connais pas, murmura-t-elle. Une bourgeoise sans doute. Si cétait une des grandes mondaines qui vont aux bois et aux premières, jaurais entendu parler delle. Pauvre femme! dans quelles transes va la jeter la nouvelle du suicide de Golymine! Et comme elle me bénira quand je lui rendrai ses lettres! Car je veux les lui rendre. Pourquoi chercherais-je à lui nuire?

Voyons les autres.

À peine eut-elle jeté les yeux sur la seconde liasse quelle sécria:

Elle! ces lettres sont delle! Ah! je savais bien quil avait été son amant, quoiquil lait toujours nié. La marquise sest donnée à un aventurier. Et tous ces imbéciles qui ont lapidé Golymine avec des boules noires se disputeraient lhonneur dépouser cette créature, si elle ne dédaignait leurs hommages! Ah! je les lui rendrai peut-être ses lettres, mais je ferai mes conditions… et ce nest pas de largent que jexigerai.

À ce moment, on frappa doucement à la porte du boudoir, et, avant de tirer le verrou, madame dOrcival cacha la correspondance dans la poche de son peignoir.

Il y avait un troisième paquet dont elle navait pas encore regardé la suscription.

Cest toi; que veux-tu? demanda-t-elle à la soubrette qui répondit avec assurance:

Madame mavait commandé de rester dans la chambre à coucher. Je my suis endormie devant le feu, et en me réveillant jai vu quil était plus de minuit. Jai pensé que M.Darcy devait être parti…

Depuis une heure au moins, mais je nai pas eu besoin de toi. Va me chercher le Figaro qui est sur la table de Boulle dans la bibliothèque, et occupe-toi ensuite de ma toilette de nuit.

La camériste disparut avec la prestesse dune souris. Julia, restée seule, alla droit au bonheur du jour dont le bois de rose cachait un tiroir secret. Elle y serra les lettres, et elle attendit la lugubre nouvelle quelle était parfaitement préparée à recevoir.

Trois minutes après, Mariette, effarée, se précipita dans le boudoir en balbutiant:

Madame!… Ah! mon Dieu!… si vous saviez ce que je viens de voir! Le comte…

Eh bien? Est-ce quil sest caché dans lhôtel pour mespionner?

Il est mort, madame! il sest pendu!

Pendu!

Oui, madame… à une des fenêtres de la bibliothèque. Je ne sais pas comment je ne me suis pas évanouie de peur.

Cest épouvantable! sécria madame dOrcival, qui neut pas trop de peine à pâlir. Appelle le valet de pied… le cocher… dis-leur quils courent chercher un médecin… prévenir le commissaire de police… le médecin dabord… Il est peut-être encore temps de rappeler à la vie ce malheureux.


CHAPITRE II.

À peine sorti de lhôtel de madame dOrcival, Gaston Darcy sétait mis à descendre le boulevard Malesherbes en courant comme un homme qui vient de séchapper dune prison et qui craint quon ne ly ramène. Il était venu soucieux; il sen allait le cœur léger, et il bénissait le hasard qui avait amené le Polonais chez Julia.

Ces bohèmes étrangers ont du bon, se disait-il joyeusement. Sans la scène que celui-ci est venu faire à Julia, je crois que je naurais pas eu le courage de dénoncer mon traité. Et pourtant, elle na pas à se plaindre de moi. Il a duré un an, cet aimable traité, et il ma coûté dans les cent mille… en y comprenant le chèque que jenverrai demain matin. Elle ma dit quelle ne laccepterait pas, mais je parierais bien quelle ne sen servira pas pour allumer sa bougie. Les Cléopâtres dà présent ne font pas fondre leurs perles dans du vinaigre… et elles ont raison. Mais moi je nai pas eu tort de quitter Julia. Elle maurait mené trop loin. Mon oncle me sautera au cou, quand je lui dirai demain: Tout est rompu… comme dans le Chapeau de paille dItalie.

Madame dOrcival aurait, en effet, mené fort loin Gaston Darcy, mais ce nétait pas précisément la crainte de laisser chez elle son dernier louis qui lavait arrêté tout à coup sur le chemin glissant de la ruine élégante. Ce nétait même pas pour suivre les conseils dun oncle à succession quil venait de faire acte de sagesse.

Gaston Darcy avait bien lintention dentrer dans la magistrature et de dételer léquipage du diable en renonçant au jeu, aux soupers et aux demoiselles à la mode. Mais ces belles résolutions nauraient probablement pas été suivies deffet, si le goût très-vif quil avait eu pour Julia neût pas été étouffé par un sentiment plus sérieux dont elle nétait pas lobjet.

Elle ne sétait trompée quà demi en jugeant quil la quittait pour se marier. Gaston nétait pas décidé à franchir ce pas redoutable, mais il aimait une autre femme, ou plutôt il était en passe de laimer, car il ne voyait pas encore très-clair dans son propre cœur.

Il nen était pas moins ravi davoir conquis si lestement sa liberté, et il éprouvait le besoin de ne pas garder sa joie pour lui tout seul. Aussi ne songeait-il point à aller se coucher. Sil avait su où trouver son oncle, il naurait pas remis au lendemain la visite quil comptait lui faire pour lui apprendre une si bonne nouvelle. Mais son oncle allait tous les soirs dans le monde, et il ne se souciait pas de se mettre à sa recherche à travers les salons du faubourg Saint-Honoré. Il appela le premier fiacre qui vint à passer, et il se fit conduire à son cercle.

Cétait justement lheure où il savait quil y rencontrerait ses amis, et entre autres, ce capitaine Nointel que madame dOrcival détestait, sans le connaître. Les femmes ont un merveilleux instinct pour deviner quun homme leur est hostile.

Ce cercle nétait pas le plus aristocratique de Paris, mais cétait peut-être le plus animé, celui où on jouait le plus gros jeu, celui que fréquentaient de préférence les jeunes viveurs et les grands seigneurs de largent. Darcy y était fort apprécié, car il possédait tout ce quil faut pour plaire aux gens dont le plaisir est la grande affaire. Il avait de lesprit, il parlait bien, et pourtant il ne racontait jamais de longues histoires. Il était toujours prêt à toutes les parties, et, qualité qui prime toutes les autres, dans une réunion de joueurs, il ne gagnait pas trop souvent.

Quand il entra dans le grand salon rouge, sept ou huit causeurs étaient assemblés autour de la cheminée, et les bavardages allaient leur train. Cétait un centre dinformations que ce foyer du salon rouge, et chacun y apportait, entre minuit et une heure, les nouvelles de la soirée. Bien entendu, les anecdotes scandaleuses y étaient fort goûtées, et on ne se faisait pas faute dy commenter les plus fraîches.

La première phrase que Darcy saisit au vol fut celle-ci:

Saviez-vous que Golymine a été son amant et quil a fait des folies pour elle? Il faut vraiment quelle soit de première force pour avoir tiré beaucoup dargent dun Polonais qui nen donnait pas aux femmes… au contraire.

Celui qui tenait ce propos était un grand garçon assez bien tourné, un don Juan brun, qui passait pour avoir eu de nombreuses bonnes fortunes dans la colonie étrangère. Il avait la spécialité de plaire aux Russes et aux Américaines.

Il sarrêta court en apercevant Darcy, qui jugea loccasion bonne pour faire une déclaration de principes.

Tout le monde connaissait sa liaison avec Julia, et il nétait pas fâché dannoncer publiquement sa rupture. Cétait une façon de brûler ses vaisseaux et de senlever toute possibilité de retour. Il se défiait des séductions du souvenir, et il ne se croyait pas encore à labri dune faiblesse.

Cest de madame dOrcival quil sagit? demanda-t-il.

Non, répondit un causeur charitable. Prébord parlait du beau Polonais quon a refusé ici dans le temps.

Et qui a été jadis avec Julia dOrcival, chacun sait ça; mais ce que vous ne savez pas, cest que je ne suis plus dans les bonnes grâces de cette charmante personne.

Comment, cest fini! sécrièrent en chœur les clubmen.

Complètement. Les plus courtes folies sont les meilleures.

Pas si courte, celle-là. Il me semble, cher ami, quelle a duré plusieurs saisons.

Et la séparation sest faite à lamiable?

Mais oui. Nous ne nous étions pas juré une fidélité éternelle.

Ma foi! mon cher, vous avez eu raison de déclarer forfait. Julia est très-jolie, et elle a de lesprit comme quatre; mais il ny a encore que les femmes du monde. Demandez plutôt à Prébord.

Ou au comte Golymine. Il les connaît, celui-là.

À propos de ce comte, ou soi-disant tel, sait-on ce quil est devenu? demanda un jeune financier qui était un des gros joueurs du cercle.

Peuh! je crois bien quil est à la côte. On ne le voit plus nulle part. Cest mauvais signe.

Jen serai pour cinq mille, que jai eu la sottise de lui prêter.

Vous étiez donc gris ce jour-là?

Non, mais cétait à un baccarat chez la marquise de Barancos. Voyant quil était reçu dans cette maison-là, jai cru que je ne risquais rien.

La marquise le recevait. Elle ne le reçoit plus. Quand il est arrivé à Paris, on le prenait partout pour un seigneur. Il faut dire quil était superbe… et avec cela lair dun vrai prince.

Et il avait beaucoup dargent. Je lai vu perdre trois mille louis sur parole, après un dîner au café Anglais. Il les a payés le lendemain avant midi.

Oui, cétait le temps où toutes les femmes raffolaient de lui. Il vous avait une façon de shabiller et de mener en tandem… et puis, il ne boudait pas devant un coup dépée. Il en a même donné un assez joli à ce brutal de Mauvers, qui lavait coudoyé avec intention dans le foyer de lOpéra.

Ah çà! messieurs, dit le grand Prébord, à vous entendre, on dirait que ce boyard doccasion était le type du parfait gentilhomme. Vous oubliez un peu trop quil a toujours couru de mauvais bruits sur son compte.

Ça, cest vrai, reprit un officier de cavalerie fort répandu dans le monde où lon samuse, et je me suis toujours demandé comment il avait pu trouver des parrains pour le présenter à notre Cercle.

Et des parrains très-respectables. Le général Simancas et le docteur Saint-Galmier. Tiens! quand on parle du loup… voilà le docteur qui manœuvre pour se rapprocher de la cheminée… gare les récits de voyage!… et japerçois là-bas ce cher Simancas qui cherche un quatrième pour son whist.

Ils ne me plaisent ni lun ni lautre, votre docteur et votre général. Général doù? Docteur de quelle faculté?

Général au service du Pérou, le Simancas. Quant à cet excellent Saint-Galmier, il a pris ses grades à la Faculté de Québec. Il est dune vieille famille normande émigrée au Canada. Sils ont consenti à patronner Golymine, cest quà lépoque où ils lont présenté, personne ne doutait de son honorabilité. Mais il y a longtemps quils ont cessé de le voir.

Quen savez-vous? Moi, jexècre tous ces étrangers. On se demande toujours de quoi ils vivent.

Bon! voilà que vous donnez dans la même toquade que notre ami Lolif qui voit des mystères partout. Na-t-il pas imaginé lautre jour que Golymine était le chef dune bande de brigands, et quil dirigeait les attaques nocturnes dont les journaux soccupent tant! Il a la douce manie dinventer des romans judiciaires, ce bon Lolif.

Il na pas inventé les étrangleurs. Avant-hier, on a volé et étranglé à moitié le petit Charnas qui sortait du Cercle Impérial et qui avait sur lui dix-sept mille francs gagnés à lécarté.

Diable! si ces coquins-là se mettent à dépouiller les gagnants, ce ne sera plus la peine de faire la chouette, sécria le jeune financier qui la faisait souvent avec succès.

Darcy avait dit ce quil voulait dire, et ce quil venait dentendre sur le comte Golymine ne lui apprenait rien de nouveau. La conversation ne lintéressait plus. Il se mit à la recherche de son ami Nointel; mais en traversant le salon rouge, il fut saisi au passage par le général péruvien.

Cher monsieur, lui dit ce guerrier transatlantique, il ny a que vous qui puissiez nous tirer dembarras. Nous sommes trois qui mourons denvie de faire un whist à un louis la fiche. Vous plairait-il de compléter notre table?… Oh! seulement jusquà ce quil nous arrive un rentrant.

Darcy venait de sassurer, en interrogeant un valet de chambre du cercle, que le capitaine Nointel nétait pas encore arrivé. Il ne voulait pas partir avant de lavoir vu, et il savait quil viendrait certainement. Les bavardages de la cheminée commençaient à lennuyer, et il ne haïssait pas le whist. Il accepta la proposition du général, quoique ce personnage lui fût peu sympathique.

M.Simancas était pourtant un homme de bonne mine et de bonnes façons, et Darcy entretenait avec lui ces relations familières qui sont comme la monnaie courante de la vie de cercle, et qui nengagent, dailleurs, absolument à rien.

Ce soir-là le futur attaché au parquet était si content davoir rompu sa chaîne quil oubliait volontiers ses antipathies.

La table où il sassit à la gauche du général, que le hasard des cartes venait de lui donner pour adversaire, était placée pas très-loin des causeurs, mais la causerie languissait, et les amateurs du silencieux jeu de whist purent se livrer en paix à leur divertissement favori.

Le docteur Saint-Galmier, de la Faculté de Québec, nétait pas de la partie. Il était allé se mêler au groupe qui faisait cercle devant le foyer.

La seconde manche du premier rubber venait de commencer, lorsquun jeune homme très-replet et très-joufflu entra dans le salon, à peu près comme les obus prussiens entraient dans les mansardes au temps du bombardement de Paris.

Ce nouveau venu avait la face rouge et les cheveux en désordre; il soufflait comme un phoque, et on voyait bien quil venait de monter lescalier en courant.

Dix exclamations partirent à la fois:

Lolif! voilà Lolif!  Messieurs, il y a un crime de commis, cest sûr, et Lolif est chargé de linstruction.  Allons, Lolif, contez-nous laffaire. Où est le cadavre?

Oui, blaguez-moi, dit Lolif en sessuyant le front. Vous ne me blaguerez plus tout à lheure… quand je vous aurai dit ce que je viens de voir.

Dites-le donc tout de suite.

Apprêtez-vous à entendre la nouvelle la plus étonnante, la plus renversante, la plus…

Assez dadjectifs! au fait!

Je ne peux pas parler, si vous ne mécoutez pas.

Parlez, Lolif, parlez! Nous sommes tout ouïes.

Eh bien! figurez-vous que, ce soir, javais dîné chez une cousine à moi, qui a le tort de demeurer au bout de lavenue de Wagram…

Est-ce quil va nous donner le menu du dîner de sa cousine?

Ninterrompez pas lorateur.

Je suis sorti avant minuit, et je revenais à pied, en fumant un cigare, quand, arrivé à lentrée du boulevard Malesherbes, jai aperçu un rassemblement à la porte dune maison… dun hôtel. Et devinez lequel. Devant lhôtel de Julia dOrcival.

Bah! est-ce que le feu était chez elle?

Non, pas le feu. La police.

Allons donc! Julia conspirerait contre le gouvernement. Au fait, on la voit à Saint-Augustin… aux anniversaires…

Vous ny êtes pas, mes petits. Je vous disais donc quil y avait une demi-douzaine de sergents de ville sur le trottoir, deux agents de la sûreté dans le vestibule, et au premier étage, le commissaire occupé à verbaliser.

Lolif parlait si haut que les whisteurs ne perdaient pas un mot de son récit, et ce récit commençait à intéresser Gaston Darcy, au point de lui faire oublier que son tour était venu de donner les cartes.

Cest à vous, lui dit poliment le général.

Oui, messieurs, reprit Lolif, le commissaire. Et savez-vous ce quil venait faire chez Julia?

Du diable si je men doute.

Il venait faire la levée du corps dun monsieur qui sest suicidé dans lhôtel de la dOrcival.

Par désespoir damour? ça, cest un comble… le comble de la déveine, car Julia na jamais désespéré personne.

Attendez! dit Lolif, en prenant la pose dun acteur qui va lancer une réplique à effet. Ce monsieur, vous le connaissez tous. Cest le comte Golymine.

Pas possible! Les gens de la trempe de Golymine ne se tuent pas pour une femme.

Que ce soit pour une femme, ou pour un autre motif, je vous affirme que Golymine sest pendu dans la galerie de lhôtel, à lespagnolette dune fenêtre.

Comment! vous coupez mon neuf qui est roi, sécria le partner de Darcy.

Et vous, général, vous venez de mettre votre dame datout sur mon valet, quand vous avez encore le sept et le huit en main, dit dun air fâché le partner de M.Simancas.

La nouvelle proclamée comme à son de trompe par la voix perçante de Lolif jeta le désarroi dans la partie de whist, et les deux joueurs quelle nintéressait pas pâtirent cruellement des fautes de leurs partners.

Darcy, qui jouait très-correctement, fit deux renonces avant la fin du coup, et le général, qui jouait de première force en fit trois.

Je ne sais pas ce que jai ce soir, dit le futur magistrat. Je ne suis pas au jeu. Je vous prie de mexcuser, messieurs, et, pour que vous ne soyez pas victimes de mes distractions, je liquide. Justement, japerçois deux rentrants. Je dois neuf fiches. Voici neuf louis.

Le général empocha lor et se leva en même temps que Darcy.

Il fait ici une chaleur atroce, et je ne me sens pas bien, murmura-t-il en quittant la table.

Gaston ne sétonna point de lindisposition subite du Péruvien. Il ne pensait quà se rapprocher de la cheminée pour entendre la suite dun récit dont le début lavait fort troublé.

Golymine retrouvé mort chez Julia, Golymine qui avait dû sortir de lhôtel bien avant lui, cétait à ne pas y croire.

Très-ému et même assez inquiet, Darcy vint se mêler au groupe, et il eut bientôt la triste satisfaction dapprendre des détails qui ne le rassurèrent pas beaucoup.

Quauriez-vous fait à ma place, messieurs? disait Lolif. Vous auriez passé votre chemin. Moi, jai voulu être renseigné, et je le suis, je vous en réponds.

Vous étiez né pour être reporter.

Non, pour être juge dinstruction. Tout Paris parlera demain de cette affaire. Moi seul suis en mesure de dire comment elle sest passée. Je tiens mes informations du commissaire lui-même.

Il vous aura pris pour un agent de la sûreté.

Non, je le connais. Je connais tous les commissaires et même leurs secrétaires. Eh bien, messieurs, lenquête est terminée, et elle a complètement innocenté Julia.

On la soupçonnait donc davoir tué Golymine?

Mon cher, dans ces cas-là, on soupçonne toujours quelquun. Et puis, il y a le fameux axiome: Cherchez la femme. Mais madame dOrcival a été très-nette dans ses explications. Elle a raconté que ce Polonais est entré chez elle en forçant la consigne, et quil lui a fait une scène. Croiriez-vous quil voulait la décider à le suivre en Amérique, sous prétexte quelle la aimé autrefois?

En apercevant tout à coup Gaston qui était derrière lui, Lolif balbutia:

Pardon, mon cher, je ne vous avais pas vu.

Oh! ne vous gênez pas à cause de moi, dit Darcy en sefforçant de sourire. Cela ne me regarde plus. Jai rompu… hier.

Vraiment? Eh bien, jen suis charmé pour vous, car enfin vous auriez pu être interrogé, et cest toujours désagréable.

Où en étais-je? Ah! je vous disais que Golymine, ruiné à fond et résolu à passer les mers, rêvait de ne pas partir seul. Il avait jeté son dévolu sur Julia qui a des titres de rente, un hôtel superbe et des tableaux à remplir un musée. Ma parole dhonneur, ces Slaves ne doutent de rien. Ah! on aurait vu une belle vente, si elle avait voulu liquider pour être agréable à la Pologne. Mais pas si sotte! Elle a refusé net, et elle a mis le comte à la porte. Sur quoi, mon Golymine, au lieu de sortir de lhôtel, est allé se pendre dans la galerie… entre un Corot et un Diaz.

Cest invraisemblable. La dOrcival a des domestiques, et on ne circule pas dans sa maison comme dans un bazar.

Il ny avait chez elle que la femme de chambre, et cest elle qui en passant dans la bibliothèque a découvert Golymine accroché par le cou. Et Julia, informée aussitôt de lévénement, na pas perdu la tête. Elle a envoyé chercher un médecin et avertir la police.

Entre nous, elle aurait mieux fait de couper la corde.

Messieurs, reprit gravement Lolif, une femme est bien excusable de ne pas oser toucher au cadavre de son ancien amant. Dailleurs, ceût été tout à fait inutile. Golymine était mort depuis une heure, quand la femme de chambre la trouvé. Cest le commissaire qui me la dit.

Une heure! pensait Darcy. Jétais encore chez Julia lorsquil sest tué. Elle a dû parler de moi aux agents, car maintenant elle na plus de raison pour me ménager. Demain, mon nom figurera sur un rapport de police. Joli début dans la magistrature!

Mais, demanda le général péruvien qui suivait le récit avec un intérêt marqué, est-ce que le comte na pas laissé un écrit… pour expliquer le motif de…?

Non, répondit Lolif. Il ne pensait pas à se tuer quand il est venu chez Julia. Elle a refusé de le suivre, et il sest pendu de rage. Cest un suicide improvisé.

Le fait est, dit Simancas, que ce pauvre Golymine était fort exalté. Je lai connu autrefois… au Pérou… et jai même eu le tort de le présenter ici. Je métais trompé sur son compte, et jai appris, depuis, des choses qui mont décidé à cesser de le voir. Mais sa fin ne me surprend pas. Je savais quil était capable des plus grandes extravagances… et celle-là est réellement la plus grande de toutes celles quun homme peut commettre.

Se pendre pour madame dOrcival, en effet, cest raide, sécria Prébord. Mais cest une vilaine action quelle a là sur la conscience, cette bonne Julia.

Il me semble, dit sèchement Gaston, que, si le récit de Lolif est exact, elle na rien à se reprocher.

Darcy naimait pas ce bellâtre qui se vantait sans cesse de ses succès dans le monde et qui affichait un dédain superbe pour les demoiselles à la mode.

Darcy a raison, appuya lofficier. Une femme nest jamais responsable des sottises quun homme fait pour elle.

Alors, demanda Simancas avec une certaine hésitation, on na rien trouvé sur Golymine… aucun papier…

Pardon, dit Lolif, on a trouvé trente billets de mille francs dans son portefeuille. Et cest bien la preuve quen cette affaire la conduite de madame dOrcival a été correcte.

Parce quelle na pas dévalisé ce pauvre diable après sa mort. Beau mérite, vraiment! sécria Prébord. Elle est fort riche.

Tiens! tiens! dit le financier, si je réclamais les cinq mille francs que jai prêté à ce Polonais chez la marquise?

Réclamer à qui? Au commissaire de police? Et puis, vous navez pas de billet, et Golymine doit laisser une flotte de créanciers. Sil ne possédait plus que largent quil avait sur lui, ils auront peut-être un louis chacun.

Mais, objecta Lolif, rien ne prouve que le comte neût que cette somme. Il avait toujours la tenue dun homme opulent. Il est mort vêtu dune magnifique pelisse en fourrures.

Vous lavez vu! sécria Simancas, vous êtes sûr quil portait sa pelisse?

Très-sûr; je ne lai pas vu, mais les agents mont renseigné. Le portefeuille aux trente mille francs était dans la poche dune pelisse à collet de martre zibeline.

Le général péruvien ninsista point. Il savait probablement tout ce quil voulait savoir. Il se détacha du groupe et sen alla rejoindre son ami Saint-Galmier qui sortait du salon.

Darcy, lui aussi, en savait assez, et il séloigna de la cheminée. Le récit de ce drame lavait jeté dans de grandes perplexités. Il en était presque venu à se reprocher davoir causé involontairement la mort dun homme auquel cependant il ne sintéressait guère.

Lapparition du capitaine Nointel lui fit grand plaisir, car il éprouvait le besoin douvrir son cœur à un ami. Nointel était le sien dans toute la force du terme. Ils sétaient connus pendant le siège de Paris, Darcy étant attaché volontaire à létat-major dun général dont Nointel était officier dordonnance. Et, quand on est lié au feu, on en a pour la vie. Dailleurs, lamitié vit souvent de contrastes, comme lamour. Or, cet Oreste et ce Pylade navaient ni le même caractère, ni les mêmes goûts, ni la même façon dentendre la vie.

Nointel, démissionnaire après la guerre, avait su se créer une existence agréable avec quinze mille francs de revenu. Darcy navait su que sennuyer en écornant une belle fortune. Nointel naimait quà bon escient et ne voulait plus rien être après avoir été soldat. Darcy, tout en aimant à tort et à travers, avait des velléités dambition. Lun était un sage, lautre était un fou. Doù il résultait quils ne pouvaient se passer lun de lautre.

Mon cher, jen ai long à tapprendre, dit Darcy, en conduisant Nointel dans un coin propice aux confidences.

Est-ce que par hasard tu te serais décidé à en finir avec madame dOrcival?

Cest fait.

Bah! depuis quand?

Depuis ce soir. Mais ce nest pas tout. Le Polonais qui avait été son amant autrefois sest pendu chez elle.

Je sais cela. Simancas et Saint-Galmier viennent de me lapprendre. Je les ai rencontrés dans lescalier. Est-ce que tu regrettes le Polonais?

Non, mais vois jusquoù va ma déveine. Je me rends chez Julia à dix heures, bien résolu à rompre, et jai rompu en effet. Pendant que jétais là, ce Golymine arrive…

Tu le mets à la porte.

Eh! non, je ne lavais pas vu. Julia ma laissé dans le boudoir pendant quelle le recevait dans le salon. Cest elle qui la mis à la porte… malheureusement, car il lui a joué le tour daller se pendre dans la bibliothèque. Je suis parti sans me douter de rien, et cest ici seulement que je viens dapprendre ce qui sest passé. Cet imbécile de Lolif a su lhistoire par hasard, et il la racontée à tout le cercle… il la raconte encore.

Sait-il que tu étais chez madame dOrcival?

Non, car il naurait pas manqué de le dire. Mais on le saura. En admettant même que Julia se taise, sa femme de chambre parlera.

Diable! cest fâcheux. Si tu ne tétais pas mis en tête dêtre magistrat, il ny aurait que demi-mal. Mais ton oncle, le juge, sera furieux. Ça tapprendra à mieux choisir tes maîtresses.

Il est bien temps de me faire de la morale. Cest un conseil que je te demande, et non pas un sermon.

Eh bien, mon cher, je te conseille de faire à ton oncle des aveux complets. Il sera charmé dapprendre que tu nes plus avec Julia, et il se chargera dempêcher quil soit question de toi dans les procès-verbaux.

Tu as raison. Jirai le voir demain.

Et je te conseille aussi de te marier le plus tôt possible. Te voilà guéri pour un temps des belles petites. Mais gare aux rechutes! Si tu tiens à les éviter, épouse.

Qui?

Madame Cambry, parbleu! Il ne tient quà toi, à ce quon prétend, et tu ne serais pas à plaindre. Elle est veuve, cest vrai, veuve à vingt-quatre ans; mais elle est charmante, et elle jouit dores et déjà de soixante mille livres de rente. Tu seras parfaitement heureux et tu auras beaucoup denfants, comme dans les contes de fées. Je leur apprendrai à monter à cheval… tu donneras dexcellents dîners… auxquels tu minviteras… et si tu persistes à vouloir être magistrat, tu deviendras à tout le moins premier président ou procureur général.

Ce serait parfait. Mais il y a un petit inconvénient: cest que je ne me sens pas la moindre inclination pour la dame.

Alors, Gaston, mon ami, tu aimes ailleurs.

Tu oublies que je viens de quitter Julia.

Cest précisément parce que tu las quittée, et quittée sans motif, que je suis sûr de ne pas me tromper sur ton cas. Je te connais, mon garçon. La nature ta gratifié dun cœur qui ne saccommode pas des interrègnes. La place nest jamais vacante. Voyons! de qui es-tu amoureux? Serait-ce de la triomphante marquise de Barancos? Elle en vaut bien la peine. Cest une veuve aussi, celle-là, mais une veuve dix fois millionnaire.

Je la trouve superbe, mais je ne suis pas plus épris delle que je ne le suis de la Vénus de Milo.

Cest donc une autre. Je suis sûr de mon diagnostic.

Tu es plus habile que moi, car, en conscience, je ne pourrais pas te jurer que je suis amoureux, ni que je ne le suis pas. Je nen sais rien moi-même. Il y a, quelque part, une personne qui me plaît beaucoup. Je laimerai peut-être, mais je crois que je ne laime pas encore. En attendant que le mal se déclare, jannoncerai demain à mon oncle que je suis décidé à devenir un homme sérieux, et je le prierai de presser ma nomination dattaché au parquet.

Le capitaine ninsista plus. Il poussait lamitié jusquà la discrétion, et il avait compris que Gaston voulait se taire sur ses nouvelles amours.

À ce moment, du reste, le tête-à-tête des deux intimes fut interrompu par le grand Prébord et quelques autres qui en avaient assez des bavardages de Lolif, et qui vinrent proposer à Darcy une partie de baccarat.

Darcy avait eu le temps de se remettre des émotions que lui avait causées le récit du suicide de Golymine, et il envisageait avec plus de sang-froid les suites que pouvait avoir pour lui cette bizarre aventure. Il se disait quaprès tout, il navait rien à se reprocher, et que Julia navait pas grand intérêt à le compromettre. Il se proposait, dailleurs, de récompenser le silence de la dame en augmentant le chiffre du cadeau dadieu quil lui destinait, et il comptait bien ne pas oublier la femme de chambre. Il était donc à peu près rassuré, et fort des louables résolutions quil venait de prendre, laspirant magistrat se trouvait assez disposé à tenter encore une fois la fortune avant de renoncer définitivement au jeu.

Peut-être aussi nétait-il pas fâché de quitter Nointel pour échapper à une prolongation dinterrogatoire sur ses affaires de cœur.

Le capitaine, qui était un Mentor fort indulgent, ne chercha point à retenir son ami, et Gaston suivit les joueurs dans le salon écarté où on célébrait chaque nuit le culte du baccarat.

La partie fut chaude, et Darcy eut un bonheur insolent. À trois heures, il gagnait dix mille francs, juste la somme quil destinait à madame dOrcival, et il prit le sage parti de se retirer en emportant cet honnête bénéfice.

Quelques combattants avaient déjà déserté le champ de bataille, faute de munitions, entre autres le beau Prébord, qui était parti de très-mauvaise humeur.

Darcy reçut sans se fâcher les brocards que lui lancèrent les vaincus, et sortit en même temps que M.Simancas qui était revenu assister au combat, après avoir fait un tour sur le boulevard avec son ami Saint-Galmier.

Le docteur était allé se coucher, mais le général, affligé de cruelles insomnies, aimait à veiller très-tard, et le baccarat était sa distraction favorite. Il ny jouait pas, mais il prenait un plaisir extrême à suivre le jeu.

Nointel rentrait régulièrement chez lui à une heure du matin, et il avait quitté le cercle depuis longtemps, lorsque Gaston descendit lescalier en compagnie du Péruvien qui le complimentait sur son triomphe.

Ce général doutre-mer ne sen tint pas là. Par une transition adroite, il en vint à parler de madame dOrcival, à la plaindre de se trouver mêlée à une affaire désagréable, à plaindre Darcy davoir rompu avec une si belle personne, et à blâmer la conduite du Polonais qui avait eu lindélicatesse de se pendre chez elle.

Il en dit tant que Gaston finit par sapercevoir quil cherchait à tirer de lui des renseignements sur le caractère et les habitudes de Julia. Cette prétention lui parut indiscrète, et comme dailleurs le personnage lui déplaisait, il coupa court à lentretien, en prenant congé de M.Simancas dès quils eurent passé la porte de la maison du cercle.

Mais létranger ne se découragea point.

Vous navez pas votre coupé, dit-il après avoir examiné rapidement les voitures qui stationnaient le long du trottoir. Nous demeurons tous les deux dans le quartier des Champs-Élysées, et votre domicile est sur mon chemin. Vous plaît-il que je vous ramène chez vous?

Je vous remercie, répondit Gaston. Il fait beau, et jai envie de marcher. Je vais rentrer à pied.

Hum! cest imprudent. On parle beaucoup dattaques sur la voie publique… Vous portez une somme assez ronde, et vous navez pas darmes, je le parierais.

Pas dautre que ma canne, mais je ne crois pas aux voleurs de nuit. Bonsoir, monsieur.

Et, plantant là le général, Darcy traversa rapidement la chaussée du boulevard pour sacheminer dun pas allègre vers la Madeleine.

Il habitait rue Montaigne, et il nétait vraiment pas fâché de faire un peu dexercice avant de se mettre au lit. Le temps était sec et pas trop froid, le trajet nétait pas trop long, juste ce quil fallait pour dissiper un léger mal de tête produit par les émotions de la soirée.

Quoiquil fût très-tard, il y avait encore des passants dans les parages du nouvel Opéra, mais plus loin le boulevard était désert.

Gaston marchait, sa canne sous son bras, ses deux mains dans les poches de son pardessus, et pensait à toute autre chose quaux assommeurs dont les exploits remplissaient les journaux.

Il arriva à la Madeleine, sans avoir rencontré âme qui vive; mais, en traversant la rue Royale, il aperçut un homme et une femme cheminant côte à côte à lentrée du boulevard Malesherbes.

La rencontre navait rien dextraordinaire, mais lhôtel de madame dOrcival était au bout de ce boulevard, et un rapprochement bizarre vint à lesprit de Darcy.

Lhomme était grand et mince comme Golymine, la femme était à peu près de la même taille que Julia, et elle avait quelque chose de sa tournure.

Gaston savait bien que ce nétait quune apparence, que Golymine était mort et que Julia ne courait pas les rues à pareille heure. Mais lidée qui venait de lui passer par la tête fit quil accorda une seconde dattention à ce couple.

Il vit alors que la femme cherchait à éviter lhomme qui marchait à côté delle, et il comprit quil assistait à une de ces petites scènes qui se jouent si souvent dans les rues de Paris; un chercheur de bonnes fortunes abordant une passante qui refuse de lécouter. Il savait que ces sortes daventures ne tirent pas à conséquence et que, neuf fois sur dix, la persécutée finit par sentendre avec le persécuteur. Il ne se souciait donc pas de venir au secours dune personne qui ne tenait peut-être pas à être secourue.

Cependant, la femme faisait, tantôt à droite, tantôt à gauche, des pointes si brusques et si décidées quon ne pouvait guère la soupçonner de jouer la comédie de la résistance. Elle cherchait sérieusement à se délivrer dune poursuite quelle navait pas encouragée, mais elle ny réussissait guère. Lhomme était tenace. Il serrait de près la pauvre créature, et chaque fois quil la rattrapait, après une échappée, il se penchait pour la regarder sous le nez et probablement pour lui dire de grosses galanteries.

Darcy était trop Parisien pour se mêler inconsidérément des affaires dautrui, mais il avait une certaine tendance au don quichottisme, et son tempérament le portait à prendre le parti des faibles. Sceptique à lendroit des femmes qui circulent seules par la ville à trois heures du matin, il nétait cependant pas homme à souffrir quon les violentât sous ses yeux.

Au lieu de séloigner, il resta sur le trottoir de la rue Royale pour voir comment lhistoire allait finir, et bien décidé à intervenir, sil en était prié.

Il nattendit pas longtemps. La femme laperçut et vint droit à lui, toujours suivie par lacharné chasseur.

Ne doutant plus quelle neût le dessein de se mettre sous sa protection, Gaston savança, et au moment où lhomme passait à portée dun bec de gaz, il le reconnut. Cétait Prébord, le beau Prébord qui se vantait de chercher ses conquêtes exclusivement dans le grand monde, et Darcy eut aussitôt lidée que linconnue nétait pas une simple aventurière, que ce Lovelace brun la connaissait et quil abusait pour la compromettre du hasard dune rencontre.

Cette idée ne fit que laffermir dans sa résolution de protéger une femme contre les entreprises dun fat, et il manœuvra de façon à laisser passer la colombe et à barrer le chemin à lépervier.

Il se trouva ainsi nez à nez avec Prébord, qui sécria:

Comment! cest vous, Darcy!

À ce nom, la colombe, qui fuyait à tire-daile, sarrêta court et revint à Gaston.

Monsieur, lui dit-elle, ne me quittez pas, je vous en supplie. Quand vous saurez qui je suis, vous ne regretterez pas de mavoir défendue.

La voix était altérée par lémotion, et pourtant Gaston crut la reconnaître. La figure, cachée sous une épaisse voilette, restait invisible. Mais le moment eût été mal choisi pour chercher à pénétrer le mystère dont senveloppait la dame; Darcy devait avant tout se débarrasser de Prébord.

Oui, cest moi, monsieur, lui dit-il sèchement, et je prends madame sous ma protection. Quy trouvez-vous à redire?

Absolument rien, mon cher, répondit Prébord sans se fâcher. Madame est de vos amies, à ce quil paraît. Je ne pouvais pas deviner cela. Maintenant que je le sais, je nai nulle envie daller sur vos brisées. Je regrette seulement davoir perdu mes peines. Vous serez plus heureux que moi, je nen doute pas, car vous avez toutes les veines.

Sur ce, je prie votre charmante compagne daccepter mes excuses, et je vous souhaite une bonne nuit, ajouta limpertinent personnage en tournant les talons.

Lallusion à la veine acheva dirriter Darcy. Il allait relever vertement ces propos ironiques, et même courir après le railleur pour lui dire son fait de plus près; mais linconnue passa son bras sous le sien, et murmura ces mots, qui le calmèrent:

Au nom du ciel, monsieur, nengagez pas une querelle à cause de moi: ce serait me perdre.

La voix avait des inflexions douces qui allèrent droit au cœur de Darcy, et il répondit aussitôt:

Vous avez raison, madame. Ce nest pas ici quil convient de dire à ce joli monsieur ce que je pense de lui… et je sais où le retrouver. Je vous ai délivrée de ses obsessions. Que puis-je faire pour vous maintenant?

Si josais, je vous demanderais de maccompagner jusquà la porte de la maison que jhabite… rue de Ponthieu, 97.

Rue de Ponthieu, 97! Je ne me trompais donc pas. Cest à mademoiselle Berthe Lestérel que jai eu le bonheur de rendre un service.

Quoi! vous maviez reconnue?

À votre voix. Il est impossible de loublier, quand on la déjà entendue… pas plus quon ne peut oublier votre beauté… votre grâce…

Oh! monsieur, je vous en prie, ne me faites pas de compliments. Si vous saviez tous ceux que je viens de subir. Il me semblerait que mon persécuteur est encore là.

Oui, ce sot a dû vous accabler de ses fades galanteries. Et pourtant, il na pu voir votre visage, voilée comme vous létiez… comme vous lêtes encore.

Je tremble quil ne mait reconnue.

Il vous connaît donc?

Il ma rencontrée dans des salons où je chantais… moi, je ne lai pas reconnu, par la raison que je navais jamais fait attention à lui… mais, quand vous lavez appelé par son nom, je me suis souvenue quon me la montré… à un concert chez madame la marquise de Barancos.

Cest à ce concert que jai eu le bonheur de vous voir pour la première fois.

Et que vous avez eu la bonté de vous occuper de moi. Jai été dautant plus touchée de vos attentions, que ma situation dans le monde est assez fausse. Je ny vais quen qualité dartiste. On me paye pour chanter.

Quimporte, puisque, par léducation, par lesprit, par le cœur, vous valez mieux que les femmes les plus haut placées? Dailleurs, avec votre talent, il naurait tenu quà vous dêtre une étoile au théâtre.

Oh! je ne regrette pas davoir refusé dy entrer. Je navais aucun goût pour la vie quon y mène. Ma modeste existence me suffit.

Et, demanda Gaston, la solitude à laquelle vous vous êtes condamnée ne vous pèse pas?

Mon Dieu! répondit gaiement la jeune fille, je ne prétends pas quelle représente pour moi lidéal du bonheur, mais je men accommode. Il y a certes des femmes plus heureuses que moi. Il y en a aussi de plus malheureuses. Tenez! jai été élevée dans un pensionnat avec une jeune fille charmante. Je laimais beaucoup et nous étions très-liées, quoiquelle fût plus âgée que moi. Eh bien! aujourdhui, elle a un hôtel, des chevaux, des voitures.

Pardon, mais il me semble que ce nest pas là un grand malheur.

Hélas! je nen sais pas de pire. Mon amie a pris le mauvais chemin. Elle sétait fait recevoir institutrice, et elle a dabord essayé de vivre en donnant des leçons. Mais elle sest vite lassée de souffrir. Elle était orpheline comme moi… pauvre comme moi… le courage lui a manqué, et Julie Berthier sappelle maintenant Julia dOrcival.

Gaston eut un soubresaut que mademoiselle Lestérel sentit fort bien, car elle lui donnait le bras, et ils remontaient le faubourg Saint-Honoré, serrés lun contre lautre, comme deux amoureux.

Vous la connaissez? demanda-t-elle. Oui, vous devez la connaître, puisque vous vivez dans un monde où…

Tout Paris la connaît, interrompit Darcy; mais vous, mademoiselle, vous ne la voyez plus, je suppose?

Oh! non. Cependant, elle ma écrit une fois, il y a deux ans, pour me demander un service. Je pouvais le lui rendre. Je suis allée chez elle. Elle ma montré ses tableaux… ses objets dart… Pauvre Julie! Elle paye tout ce luxe bien cher.

Darcy se garda dinsister. Il était trop heureux de savoir que mademoiselle Lestérel ignorait quil eût été intimement lié avec madame dOrcival, et il ne tenait nullement à la renseigner sur ce point délicat.

De son côté, mademoiselle Lestérel regrettait peut-être davoir confessé quelle navait pas craint de mettre les pieds chez une irrégulière, car elle ne dit plus rien, et la conversation tomba tout à coup.

Ce silence fit que Darcy entendit plus distinctement le bruit dun pas qui, depuis quelque temps déjà, résonnait sur le trottoir.

La première idée qui lui vint, quand il entendit quon marchait derrière lui, ce fut que Prébord sétait ravisé et se permettait de le suivre.

Il se retourna vivement, et il aperçut, à une assez grande distance, un homme dont les allures navaient rien de commun avec celles du Lovelace brun, un homme qui savançait dun pas lourd et qui exécutait en marchant des zigzags caractéristiques. Il devait être chaussé de bottes fortes, et les clous de ses semelles sonnaient sur le trottoir du faubourg Saint-Honoré comme des coups de marteau sur une cloche. Aussi lentendait-on de fort loin, mais évidemment ce nétait quun ivrogne regagnant son domicile et ne soccupant en aucune façon du couple qui le précédait.

Rassuré par ce quil venait de voir, Darcy se mit à réfléchir aux singuliers hasards de la vie parisienne.

Au commencement de lhiver, à une soirée musicale chez la marquise de Barancos, il avait remarqué la beauté et le talent dune jeune artiste qui chantait à ravir. Il sétait renseigné sur elle. Il avait appris quelle était dune famille honorable, quelle vivait de son art, et quelle était parfaitement vertueuse. Ce phénomène lintéressa, et il sarrangea de façon à ladmirer souvent.

Il ne manqua pas un seul des concerts où mademoiselle Berthe Lestérel faisait entendre son admirable voix de mezzo-soprano, et dans quelques réunions intimes où lon traitait lartiste en invitée, il put causer avec elle, apprécier son esprit, sa grâce, sa distinction.

De là à lui faire la cour, il ny avait pas loin, et Darcy nétait pas homme à sarrêter en si beau chemin. Il rendit à la jeune fille des soins discrets quelle reçut sans pruderie, mais avec une extrême réserve. Elle sarrêta net, dès quil essaya de faire un pas de plus en se présentant chez elle. Il ne fut pas reçu, et quand il la revit dans un salon, elle se chargea de lui expliquer pourquoi elle trouvait bon de fermer sa porte à un jeune homme riche qui ne se piquait pas de rechercher les demoiselles pour le bon motif. Elle le fit franchement, honnêtement, gaiement; elle mit tant de loyauté à lui déclarer quelle ne voulait pas damoureux de fantaisie, que Darcy séprit delle tout à fait.

De cette seconde phase datait le refroidissement de sa liaison avec madame dOrcival, qui sapercevait bien dun changement dans ses manières, mais qui se méprenait sur la cause de ce changement.

Au reste, Gaston nétait pas décidé à sabandonner au courant de cette nouvelle passion. La vie quil menait ne lui plaisait plus, mais il ne songeait guère à épouser Berthe Lestérel. Il nen était pas encore à envisager sans inquiétude la perspective dun mariage dinclination avec une chanteuse.

Provisoirement, il venait de prendre un moyen terme en rompant avec Julia. Il se trouvait donc libre de tout engagement.

Et voilà quune rencontre imprévue lui fournissait tout à coup loccasion dun long tête-à-tête avec mademoiselle Lestérel. Était-ce un présage? Gaston, superstitieux comme un joueur, le crut, et pensa quil serait bien sot de ne pas tirer parti de cette heureuse fortune. Si sévère quelle soit, une femme ne peut guère refuser de revoir lhomme dont elle a accepté la protection dans un cas difficile, et ce voyage à deux devait fort avancer Darcy dans lintimité de la prudente artiste.

Pas si prudente, puisquelle saventurait seule dans Paris, à une heure des plus indues.

Cette pensée à laquelle Gaston ne sétait pas arrêté dabord, quoiquelle lui fût déjà venue, cette pensée qui ressemblait assez à un soupçon, se représenta à son esprit, et lui causa une impression singulière.

En sa qualité de viveur,  son oncle aurait dit de mauvais sujet,  Gaston nétait pas trop fâché de supposer que linattaquable Berthe avait une faiblesse à se reprocher. Le service quil venait de lui rendre lui aurait alors donné barre sur elle, et sans vouloir abuser de cet avantage, il pouvait bien en profiter.

Et dun autre côté, il lui déplaisait de croire que lhonnêteté de cette charmante jeune fille nétait que de lhypocrisie, et que mademoiselle Lestérel cachait, sous des apparences vertueuses, quelque vulgaire amourette. Il lui en aurait voulu de lui arracher ses illusions, et, quoiquil neût aucun droit sur elle, il aurait été presque tenté de lui reprocher de lavoir trompé.

Cétait là un symptôme grave, et si lindépendant Darcy eût pris la peine danalyser ses sensations, il aurait reconnu que son cœur était pris plus sérieusement quil ne se lavouait à lui-même.

Il ne songea quà éclaircir ses doutes, et, pour les éclaircir, il sy prit en homme bien élevé.

Cest une fatalité que vous ayez rencontré ce Prébord, commença-t-il. Il est sorti, une demi-heure avant moi, dun cercle dont nous faisons partie tous les deux, et il demeure rue dAnjou, au coin du boulevard Haussmann.

Cest précisément lorsque je traversais le boulevard Haussmann quil ma abordée, répondit Berthe sans aucun embarras. Je lai évité, il ma suivie; il ma parlé, je ne lui ai pas répondu; mais je nai pu parvenir à le décourager. Les rues étaient désertes. Je ne suis pas poltronne, et je nétais pas trop effrayée dabord. Mais quand je me suis trouvée seule avec lui sur lesplanade, à côté de léglise de la Madeleine, javoue que jai un peu perdu la tête. Jai couru pour gagner la rue Royale qui est plus fréquentée. Je me serais mise sous la protection du premier passant venu… Mon persécuteur a couru après moi, il ma rattrapée à lentrée du boulevard Malesherbes, il a cherché à me prendre le bras. Si je ne vous avais pas aperçu, je crois que je serais morte de frayeur.

Prébord sest conduit comme un goujat; demain, je lui enverrai deux de mes amis.

Vous ne ferez pas cela, dit vivement la jeune fille. Songez donc au scandale qui en résulterait… si on savait que jétais seule dans la rue… à cette heure. Et puis… exposer votre vie pour moi!… Non, non… promettez-moi que vous ne vous battrez pas.

Sa voix tremblait, et son bras serrait le bras de Gaston, comme si elle eût cherché à le retenir, pour lempêcher de courir au danger.

Soit! répondit Darcy assez ému, je me tairai, de peur de vous compromettre. Si cet homme venait à savoir que cest vous quil a rencontrée, il est assez lâche pour raconter cette histoire dans le monde.

Alors, vous me le jurez, il ny aura pas de duel, sécria mademoiselle Lestérel. Vous me rendez bien heureuse, et, pour vous remercier, je vais vous dire comment il sest fait que je me suis trouvée dans la rue à une heure où les honnêtes femmes dorment. Il est temps en vérité que je vous lexplique, et jaurais dû commencer par là, car Dieu sait ce que vous devez penser de moi.

Je pense que vous êtes allée chanter dans quelque concert, dit Darcy dun air innocent qui cachait une arrière-pensée.

Le futur magistrat parlait comme un juge dinstruction qui tend un piège à un prévenu.

Si jétais allée à un concert, répliqua aussitôt la jeune fille, je serais en toilette de soirée, et je ne reviendrais pas à pied.

»Je vais vous confier tous mes secrets, ajouta-t-elle gaiement. Sachez donc que jai une sœur… une sœur mariée à un marin qui revient dune longue campagne de mer… Il est absent depuis dix-huit mois, et il sera à Paris dans deux jours. En ce moment ma sœur est seule et très-souffrante. Elle ma écrit tantôt pour me prier de venir passer la soirée près delle. Jy suis allée, et vers dix heures, alors que jallais partir, elle a été prise dune crise nerveuse… elle y est sujette. Je ne pouvais pas la quitter dans létat où elle était, et quand je suis sortie de chez elle, il était deux heures du matin. Je navais pas voulu envoyer chercher un fiacre… ma sœur na quune domestique… et je pensais en trouver un sur le boulevard. Ma chère malade demeure rue Caumartin… cest à cent pas de sa maison que jai rencontré cet homme.

Darcy écoutait avec beaucoup dattention ce récit haché, et il trouvait que mademoiselle Lestérel se justifiait un peu comme une femme prise en faute. Au cours de ses nombreuses excursions dans le demi-monde, il avait entendu dix fois des histoires de ce genre débitées avec un aplomb supérieur par des demoiselles quil accusait de sorties illégitimes et quil navait pas tort daccuser. La sœur malade et la cousine en couches ont toujours été dun grand secours aux infidèles.

Darcy sabstint pourtant de toute réflexion, mais son silence en disait assez, et la jeune fille ne sy méprit pas. Elle se tut aussi pendant quelques instants, puis, dune voix émue:

Je vois bien que vous ne me croyez pas. Avec tout autre, je dédaignerais de me justifier. À vous, je tiens à prouver que jai dit la vérité. Ma sœur sappelle madame Crozon. Elle demeure rue Caumartin, 112, au quatrième. Jirai la voir demain à trois heures. Son mari narrivera quaprès-demain. Sil était ici, je ne vous proposerais pas de vous présenter à elle, car il est horriblement jaloux. Mais ma pauvre Mathilde a encore un jour de liberté, et sil vous plaît de mattendre à la porte de sa maison, nous monterons chez elle ensemble. Je lui raconterai devant vous mon aventure nocturne, et de cette façon, je pense, vous serez sûr que je nai rien inventé.

Darcy ne paraissait pas encore convaincu. Il avait beaucoup vécu avec des personnes dont la fréquentation rend défiant.

Mademoiselle Lestérel le regarda et lut sur sa figure quil lui restait un doute. Elle devint très-pâle, et elle reprit froidement:

Vous avez raison, monsieur. Cela ne prouverait pas que ma sœur nest pas daccord avec moi pour mentir. Je pourrais en effet lui écrire demain matin, la prévenir quelle aura à jouer un rôle que je lui tracerais davance. Je ne pouvais pas croire que vous me jugeriez capable dune si vilaine action. Veuillez donc oublier ce que je viens de vous dire, et penser de moi ce quil vous plaira.

Il y a des accents que la plus habile comédienne ne saurait feindre, des indignations quon nimite pas, des réponses où la vérité éclate à chaque mot.

Darcy fut touché au cœur et comprit enfin quil ny avait rien de commun entre cette fière jeune fille et les belles petites qui forgent des romans pour se justifier.

Pardonnez-moi, mademoiselle, dit-il chaleureusement, pardonnez-moi davoir un instant douté de vous. Je vous crois, je vous le jure, et pour vous prouver que je vous crois, jirais jusquà renoncer à faire avec vous cette visite à madame votre sœur. Mais, jespère que vous ne retirerez pas votre promesse. Je serais si heureux de vous revoir… et cest un bonheur que jai si rarement.

Vous me verrez samedi prochain, si vous venez ce soir-là chez madame Cambry, dit mademoiselle Lestérel, avec quelque malice. Jy chanterai les airs que vous aimez. Et maintenant, sachez que je ne vous en veux plus du tout, mais que je trouve plus sage de ne pas vous mener chez ma sœur. Votre visite la troublerait beaucoup. Elle a bien assez de chagrins. Il est inutile de lui donner des émotions.

Je ferai ce que vous voudrez, mademoiselle, quoi quil men coûte.

Vous tenez donc bien à me rencontrer? Il me semble que les occasions ne vous manquent pas. Vous allez dans toutes les maisons où lon me fait venir.

Navez-vous pas deviné que jy vais pour vous? Et navez-vous pas compris ce que je souffre de ne pas pouvoir vous parler… vous dire…

Mais il me semble que vous me parlez assez souvent, répondit en riant mademoiselle Lestérel. Je ne suis pas toujours au piano, et on ne me traite pas partout comme une gagiste. Quand on me permet de prendre ma part dune sauterie improvisée, vous savez fort bien minviter. Et, un certain soir, vous mavez fait deux fois lhonneur de valser avec moi. Cétait lavant-veille du jour de lan.

Vous vous en souvenez!

Parfaitement. Et il me paraît que vous lavez un peu oublié… comme vous avez oublié que, depuis cinq minutes, nous sommes dans la rue de Ponthieu. Voici la porte de ma maison.

Déjà!

Mon Dieu! oui; il ne me reste quà vous remercier encore et à vous dire: Au revoir!

Elle avait doucement dégagé son bras, et une de ses mains sétait posée sur le bouton de cuivre. Elle tendit lautre à Darcy, qui, au lieu de la serrer à langlaise, essaya de la porter à ses lèvres. Malheureusement pour lui, la porte sétait ouverte au premier tintement de la sonnette, et mademoiselle Berthe était leste comme une gazelle. Elle dégagea sa main et elle se glissa dans la maison en disant de sa voix dor à lamoureux décontenancé:

Merci encore une fois!

Darcy resta tout abasourdi devant la porte que la jeune fille venait de refermer. Laventure finissait comme dans les féeries où la princesse Topaze disparaît dans une trappe, juste au moment où le prince Saphir allait latteindre. Et Darcy nétait pas préparé à cette éclipse, car il navait pas pris garde au chemin quil faisait en causant si doucement, et il croyait être encore très-loin du domicile de mademoiselle Lestérel.

Cependant, il ne pouvait guère passer la nuit à contempler les fenêtres de sa belle. Les folies amoureuses ne sont de saison quen Espagne, et lhiver de Paris nest pas propice aux sérénades.

Mademoiselle Lestérel demeurait au coin de la rue de Berry, et pour regagner son appartement de la rue Montaigne, Darcy navait quà remonter jusquau bout de la rue de Ponthieu. Il sy décida, fort à contrecœur, et il sen alla loreille basse, en rasant les maisons.

Il aurait mieux fait de marcher au milieu de la chaussée; car, au moment où il dépassait langle de la rue du Colysée, un homme surgit tout à coup, et le saisit à la gorge.

Darcy fut prit hors de garde. Il avait complètement oublié les histoires dattaques nocturnes quon racontait au cercle, et lhomme quil avait aperçu de loin dans le faubourg Saint-Honoré. Il ne pensait quà Berthe, et il cheminait les deux mains dans les poches, la canne sous le bras et les yeux fichés en terre.

Lassaut fut si brusque quil neut pas le temps de se mettre en défense. Il sentit quon serrait violemment sa cravate, et ce fut tout. La respiration lui manqua, ses bras sagitèrent dans le vide, ses jambes fléchirent, et il saffaissa sur lui-même.

Il ne perdit pas tout à fait connaissance, mais il neut plus que des sensations confuses. Il lui sembla quon pesait sur sa poitrine, quon déboutonnait ses vêtements et quon le fouillait; mais tout cela se fit si vite quil en eut à peine conscience.

Combien de minutes se passèrent avant quil revînt à lui? Il nen sut jamais rien; mais quand il reprit ses sens, il vit quil était étendu sur le trottoir de la rue du Colysée et que son agresseur avait disparu.

Il se releva péniblement, il se tâta, et en constatant avec une vive satisfaction quil nétait pas blessé, il constata aussi quon lui avait enlevé son portefeuille, un portefeuille bien garni, car il contenait les dix billets de mille francs gagnés au baccarat, et deux autres quil y avait mis avant daller chez Julia.

Au moment de lattaque, il avait pensé vaguement à Prébord dont le souvenir le poursuivait, mais maintenant il ne pouvait plus se dissimuler quil sétait bêtement laissé dévaliser par un voleur, peut-être par lhomme qui lavait suivi, en contrefaisant livrogne, jusquà lentrée de la rue de Ponthieu, et qui, en le voyant revenir seul, sétait embusqué pour lattendre.

Laventure était humiliante, et Darcy résolut de ne pas sen vanter au Cercle où il sétait si souvent moqué des poltrons qui ne savaient pas se défendre dans la rue.

Il ne se souciait pas non plus de porter plainte, car, pour raconter exactement laffaire, il aurait fallu parler de sa promenade nocturne avec mademoiselle Lestérel.

Et, après mûre réflexion, il conclut quil ferait sagement de se taire, et de se résigner à une perte dargent, qui lui était dautant moins sensible que la majeure partie de la somme volée avait été conquise par lui sur le tapis vert.

Il était vexé, et il se disait que, sil avait accepté loffre du général Simancas qui lui proposait de le reconduire en voiture, il aurait évité cette sotte mésaventure. Et pourtant, il ne regrettait pas dêtre parti à pied, puisquil avait rencontré, protégé et escorté une personne qui lui était beaucoup plus chère que son portefeuille.

Bientôt même le souvenir de ce charmant voyage en la douce compagnie de Berthe Lestérel chassa les fâcheuses impressions, et lamoureux rentra chez lui consolé, quoique fort meurtri.

Il occupait au rez-de-chaussée dune belle maison de la rue Montaigne un grand appartement avec écurie et remise, et même avec jardin, car sa vie de garçon était montée sur un pied des plus respectables. Le futur attaché au parquet avait un valet de chambre, un cocher, une cuisinière, quatre chevaux et trois voitures, le train dun homme qui a cent mille francs de revenu, ou qui mange le fonds de quarante mille.

Et ce dernier cas était celui de Gaston Darcy.

Ses domestiques ne lattendaient jamais passé minuit, et il put, sans avoir à subir leurs soins et leurs questions respectueuses, bassiner son cou endolori. Deux mains robustes y avaient imprimé en noir la marque de leurs doigts, et sa cravate y avait laissé un sillon rouge qui lui remit en mémoire la fin tragique du comte Golymine.

Il se coucha, mais il eut beaucoup de peine à sendormir. Les bizarres événements de cette soirée, si bien et si mal remplie, lui revenaient à lesprit, et il était aussi très-préoccupé de ce quil ferait le lendemain. Il avait décidé daller voir son oncle pour lui annoncer sa conversion, et il avait bien envie de ne pas tenir compte des scrupules de mademoiselle Lestérel qui jugeait plus convenable de ne pas le présenter à sa sœur. Il méditait même de se transporter vers trois heures rue Caumartin, et de se trouver là, comme par hasard, au moment où la jeune fille viendrait faire visite à cette sœur qui lavait retenue si tard.

Les amoureux singénient à combiner des plans pour rencontrer lobjet aimé, et Gaston décidément était amoureux, mais il était aussi très-fatigué, et la fatigue finit par amener le sommeil.

Il dormit neuf heures sans débrider, et, quand il ouvrit les yeux, vers midi, la première chose quil aperçut sur le guéridon placé près de son lit, ce fut une lettre que son valet de chambre y avait posée sans le réveiller, une lettre dont il reconnut le format, lécriture, et même le parfum, une lettre qui sentait Julia.

Bon! dit-il en sétirant, je sais ce que cest… des reproches, des propositions de paix, et probablement la carte à payer. Jai bien envie de ne pas lire ce mémoire. Puis se ravisant:

Ah, diable! et le suicide de ce malheureux! Il faut cependant que je sache ce quelle en dit.

Il fit sauter le cachet, et il lut:

«Mon cher Gaston, vous ne supposez pas, je lespère, que je vais me plaindre de vous à vous-même. Vous mavez quittée au moment où je commençais à vous aimer. Je ne suis ni trop surprise, ni trop désolée de ce dénouement. Nous vivons tous les deux dans un monde où les choses finissent presque toujours ainsi. Quand lun arrive au diapason, lautre ny est plus, et la guitare casse. Vous auriez dû y mettre plus de formes, mais je ne vous en veux pas. Ce nest pas votre faute, si lair qui vous charmait depuis un an a tout à coup cessé de vous plaire. Oubliez-le, cet air que nous chantions si bien; devenez magistrat, mariez-vous; cest tout le mal que je vous souhaite, et je ne vous écrirais pas ce matin, si je ne pensais vous rendre service en vous apprenant ce qui sest passé chez moi cette nuit.

«Le comte Golymine sest pendu dans ma bibliothèque, pendu de désespoir, parce que je refusais de le suivre à létranger. Cétait un fou, nest-ce pas? On ne se pend pas pour une femme. On la lâche… cest votre mot, je crois. Que voulez-vous! il y a encore des niais qui sexaltent jusquau suicide inclusivement. Si je vous parle de ce lugubre événement, ce nest pas pour vous donner des remords ou pour me rendre intéressante. Je veux seulement vous dire que vous ne serez pas mêlé à une si déplorable histoire. Si on savait que vous étiez chez moi pendant que le comte mourait de cette affreuse mort, ce ne serait pas une recommandation auprès du ministre qui va vous attacher au parquet. Rassurez-vous. On ne le saura pas. Je nai rien dit de vous aux gens de police qui sont venus faire lenquête. Seule de tous mes domestiques, Mariette vous a vu, et elle nen dira rien non plus. Elle se taira comme je me tairai.

«Je ne moppose pas à ce que vous récompensiez sa discrétion, mais je vous prie de ne pas me faire linjure de rémunérer la mienne. Cest assez de mavoir abandonnée. Je compte que vous ne chercherez pas à mhumilier en me traitant comme une femme de chambre quon renvoie sans motifs.

«Je vous dispense même de me répondre, et jespère que nous ne nous reverrons jamais. Il y a un mort entre nous.

«Adieu. Soyez heureux.»

Cette lettre, signée dune simple initiale, était dune écriture fine et singulièrement nette; lécriture dune femme qui se possède et qui dédaigne de feindre lémotion; mais elle troubla quelque peu Gaston.

Il sentait bien que Julia jouait avec lui son va-tout et que, sous ces fiers adieux, se cachait une intention de renouer. Il devinait la suprême tentative dune femme qui connaît le faible de son amant, et qui essaye de le reconquérir par le dédain, par le désintéressement, par une savante mise en scène de tous les sentiments élevés. Il ne sy laissait pas prendre, et il était fermement résolu à en rester là; mais il ne pouvait sempêcher de reconnaître que Julia lui rendait un service signalé en gardant le silence.

Me voilà maintenant son obligé, murmura-t-il, et du diable si je sais comment je my prendrai pour cesser de lêtre. Je vais envoyer un royal pourboire à Mariette, cest très-bien; mais le chèque à Julia me serait retourné, cest clair. Par quoi le remplacer? Ma foi! par de bons procédés. Je dirai partout que madame dOrcival est la plus charmante femme de Paris, et la meilleure; quelle a de lesprit jusquau bout de ses ongles roses, et du cœur à revendre. Je le crierai sur les toits. Et puis, elle a cent raisons pour se consoler. Elle est riche, et la mort de ce Polonais va la mettre à la mode. Pour poser une femme, un suicide vaut mieux que trois duels. Pauvre Golymine! Je ne lestimais guère, mais je le plains… et je plains Julia aussi, après tout. Seulement, je ny puis rien.

Sur cette conclusion, Darcy sonna son valet de chambre, se leva et procéda à sa toilette.

Il avait presque oublié la tentative détranglement et la perte de son portefeuille. Limpression que venait de lui causer la lettre de madame dOrcival seffaça aussi peu à peu, et au moment où il se mit à table pour déjeuner, il ne restait dans son esprit que le doux souvenir de Berthe Lestérel.

Il avait la certitude de la rencontrer bientôt dans un salon quil fréquentait volontiers, mais il trouvait que cétait trop long dattendre jusquau samedi suivant, alors quil pouvait la voir le jour même.

Après son déjeuner qui le mena jusquà deux heures, il sortit à pied et il sachemina vers les boulevards. Son oncle demeurait rue Rougemont, et il voulait aller chez son oncle. Mais il arriva quaprès avoir passé la Madeleine, il aperçut lentrée de la rue Caumartin. La tentation était trop forte. Il remonta lentement cette bienheureuse rue, et à trois heures moins un quart, il sarrêta devant le numéro 112.

Je ne lui demanderai pas de me présenter à sa sœur, pensait-il. Jaurais lair de me défier encore delle, et dailleurs je ferais assez sotte figure chez cette sœur, qui doit être une bourgeoise ennuyeuse. Mais je puis bien aborder Berthe, et lui dire… lui dire quoi?… peu importe, pourvu quelle comprenne que je laime.

Il nétait pas en faction depuis cinq minutes, quand mademoiselle Lestérel déboucha de la rue Saint-Lazare.

Il ne lavait jamais vue quen toilette de soirée, car la rencontre de la veille ne pouvait pas compter. À la lumière des becs de gaz, on ne juge ni de la beauté ni de la tournure dune femme. Éclairée par le soleil dune belle journée dhiver, Berthe lui parut encore plus charmante que dans le monde. Elle était habillée avec un goût parfait, élégamment chaussée, sans recherche trop provocante; elle marchait à merveille, et, pour tout dire, elle avait ce je ne sais quoi qui fait quon se retourne pour regarder une inconnue et quelquefois pour la suivre.

Gaston vint à la rencontre de la jeune fille, et la salua dun air assez embarrassé, car il sétait aperçu que son doux visage se rembrunissait un peu.

Comment, monsieur, cest vous! sécria-t-elle, malgré votre promesse, malgré ma défense.

Je vous jure, mademoiselle, que le hasard seul est coupable. Je passais par ici et…

Fi! que cest laid de mentir! interrompit Berthe avec une moue enfantine. Vous feriez bien mieux de convenir que vous me soupçonnez toujours et que vous êtes venu pour me confronter avec ma sœur, comme si vous étiez juge dinstruction.

Non, sur lhonneur! et la preuve, cest que je men vais.

Alors, vous vous contentez de constater que je me rends bien au n°112 de la rue Caumartin?

Comptez-vous pour rien le bonheur de vous avoir vue?

Berthe réfléchit un instant et dit dun ton décidé:

Eh bien, non, je ne veux pas que vous restiez avec vos mauvaises pensées. Je ne prévoyais pas que je vous trouverais ici, vous le savez bien, puisquil était convenu que vous ne viendriez pas. Vous ne pouvez donc pas me soupçonner davoir averti ma sœur. Venez chez elle, monsieur, venez, je lexige. Vous allez monter quatre étages. Ce sera votre punition.

Ma récompense, dit gaiement Gaston.

Mademoiselle Lestérel était déjà dans le vestibule de la maison, qui avait assez bonne apparence. Darcy ne se fit pas prier pour ly suivre, et ils montèrent lescalier côte à côte.

Cest extravagant, ce que je fais là, disait Berthe. Si madame Cambry le savait, je ne chanterais plus jamais chez elle.

Pourquoi donc? demanda Darcy, en cherchant à prendre un air naïf.

Mais parce que dabord il nest pas très-convenable quune jeune fille grimpe les escaliers en compagnie dun jeune homme… il est vrai que ladite jeune fille sest déjà fait escorter à travers les rues par ledit jeune homme. Et puis, aussi, parce que madame Cambry est une veuve à marier que vous pourriez parfaitement épouser. On assure même que vous ne lui êtes pas indifférent.

Je nai jamais pensé à elle, et jy pense moins que jamais, depuis que…

Chut! nous voici arrivés. Je vais vous présenter, et, en cinq minutes de conversation, vous serez édifié sur ma conduite, monsieur le magistrat. Mais vous me ferez le plaisir de ne pas prolonger votre visite, car ma sœur est souffrante.

Berthe avait sonné. Une jeune femme très-pâle se montra, une jeune femme qui ressemblait beaucoup à sa cadette. Elle avait dû être aussi jolie quelle, mais elle navait plus la fraîcheur de la jeunesse, ni cet air gai qui donnait tant de charme à la physionomie de mademoiselle Lestérel.

Comment! sécria Berthe, tu viens ouvrir toi-même, dans létat où tu es!

Je suis seule, répondit madame Crozon. Jai envoyé Sophie à la gare pour voir si mon mari est dans le train du Havre qui arrive à trois heures, ajouta-t-elle en regardant alternativement sa sœur et Gaston Darcy.

Ton mari! dit Berthe. Je croyais que tu ne lattendais que demain soir.

Cest vrai, répondit la jeune femme; mais son navire est entré au Havre ce matin… Jai reçu une dépêche de notre amie… et peut-être M.Crozon a-t-il pris le premier train pour Paris.

Oui… cest possible, en effet, et, sil arrive, je serai bien aise de me trouver là. Passons dans le salon, je vais texpliquer en deux mots pourquoi je viens chez toi avec M.Darcy… M.Gaston Darcy que je rencontre souvent chez madame Cambry… et qui ma rendu hier un service dont je lui suis infiniment reconnaissante.

Madame Crozon, étonnée, se contenta de sincliner pour répondre au salut respectueux de ce visiteur inattendu.

Le salon où Darcy fut introduit était meublé sans luxe, mais le parquet reluisait comme une glace, et on naurait pas trouvé un grain de poussière sur le velours des fauteuils.

Cela ressemblait à un intérieur flamand.

Il y avait, accroché au mur, entre deux gravures de Jazet, un médiocre portrait dhomme, une figure sévère et quelque peu déplaisante, le portrait du mari, sans doute.

Près de la fenêtre, qui donnait sur la rue, une chaise longue où la jeune femme alla sétendre, après avoir indiqué du geste un siège à Darcy qui eut la discrétion de ne pas sasseoir.

Tu souffres? demanda Berthe en prenant la main de sa sœur.

Oui. Jai pu dormir une heure cette nuit, après ton départ; mais la crise est revenue ce matin, et je me sens très-faible.

Pourquoi nes-tu pas restée au lit?

La malade ne répondit pas, mais ses yeux se tournèrent vers la fenêtre.

Je comprends, murmura mademoiselle Lestérel, et je te demande pardon de te fatiguer en te questionnant. À quelle heure suis-je arrivée chez toi, hier soir?

Mais… vers neuf heures, je crois.

Et à quelle heure suis-je partie?

Il me semble quil était au moins deux heures du matin.

Voilà tout ce que je voulais te faire dire, ma chère Mathilde. Un mot encore, et ce sera fini. En sortant de chez toi, je nai pas trouvé de voiture. Un homme ma suivie, persécutée, et je ne sais ce qui serait arrivé si je navais eu le bonheur de rencontrer M.Darcy, qui ma prise sous sa protection et qui a bien voulu maccompagner jusquà ma porte. M.Darcy ne ma adressé aucune question, mais il a pu et dû sétonner de me rencontrer seule, à pied, la nuit, dans Paris. Je tiens beaucoup à son estime, et je lai prié de se trouver aujourdhui à trois heures devant ta maison. Je voulais quil entendît de ta bouche lexplication toute naturelle de ma promenade nocturne. Cest fait. Je nai plus quà le remercier de lappui quil ma donné hier et de la peine quil vient de prendre en montant les quatre étages.

Cette péroraison fut appuyée dun coup dœil à Darcy, qui en comprit parfaitement le sens et qui se disposa à battre en retraite. Il ne voulut cependant pas partir sans ajouter un commentaire au discours de la jeune fille.

Madame, commença-t-il, je vous supplie de croire quil ne mest jamais venu à la pensée de supposer…

Il nen dit pas plus long, car il vit que madame Crozon ne lécoutait plus. Elle sétait levée à demi, et elle prêtait loreille aux bruits de la rue.

Une voiture vient de sarrêter à la porte, murmura-t-elle.

Berthe courut à la fenêtre, lentrouvrit et sécria:

Cest lui! il descend dun fiacre.

Puis, refermant vivement la croisée et sadressant à Darcy:

Monsieur, dit-elle dun ton bref, vous êtes assez mon ami pour que je ne vous cache pas la vérité. M.Crozon est absent depuis longtemps; il a le tort dêtre horriblement jaloux, et nous savons quil a reçu des lettres anonymes où lon accuse ma sœur de lavoir trompé depuis son départ. Voilà pourquoi vous nous voyez si troublées.

Darcy crut que cette confidence tendait à le presser de partir.

En effet, répondit-il, en saluant affectueusement la femme du marin, sil me rencontrait ici, cela confirmerait ses injustes soupçons, et…

Non, interrompit mademoiselle Lestérel, ne partez pas, M.Crozon est très-violent. Sil se portait à quelque extrémité, seule, je ne pourrais pas défendre ma sœur, tandis quavec vous…

Disposez de moi, dit vivement Darcy.

Non… non, murmura la jeune femme, ne restez pas ici… il vous tuerait…

Ne craignez pas cela, madame, je ne me laisserai pas tuer, pas plus que je ne permettrai quon vous maltraite.

Darcy, en répondant ainsi, avait la tête haute et le regard résolu. Le capitaine au long cours allait trouver à qui parler.

Vous navez pas compris, repris Berthe. Je ne veux pas que mon beau-frère vous rencontre. Votre présence lexaspèrerait. Ce que je veux, cest que vous restiez à portée de nous secourir, si je vous appelle.

»Venez, ajouta-t-elle en ouvrant une porte. Voici un cabinet doù vous entendrez tout. Il y a un verrou en dedans et une sortie qui donne directement sur lescalier. Enfermez-vous. Et entrez, si je crie: À moi! Si, au contraire, je dis à M.Crozon: «Maintenant, vous naccuserez plus Mathilde», partez sans bruit.

»Venez, il le faut.

Darcy entra de bonne grâce dans la cachette que mademoiselle Lestérel lui indiquait. Il sentait fort bien le danger, et même le ridicule de la situation, mais il se serait soumis à de plus pénibles épreuves pour plaire à Berthe, et il se disait avec joie quen linitiant ainsi à ses secrets de famille, Berthe lui donnait un gage dintimité dont il pourrait tirer parti plus tard.

Il se logea donc dans ce cabinet noir, il poussa le verrou pour se mettre à labri dune invasion de lennemi, et il sassura que la retraite lui était ouverte, par un couloir qui permettait de sortir de lappartement sans traverser le salon.

Ces précautions prises, il se prépara à assister à une scène de ménage qui lui paraissait devoir être plus déplaisante que terrible, mais quil était très-déterminé à faire cesser si le marin poussait les choses au tragique.

Et il ne put sempêcher de faire cette réflexion, quil était dans sa destinée dassister en témoin invisible à des explications orageuses. Le soir, chez Julia, le jour, chez madame Crozon, la situation était presque la même. Seulement, la veille, elle sétait dénouée par un suicide, et, cette fois, à en juger par le trouble où le retour du mari avait jeté les deux sœurs, elle pouvait se dénouer par un meurtre.

Du reste, Darcy neut pas le temps de beaucoup réfléchir. À peine sétait-il établi à son poste dobservation quil entendit le bruit dune porte fermée avec violence et une voix rude qui disait:

Oui, cest moi, madame. Vous ne mattendiez pas si tôt?

Mathilde est bien heureuse de vous revoir, mon cher Jacques, dit la douce voix de Berthe; mais vous nauriez pas dû la surprendre ainsi. Elle est très-malade, et lémotion…

Je nai que faire de vos avis… ni de votre présence, interrompit grossièrement le mari. Je veux avoir une explication avec ma femme, et je ne veux pas que vous y assistiez.

Une explication, Jacques! Après dix-huit mois dabsence, vous feriez mieux de commencer par embrasser Mathilde.

Demandez-lui donc si elle oserait venir membrasser, elle, tonna le capitaine. Demandez-lui ce quelle a fait, pendant que je courais les mers pour lui gagner une fortune. Cest inutile, nest-ce pas? Vous le savez fort bien, ce quelle a fait.

Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. Vous semblez accuser ma pauvre sœur dune infamie. Il ne vous manque plus que de maccuser dêtre sa complice.

Je ne vous accuse pas. Mais je ne reviens pas pour discuter avec vous. Je reviens pour punir. Et jentends que vous me laissiez seul avec ma femme. Allez-vous-en!

Diable! pensait Darcy, laffaire sengage mal. Je crois quil me faudra en découdre avec ce loup marin.

Je ne men irai pas, dit avec une fermeté tranquille mademoiselle Lestérel. Vous êtes irrité, Jacques. Mathilde se justifiera sans peine, si vous voulez bien linterroger doucement. Mais en ce moment vous nêtes pas maître de vous, et la colère pourrait vous pousser à commettre un acte de violence. Je ne dois pas quitter ma sœur. Et ne prétendez pas que je nai pas le droit de minterposer entre elle et vous. Je nai quelle au monde, et elle na que moi, puisque nous sommes orphelines. Qui loffense moffense, qui la menace me menace, et je vous le jure, Jacques, si vous voulez porter la main sur elle, il faudra commencer par me tuer.

Ce discours, dont il ne perdit pas une syllabe, fit tressaillir Darcy, qui se tint prêt à entrer en scène, aussitôt quil entendrait les mots convenus: À moi!

Mais léloquence partie du cœur agit même sur les furieux, et le capitaine changea de ton.

Soit! dit-il, restez. Vous êtes une brave fille après tout, et plût à Dieu que votre sœur vous ressemblât. Mais je vous jure que votre présence ne mempêchera pas de faire justice.

»À nous deux, maintenant, madame.

Darcy entendit un gémissement étouffé. Ce fut la seule réponse de la malheureuse Mathilde. Il ne la voyait pas, mais il se la figurait affaissée sur sa chaise longue, accablée, anéantie.

Parlez! mais parlez donc! cria le mari. Essayez au moins de me prouver que vous êtes innocente. Vous savez bien de quoi vous êtes accusée. Je vous lai écrit, et je me repens de vous avoir avertie. Si jétais revenu à limproviste, si javais eu la patience de vous surveiller, je suis sûr que jaurais pu vous convaincre, tandis que vous allez me débiter les mensonges que vous avez eu le temps de préparer. Mais je nai pas appris à dissimuler, moi! Quand jaime et quand je hais, je ne cache ni mon amour ni ma haine… et je vous aimais… Ah! jétais stupide.

Darcy remarqua fort bien que la voix du marin était émue, et il commença à espérer que lorage allait se terminer par une pluie de larmes. Mais, presque aussitôt, elle reprit, cette terrible voix:

Répondez! Est-il vrai quil y a un an, on vous a vue dans une loge de théâtre avec un homme?

Non, ce nest pas vrai, murmura laccusée. On vous a trompé… ou on sest trompé.

Vous nallez pas soutenir, je pense, quon a pris votre sœur pour vous, dit ironiquement M.Crozon. Berthe vous défend, et je ne len blâme pas; mais Berthe vit comme une sainte, Berthe a su résister à toutes les tentations… et pourtant elle na de devoirs à remplir quenvers elle-même… elle est libre… mais elle est trop fière pour sabaisser jusquà prendre un amant.

Darcy, qui écoutait avec plus dattention que jamais, se mit à bénir ce furieux qui donnait à mademoiselle Lestérel une si éclatante attestation de vertu. En vérité, il laurait volontiers embrassé.

Ce que vous pensez de moi, Jacques, dit la jeune fille, moi, je le pense de Mathilde.

Cette fois, il sembla à Darcy que la voix de Berthe était un peu moins assurée.

Votre sœur répond pour vous, mais vous ne répondez pas, reprit le capitaine. Le cœur vous manque pour vous défendre. Il ne vous a jamais manqué pour me trahir. Ah! vous aviez bien choisi le moment! Pendant que vous affichiez publiquement votre honte, mon navire était pris dans les glaces du détroit de Behring, et je risquais ma vie tous les jours. Tenez! on envoie au bagne des femmes qui valent mieux que vous.

Vous insultez la vôtre, Jacques. Ce que vous faites est lâche, dit Berthe dun ton ferme.

Je ne linsulterai plus. On ninsulte pas les condamnées. Mais je nai pas fini. Il faut quelle mécoute jusquau bout. Lami inconnu qui ma averti ma donné des détails précis. Je sais où elle a rencontré cet homme. On ne me la pas nommé, mais on me la désigné assez clairement pour que je puisse le retrouver, et je le retrouverai, je vous le jure. Je sais à quelle époque a cessé cette liaison, et pourquoi elle a cessé. Son amant quittait Paris. Nierez-vous encore, maintenant?

Jacques! vous ne voyez donc pas que Mathilde est mourante!

Quelle meure! Ce nest pas moi qui la tue. Voulez-vous que je vous dise de quoi elle se meurt? Je devrais vous épargner lhumiliation dentendre parler de cette infamie, je devrais respecter votre pudeur de jeune fille. Mais vous avez voulu rester. Tant pis pour vous! Cest Dieu qui la frappée, cette misérable créature que vous soutenez. Ladultère a eu des suites. Elle a eu un enfant de cet homme, un enfant quelle a mis au monde dans je ne sais quelle maison suspecte, un enfant quelle cache. Elle est accouchée il ny a pas un mois.

»Jarrive pour les relevailles de ma femme! Vous voyez bien quil faut que je tue la vipère et le vipéreau.

Il ne tuera pas la mère avant davoir trouvé lenfant, se dit Darcy qui ne perdait pas la tête.

À tout événement pourtant il se tint prêt, loreille au guet et la main sur le verrou qui fermait le cabinet en dedans.

Vous êtes fou, Jacques, sécria Berthe, je vous jure que vous êtes fou.

Vous feriez mieux de jurer que votre sœur est innocente, dit froidement M.Crozon. Osez-le donc! Jurez! Je vous croirai, car je sais que vous navez jamais menti. Vous vous taisez? Vous croyez en Dieu, vous, et vous ne prêteriez pas un faux serment. Tenez, Berthe, sil me restait un doute, votre silence me lenlèverait. Mais je nen suis plus à douter. Et si je nai pas encore fait justice de cette femme, cest que je veux quelle me dise où est ce bâtard. Quand je les aurai exterminés tous les deux, quand jaurai cassé la tête ou crevé la poitrine de lamant, je me ferai sauter la cervelle.

Bon! pensait Darcy, javais deviné. Il va chercher lenfant. Et comme il est arrivé au paroxysme de la colère, il ne restera pas longtemps à ce diapason.

Laccusée pleurait, mais elle nessayait pas de se défendre.

Et sur la foi dune lettre anonyme, dit mademoiselle Lestérel, sur la foi dune dénonciation que son auteur na pas osé signer, vous condamnez votre femme sans lentendre.

Lami qui ma écrit na pas signé, mais il mannonce quil se fera connaître, à mon arrivée à Paris, et quil mapprendra tout ce que je ne sais pas encore. Par lui, je trouverai le misérable qui ma déshonoré, je trouverai lenfant…

Vous ne retrouverez pas la paix de lâme, Jacques. Alors même que vos indignes soupçons seraient fondés, votre conscience vous reprocherait encore davoir été sans pitié pour Mathilde. Et quand vous aurez reconnu quon la calomniée, il sera trop tard pour réparer le mal que vous aurez fait. Elle sera morte de douleur. Que Dieu vous pardonne!

Dieu! mais il sait que je ladorais, cette infâme, que jaurais donné ma vie pour lui épargner un chagrin; il sait que je souffre depuis trois mois toutes les tortures de lenfer. Il me jugera et il la jugera. Et, puisque vous invoquez son nom, prenez-le donc à témoin de linnocence de votre sœur. Jurez!

Il y eut un silence si profond que Darcy entendait battre son cœur.

Oui, reprit le capitaine, jurez quelle nest pas coupable, et je vous jure, moi, que je tomberai à ses pieds pour lui demander pardon.

Et comme Berthe ne répondait pas, il ajouta:

Eh bien, jattends.

Gaston aussi attendait et se demandait: Que va-t-elle faire?

Courbée sous la parole vengeresse de son mari, Mathilde étouffait ses sanglots et dévorait ses larmes.

La voix de Berthe séleva comme un chant de délivrance.

Je jure, dit-elle lentement, je jure que ma sœur est innocente des crimes que vous lui reprochez.

Innocente! Elle serait innocente! sécria le marin. Oui… vous ne risqueriez pas votre salut éternel pour la sauver… et vous savez tout ce quelle a fait, puisque vous navez jamais passé un jour sans la voir.

Pas un seul, dit Berthe, avec effort.

Et, sur un ton plus haut et plus clair, elle ajouta:

Jespère que, maintenant, vous ne laccuserez plus.

Darcy navait pas oublié la phrase convenue, et il neut pas besoin de voir ce qui se passa dans le salon pour comprendre que le serment prêté par mademoiselle Lestérel venait de sauver madame Crozon.

Darcy avait promis de partir dès quil entendrait le signal, et il ne tenait pas du tout à prolonger sa station dans le cabinet noir. Il sen alla tout doucement ouvrir la porte qui donnait sur lescalier, il la referma avec précaution et il descendit sans se presser les quatre étages.

À la porte de la maison, il vit un fiacre chargé de colis et gardé par une bonne que le soupçonneux mari avait sans doute consignée là pour mieux surprendre sa femme.

Et il se dit:

La fréquentation de locéan Pacifique na point adouci les mœurs de ce baleinier… car il doit être baleinier. Roland le Furieux nétait pas plus furieux que ne lest le capitaine Crozon. La dame la échappé belle, et sans ladorable Berthe, Lolif aurait peut-être eu à raconter demain un fait divers assez corsé. Est-elle innocente, cette Mathilde? Je le pense, puisque sa sœur la juré. Cet homme est un jaloux qui aura cru bêtement à une calomnie bête. Mais qui diable a pu jouer un si méchant tour à cette pauvre femme? Quelque galant évincé, probablement. Cest toujours ainsi. À moins pourtant quelle nait trompé en effet son désagréable époux, pendant quil harponnait des cachalots. Auquel cas, mademoiselle Lestérel aurait fait un faux serment. Hum! pour une honnête jeune fille, ce serait un peu…

Et, après quelques secondes dexamen de conscience, Darcy conclut:

Ma foi! si elle lavait fait, je ne lui en voudrais pas, et je suis sûr que Dieu lui pardonnerait, en faveur de lintention. Quand il sagit de sauver la vie dune sœur, le mensonge devient presque une action louable.

Seulement, cest la suite qui minquiète. Si le dénonciateur anonyme poursuit son joli travail, et sil fournit des preuves au loup de mer, quadviendra-t-il des deux femmes? Le Crozon est capable de les tuer. Ce serait le cas ou jamais de me mettre en travers. Et pour me préparer à intervenir, il faut que je vois mademoiselle Lestérel, que jaie avec elle un entretien sérieux. Oui, mais où? Aller chez elle sans sa permission, ce serait mexposer à lui déplaire. Je la rencontrerai certainement samedi à la soirée de madame Cambry… Samedi, cest bien loin.

En réfléchissant ainsi, Gaston se dirigeait vers la rue Rougemont. Il savait que son oncle rentrait à quatre heures, et il tenait beaucoup à le voir ce jour-là. On sent le besoin de sépancher avec un ami, quand on a le cœur plein. Or, M.Roger Darcy, juge dinstruction au Tribunal de la Seine, traitait son neveu en ami, et le cœur de Gaston débordait. Le souvenir de Berthe Lestérel remplissait tout entier ce cœur où il ne restait plus de place pour les fantaisies passagères, et Gaston sapercevait que le sentiment quil avait dabord pris pour une fantaisie était bel et bien un grand amour.

Loncle Roger habitait un hôtel à lui appartenant, et y menait une vie de garçon qui ne ressemblait à celle de son neveu que par les bons côtés. Comme son neveu et même plus que son neveu, il avait un état de maison; il aimait, autant que son neveu, la société des femmes; seulement, il ne fréquentait que la bonne compagnie, et, sil dépensait largement son revenu, du moins il nentamait pas son capital.

Il était entré dans la magistrature autant par vocation que pour suivre les traditions de sa famille, et il était certainement un des magistrats les plus intelligents du ressort de Paris. Pas un ne légalait pour éclaircir une affaire embrouillée. Il avait une lucidité desprit extraordinaire, une mémoire imperturbable, une sagacité merveilleuse, des intuitions soudaines qui étaient de véritables traits de génie. Il semblait quil eût été créé et mis au monde pour être juge dinstruction, et depuis sept ans quil létait, lexpérience était venue compléter ses aptitudes naturelles.

Il aimait avec passion les délicates fonctions quil remplissait si bien, et il passait la moitié de sa vie dans son cabinet, mais il nétait magistrat quà ses heures. Chez lui, il redevenait homme du monde, gai compagnon, joyeux convive, connaissant à fond son Paris et ayant vu dassez près les écueils de la vie pour être resté indulgent à lendroit des naufragés.

Et, à tous ces mérites, il joignait un grain doriginalité qui donnait à sa personne et à son langage une saveur toute particulière.

Gaston le trouva en veston court et en pantalon de fantaisie, plongé jusquaux oreilles dans un vaste fauteuil et fumant un gros cigare.

Il avait quarante-cinq ans, et il nen paraissait pas trente-cinq. Les dents au complet, pas un cheveu gris, les yeux vifs et le nez magistral. Grand, mince et sec, avec un air de commandement tempéré par un bon sourire. Rasé du reste, comme il convient à un homme de robe. Ceux qui ne le connaissaient pas le prenaient pour un officier de marine.

Te voilà, garnement, dit-il, en apercevant Gaston. Veux-tu un cabanas? Prends dans la boîte. Il se trouve par hasard quils sont excellents.

Merci, mon oncle; jen ai de meilleurs, dit le neveu, en tirant de sa poche un étui en cuir de Russie.

Tu nes quun présomptueux, mon cher. Tu te figures que tu as le premier choix, parce que tu fais directement venir de la Havane, tandis que… bon! voilà que je me perds dans des digressions. Je nentends pourtant plus plaider MM.les avocats, puisque je ne siège plus que dans mon cabinet. À la question, maître Darcy! car il y a une question. Campe-toi devant le feu et prépare-toi à recevoir une semonce que tu nas pas volée. Ah! tu as de jolies connaissances! Je ten fais mon compliment!

Si cest de madame dOrcival que vous voulez parler, je vous dirai que…

Oui, parlons-en, de ta dOrcival. Il sen passe de belles chez cette belle petite, comme vous dites dans la haute gomme. La gomme! Encore un bête de mot. On sy pend, chez la dOrcival.

Je sais cela, mon oncle, mais…

Et qui est-ce qui sy pend? Un comte qui nest que chevalier… dindustrie, une espèce de Casanova polonais, ton rival sans doute.

Non, je lui ai succédé.

Comme LouisXV avait succédé à Pharamond. Peu importe que vous ayez régné conjointement ou successivement. Cest déjà beaucoup trop que ton nom, le mien, puisque jai le malheur dêtre ton oncle du côté paternel, soit prononcé dans une affaire où figurent une drôlesse et un intrigant.

Soyez tranquille, il ne sera pas question de moi, car…

En vérité, cest trop fort! Aller saccointer dune farceuse, parce quelle est à la mode, tandis quon pourrait trouver dans le vrai monde… Tiens! tu ressembles à ces provinciaux qui préfèrent un hôtel élégant où on vous empoisonne, à une honnête auberge où la cuisine est excellente. Décidément, monsieur mon neveu, vous nêtes quun sot.

Pas si sot, puisque jai rompu avec Julia.

Bah! vraiment?

Complètement, radicalement, définitivement. Si ces trois adverbes ne vous suffisent pas…

Mais si, mais si. Je ne te crois pas assez dépourvu de sens pour chercher à me berner. Tu ne me prends pas pour un oncle de comédie. Alors, cest une conversion…

Sincère, je vous laffirme.

Et méritoire, jen conviens, car la donzelle est jolie… très-jolie même. Pourrait-on savoir à quelle heureuse influence est due cette conversion? On ne prend pas le chemin de Damas comme on prend lavenue des Champs-Élysées… par hasard.

Mon Dieu! je nai rien de commun avec saint Paul. Ce nest pas une illumination den haut qui ma converti. Mais jai beaucoup réfléchi depuis un mois. Je me suis dit quà vingt-neuf ans, il est bien temps de faire une fin. Julia, ou Cora, ou Olympe, ou Claudine, cest toujours le même tour du lac. Le cercle massomme. Le jeu ne mamuse plus que quand je perds, et alors cela devient un divertissement trop coûteux. Pour me distraire, je ne vois plus que la magistrature, et je viens vous prier…

Tu appelles la magistrature une distraction! Avec quelle irrévérence parle des dieux ce maraud! Si tu entres au parquet avec ces idées-là, tu feras un joli substitut!

Mais il me semble, mon cher oncle, quil y a quinze ans, quand vous fûtes nommé substitut à Nogent-le-Rotrou, si je ne mabuse, vous ne meniez pas une vie dermite.

Moi, cest différent. Javais déjà le feu sacré. Tu ne feras peut-être pas un mauvais juge. Ton grand-père létait, ton bisaïeul létait. Juger, cest dans le sang des Darcy. Mais, si tu ne vois dans la magistrature quune carrière comme une autre, si tu y entres pour y chercher de lavancement, je te conseille de rester ce que tu es… un être inutile, mais inoffensif.

Merci, mon oncle, dit Gaston en riant.

Et encore, reprit M.Darcy, quand je dis: inoffensif, je mavance trop. Je te crois très-capable de mal faire, pas par méchanceté, mais par entraînement.

»Maintenant, je reviens à mes moutons, cest-à-dire au parquet. Il ne tient quà moi, parbleu! de ty faire attacher. Le procureur général ma encore dit hier quil te prendrait volontiers. Et, dans un an, tu pourras être envoyé comme juge suppléant dans un tribunal du ressort.

»Bon! mais après? Te figures-tu que ta cervelle deviendra raisonnable parce que ta tête sera coiffée dune toque noire? Te fais-tu seulement une idée de ce quil faut avoir de sagesse et dimpartialité pour être un magistrat passable? Il y a quinze ans que je travaille à acquérir ces qualités-là, et je ne me flatte pas de les posséder. Et je nentame jamais une instruction sans être pris dun accès de défiance de moi-même. Toi, tu ne doutes de rien. Je parie que, si tu étais juge, tu nhésiterais pas à instruire une affaire à laquelle se trouverait mêlée la dOrcival qui a été ta maîtresse.

Pardon! jhésiterais et même je refuserais. Mais ce sont des hasards qui narrivent pas.

Tu crois? Tu crois peut-être aussi que cette dOrcival na que des galanteries à se reprocher? Eh bien, mon cher, peu sen est fallu quelle ne fût arrêtée à propos de cette pendaison. Tiens! si tu veux être édifié sur le compte de la dame, lis ces notes de police que jai reçues, il y a une heure.

En arrivant chez son oncle, Gaston se demandait sil ne ferait pas bien de lui raconter, sans rien omettre, lhistoire de sa dernière visite à madame dOrcival. Julia, dans sa lettre dadieu, lui promettait de se taire et lengageait à en faire autant; mais il savait que loncle Roger était incapable dabuser dune confidence, et il naurait pas été fâché davoir son avis sur le cas.

Quand le juge linvita à lire un rapport de police où il était question de madame dOrcival, Gaston pensa quavant de parler, il ferait mieux de prendre connaissance de ce document qui lintéressait à plus dun titre.

Il prit donc le papier administratif que lui tendait M.Roger Darcy, et il lut ceci:

«Julie-Jeanne-Joséphine Berthier, dite Julia dOrcival, trente ans. Née à Paris en 1848. Fille naturelle reconnue par un officier retraité qui jouissait dune certaine aisance, et qui la fait élever dans un pensionnat de Saint-Mandé. Na jamais connu sa mère. À perdu son père un an après quelle était sortie de pension, et a hérité de lui une vingtaine de mille francs. Reçue institutrice à lHôtel de ville et placée en cette qualité chez de riches étrangers qui voyageaient beaucoup. Séduite et enlevée à Aix en Savoie, par un Espagnol qui la emmenée à Madrid où il est mort peu de temps après, en lui léguant par testament une somme importante.

«Revenue aussitôt à Paris, Julie Berthier a profité de lindépendance que lui assurait ce legs pour se lancer dans le monde des femmes galantes et pour sy créer une situation exceptionnelle. Sa beauté, son éducation, son esprit lont promptement conduite à la fortune. A eu, avant, pendant et depuis cette liaison, de nombreuses intrigues. Est, en ce moment, la maîtresse attitrée dun jeune homme appartenant à une excellente famille.»

Gaston lisait tout haut. À ce passage, son oncle se mit à rire.

Cest de toi quil sagit, mon cher, dit-il, et si le policier qui a rédigé ce rapport ne ta pas nommé, cest quil sait que tu es mon neveu. Mais il te connaît. Tu es noté à la Préfecture. Bonne recommandation pour te faire attacher au parquet!

Mais, sécria Gaston, il est mal informé, votre policier, il aurait dû mettre: était en dernier lieu la maîtresse de…

Tu me la bailles belle, avec ton dernier lieu. La police ne tient pas registre jour par jour des variations du cœur de ces dames. Elle ny suffirait pas. Et, après tout, il ny a pas si longtemps que tu tes tiré des griffes de la dOrcival. Je tai aperçu lautre jour avec elle, dans une baignoire des Variétés, à la première du Grand Casimir… où, entre parenthèses, je me suis bien amusé. Quand donc as-tu rompu?

Hier.

Diable! il était temps. Continue cette lecture intéressante.

Gaston, assez décontenancé, reprit:

«Entre autres connaissances, Julie Berthier a fait, il y a trois ans, celle du soi-disant comte Golymine. Ce personnage, qui sappelait, à ce quon croit, de son véritable nom, Lemberg, était né en Gallicie, et avait beaucoup voyagé en Europe et en Amérique. Menait grand train à Paris, sans que personne connût lorigine de sa fortune. A été accusé en Russie de fabriquer de faux billets de banque, et soupçonné en France de pratiquer le chantage. Ces soupçons étaient dautant plus vraisemblables quil a été lamant de plusieurs femmes très-haut placées. Na cependant jamais été lobjet daucune plainte administrative. Soumis pendant un an à une surveillance qui na révélé à sa charge dautres faits que sa liaison intime avec certains personnages aussi suspects que lui, quoique fréquentant les salons et les cercles. Cette surveillance a cessé depuis six mois, parce que le comte se montrait beaucoup moins et paraissait être tombé dans la gêne. Il a été question de la reprendre au moment où les attaques nocturnes sont devenues fréquentes dans les rues de Paris. Une lettre anonyme, adressée à M.le préfet, signalait Golymine comme étant le chef occulte dune bande composée de gens bien placés en apparence et renseignant des malfaiteurs subalternes sur les personnes riches qui circulent la nuit avec des valeurs en poche. Rien ne prouvait, du reste, que cette dénonciation fût fondée, et il ny a pas été donné suite.»

Chef de brigands! dit M.Darcy. Je ne métonne plus que les femmes raffolassent de lui. Mais je ne crois pas beaucoup à lorganisation des voleurs de nuit. Les agents ont de limagination maintenant. La lecture des romans judiciaires les a gâtés.

Gaston aurait pu fournir à son oncle un renseignement tout frais sur les procédés de ces messieurs, mais il était décidé à ne parler de sa mésaventure à personne, et, de plus, le rapport lintéressait assez pour quil lui tardât de le connaître tout entier.

Il se remit donc à lire:

«De toutes les informations recueillies sur Golymine et sur Julie Berthier ressortait une présomption de connivence entre eux, présomption qui devait nécessairement éveiller lattention de la Préfecture, aussitôt que le suicide a été connu. Le commissaire a dû examiner avant tout si la mort du comte nétait pas le résultat dun crime. Les témoignages et les constatations médicales nont laissé aucun doute à cet égard. Golymine sest suicidé à la suite dune violente altercation avec son ancienne maîtresse. La disposition de lappartement et labsence des domestiques expliquent comment il a pu se pendre, sans que Julie Berthier en ait eu connaissance. Elle a, du reste, envoyé au commissariat du quartier, aussitôt quelle a appris lévénement par sa femme de chambre qui, la première, a découvert le cadavre.

«On a trouvé sur Golymine une somme de trente mille francs en billets de banque, quatre cent soixante-dix francs en or, une montre de prix et des bijoux dune assez grande valeur. Il est donc certain quaucun vol na été commis.

«Golymine navait dailleurs, dans son portefeuille ou dans ses poches, ni lettres, ni papiers. Des recherches effectuées ce matin dans lappartement meublé quil occupait rue Neuve-des-Mathurins nont fait découvrir aucun document écrit. On a cependant des raisons de croire que Golymine était détenteur de correspondances compromettantes pour lhonneur de certaines personnes. Et il nest pas impossible que sa dernière visite à Julie Berthier ait eu pour objet ces correspondances. Les rapports qui ont existé entre eux autrefois autorisent cette supposition. Mais, pour la vérifier, une perquisition dans le domicile de Julie Berthier serait indispensable, et le commissaire na pu prendre sur lui de lordonner. Julie Berthier, dite Julia dOrcival, est liée avec des hommes du meilleur monde, et lapplication de cette mesure pourrait présenter quelques inconvénients.»

On trouverait tes billets doux, mon garçon, dit en riant M.Darcy.

Oh! on en trouverait fort peu, et ceux quon trouverait ne sont pas dun style bien tendre: «Ce soir, à sept heures et demie, au café Anglais», ou «Je nai pu avoir davant-scène pour ce soir.»

Oui, je sais que la belle jeunesse dont tu fais partie affecte lindifférence à lendroit des femmes… ce qui ne lempêche pas, dailleurs, de se ruiner avec elles. Mais je crois quil te serait fort désagréable dêtre mêlé, dune façon quelconque, à cette vilaine histoire… surtout maintenant que tu as brisé le doux lien qui tenchaînait, dirait M.Prudhomme. Rassure-toi. On ne perquisitionnera pas chez ton ex-belle. Dans le premier moment, les gens de la police avaient vu dans ce suicide une affaire mystérieuse. On parlait déjà de me charger de linstruction. En y regardant de plus près, on a vu quil ny avait rien, et tout se bornera à un procès-verbal. Jen suis bien aise pour toi… et même pour moi. Le souvenir de tes amours avec la dOrcival maurait gêné.

Maintenant, parlons dautre chose.

Bien volontiers, dit Gaston.

Je te tiens, je ne te lâche plus. Tu vas dîner avec moi. Il y a un cuissot de chevreuil dont tu me diras des nouvelles.

Et, comme le neveu faisait mine de vouloir sexcuser, loncle sécria:

Ne tavise pas de me conter que tu as promis à des godelureaux de ta connaissance de les rejoindre au restaurant. Tu ne dînes pas avec ta princesse, puisque vous êtes brouillés sans retour. Donc, tu dînes avec moi. Et, en attendant, prépare-toi à écouter un discours sérieux.

Je suis en excellentes dispositions pour le goûter.

Alors, je vais au fait, sans préambules. Tu veux être magistrat; cest fort bien, mais ce nest pas assez. Il faut que tu te maries.

Je ny répugne pas.

Bon! voilà qui est admirable. Et je te félicite dêtre devenu si accommodant sur ce chapitre. Il ny a pas huit jours, quand je te parlais mariage, tu te cabrais comme un cheval rétif. Il est vrai que tu étais en tutelle. Ta Julia nentendait pas de cette oreille-là, et elle te menait par le bout du nez. Je patientais parce que je suis un oncle gâteau. Mais, à présent, je ne plaisante plus. Tu vas doubler le cap de la trentaine, mon cher. Cest le moment. Plus tard, tu aurais une foule de raisons à mettre en avant pour rester garçon, et cest ce que je ne permettrai pas. Je veux des héritiers. Jai toi, mais ça ne me suffit pas. Il me faut des petits Darcy qui puissent présider les tribunaux du vingtième siècle. Ton bisaïeul présidait avant la Révolution. Moi, je présiderai, dès que je serai trop vieux pour faire un bon juge dinstruction. Je prétends que la série soit continuée indéfiniment.

»Et cest toi que ce soin regarde.

Pourquoi pas vous, mon oncle?

Hé! hé! il ne faudrait pas men défier. Si tu tavisais de faire le récalcitrant, je me marierais très-bien, jaurais une demi-douzaine de garçons… et alors, mon bel ami, adieu ma succession!

Oh! dit Gaston, avec un geste de neveu désintéressé.

Nen fais pas fi. Elle sera ronde, ma succession, et tu dois avoir déjà de jolis trous à boucher. Voyons, là, franchement, combien as-tu mangé de ton capital, depuis que tu es majeur?

Deux cent mille… peut-être un peu plus.

Ou beaucoup plus. Les dOrcival sont chères. Mais jadmets ton chiffre de deux cent mille. Il te reste donc à peine trente mille livres de rente. Au train dont tu vas, cest lhôpital dans cinq ou six ans… ou lAustralie, la Californie, et autres expatriations forcées. Suis mon raisonnement, je te prie. Il est dune logique rigoureuse. À lheure quil est, tu as encore une valeur matrimoniale. Tu es jeune, tu nes ni sot ni mal tourné, on te croit riche, et on sait que tu hériteras de moi… le plus tard possible, je ten préviens. Tu ne vaudras plus rien du tout dans cinq ans, car tu nauras plus un sou, et moi, lassé de tattendre, je me serai bel et bien marié. Tu en seras réduit à chercher des demoiselles riches et bossues. Riante perspective!

Mais, mon oncle, puisque je vous dis que je suis décidé… en principe.

Très-bien! Alors, jai ton affaire. Madame Cambry a soixante bonnes mille livres de rente, et je connais peu de femmes aussi séduisantes et aussi méritantes quelle. Tu vas mobjecter quelle a vingt-quatre ans et quelle est veuve. Je te répondrai que cinq ans de différence dâge suffisent pour faire un ménage assorti; que madame Cambry a été mariée six mois à un homme médiocrement aimable que tu nauras pas de peine à lui faire oublier, car je suis à peu près sûr quelle te trouve à son goût.

»Voyons! quas-tu à dire contre madame Cambry? Tu ne vas pas, je suppose, contester sa beauté, ni son esprit ni sa vertu. Tu ne prétendras pas non plus quelle te déplaît, car tu ne manques pas un seul de ses samedis.

Japprécie toutes ses qualités, mon oncle; seulement… ce nest pas à elle que je songe… et je trouve quelle vous conviendrait parfaitement.

Mais, malheureux, jai vingt ans de plus quelle. Et puis, il ne sagit pas de moi. Si jai bien compris ta réponse entortillée, tu ne te soucies pas dépouser madame Cambry, mais tu as des vues sur une autre personne. Eh bien, il ny a que demi-mal. Je ne tiens pas absolument à ce que laimable veuve devienne ma nièce, et pourvu que la fiancée de ton choix ne soit ni dune honnêteté douteuse, ni dune famille tarée, je nen demande pas plus. Maintenant, dis-moi le nom de ta préférée, renseigne-moi sommairement sur son compte et présente-moi à cette merveille le plus tôt possible. Je signerai des deux mains au contrat, et je suis capable de mettre un titre de rente dans la corbeille.

Mais, mon oncle, je nen suis pas là. Jai rencontré en effet une jeune fille qui me plaît beaucoup, et peut-être me déciderai-je à lépouser… si elle veut de moi. Seulement, avant de prendre une résolution définitive, je désire la connaître davantage, étudier son caractère…

Oh! je te vois venir. Tu cherches à ten tirer par un moyen dilatoire, comme on dit au Palais. Et tu te figures quen me répondant toujours: Jétudie son caractère, quand je te presserai den finir, je me contenterai dune si pauvre défaite? Tu te figures que jattendrai quil te convienne de me donner des petits-neveux? Tu te trompes, mon cher, et pour tenlever cette illusion, je vais te poser un ultimatum.

Cest inutile. Je vous promets de vous dire dici à très-peu de jours…

Écoute-moi donc, bavard, au lieu de minterrompre. Je taccorde un répit de trois mois. Tu entends, Gaston, trois mois. Passé ce terme, je te déclare que ce sera moi qui me marierai, et tôt.

»Jai dit. Maintenant, viens dans la cour voir un cheval quon me propose pour mon coupé. Tu ty connais mieux que moi. Tu me donneras ton avis.


CHAPITRE III.

Pendant que Gaston Darcy employait si bien son temps, madame dOrcival ne perdait pas le sien.

Elle avait, on peut le croire, passé une nuit fort agitée. Les constatations et linterrogatoire déguisé sous la forme dune ample demande de renseignements lavaient retenue fort tard. Le commissaire et les agents navaient quitté lhôtel quà quatre heures; le corps du malheureux Golymine navait été enlevé quà cinq heures.

Et, quoique le supplice de revoir son ancien amant eût été épargné à Julia, elle nétait pas encore remise des émotions de la veille quand elle se leva, vers midi, juste au moment où Gaston recevait la lettre quelle lui avait écrite avant de se mettre au lit.

Elle déjeuna au thé, se fit raconter par Mariette les bruits qui couraient dans le quartier, lui recommanda encore de ne parler à personne de la visite de M.Darcy, et lui donna ses instructions, qui étaient de ne pas sortir et dintroduire Gaston, sil se présentait.

Julia était persuadée quil viendrait la remercier de sa discrétion, et elle ne désespérait pas encore de lamener à un raccommodement. Elle croyait le connaître à fond, et elle savait bien ce quelle faisait en lui écrivant quelle avait pris son parti de la rupture. Lexpérience lui avait appris que le plus sûr moyen de ramener un amant qui se dérobe, cest de lui montrer quon ne tient pas à lui. Elle sétait donc décidée tout de suite à traiter le cas de Gaston par lindifférence, et elle comptait que lemploi de cette méthode produirait un prompt et excellent effet.

Elle attendit donc, après avoir fait une toilette appropriée à la circonstance; elle attendit dans ce boudoir où sétait jouée la veille la scène de la séparation.

Madame dOrcival avait encore dautres projets, mais lexécution de ceux-là était subordonnée au résultat de lentrevue quelle espérait avoir, le jour même, avec Darcy.

Les lettres de trois femmes qui avaient commis limprudence daimer Golymine étaient serrées dans un tiroir secret du petit meuble en bois de rose, et elle ne comptait pas les y laisser.

Seulement, rien ne pressait. Ces armes-là ne se rouillent pas.

Vers trois heures, Mariette parut avec la mine réservée quelle prenait toujours, quand il sagissait de demander à madame si elle voulait recevoir un visiteur, et Julia put espérer, pendant une seconde, que ce visiteur était Darcy, lequel Darcy montait, à ce moment-là, lescalier de madame Crozon, en compagnie de Berthe Lestérel.

Je ny suis pour personne, sécria madame dOrcival, en voyant que sa femme de chambre lui présentait une carte.

Ce monsieur a tellement insisté pour être reçu que jai promis de vous faire passer son nom, répondit la soubrette. Il prétend quil a des choses très-importantes à dire à madame.

Julia jeta un coup dœil sur la carte et lut:

«Don José Simancas, général au service de la République du Pérou.»

Je ne le connais pas, dit-elle, et nai que faire de le voir.

Puis, se ravisant:

Quel homme est-ce?

Oh! un homme très-comme il faut. Cinquante à soixante ans; lair riche et distingué. Un peu trop de bijoux. Mais ça se comprend, il est étranger. Il ma donné un louis pour remettre sa carte à madame.

Cest singulier, il me semble maintenant que jai déjà entendu prononcer ce nom-là. Que peut avoir à me dire ce général péruvien? Est-ce un prétexte quil prend pour séviter lembarras de se faire présenter à moi?

Et, comme madame dOrcival, en disant cela, regardait Mariette dune certaine façon, la fine camériste répondit aussitôt:

Je ne crois pas. Il gesticule et il ne tient pas en place. Et puis, sil venait dans lintention de faire la cour à madame, il aurait agi autrement. Madame connaît comme moi les étrangers. Ce nest pas leur système. Ils sont plus positifs. Je supposerais plutôt que ce monsieur a une communication à faire à madame, au sujet de… lévénement.

Oui, ce doit être cela. Et je pourrais peut-être regretter de ne lavoir pas reçu. Fais-le entrer au salon. Je vais y aller. Si M.Darcy vient, tu le prieras de mattendre dans la galerie…

Non, non, pas là, reprit vivement Julia, tu le conduiras dans ma chambre à coucher.

Elle sétait rappelé tout à coup que le malheureux Golymine avait rendu lâme dans cette galerie, et que le lieu serait mal choisi pour jouer avec son successeur la comédie de la réconciliation.

Mariette disparut. Après avoir imposé cinq minutes dattente au visiteur, madame dOrcival passa au salon et répondit par une inclination assez légère au salut du général.

À quoi dois-je, monsieur, lhonneur de vous voir? dit-elle froidement.

La physionomie de M.Simancas lui avait déplu tout dabord, et elle se demandait si ce guerrier de lAmérique du Sud nétait pas un agent de police déguisé.

Le général avait très-bonne mine, mais il avait des yeux inquiétants.

Madame, commença-t-il dun air dégagé, je ne suis ni un créancier, ni un mendiant, ni un voleur, et, pour que je puisse vous expliquer le but de ma visite, vous voudrez bien, je lespère, vous asseoir et me permettre den faire autant.

M.Simancas, en le prenant sur ce ton, pensait intimider Julia, et il avait ses raisons pour en user ainsi. Mais il saperçut quil faisait fausse route.

Monsieur, riposta la dame, je nai pas de créanciers, je fais faire aux mendiants laumône par mon valet de pied, et je ne crains pas les voleurs. Vous auriez pu vous dispenser de ce préambule déplacé, et je vous invite à me dire très-vite ce qui vous amène, car jai fort peu de temps à vous donner.

Le Péruvien, voyant quil avait affaire à forte partie, changea de note et dattitude.

Je nai pas eu lintention de vous offenser, madame, reprit-il, sans plus faire mine de sétablir dans un fauteuil. Vous le croirez certainement quand vous saurez que jai été le compagnon darmes et lami de ce pauvre Wenceslas.

Je ne comprends pas, dit madame dOrcival, qui comprenait fort bien.

De ce pauvre Wenceslas Golymine qui est mort dune manière si tragique.

Que mimporte que vous ayez été ou non son ami?

Il vous importe beaucoup. Je connaissais tous les secrets de Golymine.

Ses secrets nétaient pas les miens.

Pas tous, mais il y en a bien quelques-uns quil ne vous a pas cachés.

Pardon, monsieur, vous nêtes pas venu, je suppose, pour mentretenir de vos relations avec le comte Golymine qui a vécu autrefois dans mon intimité, mais que jai cessé depuis longtemps de recevoir. Où voulez-vous en venir?

À vous demander si Wenceslas ne vous aurait pas confié des lettres à lui écrites par des personnes que ces lettres compromettent gravement.

Et ce sont ces personnes qui vous ont chargé de la mission dont vous vous acquittez si bien?

Peut-être. Mais, quoi quil en soit, je vous serais très-reconnaissant de me remettre ces correspondances, et cela dans lintérêt de la mémoire du comte.

Est-ce tout ce que vous avez à me dire?

Non. Golymine portait toujours sur lui, je le sais, certaines pièces écrites quil conviendrait de détruire. Je voudrais savoir si vous les avez trouvées après sa mort, et dans le cas où elles seraient en votre possession, je serais disposé à payer pour les avoir le prix que vous en demanderiez.

»Je puis bien vous apprendre de quoi il sagit. Jai quitté mon pays parce quune conspiration dont jétais le chef na pas réussi. Golymine, qui a séjourné au Pérou, conspirait avec moi. Nous songions tous les deux à retourner à Lima pour y tenter une révolution. Ces papiers contiennent le plan de notre entreprise, la liste des conjurés… et sils tombaient entre les mains de la police française…

Cette fois, cest bien tout, je pense?

Il me reste à ajouter que je suis riche et que rien ne me coûtera pour…

Assez, monsieur, dit Julia. Je vous ai laissé parler parce que je voulais savoir jusquoù vous pousseriez laudace. Comment avez-vous pu supposer que le comte Golymine déposait chez moi les lettres de ses maîtresses? Et comment osez-vous me demander si jai pris les papiers quil portait sur lui? Vous croyez donc que jai fouillé son cadavre? Et, pour me donner le change, vous inventez je ne sais quelle ridicule histoire de conspiration péruvienne! Il faut, en vérité, quon vous ait bien mal renseigné sur moi. Je ne sais pas qui vous êtes, quoique je me souvienne vaguement davoir entendu le comte parler de vous. Mais je vais vous parler un langage très-net.

»Il se peut que M.Golymine ait gardé les lettres des femmes qui lont aimé; il se peut même quil les ait gardées pour en faire un mauvais usage. Mais il ne ma pas choisie pour confidente.

»Et, quant aux prétendues listes de conjurés qui vous préoccupent tant, sil les portait sur lui, cest à la Préfecture de police quil vous faut aller pour les réclamer.

Alors, madame, les vêtements que portaient Golymine quand il est mort…

Ne sont pas restés chez moi; non, monsieur. Et, à mon tour, il me reste à ajouter que je vous prie de vous retirer.

Ce fut dit dun tel air quun visiteur ordinaire aurait pris incontinent le chemin de la porte; mais M.Simancas ne se déconcertait pas pour si peu.

Il resta planté devant madame dOrcival, et il se mit à la regarder comme on regarde un chef-dœuvre dans un musée.

Excusez-moi, madame, dit-il avec une politesse humble. Je métais trompé sur vous, ou plutôt on mavait trompé. Nous autres étrangers, nous sommes sujets à commettre de ces bévues, faute de bien connaître le monde parisien. Les Français ont le tort impardonnable de mal parler des femmes, et nous avons le tort, le plus impardonnable encore, de nous en rapporter à leurs appréciations. De sorte quen me présentant chez vous, je croyais…

Prenez garde, monsieur, vous allez me dire une impertinence.

À Dieu ne plaise, madame. Je veux, au contraire, vous supplier de me pardonner. Et vous me pardonnerez, si vous voulez bien réfléchir à la situation que nous fait, à moi et à quelques-uns de mes compatriotes, la mort de ce pauvre comte.

Vous tenez donc à cette histoire de conspiration? demanda ironiquement madame dOrcival.

Hélas! madame, elle nest que trop vraie.

»Et je puis bien vous avouer maintenant que le véritable but de ma visite était de savoir si notre malheureux ami navait pas déposé chez vous des papiers politiques. Quant aux lettres de femmes que Golymine peut avoir conservées, je men soucie fort peu, et si je me suis servi de ce prétexte, cest que je nosais pas tout dabord me fier à vous. Le secret du complot que nous avons formé pour rendre lindépendance à notre patrie nest pas à moi seul.

»Je vois que je malarmais à tort et que jaurais mieux fait de vous dire tout de suite la vérité.

Oui, car vous auriez su plus tôt à quoi vous en tenir. Je vous répète que le comte ne ma jamais dit un mot des affaires auxquelles il a pu se trouver mêlé. Et je vous prie encore une fois, monsieur, de mettre fin à une entrevue qui na plus aucun but.

Cest ce que je vais faire, madame, en vous priant de nouveau dagréer mes excuses. Permettez-moi seulement, avant de prendre congé de vous, de vous adresser une question, qui vous paraîtra peut-être étrange. Oserai-je vous demander… comment le comte était habillé, quand il est venu chez vous hier soir?

Quelle est cette plaisanterie?

Je ne plaisante pas, je vous le jure, chère madame. Mes amis et moi nous avons le plus grand intérêt à savoir si Golymine portait une pelisse en fourrures?

Oui, monsieur, il la portait, et vous pouvez croire quil ne la pas laissée ici.

Je vous remercie davoir bien voulu me répondre, et je vous serai encore plus reconnaissant de me garder le secret sur la démarche que je viens de faire auprès de vous. Une indiscrétion de votre part compromettrait bien des gens qui sont mes amis et que vous trouverez toujours disposés à vous servir en toutes choses.

Et, sans laisser à madame dOrcival le temps dajouter un mot, le général salua courtoisement et sortit.

Julia rentra dans son boudoir, assez troublée par les singuliers discours de ce Péruvien plus ou moins authentique.

Si cétait un agent de police, pensait-elle, il sy serait pris autrement pour me questionner. Cet homme doit avoir connu Golymine, et Dieu sait ce quils ont fait ensemble. Je ne crois pas un mot de cette invention de complot. Golymine ne sest jamais occupé de politique. Ce qui me paraît clair, cest que ce général, vrai ou faux, nignore pas que le comte avait sur lui les lettres de ses anciennes maîtresses.

»Et je conclus que ces lettres, je risquerais gros en les gardant chez moi. Heureusement, elles ny resteront pas longtemps.

»Le moment est venu de préparer ce que jai résolu de faire samedi, pour en finir dun seul coup avec ces trois femmes.

Julia sonna sa femme de chambre, et lui demanda si M.Darcy était venu; à quoi Mariette répondit que non.

Tiens-toi prête à porter une lettre, lui dit sa maîtresse.

Mais, madame, il nest que quatre heures, objecta la soubrette. M.Darcy ne vient jamais sitôt.

Qui ta dit que cette lettre est pour lui? Et de quoi te mêles-tu? Va thabiller pour sortir.

Madame dOrcival jouait lindifférence à lendroit de Gaston, mais elle se demandait avec inquiétude sil allait se montrer chez elle avant la fin de la journée, car elle sentait bien que, si vingt-quatre heures se passaient sans quelle le vît, elle ne devait plus espérer le revoir jamais.

Pour quon puisse raccommoder une liaison rompue, il faut que la cassure soit fraîche.

Et madame dOrcival tenait beaucoup à Gaston. Dabord, il lui plaisait plus quelle ne se lavouait à elle-même, et peu sen était fallu quelle ne laimât. Elle leût certainement aimé, sil eût été pauvre. Mais elle avait pour principe de ne jamais confondre les affaires de cœur avec les affaires sérieuses.

Et Gaston était on ne peut plus sérieux, dans le sens que donnent à ce mot les femmes galantes. Il dépensait sans compter, et il ne se prévalait pas de sa générosité pour imposer plus que de raison sa compagnie. Julia savait bien quelle trouverait difficilement un adorateur aussi prodigue et aussi commode. Elle avait donc dexcellentes raisons pour regretter ce phénix des amants.

Et son orgueil souffrait encore plus que ses intérêts. Être brusquement abandonnée par un garçon que toutes les femmes lui enviaient, cétait un affront quelle ne pouvait pas se résigner à subir, sans essayer de ressaisir le cœur qui lui échappait.

Pour qui veut-il me quitter? se demandait-elle, en regardant le meuble où elle avait serré la veille les lettres trouvées dans la poche de Golymine. Il na pas rompu, comme il le prétend, pour se faire magistrat. Je le connais. Il est trop paresseux pour avoir de lambition. Je suis sûre quil va se marier. Avec qui? Je nen sais rien, mais je le saurai, et alors je me vengerai.

»Comment?… Je trouverai un moyen.

»Ah! sil sagissait de cette marquise dont jai là les lettres, ma vengeance serait toute prête… une vengeance raffinée. Je les laisserais se marier, et après je montrerais à Darcy, par preuves écrites, quil a épousé lancienne maîtresse dun homme quil méprisait.

»Malheureusement, il nest pas probable quil lépouse. Elle est trop titrée pour consentir à sappeler madame Darcy tout court. Mais elle pourrait prendre Gaston pour amant. Il va beaucoup chez elle, et le petit Carneiro, qui sait ce monde-là par cœur, prétend quelle le trouve à son goût.

»Doù il suit que jai raison de maboucher avec la marquise, et que jaurais tort de lui rendre toutes ses lettres. Je veux quelle soit mon obligée, mais je veux aussi garder une arme contre elle.

Le timbre argentin dune pendule de vieux saxe interrompit ce monologue.

Quatre heures et demie, murmura madame dOrcival. Viendra-t-il?

Et, pour tromper les impatiences de lattente, elle ouvrit un élégant pupitre qui se trouvait à portée de sa main.

Il est temps, dit-elle tout bas. La question est de savoir si jai ici du papier et des enveloppes sans chiffres. Je ne veux pas que ces dames se doutent que cest moi qui leur écris.

»Ah! voilà ce quil me faut. Il ne sagit plus que de rédiger linvitation. Je vais commencer par la marquise.

Et elle écrivit:

«Madame, un hasard a mis entre mes mains les lettres que vous avez adressées autrefois au comte Wenceslas Golymine. Je veux vous les rendre à vous-même, mais je crois plus prudent et plus convenable de ne pas me présenter chez vous et de ne pas vous recevoir chez moi.

«Je serai samedi prochain au bal de lOpéra, dans la loge 27, aux premières de côté. Jy serai seule, absolument seule, et jaurai un domino noir et blanc. Je vous y attendrai…»

Voyons, se dit Julia, faut-il lui donner rendez-vous avant ou après cette bourgeoise que je ne connais pas?… Après, ce sera mieux. Avec lautre, la conversation durera cinq minutes tout au plus, puisque je veux lui remettre sa correspondance sans conditions, tandis quavec la marquise lentrevue sera peut-être longue et orageuse.

Et elle écrivit:

«Je vous y attendrai à une heure et demie.»

Puis, sarrêtant pour réfléchir:

Si elle allait simaginer quon lui tend un piège et ne pas venir! Il faut que je la rassure par un post-scriptum bien senti.

Voici, murmura-t-elle en reprenant la plume:

«Cest une femme qui vous écrit, une femme qui vous dira son nom, si vous tenez à le savoir, et qui naspire quà vous sauver dun grand danger.

«Louvreuse sera prévenue. Il vous suffira de lui dire que la personne qui est dans la loge vous attend.»

Et elle signa: «Une amie.»

Puis elle relut sa prose et elle se dit:

Elle viendra. Il est impossible quelle ne vienne pas. Jai lu les lettres. Ces Havanaises ont le diable au corps. Je nai jamais rien écrit de pareil à lhomme que jai le plus aimé. Il y a de quoi la perdre sans rémission. Et pour ravoir sa correspondance, elle donnerait, jen suis sûre, la moitié de sa fortune. On calomniait Golymine. Il aurait pu lui demander un million en échange de ces épîtres de haut goût. Et je crois que si ce général péruvien les tenait, il en tirerait bon parti.

»Cinq heures moins un quart, murmura-t-elle, en regardant la pendule, et Gaston nest pas encore ici. Allons! cest la guerre. Eh bien, je la ferai.

»À lautre, maintenant. Que vais-je dire à cette inconnue qui a commis aussi la sottise daimer Golymine? Elle nécrit pas du même style que la marquise, celle-là. Ses lettres sont des chefs-dœuvre de prudence. On jurerait quelle a prévu quon pourrait être tenté de sen servir contre elle. Et si Golymine navait pas pris la peine de mettre sur le paquet le nom et ladresse de la dame, nul naurait jamais su que cette tendre correspondance était de madame… un nom que je ne connais pas du tout, pas plus que je ne sais si celle qui le porte est mariée ou veuve. Je suis sûre, du moins, que cest une femme bien élevée et une femme intelligente.

»Viendra-t-elle au bal de lOpéra? Cest douteux. Sa vie nest peut-être pas arrangée de façon à lui permettre une excursion nocturne. Mais que mimporte? Je nai rien à lui demander. Ce que jen fais, cest par pure charité. Il faut bien se soutenir un peu entre femmes… et on dit quune bonne action porte bonheur. Si elle ne vient pas, je garderai les lettres, ou je les brûlerai, mais je ne risque rien de lui donner rendez-vous dans la loge 27, et je ne vois pas pourquoi je changerais ma formule. Je nai quà copier mon billet à la marquise, sauf un mot.

Julia se remit à lœuvre.

La marquise à une heure et demie, murmura-t-elle. La bourgeoise à une heure. Je ne veux pas lobliger à se coucher tard.

Quand elle eut fini, elle relut avec attention les lettres, les plia, et mit les adresses sur les enveloppes.

Je les jetterai moi-même à la poste, dit-elle. Il est au moins inutile que Mariette voie les noms.

Précisément, Mariette parut, quoique sa maîtresse ne leût pas sonnée.

M.Darcy est là? demanda Julia en cachant les lettres dans le pupitre sur lequel elle venait de les écrire.

Non, madame, répondit la soubrette. Cest le docteur que madame a fait appeler.

Quel docteur?

Le docteur Saint-Galmier.

Je ne le connais pas, et je nai pas fait appeler de médecin. Renvoie-le.

Bien, madame. Seulement, je dois dire à madame que ce monsieur assure quil est lami de M.Darcy. Alors jai pensé…

Quil venait de la part de Gaston. Ce serait bien étonnant. Nimporte. Fais-le entrer.

Un instant après, Saint-Galmier montrait à madame dOrcival sa figure placide et souriante. Il avait fort bonne mine, ce gradué de la Faculté de Québec, et sa physionomie inspirait la confiance à première vue.

Excusez-moi, madame, de me présenter ici, dit-il avec une rondeur engageante. Je nai pas lhabitude daller chercher les clientes chez elles, mais jai appris que vous étiez souffrante… je lai appris par M.Darcy.

Vous le connaissez?

Beaucoup. Et cette nuit, au cercle dont nous faisons partie tous les deux, quelquun a raconté devant nous le fatal événement qui venait de se passer chez vous…

Comment! cette nuit, on savait déjà…

Oui, madame. Les nouvelles se répandent vite à Paris. Celle-là nous a été apportée par un original qui est à laffût de tous les faits de ce genre, et qui sest trouvé par hasard passer devant votre hôtel au moment où les gens de la police y entraient.

Ah! fit Julia, surprise et attentive. Et alors, M.Darcy…

A été fort ému, madame, vous devez le penser. Sil nest pas venu aujourdhui, car je suppose quil nest pas venu…

Non, monsieur, pas encore.

Cest quil a cru que, dans cette triste circonstance, il convenait de remettre sa visite. Il sest abstenu par un sentiment de délicatesse que vous comprendrez. Mais il a pensé que vous deviez avoir été fort éprouvée par une si violente secousse, et comme il sait que je possède une méthode infaillible pour traiter les affections nerveuses, il ma prié de vous voir.

Je lui suis fort obligée et je vous remercie de la peine que vous avez prise. Mais M.Darcy vous a sans doute chargé de me dire autre chose?

Il ma chargé uniquement de minformer de votre santé et de vous offrir mes soins.

Fort bien. Vous le verrez aujourdhui, je pense?

Ce soir, très-certainement.

Eh bien, veuillez le rassurer sur létat de mes nerfs. Ils sont très-calmes. Veuillez aussi, puisquil a jugé à propos de vous prendre pour ambassadeur, veuillez lui demander quel jour il se propose de passer chez moi.

Si vous le permettez, madame, je reviendrai demain vous apporter sa réponse.

Soit! dit Julia, après avoir un peu hésité. Je serai chez moi à deux heures.

Vous pouvez compter, madame, sur mon exactitude et sur mon dévouement, sempressa de répondre le docteur, qui salua et sen alla satisfait.

Il nignorait pas que Darcy avait définitivement rompu avec madame dOrcival, et il avait maintenant ce quil voulait, un prétexte pour revenir chez la dame, un moyen de sinsinuer peu à peu dans son intimité et lespoir de gagner sa confiance.

Il avait été plus adroit que Simancas.

Julia ne savait trop que penser de sa visite. Elle inclinait pourtant à se persuader que Gaston, en lui détachant un messager, avait pris un moyen détourné pour rentrer en grâce auprès delle.

Les femmes croient volontiers ce quelles désirent.

Oui, se disait-elle, cest bien cela. Il a trop dorgueil pour faire lui-même le premier pas. Il le fait faire par un autre. Et puis, il voulait savoir comment jai pris la rupture. Quand ce docteur lui aura dit que je nai pas du tout lair dune Ariane éplorée, il reviendra. Les hommes sont tous les mêmes. Donc, je verrai Gaston demain ou après-demain, mais je ne le verrai pas aujourdhui, et je puis me remettre à mes correspondances.

»Il faut encore que jécrive à mademoiselle Lestérel… car elles sont de sa sœur, les lettres du troisième paquet, et, en vérité, je suis trop bonne de les lui rendre. Berthe mériterait que je lui tinsse la dragée haute pour lui apprendre à se donner de grands airs avec moi. Quand elle est venue ici lannée dernière, pour mapporter le renseignement que je lui avais demandé, on aurait juré quelle avait peur dattraper la peste. Mes tableaux la faisaient loucher, et mes tapis lui brûlaient les pieds. Et si elle est venue, cest, je le parierais, parce quelle croyait quune visite la compromettrait moins quune réponse écrite.

»Maintenant, si je voulais, elle ne ferait pas tant de façons, car il sagit de la vie de sa sœur. Cette bécasse de Mathilde est mariée à un brutal qui la tuerait, sil savait quelle a eu un amant. Où Golymine a-t-il pu la rencontrer? Je nen sais rien; mais ce quil y a de sûr, cest quelle a été folle de lui, et jen ai la preuve. Golymine lavait quittée depuis six mois, mais le mari nadmettrait pas cette circonstance atténuante. Donc, ma bégueule damie de pension serait à mes genoux, si je lexigeais, car elle adore sa sœur.

La pauvre Berthe ne se doutait guère quà lheure même où elle venait de sauver madame Crozon par un pieux mensonge, elle qui navait jamais menti, Julia dOrcival se demandait à quel prix elle allait lui faire acheter les lettres de la coupable.

Mais Julia, heureusement, ne prenait pas plaisir à faire le mal pour le mal, et dailleurs lespoir de renouer avec Gaston la portait à la clémence.

Après tout, murmura-t-elle, pourquoi en voudrais-je à ces deux femmes? Berthe a raison de ne pas me voir, puisquelle tient à jouer les ingénues, et sa sœur ne ma pas pris Golymine, puisquil nétait plus avec moi quand elle la connu. Jai bien envie de renvoyer tout simplement la correspondance… Bon! mais pas chez Mathilde. Son jaloux doit tout décacheter. Chez Berthe? Ma foi! non. Elle prendra la peine de se déranger. Je vais lui écrire de venir chercher les lettres de sa sœur, samedi, au bal de lOpéra, loge 27… comme ces dames. Oui, mais à quelle heure? Bah! je la ferai passer la dernière. Rendez-vous à deux heures et demie à mademoiselle Lestérel. Elle viendra, jen suis sûre, et elle en sera quitte pour se promener dans le foyer en attendant le moment où je la recevrai. Sil lui arrivait des aventures sous le masque, ce serait drôle.

Julia se mit à écrire, et quand ce fut fait:

Je vais faire porter cette lettre par Mariette. De cette façon, Berthe ne pourra pas nier quelle lait reçue, puisque Mariette la lui remettra elle-même.

»Il est toujours bon de prendre ses précautions avec les prudes.


CHAPITRE IV

Madame Cambry recevait tous les samedis, et elle avait ce quon appelle à Paris un salon, cest-à-dire un monde à elle, et un monde trié sur le volet: des financiers aimables, des artistes bien élevés, des gentilshommes sans morgue, des savants sans pédanterie et même des hommes dÉtat pas trop ennuyeux.

Et cest un talent assez rare que celui dattirer et de retenir des gens délite, sans les enrégimenter dans une coterie.

Elle voyait peu de femmes, quelques-unes pourtant, choisies parmi celles qui pouvaient apporter à ces réunions un contingent desprit ou de beauté. Elle avait su éviter le grand écueil: sa maison était un terrain neutre où ne prédominait aucune influence exclusive. Il y a des soirées de jeu, des soirées littéraires, des soirées musicales, des soirées politiques. Chez madame Cambry, rien de pareil. On y causait de tout, mais on ny lisait jamais de vers, et si on y chantait parfois, cétait au piano, et pas longtemps.

À moins cependant quelle noffrît à ses amis un grand concert ou un bal. Cela lui arrivait trois ou quatre fois par an, et dans ces occasions exceptionnelles, elle étendait le cercle de ses invitations, sans pour cela les prodiguer.

Il faut dire que madame Cambry était tout à fait en situation de rassembler chez elle des hommes distingués dans tous les genres. Veuve dun mari beaucoup plus âgé quelle qui lui avait laissé sa fortune, et déjà riche par elle-même, elle était de cette vieille bourgeoisie parisienne qui, sous lancien régime, côtoyait de très-près la noblesse. Elle sappelait de son nom Barbe Cornuel de Cachan. Et les Cornuel étaient déjà dans léchevinage sous HenriIV. On leur reprochait même alors davoir été de furieux ligueurs. Mais, depuis plus de deux siècles, ils sétaient ralliés à la monarchie. Il neût tenu quà eux de devenir conseillers de roi et de marier leurs filles à des gens titrés.

Fidèle aux traditions de sa famille, la dernière de ces filles avait choisi pour époux un homme dont les ancêtres nétaient point aux croisades. M.Cambry, ingénieur, fils de ses œuvres, avait acquis un gros capital dans lindustrie. Il était fort considéré, et sa femme avait hérité, non seulement de son bien, mais de ses relations, comme elle avait déjà hérité du bien et des relations de son père.

On croira sans peine que les adorateurs ne manquaient pas à cette veuve de vingt-quatre ans, qui naffichait pas lintention de rester inconsolable et qui était charmante, dans toute lacception du mot, car elle charmait positivement ceux quelle voulait bien admettre chez elle.

Blonde sans fadeur, blanche sans pâleur maladive, madame Cambry avait des yeux bruns dune douceur incomparable, des traits fins et réguliers, une physionomie avenante et expressive, un sourire frais et gai comme un sourire denfant, une taille élégante et souple.

Elle avait aussi une intelligence hors ligne et un esprit de conduite remarquable. Depuis trois ans quelle était absolument maîtresse de se gouverner à sa guise, elle avait su se faire de nombreux amis, sans donner la moindre prise à la médisance. Et on sétonnait que, parmi tant daspirants à sa main, elle neût encore distingué personne. Les malveillants prétendaient que cette insensibilité nétait pas naturelle, et accusaient madame Cambry de calculs ambitieux; mais en général on admirait sa sagesse et on ne la blâmait pas de réserver son choix.

Elle habitait, vers le milieu de lavenue dEylau, un hôtel entre cour et jardin, un hôtel provenant de la succession de son mari, et un peu trop grand pour son état de maison, qui était raisonnable comme sa vie. Pas de luxe criard, pas de livrées voyantes. Le mauvais goût était proscrit chez elle autant que la pédanterie. Tout y était simple, ses meubles, ses toilettes, ses habitudes. Les journaux ne la citaient jamais dans les comptes rendus des premières à la mode, et les dames du lac ne savaient pas son nom.

M.Darcy et son neveu Gaston étaient au nombre de ses fidèles. Loncle avait pour elle une estime toute particulière, et le neveu ne sétait pas privé de lui faire une cour assez vive au début de son veuvage. Il avait même songé pendant une saison à se poser en prétendant. Madame Cambry ne lavait ni rebuté, ni encouragé. Ce nétait pas assez pour un garçon dont le cœur senflammait aussi vite quil séteignait quand on nalimentait pas son feu, et Gaston était retourné sans trop de regret aux amours faciles.

Il avait même déserté complètement le sérieux hôtel de lavenue dEylau pour la petite maison du boulevard Malesherbes, et sil se montrait maintenant beaucoup plus assidu chez laimable veuve, cest quil y rencontrait souvent mademoiselle Lestérel.

Berthe était devenue presque lamie de madame Cambry, après avoir commencé par chanter dans ce salon en qualité dartiste payée. La distinction de ses manières et de sa personne, et surtout sa réputation bien établie de parfaite honnêteté, lui avaient valu cet honneur très-mérité. Elle était de tous les samedis, et elle y tenait sa place à merveille. Elle savait se conduire comme une jeune fille du meilleur monde, et elle avait le bon goût de ne pas se faire prier quand on lui demandait de dire un air. Madame Cambry lui témoignait une estime affectueuse qui la touchait profondément; madame Cambry la choyait, la patronnait, et bien des gens pensaient quelle lui cherchait un mari.

Mais Berthe secondait médiocrement sa protectrice dans cette entreprise. Berthe accueillait avec une modestie exemplaire et une réserve extrême les hommages quon lui adressait. Elle ne les recherchait jamais, et elle paraissait plus soucieuse de se dérober que de se produire. Personne naurait pu dire quelle avait distingué quelquun entre ceux qui soccupaient delle. Certains sceptiques incorrigibles en concluaient que son cœur était pris, et que le préféré de la gracieuse artiste nétait pas du monde de madame Cambry. Mais la majorité aimait et estimait mademoiselle Lestérel.

Le samedi qui suivit la mort de Wenceslas Golymine, M.Roger Darcy arriva dassez bonne heure chez madame Cambry. Il avait gardé son neveu à dîner, et il lamenait pour lentretenir dans les salutaires idées matrimoniales quil sétait efforcé de lui infuser dans la cervelle.

La rue Montaigne était sur le chemin de lavenue dEylau, et Gaston avait pu shabiller en passant, pendant que son oncle continuait à le prêcher.

Ce soir-là, par exception, la réunion était peu nombreuse. Les jeunes surtout manquaient. Il y avait bal à lOpéra, et madame Cambry habitait fort loin du boulevard des Capucines. Mais Gaston ne venait pas chez elle pour le plaisir dy rencontrer des camarades, et le juge se souciait peu des beaux fils qui dordinaire se montraient volontiers dans un des salons les mieux posés de Paris.

Gaston venait uniquement pour Berthe. M.Roger Darcy venait surtout pour la veuve. Il appréciait infiniment ses mérites, et elle lui inspirait une sympathie qui serait allée jusquà la tendresse, sil eût été tant soit peu disposé à sy abandonner.

Mais ce magistrat sétait fait un système duquel il nentendait pas se départir. Il avait décidé quun Darcy se marierait, un seul, pour ne pas diviser la fortune de la famille, et il trouvait juste que le plus jeune du nom se chargeât de perpétuer la race.

Madame Cambry les reçut avec sa grâce accoutumée, quoiquelle fût un peu souffrante. Elle sexcusa dêtre moins gaie que dhabitude. Assurément, elle nétait pas moins jolie, et M.Roger Darcy sut le lui dire dans la langue de la bonne compagnie.

Gaston, en entrant, avait avisé mademoiselle Lestérel, assise près du piano, et fort entourée. Les amoureux ont des yeux de lynx, et ils reconnaissent de très-loin lobjet aimé. Ils savent aussi manœuvrer de façon à le rejoindre, en dépit de tous les obstacles. Le futur attaché au parquet nétait pas depuis cinq minutes dans le salon, quil avait trouvé le moyen de se rapprocher de Berthe et dengager avec elle une conversation intéressante.

Seulement, la prudence nest pas la qualité distinctive des gens épris, et on devine facilement leurs intentions. Il arriva bientôt ce qui arrive toujours en pareil cas. Les personnes assises à côté de la jeune fille comprirent quelles la gênaient, et séloignèrent avec une discrétion qui nétait pas exempte de malice. Les femmes mirent même une certaine affectation à changer de place. Berthe se trouva donc en tête-à-tête avec Gaston, un tête-à-tête relatif, car il y avait là bien des gens qui les regardaient du coin de lœil.

Me permettrez-vous de vous demander des nouvelles de madame votre sœur? dit à demi-voix Darcy.

Ceux qui lobservaient à la dérobée auraient pu entendre cette question banale sans y attacher dimportance, et pourtant elle était grosse de sous-entendus.

Darcy avait eu assez dempire sur lui-même pour sabstenir, depuis sa rencontre avec Berthe, de toute démarche auprès delle. Il venait de passer quatre jours à rêver, presque sans sortir de chez lui. Mais si son corps était resté inactif, son esprit avait considérablement travaillé. Son amour sétait cristallisé. Le mot est de Stendhal, et il est impossible den trouver un plus juste pour exprimer la transformation qui sétait faite dans ses idées.

Ma pauvre sœur nest pas encore remise de la terrible secousse quelle a éprouvée, répondit mademoiselle Lestérel. Je redoute une nouvelle crise.

Mais, reprit Gaston en baissant la voix, le danger est passé, nest-ce pas?

Je lespère, quoiquon puisse tout craindre dun homme aussi violent que lest mon beau-frère. Nous sommes à la merci du misérable qui a dénoncé Mathilde. Il peut la dénoncer encore… et je ne sais si je réussirais une seconde fois à la sauver.

Vous ne connaissez pas lauteur de ces infâmes lettres anonymes?

Non. Ma sœur a soupçonné quelquun, mais elle na pas eu de preuves… et puis, à quoi bon chercher ce misérable? Mieux vaut essayer de réparer le mal.

Je voudrais vous y aider.

Vous lavez déjà fait. Si je navais su que vous étiez là, prêt à défendre ma sœur, je naurais peut-être pas eu le courage de tenir tête à M.Crozon. Et je vous supplie de croire que, si je ne vous ai pas remercié plus tôt, ce nest pas faute davoir pensé à vous. Mathilde vous bénit, et moi, je prie Dieu pour vous chaque jour.

Gaston pâlit de joie et chercha une phrase pour exprimer ce quil ressentait, mais Berthe reprit dune voix un peu altérée:

Je me reprocherais de recourir encore à vous. Et en ne quittant presque pas ma sœur, je réussirai sans doute à empêcher une catastrophe. Son mari, fort heureusement, a confiance en moi. Il sest radouci et il me témoigne même de lamitié. Si je nétais plus là, peut-être que la jalousie légarerait encore. Aussi, je passe maintenant ma vie chez Mathilde, et je ne serais pas venue ici ce soir, si je navais su que…

Mademoiselle Lestérel rougit et ne prononça pas les mots qui étaient certainement dans sa pensée. Au lieu de dire: si je navais su que je vous y rencontrerais, elle reprit après un temps darrêt:

Si je navais craint de contrarier madame Cambry, qui a tant de bontés pour moi.

Darcy remarqua très-bien ce court instant dhésitation, et il devina pourquoi Berthe sétait interrompue au milieu dune phrase commencée, pourquoi elle terminait cette phrase par une explication toute différente de celle quil attendait. Il devina quelle était venue pour lui, que dans un premier élan du cœur, elle avait failli dire la vérité, et quelle sétait retenue en sapercevant quune si franche confession équivalait presque à un aveu.

Il tressaillit de joie, et mademoiselle Lestérel resta tout interdite, car elle sentait bien quelle venait de se trahir, et que Darcy nallait pas manquer de profiter dune imprudence, tardivement et assez maladroitement réparée.

Ainsi, soupira-t-il, cest à madame Cambry que je dois le bonheur de vous rencontrer ce soir; cest uniquement pour lui être agréable que vous avez consenti à vous montrer chez elle. Jespérais que vous naviez pas oublié cette heure bénie où, appuyée sur mon bras, vous me répondiez en riant, quand je me plaignais de vous voir si rarement: Ne me verrez-vous pas samedi dans un salon, rue dEylau? Je nai rien oublié, moi, et je suis venu pour vous… pour vous seule.

Darcy dit cela avec laccent que les amoureux savent mettre dans tous leurs discours. La passion donne à de simples paroles de politesse la valeur dune déclaration brûlante. La passion trouve, sans le chercher, le ton juste, celui qui va droit à lâme de la femme aimée; elle trouve aussi ce diapason spécial sur lequel on peut échanger des serments damour éternel, sans éveiller les soupçons des indifférents qui écoutent.

Cest ainsi que les oiseaux entendent seuls les douces choses quils se disent au printemps quand ils gazouillent sous la feuillée.

Gaston et Berthe causaient au milieu de ce salon aussi sûrement quau fond dun bois, quoiquil y eût là quelques intéressées à les observer, madame Cambry, entre autres, qui ne les perdait pas de vue, sans cesser pour cela de faire avec une aisance remarquable les honneurs de chez elle.

Et pourtant, le moment approchait, ce moment suprême qui décide de deux destinées, ce moment fugitif où un mot, un regard, un geste, engagent pour toute la vie.

Pour moi seule! répéta Berthe. Je nose pas vous croire.

Ce fut létincelle qui mit le feu aux poudres; mais lexplosion se fit sans fracas, et personne ne tourna la tête lorsque Gaston dit à demi-voix:

Ne comprenez-vous donc pas que je vous aime?

Vous maimez! vous! murmura mademoiselle Lestérel. Permettez-moi de ne pas prendre au sérieux une déclaration qui me blesserait si jy pouvais voir autre chose quune formule de politesse. Dans le monde facile où vous avez beaucoup vécu, je crois, un homme dit à une femme: Je vous aime, comme il lui dirait: Vous avez aujourdhui une toilette ravissante. Le compliment est un peu vif, mais il ne tire pas à conséquence, et jaurais tort de men fâcher. Cependant, je ne suis point accoutumée à ces obligeantes façons de parler, et elles me choquent un peu. Vous allez vous moquer de moi, mais il me semble quil ne faut pas plus jouer avec certains mots quavec le feu.

En répondant ainsi, Berthe sefforçait de paraître gaie, et son air démentait son sourire. Il nétait pas difficile de deviner quelle cherchait à cacher une profonde émotion, et que, si elle essayait de se dérober par une feinte à lattaque de Darcy, cest quelle nétait pas certaine davoir la force de repousser cette attaque.

Malheureusement, la scène ne se passait plus dans la rue de Ponthieu, au terme dune promenade nocturne amenée par une rencontre fortuite, et Berthe navait plus la ressource de couper court aux transports de lamoureux Gaston en lui fermant la porte au nez. Elle en était réduite à se défendre en affectant une assurance qui lui manquait absolument.

Darcy, peu disposé à se laisser éconduire encore une fois, usa des avantages que lui donnait ce tête-à-tête au milieu dun salon où mademoiselle Lestérel ne pouvait pas lui échapper, sous peine de se faire remarquer en changeant de place trop brusquement.

Si vous me connaissiez mieux, commença-t-il, vous ne maccuseriez pas de plaisanter avec les choses du cœur. Oui, jai couru longtemps ce monde où on ne cherche que le plaisir; mais jusquau jour où je vous ai vue, je nai pas vécu, car vivre, cest aimer. Jaime maintenant, et cest vous que jaime, vous ne pouvez pas lignorer. Je nai jamais aimé, je naimerai jamais que vous. Que faut-il donc que je fasse pour vous prouver que je ne mens pas?

Berthe se taisait, mais sa pâleur disait assez que ce langage ardent la troublait jusquau fond de lâme.

Je sais pourquoi vous doutez de moi, reprit vivement Gaston. Vous doutez de moi parce que jai agi avec vous comme jaurais agi avec une femme de théâtre, parce que jai cru pouvoir me présenter chez vous sans que vous my eussiez autorisé, parce que je vous ai fait la cour à la légère, à laventure. Ah! cest qualors je ne vous aimais pas encore. Et vous me rendrez cette justice de reconnaître que je vous estimais déjà, car je me suis arrêté devant une défense quil men coûtait beaucoup de respecter. Je me suis abstenu, jai cessé une recherche qui vous offensait; mais jai senti quil métait impossible de vivre sans vous, que je vous appartenais et quil dépendait de vous de faire de moi le plus heureux des hommes ou le plus malheureux. À dater de cet instant, je vous jure quil ne mest jamais venu à la pensée que mademoiselle Lestérel pourrait être à moi si je ne lépousais pas.

À ces derniers mots, Berthe tressaillit, et peu sen fallut quelle ne perdît contenance au point dattirer lattention des invités de madame Cambry.

Elle se remit cependant assez vite, et elle répondit dun ton ferme:

Je vous crois et je vous remercie de votre franchise. Vous navez rien à vous reprocher dans le passé. Comment auriez-vous deviné que jétais résolue à rester ce que je suis, une honnête fille? Vous ne saviez rien de moi, sinon que je nétais pas laide et que je vivais en donnant des leçons et en chantant dans les concerts. Maintenant que vous me connaissez mieux, vous me jugez digne de porter votre nom. Je suis profondément touchée de lhonneur que vous me faites, mais M.Darcy ne peut pas épouser Berthe Lestérel. Tout sy oppose, tout nous sépare, et vous auriez le droit de mal penser de moi si je profitais dun entraînement passager que vous regretteriez plus tard.

Si vous maimiez, vous ne parleriez pas ainsi, dit Gaston, très-ému par le fier langage de la jeune fille.

Berthe se garda bien de répondre à cette question indirecte. Elle redoutait trop de se trahir. Au lieu de sexpliquer sur la nature du sentiment que Gaston lui inspirait, elle se jeta dans un récit quil nosa point interrompre.

Je suis la fille dun soldat, dit-elle, dun enfant de troupe qui avait gagné lépaulette à force de bravoure et qui a été retraité comme chef de bataillon. Ma mère, que jai perdue en venant au monde, était une paysanne. Cest au prix des plus dures privations que le commandant Lestérel, nayant pour vivre que sa solde, a pu nous faire élever, ma sœur et moi, dans un pensionnat, et quand il est mort, il ne nous a laissé aucune fortune. Mathilde, heureusement, venait de se marier, et cest à elle que je dois davoir pu terminer mon éducation, acquérir ce talent de musicienne qui assure mon indépendance. Elle a été tout pour moi, et jai reporté sur elle toute la tendresse, toute la reconnaissance que javais pour mon père. Je ne la quitterai jamais, et je donnerais ma vie avec joie pour lui épargner un chagrin.

Je le sais, murmura Gaston, qui songeait à la scène conjugale à laquelle il avait assisté.

Puisque le hasard, un hasard que je bénis, vous a initié à nos douleurs, vous devez comprendre que je ne suis pas libre, que Mathilde a besoin de mon appui, que je dois me tenir toujours prête à la défendre et, sil le faut, à me sacrifier pour elle. Voulez-vous savoir jusquoù irait mon dévouement? Vous avez entendu cette infâme accusation que répétait M.Crozon, aveuglé par la jalousie. Eh bien, je vous jure que, si ceût été nécessaire pour sauver ma sœur, jaurais dit quon lavait prise pour moi, que cétait moi qui étais coupable. Nous nous ressemblons assez pour que lauteur des lettres anonymes ait pu se tromper. Et je me serais résignée à me perdre de réputation, plutôt que dabandonner Mathilde à la vengeance de son mari.

En parlant ainsi, mademoiselle Lestérel sanimait, ses joues se coloraient, ses yeux brillaient; jamais elle navait été plus belle.

Vous vous demandez sans doute pourquoi je vous dis tout cela, reprit-elle doucement. Ne le devinez-vous pas? Ne comprenez-vous pas que je ne puis, ni ne dois me marier, alors que ma pauvre sœur na que moi pour la protéger? Lorage est passé. Le danger ne lest pas. Nous avons un ennemi acharné, un ennemi dautant plus redoutable quil agit dans lombre et que nous ne le connaissons pas. Demain, peut-être, il dénoncera encore une fois Mathilde, et alors…

Croyez-vous donc que je ne la défendrais pas? dit avec feu Gaston. Faites-vous donc si peu de cas de mon amour que vous dédaigniez de le mettre à lépreuve en massociant à vos efforts pour protéger une femme contre les violences dun furieux et les calomnies dun lâche?

Vous êtes le plus généreux des hommes, répondit Berthe, sans chercher à cacher son émotion. Mais vous appartenez à une famille où lhonneur est sans tâche, et il y a des entreprises quil vous est interdit de tenter, car vous y compromettriez votre nom. Je ne puis pas le porter, ce nom, tant que je serai menacée du malheur que je redoute. Si, dans un accès de colère, M.Crozon tuait ma sœur, je veux être seule à souffrir.

Ce refus nétait pas formulé de façon à décourager Darcy, qui sentait grandir son amour à chaque mot que prononçait mademoiselle Lestérel. Il lisait maintenant dans ce cœur tout plein de nobles sentiments; il admirait le caractère élevé, la simplicité fière de cette jeune fille qui aimait mieux rester pauvre et isolée que dexposer son mari à porter avec elle le poids dune catastrophe. Et, plus que jamais, il était résolu à lépouser, dût-il, pour y parvenir, se mêler des affaires de ménage du capitaine au long cours.

Il allait jurer à Berthe que rien ne le ferait renoncer à son dessein, protester encore quil laimait éperdument, et, en dépit de son expérience mondaine, il allait sans doute trahir, par des discours et par des gestes plus expressifs quil ne convenait, le secret de cette longue causerie qui nétait guère de mise dans le salon de madame Cambry.

Mademoiselle Lestérel sentit le péril de la situation, et ne lui permit pas de passionner encore un dialogue trop passionné déjà.

On nous regarde beaucoup, dit-elle, en changeant de ton; je vous supplie de parler dautre chose.

»Est-il vrai quon va reprendre Don Juan, à lOpéra?

Don Juan? répéta Gaston, abasourdi. Je… je ne sais.

Je vous demande cela, parce que jadore la musique de Mozart, continua Berthe sur un diapason plus élevé. Croiriez-vous que je nai jamais entendu son chef-dœuvre à la scène? Je le sais par cœur, mais je vais si rarement au théâtre, et il y a si longtemps quon ne la joué…

Et comme Darcy, tout désarçonné, cherchait une phrase pour entretenir cette conversation destinée à dérouter les indiscrets, Berthe, redevenue tout à fait maîtresse delle-même, reprit gaiement:

Jaime Mozart depuis que jexiste. Étant toute petite, quand je prenais mes premières leçons de piano, il marriva une fois dentendre exécuter par mon professeur un morceau de la Flûte enchantée. Jen fus si ravie que le lendemain, dès laurore, je me glissai dans la salle de musique, je bouleversai toutes les partitions jusquà ce que jeusse trouvé lair qui mavait charmée, et je me mis bravement à exécuter cet air avec un seul doigt. Je fis tant de tapage que la maîtresse du pensionnat accourut au bruit et voulut me mettre en pénitence pour mapprendre à écorcher les maîtres au lieu détudier mes leçons. Sur quoi, je me révoltai, et je crois, Dieu me pardonne, que je lui donnai un soufflet. Ce fut une grosse affaire. Je faillis être renvoyée. Ma sœur vint demander ma grâce en pleurant, et je me promis bien de ne plus jamais lui causer de chagrin.

En vérité, dit en souriant Gaston qui sentait la nécessité de tromper les yeux attentifs des voisins et surtout ceux des voisines; en vérité, mademoiselle, jai bien de la peine à croire que vous ayez jamais battu quelquun.

Cest que loccasion ne sest pas présentée. Si vous pensez que le ciel ma douée dune patience angélique, vous vous abusez complètement. Je suis très-calme en apparence, mais jai parfois des colères terribles.

Vous ne comptez pas, je suppose, me persuader que vous iriez jusquà commettre un meurtre dans un accès de fureur?

Vous riez, mais je parle sérieusement. Certes, jespère bien que je ne tuerai jamais personne, et pourtant, un jour… M.Crozon avait levé la main sur ma sœur… jai saisi un couteau qui se trouvait à ma portée… nous étions à table… et si Mathilde ne meût arrêté le bras, je ne sais ce qui serait arrivé. Laissons ce vilain souvenir. Je tenais à vous dire quil nest pire eau que leau qui dort, et que jai un gros défaut. Je suis excessivement nerveuse et sujette à des emportements subits. Aussi je me défie de moi-même et jévite les occasions où je pourrais me laisser aller à un mouvement de vivacité.

»Mais voici madame Cambry qui vient de ce côté, et je crois bien quelle va me prier de chanter. Je noserai pas le lui refuser, et cependant je voudrais bien me retirer de bonne heure, car ma sœur est encore très-souffrante, et il faut absolument que je la voie ce soir avant de rentrer chez moi.

Jespère, dit vivement Gaston, que vous ne vous exposerez pas, comme vous lavez fait lautre nuit. Promettez-moi que vous vous ferez accompagner, ou permettez-moi de…

Oh! ne craignez rien, interrompit mademoiselle Lestérel; jai gardé le fiacre qui ma amenée. Il me conduira rue Caumartin et, de là, rue de Ponthieu.

Et comme elle voyait bien que Darcy allait revenir à un sujet brûlant, elle se hâta dajouter:

Dailleurs, jai maintenant de quoi me défendre. Je suis armée en guerre. Voyez le joli poignard-éventail que mon beau-frère ma donné.

»Jai raconté mon aventure à M.Crozon. Je la lui ai racontée… à moitié, car, bien entendu, je ne lui ai pas parlé de vous. Et quand il a su que javais été persécutée par un impertinent… je ne lui ai pas dit non plus le nom de mon persécuteur: il serait allé lui demander raison de sa conduite… quand il a su le danger que javais couru, il ma fait cadeau de ce singulier objet quil a acheté en relâchant à Yeddo{2}. Je le porte pour lui faire plaisir, et, ce soir, il sera enchanté de constater que je ne men sépare pas, même pour aller dans le monde. Cest un peu ridicule à moi de faire ainsi lAndalouse de romance. Heureusement tous ceux qui me voient jouer avec cet instrument meurtrier le prennent pour un simple éventail.

Darcy avait le goût des curiosités, et il examina avec intérêt larme rapportée du Japon par lirascible baleinier. Cétait une lame dacier très-solide et très-aiguë, cachée dans un étui qui avait la forme dun éventail fermé, le manche, orné dun cordonnet de soie, figurant parfaitement la base de léventail.

Berthe le prit des mains de Darcy. Madame Cambry venait à elle, et lamoureux Gaston se décida, fort à regret, à se lever. La douce causerie avait pris fin. Il aurait voulu quelle durât toujours; mais, quoiquil neût obtenu aucun aveu, il espérait bien que mademoiselle Lestérel se laisserait toucher tôt ou tard, et il ne se repentait pas de sêtre avancé jusquà lui demander de lépouser.

La gracieuse veuve ne fit aucune attention à léventail que tenaient les doigts effilés de sa protégée, et dit avec un charmant sourire:

Ne nous chanterez-vous rien ce soir, ma chère Berthe! Jai prié mes amis de ne pas me faire veiller tard, mais je ne veux pas les priver du plaisir de vous entendre. Oh! je ne vous demande pas un grand morceau. Je sais que vous êtes fatiguée et que, vous aussi, vous désirez vous retirer avant minuit. Un air, rien quun air; la Sérénade aragonaise de Pagans, par exemple. Vous la chantez si bien, et M.Gaston Darcy est un si excellent accompagnateur!

Berthe ne se fit pas prier; Gaston, encore moins, et ils prirent place au piano qui était tout près deux.

Quelques-uns des familiers du salon de madame Cambry étaient déjà partis à langlaise, cest-à-dire sans prendre congé.

Dans cette aimable maison, la liberté absolue était la règle, et chacun en usait à sa guise. Quand on y faisait de la musique, on nétait même pas obligé découter.

Il ne restait quun petit nombre dintimes quand mademoiselle Lestérel vint se placer debout devant le piano, tout près de Gaston, qui naurait pas consenti à échanger contre un fauteuil de président létroite sellette sur laquelle sa fonction daccompagnateur lobligeait à sasseoir.

La jeune veuve était allée se cantonner dans un coin, à côté de M.Roger Darcy qui se montrait fort empressé et quelle appréciait à toute sa valeur. Elle aimait son esprit original et prime-sautier, son langage coloré; elle aimait jusquaux bizarreries de son caractère, et jamais laimable juge nétait plus en verve que lorsquil causait en tête-à-tête avec madame Cambry.

Il semblait quils eussent été faits lun pour lautre, et si le magistrat eût été plus jeune, leur sympathie réciproque aurait bien pu aboutir à un mariage. Certaines gens prétendaient même que la dame avait un faible pour les hommes mûrs, quand ils étaient riches, intelligents et bien posés dans le monde. Quoi quil en fût de ses sentiments intimes, elle et lui restaient dans les termes charmants de cette camaraderie qui ne peut exister entre un homme et une femme quà la condition que ni lun ni lautre nait darrière-pensée amoureuse.

Elle est ravissante, votre petite artiste, dit tout bas M.Darcy. Une figure et une taille adorables, une distinction parfaite, et avec cela pas la moindre apparence de coquetterie. Où a-t-on fabriqué cette merveille? Est-ce au Conservatoire?

Non, répondit en souriant madame Cambry, cest une trouvaille que jai faite. Et je vous assure que votre neveu me bénit de lavoir découverte.

Mon neveu! Est-ce que, par hasard, il lui ferait la cour? Cest invraisemblable, il est décidé à se marier.

Je croyais quil létait déjà un peu…

Plus du tout… depuis dimanche dernier.

Mieux vaut tard que jamais. Eh bien, pourquoi népouserait-il pas Berthe?

Parlez-vous sérieusement?

Mais sans doute. Berthe a toutes les qualités, tous les talents et toutes les vertus. Elle est pauvre, cest vrai. Quimporte, puisque votre neveu est riche?

Pas assez pour deux.

Si tel est votre avis, vous môtez une illusion. Je mimaginais que vous nétiez pas opposé aux mariages dinclination. Mais, chut! écoutez lartiste, puisque vous ne voulez pas de la jeune fille pour nièce.

Gaston venait de préluder par quelques accords, et mademoiselle Lestérel commençait le doux air dont les paroles eussent été mieux placées dans la bouche de son amoureux que dans la sienne. Elle chantait:

La belle qui maimera

Assez mal sen trouvera

Si son cœur a le dessein

De faire un peu le mutin.

Oh! oh! souffla M.Darcy, le morceau est de circonstance. Est-ce vous qui lavez choisi?

Oui, murmura la veuve. Il me plaît beaucoup, et Berthe le dit à ravir.

La voix dor de la jeune fille reprit:

Quand jirai devant sa fenêtre

À minuit chanter ma chanson

Je prétends la voir paraître

Tout de suite à son balcon,

Bien vite, ou sinon…

On jurerait quon a écrit cela tout exprès pour eux, soupira madame Cambry.

Décidément, lui dit à loreille M.Roger Darcy, vous tenez à faire le bonheur de votre protégée.

Et le bonheur de votre neveu. Jamais il ne rencontrera une femme si accomplie.

Pardon, jen connais une.

Oh! alors, présentez-là moi.

Impossible.

Pourquoi?

Parce que cette femme, cest vous.

Voilà ce qui sappelle un compliment à bout portant.

Ce nest pas un compliment, cest… une ouverture.

Ainsi, vous êtes davis que je ferais bien dépouser M.Gaston Darcy?

En mon âme et conscience, oui.

Je ne mattendais guère à cette proposition… surtout de votre part.

Est-ce quelle vous offense?

Non, certes. Votre nom est de ceux que la femme la plus difficile serait heureuse et fière de porter. Mais M.Gaston na jamais songé à moi.

Quen savez-vous?

En tout cas, il ny songe plus, car il aime Berthe. Cela saute aux yeux. Et je métonne que vous ne soyez pas plus clairvoyant… vous! un juge dinstruction! Vous ne savez donc lire que dans le cœur des prévenus? Et quand vous êtes hors de votre cabinet, il faut donc, pour que vous compreniez… il faut donc quon vous fasse des aveux?

En parlant ainsi, madame Cambry regardait fixement M.Roger Darcy, et le magistrat tressaillit comme un homme qui voit tout à coup souvrir devant lui un horizon inattendu.

De plus, reprit la jeune veuve, je vous déclare très-franchement que votre neveu, fût-il libre, ne me conviendrait pas du tout. Je rends justice à ses mérites, mais je me défie beaucoup de ses défauts. Il a trop vécu dans le demi-monde. Ce serait une conversion à obtenir, et je ne me chargerais pas de la tenter. Il ny a que lamour qui puisse métamorphoser un viveur en mari sérieux. Berthe y réussira. Moi, jy perdrais mes peines.

Ma foi! vous avez peut-être raison, dit gaiement loncle. Je veux marier Gaston, mais je ne veux faire le malheur de personne.

Pourquoi tenez-vous tant à le marier?

Parce que… vous allez vous moquer de moi… parce que jentends que la France possède des Darcy à perpétuité. Pour le moment, il ne lui en reste que deux, et si lun de ces deux ne fait pas souche, bientôt il ne lui en restera plus du tout. Gaston est le plus jeune. Cest à lui de se dévouer.

Se dévouer? Alors, vous considérez le mariage comme un sacrifice. Vous êtes vraiment gracieux pour nous autres femmes!

Oh! je parle pour moi qui suis vieux.

Quel âge avez-vous donc?

Quarante-cinq ans, hélas!

Je ne men suis jamais aperçue.

Vous êtes bien bonne. Moi, je men aperçois tous les jours.

Et moi, je vous trouve plus jeune que votre neveu. Ce ne sont pas les années qui vieillissent un homme, cest lusage quil fait de son cœur.

Le mien na pas autant voyagé que celui de Gaston, et surtout il na pas voyagé dans les mêmes pays. Il nen est pas moins à la retraite, et je doute quon len relève. Je nai malheureusement aucun goût pour mes contemporaines, et une jeune femme ne voudrait pas de moi. Une fille sans dot se résignerait peut-être, mais ces résignations-là coûtent cher au mari qui les accepte.

Pas si haut! vous troublez la chanteuse, interrompit malicieusement madame Cambry. Écoutez cette jolie finale.

Berthe chantait:

La belle se penchera

Et bien doucement dira:

Cher seigneur, quels sont tes vœux?

Je veux tout ce que tu veux.

Il me faut deux baisers, dirai-je,

Deux baisers, ô mon cher trésor,

Lun sur votre front de neige,

Lautre sur vos cheveux dor.

Lair était fini, et les applaudissements empêchèrent M.Roger Darcy de continuer à prêcher contre les quadragénaires qui affrontent les chances périlleuses du mariage.

Cherchez, et vous trouverez, lui dit madame Cambry, en se levant pour aller féliciter mademoiselle Lestérel.

Et elle ajouta:

Regardez donc votre neveu. Il est radieux.

Elle nexagérait pas. Gaston rayonnait. Il avait cru deviner que Berthe pensait à lui, quand elle disait tendrement au bien-aimé de la romance: Je veux tout ce que tu veux. Et il aurait pu répondre sans mentir quil mourait denvie de baiser un front de neige et des cheveux dor, car Berthe était blanche comme un lis et blonde comme les blés. La joie le troublait à ce point quil avait commis quelques fausses notes en accompagnant la sérénade.

Cette musique est délicieuse, et vous lui donnez une expression qui la rend encore plus touchante, dit la jeune femme en serrant les mains de mademoiselle Lestérel. Vous y mettez toute votre âme, jen suis sûre… et je suis sûre aussi que M.Gaston Darcy la préfère à tous les grands morceaux de nos divas.

Gaston se tut. Ses yeux parlaient pour lui. Berthe baissait les siens et paraissait toute décontenancée. On eût dit quelle regrettait davoir chanté avec tant de feu.

Si vous nêtes pas trop fatiguée, chère petite, reprit madame Cambry, dites-nous donc encore un air… celui que vous voudrez.

La jeune fille hésita un peu; mais un des morceaux quelle avisa sur le piano convenait sans doute à sa voix et à sa situation, car elle le plaça devant Gaston qui le connaissait, cet air mélancolique écrit par Martini, un maître du siècle dernier. Quand Berthe commença à chanter lentement les paroles auxquelles il va si bien, il lui sembla quelle sadressait à lui et quelle le suppliait de ne pas laimer.

Plaisirs damour ne durent quun moment;

Chagrins damour durent toute la vie,

soupirait la jeune fille, et dans son accent il y avait une prière.

Était-ce avec intention quelle avait choisi ce chant si cruellement vrai? Gaston le crut, et son visage se rembrunit un peu. Il se prit à songer quune passion, même partagée, ne met pas ceux qui léprouvent à labri du malheur, et que mademoiselle Lestérel avait peut-être raison de prédire ainsi un sombre avenir à leurs amours.

Lair expira comme une plainte, et plus dune femme essuya furtivement une larme. Madame Cambry elle-même était émue quoiquelle ne dût connaître que par ouï-dire les plaisirs et les chagrins dont il sagissait. Elle létait si vivement quelle embrassa Berthe sur les deux joues.

Comme elle la reconduisait à sa place, après lavoir remerciée et complimentée, un valet de pied qui venait dentrer dans le salon savança respectueusement et lui dit quelques mots à voix basse.

Gaston vit madame Cambry parler à loreille de la jeune fille et sortir avec elle du salon. Très-surpris et même un peu inquiet, il se rapprocha de son oncle qui lui tint ce discours fort sage:

Mon cher, je ne devine pas plus que toi pourquoi mademoiselle Lestérel sen va si brusquement, mais je crois que nous ferions bien de partir aussi. Madame Cambry ne ma pas caché quelle avait besoin de repos, et que ses meilleurs amis lui seraient agréables en ne sattardant pas ici ce soir. Dailleurs, jai à causer avec toi, et comme tu vas, je suppose, au bal de lOpéra…

Oh! je ne suis pas du tout décidé à y aller, interrompit Gaston. Mais voici madame Cambry qui rentre. Je voudrais savoir…

La jeune veuve vint à lui et dit tristement:

Ma pauvre Berthe est obligée de nous quitter. Sa sœur a été prise tout à coup dune crise nerveuse. Il faut que ce soit très-grave, car Berthe a failli sévanouir aux premiers mots que lui a dits tout bas la personne qui est venue la chercher. Elle est dune sensibilité excessive, cette chère enfant, et elle a un courage!… Je lui ai offert de la faire accompagner… denvoyer mon médecin chez sa sœur… elle na rien voulu entendre, et elle est partie seule… avec une femme de chambre… en fiacre… alors quelle pouvait prendre mon coupé que je lui proposais. Quel dévouement! Et qui croirait que cette frêle jeune fille a tant dénergie! Je laimais déjà de tout mon cœur; maintenant, je laime et je ladmire.

Si vous vous trouviez en pareil cas, vous feriez comme elle, chère madame, dit M.Roger Darcy. Ne nous prouvez-vous pas ce soir que vous êtes courageuse? Moi, je trouve que vous êtes héroïque de veiller en dépit de votre migraine, et je ne veux pas abuser de votre héroïsme. Je prends donc congé de vous, et jemmène Gaston pour lui faire de la morale en route.

Madame Cambry nessaya point de retenir loncle ni le neveu. Elle tendit à chacun deux une de ses belles mains, et elle dit à loncle avec un sourire expressif:

Chercherez-vous?

Oui, puisque vous prétendez que je trouverai, répliqua le juge dinstruction.

Gaston ne comprit pas et ne chercha pas à comprendre. Il ne pensait quà Berthe, et, quand il fut assis dans la voiture de M.Roger Darcy, il fallut, pour larracher à sa rêverie, que son oncle lattaquât en ces termes fort nets:

Mon garçon, je vois clair dans ton jeu maintenant. Cest madame Cambry qui ma ouvert les yeux. Tu es fou de cette petite qui chante si bien la sérénade plus ou moins aragonaise où il y a tant de baisers. Je conviens quelle est adorable. Mais lépouser! diable! comme tu y vas!

Mon cher oncle, répondit Gaston, vous mavez dit tantôt: Pourvu que ta fiancée ne soit ni dune honnêteté douteuse, ni dune famille tarée…

Et je ne men dédis pas, mais il sagit de me démontrer que mademoiselle Berthe est dans les conditions exigées. Dabord, quest-ce que cest que ces Lestérel? Je connais entre Toulon et Nice une forêt de ce nom-là. Le renseignement ne me semble pas suffisant.

Sa sœur a épousé un capitaine au long cours. Son père était chef de bataillon.

Julia dOrcival aussi est la fille dun officier. Et puis, mon cher, je ne crois pas beaucoup à la vertu des demoiselles qui vivent seules.

Ce nest pas sa faute si elle est orpheline.

Daccord, mais sa beauté lexpose à des séductions contre lesquelles un chaperon ne serait pas inutile. Pourquoi nhabite-t-elle pas avec sa sœur, puisque sa sœur est mariée?

Gaston ne répondit pas, et pour cause, à cette question.

Si tu te tais, reprit son oncle, cest que tu nas rien de bon à me dire. Mais je ne veux pas abuser de mes avantages pour corser mon sermon. Un coupé de chez Binder nest pas une chaire. Viens demain chez moi, à midi, si tu es capable de te lever si matin. Nous causerons sérieusement… de toi… et peut-être de moi.

Maintenant, veux-tu que je te jette rue Montaigne ou sur le boulevard?

Sur le boulevard, mon oncle.

Très-bien. Tu vas au bal de lOpéra. Ton cas nest pas encore désespéré.


CHAPITRE V

Quoi quen dît son oncle, Gaston nétait pas du tout décidé à aller au bal de lOpéra, et sil accepta de se faire conduire au boulevard, cest quil voulait monter au cercle pour consulter son oracle habituel, le sage capitaine qui lui donnait de si bons avis. Il avait beaucoup de choses nouvelles à lui apprendre et une foule de conseils à lui demander.

Mais il était écrit que tous ses projets seraient dérangés.

Au cercle, il ne trouva personne à qui parler. Le bal y avait fait le vide. Il ny était guère resté que des joueurs de whist, et lun deux dit à Darcy que Nointel, dérogeant à ses habitudes, avait suivi les jeunes à lOpéra. Sur quoi, Darcy, qui tenait à parler à son ami, se décida à ly rejoindre.

Le théâtre était à deux pas. Par hasard, il ne tombait ni pluie ni neige, et le pavé était sec. Darcy fit à pied la courte traversée et pénétra dans la salle.

Il nétait que minuit et demi. On dansait déjà, mais les loges se garnissaient lentement, et on ne rencontrait guère que des femmes costumées qui venaient là pour danser des quadrilles orageux. Les dominos étaient rares.

Darcy pensa quil trouverait le capitaine dans la loge retenue par le cercle, et il se dirigea vers les premières du côté gauche, sans entrer dans le foyer et sans flâner dans les corridors.

Il soupçonnait que Julia viendrait au bal, et il ne se souciait pas de la rencontrer. Non quil craignît de se laisser engluer par cette preneuse de cœur  le sien était maintenant à lépreuve des séductions  mais il voulait éviter une explication désagréable.

Dans la loge, il y avait deux ou trois clubmen de sa connaissance, mais Nointel venait justement den sortir. Lolif et Prébord y étaient, et Prébord sen alla, dès quil vit entrer Darcy.

Ils sétaient déjà rencontrés au cercle, depuis leur altercation, et ils se faisaient froide mine; mais, par une sorte daccord tacite, ils navaient entamé aucune explication à propos de leur rencontre dans la rue Royale. Chacun comprenait que le dialogue tournerait vite à laigreur, et ni lun ni lautre ne tenait à sembarquer dans une querelle. Prébord nétait pas belliqueux, et Darcy, qui se battait volontiers, craignait de compromettre mademoiselle Lestérel.

Mon cher, lui cria Lolif, venez donc que je vous montre une chose curieuse.

Et comme Darcy objectait quil cherchait le capitaine, le reporter par vocation lui dit:

Vous ne le trouverez pas. Nointel est un original qui ne fait rien comme les autres. Je parierais quil est descendu dans la salle, et quil samuse à voir danser les Clodoches. Attendez-le ici. Cest plus sûr, et je vous promets que vous ne vous ennuierez pas. Venez à côté de moi, sur le devant de la loge, pendant quil y a encore une place. Dici à une demi-heure, nous serons envahis par les femmes que ces messieurs vont amener, et je ne pourrai plus étudier avec vous ce mystère que japerçois là-bas.

Il y a un mystère? demanda en riant Gaston. Va pour le mystère. Jai du temps à perdre, car je me décide à attendre ici le capitaine.

Regardez là-bas, dans la loge qui est juste en face de la nôtre, de lautre côté de la salle.

Bon! jy suis. Et je vois… une femme toute seule.

Une femme en domino noir et blanc.

Oui. Noir dun côté et blanc de lautre. Tiens! le masque de dentelles est pareil. Une face noire, une face blanche. Les gants vont avec le reste. Un noir et un blanc. Ce costume mi-parti est assez drôle; mais si cest là votre mystère, il sera bien vite éclairci. La dame nest pas venue pour rester en faction dans sa loge, comme un soldat dans sa guérite. Elle ira au foyer ou dans les couloirs, et on saura qui cest. Nous avons ici des gens qui sont fort au courant du répertoire. Les anciennes sont très-connues, les nouvelles sont rares, et quand il sen montre une, elle est vite signalée.

Je parie que celle-ci nest ni une nouvelle ni une ancienne. Je parie que cest une femme du monde.

Peste! quel flair! À quoi voyez-vous cela, je vous prie?

Elle est seule. Donc elle attend quelquun.

Voilà une belle raison! Il me semble, au contraire, que si cétait une femme du monde, elle aurait tout intérêt à ne pas se faire remarquer. Elle se tiendrait dans le fond de sa loge, et elle naurait pas choisi un domino qui attire lattention.

Cest justement là quest le mystère.

Ah! pour le coup, cest trop fort. Lolif, mon ami, votre imagination vous égare. Et tenez! voici le général Simancas et le docteur Saint-Galmier qui prennent place dans une loge à côté de celle où est votre inconnue. Allez les trouver. Vous verrez de près le domino bigarré. Vous pourrez même écouter à travers la cloison, dans le cas où cette solitaire recevrait des visites.

Non pas. Simancas et Saint-Galmier me sont trop suspects.

Bah! ceux-là aussi! Est-ce que vous auriez découvert quils ont commis des crimes?

Pas encore, mais je les crois très-capables den commettre. Ces gens-là ont des allures étranges. Ainsi, ce soir, au lieu de venir dans la loge du cercle, ils en ont loué une pour eux tout seuls.

Cela prouve tout au plus quils naiment pas les longues histoires.

Bon! bon! moquez-vous de moi. Un jour viendra où vous reconnaîtrez que javais raison. Ah! voici une visite qui arrive à la femme bicolore.

Oui, un domino; tout noir celui-là. Quy a-t-il à cela dextraordinaire?

Vous navez donc pas remarqué que le domino noir et blanc sest levé vivement dès quil a vu entrer lautre. Si cétait une amie attendue, elle la ferait asseoir à côté delle. Et voyez, elles disparaissent toutes les deux dans le petit salon qui est derrière la loge.

Et il paraît que cette éclipse intrigue Simancas, car il se lève pour regarder par-dessus la séparation. Il en sera pour son dérangement. Les deux femmes sont devenues complètement invisibles.

Bon! mais pourriez-vous me dire à quelle catégorie sociale appartient la visiteuse?

Non, ma foi! Et vous?

Moi, je le sais. Cest une bourgeoise qui ne fréquente pas habituellement le bal de lOpéra… peut-être même est-ce une provinciale. Ça se voit à sa tenue, qui manque absolument délégance. Au lieu du voile de dentelles à la mode du jour, elle a sur la figure un simple loup de velours. Il faut arriver de Montmorillon ou de Ménilmontant pour porter un loup. Et au lieu davoir mis un capuchon sur une toilette de bal, elle sest affublée du classique domino dautrefois, une espèce de peignoir quelle a dû louer à une marchande à la toilette.

Décidément, mon cher, vous êtes de première force. Vous en remontreriez à Zadig.

Zadig! Je ne connais pas dagent, ni de commissaire de ce nom-là, dit Lolif qui avait beaucoup moins lu les contes de Voltaire que la Gazette des Tribunaux.

Cest un célèbre détective anglais, riposta Darcy avec un flegme superbe.

Ah! vraiment? Eh bien, si vous le connaissez, vous me ferez plaisir en me présentant à lui quand il viendra à Paris.

Je ny manquerai pas, et je suis certain que vous létonnerez.

Ne riez pas. Je lui apprendrais peut-être des tours quil ignore.

»Ah! voilà le domino mi-parti qui reparaît… tout seul. La conférence dans le petit salon na pas été longue, et je commence à croire que lautre est tout bonnement sa femme de chambre qui lui apportait un objet oublié… son éventail peut-être. Il me semble quelle nen avait pas quand elle est entrée dans la loge, et elle en a un maintenant… sur ses genoux.

Quels yeux vous avez! vous finirez par me dire de quelle couleur sont les siens.

Il ne faudrait pas men défier. Tiens, une nouvelle visite! Encore une femme en domino.

La même, parbleu! Voilà qui dérange un peu vos suppositions. Si cétait une soubrette, sa maîtresse ne se lèverait pas deux fois en moins de cinq minutes pour la recevoir. Et vous voyez quelle senfonce encore avec elle dans les profondeurs du petit salon.

Il nest pas prouvé que ce soit la même, grommela Lolif, vexé.

Et il braqua sur la loge vide une énorme jumelle; mais lusage prolongé de ce télescope ne lui fit rien découvrir. Les deux dominos ne reparurent point.

À votre place, lui dit ironiquement Darcy, moi, je sortirais et jirais monter la garde à la porte du réduit mystérieux. Nul ne pourrait y entrer, ni en sortir, sans passer sous votre inspection.

Cest ce que je ferai un peu plus tard, répondit Lolif dun air fin. Pour le moment, jaime mieux observer Simancas et Saint-Galmier, qui mont tout lair despionner leur voisine.

Je vous laisse à cette intéressante préoccupation.

Vous partez! mais il nest quune heure. Le bal commence à peine.

Je vais me mettre en quête de Nointel.

Et vous le ramènerez ici?

Peut-être. Piochez le mystère, en attendant que je revienne… si je reviens.

Au fond, Darcy navait pas la moindre envie de reprendre une conversation qui lennuyait. Il nétait venu que pour le capitaine, et il se proposait daller se coucher, sil ne réussissait pas à le découvrir.

Il descendit dabord dans la salle, où il ne vit que des travestis des deux sexes; puis il parcourut le foyer, où foisonnaient les chercheuses daventure et les commis en bonne fortune. Nointel ny était pas, et, après trois quarts dheure de recherches, Darcy allait partir, lorsquà lentrée du corridor des premières, il se trouva tout à coup nez à nez avec son introuvable ami.

Parbleu! cest heureux, sécria-t-il, en passant son bras sous le sien, voilà je ne sais combien de temps que je cours après toi. Où diable étais-tu donc?

Je vais te conter ça. Dis-moi dabord ce que tu as à me dire. Est-ce que tu viens mannoncer que tu tes remis avec Julia?

Tu sais bien que non.

Je ne sais rien du tout. Il y a quatre jours que je ne tai vu… et quatre nuits… quatre fois plus de temps quil nen faut pour faire une sottise.

Sois tranquille. Je me soucie maintenant de Julia comme du premier cigare que jai fumé au collège.

Je dois te prévenir quelle est ici. Je ne serais même pas surpris quelle y fût venue pour toi, car elle est arrivée seule, dès minuit, ce qui est très-contraire à ses habitudes. Je montais le grand escalier derrière elle, et jai vu sa figure au moment où elle écartait ses dentelles pour se regarder dans une glace. Elle ma vu aussi, et elle sest sauvée. Je crois quelle nétait pas contente que je leusse reconnue.

Elle na pas porté longtemps le deuil de ce malheureux Golymine. Mais ça ne me regarde pas, et je vais filer, attendu que je ne tiens pas du tout à la rencontrer.

Tu ne la rencontreras pas. Elle est cantonnée dans une loge des premières de côté, en face de la loge du cercle, où tu es entré sans doute.

Jen sors.

Alors, tu as dû apercevoir madame dOrcival. Elle a pour voisins le général péruvien et le praticien du Canada.

Et elle est en domino noir et blanc?

Précisément.

Comment! cest Julia qui sest habillée en drapeau prussien! Et cet imbécile de Lolif qui la prend pour une grande dame et qui invente des romans à propos delle! Si tu veux rire, tu nas quà aller le retrouver et à écouter les niaiseries quil te débitera. Moi, jen ai assez et je décampe. Julia naurait quà venir rôder par ici. Jirai demain te demander un avis.

Sur ton prochain mariage?

Oui. Je suis presque décidé à doubler le cap; mais un bon pilote nest jamais de trop.

A la disposicion de usted! Je te parle espagnol, parce que je viens descorter une marquise havanaise.

Et, comme Darcy dressait loreille, le capitaine reprit en riant:

Oui, mon cher, tel que tu me vois, jai couvert de ma protection une noble personne qui la réclamait. Tout à lheure, en débouchant dans le couloir, jai avisé une femme que de jolis gommeux serraient de trop près et qui sest aussitôt accrochée à mon bras. Jai pu croire un instant que javais fait une conquête. Je nai eu quun beau remerciement, et la dame ma quitté à vingt pas de lendroit où javais pris sa défense. Mais à sa voix, à son accent et à ses cheveux aile de corbeau, jai très-bien reconnu madame de Barancos.

»Lincomparable marquise au bal de lOpéra! Cest roide. Pourquoi pas, après tout? Elle est un peu bien excentrique, cette créole archimillionnaire. Ce qui métonne le plus, cest quelle soit venue sans cavalier.

»Peut-être cherche-t-elle ce fat de Prébord. Les femmes ont des goûts si étranges.

À la façon dont tu parles delle, je vois que ce nest pas elle que tu comptes épouser.

Ni elle, ni madame Cambry. Je te conterai mon cas demain. Mais je me sauve de peur de Julia. Adieu! que Lolif te soit léger!

Le capitaine laissa partir son ami, sans chercher à le retenir. Il savait que madame dOrcival nétait pas loin, et il redoutait une rencontre qui aurait pu amener une rechute.

Peu sen fallut, du reste, quil ne partît aussi, car le bal ne lamusait guère; mais, quoiquil ne fût pas curieux de scandale, la présence de madame de Barancos à cette fête, un peu trop publique pour une marquise, ne laissait pas de lintriguer très-fort.

Naimant pas le monde, il nallait pas chez elle, mais il la connaissait parfaitement de vue et de réputation; il soccupait delle de loin, et elle lintéressait comme un problème.

À vrai dire, tout Paris la connaissait, cette splendide créole qui se montrait partout, et qui partout où elle se montrait régnait sans partage, par la grâce de sa beauté, de sa fortune et de sa naissance.

Fille dun Grand dEspagne et veuve dun capitaine général, gouverneur de lîle de Cuba, la marquise de Barancos habitait la France depuis trois ans, et y menait une existence presque royale.

Elle semblait même vouloir sy fixer, car elle avait acquis un superbe hôtel contigu au parc Monceau, un magnifique château et une grande terre en Normandie.

Écuyère intrépide, chasseresse infatigable, elle se passionnait aussi bien pour les arts que pour les exercices violents. On la voyait le jour conduire à quatre au bois de Boulogne, et le soir senivrer de musique au théâtre.

Elle recevait beaucoup, et elle donnait souvent des fêtes dont la description défrayait pendant huit jours les chroniqueurs du high life. Mais elle avait aussi ses intimes, choisis dans toutes les aristocraties, de grands noms et des célébrités artistiques et littéraires. La jeunesse, lélégance et lesprit avaient leurs entrées chez elle comme chez madame Cambry.

Et ces deux veuves se ressemblaient encore en un point: elles voyaient peu de femmes.

Mais, sans parler de la différence de fortune et dorigine, elles ne se ressemblaient ni par le caractère ni par les habitudes. Autant madame de Barancos était ardente, altière et capricieuse, autant madame Cambry était calme, modeste et sage. Nointel, qui samusait souvent à les comparer, les avait surnommées le torrent et la rivière.

Bien entendu, la marquise était le torrent. Mais ce torrent navait pas encore causé de ravages.

Quoique dégagée de tout lien par sa situation exceptionnelle et par son veuvage, madame de Barancos se conduisait très-correctement, et ses excentricités nallaient jamais jusquaux imprudences compromettantes.

Elle vivait dailleurs, pour ainsi dire, au grand jour, et il lui eût été plus difficile quà toute autre de cacher un écart. Trop dyeux lobservaient, les yeux de tous ses adorateurs.

Le capitaine nen revenait pas de lavoir rencontrée seule, en plein bal de lOpéra, comme une simple irrégulière.

Cependant, il navait pu se tromper. Il lui était arrivé souvent déchanger quelques mots avec elle dans une de ces ventes de charité où elle aimait à tenir un comptoir, et elle avait un léger accent quon ne pouvait pas oublier.

Nointel nétait certes pas homme à abuser du petit secret que le hasard venait de lui livrer; mais il se plaisait à étudier en philosophe le caractère et les actions des femmes.

Il se mit donc à pérégriner par les corridors, dans lespérance de rencontrer encore la marquise, et cette fois au bras dun cavalier.

Il se flattait, quoique le domino quelle portait fût dépourvu de tout signe particulier, de la reconnaître à sa taille, à sa tournure, à sa voix, en la suivant dun peu près pendant quelques instants. Mais il ne se flattait pas de la reconnaître à distance, dun côté de la salle à lautre, si elle sétait réfugiée dans une loge, et pour cette raison il jugeait inutile daller reprendre sa place parmi ses amis du cercle.

Il en fut pour une longue promenade. Il eut beau parcourir le foyer et les couloirs à tous les étages, il ne retrouva point madame de Barancos, et, au bout dune heure, voyant quil faisait là une sotte campagne, il songea à battre en retraite.

Il se dirigeait vers le grand escalier pour gagner la sortie, lorsquil fut violemment heurté par un monsieur quil repoussa dun coup dépaule et quil sapprêtait à interpeller en termes assez vifs.

Il saperçut à temps que ce monsieur était Lolif, et sa mauvaise humeur se tourna en raillerie.

Où diable courez-vous si fort? lui demanda-t-il. Est-ce quon vient dassassiner quelquun?

Pas que je sache, répondit le policier amateur, mais je suis sur la piste dune affaire curieuse.

Golymine serait-il ressuscité? Lauriez-vous reconnu sous le casque à plumet dun Clodoche?

Ne plaisantez pas, mon cher. Sans sortir de la loge du cercle, jai découvert…

Une nouvelle planète?

Un certain domino blanc et noir…

Cest très-curieux, en effet, dit Nointel, de lair le plus sérieux du monde.

Il connaissait la femme cachée sous ce costume, et il se réjouissait de voir ce nigaud de Lolif se lancer à la poursuite dun mystère qui nétait quune mystification.

Ce nest pas cela qui est curieux, reprit le chasseur de drames. Cest la conduite incompréhensible de ce domino. Il est seul, sur le devant dune loge des premières de côté, en face de la nôtre. De temps en temps, il en vient un autre, un noir. Le noir et blanc se lève et va causer avec lui derrière le rideau du fond. La conférence dure tantôt cinq minutes, tantôt un quart dheure, tantôt une demi-heure, après quoi le domino mi-parti reprend sa place sur le devant. Bref, dans cette loge-là, on ne fait quentrer et sortir comme les ombres au théâtre de Séraphin.

Cest grave, en effet, cest très-grave, dit le capitaine, plus sérieux que jamais. Et vous allez, je suppose, entrer aussi pour trouver le mot de cette énigme?

Cest-à-dire que je vais tâcher dentrer. Il nest pas certain que jy réussisse. La dame se garde bien. Mais jai un autre moyen. Simancas et Saint-Galmier occupaient tout à lheure une loge à côté delle. Ils viennent de décamper. Je les ai vu de loin remettre leurs pardessus. Je naurais pas voulu leur demander une place, parce que je ne peux pas les souffrir. Maintenant quils sont partis, je dirai à louvreuse que je suis un de leurs amis. Je métablirai au poste quils ont déserté, et, une fois que jy serai, je me charge de savoir à quoi men tenir sur les manèges de la voisine.

»Et demain, jen aurai long à vous raconter. Si je voulais envoyer un article au Figaro et le signer, je vous réponds quon parlerait de moi.

Mon compliment, cher ami, mon compliment bien sincère. Vous êtes né limier. La perdrix ne peut pas vous échapper. Bonne chance donc et à demain, dit Nointel.

Et il sen alla, en ajoutant tout bas:

Quel imbécile!

La qualification était sévère, mais juste, et Lolif pouvait passer pour le type achevé du Parisien gobe-mouches, désœuvré, diseur de riens, affolé de niaiseries, chercheur de problèmes ridicules et, de plus, vaniteux comme quatre.

Il sadonnait au reportage volontaire, comme il aurait pu collectionner des coquilles ou élever des serins hollandais pour avoir une spécialité. Et il avait fini par se passionner pour le métier quil avait choisi, quoiquil ny réussît guère. Sa bibliothèque se composait de romans judiciaires, de mémoires de Cauler et des mémoires de Vidocq. Il savait par cœur les procédés de ces policiers illustres, mais navait pas encore eu la chance de découvrir le moindre meurtrier, pas seulement un simple voleur, et cette injustice du sort le remplissait de mélancolie.

Pourtant, il ne se décourageait pas, et cette nuit-là, il chassait au mystère avec plus dardeur que jamais.

Aussitôt quil fut débarrassé de Nointel, il se remit en quête et il arriva bientôt à la remise du gibier.

Avant de partir en chasse, il avait compté de sa loge les loges de droite, et, après avoir répété cette opération dans le corridor, il parvint sans peine à constater que celle où se tenait linconnue en domino bigarré portait le numéro 27.

Il voulut tenter un coup de maître, et, désignant du doigt ce numéro, il dit à la femme préposée à la garde des loges:

Ouvrez-moi, je vous prie.

Impossible, monsieur, répondit louvreuse. Ça mest défendu.

Par qui?

Par la personne qui a loué le 27 et qui loccupe. Jai ordre de ne laisser entrer que des dames.

Et il en est venu plusieurs, je le sais, dit Lolif, en faisant mine de chercher son porte-monnaie. Mais la personne est seule en ce moment.

Je ne dis pas non, mais jai ma consigne… une consigne bien payée… si jy manquais, jy perdrais trop.

Bah! si je vous donnais deux louis?

Vous men donneriez cinq que vous nentreriez pas.

Jen étais sûr, pensa Lolif, cest une grande dame. Il ny a quune princesse qui ait pu payer assez cher pour rendre incorruptible ce Cerbère en jupons.

Et il reprit:

Alors, ouvrez-moi le 29. Nous lavons loué à trois, et mes deux amis qui lavaient loué avec moi viennent de partir. Je les ai rencontrés dans le couloir… le général Simancas et le docteur Saint-Galmier.

Oh! je connais ces messieurs. Ils sont abonnés. Et du moment que monsieur a loué avec eux, monsieur peut entrer, dit louvreuse enchantée de la perspective de gagner une bonne gratification, sans enfreindre les ordres de la dame du 27.

Lolif, aussi enchanté que louvreuse, se glissa dans la loge et vit, du premier coup dœil, quil ny avait plus personne sur le devant, dans la loge voisine.

Il savait bien que loiseau noir et blanc ne sétait pas encore envolé, louvreuse venait de le lui dire. Sans doute, ce bel oiseau sétait réfugié dans le fond de sa cage. Lolif, pour sen assurer, jeta un regard furtif par-dessus la séparation et aperçut, dépassant le rideau du petit salon, un bout de robe blanche.

Pour le moment, il nen demandait pas davantage, et il sinstalla de façon à ne pas perdre de vue cette traîne de soie, immaculée comme une aile de colombe. Il se tint debout contre la cloison, affectant de lorgner la salle où les quadrilles faisaient rage, et les premières qui se dégarnissaient déjà, car il était trois heures.

Rien ne vaut une jumelle pour cacher la véritable direction du regard. On peut la braquer sur lhorizon le plus lointain, et observer à laise ce qui se passe à deux pas de soi.

Lingénieux Lolif usa de ce stratagème pendant dix longues minutes. Rien ne bougea dans la loge voisine. La colombe ne roucoulait point, et sa blanche vêture pendait inerte sur le tapis.

Cest singulier, se disait le chasseur. Est-ce quelle se serait endormie? Non, je suis stupide. Une femme ne dort pas au bal de lOpéra, et dailleurs les cuivres de lorchestre font un vacarme à réveiller une morte. Et pourtant, elle ne remue pas. Je crois que ce serait le moment de manifester ma présence.

Il se pencha un peu, pour mieux voir, et il toussa légèrement.

Rien, murmura-t-il; pas le plus petit mouvement. Étrange! étrange! Cest à croire, ma parole dhonneur, quelle a déguerpi en laissant là son domino. Si je lappelais?… Pourquoi pas? Il faudra bien quelle donne signe de vie. Si elle sort, je la suivrai dans le corridor. Si elle revient sur le devant, je trouverai une explication à lui donner. Ma foi! tant pis! je me risque. Madame!… Pas de réponse. Serait-elle sourde? Cest invraisemblable. Madame!…

Justement, le quadrille finissait. Lorchestre venait de se taire. Et Lolif avait appelé assez haut pour être entendu de la salle.

Rien encore, dit-il; ça devient inquiétant. Elle est peut-être tombée en syncope. Eh! ce serait le cas de faire connaissance avec elle en venant à son secours. Oui, mais cette ouvreuse refusera de mouvrir. En avant les grands moyens. Jen serai quitte pour une amende, si on dresse procès-verbal de lescalade.

Poussé par la curiosité enragée qui lui travaillait la cervelle, Lolif monta sur le rebord de la loge, enjamba la cloison et sauta chez sa voisine.

On lui lança den bas quelques-uns de ces mots que Rabelais appelle des mots de gueule, et ses amis du Cercle qui le voyaient de loin exécuter ce tour de force, rirent à sen tenir les côtes; mais il sinquiétait peu de ceux qui le regardaient.

Il remonta vivement jusquau fond de la loge, souleva le rideau, et vit linconnue couchée sur létroit divan qui occupait un des coins du petit salon, les bras pendants le long de son corps affaissé, la tête penchée sur lépaule.

Javais deviné; elle est évanouie, sécria Lolif en lui prenant les mains.

Elles étaient glacées, et il sentit tomber sur les siennes des gouttes dun liquide tiède. Alors il saperçut que la robe blanche était marbrée de larges tâches noirâtres.

Du sang! murmura-t-il.

Il courut à la porte, et il louvrit en appelant au secours.

Un flot de lumière inonda la loge, et, du corridor où il sétait jeté tout éperdu, Lolif vit un affreux spectacle.

La femme en domino blanc et noir était morte, égorgée. Le poignard qui lui avait troué le cou était resté dans la blessure.

À lassassin! hurla louvreuse, accourue la première.

Ce cri sinistre attira aussitôt les passants du corridor; en un clin dœil, la loge fut envahie et Lolif entouré, saisi, malmené, car on le prenait pour le meurtrier.

Il ne chercha point à se défendre, sachant bien quil naurait pas de peine à se justifier, et il se dit:

Enfin, je serai donc témoin! quelle émouvante déposition je ferai quand laffaire viendra aux assises!


CHAPITRE VI

Pendant quon relevait le corps ensanglanté de la malheureuse Julia, Gaston Darcy dormait du plus profond sommeil. Il avait quitté brusquement le bal pour la fuir, et il était rentré tout droit chez lui, de sorte quil se réveilla le lendemain beaucoup plus tôt que de coutume.

Son oncle lattendait à midi, et il tenait à ne pas manquer ce rendez-vous. Son oncle lui avait dit: Nous causerons de toi, et peut-être aussi de moi. Cela signifiait sans doute quil serait question de mademoiselle Lestérel, et peut-être de madame Cambry. Du moins, Gaston le comprenait ainsi, ayant fort bien remarqué les avances que la jeune veuve avait faites au magistrat, et ayant observé aussi que le magistrat ny était pas resté indifférent.

La pensée de voir son oncle se marier ne le désolait point. Gaston nétait point de ces héritiers qui se déclarent volés quand un parent dispose de son bien à sa guise, et il navait jamais compté sur la succession du frère de son père. Il sétait même dit souvent que M.Roger Darcy aurait grandement raison de faire souche, et, depuis quelques jours, il se disait encore autre chose. Il se disait quen prenant femme à quarante-cinq ans, loncle Roger lautoriserait par son exemple, lui, Gaston, à se marier comme il lentendait. Il se disait quépouser une artiste sans fortune nest pas plus fou que dépouser une très-jeune veuve, quand on a le double de son âge.

Et il se proposait de profiter de lentrevue projetée pour traiter à fond ces questions délicates.

Il se leva donc dassez grand matin, déjeuna rapidement et fit atteler son coupé pour aller rue Rougemont.

Le Figaro navait pu le renseigner sur la catastrophe de lOpéra, car le crime avait été commis à trois heures du matin, et si bien informé que soit un journal, encore faut-il, pour quil publie une nouvelle, quon puisse la lui apporter avant quil soit sous presse.

Celle de lassassinat de madame dOrcival commençait à se répandre dans Paris, mais elle nétait pas encore arrivée dans le quartier des Champs-Élysées, et les domestiques de Gaston ne la connaissaient pas.

Il partit sans avoir le moindre soupçon de ce qui sétait passé pendant la nuit, et, en arrivant rue Rougemont, il fut assez surpris dapprendre de la bouche du valet de chambre que M.Roger Darcy était à son cabinet de juge dinstruction, et quil priait M.Gaston de venir ly trouver.

Ce serviteur discret nen dit pas plus long. Gaston nen demanda pas davantage et se fit conduire au Palais.

Il y était déjà venu plus dune fois voir son oncle, et il ne ségara point dans les détours de lédifice compliqué où fonctionne la justice.

Il trouva à la porte du cabinet un huissier qui se chargea de faire passer sa carte, et il fut reçu immédiatement.

Le juge était sous les armes: établi devant un bureau couvert de dossiers et flanqué de son greffier qui se leva aussitôt quil vit entrer Gaston et qui sortit discrètement.

M.Roger Darcy avait, ce jour-là, son air de magistrat, un air que son neveu connaissait bien et qui ne ressemblait pas du tout à lair quil avait dans le monde ou dans lintimité.

Bonjour, mon oncle, dit Gaston. Je suis passé chez vous à lheure convenue, et me voici. Vous avez donc été chargé à limproviste dune nouvelle affaire. Dhabitude, il me semble quon ninstruit pas le dimanche.

Tu sais bien que cest toujours moi quon désigne dans les cas difficiles… et graves.

Alors, il y a une affaire grave et difficile? Elle a donc poussé comme un champignon, car il nen était pas question quand nous nous sommes séparés à minuit, sur le boulevard des Capucines.

M.Darcy se leva vivement, vint à Gaston et le regarda dans le blanc des yeux.

Gaston se mit à rire et dit:

En vérité, mon cher oncle, vous mexaminez comme si jétais un prévenu. Est-ce que jaurais commis un crime à mon insu? Quel joli sujet de drame! Le neveu du juge, ou lassassin sans le savoir.

Cette plaisanterie ne dérida point loncle.

Ainsi, demanda-t-il, tu nas pas entendu parler de lévénement de cette nuit?

Absolument pas. Jai quitté le bal un peu avant deux heures; à deux heures et demie, jétais dans mon lit. Je nai vu personne ce matin et je suis venu ici en voiture.

Bien! jaime mieux cela. Tu seras moins gêné pour me répondre.

Ah çà, je vais donc subir un interrogatoire?

Tu vois bien que non, puisque jai renvoyé mon greffier. Jai à tadresser certaines questions, voilà tout.

Il sagit de mademoiselle Lestérel ou de madame Cambry? De toutes les deux peut-être?

Il sagit de madame dOrcival.

De Julia? Je vous ai dit que javais cessé toutes relations avec elle. Me croyez-vous donc capable de mentir?

Non. Mais tu mas notifié la rupture, officiellement, pour ainsi dire… sans me donner de détails. Jai besoin de savoir au juste comment les choses se sont passées. Quel jour as-tu vu cette femme pour la dernière fois?

Cétait… voyons… jai dîné avec vous le lendemain qui était mardi… cétait lundi.

À quelle heure?

Gaston rougit et chercha sa réponse.

Prends garde. Il me faut toute la vérité. La situation est sérieuse. Tu le reconnaîtras toi-même quand tu sauras pourquoi jinsiste.

Gaston pensa quon avait ouvert une nouvelle enquête sur le suicide du Polonais, et il comprit vite quil serait indigne de lui de ne pas tout dire.

Eh bien, commença-t-il, je ne vous cacherai pas que, lundi soir, je suis arrivé chez Julia à neuf heures, et que je lai quittée vers onze heures et demie.

Alors, tu étais chez elle quand ce Golymine y est venu?

Oui. Elle ma quitté un instant pour le recevoir. Il y a eu entre eux une altercation violente. Elle la congédié, et elle est rentrée dans le petit salon où je lattendais.

Tu jouais là un triste rôle, dit sévèrement M.Darcy.

Un rôle que le hasard mavait imposé. Je ne pouvais pas sortir sans me trouver face à face avec cet homme. Et je ne me souciais pas de mengager dans une querelle avec un chevalier dindustrie. Quauriez-vous fait à ma place?

Pas de suppositions inconvenantes, je te prie. Lorsque tu es parti, ce Golymine sétait déjà suicidé. Tu ne las pas su?

Pas le moins du monde. Il sest pendu dans une pièce quon na pas à traverser pour sortir. Jai quitté lhôtel sans rencontrer personne.

Comment se fait-il quinterrogée par le commissaire de police, aussitôt après lévénement, madame dOrcival na pas dit un mot de ta visite?

Elle avait tout intérêt à ne pas me compromettre. Je venais de lui signifier que je rompais, mais elle espérait bien me ramener après quelques jours de brouille. Et elle a saisi avec empressement une occasion de rentrer en grâce par un bon procédé.

Cest une explication, mais…

Cest si vrai que jai reçu le lendemain matin une longue lettre delle, une lettre qui est un chef-dœuvre dans son genre, une lettre où elle me prévenait quelle navait pas parlé de moi, et où elle me priait de me taire aussi, pour quon ne laccusât pas davoir fait une déposition incomplète.

»Si je ne vous ai pas raconté tout, quand je suis allé chez vous mardi, cest que je ne voulais pas mettre Julia dans lembarras.

Tu las conservée, cette lettre?

Certainement. Je lai chez moi.

Le juge laissa échapper un soupir de soulagement et dit:

Cest bien heureux! Tu me la remettras.

Décidément, pensait Gaston, il y a du nouveau depuis hier.

Poursuivons, reprit M.Darcy. As-tu répondu à madame dOrcival?

Non. Quand on veut en finir, il ne faut jamais répondre. Les réponses sont des pierres dattente sur lesquelles les femmes bâtissent tôt ou tard un raccommodement.

Et tu nas plus revu madame dOrcival? Tu nas plus eu aucun rapport avec elle?

Aucun. Elle a compris que jétais résolu à ne pas renouer, et, comme elle est orgueilleuse, elle sest abstenue de toute nouvelle démarche. Seulement, je crois quelle a contre moi une de ces rancunes…

Tu crains quelle ne te nuise?

Oui. Elle est fort intelligente, elle a des relations dans tous les mondes, et elle doit mexécrer. Julia est une maîtresse charmante et une ennemie dangereuse.

M.Darcy écoutait avec une attention extrême, et sa figure séclaircit quand il entendit son neveu lui répondre si nettement.

Tu ne las pas rencontrée cette nuit, au bal de lOpéra? demanda-t-il, après une courte pause.

Non, mais je lai aperçue de loin sans savoir que cétait elle.

Comment cela?

Je suis entré un instant dans la loge du cercle. Il y avait là Lolif qui ma montré, de lautre côté de la salle, une femme en domino blanc et noir…

Quel homme est-ce, M.Lolif?

Un homme qui a la manie de voir partout des mystères et qui se mêle de faire concurrence aux agents de la sûreté. Il croit avoir des aptitudes spéciales pour le métier de policier. Et, cette nuit, il ma fatigué de ses hypothèses stupides sur les allures de ce domino de deux couleurs. Il mennuyait tellement que je lai planté là. Et, dans les corridors, jai rencontré mon ami Nointel qui ma appris que le domino en question cachait les traits bien connus de Julia dOrcival. Nointel la surprise au moment où elle se regardait dans une glace. Elle arrivait au bal…

À quelle heure?

Oh! de très-bonne heure. Nointel vous dirait cela au juste.

Où demeure-t-il?

Rue dAnjou, 125. Est-ce que vous voulez le citer comme témoin? témoin de quoi?

Continue ton récit, dit M.Darcy, après avoir pris une note.

Il est achevé, mon récit. Je ne me souciais pas de maboucher avec Julia. Quand jai appris quelle était au bal, jai filé comme un lièvre.

M.Roger Darcy hocha la tête dun air satisfait, reprit place dans son fauteuil et se mit à écrire des noms sur des formules imprimées.

Maintenant que jai répondu à tout, dit gaiement Gaston, me sera-t-il permis de vous demander…

Es-tu toujours dans lintention dentrer au parquet comme attaché? interrompit le juge.

Sans doute. Est-ce que vous vous y opposeriez?

Ce nest pas moi qui my opposerai. Comment nas-tu pas encore compris que ta présence chez madame dOrcival, pendant que Golymine sy suicidait, sera connue?

Vous vous croyez donc obligé dinformer le procureur général de ce que je viens de vous avouer.

Je ne my serais pas cru obligé hier. Lenquête sur la mort de cet homme était close. Aujourdhui, cest tout différent. Je suis juge dinstruction, et mon devoir est de constater tous les faits qui se rapportent, même indirectement, à laffaire que jinstruis. Ainsi, je dois rechercher sur les antécédents de madame dOrcival, sur son entourage, sur ses relations passées ou présentes, les renseignements les plus minutieux. Rien nest insignifiant dans un cas aussi obscur que celui-ci, car la lumière peut jaillir tout à coup du côté où on lattend le moins.

»Donc, ton nom figurera au dossier. Tu seras appelé comme témoin. Voilà où mènent les mauvais chemins. Jai tenu à te confesser dabord, afin de savoir jusquà quel point tu étais compromis. Je suis fixé maintenant. Il y en a bien assez pour te fermer la carrière de la magistrature. Je ne te ferai pas de reproches. Seulement, je me demandais si je ne devrais pas donner ma démission, car tu portes mon nom, malheureusement…

Mais, mon oncle, sécria Gaston, très-ému, que se passe-t-il donc? De quelle instruction sagit-il?

Tu vas le savoir, dit M.Darcy en déplaçant une liasse de papiers.

Gaston sapprocha vivement du bureau et sécria:

Comment cet objet se trouve-t-il dans votre cabinet?

Ce poignard?

Oui, avec son fourreau en forme déventail fermé. Il ny en a peut-être pas un autre à Paris.

M.Roger Darcy se leva, comme sil eût été mordu par un serpent, et dit dune voix émue:

Tu sais à qui il appartient?

Parfaitement. Je lai vu et touché hier soir. Il était entre les mains dune personne que vous connaissez.

Nomme-la!

Entre les mains de mademoiselle Lestérel.

Tu dis que ce poignard appartient à mademoiselle Lestérel! sécria M.Darcy.

Je le dis parce que jen suis sûr, répondit Gaston très-surpris de voir son oncle montrer tant dagitation, à propos dun fait insignifiant.

Mademoiselle Lestérel avait apporté chez madame Cambry ce curieux produit de lart japonais. Je métonne même que vous ne layez pas remarqué. Vous laurez pris sans doute pour un véritable éventail. Quand larme est dans le fourreau, on peut sy tromper. Mais, moi, je lai examiné de près, et je le reconnaîtrais entre mille. Je me souviens même davoir demandé à mademoiselle Lestérel de qui elle le tenait.

Et elle te la dit?

Oui, cest son beau-frère qui le lui a donné. Ce beau-frère commande un navire marchand, et il est revenu tout récemment dune longue campagne dans les parages du Japon. Il a acheté ce bibelot à Yeddo.

Son nom? son adresse? demanda brusquement le juge.

Il sappelle M.Crozon, et il demeure rue Caumartin… mais, en vérité, mon oncle, je ne comprends rien à votre émotion, car vous êtes ému, je le vois bien… et moi, je ne sais plus où jen suis… à chaque mot que je dis, il me semble quil me tombe une tuile sur la tête. Je me demande même si je nai pas la berlue, et si je ne confonds pas léventail de mademoiselle Lestérel avec ce couteau bizarre qui ma tout lair dêtre une pièce à conviction. Voulez-vous me permettre de lexaminer de plus près?

Il le prit, sans que M.Darcy sy opposât, et dès quil leut entre les mains:

Cest bien le même. Voici le petit cordon de soie qui tient à la poignée. Seulement, hier, la lame mavait paru toute neuve… et maintenant on dirait quelle est rouillée.

Ce nest pas de la rouille… cest du sang, dit M.Darcy en regardant fixement son neveu.

Du sang!

Oui, le sang de madame dOrcival, qui a été assassinée cette nuit, au bal de lOpéra.

Ah! mon Dieu! mais cest épouvantable! sécria Gaston en rejetant le poignard sur le bureau.

Comprends-tu maintenant pourquoi je tinterrogeais tout à lheure? Comprends-tu pourquoi ta carrière est perdue? Cette malheureuse a été ta maîtresse… tu as affiché ta liaison avec elle pendant un an… et tu étais encore son amant il ny a pas huit jours.

Non, sans doute, je ne puis plus songer à être magistrat… je me consolerai de ce malheur, mais la mort de cette pauvre Julia…

Tâche de reprendre ton sang-froid et de mécouter attentivement. Il faut que tu saches tout ce que je sais. Tu pourras peut-être ensuite éclairer la justice.

»Cette nuit, vers trois heures, ce Lolif que tu avais laissé dans la loge du Cercle et qui était allé plus tard sétablir dans une autre loge contiguë à celle où se trouvait madame dOrcival, ce Lolif voyant que le domino quil surveillait par curiosité restait derrière le rideau du fond, a enjambé la séparation et a trouvé sa voisine étendue morte sur le divan du petit salon. Il a appelé louvreuse, la loge a été envahie; mais le commissaire de service est arrivé très-vite, et les premières constatations ont été assez bien faites.

»Madame dOrcival a été tuée dun seul coup de ce poignard, un coup porté dune main ferme, au-dessus de la clavicule gauche et de haut en bas. Le fer a tranché une grosse artère, et la mort a dû être instantanée. Larme est restée dans la plaie. On a trouvé le fourreau sur le tapis de la loge.

Au bal de lOpéra! Cest inouï! Qui donc a pu commettre cet horrible meurtre?

Cest ce que je saurai bientôt, je lespère. Jhésitais tout à lheure à garder linstruction. Maintenant, je suis résolu à ne pas men dessaisir, quelle que soit la situation où me placent certaines circonstances de laffaire. Jexposerai mes raisons au procureur général. Jirai, sil le faut, jusquau garde des sceaux, et je ne doute pas quils ne mapprouvent.

»Tu me demandes qui a commis cet abominable crime. Eh bien, cest une femme.

Une femme! Comment le savez-vous?

Madame dOrcival est entrée dans la loge 27, à minuit et demi, plutôt un peu avant. Elle nen est pas sortie, et à trois heures, on ly a trouvée morte. Or, elle na reçu dans cette loge quune femme en domino noir, une femme qui est entrée et sortie quatre fois, et qui évidemment a tué madame dOrcival à sa dernière visite.

»Louvreuse et M.Lolif ont été entendus par le commissaire de police, et leurs dépositions concordent sur ce point. Or, louvreuse na pas quitté son poste, et M.Lolif na pas cessé de lorgner de loin la loge 27, jusquau moment où il y est entré, après avoir occupé un instant la loge 29.

Cest vrai… je suis resté à côté de Lolif jusquà une heure à peu près, et jai vu, comme lui, un domino noir entrer dans la loge de Julia. Je me rappelle même que Lolif a dit que ce domino ne devait pas être porté par une femme élégante, à en juger par la façon dont cette femme était masquée.

M.Lolif a dit la même chose au commissaire. Louvreuse a été moins précise. Je les interrogerai moi-même aujourdhui tous les deux, mais je nai pas fini de te questionner.

»Assieds-toi. Jai un ordre à donner.

Gaston obéit, et sabîma dans des réflexions très-sombres, pendant que son oncle écrivait deux notes quil remit à lhuissier appelé par un coup de sonnette.

Maintenant, reprit M.Darcy, dès que lhuissier fut sorti, parle-moi de mademoiselle Lestérel. Tu mas dit, je men souviens fort bien, quelle habite rue Ponthieu, au coin de la rue de Berry.

Cette interpellation fit bondir lamoureux de Berthe.

Jespère que vous ne la soupçonnez pas, balbutia-t-il.

Je ne soupçonne pas, je minforme, répondit M.Darcy. Quelles ont été tes relations avec cette jeune fille?

Mes relations! mais vous les connaissez.

Je sais que tu la vois souvent chez madame Cambry et dans dautres salons. Je voudrais savoir si tu ne las jamais vue ailleurs.

Je nai aucune raison pour vous cacher que jai fait deux tentatives pour être reçu chez mademoiselle Lestérel. Je la connaissais alors à peine, et je ne croyais pas quelle fût inabordable. Je me trompais. Elle a refusé de me recevoir.

Je ne doute nullement de ce que tu me dis là, car je testime assez pour croire que tu naurais pas songé à lépouser, si sa conduite eût été légère. Du reste, madame Cambry a delle une opinion très-favorable. Ainsi, tu maffirmes que tu ne las jamais rencontrée que dans le monde?

Le premier mouvement de Gaston fut de raconter à son oncle laventure nocturne qui lavait une fois rapproché de Berthe. Mais il réfléchit promptement que, sil commençait à avouer, il lui faudrait aller jusquau bout. M.Darcy nallait pas manquer de lui demander pourquoi la jeune fille courait les rues la nuit, et les explications devaient forcément aboutir à la scène qui sétait passée chez madame Crozon.

Quoiquil nadmît pas encore que mademoiselle Lestérel pût être sérieusement accusée de meurtre, Gaston sentait confusément quun danger la menaçait, et il maudissait létourderie quil venait de commettre en apprenant au juge dinstruction que le poignard japonais appartenait à Berthe.

Comment ce poignard avait-il pu servir au meurtrier? Cétait incompréhensible, mais il était impossible aussi de croire que Berthe avait assassiné Julia dOrcival.

Et cependant Gaston entrevoyait que, par son fait, à lui qui ladorait, Berthe allait se trouver mêlée, au moins indirectement, à une affaire criminelle.

Il pensa dabord à réparer sa faute, et il répondit avec une certaine assurance:

Je nai jamais vu mademoiselle Lestérel que dans les salons où elle chante. Je ne lui ai jamais parlé que chez madame Cambry.

Un mensonge amène un autre mensonge, et Gaston ne pouvait plus sarrêter sur le chemin où la fatalité lavait jeté.

Alors, reprit M.Darcy, tu me permettras de te dire que tu tes décidé un peu bien vite à épouser une personne que tu connais à peine. Ce serait excusable si tu sortais du collège. À ton âge, et avec ton expérience, cest absurde… ou plutôt, cest inadmissible… pour un juge dinstruction. Mais je tai vu faire tant de sottises, que je suis bien obligé de te croire. Je passe donc à un autre ordre de questions. Te souviens-tu exactement de lheure quil était quand nous avons pris congé de madame Cambry?

Minuit moins un quart, à quelques minutes près. Il était minuit, quand vous mavez déposé sur le boulevard, et votre bai-brun va comme un cerf.

Mademoiselle Lestérel a quitté le salon avant nous.

Très-peu de temps avant nous.

Et, si ma mémoire me sert bien, madame Cambry nous a appris quon était venu chercher mademoiselle Lestérel, de la part de madame Crozon, sa sœur, qui se trouvait gravement indisposée?

Oui.

Et qui demeure rue Caumartin, mas-tu dit.

Rue Caumartin, 112.

Tout près de lOpéra, par conséquent.

Quoi! vous supposeriez…

Je ne suppose rien. Je me renseigne.

Mais mademoiselle Lestérel nest jamais allée de sa vie au bal de lOpéra, jen jurerais. Et je parierais quelle ne savait même pas quil y en eût un, hier. Dailleurs, il vous sera facile de demander à madame Crozon à quelle heure sa sœur est arrivée chez elle…

Et à quelle heure elle en est sortie. Sois tranquille, ce sera fait.

Je dois vous prévenir, dit vivement Gaston, que madame Crozon est dans un état de santé qui exige des ménagements… que, de plus, son mari est dune jalousie et dune violence excessives.

Cest mademoiselle Lestérel qui tas dit cela?

Oui, elle aime beaucoup sa sœur, elle la plaint, et…

Et elle confie ses chagrins à M.Gaston Darcy qui lui fait la cour. Rien de plus naturel.

»Ne teffraye pas trop. Il me suffira probablement dinterroger la femme de chambre qui est venue chercher mademoiselle Berthe chez madame Cambry. Et si je suis obligé de faire déposer madame Crozon, je procéderai de façon à ne pas troubler la paix de son ménage.

»Dailleurs, ce mari si farouche me paraît être en assez bons termes avec sa belle-sœur, puisquil lui rapporte de ses voyages des curiosités… singulières.

Mais, mon oncle, vous allez donc ouvrir une instruction à propos de ce poignard?

Oui, certes, et cela sans perdre une minute.

Quoi! vous pouvez croire que mademoiselle Lestérel… quune jeune fille honnête jusquà la sauvagerie, douce jusquà la timidité…

A tué une femme galante quelle ne connaissait pas, quelle navait peut-être jamais vue. Non, je ne le crois pas. Mais je manquerais à tous mes devoirs si je ninterrogeais pas cette jeune fille, si je ne lui demandais pas comment ce couteau japonais quelle portait en guise déventail, hier soir, à onze heures et demie,  cest toi-même qui viens de le déclarer,  comment ce couteau, quon ne saurait confondre avec un autre, a été retrouvé, à trois heures, enfoncé dans la gorge de madame dOrcival.

Mademoiselle Lestérel laura perdu.

Et une femme la trouvé, et cette femme a couru bien vite à lOpéra pour assassiner madame dOrcival. Rien nest impossible.

Gaston, qui sentait toute lironie cachée dans cette conclusion, baissa la tête et se tut.

Mon cher, reprit M.Darcy, tu as bien fait de renoncer à la magistrature, et je pense que tu ne réussirais pas au barreau, car tu défends très-mal ta cliente. Il y a en sa faveur des arguments qui valent cent fois mieux que ton explication hasardée dun fait inexplicable, jusquà présent, mais que mademoiselle Lestérel expliquera, je lespère. Na-t-elle pas pour elle la pureté de sa vie, son passé irréprochable et surtout labsence complète de relations antérieures entre elle et la victime?

Ici, Gaston ne put sempêcher de pâlir. Il venait de se rappeler que Berthe connaissait Julia pour avoir été élevée dans le même pensionnat quelle.

De plus, continua le juge, lalibi sera la chose du monde la plus facile à établir. Jentendrai la femme de chambre qui a conduit mademoiselle Lestérel rue Caumartin, et le portier de la maison où demeure mademoiselle Lestérel. En dix minutes, je saurai si elle est allée chez sa sœur, et à quelle heure elle est rentrée rue de Ponthieu.

»Restera le poignard-éventail, et sur ce point capital, je ne puis rien préjuger avant davoir interrogé celle qui avait à la main, hier soir, cet étrange bijou.

Vous allez donc linterroger?

Tu ne peux pas en douter, car tu as assez de bon sens pour comprendre que je dois tenir compte du fait si grave que tu mas révélé, et aussi que je dois fournir à cette jeune fille le moyen de se justifier le plus tôt possible.

Et vous la ferez appeler dans votre cabinet?

Cest fait. Si on la trouvée chez elle, mademoiselle Lestérel sera ici dans quelques instants.

Quoi! on la arrêtée! Des agents vont lamener comme une coupable.

Pas du tout. Je lui ai envoyé un commissaire de police qui se présentera de ma part et la priera très-poliment de venir me voir pour une affaire urgente. Elle me connaît assez pour ne pas seffrayer dune entrevue avec moi. Et je nai pas besoin, je pense, de taffirmer que je la recevrai avec tous les égards quelle mérite. Ce sera, je lespère bien, une conversation et rien de plus.

Un huissier entra et vint parler bas à M.Darcy qui lui répondit tout haut:

Faites attendre jusquà ce que je sonne, et appelez mon greffier immédiatement.

Et quand lhuissier fut sorti:

Elle est là, dit le juge à Gaston.

Tu vas me faire le plaisir de ten aller par la porte de dégagement de mon cabinet. Il ne faut pas que tu la rencontres.

Ne pourriez-vous pas me permettre dassister à lentretien que vous allez avoir avec elle? demanda Gaston qui ne paraissait pas du tout disposé à quitter la place.

Et comme son oncle haussait les épaules, il reprit avec chaleur:

Sil sagissait dun interrogatoire, je ninsisterais pas. Mais vous venez de me dire que tout se bornerait à une causerie. Mademoiselle Lestérel est très-timide. Elle peut perdre la tête et sembarrasser dans ses réponses… tandis que si jétais là…

Tu la soufflerais, nest-ce pas? En vérité, tu perds lesprit, car tu oublies que tu parles à un juge dinstruction. De ce que ce juge dinstruction est ton oncle, il ne sensuit pas quil soit disposé, pour têtre agréable, à transgresser les règles de la procédure criminelle.

Criminelle! répéta machinalement Gaston.

Je te répète que je crois, a priori, à linnocence de mademoiselle Lestérel; que je serai pour elle le plus bienveillant des juges, et que je mestimerai heureux de pouvoir, séance tenante, la mettre hors de cause. Mais je nai pas de temps à perdre, et je te prie de me laisser.

Je pars… un mot encore… un seul, balbutia Gaston en reculant vers la porte. Si mademoiselle Lestérel, troublée, ne parvenait pas à se justifier complètement… si de nouvelles apparences laccusaient… pardonnez-moi de vous demander cela… que feriez-vous?

Mon devoir, dit le magistrat en poussant son neveu dehors.

Presque aussitôt, par une autre porte, entrèrent le greffier, qui se remit silencieusement à sa place, et un monsieur que M.Darcy regarda dun air qui équivalait à une question.

Monsieur le juge dinstruction, dit ce personnage, jai demandé mademoiselle Lestérel. Le portier ma répondu quelle était chez elle, mais quelle devait être encore au lit, attendu quelle était rentrée à quatre heures du matin.

Prenez note, Pilois, dit M.Darcy en sadressant à son greffier.

Bien entendu, je suis monté quand même. Cest mademoiselle Lestérel qui est venue mouvrir, et elle ma fait dabord très-froide mine. Quand je lui ai dit que je venais de la part de M.Darcy, son air a changé, mais elle ne ma pas laissé entrer sans explications. Elle avait compris que jétais envoyé par M.Gaston Darcy, votre neveu.

Et quand elle a su que vous étiez envoyé par M.Darcy, juge dinstruction, quelle a été son attitude?

Elle a paru assez émue dabord, mais elle sest remise bien vite, et elle ma prié de lattendre pendant quelle allait mettre son chapeau. Elle était déjà habillée quand je suis arrivé.

Elle ne vous a pas demandé pourquoi je la faisais appeler?

Je crois quelle a eu cette question sur les lèvres, mais elle ne me la pas adressée.

Comment est-elle logée?

Très-modestement, autant que jai pu voir. Lappartement est petit, mais tenu avec beaucoup de soin.

Et que vous a-t-elle dit pendant le trajet de la rue de Ponthieu à ici?

Elle a peu parlé, mais elle sexprime fort bien et avec beaucoup de mesure. Elle na pas prononcé un seul mot qui eût trait à la visite forcée quelle allait vous faire. Elle ma demandé seulement si votre neveu était dans votre cabinet quand vous mavez envoyé la chercher, et il ma semblé quelle sattendait à ly rencontrer.

Voilà qui est singulier, se dit M.Darcy. Est-ce que cette pauvre enfant simaginerait que je la fais comparaître pour la fiancer à Gaston?

Puis tout haut:

Vous ne savez pas de quoi il sagit, et il est bon que vous le sachiez. Un hasard vient de mapprendre que le poignard japonais appartient à mademoiselle Lestérel. Cependant, je connais les antécédents de cette jeune fille que je rencontre assez souvent dans le monde, et jai beaucoup de peine à croire quelle ait assassiné Julie Berthier.

»Maintenant que je vous ai mis au courant, quelle est votre opinion? La croyez-vous coupable?

Le commissaire hésita un instant et répondit:

Monsieur le juge dinstruction, je nose pas me prononcer. Rien nest plus difficile que ce genre dappréciation, et tout le monde peut sy tromper. Jai vu des scélérats qui ont fini à la Roquette, rester calmes quand je les ai arrêtés, aussi calmes que sils navaient pas eu seulement sur la conscience un vol de mouchoir… tandis quun innocent peut perdre la tête et senferrer dans des explications qui le compromettront.

»Pourtant javoue que cette jeune personne ne me fait pas leffet davoir commis un meurtre… surtout un meurtre aussi hardi que celui de lOpéra.

Je ne le crois pas non plus, mais enfin il faut voir. Vous lavez fait entrer, comme je vous lavais recommandé, dans le cabinet dun de ces messieurs.

Oui, monsieur le juge dinstruction, et jai mis un garde de Paris de planton à la porte. Cette demoiselle na pu communiquer avec personne.

Très-bien. Veuillez la conduire ici par le corridor de service. Il est très-important quelle ne rencontre aucun des témoins que jai fait citer et qui sont arrivés, je le sais.

Le commissaire salua et sortit.

Pilois, dit M.Darcy à son greffier, vous allez minuter linterrogatoire comme de coutume. Omettez seulement les formules de politesse par lesquelles je vais commencer. Arrangez-vous pour que la personne ne saperçoive pas que vous enregistrez mes demandes et ses réponses. Il faut quelle vous prenne dabord pour un secrétaire ou pour un copiste. Je vous avertirai lorsque je jugerai quil ny a plus dinconvénient à ce quelle sache qui vous êtes.

Un juge dinstruction na de comptes à rendre à personne, et il est complètement indépendant: il peut exercer comme il lentend ses redoutables fonctions. Ainsi le veut la loi, et la loi a raison. Quelle règle précise vaudrait les inspirations quun magistrat humain et éclairé puise dans sa conscience, et ne serait-il pas souverainement injuste de procéder de la même façon à légard de tous les prévenus?

M.Darcy était pénétré de ces vérités. Il lui répugnait de traiter tout dabord mademoiselle Lestérel comme si elle eût été coupable; il espérait quelle se justifierait dès le début de lentretien, et, dans ce cas, il voulait lui épargner le désagrément de signer un interrogatoire qui devait rester au dossier.

Si les choses tournent comme je le souhaite, ni elle ni Gaston ne figureront comme témoins au procès.

Il se disait cela, en se promenant dans son cabinet, et il sétait bien gardé de reprendre place dans son fauteuil de juge, pour recevoir mademoiselle Lestérel, car il tenait beaucoup à ne pas lintimider.

Il vint à sa rencontre dès quelle entra et il lui tendit affectueusement la main.

Cet accueil rassura la jeune fille qui était pâle et un peu tremblante. Les couleurs revinrent à ses joues et le sourire à ses lèvres.

Excusez-moi, mademoiselle, lui dit M.Darcy, excusez-moi de vous avoir imposé un dérangement pour vous demander une explication. Je suis retenu à mon cabinet par une grave affaire, et lexplication est urgente. Prenez-vous-en à mon neveu Gaston du voyage que je vous fais faire.

Ce début fit rougir mademoiselle Lestérel.

En vérité, pensa M.Darcy qui lobservait attentivement, je crois que javais deviné. Elle se flatte que je vais lui parler mariage. Il serait cruel à moi de la laisser dans cette illusion.

Il prit le poignard-éventail quil avait remis sur son bureau, et, le tendant à la jeune fille:

Gaston assure que ceci vous appartient, dit-il.

Berthe parut troublée; elle changea de visage, mais elle répondit sans hésiter:

Cest vrai, monsieur. Cet objet est à moi. Je lavais hier chez madame Cambry, et jai dit à M.Gaston Darcy pourquoi je lavais. Mon beau-frère venait de me le donner, et jétais si contente…

Que vous êtes allée dans le monde avec un poignard à la ceinture ni plus ni moins quune Espagnole de romance, dit gaiement M.Darcy.

Il était ravi de la franchise avec laquelle mademoiselle Lestérel avait reconnu larme japonaise, et il ne doutait plus du tout quelle ne fût innocente. Il espérait même quen répondant à la question quil se préparait à lui adresser, elle allait lui fournir une explication utile pour retrouver le, ou plutôt la coupable.

Alors, vous lavez perdu? demanda-t-il simplement.

Oui, monsieur, répondit Berthe dune voix moins assurée, et je suis fort heureuse de le retrouver.

Vous lavez perdu en sortant de chez madame Cambry?

Probablement… à moins que ce ne soit dans la voiture… je crois même que cest dans la voiture… et je laurais déjà réclamé, si je navais oublié le numéro du fiacre…

Qui vous a conduit chez madame votre sœur? Vous lavez renvoyé, ce fiacre?

Oui, monsieur.

Sans vous apercevoir que vous y aviez oublié votre éventail.

Je ne men suis aperçue quen rentrant chez moi… très-tard… je nai quitté ma sœur quà trois heures du matin.

Cest précisément lheure à laquelle votre couteau-éventail a été trouvé. On naurait sans doute jamais su quil vous appartenait, si mon neveu nétait venu me voir dans mon cabinet où il ne met pas les pieds trois fois par an. Moi, je ne lavais pas remarqué entre vos jolies mains, cet ustensile meurtrier.

»Vous ne devineriez jamais où on la trouvé?

Ce nest donc pas le cocher qui la rapporté?

Non, mademoiselle. Votre poignard a été trouvé au bal de lOpéra… dans une loge… dans la loge des premières qui porte le numéro 27.

Pendant que le juge parlait ainsi, la jeune fille se troublait visiblement, et M.Darcy, qui sen aperçut, reprit tout à coup sa figure de magistrat, pour dire:

Dans la loge où Julia dOrcival a été assassinée.

Julie assassinée! ce nest pas possible! sécria Berthe. Elle était devenue livide, elle chancelait, et elle serait certainement tombée sur le parquet, si M.Darcy ne leût soutenue.

Il la fit asseoir sur une chaise, la chaise des prévenus, et il prit place lui-même dans son fauteuil.

Il ny avait plus en lui quun juge dinstruction.

Cette nouvelle vous cause, je le vois, une impression très-vive, commença-t-il après avoir fait un signe au greffier qui suivait tous ses mouvements du coin de lœil.

Elle me bouleverse, répondit Berthe avec effort.

Vous lignoriez donc?

Comment laurais-je sue? Je ne reçois pas de journaux et je ne suis pas sortie ce matin.

Cest un épouvantable événement, et je conçois quil vous affecte, car vous connaissiez sans doute madame dOrcival, puisque vous venez de lappeler par son prénom de Julie… son vrai prénom quelle avait italianisé.

Oui… jai connu Julie Berthier… autrefois… nous avons passé trois années dans le même pensionnat… à Saint-Mandé.

Alors, votre douleur est bien naturelle. Apprendre tout à coup la mort dune amie… et quelle mort!

Madame dOrcival nétait plus mon amie, dit vivement Berthe. Jai cessé de la voir aussitôt après sa sortie de pension. Elle a voyagé à létranger, et, depuis quelle était revenue habiter Paris, elle vivait dans un monde où je ne pouvais pas… où je ne voulais pas aller.

Je comprends cela, mademoiselle, et tout ce que je sais de vous saccorde avec ce que vous me dites. Madame Cambry vous aime et vous estime. Je ne puis donc pas croire que vous ayez continué à fréquenter madame dOrcival, et je suis tout disposé à admettre que ce nest pas vous qui avez oublié ce couteau dans la loge où on la tuée. Vous lavez perdu. Quelquun la trouvé. Cest entendu.

»Veuillez seulement préciser les faits qui ont suivi votre départ du salon de madame Cambry.

Berthe baissa la tête et ne répondit pas.

Je vais aider votre mémoire, reprit M.Darcy. La domestique de votre sœur est venue vous chercher à onze heures et demie à peu près. Vous êtes montée avec elle dans une voiture de place quelle avait gardée, et vous vous êtes fait conduire en toute hâte rue Caumartin. Madame Crozon vous a retenue jusquà trois heures. Son mari sans doute était auprès delle.

Non, monsieur, dit la jeune fille avec un peu dhésitation.

Quoi! il avait laissé sa femme seule dans létat de santé où elle se trouvait.

La crise sest déclarée subitement… mon beau-frère ne pouvait la prévoir… il est rentré fort tard.

Fort tard, en effet, si vous ne lavez pas vu. Mais vous avez vu du moins cette femme de chambre qui vous a accompagnée rue Caumartin. Eh bien, son témoignage suffira. Je lai fait appeler, et nous allons lentendre.

Elle est ici! murmura Berthe dune voix éteinte.

Oui, mademoiselle; je vais donner lordre de la faire entrer, et si, comme je nen doute pas…

Non, dit avec effroi mademoiselle Lestérel, non… cest inutile… je ne veux pas la voir.

Mademoiselle, dit froidement M.Darcy, il me semble que vous ne vous rendez pas très-bien compte de votre situation… ni de la mienne.

»Un crime a été commis cette nuit. Je suis juge et chargé dinstruire laffaire. Or, le couteau avec lequel on a tué madame dOrcival vous appartient…

Quoi! cest ce couteau, murmura Berthe.

On la laissé dans la blessure, et, si je le tirais de ce fourreau qui imite si bien un éventail, vous y verriez le sang de Julie Berthier… votre amie de pension.

Cest horrible.

Oui, cest horrible… si horrible que personne naurait jamais pensé à vous accuser. Un hasard malheureux, une coïncidence fatale vous ont mise en cause… passagèrement, je lespère. Il faut vous justifier, et jai à cœur de vous en fournir les moyens. Le meilleur de tous, cest de prouver que vous étiez chez votre sœur à lheure où on a frappé madame dOrcival dans sa loge. La domestique de madame Crozon peut attester votre alibi. Pourquoi refusez-vous de la voir?

Mademoiselle Lestérel se tut.

Comprenez donc, reprit M.Darcy, que le témoignage de cette femme sera décisif. Vous craignez peut-être quen vous rencontrant dans ce cabinet, elle ne vous prenne pour une accusée. Rassurez-vous. Je puis éviter de vous confronter avec elle. Vous allez, si vous le désirez, passer dans la pièce voisine, et linterrogatoire aura lieu en votre absence.

Pourquoi linterroger? dit Berthe dune voix étouffée. Elle vous dira quelle nest pas venue cette nuit chez madame Cambry. Épargnez à ma sœur, je vous en supplie, la douleur dapprendre que je me suis servie de son nom pour… mentir.

M.Darcy tressaillit. Il ne sattendait pas à cette réponse.

Ainsi, reprit-il lentement, vous convenez maintenant que madame Crozon ne vous a envoyé personne hier soir. Alors lhistoire de la maladie subite de votre sœur a été inventée par vous, et vous navez pas mis les pieds rue Caumartin?

Mademoiselle Lestérel garda le silence, un silence qui en disait assez.

Quelquun cependant est venu vous demander… une femme qui avait lair dune domestique… une femme qui savait que vous passiez la soirée avenue dEylau et qui avait une grave nouvelle à vous apprendre, car elle était fort émue; madame Cambry me la dit. Nommez donc cette femme, afin que je la cite comme témoin, si sa déposition peut vous justifier.

Je ne la connais pas, balbutia Berthe.

Vous ne la connaissez pas, et vous lavez suivie au milieu de la nuit! Vous mobligez à vous dire que votre système de défense est bien maladroit, et que jarriverai vite à découvrir la vérité. On retrouvera le cocher du fiacre où vous êtes montée, et on saura où il vous a conduite. On retrouvera aussi la personne qui était avec vous, et si par hasard cette personne était la femme de chambre de madame dOrcival, elle parlera. Elle racontera que sa maîtresse la envoyée chercher mademoiselle Lestérel, qui voulait… pourquoi pas?… qui voulait voir le bal de lOpéra.

Cétait une perche que M.Darcy, en parlant ainsi, tendait à la pauvre enfant qui se noyait dans les réticences et dans les mensonges.

Berthe, au lieu de la saisir, secoua tristement la tête et murmura:

Ce nétait pas la femme de chambre de Julie Berthier.

Cest ce que je saurai bientôt, car jentendrai tous les domestiques de madame dOrcival. Je visiterai son hôtel, et je prendrai connaissance de tous les papiers qui sy trouveront.

»Vous navez jamais écrit à votre ancienne amie?

Jamais, monsieur, articula nettement Berthe.

M.Darcy sentit que, sur ce point, elle disait vrai, et il passa aussitôt à une question quassurément elle ne pouvait pas prévoir.

Avez-vous entendu parler du suicide du comte Golymine? demanda-t-il.

Mademoiselle Lestérel pâlit, mais elle nhésita pas à répondre:

Oui, monsieur. Jai lu dans un journal le récit de cet événement.

Vous ne connaissiez pas ce comte Golymine?

Non, monsieur. On me la montré une fois, à cheval, aux Champs-Élysées. Voilà tout.

Qui vous la montré?

Une artiste italienne, madame Crisini, qui a souvent chanté avec moi dans des concerts.

Ce fut dit si franchement que le juge ninsista pas.

Dès le début de laffaire, il avait eu lidée que lassassinat de Julia pouvait se rattacher au suicide de son ancien amant, sy rattacher par un lien qui restait à découvrir, et il se promettait bien de faire des recherches dans ce sens.

Mais il était convaincu maintenant quil ny avait jamais rien eu de commun entre mademoiselle Lestérel et le Lovelace polonais.

Il revint donc à lattaque directe, quoiquil doutât encore de la culpabilité de la jeune fille.

Mademoiselle, commença-t-il, je vous ai signalé le danger auquel vous vous exposez en refusant de vous expliquer. Pour mieux vous montrer ce danger, je vais résumer en quelques mots la situation.

»Vous avez quitté à onze heures et demie le salon de madame Cambry. Vous lavez quitté pour suivre une femme que vous prétendez ne pas connaître. Vous nêtes pas allée chez votre sœur, et vous êtes rentrée chez vous, rue de Ponthieu, à quatre heures du matin.

»Quavez-vous fait de onze heures et demie à quatre heures? Toute laffaire est là.

Et, après une courte pause, il reprit:

Vous persistez à ne pas répondre. Je poursuis.

»Comment larme dont lassassin sest servie pour égorger madame dOrcival a-t-elle passé de votre main dans la sienne? Si vous me disiez que vous lavez perdue dans la salle de lOpéra, lexplication serait plausible, et jen tiendrais grand compte. On peut admettre que cette arme a été ramassée dans un corridor, ou au foyer, par la femme qui sen est servie… car cest une femme… on la vue entrer dans la loge… on la vue en sortir. Mais il est impossible dadmettre que le poignard oublié par vous dans un fiacre ou dans la rue ait été trouvé précisément par une femme qui allait au bal pour tuer madame dOrcival.

Je reconnais que cest improbable, dit enfin Berthe, qui avait repris un peu de sang-froid. Mais je vous jure, monsieur, que je ne suis pas coupable. Je me défends mal, je le sais… je ne trouve rien à vous répondre quand vous minterrogez. Mais si javais commis ce crime abominable, croyez-vous que je naurais pas pensé quon maccuserait? Croyez-vous que jaurais choisi une arme si facile à reconnaître? Croyez-vous que jaurais porté cette arme chez madame Cambry… que je laurais montrée à M.Gaston Darcy?

Non, sans doute, dit le juge frappé par ces raisons si simples et si justes. À une autre que vous, jobjecterais cependant que le meurtre a pu ne pas être prémédité, quil a peut-être suivi une querelle imprévue, et que, par conséquent, le fait davoir montré le poignard nest pas une preuve absolue dinnocence.

»Mais je préfère vous répéter que vous pouvez fournir une explication beaucoup plus naturelle, explication quun sentiment très-louable vous empêche de donner.

»Je vous lai dit déjà, on concevrait très-bien que vous eussiez laissé tomber ce couteau dans la salle de lOpéra. Cest probablement ce qui vous est arrivé, et si vous ne voulez pas en convenir, cest que vous craignez de nuire à votre réputation, qui, je me plais à le reconnaître, est excellente.

»En vérité, vous avez tort. Le bal de lOpéra nest pas une école de mœurs, et vous ny étiez pas à votre place. Mais de ce que vous y êtes allée, personne ne conclura que vous y avez laissé votre honneur. La curiosité vous y a entraînée. Cest fort excusable. Bien dautres, et du meilleur monde, ont cédé à la tentation. Elles ne sen sont pas vantées, mais celles quon y a reconnues nont pas été pour cela mises au ban des honnêtes femmes.

Tout en parlant avec une chaleur communicative, M.Darcy suivait sur le visage de Berthe leffet de son discours, et il crut voir quil avait touché juste.

Cest une simple confidence que je vous demande, reprit-il, une confidence dont je nabuserai pas, croyez-le. Dites-moi que vous êtes allée au bal. Dites-moi que vous y êtes allée avec une amie qui vous a envoyé sa femme de chambre pour vous prier de laccompagner. Et quand vous maurez dit cela, quand vous maurez nommé cette amie, je ferai en sorte de vérifier votre dire, sans que vous soyez compromise.

La figure de mademoiselle Lestérel sétait éclaircie pendant que le juge parlait pour excuser les imprudents qui saventurent au bal masqué; elle redevint sombre dès quil parla de contrôler le récit quil sollicitait.

Je nai pas damies, murmura Berthe.

M.Darcy ne chercha point à cacher la surprise douloureuse que lui causait cette réponse. On put lire sur sa physionomie quil commençait à penser que la jeune fille navait pas la conscience nette, et quil était temps de la traiter comme une prévenue ordinaire.

Et pourtant il lui semblait encore impossible que cette douce et frêle créature eût frappé mortellement Julia dOrcival, que sous son front si pur eût germé un dessein homicide, que sa main blanche et délicate se fût souillée de sang.

Il lui vint une idée, et il voulut tenter un dernier effort.

Il paraît que je me trompais, dit-il lentement. Vous persistez à soutenir que vous nêtes pas allée à lOpéra. Vous avez avoué que vous nêtes pas allée chez votre sœur. Où donc avez-vous passé les heures qui se sont écoulées entre votre départ de lavenue dEylau et votre rentrée rue de Ponthieu? Vous sentez bien quil faut que vous expliquiez lemploi de votre temps, et cependant vous ne fournissez aucune explication.

»Il y a en une à laquelle je suis forcé de marrêter, puisque vous refusez de men donner une autre.

»Et, avant de vous demander si celle que jai trouvée est la vraie, je dois vous rappeler, si vous lavez oublié, ou vous apprendre, si vous lignorez, quun juge est un confesseur, et que la discrétion la plus absolue est le premier de ses devoirs professionnels.

»Mon greffier, qui écrit au bout de cette table, est lié par les mêmes obligations que moi.

»Vous pouvez donc parler sans crainte. Nul ne saura ce que vous me confierez, car ma mission se borne à rechercher par qui le crime a été commis, et je ne dois pas me souvenir des déclarations dun témoin, quand ces déclarations nont pas trait à laffaire que jinstruis.

»Ainsi, mademoiselle, si vous me disiez… pardonnez-moi den venir là… si vous me disiez que, de minuit à quatre heures, vous êtes restée chez… un ami, je massurerais du fait, je men assurerais avec toute la prudence possible… et je loublierais ensuite.

La jeune fille tressaillit, et de grosses larmes roulèrent sur ses joues pâles.

Je comprends, monsieur, murmura-t-elle. Vous croyez que jai un amant. Il me manquait cette humiliation.

À Dieu ne plaise que je veuille vous humilier, dit M.Darcy très-ému. Je cherche la vérité, et ce nest pas ma faute si je suis obligé de la chercher là où elle nest pas… je le vois maintenant. Vous ne me ferez pas linjure de penser que je vous soupçonnerais davoir failli, si ce soupçon ne métait, pour ainsi dire, imposé par les refus obstinés que vous mopposez.

Mademoiselle Lestérel ne répondit pas. Elle pleurait.

Mademoiselle, reprit le digne magistrat, je ne veux pas profiter de lémotion qui vous égare. Remettez-vous. Réfléchissez. Envisagez sérieusement les conséquences de lattitude quil vous a plu de prendre envers un juge bienveillant. Peut-être ne comprenez-vous pas encore que je vais être forcé de vous traiter comme si vous étiez coupable, puisque vous ne voulez pas prononcer le mot qui démontrerait votre innocence.

»Qui vous retient? Craignez-vous de compromettre quelquun? Vous ne songez pas que, si je suis réduit à vous faire arrêter, juserai de toutes les ressources dont je dispose pour découvrir ce que vous tenez tant à me cacher. Et jy parviendrai, nen doutez pas. Tout apparaîtra au grand jour, et il ne dépendra plus de moi dempêcher léclat que vous redoutez.

»Tenez! mademoiselle, je puis bien vous le dire. Jentrevois quil y a dans cette affaire un mystère que vous êtes seule en état déclaircir. Jentrevois que vous vous sacrifiez pour un autre. Eh bien, vous obéissez à une idée fausse. Si, avant de sortir dici, vous consentiez à mavouer la vérité, je pourrais peut-être sauver la personne pour laquelle vous vous dévouez si généreusement… je devrais dire si follement. Dans quelques instants, il sera trop tard. Laffaire suivra son cours naturel, et la justice atteindra le but, sans se préoccuper de considérations qui peuvent me toucher, moi, homme, mais qui nexistent pas pour elle.

Berthe sanglotait. Sur ses traits décomposés, on lisait quelle soutenait une violente lutte intérieure, mais elle se taisait toujours.

Ainsi, continua M.Darcy, vous persistez à ne pas vous justifier. Ainsi, je vais être forcé dapprendre à madame Cambry que mademoiselle Lestérel, quelle appelait son amie, a été arrêtée comme prévenue dassassinat.

Il avait réservé pour la fin cette adjuration, et il put croire un instant que la jeune fille allait y céder.

Berthe tendit vers lui des mains suppliantes, sa bouche souvrit pour parler, mais laveu expira sur ses lèvres…

Non, murmura-t-elle, non… cest assez dun meurtre… je ne peux pas… je ne peux pas…

Et elle ajouta, si bas quon lentendit à peine:

Faites de moi ce que vous voudrez.

M.Darcy eut un geste de douloureuse surprise, et dit à son greffier, en lui désignant une formule imprimée:

Écrivez sur ce mandat darrêt le nom de mademoiselle Berthe Lestérel.


CHAPITRE VII

Gaston était sorti fort à contrecœur du cabinet de M.Roger Darcy, et, dans le trouble où lavait jeté la dernière réponse de ce juge résolu à faire son devoir, il navait pas songé à lui demander où et quand il le reverrait.

Il ne doutait pas de linnocence de mademoiselle Lestérel, mais il lui tardait dapprendre quelle était complètement justifiée, et il nétait pas dhumeur à patienter jusquau lendemain pour connaître le résultat de linterrogatoire. Aussi se décida-t-il à ne pas séloigner et à attendre son oncle devant la porte qui souvre sur le boulevard du Palais.

Le coupé du juge dinstruction stationnait devant cette porte. Gaston, qui ly avait vu en arrivant, ly retrouva près du sien.

Les deux cochers se rencontraient souvent rue Montaigne et rue Rougemont, et ils navaient pas manqué une si belle occasion de bavarder. Ils étaient descendus de leurs sièges et ils causaient avec un garde de Paris, lequel avait tout lair de leur conter une histoire intéressante, car ils lécoutaient très-attentivement.

Darcy devina sans peine quil leur parlait du crime de lOpéra. La nouvelle circulait déjà dans Paris, et elle était certainement arrivée de très-bonne heure à la Préfecture de police qui confine au Palais. Ce soldat devait être bien informé, dautant quil avait dû voir passer le magistrat instructeur, le greffier, les commissaires, les agents, tout le personnel quun assassinat met en mouvement.

Lapparition de Darcy mit fin au colloque. Les cochers sempressèrent de remonter sur leurs sièges et de reprendre la pose classique des cochers de bonne maison: les rênes bien rassemblées dans la main gauche, le fouet haut dans la main droite, les yeux fixés sur la tête du cheval. Le soldat se remit de planton à lentrée du passage voûté qui conduit à la cour de la Sainte-Chapelle. Gaston eut donc toute liberté de se promener sur le large trottoir et de donner audience aux réflexions qui se présentaient en foule à son esprit.

Ces réflexions nétaient pas gaies, on peut le croire. Il se reprochait amèrement davoir, par son étourderie, jeté mademoiselle Lestérel dans une déplorable aventure, et il commençait à entrevoir que cette aventure pourrait mal finir. Il ne se dissimulait plus la gravité des indices qui accusaient Berthe; il savait que son oncle nhésiterait pas à la faire arrêter sil la croyait coupable. Et, comme il avait limagination vive, il apercevait les plus extrêmes conséquences dune arrestation. Il voyait la cour dassises. Il entendait la voix émue du chef du jury lisant le verdict. Toutes les légendes sur les innocents condamnés lui revenaient à la mémoire. Il pensait à Lesurques. Et il se disait quune erreur judiciaire pouvait envoyer à léchafaud la femme quil aimait.

Car il laimait plus ardemment que jamais, cette jeune fille quen ce moment même on interrogeait comme une criminelle. Létrange fatalité dont elle était victime surexcitait lamour de Darcy, et il se serait cru le plus lâche des hommes sil eût abandonné mademoiselle Lestérel dans le malheur.

Du reste, il ne désespérait pas. Il se flattait même quaprès une courte explication, le magistrat, mieux informé, allait renvoyer la pauvre enfant avec de bonnes paroles, et il comptait bien laborder quand elle allait sortir de ce redoutable édifice où on sonde les consciences, laborder pour lui dire tout ce quil avait sur le cœur, pour lui demander pardon de lavoir compromise, et pour lui jurer que ses sentiments navaient pas changé.

Il calculait que lépreuve durerait à peine une heure, que bientôt il allait voir paraître Berthe, puis, quelques instants après, M.Roger Darcy, quil tenait essentiellement à entretenir le plus tôt possible. Il se promettait de ne pas quitter la place avant de sêtre abouché successivement avec la prévenue justifiée et avec le juge guéri de ses soupçons.

Il faisait froid. Le vent soufflait du nord, et une station en plein air navait rien dagréable par ce temps aigre; mais les amoureux sinquiètent peu des inclémences de lhiver. Gaston se mit bravement à battre la semelle sur lasphalte, sans sécarter du passage quil surveillait. La présence des deux cochers le contrariait plus que la bise, car il sentait bien quils se demandaient pourquoi il piétinait ainsi, au lieu de remonter dans sa voiture. Il aurait volontiers renvoyé la sienne, mais il ne pouvait guère se permettre de renvoyer celle de son oncle, et il se résigna à subir cet espionnage domestique. Le garde de Paris le gênait aussi. Ce vigilant militaire ne le perdait pas de vue et sétonnait sans doute quun bourgeois bien mis restât en faction à la porte du Palais, au lieu daller se réchauffer dans un café. Gaston songeait à lui dire quil était le neveu de M.Darcy, juge dinstruction, et quil attendait son oncle, lorsquun fiacre sarrêta devant la porte.

De ce fiacre sortit un homme qui avait la mine dun agent de la sûreté, puis une femme dont la figure nétait pas inconnue à Gaston. Il chercha à se rappeler où il lavait déjà rencontrée, et, à force de chercher, il finit par se souvenir, que, le jour où il était allé chez la sœur de Berthe, il avait vu cette femme gardant la voiture qui portait les bagages du mari.

Bon! pensa-t-il, cest la bonne de madame Crozon, celle qui est venue hier soir chercher mademoiselle Lestérel chez madame Cambry. Mon oncle la fait appeler pour recevoir son témoignage, et cette fille va déclarer quelle a conduit mademoiselle Lestérel rue Caumartin. Il nen faut pas plus pour établir que mademoiselle Lestérel nest pas allée à lOpéra. Je suis tranquille maintenant. Laffaire naura pas de suite. Et dici à dix minutes, linterrogatoire sera terminé. Berthe sera libre.

Tiens! Darcy! dit une voix. Que diable faites-vous ici?

Gaston se retourna et se trouva face à face avec Lolif. Le reporter par vocation était radieux. Sa figure niaise avait pris une expression toute nouvelle, un air important et satisfait.

Quy venez-vous faire vous-même? demanda Darcy que cette rencontre surprenait désagréablement.

Comment! vous ne savez pas?… Ah! au fait, vous êtes parti cette nuit bien avant la fin du bal. Mais votre oncle est chargé dinstruire laffaire. Il a dû vous dire que Julia dOrcival a été assassinée dans sa loge, et que…

Et que vous prétendez être en mesure de donner des éclaircissements sur cette étrange histoire. Oui, il ma dit cela. Mais je suppose que vous nêtes pas mieux informé que moi. Jétais avec vous dans la loge du Cercle, jai vu comme vous un domino entrer dans la loge de cette pauvre Julia.

Oh! vous, mon cher, vous nêtes pas observateur. Vous navez pas comme moi remarqué la taille et la tournure de cette femme en domino qui a certainement fait le coup, les moindres détails de son costume. Vous navez pas relevé le cadavre.

Cest un avantage que je ne vous envie pas, dit Gaston avec impatience. En somme, que savez-vous?

Beaucoup de choses. Mais vous me permettrez de ne pas vous les confier. Je suis témoin; et vous, neveu dun magistrat, vous nignorez pas quun témoin a des devoirs sacrés. Le premier de tous, cest la discrétion la plus absolue. Je ne puis rien dire à personne avant davoir déposé devant le juge dinstruction qui ma fait lhonneur de me citer.

Pardon, répliqua ironiquement Darcy, joubliais que vous exercez un sacerdoce. Vous men faites souvenir. Je me garderai bien dinsister et même de vous retenir. Allez éclairer la justice… et surtout tâchez de ne pas légarer.

Pour qui me prenez-vous? Ne savez-vous pas que je suis doué dun coup dœil infaillible? Rapportez-vous-en à moi pour faire condamner labominable femelle qui a assassiné madame dOrcival. Julia sera vengée, grâce à votre ami Lolif. Jai déjà recueilli une masse de preuves. Je les compare, je les pèse, je les groupe, et, quand jen aurai formé un faisceau, vous en verrez jaillir la lumière.

La lumière dun faisceau! cest très-joli.

Riez. Vous ne vous moquerez plus de moi quand votre oncle vous dira que je lui ai indiqué la vraie piste.

Allez donc le voir bien vite.

Jy vais. Adieu, mon cher. Si vous venez ce soir au cercle, je pourrai peut-être vous en dire davantage.

Sur cette promesse qui fit hausser les épaules à Darcy, Lolif tourna les talons et entra dans la cour avec la majesté dun homme qui apporte la solution dun problème.

La servante de madame Crozon et lagent qui la conduisait ly avaient précédé. Gaston se retrouva seul sur le trottoir entre les cochers, toujours au port darmes, et le garde de Paris qui continuait à se promener.

Les ridicules discours de Lolif avaient un peu troublé la joie de lamoureux, et il se disait:

Pourvu que cet imbécile naille pas embrouiller laffaire avec les absurdes romans quil tire de sa cervelle. Il ne sait rien, mais il est capable de tout inventer. Je ne comprends pas quon lait fait appeler. Heureusement, il ne connaît pas mademoiselle Lestérel. Sil la connaissait ou si seulement il se doutait que la fatalité la mêlée à cette histoire, sa tête détraquée enfanterait quelque rapprochement extravagant. Mais il ne se doute de rien.

»Il ne verra même pas Berthe, car mon oncle a pris ses précautions pour que personne ne la rencontre dans les corridors. Et puis, je lai renseigné, mon oncle. Je lai prévenu que Lolif est un visionnaire, et que ses appréciations nont aucune valeur.

En raisonnant ainsi, Gaston cherchait à se rassurer et ny parvenait quà moitié. Le temps sécoulait, et mademoiselle Lestérel ne paraissait pas. Linterrogatoire se prolongeait donc, et, pour quil se prolongeât, il fallait que M.Roger Darcy neût pas jugé satisfaisantes les premières réponses de la jeune fille.

Il attend pour la renvoyer que la confrontation avec cette femme de chambre soit terminée, pensait Gaston, tout heureux de sexpliquer à lui-même un retard qui linquiétait cruellement.

Mais un quart dheure se passa, puis une demi-heure, et personne ne sortit du Palais.

En revanche, il y entra des gens qui, à en juger par leurs allures, devaient être des témoins, entre autres une grosse femme que Darcy crut reconnaître pour lavoir vue ouvrir les loges à lOpéra.

Évidemment, laffaire se compliquait, et la confrontation avec la bonne de madame Crozon nétait pas la seule à laquelle on eût soumis mademoiselle Lestérel. Cétait de mauvais augure, et Darcy ne pouvait plus se dissimuler quil avait espéré trop vite.

Un nouvel incident vint tout à coup chasser les sombres pressentiments qui commençaient à lassiéger.

Il vit encore une fois descendre dune voiture de place un agent de la sûreté et une femme élégamment vêtue, celle-là, et portant chapeau, une femme qui, en lapercevant, courut à lui.

Cétait Mariette, la camériste de madame dOrcival, Mariette en grand deuil, et fort émue.

Ah! monsieur, quel malheur! sécria-t-elle; cette pauvre madame… mourir si jeune! cest affreux!

Vous venez témoigner? demanda Darcy.

Oui, monsieur, et je vais tout dire, et ma chère maîtresse sera vengée.

Vous direz tout! répéta Gaston. Comment! est-ce que…

Je connais la gueuse qui a tué madame. Je vais la dénoncer au juge. On trouvera des preuves, je les indiquerai, et jespère bien quon la guillotinera. Si on lui faisait grâce, elle ne mourrait que de ma main.

Son nom! Dites-moi son nom!

Mariette ouvrait la bouche pour répondre, mais lagent qui était resté en arrière, parce quil payait le fiacre, lagent vint se jeter à la traverse et lui coupa la parole. Il surgit tout à coup entre elle et Darcy quil écarta sans se gêner.

Assez causé comme ça, dit-il rudement. Jai ordre de vous amener devant le juge dinstruction, et vous nêtes pas ici dans son cabinet. Faites-moi le plaisir de vous taire et de marcher. On vous attend là-haut.

La soubrette nosa plus souffler mot et suivit docilement son surveillant. Elle avait été élevée dans la crainte des policiers, et elle ne tenait pas du tout à se brouiller avec la justice.

Darcy, sentant quil nétait pas en situation dintervenir, se contenta de lui crier:

Je serai chez moi demain matin jusquà midi.

Il la vit disparaître sous la voûte, et il se reprit à espérer que ses angoisses touchaient à leur terme. La femme de chambre de Julia connaissait la coupable. Elle allait la désigner, et linnocence de Berthe allait éclater.

Mon oncle a été bien inspiré de faire tout de suite appeler Mariette, pensait-il. Et il est trop humain pour retarder dune seule minute la mise en liberté de mademoiselle Lestérel. Je vais donc la revoir, lui dire tout ce que jai souffert pendant quon linterrogeait. Elle va sortir dans un quart dheure, car Mariette na quà parler pour détruire cette stupide accusation.

Darcy ne se trompait pas de beaucoup dans son évaluation. Au bout de vingt minutes, un fiacre apparut au fond de la cour, un fiacre qui savançait au pas, et il eut aussitôt la pensée que ce fiacre emmenait la jeune fille. Il se plaça près de la porte, et quand la voiture passa devant lui, il reconnut, à travers la glace levée, Berthe assise dans le fond.

Il vit en même temps quelle nétait pas seule. Un homme coiffé dune casquette à galon dargent siégeait à côté delle, et cet homme avait pour vis-à-vis lindividu qui tout à lheure escortait la soubrette.

Darcy reçut un coup au cœur.

Arrêtée, murmura-t-il, elle est arrêtée! à moins que…

Le fiacre déboucha sur le boulevard du Palais et tourna vers le Pont-au-Change.

Darcy courut à son coupé et sy jeta en disant à son cocher:

Suivez cette voiture.

Gaston espérait encore. Les amoureux espèrent toujours et quand même.

Non, pensait-il, non, cest impossible… on ne la conduit pas en prison… on la conduit chez elle, rue de Ponthieu. Et jy arriverai en même temps quelle… je serai là quand elle descendra… je mapprocherai… je lui parlerai… je dirai aux gens qui lemmènent que je suis le neveu du juge dinstruction.

Le fiacre roulait lentement sur le Pont-au-Change.

Voyons, se disait Darcy, en cherchant à remettre de lordre dans ses idées, si elle va rue de Ponthieu, le fiacre va tourner à gauche quand il arrivera au bout du pont… si, au contraire, mademoiselle Lestérel est arrêtée, le fiacre tournera à droite… cest le chemin pour aller à Mazas… et cest à Mazas quon met les prévenus.

Le fiacre ne tourna ni dun côté ni de lautre. Il traversa la place du Châtelet, et il enfila le boulevard de Sébastopol.

Bon! pensa Darcy, maintenant je suis rassuré. Il sagit sans doute dune perquisition à domicile… pas au sien, puisquelle demeure tout près des Champs-Élysées. Mais où ce commissaire la mène-t-il? Car cest bien un commissaire qui laccompagne… il a même avec lui un agent subalterne.

Là ses inquiétudes le reprirent.

Ah! jy suis, murmura-t-il après un instant de réflexion. Elle va rue Caumartin… par les boulevards… et je mexplique pourquoi elle y va. Mon oncle est un juge consciencieux… méticuleux même. Il ne se sera pas contenté de la déposition de la bonne. Il aura voulu contrôler cette déposition par le témoignage de la sœur.

»Cest assez naturel, jai fait comme lui, mardi dernier, moi. Jai poussé la défiance jusquà monter chez madame Crozon pour savoir si mademoiselle Lestérel mavait dit la vérité.

»Et, comme cette sœur ne peut pas se déplacer, parce quelle est malade, mon oncle lui envoie pour linterroger un commissaire de police. Il a compris que Berthe ne doit pas être traitée comme une prévenue ordinaire, et quil serait cruel de retarder sa délivrance. Après un quart dheure dexplication, tout sera fini.

Le fiacre roulait toujours à dix pas devant le coupé, et Gaston ne le perdait pas de vue.

Pourvu que le marin furibond nassiste pas à cette explication, dit-il en se parlant à lui-même. Ses soupçons sur sa femme se réveilleraient. Il éclaterait et il gâterait tout par ses violences. Sans compter que, désormais, il ne croira plus aux serments de sa belle-sœur. Mais je ne puis rien à cela. Mon intervention serait plus nuisible quutile.

Gaston commençait à se rassurer, mais une objection lui vint à lesprit et le rejeta dans de grandes perplexités.

Comment, se demanda-t-il, comment la déclaration de Mariette na-t-elle pas suffi pour démontrer linnocence de mademoiselle Lestérel? Mariette ma affirmé tout à lheure quelle connaissait la femme qui a tué Julia. Mon oncle na donc pas interrogé Mariette? Mais non, au fait, il na pas eu le temps de linterroger avant le départ de Berthe. Quand Mariette est entrée dans son cabinet, Berthe ny était plus. Il venait de lenvoyer rue Caumartin. Il y a plusieurs escaliers. Berthe descendait par lun, pendant que Mariette montait par lautre. Si mon oncle avait attendu quelques instants de plus, il eût certainement épargné à mademoiselle Lestérel ce déplaisant voyage.

»Mais tout est bien qui finit bien. Elle na pas longtemps à souffrir.

Ces raisonnements, quelque peu hasardés, le maintinrent en joie jusquau moment où le fiacre arriva au bout du boulevard de Sébastopol. Il eut même alors la satisfaction de voir que le cocher de ce fiacre prenait à gauche, comme pour gagner la rue Caumartin; mais cette satisfaction fut de courte durée.

Le cocher tourna encore, à droite cette fois, et la voiture se mit à remonter le faubourg Saint-Denis.

On eût dit que le commissaire chargé descorter Berthe savait que Gaston la suivait, et que ce commissaire prenait un malin plaisir à déranger lune après lautre toutes les suppositions du pauvre amoureux.

Où menait-on mademoiselle Lestérel? Darcy ny comprenait plus rien. Le faubourg aboutit à la barrière. Darcy se disait que, du moins, on ne la menait pas en prison, car lidée quon enferme tous les prévenus à Mazas sétait logée dans sa tête, et il nen démordait pas.

En revanche, il se rappela tout à coup que lagent quil avait aperçu dans le fiacre était précisément celui qui avait amené Mariette. Darcy avait très-bien reconnu la figure de ce policier. Il lui fallait donc renoncer à croire que le juge avait remis Berthe au commissaire avant davoir interrogé la femme de chambre. La dernière espérance dont il sétait bercé sévanouissait.

Cependant le fiacre marchait toujours au petit trot des deux rosses qui le traînaient. Gaston se représentait mademoiselle Lestérel affaissée sur les coussins poudreux de cette prison roulante, humiliée, obligée peut-être de répondre à des questions insidieuses, et il se demandait avec colère comment M.Roger Darcy avait pu livrer ainsi à des gens de police une jeune fille que son passé irréprochable aurait dû préserver dun tel outrage.

Je ne serai jamais magistrat, disait-il entre ses dents. La pratique de ces fonctions-là endurcit le cœur. Et le plus éclairé des juges en arrive, avec le temps, à prendre tous les prévenus pour des coupables.

Pendant quil exhalait ainsi son indignation, il saperçut que le fiacre sétait mis au pas et quil obliquait à gauche. On était arrivé à la montée qui se présente un peu avant le point dintersection du faubourg Saint-Denis et du boulevard Magenta.

Est-ce quil va sarrêter là? se demandait Darcy. Oui… il oblique de plus en plus… il rase le trottoir… quel renseignement le commissaire vient-il chercher dans ce quartier? Et quest-ce que cest que cette vieille maison avec une énorme porte cochère?

Le fiacre sarrêta en effet devant cette porte monumentale, et Darcy vit descendre lagent de la sûreté, puis le commissaire, puis Berthe, qui cachait sa figure avec un mouchoir trempé de larmes.

Fidèle à sa consigne, le cocher du coupé avait retenu son cheval, dès quil sétait aperçu que la voiture quil avait ordre de suivre ralentissait son allure. Lorsquelle se rangea contre le trottoir, il vint se placer derrière elle, pas trop loin, pas trop près non plus.

Le premier mouvement de Darcy fut de sauter à terre et de courir à mademoiselle Lestérel, mais il aperçut promptement les conséquences possibles dune pareille incartade. À quel titre se serait-il mêlé des affaires de la justice? Sa qualité de neveu dun magistrat instructeur ne lui conférait assurément pas le droit dinterpeller les agents judiciaires et dentraver leurs opérations. Il se contint donc, et il resta dans sa voiture, ému et regardant de tous ses yeux.

Le policier en sous-ordre se fit ouvrir une petite porte placée à côté de la grande. Berthe entra suivie par le commissaire, et la porte se referma sournoisement. Ce fut si vite fait que les passants ny prirent pas garde. Mais Darcy comprit enfin. Il vit inscrit sur le fronton de ce triste édifice les mots: Maison darrêt, et la mémoire lui revint tout à coup.

Saint-Lazare! murmura-t-il. On la jette à Saint-Lazare!

Comment, lui qui savait son Paris sur le bout du doigt, comment avait-il pu oublier que la prison réservée aux femmes est située vers le milieu du faubourg Saint-Denis? Comment sétait-il illusionné au point de se persuader que cette promenade en fiacre nallait pas finir par une incarcération? Il était trop ému pour sinterroger lui-même, et il ne songea point à interroger les autres. Que lui aurait appris lagent qui était resté sur le trottoir pendant que le commissaire faisait écrouer mademoiselle Lestérel? La terrible inscription en disait assez. Berthe venait de franchir le seuil de linfâme maison où on enferme les impures. Seul, M.Roger Darcy pouvait dire pourquoi il avait jeté cet ange dans cet enfer.

Gaston pensa dabord à se faire ramener au Palais. Son oncle devait y être encore. Mais il craignit de ne pas être reçu. Lintraitable magistrat avait dû le consigner pour toute la durée de cette première audience. Mieux valait aller chez lui et attendre quil rentrât.

Rue Rougemont, dit le jeune homme à son cocher, qui neut quà rendre la main pour que lalezan quil maintenait à grandpeine partit à fond de train.

Le trajet, assez court du reste, fut fait en quelques minutes, et le coupé sarrêta devant la grille qui séparait de la rue la cour de lhôtel du juge le mieux logé quil y eût dans Paris.

Gaston, en descendant de voiture, avisa le valet de chambre de son oncle parlementant à la portière dun autre coupé. Une main de femme, une main finement gantée, tendait à ce valet de chambre une carte de visite.

En toute autre circonstance, Gaston se serait discrètement tenu à lécart. Mais il était trop agité pour mesurer ses mouvements, et il lui tardait de savoir si son oncle était de retour. Il savança afin de se renseigner auprès du domestique, et il fut assez surpris de voir que la visiteuse était madame Cambry.

Il la salua, et il allait sen tenir à ce salut obligé, nétant pas dhumeur à échanger des phrases polies avec la belle veuve; mais ce fut elle qui lui adressa la parole.

Je suis bien heureuse de vous rencontrer, monsieur, lui dit-elle. Je venais voir M.Roger Darcy. Cela vous étonne… mais il y a des cas où on passe par-dessus les usages… et je suis sûre que vous mapprouverez. On mapprend que M.votre oncle est au Palais. Pensez-vous quil revienne bientôt?

Je lespère, madame, répondit Gaston. Moi aussi, il faut que je le voie.

En domestique bien stylé, le valet de chambre avait battu en retraite dès que le neveu de son maître sétait approché de la voiture.

Vous venez lui parler de Berthe, sécria madame Cambry.

Quoi! vous savez…

Je sais tout et je ne sais rien. Mes gens mont appris ce matin quun crime épouvantable avait été commis cette nuit au bal de lOpéra… sur une femme… et par une femme. Le récit quon ma fait ma bouleversée. Jétais déjà très-souffrante, et je nétais pas sortie depuis deux jours. Jai pensé quun tour au Bois me remettrait, et que Berthe serait bien aise de profiter de ma voiture pour se promener. Jai fait arrêter rue de Ponthieu. Il y avait un rassemblement dans la loge du concierge. Mon valet de pied est venu me dire quon y racontait que mademoiselle Lestérel venait dêtre emmenée par un commissaire de police et conduite devant M.Darcy, juge dinstruction… quelle était accusée de cet assassinat. Je nai pas cru à ces propos, mais ils mont effrayée. Jaime Berthe comme jaimerais une sœur. On avait nommé votre oncle. Jai pensé quil me tirerait dinquiétude, et je suis accourue ici. Je ne lai pas rencontré, mais vous voilà, vous, monsieur, qui vous intéressez aussi à cette chère enfant. Parlez, je vous en supplie. Dites-moi que ces bruits ne sont pas fondés… ou que Berthe a été soupçonnée par erreur.

Par erreur, oui, madame, répondit amèrement Gaston; mais il y a des erreurs qui tuent. Mademoiselle Lestérel a été arrêtée après avoir subi un interrogatoire, et, à cette heure, elle est en prison.

En prison! mais Berthe nest pas coupable. Pourquoi aurait-elle tué cette femme? Quelle coïncidence fatale a donc égaré la justice? Et comment M.Darcy a-t-il pu sabuser au point de signer un ordre darrestation?

Cest ce que je viens lui demander, et je vous le jure, madame, quelle que soit sa réponse, je ne cesserai pas de croire à linnocence de mademoiselle Lestérel, et je la défendrai contre ceux qui laccusent, contre mon oncle, sil le faut.

Je vous y aiderai, monsieur. Je dirai que Berthe est la plus pure, la plus douce, la plus vertueuse des jeunes filles; je raconterai sa vie, qui na été quun long sacrifice; jattesterai lirréprochabilité de sa conduite, lélévation de ses sentiments, la bonté de son cœur. Je répondrai delle. Et je suis certaine que nous la sauverons.

Les larmes étouffèrent la voix de madame Cambry. Gaston, profondément touché, lui prit les mains, et, en les serrant dans les siennes, il vit que la généreuse amie de mademoiselle Lestérel était pâle et tremblante.

Merci, madame, dit-il chaleureusement, merci pour la pauvre persécutée. Oui, nous la sauverons, et Dieu vous récompensera de ce que vous ferez pour elle. Je compte sur votre appui pour convertir mon oncle à nos idées, et, si vous le permettez, je vous tiendrai au courant de mes démarches. Mais vous souffrez, je le vois, et je vous supplie de me laisser agir seul dabord. Mon oncle va rentrer et…

Vous avez raison, monsieur, répondit madame Cambry, M.Roger Darcy pourrait trouver que mon intervention est prématurée. Je lui serai reconnaissante sil veut bien passer demain chez moi… jaurai grand plaisir à vous recevoir aussi, et jespère que vous mapporterez bientôt de bonnes nouvelles.

»Veuillez dire à mon cocher de me ramener à mon hôtel.

Gaston transmit lordre, et la voiture de la belle veuve partit aussitôt.

Au coin du boulevard, elle se croisa avec celle du juge dinstruction, qui revenait du Palais.

Enfin! murmura Gaston en voyant M.Roger Darcy sauter hors de son coupé, sans attendre que son cocher fît ouvrir la grille.

Loncle avait encore sa figure de magistrat, une figure que dordinaire il quittait à la porte de son cabinet de juge dinstruction.

Ah! te voilà! dit-il assez froidement. Je suis bien aise de te rencontrer. Jai à te parler. Nest-ce pas madame Cambry que je viens dapercevoir en voiture?

Oui, jai trouvé son coupé à votre porte.

Comment! elle venait chez moi! Au fait, pourquoi pas? Joublie toujours que jai lâge dun père de famille. Sais-tu ce quelle avait à me dire?

Vous ne le devinez pas?

Je le devine maintenant, à ton air. Elle connaît donc la triste nouvelle?

Elle la apprise en allant chercher mademoiselle Lestérel pour faire avec elle une promenade au bois de Boulogne.

M.Darcy ne dit mot, mais sa figure se rembrunit. Évidemment, Gaston venait de lui causer une impression pénible en lui rappelant que la charmante veuve honorait Berthe de son amitié.

Il traversa rapidement la cour, suivi par son neveu qui se préparait à livrer un vigoureux assaut aux convictions du juge, et il monta quatre à quatre les marches de lescalier.

Cette hâte était un signe non équivoque dagitation desprit, et dautres signes confirmèrent bientôt celui-là.

M.Darcy, en entrant dans son cabinet de travail, jeta son chapeau sur une table, son pardessus et son habit sur une chaise, endossa un veston, alla se placer debout devant la cheminée et se mit à regarder fixement Gaston, qui ne baissa pas les yeux.

Il y avait dans ce regard de la sévérité; il y avait aussi de la pitié et même de lattendrissement.

Eh bien, mon oncle? demanda Gaston dune voix qui trahissait une profonde émotion, en dépit des efforts quil faisait pour paraître calme.

Eh bien, mon ami, dit tristement loncle, la séance a mal fini. Jai dû convertir le mandat damener en mandat de dépôt. Je me sers des termes techniques pour bien te faire apprécier la situation. La mesure que jai été obligé de prendre ne préjuge rien. Jai fait amener devant moi mademoiselle Lestérel, je lai interrogée, jai trouvé quil y avait contre elle des charges suffisantes, et que je ne pouvais pas encore la mettre en liberté. Voilà tout.

Cela signifie que vous lavez envoyée en prison. Et dans quelle prison, grand Dieu! à Saint-Lazare! Mademoiselle Lestérel, que madame Cambry appelle son amie, est enfermée avec des filles! Vous auriez pu du moins lui épargner cette humiliation.

Mon cher, tu devrais réfléchir avant de parler. Tu devrais aussi savoir quil nexiste pas à Paris dautre maison de détention pour les femmes que Saint-Lazare. Depuis trente ans et plus, les préfets de police demandent quon en construise une autre afin de loger les prévenues, et, depuis trente ans, ceux qui tiennent les cordons de la bourse refusent daffecter des fonds à cet usage. Ils aiment mieux bâtir des casernes et des salles dopéra. Cest absurde, mais cest ainsi.

»Du reste, rassure-toi. Mademoiselle Lestérel naura point à subir de contacts dégradants. Il y a plus dun quartier à Saint-Lazare. Elle est dans la division des prévenues. Et jai donné ordre de la placer dans une cellule où elle ne verra que les sœurs de Marie-Joseph qui desservent la maison. Je nai pas besoin, je pense, dajouter quon aura pour elle tous les égards quon doit à sa position sociale et à son malheur. Elle jouira de toutes les faveurs qui ne sont point formellement interdites par le règlement. Jai recommandé quon la traitât avec les égards qui lui sont dus, et je tiendrai la main à ce que mes recommandations soient suivies deffet.

Je vous suis, en vérité, très-reconnaissant, dit Gaston avec amertume.

Le juge eut un mouvement dimpatience, mais il se contint. Il avait le cœur excellent, et il devinait tout ce que devait souffrir son neveu.

Comment sais-tu quelle est à Saint-Lazare? demanda-t-il après un court silence.

Jai attendu à la porte du Palais. Jai vu sortir la voiture qui lemmenait, et je lai suivie.

Tu nas pas parlé à la prévenue, jespère?

Non; je crois même quelle ne ma pas vu.

Cest bien. Je te sais gré davoir été prudent. Écoute, Gaston, tu me connais. Je pense tavoir prouvé que je taime comme un fils. Je nai plus dautre proche parent que toi. Je tai vu naître. Je tai élevé, et jai toujours excusé tes torts, parce que je suis sûr que tu es un brave et loyal garçon. Mais, précisément parce que je te regarde comme mon meilleur ami, je te dois la vérité. Eh bien, je taffirme que jai fait tout ce que jai pu pour aider mademoiselle Lestérel à se disculper, et que je ny ai pas réussi. Lorsquelle est entrée dans mon cabinet, jétais persuadé quelle était innocente. Après un interrogatoire aussi bienveillant que sil eût été dirigé par toi, jai acquis la conviction quelle est coupable.

Coupable!… elle!… cest impossible.

Cest évident, au contraire. Je te donne ma parole dhonneur que, sil métait resté lombre dun doute, je naurais pas signé le mandat de dépôt.

Oh! je vous croie, mon oncle. Je sais que vous êtes le plus éclairé et le plus humain des juges. Mais je sais aussi que tout homme est sujet à lerreur… que des apparences trompeuses peuvent faire dévier la raison la plus droite. Tenez! si je navais pas eu la funeste idée de vous dire que ce poignard appartenait à mademoiselle Lestérel, vous nauriez jamais songé à accuser mademoiselle Lestérel davoir tué Julia.

Non certes. Mais laisse-moi te dire, mon cher ami, que cest presque toujours un hasard qui met la justice sur les traces des criminels. Au théâtre, dans les drames, ces hasards sappellent le doigt de Dieu. Jen connais beaucoup dexemples, mais je naurai pas la cruauté de te les citer. Je comprends trop bien ce que tu éprouves, et je te pardonne de maudire ton étourderie qui a désigné la coupable, car cette coupable, tu laimais… tu laimes encore. Moi aussi, jai aimé, et je te plains de tout mon cœur. Tu ne méritais pas de souffrir ce supplice.

»Du reste, console-toi. Le fait davoir possédé cette arme ne démontrait pas positivement que mademoiselle Lestérel eût commis le crime. Si je navais pas recueilli dautres preuves, terribles celles-là, écrasantes, mademoiselle Lestérel serait libre.

Mais que sest-il donc passé dans votre cabinet? sécria Gaston. Quelles sont ces preuves?

M.Darcy réfléchit un peu et dit doucement:

Je ne devrais pas te répondre. Mais ton cas et celui de cette malheureuse jeune fille sont si extraordinaires, vous minspirez tant dintérêt tous les deux que je veux bien texpliquer les motifs de la pénible décision que jai prise.

Lattitude de mademoiselle Lestérel a été dabord excellente. Elle na pas hésité à déclarer que le poignard-éventail lui appartenait. Elle a ajouté quelle lavait perdu en sortant de chez madame Cambry.

Cest précisément ce que je pensais.

Laisse-moi finir. Mademoiselle Lestérel a paru surprise et affligée quand je lui ai appris que Julia dOrcival a été assassinée cette nuit. Son étonnement et sa douleur mont semblé sincères et mont disposé favorablement. Mais, presque aussitôt, elle ma dit quelle avait été élevée dans le même pensionnat que madame dOrcival. Jignorais cette circonstance, et mes premières impressions se sont un peu modifiées. Cette ancienne camaraderie avec la victime était fâcheuse.

Leurs relations avaient cessé depuis plusieurs années.

Je vois que tu es bien informé. Mademoiselle Lestérel tavait donc parlé de sa liaison dautrefois avec madame dOrcival?

Oui, et si je ne vous ai pas répété ce quelle men a dit, cest que jy attachais peu dimportance.

Je crois plutôt que tu craignais de lui nuire. Mais je ne te blâme pas. Tu nétais pas forcé de me raconter tout ce que tu savais, puisque tu nétais pas témoin dans laffaire. Dailleurs, il ny avait là quune présomption. Jarrive à la preuve. Jai demandé à mademoiselle Lestérel ce quelle avait fait après avoir quitté le salon de madame Cambry. Elle ma répondu quelle était allée chez sa sœur. Je mattendais à cette réponse, et javais envoyé chercher la bonne qui, au dire de la prévenue, était venue la demander, hier soir, chez madame Cambry. Cette fille était dans la salle dattente, à la porte de mon cabinet. Jai donné lordre de la faire entrer. Alors, mademoiselle Lestérel, fondant en larmes, ma supplié de lui épargner une confrontation inutile et finalement ma déclaré que la veille elle navait pas mis les pieds chez sa sœur.

Quoi! elle a avoué que…

Quelle avait menti, oui, mon cher Gaston. Et tu comprends leffet que cette confession a produit sur moi. Jespérais quelle allait la compléter en mapprenant où elle avait passé la nuit. Elle sy est refusée. Jai tout mis en œuvre pour obtenir quelle sexpliquât; jai fait appel à ses sentiments, jai employé la douceur, je suis allé jusquà la prière. Je lui ai représenté les conséquences de son obstination. Je lui ai promis la discrétion la plus absolue pour le cas où elle ne pourrait justifier lemploi de son temps quen saccusant dune faiblesse…

Je nai pas lintention de te blesser en disant cela, ajouta incidemment M.Darcy. Je tiens seulement à ce que tu saches tout. Et, en ouvrant cette voie à la prévenue, je songeais à toi. Il métait venu à lesprit que tu étais peut-être lié avec elle plus intimement que tu nen voulais convenir. Un galant homme ne compromet jamais une femme qui lui a cédé…

Vous vous trompez, sécria Gaston. Mademoiselle Lestérel na jamais été et ne sera jamais ma maîtresse, je vous le jure.

Je te crois, mon ami. Du reste, elle a repoussé avec indignation la supposition que je mettais en avant uniquement dans son intérêt, et quelques efforts que jaie tentés, je nai pu la décider à parler. Ce refus de répondre équivalait à un aveu, et je ne pouvais plus, sans manquer à mon devoir, abandonner la poursuite. Si mademoiselle Lestérel est en prison, cest quelle ma, en quelque sorte, forcé de ly envoyer.

Ne voyez-vous pas que son silence cache un mystère, que ce mystère séclaircira tôt ou tard?

Je le souhaite, et je ne négligerai rien pour découvrir la vérité. Linstruction commence à peine, et je nai entendu aujourdhui quun petit nombre de témoins. Je dois te dire cependant que leurs dépositions nont fait quaggraver les charges déjà si graves qui ressortaient de linterrogatoire.

Vous navez donc pas entendu Mariette, la femme de chambre de madame dOrcival? demanda vivement Gaston. Je lai vue, moi, et elle ma déclaré quelle connaissait le coupable.

Tu las vue depuis le crime?

Elle ma abordé pendant que je vous attendais à la porte du Palais. Je nai pu échanger que peu de mots avec elle, parce que lagent qui la conduisait la entraînée. Elle na pas eu le temps de me dire le nom de la misérable créature qui a tué Julia, mais elle vous lapprendra, ce nom.

Tu as eu tort de parler dans la rue à un témoin appelé chez le juge dinstruction. Cest dautant plus déplacé de ta part que tu aspires à entrer dans la magistrature.

Quant à cette femme de chambre, elle a déposé.

Qua-t-elle dit?

Tu me permettras de ne pas le répéter. Je suis allé avec toi aussi loin que je pouvais aller dans la voie des confidences. Je ne puis pas te mettre en tiers dans linstruction de laffaire. Quil te suffise de savoir que je me suis décidé en parfaite connaissance de cause. Tu nignores pas, dailleurs, quune prévenue nest pas encore une accusée. Les perquisitions au domicile de mademoiselle Lestérel et dans lhôtel de madame dOrcival se feront demain. Je les dirigerai moi-même, et je ferai peut-être des découvertes qui changeront la face de laffaire.

»Et puis, mademoiselle Lestérel se résoudra sans doute à parler. Ce serait le seul moyen daméliorer sa situation. Elle réfléchira dans sa cellule. La solitude porte conseil.

Ainsi, dit Gaston, vous admettez que cette jeune fille a froidement prémédité un lâche assassinat, quelle a tué pour un motif inexplicable une femme quelle connaissait à peine!

Pardon! je naffirme pas quelle ait prémédité le crime. Je suis même porté à penser le contraire. Et si tu veux mon sentiment sur la façon dont les choses se sont passées, le voici: mademoiselle Lestérel est allée à lOpéra, quoi quelle en dise. Elle est entrée dans la loge n°27, je nen doute pas. Quallait-elle y faire? Je nen sais rien encore, mais je suis convaincu quune querelle violente a dû sélever entre elle et son ancienne camarade de pension, et quemportée par la colère, elle a tiré son poignard de la gaine-éventail, et la planté dans la gorge de madame dOrcival.

Gaston ne put sempêcher de tressaillir, lorsquil entendit son oncle expliquer ainsi le meurtre de Julia.

Il se rappelait fort bien que, la veille, dans le salon de madame Cambry, Berthe lui avait parlé des emportements subits auxquels elle était sujette, de la violence de son caractère; quelle sétait accusée davoir failli un jour frapper dun coup de couteau M.Crozon, qui levait la main sur sa femme.

Il se disait que peut-être M.Roger Darcy avait raison de croire que mademoiselle Lestérel avait poignardé Julia, dans un transport de fureur, Julia qui linsultait sans doute parce quelle croyait voir en elle une rivale.

Qui sait même si, en la frappant, elle avait lintention de la tuer? reprit le juge. Plus je réfléchis, plus je me persuade que les choses ont dû se passer ainsi, et plus je suis convaincu que mademoiselle Lestérel fera bien de confesser la vérité. Si jai deviné juste, si elle a cédé à un mouvement de colère, je te garantis quon ne trouvera pas un jury qui la condamne. Tout parlera pour elle, ses antécédents, sa jeunesse, son repentir… car elle se repentira… elle se repent déjà, jen suis sûr. On lui pardonnera davoir tué une femme galante qui a passé sa vie à mal vivre et à mal faire… qui cherchait peut-être à la corrompre. Tiens, mon cher! si je nétais magistrat, je voudrais être avocat pour plaider la cause de cette jeune fille. Je répondrais dobtenir un acquittement.

Un acquittement ne lui rendrait pas sa réputation ternie, son honneur perdu, dit Gaston dune voix sourde.

Non, malheureusement. Le monde lui tiendrait rigueur, et il aurait tort. Je suis de ceux qui pensent que toute faute peut être rachetée, et que les hommes ne doivent pas être moins miséricordieux que le souverain juge. Mademoiselle Lestérel serait obligée de changer sa vie, ses relations, mais elle pourrait ne pas désespérer de lavenir. Le passé sefface vite dans ce Paris où chaque jour qui sécoule emporte un souvenir. Vues dans le lointain de ce passé évanoui, les mauvaises actions se confondent presque avec les bonnes. Et dailleurs, mademoiselle Lestérel a tout ce quil faut pour se réhabiliter promptement: le talent, lintelligence, le courage…

Sil ne lui restait que la triste consolation de se faire oublier, son sort serait encore affreux.

Nest-ce donc rien que de sauver sa tête?

Sa tête! vous croyez donc quelle serait condamnée à mort… exécutée…

Jexagère. Il est fort rare maintenant que la peine de mort soit appliquée à une femme, et même en mettant les choses au pire, mademoiselle Lestérel obtiendrait probablement des circonstances atténuantes. Mais je la plaindrais encore davantage, car je te jure que la mort est préférable. Tu serais de mon avis si tu connaissais comme je le connais le régime des maisons centrales.

M.Darcy sarrêta, car il saperçut que son neveu pâlissait à vue dœil.

Pardon, mon ami, dit-il affectueusement. Je te fais mal. Jaurais dû me souvenir que tu nes pas encore guéri de ton amour pour cette jeune fille… Un amour vrai, je nen doute pas, puisque tu voulais lépouser.

Je le veux toujours, dit Gaston dun ton ferme.

Tu ny penses pas! Tu sais bien que ce mariage est devenu impossible.

Pourquoi, si mademoiselle Lestérel est innocente? Et elle lest, je le prouverai.

Le magistrat fit un haut-le-corps et répliqua avec une vivacité de mauvais augure:

Parles-tu sérieusement?

Très-sérieusement. Ma résolution est irrévocable.

Ainsi, tu persistes à vouloir quune femme qui passera certainement devant la cour dassises porte ton nom… le mien.

Cette femme nest pas coupable. Je serais le dernier des hommes si je prétextais du malheur qui la frappe pour retirer ma parole. Vous-même, si vous étiez à ma place, vous agiriez comme je le fais.

Il nest pas question de moi… mais tu as donc donné ta parole? Tu es donc engagé avec mademoiselle Lestérel?

Hier, chez madame Cambry, je lui ai juré quelle serait ma femme.

En vérité, tu as bien choisi ton moment pour te lier. Et qua-t-elle répondu à cette déclaration?

Quune artiste sans fortune ne pouvait pas épouser votre neveu, et quelle ne mépouserait pas.

Voilà, certes, du désintéressement. Mais enfin, puisquelle a refusé, tu es libre.

Non. Je me mépriserais si je labandonnais. Et vous me mépriseriez.

Tu es fou… cest-à-dire, tu es amoureux… cela revient au même. Écoute-moi. Lorsque tu mas parlé hier soir de ce projet qui ne me souriait guère, je ny ai pas fait dopposition formelle. Jai des idées très-larges sur le mariage, et je suis parfaitement davis que les qualités de lesprit et du cœur doivent être prises en considération avant la dot. Hier soir, mademoiselle Lestérel avait une réputation intacte. Son origine est honorable, puisquelle est la fille dun officier. Je me suis contenté de te prêcher la prudence, de tengager à ne pas te décider légèrement, de te prier dattendre et de réfléchir. La jeune fille venait de chanter: «Chagrins damour durent toute la vie.» Loccasion était bonne pour te demander dy regarder à deux fois avant de texposer aux chagrins prédits par la chanson. Mais je te déclare que je me serais résigné à permettre que mademoiselle Lestérel devînt ma nièce, si tu avais persisté à vouloir lépouser après une épreuve, un stage dont javais fixé la durée à trois mois.

»Et je ne te cacherai pas que madame Cambry approuvait beaucoup ce mariage.

Madame Cambry est la meilleure, la plus généreuse des femmes.

Cest mon avis. Elle vient de te montrer tout à lheure quelle ne renie pas sa protégée dans ladversité, et je len loue, crois-le bien.

»Il nen est pas moins vrai que, depuis hier, la situation est changée du tout au tout. Mademoiselle Lestérel est sous le coup dune accusation infamante. Moi qui lui porte le plus vif intérêt, jai dû la faire arrêter, tant les apparences sont contre elle. Apparences trompeuses, je le veux bien, mais laffaire aura un retentissement effroyable. Lis les journaux ce soir. Je parie quelle y tiendra deux colonnes sous cette rubrique en grosses capitales: LE CRIME DE LOPÉRA. Et cela durera ainsi trois mois, jusquaux assises, et même encore après.

»Il me serait facile de te représenter les suites dun mariage contracté dans de si déplorables conditions: la carrière de la magistrature fermée à tout jamais pour toi, tes relations du monde coupées net, ta vie empoisonnée par les calomnies des malveillants.

»Je pourrais encore essayer de te toucher en te parlant de la déconsidération qui matteindrait aussi, moi, que tu nas aucune raison de haïr.

Gaston protesta dun geste, et son oncle reprit avec une logique de plus en plus serrée:

Jaime mieux te prouver tout simplement que tu rêves dune chose impossible.

»Mademoiselle Lestérel pourrait être acquittée si elle se décidait à avouer, et, dans ce cas, il ne te serait pas matériellement impossible de lépouser. Tu aurais à compter avec lopinion publique, et ce serait tout. Mais mademoiselle Lestérel prendra-t-elle le seul parti qui puisse la sauver? Plus jy réfléchis et plus jen doute. Les causes qui lont déterminée à se taire ne cesseront pas dexister dun jour à lautre. Et elle a une fermeté de caractère étonnante. Eh bien, si elle ne touche pas les jurés en confessant que la colère a poussé son bras, elle sera condamnée, crois-en ma vieille expérience.

»Épouseras-tu une condamnée? Non, nest-ce pas? Pas plus que tu népouseras une prévenue enfermée à Saint-Lazare.

Gaston ne put dissimuler un mouvement nerveux. Le nom de cette honteuse prison le cinglait comme un coup de fouet. Il se remit pourtant, et il dit avec un calme qui surprit M.Darcy:

Je nai rien à objecter à vos sombres prévisions. Si elles se réalisaient, je saurais ce quil me resterait à faire. Mais elles ne se réaliseront pas. Mademoiselle Lestérel navouera rien, parce quelle na rien à avouer, et mademoiselle Lestérel ne sera pas condamnée. Je prouverai quelle est innocente, et, quand son innocence aura été reconnue, je lépouserai.

Le juge, un peu déconcerté par lobstination de son neveu, se mit à se promener à grands pas. Puis, sarrêtant brusquement devant Gaston, après avoir arpenté cinq ou six fois son cabinet de travail:

Tu marcherais sur les eaux, lui dit-il, car tu as la foi… et une foi tenace. Je napprouve pas ton entêtement, mais je nessaierai plus de te décourager de ton projet. Tu es un homme. Tu as le droit dagir comme il te plaît. Moi, jai le droit et le devoir de tinformer dune résolution que jai prise.

»Tu nas pas oublié, jespère, lentretien sérieux que nous avons eu, il y a quelques jours. Je tai signifié quil fallait absolument que lun de nous deux fût marié dici à peu. Tu viens de te mettre hors de concours. Je reprends donc ma liberté, et ce sera moi qui me chargerai de continuer notre nom. Tu perdras un bel héritage. Tu ne perdras pas mon amitié.

Cela me suffit, répondit vivement le neveu.

Maintenant, il me reste à tapprendre que, si je me marie, jépouserai madame Cambry.

Je vous en félicite. Jai voué à madame Cambry une profonde reconnaissance, et je serai heureux de pouvoir lappeler: ma tante.

Je te remercie, mais… excuse ma franchise… je ne sais si elle sera flattée dappeler mademoiselle Lestérel ma nièce.

Elle laime comme elle aimerait sa sœur. Ce sont ses propres paroles. Il ny a pas une heure quelle me les a dites.

Oui. Elle est indulgente, compatissante. Elle a des idées… chevaleresques. Cette qualification quon napplique guère aux femmes convient tout à fait à madame Cambry. Madame Cambry est le dévouement incarné. Elle a la passion du sacrifice.

»Elle le montre bien, puisquelle consent à maccepter pour mari, ajouta en souriant laimable juge. Et à ce propos, tu te demandes sans doute comment je suis sûr de mon fait. Tu trouves que je suis un peu fat. Jéprouve le besoin de me réhabiliter dans ton esprit.

»Hier soir, pendant que tu accompagnais au piano les airs de mademoiselle Lestérel, jai compris enfin ce que la plus charmante des veuves avait essayé déjà quelquefois de me faire entendre. Ah! il a fallu quelle mît les points sur les i. Jai un peu oublié ce langage quelle parle si bien et que, dans votre demi-monde, on a si mal remplacé par des grossièretés. Mais jai fini par my retrouver, et si je nai pas, séance tenante, donné la réplique à madame Cambry, cest que jespérais encore en toi. Et je te jure que tu naurais quun mot à dire pour que je ne tinsse aucun compte des ouvertures quelle ma faites.

»Voyons, Gaston, il est toujours temps. Veux-tu abandonner tes chimères et chercher femme là où tu peux en trouver une qui soit digne de toi? Si oui, je puis encore renoncer sans trop de regret à un bonheur qui, je lavoue, commence à me tenter. Seulement, dépêche-toi de te prononcer, car je sens que dans deux ou trois jours, le renoncement me serait trop douloureux. Tu nimagines pas comme senflamme vite un cœur qui croyait avoir pris un congé illimité et quon rappelle subitement à lactivité.

Ces gais propos neurent pas le pouvoir de dérider Gaston, et encore moins celui de le convertir.

Je noublierai jamais vos bontés, mon cher oncle, dit-il gravement; mais, si je ne puis pas épouser mademoiselle Lestérel, je ne me marierai pas.

Allons! soupira M.Darcy, je vois que tu es irréconciliable, et je ne compte plus que sur moi-même pour nous perpétuer dans la magistrature. Que ta volonté soit faite! Tu seras responsable des catastrophes que je vais encourir en me mariant.

»Mais jai tort de plaisanter quand tu as de si gros sujets de tristesse, et je vais te parler sérieusement. Tu prétends me démontrer, avec le temps, que je me suis trompé en faisant arrêter mademoiselle Lestérel. Je voudrais quil me fût possible de taider dans cette entreprise. Mais je suis juge, chargé de linstruction, et ma conviction est formée. Jen changerai bien volontiers si tu mapportes les preuves évidentes de linnocence de la prévenue. Ces preuves, je ne moppose pas à ce que tu les cherches. Je te faciliterai même laccomplissement de la tâche ardue que tu timposes.

»Tu peux, sans craindre de me déplaire ou de me gêner, ouvrir une contre-enquête. Non seulement je nentraverai pas tes opérations, mais je nexigerai pas que tu men rendes compte jour par jour, parce que je sais que bon sang ne peut mentir, et que toi, fils, petit-fils et neveu de magistrats, tu ne chercheras pas à égarer la justice. En revanche, je te préviens que je ne mengage pas à te tenir au courant de la marche de linstruction.

»Si, par hasard, elle prenait une tournure favorable à ta protégée, tu peux ten rapporter à moi pour tapporter vite cette heureuse nouvelle. Le jour où je signerais une ordonnance de non-lieu au profit de mademoiselle Lestérel serait le plus beau jour de ma vie, et je serais heureux de proclamer que je métais trompé.

»En attendant que ce jour se lève, nous combattrons à armes courtoises, et je désire sincèrement que la victoire te reste.

Gaston, touché jusquaux larmes, prit la main de son oncle et la serra cordialement.

Jaccepte avec reconnaissance vos conditions, dit-il, et je nai plus quune demande à vous adresser. Me sera-t-il permis de voir mademoiselle Lestérel?

Dans les premiers temps, non, répondit, après réflexion, M.Darcy. Plus tard, quand linstruction sera assez avancée pour quil ny ait plus dinconvénients à lever le secret, je pourrai peut-être autoriser une entrevue. Mais je ne te promets rien.

»Maintenant, veux-tu dîner avec moi?

Je vous remercie. Je nai pas une minute à perdre. Il faut que je vous quitte.

Où vas-tu donc?

Au secours dune femme qui sera votre nièce.

Sur ce mot qui résumait la situation, Gaston Darcy prit son chapeau et sortit en courant comme un fou. Son oncle nessaya pas de le retenir, et, en vérité, ceût été peine perdue.

Où allait-il, cet amoureux exalté? Que voulait-il faire pour secourir la pauvre Berthe? Il nen savait rien encore, mais il était résolu à entrer en campagne sur-le-champ, et il comptait sur deux auxiliaires excellents, sur madame Cambry, qui venait dexprimer si chaleureusement la sympathie que lui inspirait mademoiselle Lestérel, et sur lami Nointel, qui était tout à la fois homme de bon conseil et homme daction.

Il ne pouvait pas se présenter immédiatement chez sa future tante, mais il était à peu près sûr de trouver le capitaine fumant un cigare au coin du feu dans son entresol de la rue dAnjou.

La nuit commençait à tomber, et Nointel, qui avait des habitudes élégantes, rentrait toujours pour shabiller, avant daller dîner au cercle ou ailleurs.

Darcy sauta dans son coupé et se fit conduire chez son ami. Il avait la mort dans lâme, mais il nétait pas découragé. Les gens violemment épris ne doutent de rien.

Les renseignements que venait de lui donner le juge dinstruction étaient pourtant de nature à lui enlever toute illusion sur les chances de succès qui lui restaient. Il savait que ce magistrat exemplaire exerçait ses redoutables fonctions avec une impartialité rare. Il savait de plus que, loin dêtre prévenu contre Berthe, M.Roger Darcy était au contraire tout disposé à la croire innocente, et quil ne sétait décidé que sur des preuves à lenvoyer en prison. Et quelle preuve plus accablante que lobstination de la malheureuse jeune fille à refuser dexpliquer lemploi de son temps pendant la fatale nuit du samedi au dimanche?

Moi, je lexpliquerai, se disait-il; je lexpliquerai malgré elle, sil le faut, et si je ny réussissais pas, Nointel lexpliquerait.

Une des hypothèses que le juge avait émises le troublait davantage, celle dun meurtre commis dans un accès de colère; mais ce meurtre, sans préméditation, il le pardonnait davance à mademoiselle Lestérel, et il se jurait quelle nen serait pas moins madame Darcy.

Il oubliait un peu trop, il faut lavouer, que Julia avait été sa maîtresse, et que le monde aurait avec raison trouvé choquant son mariage avec la femme qui avait tué madame dOrcival. Mais la passion étouffe les scrupules, et celle que Berthe lui inspirait était arrivée à son paroxysme.

Gaston, sur un point du moins, avait calculé juste. Quand il arriva rue dAnjou, Nointel était rentré.

Le capitaine était installé avec un luxe quil naurait jamais pu se donner sil avait dû lacquérir en prélevant une somme sur ses modestes revenus. Ce militaire bien avisé et fort entendu dans toutes les choses de la vie avait employé à se meubler la totalité dun héritage assez rond qui lui était échu lannée précédente. Il lui restait de quoi vivre largement, selon ses goûts, et il avait fait de cet argent inattendu un emploi très-intelligent. Quinze ans de garnison et de campagnes lavaient merveilleusement disposé à goûter les charmes dun intérieur plus que confortable.

Lappartement nétait pas grand, mais les fenêtres souvraient sur un vaste jardin plein de vieux arbres et de jeunes fleurs, et ce logis coquet ne manquait ni dombre lété, ni de soleil lhiver.

Nointel vivait là comme un sage, servi par un groom et par une cuisinière experte en son art. Il sy plaisait tant quil sy réfugiait le plus souvent possible, quoiquil neût pas renoncé aux agréments quun homme intelligent sait glaner dans tous les mondes parisiens, sans y trop aventurer son cœur et sans y gaspiller son argent.

Darcy, qui jetait ses tendresses et sa fortune à tous les vents, admirait beaucoup la prudence de son ami, mais il ne se piquait pas de limiter.

Je tattendais, lui dit le capitaine, dès quil entra dans le fumoir.

Pourquoi mattendais-tu? demanda Gaston en se jetant dans un fauteuil.

Eh! mais, parce quil sest passé détranges choses cette nuit, au bal de lOpéra. Pauvre Julia! Je ne lestimais guère, mais je la plains. Elle ne méritait pas de finir ainsi. Et, en vérité, je ne comprends rien à cette lugubre histoire. Une femme galante assassinée par une autre femme, dans une loge, en plein bal, ça ne sétait jamais vu, et il y a de quoi mettre en défaut la sagacité bien connue de lillustre Lolif.

Sais-tu la suite?

La suite? mon Dieu! la suite, ce sera lenterrement de Julia… et un peu plus tard, la vente de son mobilier splendide et de ses merveilleux tableaux. Tout Paris y viendra, à cette vente, et il ny aura pas vingt personnes au cimetière. Ainsi va le monde.

Il ne sagit pas de cela. Je te demande si tu as entendu dire quon a arrêté…

La coquine qui a tué madame dOrcival. Oui, je sors du Cercle, et on y racontait que la justice venait de mettre la main sur la coupable… une institutrice, je crois… ou une pianiste… non, jy suis maintenant, une chanteuse qui court le cachet et les concerts. Que diable Julia avait-elle pu faire à cette fille? Une rivalité peut-être. Parions quil y a du Golymine là-dessous. Il paraît que cest ton oncle qui est chargé de linstruction.

»Mais quas-tu donc? Tu deviens vert.

Écoute-moi, dit Darcy dun ton bref et saccadé. Cette chanteuse sappelle Berthe Lestérel.

En effet, cest bien ce nom-là quon ma dit. Mais, jy pense, tu dois la connaître, car elle chantait dans des salons où tu vas souvent… chez la marquise de Barancos, chez madame Cambry.

Je te raconterai tout à lheure son histoire et la mienne. En deux mots, voici la situation. Je laime, je lui ai offert de lépouser, et je lépouserai, quoi quil arrive.

Nointel regarda son ami entre les deux yeux et lui demanda tranquillement:

Est-ce que tu deviens fou? ou bien te moques-tu de moi?

Ni lun ni lautre. Jaime cette jeune fille comme je nai jamais aimé personne. Cest parce que je laime que jai quitté Julia, et que jai refusé tous les mariages que mon oncle ma proposés.

Le capitaine hocha la tête et se mit à siffler tout bas une fanfare.

Tu vois que cest sérieux, reprit Gaston.

Tellement sérieux quil me semble que je viens de recevoir un pavé sur la tête. Cétait donc là ce bel amour que tu me cachais. Diable! tu nas pas eu la main heureuse dans ton choix, et je déplore ta déveine.

Je te remercie, mais jattends de ton amitié autre chose que des compliments de condoléances.

Tu sais bien que je suis tout à toi, partout et toujours. Seulement, je ne vois pas à quoi je puis têtre bon. Il me semble que, si tu as une faveur à demander pour… cette personne, tu ferais mieux de recourir à ton oncle.

Mon oncle croit quelle est coupable.

Et, toi, tu crois quelle est innocente?

Jen suis sûr, et jai juré de le prouver. Veux-tu my aider?

Parbleu! je ne demande pas mieux. Mais je tavoue que lopinion de M.Darcy mimpressionne dans un sens peu favorable à la demoiselle. Elle est en prison, je suppose.

Oui, depuis une heure.

Hum! si ton oncle avait eu le moindre doute… Lui as-tu dit que tu laimes et que tu tes mis en tête de lépouser?

Je viens de le lui déclarer.

Et comment a-t-il pris cette déclaration?

Comme il devait la prendre. Il trouve tout naturel que jentreprenne de démontrer quil sest trompé en faisant arrêter mademoiselle Lestérel. Il reconnaît même que les apparences peuvent quelquefois égarer la justice.

Alors, tu espères le convaincre. Tu veux entrer en lutte contre la magistrature et ses auxiliaires… ouvrir et conduire une contre-instruction.

Cest bien cela.

Et tu comptes sur moi pour te seconder?

Oui. Ai-je tort?

Non, mon cher. Je ne suis pas fort sur la procédure criminelle, et je ne possède pas les aptitudes spéciales de Lolif pour éclaircir les mystères judiciaires, mais je me flatte de ne pas manquer de bon sens ni de pratique des hommes, et je connais bien mon Paris. Ces simples qualités sont à ton service, et, pour tobliger, je suis prêt à payer de ma personne. Seulement, je ne sais pas le premier mot de laffaire. Il faut donc que tu commences par me la raconter de point en point.

Cest bien mon intention.

Il faut même… ceci est plus délicat… il faut que tu texpliques franchement, catégoriquement, sans rien déguiser et sans rien omettre, sur tes relations avec mademoiselle Lestérel, sur ses antécédents, sur son caractère. En un mot, pour que je puisse la défendre, il faut que je la connaisse aussi bien que tu la connais.

Parfaitement. Je ne te cacherai rien, et, du reste, je nai rien à cacher.

Va donc. Ne crains pas dentrer dans les détails, et permets-moi de tinterrompre quand jaurai besoin dun supplément dinformation.

Darcy commença par le commencement, cest-à-dire par lhistoire de son amour. Il raconta comment il avait remarqué Berthe, comment il sétait épris delle, pour le mauvais motif dabord, puis pour le bon; il dit tout ce quil savait delle, tout ce qui sétait passé entre elle et lui, depuis sa première tentative, vertueusement repoussée par mademoiselle Lestérel, jusquà la rencontre nocturne au coin de la rue Royale, jusquà la scène chez madame Crozon, jusquaux incidents de la soirée de la veille chez madame Cambry.

Et comme il avait lesprit juste et la parole nette, il fut précis, et il ne se perdit point dans des digressions inutiles.

Après avoir entendu cette claire narration, le capitaine se trouva si bien renseigné quil sécria:

Mon cher, tu es né pour présider une cour dassises, car tu résumes dans la perfection. Passe maintenant aux faits du procès et appui sur les charges relevées contre laccusée. Ici, tu ne défends pas; tu exposes.

Darcy reprit son discours où il lavait laissé. Il en vint à parler de sa visite au Palais, de son imprudente révélation à propos du poignard japonais et des désastreuses conséquences que cette révélation avait eues. Il termina en répétant fidèlement tout ce que son oncle venait de lui apprendre sur les péripéties de linterrogatoire, et il nomit point de sétendre sur la fatale obstination de mademoiselle Lestérel, qui refusait de répondre quand le plus bienveillant des juges la pressait de sexpliquer sur lemploi quelle avait fait de sa nuit.

Il noublia pas non plus de dire que madame Cambry croyait à linnocence de Berthe et se promettait de la soutenir.

Et quand il eut fini, il regarda Nointel, à peu près comme un avocat regarde les jurés devant lesquels il vient de plaider. Il cherchait à lire sur la figure du capitaine leffet que son discours avait produit. Mais le capitaine restait impénétrable. Il réfléchissait.

Mon cher Darcy, dit-il après un assez long silence, je te dois dabord un aveu pénible. Je suis obligé de te déclarer quon ne trouverait pas en France un seul magistrat qui eût pris sur lui de laisser en liberté mademoiselle Lestérel. Du moins, cest mon avis.

Cest aussi le mien, répliqua résolument Darcy; cela ne prouve pas quelle soit coupable.

Non. Il y a de grosses présomptions contre elle. Il ny a pour elle que des doutes, des obscurités, des incertitudes. La partie nest pas égale. Nous aurons beaucoup de peine à la gagner.

Alors, tu labandonnes?

Pas le moins du monde. Japerçois même quelques atouts dans notre jeu. Je serai ton partner, et je te soutiendrai vigoureusement. Mon plan est fait.

Voyons! dit avec empressement Darcy.

Mon cher, si je te lexpliquais, cela prendrait du temps, et nous nen avons pas à perdre, car nous allons entrer en campagne ce soir même.

Que comptes-tu donc faire?

Je compte dîner avec toi au restaurant, et aller ensuite, toujours avec toi, à lOpéra, où il y a, aujourdhui dimanche, une représentation extraordinaire.

Comment! tu crois que je suis dhumeur à aller à lOpéra, le jour où mademoiselle Lestérel…

Pardon, cher ami; qui veut la fin veut les moyens. Ce nest pas en restant à te lamenter au coin de ton feu que tu feras des découvertes. À lOpéra, nous trouverons une ouvreuse qui nous apprendra peut-être beaucoup de choses. Au restaurant où je veux te mener, nous rencontrerons deux personnages que je tiens à questionner. Et ce nest pas tout. Après le théâtre, nous irons au Cercle, où on entend parfois des conversations instructives. Lolif y sera, et je me charge de tirer de lui tout ce quon peut en tirer.

»Pour obtenir des renseignements, jirais, sil le fallait, souper dans un restaurant de nuit ou danser dans un bal de barrière. Et je prétends que tu me suives partout.

»Pardon! ajouta le capitaine, je sais ce que tu vas me dire, et jy réponds davance. Tu nas pas le cœur aux distractions, je le conçois, mais il ne faut pas quon sen aperçoive; il faut surtout quon ignore que tu aimes mademoiselle Lestérel et que tu veux lépouser. Si on sen doutait, on te cacherait tout. Or, à lheure quil est, personne ne le sait, nest-ce pas?

Personne, excepté toi, mon oncle et madame Cambry.

Trois amis. Lolif ne le sait pas; Simancas et Saint-Galmier ne le savent pas; la femme de chambre de madame dOrcival ne le sait pas.

Mariette? Non, et elle ma promis de venir chez moi demain matin. Mais il y a Prébord qui peut supposer…

On le fera taire, sil savise de parler. Garde donc le secret le plus absolu sur tes amours. Ton oncle le gardera certainement, et il priera madame Cambry de le garder aussi. Cest la seule chance que nous ayons de réussir. Quen dis-tu? Tai-je converti à mes idées?

À peu près.

Ce soir, je te convertirai tout à fait.

En attendant, va chez toi thabiller, et reviens me prendre à sept heures.


CHAPITRE VIII

À sept heures et demie, Darcy et Nointel traversaient à pied la place de lOpéra.

La campagne était commencée.

Darcy était arrivé exactement au rendez-vous, et le capitaine, qui aimait à marcher, lavait prié de renvoyer sa voiture. Il faisait beau, et la rue dAnjou nest pas loin du boulevard.

Les deux amis cheminaient côte à côte, saluant dun signe de tête les gens de leur monde quils croisaient sur ce macadam privilégié où on rencontre tant de figures de connaissance, lorsquon vit de la vie parisienne, de la vie qui sécoule entre lhippodrome de Longchamps, le parc Monceau et Tortoni.

Darcy avait beaucoup réfléchi en shabillant, et le plan du capitaine lui paraissait maintenant fort bien conçu. Il sentait toute limportance des recommandations de cet habile tacticien, et il ne songeait plus à se cantonner chez lui, alors quil sagissait douvrir une enquête.

Un juge na pas besoin de se déranger pour instruire une affaire. Il na, pour ainsi dire, quà lever le doigt pour mettre en mouvement tous les rouages de la machine judiciaire. Les témoins sont à ses ordres, et les renseignements lui arrivent de tous les côtés.

Gaston était obligé de prendre plus de peine. Il comprenait fort bien la nécessité de se lancer dans un voyage de découvertes, aussi difficile, sinon aussi périlleux que la recherche du pôle nord, et il ne demandait pas mieux que de payer de sa personne, quoiquil lui en coûtât beaucoup de se répandre dans les lieux de plaisir pendant que Berthe Lestérel pleurait au fond dune prison.

Du reste, il ne sétait pas fait expliquer en détail les projets de Nointel, il le suivait de confiance, et il ne savait pas où son avisé camarade le menait dîner.

Au moment où ils arrivaient sur la place de lOpéra, on commençait à allumer les lustres du foyer, et Darcy eut un serrement de cœur en revoyant cette façade si brillamment éclairée la veille, ces marches que Julia dOrcival avait franchies dun pas léger, sans se douter quelle courait à la mort.

Il y avait des badauds groupés sur les refuges circulaires et causant avec animation. Lamoureux saisit au vol quelques mots qui avaient trait au crime. Tout Paris en parlait déjà, les crieurs de journaux le proclamaient, et les promeneurs du dimanche ne manquaient pas de sarrêter devant ce théâtre consacré au chant et à la danse, et ensanglanté par un drame.

Le pauvre garçon entendit même un flâneur prononcer le nom de Lestérel, et il sempressa de hâter le pas.

Je me suis tenu à quatre pour ne pas sauter à la gorge du drôle qui pérore au milieu de ces imbéciles, murmura-t-il en prenant le bras de Nointel.

Diable! dit le sage capitaine, tu aurais fait là une grosse sottise, et je te conseille de te modérer, si tu tiens à réussir. Paris est plein de Lolifs et tu ne leur fermeras pas la bouche, car tu nas pas, je pense, le projet de les étrangler tous? Il arrivera vingt fois, cent fois quon parlera devant toi de ta malheureuse amie. Il faut te résigner à laisser dire. Si tu prenais sa défense, tu dérangerais toutes mes combinaisons. Prépare-toi donc à souffrir.

Est-ce que ma patience va être mise à lépreuve pendant le dîner?

Cest probable. Tu dois bien te douter que je nai pas quitté les douceurs de mon foyer pour lunique plaisir de temmener au cabaret.

Où allons-nous, au fait? Chez Bignon ou au café Anglais?

Non. Je te conduis à la Maison dor.

Ah! fit Gaston avec indifférence.

La cuisine y est très-louable, reprit Nointel; mais ce soir je ny viens pas pour me régaler. Ce qui my attire, ce sont les burgraves.

Les burgraves?

Cest-à-dire les viveurs qui ont dépassé la cinquantaine. Ils sont restés fidèles au restaurant de leur jeunesse, et ils se plaisent à y boire à leurs anciennes amours. Il leur arrive souvent de retrouver gravés sur les glaces des cabinets les doux noms des cocottes, aujourdhui disparues, qui charmèrent leurs belles années et qui sen sont allées où vont les vieilles lunes. Ils font de larchéologie en soupant.

Très-bien, mais quel rapport?…

Voilà. Simancas et Saint-Galmier ont la prétention dêtre des burgraves… dAmérique. Ils aiment à dîner en bonne compagnie, et je suis à peu près sûr que nous allons les trouver installés dans un certain coin de la première salle, un coin privilégié quon leur garde tous les soirs. Et si nous parvenons à nous caser dans leur voisinage, nous jouirons de leur conversation.

Je ny prendrai aucun plaisir.

Tu te trompes. Je saurai lui donner un tour intéressant, et tu ne regretteras pas dêtre venu.

Est-ce que tu espères obtenir deux des éclaircissements sur… Mais oui… jy pense… ils occupaient cette nuit la loge qui confine celle où Julia…

Quoi! tu avais oublié cette circonstance curieuse! Lolif te lavait pourtant assez signalée.

Cest vrai. Mais que veux-tu? En ce moment, je nai pas la tête à moi.

Heureusement, jai du sang-froid pour deux.

Et dexcellentes idées. Il est impossible que ces étrangers qui remarquent tout naient pas remarqué la femme que Julia a reçue dans sa loge… et en les interrogeant…

Je men garderai bien. Simancas est méfiant comme un métis indien quil est, et Saint-Galmier a la prudence du serpent, lemblème de sa profession. Ces honorables citoyens du nouveau monde ont toujours peur de se compromettre. Et je te prie instamment de tobserver avec eux. Laisse-moi faire. Je connais le moyen de leur soutirer des indications utiles. Ton rôle à toi est tout tracé. Quand il sera question du crime de lOpéra, contente-toi de tapitoyer sur le sort de madame dOrcival, et parle de celle quon accuse de lavoir tuée comme tu parlerais du shah de Perse.

»Mais nous y voici. Attends un peu que je voie sils y sont, ajouta le capitaine, en tournant le coin de la rue Laffitte.

»Parfaitement, reprit-il, après avoir jeté un coup dœil dans la salle par linterstice des rideaux. Ils mangent des huîtres, et ils ont fait frapper du vin de Champagne. Cest de bon augure. Les marennes ouvrent lappétit, et le clicquot délie la langue.

»Il y a une table libre à côté de la leur. Décidément, nous sommes en veine. Profitons-en.

Et, revenant à la porte qui donne sur le boulevard, le capitaine entra.

Gaston, qui le suivait de près, eut une vision passagère, en franchissant le seuil de ce salon étincelant de lumières et de dorures. Il crut apercevoir, dans le demi-jour dun rêve fugitif, la sombre cellule de Saint-Lazare. Le contraste avait évoqué subitement cette apparition lugubre, et la sensation fut si vive que les larmes lui vinrent aux yeux.

Monsieur Nointel ici, sécria Simancas. Voilà ce que jappelle un événement.

Un heureux événement, ajouta le docteur canadien. Et voici M.Darcy. La fête est complète. Jespère que nous allons voisiner.

Très-volontiers, répondit le capitaine. Nous irons jusquau pique-nique, si ce fusionnement peut vous être agréable. Il est encore temps, je pense. Vous commencez à peine.

Nous recommencerions sil le fallait, pour avoir le plaisir de dîner avec vous, riposta Simancas.

Inutile, mon cher général. Nous nous en tiendrons à votre menu. Je suis sûr quil doit être excellent.

Cest moi qui lai fait, et je my connais assez bien, dit modestement Saint-Galmier. Après les huîtres, nous aurons une bisque, puis, comme relevé, une carpe à la Chambord, ensuite des cailles sur des rôties à la moelle, un pâté de rouges-gorges, et, pour entremets, une bombe glacée au pain bis… cest une nouveauté que je propage… une importation canadienne. La tour-blanche avec les marennes et le poisson. Château-larose pour arroser les cailles… et comme vin de fond, du clicquot frappé en sorbet.

Parfait, docteur. Si je sors dici avec une indigestion, je compte sur vous.

Ne craignez rien, capitaine. Les dîners que je commande se digèrent toujours. Je vais dire de servir pour quatre.

Nointel était déjà établi à côté du général. Darcy se casa en face de son ami, à la gauche du docteur.

Lami de Berthe faisait des efforts inouïs pour paraître gai, et ny réussissait guère. La cellule, la hideuse cellule, était toujours là devant ses yeux.

Quel bon vent vous a amené ici, messieurs? demanda Simancas. Nous qui sommes des habitués, nous ne vous y voyons jamais.

Cest vrai. Jai pris la bourgeoise habitude de dîner chez moi depuis que je possède une cuisinière qui me confectionne des plats spéciaux. Le siège de Paris ma rendu gourmand. Jai tant mangé de cheval! Notre dîner du cercle est bon, mais les ennuyeux quon y subit men ont chassé. Et, ce soir, mon ami Darcy ayant des idées noires, je lui ai proposé pour le distraire daller quelque part manger des mets extravagants.

Humeurs noires… hypocondrie… névrose du foie, grommela le docteur de la Faculté de Québec. Je traite cette affection par ma méthode diététique, et je la guéris toujours.

On la guérit bien mieux par le château-larose, nest-ce pas, Darcy?

Oh! cest déjà passé, dit Darcy en tâchant de sourire. En revanche, jai une faim denfer, et une soif de sonneur.

Excellent symptôme, cher monsieur; quand on a un chagrin, il faut le noyer.

Et je comprends, monsieur, dit Simancas dun air contrit, je comprends que vous ayez été péniblement affecté en apprenant la mort tragique de madame dOrcival.

Nointel lança à son ami un regard qui signifiait:

Tu vois quil y vient de lui-même. Tiens-toi bien.

Oui, très-affecté, répondit Darcy, qui trouva cette fois le ton juste. Je venais de rompre avec cette pauvre Julia, mais je conservais delle un excellent souvenir. La nouvelle ma consterné.

Elle nous a affligés, Saint-Galmier et moi, et dautant plus surpris que nous étions au bal dans la loge voisine de la sienne… à ce quil paraît, car nous ne lavions pas reconnue sous son costume noir et blanc. Et on nous a dit tantôt que le crime avait dû être commis très-peu dinstants après notre départ. Que ne sommes-nous restés un peu plus longtemps! Notre présence aurait peut-être arrêté le bras de lassassin.

De lassassine, mon cher général, rectifia en riant Saint-Galmier. Vous savez bien que cest une femme, et que nous lavons vue, la misérable… Quand je pense que je me suis presque trouvé en contact avec une créature qui finira sur léchafaud, brrr! jen ai la chair de poule… Cette bisque est délicieuse… pas tout à fait assez poivrée… Heureusement quon la tient.

La bisque?

Non, la meurtrière… encore un féminin que je suis obligé de fabriquer. Jai tout lieu de croire que nous serons appelé en témoignage, Simancas et moi. Si on me la présente, je la reconnaîtrai, je vous en réponds… à condition, toutefois, que lon me la présentera en domino… car elle na eu garde de montrer son atroce figure… je parierais quelle est atroce… mais il y a la tournure, la taille…

»Oh! oh! japerçois la carpe à la Chambord. Un verre de clicquot pour lappuyer, mon capitaine.

Appuyons, dit Nointel en tendant son cornet de cristal.

Il tenait pour les coutumes de nos pères, et il ne buvait pas le vin de Champagne dans des coupes.

Et vous, monsieur Darcy, reprit Saint-Galmier.

Merci. Tout à lheure.

Oui, je conçois, cher monsieur. On est mal en train, le lendemain dun si funeste événement. Pauvre femme! Mourir si jeune, si belle… et si riche. Mais votre douleur ne la ressuscitera point. Et puis le clicquot est de deuil.

Au Canada? demanda ironiquement le capitaine.

Partout. Cette carpe est un rêve. Je vous recommande la laitance aux truffes. Quelle vente Paris verra sous peu dans un hôtel du boulevard Malesherbes! Car on vendra forcément. Il paraît que madame dOrcival ne laisse ni testament, ni parents à aucun degré. Elle était enfant naturel. LÉtat sera son héritier. Ma foi! je tâcherai davoir un souvenir de cette charmante femme, qui marquera certainement dans lhistoire de la galanterie moderne. Jai souvenance dun certain bonheur du jour, en bois de rose… pur LouisXV… une merveille… il faut que je me loffre.

Vous êtes donc allé chez Julia? demanda Darcy.

Pas plus tard que mardi dernier… le lendemain du suicide de Golymine. Elle ma fait appeler, parce quelle souffrait dune névrose intercostale. Vous savez quelles ne résistent jamais à ma méthode, les névroses. Jaurais guéri madame dOrcival, si on ne me lavait pas tuée.

Darcy pensait:

«Il est singulier que Julia ait eu recours à Saint-Galmier. Je lui avais dit de ce charlatan tout le mal que jen pensais.»

Mon Dieu! soupira Simancas, puisque mon ami vient de prononcer le nom de ce malheureux Golymine, il faut que je fasse part à ces messieurs dune idée qui mest venue. Ne croyez-vous pas que la triste fin du comte a porté malheur à madame dOrcival?

Vous êtes donc superstitieux, général? dit Nointel.

Non, mais je suis frappé de cette coïncidence du meurtre suivant de si près le suicide… un suicide dont cette demoiselle était la cause.

Eh bien, moi, je crois autre chose. Je crois que la dOrcival connaissait les secrets de Golymine, quelle aura eu la fâcheuse idée den exploiter un, et quelle a été tuée par une femme qui avait été la maîtresse de ce Polonais, une femme quelle voulait faire chanter.

»Quen dites-vous, général? demanda Nointel, en regardant Simancas entre les deux yeux.

Simancas possédait le sang-froid dun guerrier qui a vieilli sous les drapeaux et laplomb dun homme qui a traversé, dans le cours dune longue et orageuse existence, bien des passes difficiles.

Et cependant la question que Nointel lui posait à brûle-pourpoint le déconcerta un peu.

Je pense que vous vous trompez, cher monsieur, dit-il avec une certaine hésitation. Si Golymine avait eu des secrets de ce genre, il ne les aurait pas confiés à une femme galante…

Quil adorait, ne loublions pas, interrompit le capitaine; et qui dailleurs a pu les surprendre?

Javoue que cette conjecture ne sétait pas encore présentée à mon esprit. Je ne connaissais pas madame dOrcival, mais jai beaucoup connu le comte… autrefois, et je ne crois pas quil fût homme à abuser de ses bonnes fortunes. La preuve quil nen a pas tiré parti, cest quil est mort ruiné. On na trouvé sur lui que quelques billets de mille francs, et il ne laisse rien que sa garde-robe, qui na pas une grande valeur. Je me suis informé à son dernier domicile. Tout est déjà saisi, car il a de nombreux créanciers.

Encore une vente à lhorizon, dit philosophiquement Saint-Galmier; bien maigre, celle-là. Plus grasses sont les jolies cailles mollement couchées sur des rôties à la moelle. Quelle mine! quel fumet!

Je les crois réussies, dit Nointel, et maintenant le château-larose me semble indiqué.

»Au fond, quel homme était ce Golymine? Vous lavez connu aussi, vous, docteur?

Oh! fort peu; je lai soigné une fois pour un coup dépée, mais je nétais pas son ami.

Ne lui avez-vous pas servi de parrain quand il sest présenté à notre cercle?

Oui, pour être agréable au général. Ils avaient jadis défendu ensemble lindépendance du Pérou.

Cest vrai, dit gravement Simancas. Nous fûmes compagnons darmes, et je puis attester que Golymine, comme tous ses compatriotes, était dune bravoure folle.

Je nen doute pas, dit Nointel; mais comment se conduisait-il avec les femmes?

Mon Dieu! il ne ma pas pris pour confident, mais je pense quil a toujours agi très-correctement. Il passait pour être très-généreux, et je suis certain quil était très-discret, car il ne ma jamais dit un mot de ses liaisons.

Et cependant il en a eu beaucoup, et dans tous les mondes, car, au début, il allait partout. On le voyait souvent chez la triomphante marquise de Barancos.

Je lai entendu dire, mais je ne saurais laffirmer. À cette époque, je navais pas lhonneur dêtre en relation avec la marquise.

En effet, dit Darcy, je ne me souviens pas de vous avoir jamais vu chez elle.

Non, je me tenais à lécart pour des raisons à moi personnelles. Je la connaissais cependant depuis plusieurs années. Feu le marquis de Barancos était capitaine général à la Havane lorsque je my trouvais. Je travaillais alors à laffranchissement de lîle de Cuba, qui cherchait à se soustraire à la domination espagnole. Le gouverneur me fit expulser. Jétais resté en froid avec sa veuve. Mais jai appris tout récemment quelle ne songeait plus à cette histoire ancienne, et jai eu lhonneur de me présenter chez elle aujourdhui même.

Ah! aujourdhui! répéta le capitaine. Elle reçoit donc le dimanche?

Ce quil y a de certain, cest quelle ma reçu… et avec une grâce parfaite. Elle ma fait lhonneur de minviter à une grande fête quelle se propose de donner très-prochainement.

Tous mes compliments, général. La maison de madame de Barancos est une des plus agréables quil y ait à Paris. Moi, je vais très-peu dans le monde; mais mon ami Darcy ne manque pas un des bals de la marquise, et il sera charmé de vous y rencontrer.

Alors, vous lavez vue aujourdhui? reprit Nointel dun air dégagé. Lui avez-vous parlé de Golymine?

Le général tressauta sur sa chaise et répondit vivement:

À quoi pensez-vous donc, capitaine? Je sais vivre, et je me suis bien gardé de prononcer le nom de ce Polonais. Elle doit être très-peu flattée de lavoir connu, car il a mal fini. Dailleurs, à quel propos lui aurais-je parlé du comte?

Eh! pardieu, à propos du crime de lOpéra. Il nest pas possible que madame de Barancos ignore la nouvelle du jour, et elle nignore pas non plus que Golymine a été lamant de Julia.

Je… je ne sais, balbutia Simancas. Il na pas été question de cela entre nous… et je…

Messieurs, sécria Saint-Galmier, saluez le pâté de rouges-gorges. Cest un mets que jai mis à la mode et que je vous prie de savourer avec recueillement. Laissons là les marquises et les Polonais, et admirez cette croûte dorée. Si vous le permettez, je vais procéder à lautopsie.

Pouah! le vilain mot! Je vois dici un de vos confrères entrant avec un commissaire de police dans ce charmant hôtel du boulevard Malesherbes, et… vous mavez coupé lappétit. Du diable si je touche à votre pâté! Et puis, manger des rouges-gorges! Vous autres dilettanti de la bouche, vous ne respectez rien. Vous mettriez des fauvettes en salmis et des rossignols à la broche.

Ne riez pas. Jen ai goûté. Cest délicieux.

Je men rapporte à vous. Jaime mieux les entendre chanter. Bon! voilà un mot qui me ramène à Golymine. La marquise na pas pleuré sa mort, je le crois, ni celle de Julia non plus. Elle ne devait pas laimer, cette galante de haut vol qui avait des équipages presque aussi bien tenus que les siens. Lété dernier, vous souvenez-vous? la dOrcival est venue au grand prix dans un huit-ressorts qui pouvait soutenir la comparaison avec celui de madame de Barancos. Et sa victoria doublée de satin jaune, avec tapis de loutre, siège devant et derrière, attelage gris foncé, tout le harnais plaqué dargent. La marquise nen a jamais eu une aussi irréprochable. Te la rappelles-tu, Darcy?

Darcy se la rappelait dautant mieux que cétait lui qui lavait payée; mais il ne répondit que par monosyllabes inintelligibles. Il savait à peine de quoi il était question. Son esprit voyageait en ce moment sur les hauteurs du faubourg Saint-Denis. Il voyait le fiacre, lhorrible fiacre cahotant Berthe Lestérel sur les pavés boueux et sarrêtant à la porte de Saint-Lazare.

Donc, reprit Nointel, la marquise ne regrette pas madame dOrcival, mais elle est curieuse. Si elle ne létait pas, elle ne serait pas femme. Elle vous a demandé des détails sur lhorrible événement, et comme vous y avez presque assisté, vous lui en avez donné, je nen doute pas. Vous avez dû lintéresser extrêmement.

Oh! très-peu, je vous assure. Je nai fait queffleurer ce triste sujet. Madame de Barancos aime les conversations gaies. Javais dailleurs une foule de choses à lui dire. Cest tout naturel, après un si long entracte. Je lavais beaucoup connue à la Havane lorsquelle était la femme du capitaine général, et je la retrouvais reine en France, reine par sa beauté, par son luxe…

Et un peu par ses excentricités. On naime ici que les femmes qui font parler delles. Ah! je conçois quelle ne se presse pas de se marier. Il est plus amusant détonner Paris que de gouverner Cuba.

Je ne pense pas quelle ait renoncé au mariage, insinua Simancas.

Alors, à votre place, général, je tâcherais de lépouser.

Ne vous moquez pas de moi, mon cher capitaine. Certes, ma race vaut la sienne. Comme elle, jai dans les veines du sang de vieux chrétien castillan, mais je ne suis quun vétéran, couvert de blessures, honorablement reçues, il est vrai.

Bah! vous feriez un mari très-présentable, et je parierais que votre cœur na pas encore pris ses invalides. Un soldat na pas dâge.

Simancas a toujours vingt ans, sécria le docteur, et cela grâce à ma méthode diététique. Je suis son médecin, et je garantis quil atteindra la centaine, sans vieillir.

»Maintenant, messieurs, je réclame votre bienveillante attention pour la bombe glacée au pain bis. Ne pensez-vous pas quil conviendrait de la soutenir par quelques verres dun porto généreux?

Va pour le porto. Dautant que votre menu me paraît nécessiter le renfort dun vin corsé. Vous nous avez fait faire un dîner féminin, mon cher Saint-Galmier.

Cela vaut mieux quun dîner de femmes. La présence des femmes empêche dapprécier la cuisine savante.

Daccord, mais il est agréable de parler delles. Et au risque de vous déplaire, je reviens à la marquise. Dites donc, général, saviez-vous que la personne accusée davoir assassiné Julia est une jeune artiste qui chantait dans tous les concerts de madame de Barancos?

Gaston pâlit, et Nointel lui lança un coup dœil significatif.

Pardonne-moi, mon ami, disait ce regard, pardonne-moi de te faire souffrir. Cest pour le bien de mademoiselle Lestérel.

Ma foi! non, répondit Simancas. On ma raconté quon avait arrêté une jeune fille, mais on ne ma pas parlé de la profession quelle exerce. Et je pense que la marquise nest pas mieux informée que moi.

Cest fort heureux. Elle eût été péniblement affectée, si elle avait su que le crime a été commis par une personne qui est venue chez elle.

Oh! en qualité dartiste payée. Madame Barancos na probablement jamais fait attention à elle, et en ce qui me concerne…

Messieurs, interrompit Gaston Darcy, vous plairait-il de changer de conversation? Quel plaisir pouvez-vous trouver à ressasser cette abominable histoire dassassinat? Moi, elle mécœure, je lavoue, et je vous serais très-obligé de parler dautre chose.

M.Darcy a raison, sécrièrent en chœur Simancas et Saint-Galmier. Parlons dautre chose.

Et le docteur ajouta:

Quel dessert souhaitez-vous, messeigneurs? Mest avis quun joli brie et quelques grappes de raisin termineraient congrûment ce modeste repas.

Le capitaine opina du bonnet. Il ne pensait guère à choisir un fromage. Il se disait:

Darcy est incorrigible. Il ny a rien à faire avec ce garçon. Il marrête net au moment où je poussais une reconnaissance intelligente sur les terres de la Havanaise.

»Heureusement, je retrouverai Simancas… et je le travaillerai sans rien dire au trop sensible Gaston. Pour le moment, nous navons plus que faire ici, et je vais tâcher dabréger la séance.

Le dessert parut et fut lestement expédié, avec accompagnement de vin de Champagne.

Saint-Galmier buvait comme un Canadien quil était, et Simancas dérogeait ce soir-là à la sobriété proverbiale de la race espagnole. On devinait quil était de joyeuse humeur, quoiquil neût rien perdu de sa gravité. Le docteur montrait moins de tenue et donnait carrière à son élocution. Il parlait politique, finances, hygiène; il dissertait sur la médecine et sur les femmes, et surtout il célébrait sa méthode infaillible pour le traitement des névroses, mais il ne livrait pas la moindre indication utile au capitaine qui écoutait son bavardage avec une attention méritoire.

Gaston commençait à trépigner dimpatience et marchait sur le pied de Nointel pour lengager à donner le signal du départ.

Il fallut cependant attendre le café et les liqueurs que Saint-Galmier fêta largement; mais enfin on en vint à allumer les cigares, et le général fit cette ouverture:

Nêtes-vous pas davis, messieurs, que le cercle est le seul endroit où on puisse décemment passer sa soirée le dimanche? Si le cœur vous en dit, nous y ferons bien volontiers un whist avec vous.

Mille grâces, répondit le capitaine, Darcy et moi nous avons une visite à faire, en prima sera, tout au fond du faubourg Saint-Germain. Il est neuf heures et demie. Nous allons payer notre écot et vous quitter. Nous vous rejoindrons vers minuit.

Et il appela le garçon pour lui demander la note, qui ne fut pas petite. Les pâtés de rouges-gorges sont hors de prix.

Les Américains ninsistèrent pas pour le retenir et déclarèrent que, nayant rien à faire, ils nétaient pas pressés de lever le siège.

Gaston et le capitaine les laissèrent à table. En mettant le pied sur le boulevard, Nointel dit à son ami:

Je nai eu garde de leur confier que nous allons à lOpéra. Je ne tiens pas à les avoir sur mes talons.

Ni moi non plus, grommela Darcy; mais mexpliqueras-tu à quoi nous a servi ce dîner assommant? Tu mas forcé à subir la compagnie de ces deux déplaisants personnages, et tu nas pas pu tirer deux le moindre éclaircissement.

Tu te trompes.

Que sais-tu donc de plus? Que ce docteur ou soi-disant tel se vante de pouvoir reconnaître la femme en domino qui est venue dans la loge. La belle avance!

Tu ny entends rien. Jai appris une chose dont je tirerai un excellent parti plus tard.

Et laquelle?

Jai appris que Simancas, qui navait de sa vie, quoi quil en dise, mis les pieds chez madame de Barancos, sest présenté chez elle aujourdhui, et quelle la reçu, très-bien reçu même, puisquelle la invité au bal quelle va donner.

Et tu en conclus…?

Mon cher, ce nest pas volontairement que la marquise reçoit un homme taré comme lest ce Simancas. Si elle ladmet maintenant, après lui avoir longtemps fermé sa porte, cest quelle a une raison pour agir ainsi.

Quelle raison?

Tu magaces. Comment ne comprends-tu pas que si, par exemple, Simancas avait vu cette nuit la marquise entrer dans la loge de madame dOrcival, Simancas posséderait un secret qui lui donnerait barre sur ladite marquise.

Oui, car alors ce serait elle qui aurait tué Julia, sécria Darcy très-ému. Et tu crois que…

Je ne suis sûr de rien. À lOpéra, où je te conduis, nous en apprendrons peut-être davantage. Regrettes-tu encore, maintenant, davoir dîné avec ces deux drôles?

Darcy ne répondit pas à la question qui lui adressait Nointel. Il navait pas une confiance absolue dans lefficacité des moyens quemployait le capitaine pour arriver à découvrir la vérité, et il supportait impatiemment la compagnie de ces deux étrangers équivoques. Il reconnaissait cependant que la brusque introduction de Simancas chez la marquise était un fait à noter. Mais il trouvait que son ami prenait pour innocenter Berthe, des chemins bien détournés, et il nétait pas encore persuadé de ne pas avoir perdu son temps en dînant avec le général et avec le docteur.

Je vois, reprit en riant Nointel, que tu napprécies pas encore à sa juste valeur mon système denquête. Cest pourtant le seul qui puisse nous conduire au but. Il est lent, mais il est sûr. Tu me rendras justice plus tard. En attendant, je suis très-décidé à persévérer dans cette voie, dussé-je ne pas compter sur la tienne, dirait M.Prudhomme. Je te déclare même que si, par impossible, tu renonçais à poursuivre la contre-enquête, je la prendrais à mon compte, car je maperçois que le métier de chercheur a des charmes. Je commence à comprendre Lolif.

Alors, nous allons à lOpéra, murmura Darcy. Dieu sait ce que diront de moi les gens qui my verront. Julia y a été assassinée cette nuit, et tout Paris sait quelle était encore ma maîtresse, il ny a pas huit jours.

Ces demoiselles diront que les hommes nont pas de cœur. Tes camarades du cercle diront que tu es très-fort. Et les femmes du monde ne te sauront pas de trop mauvais gré de ton indifférence à lendroit de la mort dune irrégulière. Que timporte lopinion de gens dont tu te soucies fort peu? Mademoiselle Lestérel ne saura jamais que tu es allé entendre ce soir le Prophète. Et cest dans son intérêt que tu y vas. Donc, tu nas rien à te reprocher.

Soit! Je suis décidé à te suivre partout. Mais javoue que je nattends rien dune conversation avec louvreuse. Dabord, je crois quelle a été interrogée par mon oncle.

Eh bien, nous la contre-examinerons, ainsi que cela se pratique en Angleterre dans les procès criminels, et nous en tirerons peut-être des renseignements inédits. Je connais les ouvreuses, et je sais les faire parler. Cest une science que les plus habiles magistrats ne possèdent pas. Les ouvreuses constituent dans le genre féminin un sous-genre particulier. Jai étudié ce sous-genre, spécialement à lOpéra, depuis trois ans que je suis abonné. Toi aussi, tu es abonné, et tu devrais le connaître. Mais tu nas guère étudié que ces demoiselles du corps de ballet. Cest un tort. Les mères sont bien plus intéressantes pour un observateur. Et si, par hasard, louvreuse préposée à la garde de la loge 27 a pour fille une coryphée ou même une simple marcheuse, jaurai tôt fait de gagner sa confiance…, car Julia a été assassinée dans la loge 27, à ce que disent les journaux du soir.

Tu ne la connais pas, cette ouvreuse?

Je nen sais rien. Je nai pas remarqué celles qui étaient de service cette nuit dans le couloir des premières. Mais nous allons commencer par faire un tour dans ce couloir qui mène à la loge sanglante,  style de mélodrame,  et jai un vague pressentiment que nous rencontrerons bien.

Cette conversation avait mené les deux amis à la place de lOpéra. Gaston, à demi convaincu, se laissa conduire, et ils entrèrent.

En les voyant passer, les employés du contrôle les regardèrent dun certain air. Ils savaient leurs noms, puisquils étaient inscrits tous les deux sur la feuille dabonnement, et ils ne devaient pas ignorer que Darcy avait été le dernier amant de Julia dOrcival. Cette manifestation muette le troubla. Elle prouvait quil lui fallait sattendre à attirer lattention des spectateurs, des employés, des musiciens, des artistes du chant et de la danse. Pour tous ces gens-là, son entrée dans la salle allait faire événement, car sa figure était de celles qui ont une notoriété dans le monde des théâtres, toujours bien informé des événements de la galanterie parisienne, et on ne parlait ce soir-là que de la mort de madame dOrcival.

Ce sera une véritable exhibition, se disait tristement le pauvre Darcy.

En montant lescalier monumental qui conduit au foyer, il regardait ces glaces qui avaient réfléchi limage du domino noir et blanc, ces marches que le pied de Julia avait foulées, et il se demandait avec angoisse si les pieds mignons de Berthe Lestérel sy étaient posés aussi.

Il se sentait gagné peu à peu par des doutes navrants, et lexplication imaginée par son oncle lui revenait à lesprit.

Si elle était entrée au bal pourtant, pensait-il, si elle avait frappé dans un transport de colère…

Viens par ici, mon cher, lui dit Nointel, en passant son bras sous le sien. Jentends le final du deuxième acte. Profitons du moment pour inspecter mesdames les ouvreuses avant que le couloir soit envahi. Prenons à droite et cherchons le numéro 27, désormais légendaire.

Ils le trouvèrent sans peine et ils avisèrent, non loin de la porte qui portait ce numéro fatal, une grosse femme assise sur un tabouret, et sommeillant au bruit lointain de lorchestre qui accompagnait lentrée en scène du comte dOberthal, tyran de Munster.

Cette respectable personne avait une figure bourgeonnée, un nez couleur lie de vin et des mains de cuisinière; mais elle était habillée de soie comme une dame de comptoir, et elle gardait, tout en somnolant, une attitude majestueuse. Son triple menton reposait sur son vaste corsage, et ses gros yeux à demi fermés regardaient le tapis, de sorte que Nointel fut obligé de se baisser pour la dévisager.

Nous avons de la chance, dit-il tout bas à Darcy. Je tombe justement sur une vieille amie. Elle naura pas de secrets pour moi. Tu vas voir.

Il toussa fortement, et louvreuse se réveilla en sursaut.

Le capitaine lui dit de sa voix la plus douce:

Bonjour, madame Majoré. Avez-vous bien dormi?

Tiens! cest vous, monsieur Nointel, sécria la grosse femme. Excusez-moi. Je ne vous ai pas entendu venir. Comment vous portez-vous?

Très-bien, et vous, madame Majoré? Et M.Majoré, comment va-t-il? Et mademoiselle Ismérie? Et sa sœur, Paméla?

M.Majoré se porte comme le pont Neuf. Il rajeunit depuis que nous avons la République. Les petites vont bien. Il ny a que moi qui ne vais pas.

Vous métonnez! vous avez une mine superbe.

Heuh! heuh! Hier, jétais encore à mon affaire; mais ce soir, je ne vaux pas deux sous. Dame! ça se comprend. Après le bouleversement que jai eu cette nuit…

Quel bouleversement, madame Majoré?

Comment! vous ne savez pas! Doù sortez-vous donc?

Bon! jy suis, la mort de madame dOrcival. Est-ce que vous y étiez?

Je crois bien que jy étais. Tenez! la voilà, cette malheureuse loge. Rien que de regarder le numéro, ça me tourne le sang. Quand je pense que cest moi qui ai ouvert, et que je lai vue morte, la pauvre femme… et encore quil ma fallu tantôt courir au Palais de justice, et répondre au juge… Est-ce que je ne devrais pas être dans mon lit? Tenez! monsieur Nointel, ladministration na pas de cœur de me forcer à faire mon service un jour comme aujourdhui.

Cest-à-dire que cest de la barbarie. Une mère de famille a droit à des égards.

Ah! bien oui, des égards! Ils savent que je suis hors de moi… Pensez donc! lémotion… linterrogatoire… Et ce nest pas fini… je suis encore citée pour après-demain… Je demande une permission pour moi et pour les petites… Je leur avais promis depuis quinze jours de les mener au bal… On ma ri au nez, et me voilà… et ces enfants, qui devraient être auprès de leur mère, en ont pour jusquà minuit à rester sur les planches… Ismérie est du pas des patineurs, et Paméla a une figuration en page… Non, là, vrai! pour voir des choses pareilles, ce nétait pas la peine de changer de gouvernement.

Que voulez-vous, madame Majoré, ladministration aura pensé que le public y perdrait trop, si vos charmantes filles ne paraissaient pas dans le Prophète. Moi et mon ami nous sommes venus tout exprès pour les applaudir.

Vous êtes trop aimable, monsieur Nointel. On voit que vous avez été militaire. Mais en parlant de votre ami… il me semble que je ne me trompe pas… cest M.Darcy qui est avec vous.

Gaston Darcy, lui-même, madame Majoré, dit gaiement le capitaine.

Excusez-moi, monsieur Darcy, je ne vous remettais pas. Il y a si longtemps quon na eu le plaisir de vous voir au foyer de la danse, vous qui étiez un habitué autrefois. Sans indiscrétion, quest-ce que vous êtes donc devenu depuis un an?

Jai été très… occupé, balbutia Gaston.

Ah! mon Dieu! sécria louvreuse, vlà que jy pense maintenant… ce que cest que davoir la tête à lenvers… javais oublié que vous étiez avec madame dOrcival… Ah! monsieur, vous devez avoir bien du chagrin… et je vous jure que si javais pu prévoir ce qui est arrivé…

Oh! je suis bien sûr que la pauvre femme ne serait pas morte, dit sérieusement Nointel. Je sais que vous êtes courageuse comme une lionne.

Oui, monsieur, comme une lionne. Je défendrais mes filles contre un escadron de uhlans.

Je nen doute pas, madame Majoré. Et il me vient une idée. Mon ami Darcy ne peut pas ressusciter madame dOrcival, mais il espère que du moins sa mort sera vengée, et il voudrait bien savoir si on tient le coupable, ou la coupable, car on prétend que cest une femme. Vous devez être bien informée, et vous pourriez peut-être nous dire…

Pas ici, monsieur Nointel. Lacte va finir, et jai beaucoup de monde dans mes loges. À votre service, dailleurs, et pour ce qui est dêtre bien informée, je le suis, je vous en réponds. Personne ny a vu clair dans cette affaire-là, ni le commissaire, ni le juge, ni les autres. Les journaux ne disent que des bêtises. Il ny a que moi qui connaisse le fin mot de labomination de cette nuit. Je sais par qui le coup a été fait.

Quoi! sécria Gaston, vous êtes sûre que celle quon accuse…

Puisque je vous dis quils ny ont vu que du feu. Le juge na pas voulu me croire, mais il verra bien un jour ou lautre que javais raison. À propos, il sappelle comme vous. Est-ce que vous êtes parents?

Oui… mais je vous serais bien reconnaissant de me dire tout de suite…

Mon cher, tu oublies que madame Majoré a des devoirs à remplir, interrompit le capitaine qui voyait que Darcy faisait fausse route. Et puis, on est fort mal ici pour causer. Il y a un moyen de tout arranger: si madame Majoré veut bien nous faire le plaisir de venir souper après le spectacle, avec ces demoiselles…

Avec mes filles! Oh! mon bon monsieur Nointel, vous savez bien que ça ne se peut pas. Elles sont trop jeunes, et M.Majoré est à cheval sur les principes. Cest vrai quil a ce soir une grande séance maçonnique à sa loge des Amis de lhumanité. Il y a une réception… les épreuves, vous savez… et lagape fraternelle après. Il ne rentrera pas avant quatre heures du matin. Je sais bien aussi que vous êtes des messieurs sérieux, et que mes filles ne seraient pas compromises. Mais non, ça ne se peut pas. On jaserait trop au théâtre.

Qui le saura? Ce nest pas nous qui le raconterons. Allons, ma bonne madame Majoré, cest convenu. Vous verrez que vous ne regretterez pas dêtre venue, ni ces demoiselles non plus. Je parie quelles aiment les truffes.

Oh! oui, quelles les aiment et quelles nen mangent pas souvent, les pauvres chéries. Elles sont honnêtes, mon cher monsieur. Ce nest pas comme cette Zélie, la fille à mame Crochet, qui ne se nourrit que dasperges tout lhiver. Si ça ne fait pas pitié! Je ne les crains pas non plus, les truffes, et si jétais sûre…

De notre discrétion? Voyons, madame Majoré, vous nous connaissez, que diable! Tenez, pour que personne ne se doute de rien, ce soir nous ne mettrons pas les pieds au foyer de la danse, et après la représentation, nous irons vous attendre au coin du boulevard Haussmann et de la rue du Helder. Cest un endroit où il ne passe jamais personne.

Écoutez, monsieur Nointel, dit louvreuse en prenant un air digne, vous me faites faire là une chose que M.Majoré désapprouverait, et sil ne sagissait pas dêtre utile à votre ami qui est dans la peine… mais il y a un point sur lequel je ne transigerai pas. Je ne veux pas quon dise que mes filles ont soupé en cabinet particulier avec des messieurs.

Nous souperons où vous voudrez, madame Majoré. Cest dit. Je compte sur vous, à minuit et demi.

La grosse femme allait peut-être élever encore quelque vertueuse objection, mais lacte venait de finir, et ses fonctions la réclamaient. Le capitaine fila, sans laisser à cette mère prudente le temps dajouter un seul mot, et il entraîna Gaston.

Il me semble, lui dit-il, que nous marchons très-bien. La Majoré va nous mettre sur la bonne piste.

Jen doute, soupira Darcy. Elle vient de convenir que mon oncle na pas cru à sa déclaration.

Peuh! je soupçonne quelle sest fort mal expliquée et quelle nous apprendra des choses que ton oncle ne sait pas. Quoi quil en soit, nous ne pouvons pas négliger une si belle occasion. La chance dobtenir un renseignement nouveau vaut bien un souper avec deux danseuses et avec leur respectable maman.

»Viens à lorchestre. Je ne crois pas que dans la salle il y ait beaucoup de gens de notre monde, un dimanche. Tâche pourtant de ne pas avoir lair trop triste.

Les deux amis trouvèrent à se placer à côté lun de lautre, sur le premier rang des fauteuils, et le capitaine se mit aussitôt à passer en revue les spectateurs.

Oh! oh! dit-il à demi-voix, voilà qui est singulier. La marquise de Barancos est ici.

Quy a-t-il dextraordinaire à ce que cette marquise soit ici? demanda distraitement Darcy.

Dabord, mon cher, son jour de loge est le vendredi, répondit Nointel. Il nest pas naturel quelle vienne à lOpéra, un dimanche, pour entendre une reprise du Prophète, qui ne constitue pas ce que les Anglais appellent a great attraction. Ensuite, elle doit être fatiguée, car elle a passé la nuit au bal, dans cette même salle où elle revient ce soir se purifier dans un bain de musique savante.

Cest vrai… je lavais oublié… tu las vue cette nuit…

Et même je lui ai parlé. Elle ne se doute pas que je lai reconnue, mais je suis curieux de savoir si elle va reconnaître en ma personne son cavalier doccasion. Oui… parfaitement. Tiens! elle me lorgne.

Où est-elle?

Là, tout près de nous, dans son avant-scène du rez-de-chaussée. Ne te retourne pas trop vite. Voyons. Est-elle seule? Ces baignoires davant-scène sont profondes comme la mer. De vraies boîtes à surprise. En tout cas, elle tient à se montrer, car elle pose sur le devant, comme si Carolus Duran était là pour faire son portrait. Tu ne te demandes pas pourquoi elle désire tant quon la voie? Non? Décidément, tu nas pas lesprit tourné aux rapprochements. Moi, je suis certain quelle sexhibe ce soir pour quon ne puisse pas supposer quelle a couru le guilledou cette nuit.

Sexhiber! à qui? Tu viens de dire toi-même quil ny a personne ici de son monde.

Pardon! il y a toi…

Elle ne pouvait pas prévoir que jy viendrais.

Et puis, il y a aussi Prébord. Le vois-tu, là-bas, à lautre bout des fauteuils? Il se cambre pour faire des effets de torse, et il regarde la Barancos du coin de lœil. Elle a bien pu le prévoir, celui-là. Tiens! elle vient de dîner en ville.

Quen sais-tu?

Cest sa toilette qui me le dit. Et elle est assez réussie, sa toilette. Robe en faille rouge, agrafée sur lépaule par des nœuds de diamants, et garnie de dentelles.

Est-ce au régiment que tu as appris à parler la langue des couturiers?

Mon cher, au 8e hussards, on apprenait tout. Je sais parler modes comme un journaliste du high-life, et faire la cuisine comme un chef du café Anglais. Seulement, je ne sais pas pourquoi Prébord est venu. Est-ce quil y aurait du rendez-vous sous roche? Cest à étudier. En attendant, voyons un peu la salle. Bon! cest bien ce que je pensais. Des étrangers sans importance, des provinciales, des bourgeoises, des cocottes non gradées. Pas une tête de connaissance. La marquise en sera pour sa démonstration.

»Ah! la loge fatale est vide. Cest drôle. Je naurais jamais cru que le directeur de lOpéra se priverait dune location pour raison sentimentale. Après cela, ton oncle a peut-être fait poser les scellés sur la porte de ce fameux n° 27. Madame Majoré nous renseignera en soupant. Quel type que cette mère coupable! Et que dis-tu de ses scrupules à lendroit des cabinets particuliers?

Jespère bien que nous nallons pas souper en public avec elle et ses filles.

Mon cher, on soupe où on peut. Mais dis donc, je crois, sur ma parole, que madame de Barancos te fait des signes.

La marquise, en effet, accoudée sur le devant de sa loge, regardait Gaston Darcy et jouait de léventail dune façon très-significative.

Encore une science que je possède, reprit le capitaine. Je lai acquise à la Havane, où jai séjourné huit jours, en revenant du Mexique. Léventail fermé ramené dun petit coup sec vers la poitrine, cela veut dire: Venez! Et cette télégraphie ultra-électrique est à ton adresse, car, à coup sûr, elle nest pas à la mienne.

Je vais faire comme si je navais pas reçu la dépêche, murmura Darcy.

Y penses-tu? Comment! tu refuserais une causerie avec la Barancos dans un moment où nous avons soif déclaircissements. Ce serait absurde, mon cher. Et je te déclare que je ne me mêle plus de tes affaires, si tu ne te transportes pas incontinent dans lavant-scène de cette précieuse marquise.

Mais que veux-tu que je lui dise?

Il sagit beaucoup moins de ce que tu lui diras, que de ce quelle va te dire. Et si elle tappelle, cest apparemment quelle veut te parler. De quoi? Du crime de lOpéra, parbleu! Tu aurais bien du malheur, ou tu serais bien sot, si tu ne tirais pas quelque profit dune conversation avec cette folle qui était au bal où on a tué Julia. Voyons! salue, au moins; salue donc, pour répondre à ce sourire andalous quelle tenvoie par-dessus la contrebasse.

Gaston salua. Il ne pouvait pas sen dispenser, sous peine de passer pour un homme mal élevé. Et le jeu de léventail recommença, si clair et si pressant, quil devenait impossible à Darcy de faire semblant de ne pas le comprendre.

Allons! murmura-t-il, je me résigne. Je vais dans la loge, puisque jy suis forcé.

À la bonne heure! Tu commences à entendre raison. Maintenant, un dernier conseil, avant de te laisser marcher seul. Sais-tu ce que tu devrais faire pendant ta visite?

Non. Quoi?

La cour à madame de Barancos, mon cher.

Ah! pour le coup, cest trop fort. Si tu crois que jai le cœur au flirtage! Je voudrais que le diable emportât cette Célimène de Cuba. Juge si je suis disposé à lui dire des douceurs.

Jespère que du moins tu ne vas pas lui faire ta mine de condamné à mort. Autant vaudrait lui raconter que tu veux épouser mademoiselle Lestérel, et que tu tes constitué son défenseur.

»Prends sur toi de redevenir pour une demi-heure le Darcy qui savait plaire aux femmes. Sois galant par calcul. Que ne puis-je taccompagner! Je dirigerais la conversation. Mais je nai jamais eu mes entrées chez la marquise, et je pense quelle est moins que jamais disposée à me les accorder. Elle se figure que jignore à qui jai donné le bras cette nuit, et elle craint que sa voix ne la trahisse. Il faut donc que tu te passes de moi. Va, mon fils, et retiens bien toutes les paroles qui sortiront de la bouche de cette Barancos. Une jolie bouche, ma foi! Va, et reviens au rapport.

Gaston sexécuta dassez mauvaise grâce. Il quitta sa place à lorchestre, et il alla se faire ouvrir la loge de la belle étrangère.

La marquise était seule. Aucun cavalier servant ne se cachait dans les profondeurs de lavant-scène. Lentrevue allait être un tête-à-tête.

Elle était brune comme Julia dOrcival, cette princesse des Antilles, plus brune même, car ses cheveux avaient des reflets presque bleus comme une aile de corbeau, et ses yeux étincelaient comme des diamants noirs. Sa peau de créole semblait avoir été dorée avec un rayon de soleil, et les poètes cubains avaient cent fois comparé ses lèvres rouges à des fleurs de grenadier. Le front était fier et la bouche sensuelle. Et ces deux traits de son beau visage expliquaient le caractère de cette grande dame, qui bravait avec une audace inouïe lopinion du monde, et qui aimait avec emportement.

Gaston la connaissait de longue date, et en dautres temps il avait été très-tenté de rechercher ses bonnes grâces. Mais il était trop Parisien pour ne pas se garer des passions violentes. La marquise leffarouchait.

Vous voilà enfin, monsieur, lui dit-elle de sa voix grave, une voix castillane. Vous vous êtes bien fait prier pour venir maider à supporter trois actes de musique sérieuse. Mais je vous tiens maintenant, et je vous garde. Asseyez-vous là, près de moi. Je veux vous compromettre.

Darcy cherchait une phrase polie que la veille encore il aurait trouvée sans peine. Madame Barancos ne lui laissa pas le temps denvelopper ses excuses dans un compliment.

Imaginez-vous, reprit-elle, que je viens de dîner chez des Yankees vingt fois millionnaires qui shabillent comme des portiers et qui mangent comme des sauvages. Je me suis sauvée au dessert, et je suis venue me réfugier ici.

Un dimanche! dit Darcy, qui se souvenait des conseils du capitaine.

Précisément parce que cest dimanche. Jaime à faire ce que les autres femmes ne font pas. Nêtes-vous pas davis que notre vie des salons ressemble beaucoup à celle dun écureuil en cage? Moi, je méchappe tant que je peux, et mon rêve serait de voir les envers de Paris. Il y a des jours où il me prend des envies daller valser à Mabille.

Ce nest pas la saison. Comme excentricité dhiver, je ne vois guère que le bal de lOpéra.

Vous appelez le bal de lOpéra une excentricité? Pour une mondaine française, peut-être. Il me faudrait à moi un divertissement plus… pimenté. La belle folie, vraiment, que de venir à minuit, masquée jusquaux dents, se claquemurer dans une loge, ou tout au plus risquer un tour au foyer! Cest bon pour une bourgeoise en rupture de ménage. Si je me mêlais de commettre des hardiesses, jirais à Bullier, à visage découvert.

Ce serait héroïque, et je comprends maintenant que le bal de lOpéra vous fasse leffet dun bal de pensionnaires. Seulement, je suppose que vous en parlez comme je pourrais parler des chutes du Niagara… daprès des descriptions.

Quen savez-vous?

Vous y êtes allée? dit vivement Darcy.

Je lavoue, répondit sans hésiter la marquise.

Cette nuit peut-être?

Que vous importe que ce soit cette nuit ou lannée dernière?

Pardonnez-moi une indiscrétion… que vous avez un peu provoquée, convenez-en, madame.

Jen conviens, dit madame de Barancos en riant dun rire franc qui montrait des dents éblouissantes. Jadore les indiscrétions. Les gens discrets mennuient. Et je devine pourquoi vous tenez à savoir si jétais ici hier: cest que vous y étiez vous-même.

Cest vrai, jy étais, et je ne vous y ai pas vue.

Vue! Est-ce quon peut voir une femme quand elle est en domino? À propos, qui donc est cet ami que vous avez laissé à lorchestre?

Henri Nointel, ex-capitaine de hussards.

Il est fort bien. Pourquoi ne vient-il pas chez moi?

Mais… parce que vous ne lui avez jamais fait lhonneur de linviter.

Pas du tout. Cest parce que je ne lui plais pas; car il lui eût été très-facile de se faire présenter par vous.

Il va fort peu dans le monde. Cest un solitaire… un ours.

Vraiment? Vous me donnez envie de lapprivoiser. Jentends que vous me lameniez au prochain entracte.

Je my engage, dit avec empressement Darcy, qui commençait à entrevoir la possibilité de tirer parti des propos décousus de la capricieuse créole, et qui comptait beaucoup sur le capitaine pour toucher habilement les points intéressants.

La marquise navait pas encore fait une seule allusion à la mort de madame dOrcival, et il nosait pas lui parler le premier de cet événement tragique.

Merci, répondit madame de Barancos. Mais je veux que vous restiez dans ma loge… au moins jusquà la fin du ballet. Vous me direz les noms des patineuses.

Et comme Darcy allait protester:

Pas un mot de plus. Vous mempêcheriez de voir. Je ne sais pas regarder quand on me parle.

Darcy ninsista point. La toile se levait, et les applaudissements du public dominical saluaient leffet de neige et de brume qui inaugure si bien le troisième acte du Prophète.

Au grand étonnement de Darcy, la marquise sabsorba aussitôt dans la contemplation de ce merveilleux décor, quelle avait pourtant dû admirer déjà bien des fois, et il put, sans attirer lattention de sa belle voisine, faire signe à Nointel que tout allait bien.

Puis il se mit à lorgner la scène dans lunique but de se donner une contenance, car les douleurs de Fidès ne le touchaient guère, et le joli divertissement qui précède les exercices de patinage ne lintéressait pas du tout.

En revanche, il fut frappé de stupeur, lorsquen observant à la dérobée madame de Barancos, il saperçut quelle avait les yeux humides.

Certes, ce nétait pas lair allègre sur lequel se trémoussaient les jeunes de la danse qui pouvait lui arracher des larmes, et il crut pouvoir se permettre une question:

Quavez-vous donc, madame? demanda-t-il doucement. Seriez-vous souffrante?

Moi?… non, murmura la marquise dune voix étouffée.

Puis, se remettant presque aussitôt:

Vous ne devineriez jamais pourquoi je suis émue. Croiriez-vous que cest le décorateur qui me fait pleurer? Il a si bien rendu le brouillard… et vous ne savez pas que le brouillard produit sur mes nerfs un effet singulier. Il mattriste et il me charme. Si je vous disais quil marrive souvent de sortir à pied par les temps humides et brumeux. Jéprouve un plaisir étrange à piétiner dans la boue des rues de Paris. Je trotte comme une grisette, tout exprès pour mimprégner de mélancolie… et pour me crotter. Je suis un peu folle, nest-ce pas? Comment appelez-vous cette petite qui a des bottines rouges? Vous nimaginez pas combien cest difficile de danser avec des bottines à talons. Elle est un peu maigre, mais elle a de la race. Eh bien! vous ne me dites pas son nom?

Mais je… oui, je crois que cest… Majoré Ire… ou Majorin… ou…

Pourquoi pas Majorat? interrompit madame de Barancos en éclatant de rire. Votre renseignement nest pas très-précis. Je pensais que vous étiez mieux informé.

Je le suis fort mal. Il y a fort longtemps que je nai mis les pieds au foyer de la danse.

Cest vrai. Depuis un an vous nétiez plus libre… je lavais oublié, dit la marquise redevenue sérieuse tout à coup.

Cette allusion à ses amours avec Julia fit tressaillir Darcy et le remit en garde. Il se reprit à croire que létrangère avait été plus ou moins mêlée au lugubre événement du bal de lOpéra, et il résolut de pousser lattaque, sans attendre lentrée en lice du sagace Nointel. Mais il eut beau essayer de la ramener au sujet qui lintéressait, il ne put rien tirer de lexcentrique marquise. Elle se lança dans des critiques bouffonnes sur le jeu et le chant des acteurs, elle se moqua des anabaptistes battant le briquet, du sauvetage de Berthe arrachée aux flots de la Meuse, du soleil qui se levait fort mal sur Munster, et lorsque le Prophète entonna lhymne magnifique: «Roi du ciel et des anges», elle lui tourna le dos en disant brusquement à Darcy:

Jadore la musique de Meyerbeer, et ce soir elle mirrite. Je voudrais entendre un quadrille dOffenbach. Allez donc me chercher votre ami le capitaine.

Gaston jugea quà lui tout seul il ne réussirait pas à remettre madame de Barancos sur la voie où il souhaitait quelle sengageât, et il ne se fit pas prier pour aller chercher du renfort.

Il sortit de la loge, en promettant de revenir bientôt avec le capitaine que la bouillante créole demandait avec tant dinsistance, et il neut pas besoin daller le chercher bien loin, car il le rencontra dans le couloir.

Eh bien? demanda Nointel.

Eh bien! répondit Gaston, je ne comprends rien à cette femme. Elle rit aux éclats, et, une minute après, elle se met à pleurer. Elle se moque des bourgeoises qui saventurent au bal de lOpéra, et elle parle, comme dune chose toute simple, daller danser à Mabille. Je crois, en vérité, quelle est folle.

Folle, non. Cest dans le sang. La Savoie et son duc sont pleins de précipices, dit Ruy Blas. Les marquises havanaises sont pleines de changements à vue. Mais que ta-t-elle dit de lassassinat?

Rien. Elle a fait une allusion très-détournée à ma liaison avec Julia, et ça été tout. Je suis convaincu cependant quelle en sait plus long que je ne pensais sur les événements de cette nuit.

Jen suis convaincu aussi, et jai bien peur que tu ne ty sois mal pris pour lui arracher des confidences.

Jai fait de mon mieux; mais si tu crois que cest facile, tu te trompes fort. On manœuvre de façon à lattirer dans un piège de conversation, elle sy laisse conduire, et au moment où on croit la tenir, elle séchappe en vous demandant le nom dune danseuse qui a des bottines rouges.

Oui, elle est ondoyante et diverse, mais je connais ces natures de girouette. Il y a un moyen de les fixer. Parions que tu as oublié mes recommandations. Parions que tu ne tes pas posé en adorateur.

Non, certes. La tâche était au-dessus de mes forces, et, au surplus, si je métais avisé de lui faire la cour, elle maurait ri au nez.

Prébord la lui fait bien, et une cour très-vive, je ten réponds.

Prébord est un sot qui ne compte pas. La Barancos tolère ses assiduités, parce quil passe, je ne sais pourquoi, pour un homme à la mode… peut-être parce quil va à toutes les premières et parce quon cite son nom dans les journaux. Les étrangères aiment le tapage. Je ne suis pas Prébord, et la dame aurait trouvé mes déclarations ridicules, surtout le lendemain de la mort de Julia.

Je ne suis pas de ton avis; mais puisque tu refuses absolument de jouer les amoureux, nen parlons plus. Dis-moi si tu penses quelle se souvient de ma figure?

Elle sen souvient si bien quelle sest fort occupée de toi. Elle ma demandé qui tu étais, et quand elle a su que nous étions intimement liés, elle ma reproché de ne pas tavoir encore amené chez elle.

Et tu lui as répondu?

Que tu naimais pas le monde, que tu le fuyais même. Sur quoi, elle a insisté, et jai été obligé de lui promettre que je te présenterais.

Quand?

Tout de suite. Elle tattend. Je viens te chercher de sa part.

Et comme Nointel réfléchissait, Darcy ajouta avec une intention légèrement ironique:

Voilà une excellente occasion de faire toi-même ce que tu me conseillais dessayer. Le cœur de madame de Barancos est à prendre. Attaque-le.

Je ny répugne pas, dit tranquillement le capitaine de hussards. Mais ce sera bien pour tobliger, car je nai pas de goût pour les excentriques à tous crins. Jaime les femmes douces, unies et même un peu sottes. Nimporte. Je me dévouerai, sil le faut. Reste à savoir si cette marquise ne coupera pas court à mes galanteries. Jai quinze ans de service, mon bon ami.

À le voir, on ne sen serait pas douté. Il était grand, mince de taille, large dépaules, élégamment tourné. Il avait le teint brun, lœil vif, les dents superbes, les cheveux au complet de guerre, et cet air viril que les femmes apprécient tant. Une grande distinction de manières relevait et complétait ces avantages physiques. En un mot, Nointel avait tout ce quil faut pour plaire, et même quelque chose de plus, un esprit net, un caractère décidé, de quoi dominer les coquettes et passionner les indifférentes. Sil eût daigné courir après les bonnes fortunes, il les aurait comptées par douzaines. Mais ce cavalier accompli était aussi un philosophe pratique, un sage qui savait ce que valent les succès mondains, et qui se contentait fort bien des bonheurs tranquilles. Il aimait à sa guise, sans fracas et sans orages.

Cest précisément parce que tu ne tiens pas à madame de Barancos que tu as de grandes chances dêtre agréé par elle, dit Darcy qui ne manquait pas dexpérience en ces matières. Viens donc, et tâche dêtre plus habile que moi. Un dernier renseignement avant dentrer. La marquise ma déclaré sans ambages quelle était venue au bal de lOpéra. Elle na pas dit que ce fût hier, mais…

Mais moi je suis sûr que cest hier, et je suis sûr aussi que, si elle tient à me parler ce soir, cest surtout pour me mettre à la question. Elle veut savoir si jai quelque soupçon de lui avoir donné le bras, cette nuit, dans le corridor des premières. Je suis au moins de sa force, et je ne la crains pas. Jétudierai son jeu, et je ne livrerai pas le mien. Elle doit simpatienter. Conduis-moi à lavant-scène.

Cette causerie avait entraîné les deux amis au bout du couloir de lorchestre, et elle sétait prolongée un peu plus quil naurait fallu.

Quand ils se présentèrent à madame de Barancos, ils trouvèrent Prébord établi dans la loge. Le fat avait eu soin de se placer bien en vue, sur le devant, et il affectait des airs penchés, dans le but évident de faire croire aux deux mille spectateurs qui remplissaient la salle quil était du dernier bien avec la marquise.

La rencontre était déplaisante, et Darcy allait battre en retraite, après sêtre excusé, mais madame de Barancos ne lentendait pas ainsi.

Merci de votre gracieuse visite, cher monsieur, dit-elle à Prébord dun ton assez sec. Je vous verrai sans doute la semaine prochaine au bal que vont donner les Smithson.

Ce petit discours était un congé formel, et le bellâtre ne sy trompa point. Il se leva fort à contre-cœur, salua dassez mauvaise grâce les nouveaux venus et sinclina devant madame de Barancos en disant:

Je serai très-heureux de vous y rencontrer, madame la marquise, et de vous apporter les renseignements que vous avez bien voulu me demander sur cette chanteuse qui a assassiné Julia dOrcival.

Cétait la flèche du Parthe que Prébord lançait à Gaston en lui cédant la place, et la flèche blessa cruellement lamoureux de Berthe, si cruellement quil faillit riposter par une interpellation violente. Nointel le calma dun coup dœil, et le perfide ennemi qui lavait frappé en traître sempressa de sortir.

Madame de Barancos devina que la personne du don Juan brun nétait pas agréable aux deux amis, et elle le sacrifia sans pitié.

Avez-vous entendu comme je lai coupé? dit-elle avec une désinvolture tout aristocratique. Croiriez-vous que ce joli monsieur sest permis de menvahir sous prétexte de me raconter larrestation dune pauvre fille qui est venue quelquefois chanter chez moi cet hiver? On nest pas impudent à ce point, et jallais le mettre à la porte quand vous êtes arrivés.

Puis voyant que Darcy et Nointel restaient dans lattitude obligée de deux visiteurs dont lun va présenter lautre, elle reprit:

Cest inutile. Jai horreur des formes convenues. Je ne suis pas Anglaise, moi. Pourquoi me nommeriez-vous monsieur le capitaine Nointel, puisque vous venez de me dire tout le bien que vous pensez de lui? Et pourquoi M.Nointel se croirait-il obligé de me saluer en arrondissant les bras et en marmottant une phrase savamment tournée, puisque cest moi qui vous prie de me lamener? Il faut laisser ces façons à M.Prébord. Prenez sa place et causons.

Le capitaine était un peu désarçonné. Il se trouvait presque dans la situation dun orateur qui a préparé son exorde et quun incident dérange au moment de commencer. Madame de Barancos lui coupait ses effets, comme elle avait coupé limportun quelle venait de chasser.

Il se remit pourtant assez vite, et il dit gaiement:

Vous me comblez de joie, madame. Jai horreur des préliminaires, des préambules, des préfaces…

Et des Prébord, nest-ce pas? interrompit la marquise. Cet homme est insupportable.

Et il se croit ineffable. Vous le recevez, à ce quil prétend.

Oui. Je reçois tout le monde. Mais je nai que très-peu damis, et M.Prébord ne sera jamais le mien. Un fat qui prend des attitudes et qui sécoute parler! Nest-il pas de votre cercle? Alors, vous devez le connaître.

Beaucoup trop.

Est-il vrai quil se vante de me faire la cour?

Il en est très-capable.

Eh bien, monsieur, je vous prie de dire très-haut, et partout, que je ne ly ai jamais encouragé… pour deux raisons… dabord parce quil me déplaît, et ensuite parce que je déteste les hommes qui soccupent de moi. Ne trouvez-vous pas que ces mots: faire la cour, sont odieux? La cour! je vois dici les sots qui paradaient devant moi, les jours de réception, quand mon mari était gouverneur de Cuba… je vois leurs fades sourires, jentends leurs plats compliments. Non, lhomme que jaimerai ne ressemblera pas à ces faiseurs de courbettes; lhomme que jaimerai ne shumiliera pas devant moi. Il sera fier, et il ne viendra pas moffrir son amour comme on offre un bouquet. Il attendra que je le lui demande. Je ne veux pas quon me choisisse. Je veux choisir.

Et si vous choisissiez mal?

Je souffrirais, mais quimporte? Le bonheur, ce nest pas dêtre aimée, cest daimer.

Ainsi, demanda le capitaine en regardant fixement la marquise, si vous aimiez un homme, et si cet homme vous aimait, vous nattendriez pas quil vous le dît?

Non, répondit madame de Barancos sans baisser les yeux.

Madame, dit Nointel en riant, je suis obligé de confesser que si, par impossible, une femme me faisait une déclaration, mon premier mouvement serait de me dérober. Je suis très-enclin à la contradiction, et je nai aucun goût pour les victoires faciles.

Il y eut un court silence. Madame de Barancos jouait avec son éventail. Elle louvrait dun geste nerveux, et elle le refermait dun coup sec. On nentendait dans la loge que ce frou-frou pareil au bruit que font les ailes dun perdreau qui senvole brusquement aux pieds dun chasseur.

Ce Prébord doit être un lâche, dit tout à coup la marquise. Il sest mis à me raconter, sans que je len eusse prié, le malheur arrivé à cette malheureuse quon accuse, et je voyais quil y prenait un plaisir extrême. Et il na eu que des paroles de mépris pour la morte…

»Pardon, reprit-elle en tendant la main à Darcy, je vous ai blessé sans le vouloir. Javais oublié que vous étiez lié avec madame dOrcival. Mais je vous jure que je la plains, quoique je naie aucune raison pour la regretter. Et je vous plains si vous laimiez. Non… vous ne laimiez pas… vous ne seriez pas ici ce soir.

Gaston, très-troublé, chercha une réponse quil ne trouva point, et madame de Barancos prit, sans transition aucune, un autre ton pour dire à Nointel:

Cest une étrange histoire que celle de cette mort. Quen pensez-vous, monsieur? Vous étiez sans doute au bal, cette nuit?

Oui, madame, jy étais, répondit le capitaine. Jy ai même rencontré et reconnu…

Qui donc? demanda madame de Barancos, toute prête à se cabrer.

Cette pauvre Julia dOrcival, au moment où elle montait le grand escalier. Un peu plus tard, je lai revue de loin, dans sa loge, et je ne me doutais guère quelle nen sortirait pas vivante. Je ne sais absolument rien que vous ne sachiez sur ce qui sest passé ensuite, mais le général Simancas pourra vous renseigner. Il est resté tout le temps dans la loge voisine.

Quest-ce que cest que le général Simancas?

Quoi! vous ne le connaissez pas? Nous venons de dîner avec lui, et il nous a assuré quil avait eu lhonneur de vous voir aujourdhui même; cest un général péruvien.

Oui… oui… parfaitement. Où ai-je lesprit? Joublie les noms de mes plus anciens amis. Il y a plusieurs années que je connais M.Simancas, et je lai, en effet, reçu aujourdhui… il nest pas mieux informé que vous… il na pu me dire si cette Lestérel est coupable. Cest bien Lestérel quelle sappelle, nest-ce pas?

Et, sans laisser à Nointel le temps de lui répondre:

Ah! on commence. Quel ennui! nous ne pourrons plus causer. Ce quatrième acte est admirable… mais je nai jamais pu le supporter. La marche est trop solennelle pour moi qui ne le suis pas du tout. Et lorsque Jean de Leyde savance à pas comptés, sous le dais, il me semble toujours voir le marquis de Barancos faisant son entrée officielle dans la cathédrale de la Havane, le jour de la Fête-Dieu. Mais vous, messieurs, vous êtes sans doute ici pour la musique.

Oh! uniquement, dit le capitaine avec conviction.

Je ne veux pas vous empêcher de lentendre. Moi, je vais rentrer. Maintenant, je me couche à onze heures. Et ce matin, à neuf heures, javais déjà fait le tour du Bois, au galop de chasse. Mon valet de pied doit être dans le corridor. Soyez donc assez aimable pour lui dire en passant de faire avancer mon clarence. Le soir, je ne sors plus quen clarence. Cest lourd, cest laid, mais ces demoiselles nen nont pas.

Nointel et Darcy étaient déjà debout.

Nous nous reverrons bientôt, je lespère, reprit la marquise. Chassez-vous, monsieur?

La question sadressait au capitaine, qui répondit simplement:

Oui, madame.

Alors, vous me ferez le plaisir de venir chasser chez moi, à Sandouville. Ma terre a cet avantage quon y trouve encore beaucoup de gibier dans larrière-saison, et mes gardes préparent une grande battue. Je vous écrirai dès que le jour sera fixé, et je compte absolument sur vous, messieurs.

Linvitation, cette fois, était collective; mais Darcy sexcusa, et ce refus ne parut pas contrarier madame de Barancos. Nointel accepta, sans trop dempressement, et prit congé en même temps que son ami. Il ne tenait pas à rester. Il en savait assez. Son siège était fait.

Mon cher, je suis fixé, dit le capitaine à son ami, après avoir transmis au valet de pied les ordres de la marquise. Tu ne tiens pas, je suppose, à voir couronner le roi des anabaptistes. Viens au foyer, nous y serons à merveille pour causer.

Darcy se laissa entraîner, et bientôt les deux alliés se trouvèrent assis sur un divan solitaire, sous le plafond peint par Baudry.

Je suis fixé aussi, commença Gaston. Cette Barancos est folle de toi. Et elle ne dissimule pas ses sentiments. Elle sest jetée à ta tête avec une impudence incroyable.

Affaire de climat. Elle est née sous les tropiques. Une femme de la zone tempérée y eût assurément mis plus de façons, mais il ne sagit pas de cela. As-tu remarqué, cher ami, quelle avait oublié le nom de Simancas?

Oui, certes, et jen conclus que Simancas sest vanté. Elle le connaît à peine.

Moi, je vais beaucoup plus loin, et je conclus que la marquise est entrée cette nuit dans la loge de Julia dOrcival; que le Péruvien ly a vue et reconnue, et quil na pas perdu de temps pour exploiter sa découverte. Il est allé tout droit chez la dame, et il la menacée de la perdre si elle nacceptait pas le marché quil lui a proposé. Il a dû se faire payer fort cher et exiger de plus que la Barancos le reçût habituellement. Il tient à se bien poser dans le monde, le rusé coquin.

Oui, les choses ont dû se passer ainsi, dit Darcy, et si, comme je nen doute plus, cette femme est le domino qui a eu une entrevue avec Julia, cest elle qui la tuée. Il ne me reste quà la dénoncer à mon oncle. Mademoiselle Lestérel est sauvée.

Tu vas beaucoup trop vite. Dabord, alors même que tu prouverais que la marquise est entrée, il faudrait encore prouver quelle a frappé. Or je ne crois pas quelle ait jamais possédé un poignard japonais. Ces sortes de curiosités ne sont point à lusage des grandes dames. En revanche, je me rappelle fort bien quau moment où je lui ai offert mon bras, elle tenait à la main un éventail qui ne venait pas de Yeddo, je ten réponds. Une Espagnole ne va pas sans éventail; mais dordinaire elle nen porte quun. Donc, linstrument du crime ne lui appartient pas.

Quen sais-tu? Elle a pu le trouver, le cacher sous son domino. Je te répète quil faut que je voie mon oncle le plus tôt possible. Il nest certainement pas encore couché, et je vais…

Lui dire quoi? Que Simancas en sait très-long sur les faits et gestes de la Barancos. Très-bien. Ton oncle le fera citer. Simancas niera. Simancas protestera que la marquise est la femme la plus vertueuse de toutes les Espagnes. Comment M.Roger Darcy fera-t-il pour le convaincre de faux témoignage? Le mettra-t-il à la torture? Je ne vois guère que ce moyen-là… et encore… ce Péruvien est un vieux reître qui se laisserait rôtir pour ne pas perdre le fruit de ses canailleries. M.Roger Darcy ouvrira-t-il une instruction contre la dame, sur un soupçon vague? Jen doute très-fort, et sil sen avisait, tu peux croire que madame de Barancos naurait aucune peine à établir quelle na pas quitté cette nuit son palais de la rue de Monceau. Elle a dix façons den sortir et dy entrer sans quon la voie. Et ce matin, à huit heures, elle cavalcadait au bois de Boulogne.

Elle se défendra, soit! Je nen dois pas moins informer mon oncle de ce que nous venons dapprendre.

Tel nest pas mon avis.

Quoi! tu veux que je me taise lorsquil se présente une chance dinnocenter mademoiselle Lestérel!

Il nest pas temps de parler.

Quand sera-t-il donc temps? Dois-je attendre que Berthe soit jugée… condamnée?

Il suffira dattendre que je sois un peu plus avancé dans lintimité de la marquise.

Darcy fit un haut-le-corps et dit lentement:

Alors si tu étais son amant et quelle tavouât son crime, tu la dénoncerais?

Me crois-tu capable dune pareille vilenie?

Certes, non. Mais enfin que veux-tu donc faire? Je ne comprends plus.

Dabord, je ne veux pas de madame de Barancos pour maîtresse. Cette enragée na rien qui me plaise. Je me moque de ses millions et de son marquisat. Sa beauté ne me tente pas, et ses incartades me fatiguent. Si la fantaisie lui prend de mouvrir son cœur, je le refuserai tout net, et à plus forte raison sa main. Quand on a commandé le 3e escadron du 8e hussards, on népouse pas une femme soupçonnée…

»Pardon! je nai pas voulu te blesser, tu le sais bien… et je reviens à mon projet. Je veux purement et simplement aller chez la dame, chasser, dîner, et valser avec elle, étudier de près ses relations avec Simancas, et quand je serai sûr de mon fait, tapprendre tout ce que je saurai. Tu feras alors tout ce que tu croiras devoir faire. Mon rôle sera terminé. Mais si tu veux que je te serve, pour Dieu! ne va pas casser les vitres. La marquise nous fermerait sa porte, et il ne nous resterait plus que cette excellente madame Majoré. Je compte beaucoup sur madame Majoré pour nous renseigner; mais deux informations valent mieux quune, et je te prie instamment de te tenir en repos jusquà nouvel avis de ma part.

Tu as peut-être raison, dit Darcy, après avoir un peu réfléchi. Il est probable quen létat des choses, mon oncle refuserait dinstruire contre la marquise. Il me demanderait pour quel motif elle aurait tué Julia, et je ne saurais en vérité quoi lui répondre. Une grande dame nassassine pas une femme galante parce que cette femme a des voitures mieux tenues que les siennes.

Non, mais, sur ce point, je reviens à ma première idée, celle que jai jetée dans les jambes de Simancas pendant le dîner. Il y a du Golymine là-dessous.

Tu crois donc quil a été lamant de madame de Barancos?

Je le crois… surtout depuis que je la connais. Dabord, le bruit en a couru jadis. Elle le recevait beaucoup. Ce nétait pas naturel, et on en jasait. Et puis, mon cher, les Polonais comme Golymine sont faits pour les Havanaises comme la Barancos. Cette folle a dû séprendre dun fou, et ne pas se gêner pour le lui dire. Tu viens dentendre sa déclaration de principes. Et elle laura quitté brusquement à la suite de quelque scène violente. Je parierais quelle la regretté après sa mort, et quelle lui en veut de sêtre pendu pour une autre.

Si elle a été sa maîtresse, le crime sexpliquerait, reprit Gaston qui suivait son idée. Golymine a pu garder des lettres, les déposer chez Julia…

Qui a écrit à la marquise pour lui offrir de les lui rendre au bal de lOpéra, ou de les lui vendre. Cest très-admissible. Il sagit maintenant de savoir si nous ne nous trompons pas. Il faudrait commencer par interroger la femme de chambre de Julia. Il se peut que Julia ait chargé cette fille de porter une lettre à la poste, et même quelle lui ait dit ce quelle allait faire au bal de lOpéra.

Mariette, la femme de chambre, viendra chez moi demain. Elle assure quelle connaît la coupable, et elle ma promis de me la nommer.

Hum! ton oncle la déjà entendue, je crois, et il nen a pas moins envoyé en prison mademoiselle Lestérel. Nimporte. Nous interrogerons cette soubrette. Je dis nous, parce que je viendrai te demander à déjeuner demain matin.

Jy compte bien. Sans toi, je ne ferais rien de bon. Je nai plus de sang-froid, dit tristement Darcy.

Puis, se reprenant:

Il y a pourtant une chose que je ferai seul: ce sera de souffleter Prébord.

Je ty aiderais volontiers… une joue pour toi, une joue pour moi… Mais ce nest pas lusage. Tu opéreras donc toi-même. Seulement, un conseil. Remets lopération à quinzaine. En ce moment, tu as assez daffaires sur les bras. Il ne faut pas les compliquer par un duel. Un peu plus tard, quand lheure sera venue, je me charge de te ménager une bonne querelle avec ce drôle, une querelle sous un prétexte bien choisi. Je serai ton témoin, et tu le tueras comme un chien… si tant est quil consente à se battre, car je ne le crois pas franc du collier. Ce quil y a de fâcheux, cest quil na pas oublié lhistoire de la rue Royale. Le propos quil a tenu, en prenant congé de la marquise, ce propos venimeux était évidemment à ton adresse, et il doit se douter que tu tintéresses à laccusée beaucoup plus que tu ne veux en avoir lair. Raison de plus, mon ami, pour redoubler de prudence. Observe-toi bien, surtout devant les amis du cercle. Ils ont tous loreille ouverte et la langue déliée.

Je les verrai le moins possible.

Daccord, mais tu les verras. Sois impassible comme un vieux diplomate, alors même que tu entendrais débiter les calomnies les plus atroces contre mademoiselle Lestérel.

»Bon! le quatrième acte est fini. Le cinquième est très-court. Allons faire un tour de boulevard, en attendant le précieux instant du rendez-vous.

Ainsi, tu persistes à vouloir souper avec cette ouvreuse?

Comment, si je persiste! mais cest-à-dire que je ne donnerais pas cette petite fête pour un semestre de ma solde de capitaine. Il est vrai quelle nétait pas forte, et que je ne la touche plus. Allons! viens, madame Majoré ne te pardonnerait jamais ton absence, et il ne faut pas que tu perdes ses bonnes grâces, car tu as besoin delle.

Gaston se laissa faire. Il commençait à apprécier lefficacité des procédés du capitaine, et il ne répugnait plus autant à le suivre dans les excursions variées quil projetait.

Les deux amis sortirent ensemble et traversèrent la place, au doux clair de lune de la lumière électrique.

Cétait lheure où, sur les boulevards, les promeneurs deviennent plus rares, lheure où les gens sages rentrent chez eux, et où les noctambules des deux sexes vaguent mélancoliquement de la Madeleine au faubourg Montmartre, en attendant lheure dun souper problématique.

Darcy regardait dun œil distrait ce tableau peu récréatif, mais le capitaine, qui avait lesprit très-libre, remarquait tout. En passant devant Tortoni, il aperçut fort bien, à lentrée de la rue Taitbout, le clarence de la marquise, et, dans le petit salon du fond, la marquise elle-même prenant des glaces avec Simancas et Saint-Galmier.

Oh! oh! dit-il en serrant fortement le bras de Gaston, je ne suis pas fâché dêtre venu jusquici. La Barancos attablée avec le Péruvien et le Canadien dans un des lieux publics les plus fréquentés de Paris! voilà qui est significatif, jespère. Hier, elle ne se serait certes pas montrée en si mauvaise compagnie. Il faut que Simancas la tienne bien pour quelle ait consenti à lui faire cet honneur. Où diable a-t-il pu la rencontrer? Ah! jy suis. Cette personne qui prétend quelle se couche à onze heures se sera fait mener devant Tortoni pour y prendre un sorbet dans sa voiture. Cest très-havanais de prendre un sorbet en voiture. Simancas, nayant pas trouvé de whisteurs au Cercle, rôdait dans ces parages. Il a aperçu la dame, et il a exigé quelle saffichât en entrant avec lui. Il a même profité de loccasion pour lui présenter son fidèle Saint-Galmier. Tu verras que demain la marquise aura une névrose, et que le bon docteur la traitera par sa méthode diététique. Les voilà du coup relevés dans lopinion du monde et lavés des mauvais bruits qui ont couru sur leur comte. Décidément, ces gaillards-là sont très-forts.

Oui, murmura Gaston, et je crains quils ne mettent des bâtons dans nos roues. La Barancos leur parle peut-être de nous en ce moment.

Cest peu probable, par une seule et unique raison.

Laquelle?

Par la raison quelle a jeté son dévolu sur ton ami. Les femmes ne parlent jamais des gens quelles se sentent disposées à aimer. Cest même le seul cas où elles soient discrètes. Elles gardent très-bien leurs propres secrets, et très-mal les secrets des autres. Mais je mamuse à te faire un cours de psychologie féminine, et à me poser en vainqueur comme le sieur Prébord. Cest ridicule et intempestif. Rebroussons chemin. Il est au moins inutile que la marquise voie que nous lavons vue. Dailleurs, on sort du vaudeville. Le Prophète doit être fini. Jean de Leyde vient dêtre brûlé comme Sardanapale, avec ses femmes; mais Ismérie et Paméla se sont tirées de la bagarre, et leur vénérable mère se fâcherait si nous la faisions poser, comme elle dit dans son langage choisi.

»Allons prendre notre faction au coin du boulevard Haussmann et de la rue du Helder. Personne ne nous dérangera, je te le garantis. Cette ébauche de carrefour est déserte comme le Sahara.

Cinq minutes après, les deux défenseurs de Berthe étaient à leur poste. Ils nattendirent pas longtemps.

Madame Majoré apparut dans le lointain, flanquée de ses deux filles, lune grande et maigre, lautre petite et rondelette. On eût dit une citrouille entre une asperge et une pomme.

Nointel se porta galamment à la rencontre de cette intéressante famille, et Darcy fut bien obligé de le suivre.

Rebonsoir, chère madame, dit laimable capitaine. Vous ne sauriez croire le plaisir que vous nous faites, et il faut que je remercie vos charmantes filles davoir bien voulu venir…

Ah! pardi! elles ne demandaient pas mieux, sécria madame Majoré. Cest moi qui ne voulais pas… mais elles en auraient fait une maladie. Alors, ça ma décidée, parce que moi, voyez-vous, monsieur Nointel, je suis mère avant tout. Je me saignerais pour mes enfants, comme le pélican blanc. Eh bien, cest égal, jai des remords. Quand je pense que M.Majoré est revêtu de ses insignes, et quil prononce peut-être un discours sur la morale, à lheure où son épouse et ses filles…

Mais notre souper sera moral, ma chère madame Majoré, tout ce quil y a de plus moral. Cest-à-dire même que ce ne sera pas un souper, ce sera une agape fraternelle, comme à la loge des Amis de lhumanité.

Ah ben, non, ça serait embêtant, alors, dit entre ses dents mademoiselle Ismérie.

Veux-tu bien te taire, grande sotte! Quest-ce que cest que ce genre? Votre père ne vous a pas habituées à des manières pareilles.

Ne craignez rien, mademoiselle, il ny aura pas de discours, reprit le capitaine.

Y aura-t-il de la crème de cacao au dessert? demanda la petite Paméla.

Il y aura tout ce que vous voudrez, mon enfant. Il sagit seulement de savoir où madame votre mère désire souper. Le café Anglais nest plus ouvert la nuit, depuis la… pardon, madame Majoré… depuis quelques années; mais il y a Bignon, la Maison dorée, le café de la Paix, le café Riche…

Dites donc, msieu Nointel, voulez-vous faire notre bonheur, à ma sœur et à moi? interrompit la grande Ismérie. Oui. Eh bien, menez-nous au café Américain.

Mademoiselle, répondit avec empressement Nointel, nous ne sommes ici que pour vous faire plaisir. Va pour le café Américain… si madame votre mère ny voit pas dinconvénient.

Darcy en voyait beaucoup, et il jouait du coude pour avertir son ami que ce choix ne lui plaisait pas du tout. Mais le capitaine reprit, sans tenir compte de lavis:

Quen dites-vous, madame Majoré?

Moi! sécria louvreuse, que voulez-vous que je dise, mon cher monsieur? Je ne connais pas ces endroits-là. Jai été artiste pourtant. Jai joué la comédie, et, sans me vanter, je peux dire que javais de lavenir. Eh bien, de mon temps, nous soupions tout bonnement au café du théâtre avec une portion de choucroute et une cannette de bière.

Cétait du propre, marmotta la grande Ismérie.

Maman, dit la jeune Paméla, le café Américain est très-comme il faut. La demoiselle à madame Roquillon… tu sais, celle qui fait un page avec moi dans lacte de lincendie… eh bien, elle y a été en sortant de la première de Yedda, et elle me disait encore ce soir quil ny venait que des messieurs chic.

En vlà une de garantie! dit la maman. Avec ça quelle sy connaît, la petite Roquillon! Elle est toujours fourrée à la Reine-Blanche et à lÉlysée-Montmartre. Même que je tai défendu de la fréquenter. Moi, je ne connais quune chose. Il sagit de savoir si votre café Américain est un restaurant où une mère peut mener ses filles. Et, là-dessus, je ne men rapporte quà M.Nointel.

Ma chère madame Majoré, dit le capitaine avec une bonhomie charmante, je nirai pas tout à fait si loin que mademoiselle Roquillon. Je naffirmerai pas quil ne se glisse jamais dans cet établissement quelques jeunes gens de mauvaises mœurs et de mauvaise compagnie; mais il en est de même partout, et je pense que ces demoiselles ny courront aucun danger. Vous serez là, nous serons là, pour les préserver. Dailleurs, rien ne nous oblige à souper dans le grand salon du premier. Il y a des cabinets à lentre-sol. On est là chez soi, et…

Un cabinet, jamais! cest contraire à mes principes. Une jeune personne qui soupe en cabinet particulier est perdue. Lisez Paul de Kock…

Cétait peut-être vrai de son temps; mais à présent, je vous jure que…

Non, non! pas de ça, monsieur Nointel. Alfred ne me pardonnerait jamais davoir compromis ses filles. Alfred, cest monsieur Majoré, et là, vrai, je vous le dis, il ne plaisante pas avec la morale.

Alors, vous pensez quil leur permettrait de souper au milieu dune centaine de personnes des deux sexes?

Il ne le permettrait pas, mais il le tolèrerait peut-être… au lieu que, sil savait…

Ça, je men moquerais encore que papa le sache, dit Ismérie à demi-voix; mais cest joliment plus amusant de souper devant tout le monde. Au moins, si on boit du champagne, les femmes qui sont dans la salle voient quon nous en a payé.

Et puis, nous regarderons les toilettes, ajouta la petite Paméla. Caroline Roquillon ma raconté quil y en avait dépatantes.

Cest entendu, mesdemoiselles, sempressa de répondre le capitaine. Nous sommes tous daccord pour souper en public.

Ça na pas lair damuser beaucoup M.Darcy, reprit la grande Ismérie. Pourquoi donc ne vous voit-on plus au foyer, msieu Darcy? Vous ne voulez donc plus me parler, que tout à lheure vous ne mavez pas dit bonsoir?

Mon Dieu! mademoiselle, je suis très-distrait, balbutia Gaston qui enrageait de tout son cœur.

Oh! et puis vous avez du chagrin, sécria Paméla. Dame! ça se comprend. Perdre une bonne amie quand on est avec elle depuis un an…

Veux-tu bien te taire, pie borgne! dit madame Majoré. Est-ce que ça te regarde si M.Darcy a du chagrin? Et toi, Ismérie, tâche de te tenir pendant le souper. Pas dœil aux messieurs que tu ne connais pas… comme le soir où je tai menée au concert de lEldorado… ou bien, tu sais… des gifles. Maintenant que jai posé mes conditions, en route, mauvaise troupe. Ces messieurs vont nous montrer le chemin. Et vous, mesdemoiselles, pas de farces.

Excusez-moi, monsieur Nointel, si je ne vous donne pas le bras. Je suis mère avant tout. Ah! quand on a deux filles dans la danse, on en a du tracas!

Je comprends votre sollicitude maternelle et je lapprouve, chère madame, répondit gravement Nointel. Le restaurant est tout près dici. Nous allons vous précéder de quelques pas pendant le trajet, et nous vous attendrons dans lescalier.

Il entraîna Darcy, et louvreuse les suivit, flanquée de ces demoiselles qui, par son ordre, la serraient de près.

Gaston profita du tête-à-tête pour faire une scène à son ami.

Cest trop fort, lui dit-il. Tu as donc juré de mexaspérer? Souper publiquement avec cette matrone et ses filles, cest le comble de linconvenance et du ridicule.

Peut-être, répliqua Nointel, sans sémouvoir; mais le comble de la niaiserie, ce serait de ne pas faire ce quil faut pour confesser à fond louvreuse du n°27. Jaurais beaucoup mieux aimé ne pas me donner en spectacle avec des fillettes en tartan à carreaux et une mère quon pourrait montrer pour de largent à la foire de Saint-Cloud. Mais nous navons pas le choix. Jespérais que les petites seraient pour le cabinet, et pas du tout, elles tiennent à la salle commune. Elles espèrent peut-être y apercevoir des amoureux à elles, de ceux qui ne sont admis ni au foyer de la danse, ni au foyer domestique de M.Majoré, homme sévère sur les principes. Tant mieux si elles rencontrent leurs préférés. Elles soccuperont déchanger des œillades avec eux, et elles nous gêneront beaucoup moins. Ne te préoccupe de rien. Cest moi qui me chargerai de faire bavarder la mère. Tu pourras jouer un personnage muet, si tu ne te sens pas le courage de parler. Ne tinquiète pas non plus du public. Nous trouverons là plus détrangers que de Français, et très-probablement personne de notre monde. Peut-être quelques demoiselles qui nous connaissent de vue. Mais celles-là croiront que nous sommes en bonne fortune et noseront pas venir se frotter à la famille Majoré.

»Allons, mon cher Gaston, résigne-toi. Songe que cette créature obèse va peut-être nous donner le mot de lénigme du bal. Dans tous les cas, il est impossible quelle ne nous apprenne pas quelque chose de nouveau. Mais nous voici arrivés. À nos rôles maintenant.

Il faisait froid, et personne nétait assis dans les niches extérieures qui garnissent le rez-de-chaussée du café Américain. Les passants filaient rapidement, le collet de leur pardessus relevé jusquaux oreilles. Cinq ou six cochers de nuit piétinaient seuls sur le trottoir. Madame Majoré et ses filles arrivèrent sans encombre au bas de lescalier où on les attendait. Qui se serait avisé de faire attention à elles? Les demoiselles du corps de ballet ne se piquent pas de faire toilette pour aller danser, et, en sortant du théâtre, les papillons redeviennent chrysalides. Pour apercevoir le bout de leurs ailes, il faut avoir lœil parisien. Et, le dimanche, on rencontre dans ces parages plus de provinciaux que de boulevardiers.

Nous voilà, souffla madame Majoré, qui avait la locomotion difficile, à cause de son embonpoint. La maison a bon air, et il me semble quune mère de famille qui se respecte peut y entrer.

Assurément, chère madame, répondit le capitaine avec un sérieux parfait. Sil en était autrement, je ne vous y aurais pas amenée, quel que fût mon désir dêtre agréable à vos charmantes filles. Veuillez prendre la peine de monter.

Comment! il faut monter! Ah! monsieur Nointel, je vous vois venir. Vous voulez nous mener dans un cabinet.

Je vous jure que non. Les salons où on soupe sont au premier étage.

»En bas, dans celui qui est là, à votre droite, on ne sert que des boissons anglaises et américaines… des juleps à la menthe, des œufs battus au rhum et au sucre…

Des juleps! merci! je ne suis pas malade. Montons, puisquil faut monter. Passez devant mesdemoiselles, M.Nointel aura la bonté de me donner le bras.

Jallais vous loffrir, répondit galamment Nointel.

Et il se mit à remorquer la grosse ouvreuse, sans hésiter, sans rire de la figure quil allait faire en entrant dans la salle du restaurant. Quand on a chargé une batterie prussienne, à Champigny, à la tête dun peloton de hussards, on na plus peur de rien.

Ismérie et Paméla grimpaient si lestement, que madame Majoré leur criait à chaque marche:

Trop de parcours, mesdemoiselles, vous nêtes pas ici sur les planches, et je ne veux pas vous perdre de vue. Pas si vite, ou je vous emmène coucher sans souper.

»Ah! ces jeunesses, mon capitaine, si on ny avait pas lœil… après ça, entre nous, je ne leur en veux pas. À leur âge, ma foi! jétais comme ça.

On arriva laborieusement à lentrée dun couloir où il y avait beaucoup de portes, à travers lesquelles on entendait des bruits de verres heurtés et des chants médiocrement harmonieux.

Les voilà, ces fameux cabinets, dit Nointel. Vous voyez, chère madame, que nous ne nous y arrêtons pas. Encore un étage, sil vous plaît.

On samuse joliment là dedans, dit Ismérie, qui semblait avoir pris racine sur le palier.

Zélie Crochet ma raconté que cétait tout tendu en damas de soie, riposta la petite Paméla.

Voulez-vous me faire le plaisir de ne pas rester plantées là comme des grues? cria madame Majoré.

Les garçons la regardaient avec ébahissement, et Darcy, qui venait en serre-file, enfonça son chapeau sur ses yeux pour que le maître dhôtel ne le reconnût pas.

Le capitaine restait impassible, et sa sérénité ne se démentit pas, lorsquil lui fallut franchir, avec louvreuse au bras, le pas le plus difficile, le seuil du grand salon qui occupe presque toute la façade sur le boulevard.

Il nétait pas encore une heure, et il ny avait pas foule. Quelques Brésiliens bruyants, quelques Yankees silencieux, deux ou trois Anglais appartenant au genre buveur, une bande de clercs davoués en goguette, et une douzaine de femmes, de celles qui viennent tous les soirs et qui changent plus dune fois de table entre minuit et le lever de laurore.

Nointel lança à Darcy un coup dœil qui signifiait: Tu vois que nous sommes bien tombés. Tout ce monde-là mest parfaitement indifférent. Et il conduisit madame Majoré au fond de la salle, à droite, dans un angle qui se trouvait libre et qui lui semblait propice à ses desseins.

Cest très-bien composé, dit la grosse femme, mais on ne sait pas ce qui peut arriver. Nous allons mettre mes filles entre nous deux, mon cher monsieur. Comme ça, je serai aussi tranquille que si M.Majoré était là.

Et vous aurez raison de lêtre, sécria le capitaine; mais vous pouvez avoir confiance en mon ami Darcy comme en moi-même, et je réclame contre un arrangement qui mempêcherait de causer avec vous. Je demande que ces demoiselles se placent au milieu, Darcy à côté de mademoiselle Ismérie, mademoiselle Paméla entre vous et sa sœur, et votre serviteur en face de vous, chère madame.

Comment donc! mais je serai très-flattée de vous avoir pour vis-à-vis. Et puis, ajouta louvreuse en se penchant à loreille de Nointel, jai tant de choses à vous dire… des choses que mes filles nont pas besoin dentendre et qui feraient peut-être de la peine à M.Darcy. Quand on a connu une personne comme il a connu madame dOrcival…

Cest juste. Nous ferons des apartés. Maintenant, voulez-vous me permettre de commander le souper? Mesdemoiselles, vous en rapportez-vous à moi?

Oui, pourvu quil y ait des truffes, dit Ismérie.

Et des écrevisses bordelaises, reprit timidement la petite sœur.

Il y en aura. Il y a de tout ici. Fais placer ces dames, mon cher Darcy. Je vais conférer avec qui de droit sur le menu.

Nointel avait hanté jadis le café Américain; il y jouissait encore dune notoriété suffisante, et il voulait prendre ses précautions contre les voisinages incommodes qui pourraient survenir. Lintelligent maître de la maison avait jugé la situation dun coup dœil, et il comprit parfaitement la recommandation du capitaine qui le pria de réserver, autant que faire se pourrait, à des soupeurs inconnus, les tables les plus rapprochées de celle où trônait déjà madame Majoré. Pour le moment, elles étaient libres, et on pouvait parler sans crainte dêtre entendu.

La personne de Darcy constituait le côté faible des dispositions prises par Nointel. Darcy aurait dû soccuper de mademoiselle Ismérie et même de mademoiselle Paméla, pendant que son ami accaparerait leur mère et tâcherait den extraire des renseignements utiles. Et Darcy ne paraissait pas du tout disposé à faire causer ces jeunes personnes. Heureusement, elles étaient bavardes comme deux perruches, et elles ne se gênèrent pas pour le harceler de questions, tout en épluchant des crevettes et en sirotant du vin de Xérès.

Dites donc, est-ce que cest des diamants vrais que ce monsieur là-bas porte en boutons de gilet? lui demandait Paméla. Je ne voudrais pas de lui, quand il me les donnerait, ses boutons. Il ressemble à lorang-outang du Jardin des Plantes.

Et Ismérie lui disait:

Cest une Espagnole, nest-ce pas? la dame avec qui vous étiez dans lavant-scène. Elle en avait une toilette! On se damnerait pour en avoir une comme ça. On dit quelle a six cent mille francs de rente. Combien ça fait-il à manger par jour, six cent mille francs de rente?

Et Darcy était obligé de leur répondre.

Le capitaine, qui lencourageait du regard, saisit le joint pour attaquer madame Majoré. Elle naimait pas les crevettes, mais elle adorait le vin dEspagne, et elle en était déjà à son troisième verre de xérès, quand Nointel lui dit, entre haut et bas:

Vous devez avoir besoin de vous refaire après vos émotions de lautre nuit.

Ne men parlez pas, répondit la dame sur le même ton, je devrais être dans mon lit; mais je ne peux rien refuser à mes amis, et vous aviez si bonne envie de savoir le fin mot de laffaire que jai pris mon courage à deux mains.

Je vous en sais un gré infini, ma chère madame Majoré. Alors, vous le savez, le fin mot.

Oh! pour ça, oui. Je peux bien me vanter que, si on avait voulu mécouter, on naurait pas fait la bêtise darrêter cette demoiselle La Grenelle… La Bretelle… Je vous demande un peu si ça a du bon sens… une artiste… pas de la danse, cest vrai… mais nimporte.

Vous croyez donc que ce nest pas elle?

Je crois quelle est innocente comme lenfant qui vient de naître. Ce nest pas un coup de femme, ça, monsieur Nointel. Cest un coup dhomme, et je connais le gredin qui la fait. Je lai vu. Je lui ai parlé.

Prenez donc garde, monsieur Darcy, sécria la grande Ismérie. Vous versez du vin sur ma robe.

Je vous en achèterai une autre, mademoiselle, dit Gaston sans regarder sa voisine.

Madame Majoré navait pas parlé assez bas, et il venait de lentendre affirmer que Julia avait été tuée par un homme.

Vous me plongez dans la stupéfaction, chère madame, dit le capitaine. Daprès ce quon ma raconté, il ny a pas dhomme dans laffaire. Cest bien une femme qui est entrée dans la loge.

Oui; quest-ce que ça prouve?

Et, à côte du numéro 27, il ny avait que deux messieurs que je connais.

Je les connais aussi. Le général Simancas et le docteur Saint-Galmier. Deux abonnés. Des gens très-comme il faut.

Alors, je ny comprends plus rien, ma bonne madame Majoré. Ayez donc lobligeance de mexpliquer…

Voilà, mon capitaine. Figurez-vous que sur le coup de minuit un quart, madame dOrcival est arrivée en domino noir et blanc… drôle didée tout de même… ça ne lui a pas porté bonheur… je savais que cétait elle, mais jai fait celle qui ne la connaissait pas… pour lors donc, elle commence par me donner deux louis, et elle me dit: Jattends des dames. Vous ne laisserez entrer quelles. Pas de messieurs, vous entendez. Si vous exécutez bien la consigne, vous aurez encore trois louis… ça fera cinq.

Elle a dit: des dames? demanda vivement Nointel.

Des dames ou des dominos, je ne me rappelle plus. Ça ne fait rien à la chose.

Elle na pas dit: une dame?

Non, pour sûr. Et, dailleurs, à mon idée, il en est venu deux. Une qui avait un masque et un domino loués au décrochez-moi ça. Je my connais. Lautre qui était tout encapuchonnée de dentelles. À moins que ça ne soit la même qui ait été changer de costume; mais ça nest pas probable. Du reste, elles nont fait qualler et venir. Jai ouvert trois ou quatre fois.

Elles vous ont parlé?

Oh! à peine. Deux mots tout bas: Madame, voulez-vous mouvrir. On mattend. Ce nigaud de juge ma demandé si je reconnaîtrais la voix. Ma foi, je lui ai dit que non. Allons! bon, je lappelle nigaud, et M.Darcy qui est son parent! Heureusement quil ne mentend pas. Il écoute cette bavarde dIsmérie qui lui explique la variation quelle va danser dans le ballet quon monte chez nous.

Darcy entendait fort bien, et sa figure séclairait à vue dœil.

Tiens! sécria la petite Paméla, des femmes costumées. Doù donc viennent-elles? Ah! cest vrai. Il y a bal masqué à lÉlysée-Montmartre, tous les dimanches.

Mesdemoiselles, dit le capitaine, voici la première entrée des truffes. Perdreaux truffés, sauce Périgueux. Et vous en aurez dautres sous la serviette.

Oh! sous la serviette! comme des pommes de terre en robe de chambre… cest mon rêve.

Dites donc, msieu Nointel, est-ce que cest vrai que du temps du Prophète, on ne connaissait pas les truffes? demanda la grande Ismérie.

Au contraire, mademoiselle. Les anabaptistes en faisaient une consommation effroyable. Un verre de pontet-canet, madame Majoré.

Ça nest pas de refus, mon cher monsieur. Le vin ne fait de tort quau médecin. Où en étais-je? Ah! je vous contais que je nai pas fait grande attention aux femmes, et que je ne pourrais pas dire si elles étaient blondes ou brunes… avec ça quon ne voyait pas seulement une de leurs mèches. Mais il nest pas question delles. La dernière venait de filer, et madame dOrcival ne bougeait toujours pas. Moi, je pensais: ça sest bien passé. Jaurai mes cinq louis, et jachèterai des bottines à mes filles. Voilà quil marrive un individu… bien mis, cest vrai… des gants frais, du beau linge… et il me demande de lui ouvrir le 27… comme ça, de but en blanc. Ça mest défendu, que je lui réponds; la personne veut être seule. Alors, il moffre quarante francs pour le laisser entrer. Naturellement, je refuse. Jy aurais perdu… quoique, si javais su… et encore, non, je naurais pas voulu de son argent, à ce monstre-là… Ah! diable, voilà des voisins qui nous arrivent. Ça va être gênant pour vous finir lhistoire.

Bah! deux Américains, dit Nointel, après avoir examiné les deux soupeurs qui venaient de sasseoir à côté de lui. Et ils sont gris comme deux Polonais. Allez toujours, madame Majoré.

Cest vrai quils ont leur plein. Et puis ces gens-là nentendent pas le français. Ismérie, tu bois trop de vin blanc, ma fille, et ça ne te réussit pas, le vin blanc. Fais comme ta sœur qui sest mise au bordeaux. Surveillez-les, je vous prie, monsieur Darcy. Elles ont répétition demain, et, si elles la manquaient, on les mettrait à lamende. Ils sont si chiens, les régisseurs!

Ne craignez rien, madame Majoré, ces demoiselles sont très-sages, répondit Darcy qui soccupait beaucoup plus de la mère que des filles. Il suivait son récit sans avoir lair de lécouter, et il laurait volontiers embrassée.

Et quest-ce quil a fait, lhomme aux quarante francs, quand vous avez refusé de lui ouvrir? demanda Nointel.

Vous allez voir. Le général et le docteur venaient de sortir du 29. Il ma dit quil était de leurs amis, quil avait loué la loge avec eux. Hein! faut-il quil ait du vice! Et il ma demandé de lui ouvrir le 29. Moi, comme une bête, je lui ai ouvert, et il est entré. Maintenant, vous savez le reste… ou vous le devinez.

Je ne devine rien du tout.

Comment! vous ne devinez pas que ce scélérat…

Maman! maman! sécria Paméla. Caroline Roquillon en page! regarde donc. Elle vient de lÉlysée, pour sûr. Elle est avec une femme en laitière et trois messieurs.

Jolie société. Où a-t-elle volé ce travesti-là? Au magasin, parbleu! Elle a des manigances avec les costumiers. Je le dirai à M.Halanzier, grommela madame Majoré.

Dis donc, reprit Ismérie, les voilà qui vont se mettre à côté de nous. Ah! mon Dieu, mais ce grand qui est avec elle, cest Paul Guimbal, le jeune premier du Théâtre-Montmartre.

Vlà le restant de nos écus, cest le cas de le dire. Ne vous avisez pas de lui parler, à cette drôlesse… ni de regarder son cabotin… ou je vous emmène coucher, et vous naurez pas décrevisses.

Eh bien, madame Majoré, reprit le capitaine, nous disions donc que ce scélérat…

Eh bien, monsieur Nointel, il sest installé dans le 29 aussi tranquillement que sil y avait payé sa place, le gueux. Quest-ce quil y a fait? Je nen sais rien, vu que jétais à mon service et que je nai pas bougé du couloir. On ma conté quil avait enjambé la séparation, et quil était entré dans le 27, au vu de toute la salle. Ce quil y a de sûr, cest quun quart dheure, vingt minutes après, il a ouvert la porte en criant: À lassassin! Jai accouru… vous pensez! et jai vu la pauvre dame couchée sur la banquette du petit salon… le couteau était encore enfoncé dans sa gorge… et du sang, fallait voir. On aurait dit quelle avait renversé un pot de raisiné sur son domino blanc. Et il en avait encore après les mains, le brigand!

Pardon, madame Majoré, mais jai entendu parler de ce que vous racontez là. Il est très-connu à Paris, ce monsieur, et rien ne prouve que ce soit lui qui…

Puisque je vous dis que ses mains étaient pleines de sang. Tenez! il me rappelait Frédérick Lemaître dans le dernier acte de Trente Ans de la vie dun joueur… vous savez… quand Frédérick voulait embrasser sa petite fille et quelle lui disait… mais non, vous ne savez pas… vous êtes trop jeune pour avoir vu ça… un drame comme on nen fait plus, monsieur Nointel.

Un drame superbe, madame Majoré. Mais, quand à votre monsieur du 29, je le connais et…

Eh bien, si vous le connaissez, vous avez remarqué sa figure… une figure quon naimerait pas rencontrer au coin dun bois.

Ma foi! je lai souvent rencontrée sur le pavé de Paris, et je suis obligé de déclarer quelle ne ma pas parue effrayante. Dailleurs, il me semble que personne na songé à laccuser.

Tout le monde, au contraire, et moi la première. Le commissaire du théâtre la arrêté. On la conduit au violon. Là, il paraît quil les a entortillés si bien quon la lâché… parce quil était bien mis, parce que cest un gommeux… tous ces gens de la police sont pour les riches. Cest dégoûtant. Tenez! M.Majoré me le disait encore hier: légalité nest quun vain mot.

La figure du capitaine sallongeait à vue dœil. Rêver la découverte du grand secret, et aboutir à entendre une accusation insensée contre linoffensif Lolif, cétait dur, et dautres que Nointel auraient renoncé à tirer quoi que ce soit de cette stupide ouvreuse. Mais il nétait pas homme à se décourager pour si peu.

Darcy faisait moins bonne contenance que son ami. Il navait pas perdu un mot de lexplication, car, pour mieux entendre, il sétait accoudé sur la table, sans se soucier de surveiller la fringante Ismérie, qui profitait de la position pour échanger, derrière le dos de son voisin, des signes variés avec le jeune premier du Théâtre-Montmartre.

Cette femme est folle, pensait-il. Nous ne saurons rien par elle. Et Nointel est encore plus fou de mavoir entraîné ici. Sil persiste à rester, je vais partir.

Ma foi! madame, reprit le capitaine, vous seule avez vu clair, et je commence à croire que nos magistrats ne sont pas forts. Comment ont-ils pu mettre en liberté un individu qui avait les mains ensanglantées? Il aura dit probablement que ses mains avaient touché le corps de madame dOrcival, mais cest une mauvaise raison. Pourtant, jentrevois dautres objections. Le poignard qui a servi au meurtre est japonais; il a la forme dun éventail. Les hommes ne portent pas déventail. Si ce coquin en avait eu un, vous lauriez remarqué, quand il sest présenté pour entrer.

Mais, non. Il lavait dans sa poche, le lâche. Cest ce que je lui ai dit devant le juge dinstruction… car je lai revu aujourdhui, le misérable… ils mont… comment appellent-ils ça… frontée… non… confrontée avec lui. Et jai manqué de me trouver mal.

Je conçois cela; seulement… dites-moi… quest-ce quil a raconté pour se défendre?

Quil nen voulait pas à madame dOrcival, quil la connaissait à peine, et quil navait pas dintérêt à se débarrasser delle, quil avait vingt-cinq mille francs de rente; que personne navait jamais rien eu à dire contre lui… un tas de bêtises, quoi? Et ce bonhomme de juge a avalé ça. Mais ça nest pas fini, cest moi qui vous le dis. Je les laisse bien senferrer, et quand je croirai quil est temps de parler, je leur en montrerai une, de preuve. Elle se voit, elle se pèse, celle-là.

Le capitaine était tout oreilles, car les propos de louvreuse redevenaient instructifs; mais elle sarrêta au moment le plus intéressant.

Ah! je ty prends, grande drogue, cria-t-elle à sa fille aînée. Tu viens denvoyer un baiser à ce cabotin de malheur. Attends un peu.

Mais non, maman, je vous assure; jai mis ma main sur ma bouche, parce que javais envie de bâiller.

Tu mens. Cest quand tu es dans la maison de ton père que tu bâilles. Ici, tu nas pas sommeil, parce quil y a des truffes. Mais je nentends pas que tu taffiches devant cette Roquillon, et je vais mettre ordre à tes frasques. Allons, mesdemoiselles, allons faire dodo; vous mangerez des écrevisses quand jen pêcherai dans la Seine.

Mais, maman, moi, je nai rien fait, dit en pleurnichant la petite Paméla.

Nointel vint au secours de cette innocente. Il avait ses raisons pour retenir madame Majoré, et il plaida si bien la cause de ces demoiselles, que leur mère se calma. Les écrevisses bordelaises furent pour quelque chose dans ce succès. On venait de les servir, et madame Majoré les aimait à la folie.

Dites-moi, chère madame, reprit-il, nous parlions tout à lheure déventails. Les femmes qui sont entrées en avaient, je suppose.

Peut-être bien. Cest même probable. Mais je nai pas remarqué. Elles nont pas traîné dans le couloir, vous pensez. Elles avaient lair dêtre pressées:

Et madame dOrcival en avait un aussi, sans doute?

Oui, et un beau, avec des peintures. On la ramassé par terre, sur le tapis. Mais tout ça ne signifie rien, et la vraie preuve, cest moi qui lai trouvée, ce soir, avant la représentation, en balayant la loge.

Le capitaine se reprit à espérer, et Darcy, qui ne se possédait plus, se leva tout doucement pour venir sasseoir à côté de son ami; manœuvre fâcheuse, car elle allait laisser le champ libre à mademoiselle Ismérie et à son galant de banlieue.

Madame Majoré ny prit pas garde tout dabord. Elle était trop occupée à se ménager un effet.

Oui, disait-elle avec animation, jai dans ma poche de quoi le faire condamner à la guillotine, le bandit. Eh bien, savez-vous ce que le juge y aura gagné à me dire que mes inventions navaient pas le sens commun, et que je calomniais un honnête homme? Il y gagnera que je resterai bouche close jusquau jour du jugement. Et quand la pauvre demoiselle quon accuse sera sur le banc, je demanderai à parler aux jurés, et il faudra bien quils mentendent. Et je leur montrerai ce que jai trouvé dans le sang; oui, monsieur, dans le sang… et je leur dirai: Est-ce que cest à elle, ça? Est-ce quune jeune fille a jamais porté des boutons de manchettes pareils à celui-ci? ça fera un coup de théâtre. On parlera de moi dans les journaux… et dans cette affaire-là, mes filles auront peut-être de laugmentation… Pensez donc que mon Ismérie ne touche que cent cinquante pauvres francs par mois… cest même pour ça quelle est si maigre… pensez donc que Paméla…

Cest une injustice. Mais ce bouton de manchettes… qui vous fait croire quil appartient…

À un homme? Pardi! ça crève les yeux. Il est large comme un bouton de livrée… et lourd, il faut voir… Au clou, on prêterait au moins cinquante francs dessus.

Mais, madame, sécria Darcy, votre devoir est de le remettre sur-le-champ au juge dinstruction.

Ah! mais non! ah! mais non! Je veux le faire aller, moi, ce beau juge. Et jespère bien que vous nirez pas lui raconter ce que je vous confie là. Dabord, si on mostinait pour avoir lobjet, je le jetterais dans la Seine et je dirais que je lai perdu. Je tiens à mon effet en cour dassises.

Vous oubliez, madame, quune innocente souffre, quelle est en prison, et quil dépend de vous de len faire sortir.

Comme vous me dites ça, monsieur Darcy! Vous vous y intéressez donc, à cette demoiselle La Bernelle? Eh bien, tenez. Jai du cœur, moi, et, pour vous faire plaisir, je porterai le bouton à votre magistrat. Oui. Je le porterai… dès que je saurai une chose…

Quoi donc? demanda vivement Nointel.

Dès que je saurai le petit nom du gredin qui est entré dans la loge.

Son petit nom?

Oui, il y a une lettre gravée sur le bouton de manchette.

Une initiale! sécria Darcy. Laquelle?

Si cest linitiale de ce monsieur, dit tranquillement le capitaine, ce doit être un L. Il sappelle Lolif.

Je nen ignore pas, riposta louvreuse; mais cest justement ce qui me chiffonne, et pourquoi je voudrais savoir son petit nom.

La lettre nest donc pas un L?

Non. Il doit y avoir un L sur lautre bouton, celui qui est resté à lautre manchette. Ça se porte beaucoup, deux lettres. À preuve que, lautre jour, à la répétition du nouveau ballet, le comte de Lambézelec prenait le menton à Paméla. Je ne dis rien quand il lui prend le menton, vu quil nest pas dangereux. Il a soixante ans et beaucoup de mois de nourrice avec. Seulement, je regardais ses mains parce que, vous savez, le menton, passe, mais… bref, il y avait un L sur un de ses boutons et un R sur lautre, et une couronne de comte sur les deux. Je ne me gêne pas avec lui. Je lui ai demandé pourquoi. Il ma dit que son nom de baptême était Roger. Vous voyez bien que cest la mode, car il la suit de près, ce vieux-là.

Et ça fait que maintenant je me dis: Faut que je sache si ce Lolif est Pierre, Paul, Jacques, ou Philippe, ou Thomas, ou Polycarpe.

Cest déjà un grand point que linitiale ne soit pas un L, murmura Darcy qui ne pensait quà mademoiselle Lestérel.

Oh! pour être un L, non, ça nest pas un L.

Eh bien, ma chère madame Majoré, reprit le capitaine, je suis en mesure de vous renseigner, car je connais M.Lolif.

Bon! alors vous allez me dire…

Ce soir, rien. Je ne me suis jamais inquiété de son prénom, car ce personnage mintéresse fort peu. Mais il est de mon cercle, et rien ne mempêche de lui demander comment les femmes lappellent dans lintimité.

Vous mapprendrez ça demain, au théâtre. Et après, je ne ferai pas languir M.Darcy; mais avant… je ne veux pas me risquer, parce que si la lettre ne se rapportait pas au petit nom de ce gueux-là, le juge se moquerait encore de moi. Cest bien assez dune fois.

Et la démarche pourrait produire tout le contraire de ce que nous espérons, ajouta le prudent capitaine. Japprouve votre sagesse, madame Majoré, et je vous promets que, dès demain, vous aurez les renseignements que vous désirez. En attendant, il me semble que rien ne soppose à ce que vous nous appreniez, à Darcy et à moi, quelle est la lettre accusatrice.

Oh! rien du tout. Cest un…

Il était écrit que les angoisses de Gaston ne prendraient pas fin. Madame Majoré, au lieu dachever, se leva, passa impétueusement entre la table où elle était assise et celle où deux citoyens de la libre Amérique consolidaient leur ivresse avec du whiskey, tourna autour de Nointel et de son ami, et vint sabattre comme une trombe sur la banquette où Darcy était assis tout à lheure.

Son œil de mère venait de surprendre tout à coup les manœuvres sournoises auxquelles Ismérie et le comédien se livraient pour se rapprocher, depuis quils nétaient plus séparés par un obstacle vivant.

Les mains surtout avaient fait du chemin, grâce à des poses penchées quavaient prises peu à peu la Chloé de lOpéra et le Daphnis de Montmartre; elles allaient se rencontrer, et le jeune premier tenait entre le pouce et lindex un billet microscopique.

Le message clandestin narriva point à son adresse, et peu sen fallut que la vigilante et alerte Majoré ne le confisquât.

À bas les pattes! cria-t-elle. Quest-ce que cest que ce genre-là? Des correspondances à mon nez et à ma barbe! Vous me prenez donc pour un portant de coulisse. Heureusement que jy vois encore sans lunettes. Vous, mademoiselle, poussez-vous du côté de Paméla, et rappelez-vous que tout à lheure, à la maison, vous aurez affaire à moi.

»Et toi, mon petit, ajouta la matrone en se tournant vers M.Paul, je te conseille de te tenir tranquille. Je nai pas élevé ma fille pour te la jeter à la tête, entends-tu, Buridan doccasion? Quand il lui plaira daller devant M.le maire, elle en trouvera de plus huppés que toi, pour ly mener. Et elle ne cascadera pas pour tes beaux yeux. Dabord, quest-ce que tu fais ici avec tes deux cents francs par mois et tes cent sous de feux? Est-ce que cest un endroit pour les pannés de ton espèce? Va donc apprendre tes rôles, mon bonhomme. Tu repasseras quand tu auras remplacé M.Mélingue à la Porte Saint-Martin.

Le malheureux jeune premier courbait la tête sous cette avalanche dobjurgations et nosait pas souffler mot. Peut-être craignait-il, en ripostant, dattirer une correction manuelle et immédiate à la grande Ismérie.

Enhardie par son costume de page, Caroline Roquillon essaya bien dentamer un dialogue dans la langue de madame Angot; mais, pour lui fermer la bouche, louvreuse neut quà lapostropher en ces termes cinglants:

Tais-toi, rat de magasin; tu devrais au moins les faire garnir au mollet, les maillots que tu voles au costumier… ils sèchent sur des queues de billard.

La laitière intimidée ne vint point au secours du page, et les chevaliers de ces demoiselles comprirent quils nauraient pas beau jeu contre madame Majoré. Lun deux appela le garçon pour faire transporter à lautre bout de la salle le consommé aux œufs pochés et le poulet froid quon venait de leur servir, et le quatuor déguerpit sans tambours ni trompettes.

Madame Majoré resta maîtresse du champ de bataille. Elle triomphait, elle exultait. Ismérie faisait la moue, et Paméla riait sous cape. Le capitaine avait envie de rire aussi, mais il se retenait par égard pour son ami, qui ne goûtait pas du tout le côté comique de la situation. Le pauvre Darcy souffrait de se donner ainsi en spectacle aux gens qui soupaient dans les environs, et il se serait sauvé volontiers. Mais il était cloué à sa place par le poignant désir de savoir ce quil y avait sur le bouton de manchette ramassé par louvreuse.

Vous avez été superbe, madame Majoré, dit Nointel, et je vous jure que mademoiselle votre fille na rien à se reprocher. Elle ne peut pas empêcher ce jeune homme de la trouver jolie.

Oh! jai vu ce que jai vu, et si ce cabotin de malheur recommence jamais ses manèges, M.Majoré lui touchera deux mots… je ne vous dis que ça. En voilà assez là-dessus. Excusez-moi de mêtre emportée devant le monde. Ça été plus fort que moi.

Nous vous excusons, chère madame, et lopinion du monde qui nous entoure doit vous être indifférente. Voulez-vous que nous revenions à lintéressant récit que vous nous faisiez tout à lheure?

De tout mon cœur, capitaine. Un verre de champagne, sans vous commander. Ils réussissent les écrevisses ici, mais leur sauce vous pèle la langue. Quest-ce que je vous disais donc quand cet olibrius sest émancipé?

Vous alliez nous dire à quelle initiale est marqué le fameux bouton…

Il est marqué dun B, mon cher monsieur, et si ce vilain oiseau sappelle de son petit nom Bertrand, ou Benoît, jirai demain matin porter le bijou chez le juge dinstruction, car je serai sûre que cest lui qui a fait le coup.

Un B, murmura Darcy qui avait pâli.

Le prénom de mademoiselle Lestérel commençait par un B. La découverte de louvreuse se retournait contre la pauvre accusée.

Nous saurons bientôt à quoi nous en tenir; mais je suis davis que vous ne vous pressiez pas daller trouver le juge, dit vivement Nointel, qui apercevait le danger.

Me presser! Ah! ma foi non. Si je mécoutais, je garderais lobjet pour la cour dassises, et si je vais au Palais de justice, ça sera bien pour vous faire plaisir.

Il sera toujours temps dy aller. Vous lavez sur vous, le bouton?

Dans mon porte-monnaie. Voulez-vous le voir?

Très-volontiers. Cest une pièce curieuse.

La dame fouilla dans sa poche et en tira une énorme bourse de cuir, gonflée par le produit des petits bancs. Elle y puisa, parmi les monnaies blanches et les gros sous, un bijou quelle posa sur la nappe.

Tiens! cest gentil, ça, cria Ismérie. Tu devrais me le donner pour men faire un médaillon.

Bête! il y a un B dessus, dit la petite sœur.

Eh ben, après? Jen serai quitte pour dire aux messieurs que je mappelle Berthe.

Darcy sentit son cœur se serrer.

Voulez-vous bien vous taire! riposta madame Majoré. Apprenez, mesdemoiselles, que votre mère nest pas une malhonnête. Le soir de la reprise dHamlet, jai trouvé une broche en diamants dans le 25, et je lai portée à ladministration. Même que la pingre dAnglaise à qui elle appartenait ma offert vingt francs de récompense, et que je nen ai pas voulu. Vingt francs pour une broche qui en valait au moins six mille! Si ça ne fait pas pitié!

Les deux amis nécoutaient pas, on peut le croire, les protestations de probité et les doléances de louvreuse. Nointel tenait la pièce à conviction et lexaminait avec soin.

Cétait un bouton en or massif, plus large et plus épais quil nest dusage den porter. Linitiale se détachait en relief, un relief très-accusé. Cétait bien un B, de forme gothique. Le bijou navait pas le brillant des bijoux neufs et devait avoir été exécuté sur commande, car le modèle nétait pas de ceux quon voit habituellement à létalage des bijoutiers.

Cela ne peut appartenir quà un homme, sécria Darcy qui se reprenait à espérer.

Le fait est que cest un peu gros pour une femme, dit le capitaine. Cependant, il y a des femmes qui ne font rien comme les autres.

Jen connais une, et celle-là justement…

Ce quil y a de sûr, interrompit Nointel, cest que le ou la propriétaire de ce bouton ne regarde pas à la dépense. La paire doit valoir une douzaine de louis.

Cest bien ce que je disais, appuya madame Majoré. Et quand je pense quun homme qui a de quoi se payer des brimborions de douze louis assassine, ni plus ni moins quun forçat libéré! Oh! les riches! les classes dirigeantes, comme les appelle M.Majoré. À propos de mon pauvre Alfred, quelle heure avez-vous donc, messieurs? Je voudrais pourtant être à la maison quand il rentrera.

Pas encore deux heures, chère madame. Oh! vous avez le temps. Mais, Dieu me pardonne, je crois quil y a du sang sur cet or.

Parbleu! ça se comprend. Cest le bouton de la manche droite… la main qui tenait le couteau… elle en était couverte, je lai bien vu quand le brigand qui a fait le coup est sorti de la loge, et si le commissaire y avait regardé de plus près, il se serait aperçu que le bouton avait été arraché… cest la pauvre madame dOrcival qui la arraché en se défendant.

Cela me paraît très-probable, dit le capitaine après réflexion, et ce bijou aura dans cette affaire une importance capitale. Je commence à croire que vous avez raison de vouloir le garder. Si vous le portiez au juge, il serait capable dembrouiller encore laffaire. Qui sait si le petit nom de cette demoiselle quon a arrêtée ne commence pas par un B? Lesurques a été exécuté pour moins que ça.

Cest vrai. Jai vu le Courrier de Lyon… avec Paulin Ménier. En voilà un qui a du talent!

Savez-vous ce que je ferais à votre place, chère madame? Ma foi! je ferais tout bonnement une enquête. Jirais chez tous les bijoutiers de Paris, et je leur demanderais sils connaissent lobjet. Vous finiriez bien par trouver celui qui la vendu. Et voilà ce qui vous poserait si vous arriviez un beau matin chez le juge pour lui nommer le coupable. Les journaux parleraient de vous.

Oui, oui… et Alfred serait fier de son épouse. Malheureusement, ça ne se peut pas. Jai mes filles à surveiller, mon cher monsieur, et je suis mère avant tout. Ah! si quelquun voulait se charger de courir les boutiques pour moi…

Mon Dieu! madame Majoré, sil vous plaisait de me confier cette mission, je laccepterais pour vous êtes agréable.

Je le crois bien que ça me plairait, mais jai peur dêtre indiscrète.

Pourquoi donc? Je nai rien à faire depuis que jai donné ma démission. Je serai charmé de rendre service à vous, et à mon ami Darcy, qui donnerait gros pour que le meurtre de madame dOrcival ne reste pas impuni.

Oh bien, alors, gardez le bijou, mon capitaine. Je men rapporte à vous pour en tirer parti… et pour empêcher que je sois compromise, si on venait à savoir…

Ne craignez rien, madame Majoré; quand le moment sera venu, Darcy racontera tout au juge, qui est son parent. Il lui dira comment les choses se sont passées, et je vous réponds que le juge vous félicitera. En attendant, vous me permettrez doffrir à chacune de vos filles un joli médaillon, en souvenir de laimable soirée quelles nous ont fait passer.

À la bonne heure! vous êtes gentil, vous! dit Ismérie.

Cest Zélie Crochet qui va rager! reprit Paméla en battant des mains.

Vous les gâtez, mon capitaine, sécria la mère. Mais jaccepte… à condition que vous permettrez à M.Majoré de vous écrire pour vous remercier. Vous verrez comme il tourne une lettre. Il a une manière de dire les choses… un tact.

Je serai très-flatté, chère madame. Ainsi, cest convenu. Vous me confiez le bouton. Je vous en rendrai bon compte, et jespère que vous aurez la gloire de sauver une innocente. Maintenant, si vous le voulez bien, nous allons parler dautre chose. Ces demoiselles ne doivent pas nous trouver aimables, et il est temps que nous nous occupions delles.

Ces demoiselles ne demandaient pas mieux que de jacasser, car elles navaient plus faim, et les conversations sur le crime de lOpéra ne les amusaient pas du tout. Nointel, qui en était venu à ses fins avec la mère, se mit à lœuvre pour récréer les filles, et il sy prit si bien que le souper sacheva le plus gaiement du monde. Darcy lui-même ne fit pas trop mauvaise figure à cette fête forcée. Depuis lincident du bouton de manchette, il était partagé entre la crainte et lespérance, mais il avait foi en son ami, et il se reprochait de ne pas lavoir assez secondé.

La famille Majoré mit à sec deux bouteilles de rœderer, carte blanche, et un flacon de crème de cacao de madame Amphoux. Mais à trois heures, louvreuse déclara quelle voulait partir pour ne pas sexposer aux reproches de son époux, et le capitaine ninsista pas trop pour la retenir.

Le jeune premier du Théâtre-Montmartre et sa jolie société avaient quitté le restaurant, et aucune figure connue des deux amis ne sy était montrée.

À trois heures un quart, après les politesses dusage, madame Majoré montait en voiture avec ses deux filles. Nointel lui proposa de la reconduire; mais elle refusa, sous prétexte quelle pourrait rencontrer à la porte de son domicile M.Majoré, rentrant au logis après lagape fraternelle.

Maintenant, mon cher, dit le capitaine à Darcy, quand ils se retrouvèrent seuls sur le boulevard, nous allons nous séparer. Tu dois avoir envie daller te coucher, et je nai plus besoin de toi.

Où vas-tu donc? demanda Gaston un peu étonné.

Au cercle, et peut-être ailleurs. Je vais à la recherche de lautre bouton de manchette. Il me faut la paire. Bonsoir. Tu me gênerais. Je serai chez toi demain avant midi.


CHAPITRE IX

Lappartement de Nointel était élégant et commode, mais celui de Darcy le distançait de plusieurs longueurs. Darcy avait autant dexpérience et beaucoup plus dargent que le capitaine. Aussi était-il merveilleusement installé dans son rez-de-chaussée de la rue Montaigne. Il avait de lair, de lespace, et chaque pièce était parfaitement appropriée à sa destination. Pas un solécisme dameublement, pas une nuance qui détonnât, pas de faux luxe, rien de criard dans cet intérieur confortable. Il y avait assez dobjets darts et il ny en avait pas trop. Darcy nétait pas tombé dans ce ridicule qui consiste à faire de son logis un musée ou une boutique de marchand dantiquités. Peu de livres et peu de tableaux, mais ce peu était très-bien choisi. Plus de curiosités rapportées par lui-même de ses voyages que de «bibelots» acquis à lhôtel des ventes, au hasard des enchères. Pas de mièvreries, non plus. Il y a des appartements de garçon qui ont lair davoir été arrangés pour héberger une femme galante, et on pourrait presque dire que les mobiliers ont un sexe. Le mobilier de Darcy était du sexe masculin.

Et Darcy se plaisait fort dans ce milieu harmonieux. Il possédait le sens artistique, et une faute de goût le choquait comme une faute de langage choque un puriste. Aussi, après des excursions forcées à travers des mondes où on sacrifie tout à leffet, se réfugiait-il avec bonheur dans le nid vaste et charmant quil sétait arrangé. Sa liaison avec madame dOrcival len avait un peu éloigné; son amour pour mademoiselle Lestérel, un amour malheureux, ly ramenait.

Avec quel empressement il y était rentré, après ce souper si adroitement offert à la respectable ouvreuse, ce souper dont il remportait des lueurs despérance et de poignantes inquiétudes. Il savait gré à Nointel de ne pas avoir exigé quil continuât à le suivre dans ses caravanes nocturnes, car, en vérité, il ne se sentait pas en état de le seconder efficacement, non quil eût moins dardeur ou moins dintelligence que son ami, mais son bonheur, son avenir dépendaient de cette chasse aux renseignements, tandis que le capitaine était personnellement désintéressé dans la question.

Le lundi matin, Gaston lattendait déjà avec impatience, cet entreprenant capitaine, quoi quil fût à peine dix heures. Il lattendait en procédant à sa toilette dans un cabinet qui pouvait passer pour un modèle du genre. Ce cabinet était spacieux, haut de plafond et tout plein dingénieux agencements. De grandes glaces y recouvraient de grands placards qui avaient chacun leur usage. Il y avait larmoire aux habits de soirée, larmoire aux costumes du matin, larmoire aux vêtements de cheval, une réserve pour les chaussures et une pour les objets de toilette qui, par leur dimension, ne pouvaient pas trouver place sur les tablettes de marbre blanc de limmense lavabo à langlaise. À première vue, on devinait que cette création, car cen était une, était le résultat dune entente parfaite de la vie élégante, et, à la réflexion, on admirait lordre qui régnait dans ce lieu où shabillait deux ou trois fois par jour le moins ordonné des viveurs.

Darcy venait de se chausser, et, à demi couché sur un divan en marocain havane, il fumait distraitement un cigare, lorsque Nointel entra, le chapeau sur la tête et le sourire aux lèvres.

Mon cher, dit-il en se frottant les mains, je nai pas encore trouvé le grand peut-être, mais je nai pas perdu tout à fait mon temps depuis que je tai quitté à la porte de ce restaurant où on apprend tant de choses, et où on en voit de si drôles. Cette Majoré est grande comme le monde. Et le cabotin de Montmartre! Et les rastacouères qui arrivent du Brésil avec des gilets à boutons de diamant!

Darcy ne riait pas du tout au souvenir de ces tableaux réjouissants, et Nointel eut pitié de ses anxiétés.

Je comprends, reprit-il; tu ne tiens pas à ce que je te rappelle les incidents dune fête qui ta médiocrement amusé. Tu as soif de découvertes. Eh bien, je ten apporte au moins une. Croirais-tu que cette ouvreuse avait deviné juste, et que linitiale du prénom de Lolif se trouve être précisément un B?

Darcy fit un mouvement de surprise, et sa figure exprima en même temps une satisfaction très-vive.

Oui, mon cher, et tu ne timagines pas quel est ce joli prénom. Le brillant Lolif sappelle Baptiste. Il sen cache, et dans le demi-monde il se fait passer pour un Ernest, un Arthur, un Émile… tout, excepté Baptiste. Mais jai fini par lui arracher des aveux. Je parierais quil sest dit que je saurais la vérité en la demandant à ton oncle qui a reçu sa déposition hier. Ça ne se passe pas chez le juge dinstruction comme chez ces dames. On ne lui donne pas un prénom de fantaisie.

Alors il est très-possible que le bouton lui appartienne.

Malheureusement, non, ce nest pas possible.

Pourquoi?

Dabord parce que le tempérament de Lolif ne le porte pas aux actions violentes; ensuite parce quil navait aucune raison pour assassiner Julia, et enfin parce que jai fait sur lui une expérience décisive.

Décisive?… décisive, à ton avis.

Tu vas être de cet avis, si tu veux mécouter. Je lavais attiré dans un coin pour le faire causer. Personne ne nous voyait. Ils étaient tous à un baccarat où, entre parenthèses, cet animal de Prébord sest enfilé, ma-t-on dit, dans les grands prix. Cest bien fait. Ça lui apprendra à calomnier les innocentes, après les avoir persécutées. Ne timpatiente pas, je reviens à notre sujet. Jétais seul avec mon Lolif, je navais pas à craindre quun indiscret vînt se fourrer en tiers dans notre conversation. Jai donc, en fouillant dans ma poche pour y chercher ma boîte à cigarettes, ramené, comme par hasard, la pièce à conviction, et je la lui ai montrée, en lui racontant que je venais de la trouver sur le trottoir du boulevard.

Eh bien?

Mon cher, non seulement il na pas donné la plus petite marque démotion, mais il sest mis à mexpliquer longuement ce quil fallait faire pour déposer lobjet à la Préfecture de police.

Que prouve cela? quil se possède très-bien et quil sait se tirer dun mauvais pas. Tu conviendras que si le bouton lui appartenait, il ne serait pas assez sot pour le dire, car il doit savoir où il la perdu.

En effet, si le bouton était à lui, il saurait parfaitement quil la perdu dans la loge de Julia, et lorsque je lui ai dit que je lavais trouvé sur le boulevard, il aurait deviné tout de suite que je lui tendais un piège. Il se serait troublé, et il ne maurait pas engagé à porter ma trouvaille à la Préfecture. Du reste, je membarque là dans des raisonnements superflus. Tu nas jamais pu croire sérieusement que Lolif a tué madame dOrcival. Cest une idée qui sest logée dans la cervelle de la Majoré. Il faut ly laisser et ne pas perdre notre temps à suivre des pistes fausses.

Soit, mais où est la vraie?

Le bouton nous aidera à la trouver. Nous le tenons, ce précieux objet. La mère dIsmérie a bien voulu me le confier. Tu as pu constater que je sais manier les ouvreuses.

Pourvu que ses filles naillent pas raconter lhistoire au foyer de la danse!

Ce serait très-fâcheux, car les abonnés la sauraient, et il sen rencontrerait bien un pour la rapporter à ton oncle, qui pourrait trouver mauvais que jempiète sur ses attributions de magistrat; mais nous navons pas cela à craindre. Madame Majoré non plus na pas envie dêtre compromise, et elle recommandera à ces demoiselles de se taire. Et puis, je leur ai promis à chacune un médaillon. Je les médaillerai dès ce soir au théâtre, je leur dirai quune indiscrétion de leur part ferait beaucoup de tort à leur respectable maman, et je te réponds quelles se tairont. Jirai, sil le faut, jusquà leur promettre des boucles doreilles pour récompenser leur silence.

»Et, pour ce qui est du bouton, je te déclare que je découvrirai à qui il appartient.

Comment ty prendras-tu?

Il y a plus dune façon de procéder. La plus simple serait de le montrer aux bijoutiers et de leur demander sils le reconnaissent pour lavoir vendu; mais elle a quelques inconvénients. Le premier de tous, cest quil y a beaucoup de bijoutiers à Paris, et que lenquête prolongée à laquelle je serais obligé de me livrer arriverait forcément à la connaissance de la police. M.Roger Darcy me ferait appeler, minviterait à mabstenir, et me reprendrait ma pièce à conviction. Dailleurs, lobjet a peut-être été acheté à létranger. Je ne puis pas faire le tour du monde en exhibant un bouton de manchette. Je conclus quil faut renoncer à ce genre de recherches. Le hasard seul pourrait les faire aboutir à un résultat, et ce serait folie que de compter sur le hasard. Je suis décidé à employer dautres moyens, et je viens te les soumettre. Mais dabord, une question: À quelle heure attends-tu la femme de chambre de Julia?

Elle ma promis quelle viendrait ce matin… elle na pas précisé lheure.

Mais elle viendra certainement, car elle sattend à recevoir de toi une récompense honnête pour le service quelle ta rendu, et pour ceux quelle te rendra encore. Je la verrai donc, et cest tout ce que je demande. Mon cher, je compte beaucoup sur cette fille pour débrouiller la situation, qui est celle-ci: nous tenons un objet dont la propriétaire a tué Julia, cest hors de doute. Je dis la propriétaire, parce que jécarte absolument lhypothèse dun meurtre commis par un homme. Excepté ce mouton de Lolif, il nest entré que des femmes dans la loge.

Ou des hommes déguisés en femmes.

Tiens! cette supposition-là ne métait pas encore venue. On peut sy arrêter un instant, mais elle ne résiste pas à un examen sérieux. Un domino masculin se trahit toujours par la taille, par la démarche, par la tournure. Madame Majoré ne sy serait pas trompée. Je persiste à partir de cette idée que le coup a été fait par une main féminine. Il sagit de savoir quelles femmes connaissait Julia, et parmi ces femmes, quelles sont celles dont le nom commence par un B… le nom ou le prénom… car on porte indifféremment sur un bijou linitiale du nom de famille ou lautre… Je crois même que les femmes portent plus volontiers lautre… surtout les femmes mariées… le nom de baptême leur rappelle généralement des souvenirs agréables, tandis que le nom du mari… mais je me perds dans les détails. Personne nest mieux en mesure que la femme de chambre de madame dOrcival de nous renseigner sur les amies de sa maîtresse. Nous allons les passer en revue avec elle, et quand nous aurons trié sur le volet toutes celles qui sont marquées au B, je me livrerai à un petit travail dinvestigation sur chacune de ces personnes. Depuis combien de temps la camériste en question est-elle au service de Julia?

Oh! depuis plusieurs années. Je lai toujours vue chez Julia.

Alors, il est probable que madame dOrcival navait pas de secrets pour elle.

Mariette sait beaucoup de choses. Cependant elle nétait pas avec sa maîtresse sur un pied de familiarité. Les cocottes racontent leurs affaires à leurs bonnes et leur demandent conseil. Mais Julia nétait pas une cocotte, cétait une femme galante dans lacception la plus élevée du mot. Elle avait eu, dès son entrée dans le monde où elle vivait, une situation exceptionnelle, et elle tenait ses domestiques à distance.

Oh! je pense bien quelle ne jouait pas au loto avec eux; mais chez Julia, comme chez toutes ses pareilles, après quelques semestres de bons et loyaux services, une femme de chambre adroite avait dû être promue au grade de confidente. Il y a le train-train des amants, le manège des entrées et des sorties, la correspondance intime à remettre et à recevoir. Lintervention de la soubrette est forcée. Cest pourquoi je parierais bien mille francs contre cinq louis que Mariette a été au courant de tous les incidents qui ont marqué la liaison de madame dOrcival avec Golymine.

Cest probable, mais cela ne nous importe guère, dit tristement Darcy.

Cela nous importe beaucoup, car, à mon sens, cest là quest le nœud de laffaire, répliqua Nointel. En causant avec cette fille, je pousserai de vigoureuses reconnaissances du côté de la Pologne. Mais avant tout je lui demanderai la liste de toutes les amies et connaissances de Julia. En attendant, nous avons déjà deux femmes au B.

Lesquelles?

Mais, dabord… il y a mademoiselle Lestérel qui sappelle Berthe. Ne te hérisse pas, je ten prie. Je nai pas lintention de taffliger, tu le sais bien, et je suis obligé dexaminer froidement toutes les possibilités, même les plus invraisemblables. Or, puisque le prénom de mademoiselle Lestérel est Berthe, il est possible que le bouton appartienne à mademoiselle Lestérel. Ton oncle ne raisonnerait pas autrement, et cest de peur de lui fournir un indice de plus que jai empêché la Majoré daller lui remettre lobjet.

Mademoiselle Lestérel na pas de bijoux. Elle est trop pauvre pour en acheter.

Daccord, mais sa pauvreté ne prouve rien. On a pu lui faire un cadeau. Son beau-frère lui en a bien fait un, et il a eu là une malencontreuse idée. Mais je me hâte dajouter que, selon moi, elle na jamais porté ni possédé ce bouton en or massif. Je lai examiné avec soin, et je suis sûr quil est de fabrication ancienne. Cest un bijou de famille et de famille riche. Il a dû être transmis par héritage. Or, si je ne me trompe, le père de mademoiselle Lestérel était pauvre et na rien laissé à ses filles.

Absolument rien. Cest un argument à faire valoir.

Je ny manquerai pas, si, après avoir parachevé notre enquête, nous nous décidons à déposer entre les mains de qui de droit la pièce à conviction que nous conservons provisoirement. Mais ne penses-tu pas comme moi quil y a de par le monde une femme qui a fort bien pu attacher ses manchettes avec ce bouton… une femme dont le nom commence aussi par un B?

Madame de Barancos! sécria Darcy. Ce ne peut être quelle.

Je ne suis pas si affirmatif que toi. Il me reste des doutes. Je me demande, par exemple, pourquoi le bijou nest pas timbré dune couronne de marquise. Elle les fourre partout, ses couronnes, cette noble Havanaise. Ce soir, elle en portait une en guise dagrafe, diamants et rubis, une vraie constellation. Mais, enfin, elle a pu, une fois par hasard, se contenter dune initiale.

Et, dailleurs, quand on va commettre un crime, on ne se charge pas dobjets qui vous feraient reconnaître.

Cest juste. Noublions pas cependant que si la Barancos est entrée dans la loge de Julia, cest sans doute que Julia lui avait donné rendez-vous au bal de lOpéra. Elle navait donc pas besoin de garder lincognito vis-à-vis de Julia. Mais, tout bien considéré, bien pesé, ma conclusion est que la coupable, cest notre marquise. Seulement ne nous pressons pas. Attendons quelle se livre par une imprudence, et en attendant, renseignons-nous, tant que nous pourrons. Plus de lumière! plus de lumière! Il faut que ton oncle y voie clair. Ce ne sera pas une petite affaire que de lamener à envoyer madame de Barancos là où il a envoyé mademoiselle Lestérel.

Aussi me tarde-t-il de causer avec cette femme de chambre. Je suis sûr que cest elle qui va nous dire le dernier mot.

Quand on parle des soubrettes, il arrive quon voie leur museau. Au moment où Nointel achevait sa phrase, le valet de chambre vint annoncer que la camériste de madame dOrcival était là.

On imagine bien que Darcy ne la fit pas attendre.

Mariette entra dun pas discret dans le cabinet de toilette et parut un peu étonnée dy trouver le capitaine, mais elle nétait pas fille à se déconcerter pour si peu. Elle portait le deuil de madame dOrcival, un deuil plus élégant que sévère. Bien des bourgeoises auraient envié sa toilette de satin et velours frappé noir, robe et chapeau pareils. Elle était chaussée et gantée dune façon irréprochable, à ce point que Nointel, qui ne lavait jamais vue, se mit à lexaminer en connaisseur. On ne pouvait pas dire quelle fût jolie; on ne pouvait pas dire non plus quelle fût laide. Ses cheveux étaient dune nuance indécise, ses yeux dune couleur intermédiaire, et sa figure navait pas dâge. Un provincial aurait trouvé quelle avait lair distingué; un collégien en serait devenu amoureux. Mais Nointel connaissait cette variété de lespèce féminine, une variété quon ne rencontre guère quà Paris et qui semble avoir été créée tout exprès pour le manège ordinaire de la galanterie. Mariette était née femme de chambre, comme Julie Berthier était née courtisane. Au vrai, elle était rousse et elle avait trente-quatre ans, peu de scrupules, beaucoup dambition, quelques vices, un caractère très-souple et un esprit très-délié.

Le capitaine sut lire tout cela sur sa figure, et il pensa aussitôt quon tirerait bon parti dune personne si intelligente et si maniable. Seulement, il craignait que Darcy ne sy prît mal dès le début, et il sempressa dentamer lentretien.

Assieds-toi, mon enfant, dit-il. Ici, tu nes plus de service, et tu vaux bien que M.Darcy te fasse les honneurs dun de ses fauteuils.

Et, devinant que son ami sébahissait de cette familiarité de langage, il ajouta en sadressant à lui:

Mon cher, quand on a été hussard, on tutoie toujours les femmes de chambre… et de préférence celles qui sont gentilles. Parions que Mariette trouve tout naturel que je lui dise: tu.

Certainement, mon capitaine, répondit en souriant Mariette. Dailleurs, ça se fait dans les comédies de Molière.

Bon! tu as de la littérature. Tant mieux; ça taidera à comprendre la situation.

Oh! je la comprends, monsieur Nointel.

Tiens! tu me connais. Je ne suis pourtant jamais venu chez madame dOrcival.

Non; mais vous alliez souvent autrefois chez une amie de madame… chez madame Rissler.

Cest, ma foi, vrai! Javais oublié cette histoire ancienne. Cétait… voyons… oui, cétait deux ans après la guerre. Depuis ce temps-là, jai changé mon fusil dépaule… et, finalement, je me suis rangé. Comment va-t-elle, cette bonne Claudine? Je la rencontre par-ci par-là, mais elle ne me salue plus.

Madame Rissler va bien, mon capitaine. Elle a même beaucoup de chance. Elle est avec un Russe quelle a connu lannée dernière à lExposition. Et si elle avait un peu plus de conduite, elle serait aujourdhui aussi riche que létait madame.

Oui, mais pas de conduite. Je men suis aperçu. Et aucune notion de la hiérarchie. Elle me préférait un fourrier de mon ancien régiment.

Ça ne métonne pas; elle a la toquade des militaires; ça la perdra. Ah! monsieur, cette pauvre madame ne donnait pas dans ces bêtises-là; elle était sérieuse. M.Darcy le sait bien. Je peux lui jurer sur les cendres de ma mère que madame ne lui a pas fait de traits pendant tout le temps quil a été avec elle… Oh! mais là, pas un seul.

Je vous crois, Mariette, dit Gaston que les bavardages de Nointel impatientaient, et qui avait hâte daborder un sujet plus intéressant que les frasques dune amie de Julia; je vous crois dautant mieux que je sais dans quels termes vous viviez avec madame dOrcival. Vous étiez moins sa femme de chambre que sa confidente. Elle ne vous cachait rien.

Cest vrai. Madame avait confiance en moi. Elle avait raison, car pour elle je me serais mise au feu, et pour un million je naurais pas dit ce quelle mavait défendu de dire. Monsieur en a eu la preuve. Madame mavait recommandé de ne pas dire quil était chez elle quand le comte sest pendu. Et le commissaire a eu beau me tourner et me retourner, il nen a rien su.

Vous me rappelez que je suis votre obligé, ma chère Mariette; il sest passé tant dévénements depuis ce jour-là, que je nai pas eu le temps de faire pour vous ce que je me propose de faire; mais je vais réparer ma négligence aujourdhui même… après que nous aurons causé.

Monsieur est trop bon… et jespérais bien que monsieur ne mabandonnerait pas après un malheur pareil… car cest mon avenir que jai perdu en perdant madame… elle mavait promis quelle me laisserait une rente ou une somme… à mon choix… jaurais préféré le capital, parce que je ne tiens pas à rester au service… je voudrais métablir. Mais madame na pas dû penser à faire son testament… cest tout naturel… à son âge, elle ne prévoyait pas quelle allait mourir si vite… et de quelle mort!… ah! la scélérate qui la assassinée naura pas volé léchafaud.

Et toi, fine mouche, pensa le capitaine, tu ne veux pas être volée en la dénonçant pour rien, et tu poses tes conditions. Si je ne men mêle pas, Darcy va senferrer.

Comptez sur moi, Mariette, sécria lamoureux Gaston. Le service que vous mavez rendu nest rien en comparaison de celui que vous allez me rendre, en maidant à venger Julia, et je ne vous récompenserai jamais assez. Apprenez-moi donc…

Monsieur me comble. Et je menhardis à parler à monsieur dun fonds de lingerie qui est à vendre dans la rue Scribe… quarante mille francs.

À deux pas de lOpéra. Cest pour rien, dit Nointel avant que son ami eût le temps de répondre: cest fait. Tu as là une bonne idée, petite. Darcy est au-dessus de quarante mille francs, et si ta maîtresse ta dotée, comme elle te lavait promis, te voilà devenue un bon parti. Tu pourras épouser un officier en retraite. Pourquoi madame dOrcival naurait-elle pas fait de testament? Cétait une femme dordre. Elle ne pensait pas à la mort, je le crois, mais elle a bien pu mettre ses affaires en règle.

On ne saura rien tant que les scellés ne seront pas levés.

Ah! oui, cest vrai; elle ne laisse pas dhéritiers, ma-t-on dit.

Non, monsieur. Madame était enfant de lamour. Elle navait pas de parents. Si elle na disposé de rien par écrit, on prétend que cest le gouvernement qui aura tout. Une drôle de loi tout de même. Ah! monsieur, ce nest pas par intérêt, puisque M.Darcy ne me laissera pas dans la peine, mais je vous jure que ça me crèvera le cœur quand on vendra le mobilier, et les tableaux, et les porcelaines, et tout. Les tableaux, surtout. Elle les aimait tant. Tenez! le Fortuny, elle se levait des fois la nuit pour le regarder. Elle disait que ça lui remettait les yeux quand elle avait vu des gens laids dans la journée. Cest comme quand on a rapporté son corps, tout à lheure, ça ma donné un coup. Croiriez-vous quil lavait charrié à la Morgue et quils lont gardé vingt-quatre heures, pour louvrir… des horreurs, quoi! Jen ai la chair de poule quand jy pense. Et le commissaire na pas voulu quon la mît sur son lit, ma pauvre maîtresse. Elle est sur un matelas dans la bibliothèque. Claudine Rissler va venir aujourdhui pour lensevelir. Moi, je naurais pas le courage dy toucher. Elle a du cœur tout de même, madame Rissler.

Quand a lieu lenterrement? demanda le capitaine pour couper court à ce débordement de lamentations inutiles.

Demain matin à onze heures. Jai peur quil ny ait pas beaucoup de monde, et si M.Darcy voulait venir…

Nous irons, ma fille, dit vivement Nointel, et peut-être ne serons-nous pas les seuls de notre monde à y aller. Ta maîtresse avait beaucoup damis.

Mais non, monsieur. Depuis quelle connaissait M.Darcy, elle avait cessé toutes ses anciennes relations. Elle ne recevait plus que des femmes. Le soir où le comte Golymine sest pendu dans lhôtel, il était entré malgré moi; M.Darcy peut vous le dire, puisquil était chez madame. Depuis la mort du comte, il nest venu que deux messieurs; et si madame les a reçus, cest quelle croyait quils venaient de la part de M.Darcy, et lun deux, en effet, a été envoyé par M.Darcy.

Par moi! sécria Gaston. Vous vous trompez. Je nai envoyé personne chez Julia.

Cependant, ce docteur a assuré à madame que.

Quel docteur? demanda Nointel.

Le docteur Saint-Galmier… un médecin étranger qui soigne les maladies des nerfs.

Ah! ah! Et lautre visiteur, qui était-ce?

Un étranger aussi. Un général Simancas. Celui-là venait demander à madame des renseignements sur le comte Golymine quil a beaucoup connu dans le temps. Madame la mis à la porte.

Et le docteur? comment la-t-elle reçu?

Mieux que le général, parce quelle le prenait pour un ami de M.Darcy. Il devait même revenir le lendemain apporter des nouvelles de monsieur, mais on ne la pas revu.

Cest le comble de limpudence! murmura Gaston.

Dis-moi, Mariette, reprit le capitaine, ces deux messieurs se sont présentés le même jour?

Oui, et presque à la même heure. Le général nétait pas parti depuis vingt minutes, quand le docteur est arrivé. Cétait mardi, dans laprès-midi. Madame mavait envoyée le matin à ladministration de lOpéra retirer son coupon de loge pour le bal. Ah! monsieur, si javais su…

Le fait est que ta maîtresse a eu là une malheureuse idée. Que veux-tu! il était écrit là-haut quelle mourrait de la main dune femme. Elle avait congédié ses amis et gardé ses amies. Il aurait mieux valu quelle fît tout le contraire.

Ses amies, mon capitaine? Mais elle en avait très-peu. Madame Rissler que vous connaissez, Delphine de Raincy, Jeanne Norbert, Cora Darling. Et encore elle ne les voyait pas souvent. Monsieur ne les aimait pas, et ça suffisait pour que madame les tînt à distance. Et pourtant… si elle navait jamais connu quelles, le malheur ne serait pas arrivé.

Darcy écoutait avec une attention émue cette énumération de noms dont aucun ne commençait par un B; et il allait passer à des questions plus directes, mais Nointel prit les devants.

Je crois en effet, dit-il, que ces dames sont incapables de commettre un crime. Il nen est pas moins vrai que cest une femme qui a tué Julia. Pourquoi la-t-elle tuée? Du diable si je men doute!

Moi, je le sais, riposta la femme de chambre. Elle la tuée pour lempêcher de parler. Madame savait que la coquine avait eu un amant. Madame navait quun mot à dire pour la perdre. Et cest bien ce que jaurais fait, si javais été à la place de madame. Mais madame était cent fois trop bonne. Elle avait entre les mains des preuves, des lettres écrites à un homme par cette bégueule. Elle lui a donné rendez-vous au bal de lOpéra pour les lui rendre, au lieu de la forcer à venir les chercher boulevard Malesherbes. Et elle les lui a rendues, puisquon ne les a pas trouvées sur son pauvre corps. Alors, lautre sest dit: Je les ai, mais madame dOrcival a connu mon amant, et elle pourra toujours dire que moi, qui pose pour la femme honnête, je ne suis quune drôlesse. Je vais la tuer. Cest plus sûr. Et elle la tuée, la gueuse.

Comment sais-tu que madame dOrcival avait des lettres sur elle quand elle est allée au bal? demanda le capitaine en lançant un coup dœil à Darcy pour le prier de le laisser mener linterrogatoire jusquà la fin.

Je les ai vues, monsieur. Pensez donc que cest moi qui ai habillé madame pour le bal. Quand elle a été prête, elle a ouvert devant moi le meuble en bois de rose où elle serrait ses correspondances, elle y a pris les lettres dans un tiroir… il y en avait un gros paquet… si gros quelle na pas pu le fourrer dans son corsage et quelle la mis dans la poche de sa robe. Et elle ma dit en riant: Sont-elles bêtes, ces femmes du monde, décrire si souvent!

En effet, cest assez clair. Tu ne sais pas de qui elle les tenait, les lettres?

Non, madame ne disait que ce quelle voulait dire, et elle naimait pas quon lui fît des questions. Ça ne mempêchait pas de deviner bien des choses. Ainsi, tenez, le jour où elle a écrit à cette créature, elle ne ma pas fait de confidences, et pourtant jai compris tout de suite de quoi il retournait. Tenez! cétait justement le mardi, le lendemain de la mort du comte Golymine, le jour où les deux étrangers sont venus. Madame attendait monsieur… elle espérait toujours que monsieur nétait pas fâché pour tout de bon et quil reviendrait… et même cest bien malheureux que monsieur ne soit pas revenu, car elle aurait certainement changé didée… elle ne serait pas allée au bal de lOpéra, si elle avait été encore avec monsieur.

Darcy tressaillit. Il sentait bien quil y avait du vrai dans ce quavançait la soubrette, et quil avait peut-être dépendu de lui dempêcher le crime que Berthe Lestérel était accusée davoir commis.

Oui, soupira Nointel, cest une fatalité. Tu disais donc quelle a écrit le mardi…

Sur le coup de cinq heures, quand elle a commencé à désespérer de voir monsieur. Le général et le docteur étaient partis. Madame ma sonnée, et quand je suis entrée dans son boudoir, elle achevait de mettre ladresse sur la lettre. Elle en avait écrit dautres qui étaient sur son buvard, et elle avait le coupon de la loge devant elle. Alors, elle ma dit: Habille-toi. Tu vas porter ce billet. Et tu ne le remettras quà la personne elle-même. Si on fait des difficultés pour te laisser monter chez elle, tu insisteras; tu diras que tu viens de la part dune de ses amies, dune personne de sa famille… tout ce qui te passera par la tête… limportant, cest que tu la voies elle-même. Du reste, je suis certaine quelle finira par te recevoir. Tu lui remettras la lettre, et tu regarderas bien la figure quelle fera en la lisant. Quand elle aura fini, tu lui demanderas une réponse. Je ne crois pas quelle te la donne par écrit. Elle est trop fière pour écrire à une femme comme moi.

Ah! sécria Darcy, radieux, cest bien elle… cest la marquise!

Et que ta répondu cette princesse? demanda Nointel, presque aussi content que son ami. Car tu las vue, nest-ce pas?

Oui, je lai vue, et elle ma répondu: «Cest bien, dites à madame dOrcival que jirai.» Vous avez raison. Une princesse naurait pas fait plus de manières. Elle ne lest pas pourtant, ni marquise non plus, cette coureuse de cachets.

Darcy tomba brusquement du haut de ses illusions. Il avait cru que Mariette parlait de la marquise. La chute était rude.

Nointel nétait pas moins désagréablement surpris, car il avait espéré que le nom de Barancos allait arriver au bout du récit entamé par la femme de chambre.

Quant à Mariette, elle ne comprenait rien à lair déconfit quavaient ces messieurs, car elle était persuadée quils savaient fort bien de qui elle parlait. Darcy était le neveu du juge dinstruction; Darcy ne pouvait pas ignorer ce qui se passait, et lorsquelle lui avait dit la veille, à la porte du Palais de Justice, quelle connaissait la coupable, cétait Berthe Lestérel quelle lui aurait nommée, si lagent de la sûreté ne fût pas venu interrompre la conversation.

Le capitaine pensa quil fallait lui laisser le temps de comprendre, et quon pouvait encore tirer delle des renseignements intéressants. Il sentait bien que la partie tournait mal, mais il voulait la jouer jusquau bout.

Quelle coureuse de cachets? demanda-t-il tranquillement.

La chanteuse, parbleu! répondit la soubrette, la Lestérel. Heureusement, le juge ne sest pas trompé. Il la fait coffrer, séance tenante. Elle est à Saint-Lazare, la gueuse! Et jespère quelle nen sortira que pour aller à la Roquette.

Darcy se tenait à quatre pour ne pas étrangler cette misérable femme de chambre qui injuriait Berthe et qui la vouait au supplice. Il était pâle, il serrait les poings et il se serait peut-être porté à quelque extrémité, si Nointel ne lui eût adressé un regard expressif.

Ce regard voulait dire clairement: Si tu éclates, nous ne saurons rien. Tiens-toi en repos, et laisse-moi faire. Tout nest peut-être pas perdu encore.

Cest vrai, reprit-il, du ton le plus naturel du monde, on a arrêté une jeune fille qui chante dans les concerts. Tous les journaux le racontent. Mais ils naffirment pas quelle soit coupable. Ils assurent même quil y a des doutes en sa faveur.

Des doutes! sécria la femme de chambre. Vous ne savez donc pas que le couteau quon a trouvé enfoncé dans le cou de ma pauvre maîtresse appartenait à cette coquine? Des doutes! après ce que je viens de vous dire, quand je peux prouver que madame lui avait donné rendez-vous au bal de lOpéra.

Tu as donc décacheté la lettre, petite?

Moi! pour qui me prenez-vous, mon capitaine? Non, je ne me suis pas permis une chose pareille. Mais je me rappelle ce que ma dit madame, quand elle ma donné la commission, et puis, je lai portée, la lettre; jétais là quand cette créature la lue, et sa figure de papier mâché disait assez ce quelle éprouvait en la lisant. Elle est devenue verte, et jai cru quelle allait sévanouir. Et quand elle ma répondu: «Jirai», je nai pas eu besoin de lui demander où. Je savais bien quil sagissait du bal de lOpéra. Ah! elle est rouée, allez! et hypocrite, et geigneuse. Fallait la voir dans le cabinet du juge quand on la amenée pour que je la reconnaisse. Elle pleurait comme une fontaine… et des grimaces et des gestes comme au théâtre… elle se tordait les mains… il ne lui manquait plus que de sarracher les cheveux.

Darcy laissa échapper un cri de colère, et fit un mouvement pour se lever.

Tu souffres, lui dit Nointel avec calme; tu penses à cette pauvre Julia. Du courage, mon cher. Écoute Mariette qui nous aidera à la venger.

»Et toi, petite, raconte-nous un peu comment la confrontation a fini. La demoiselle a-t-elle avoué que tu étais venue chez elle et que tu lui avais remis une lettre de madame dOrcival?

Avouer! ah! on voit bien que vous ne la connaissez pas. Elle na seulement pas voulu répondre au juge. Il a eu beau la questionner de toutes les façons, il na pas pu en tirer un mot. Cest son système de faire la muette. Mais le juge ne sy est pas laissé prendre, pas plus quà ses pleurnicheries. Ah! cest un fameux magistrat que loncle de M.Darcy. On ne le met pas dedans comme ça. Il est doux, il est poli, il parlait à cette créature comme si la conversation sétait passée dans un salon; mais il na pas bronché pour la coller en prison. Et elle y est, Dieu merci!

Il me semble, ma chère Mariette, que tu peux te flatter de navoir pas peu contribué à ly envoyer.

Si la femme de chambre avait pu savoir ce qui se passait dans le cœur de Darcy, elle naurait probablement pas répondu avec tant de netteté à linsinuation du capitaine; mais sa finesse nallait pas jusquà deviner que laction dont elle se vantait allait lui faire un ennemi du dernier amant de madame dOrcival, et elle sécria:

Je vous crois que jy ai contribué. Cest-à-dire que sans moi le juge ne se serait peut-être pas décidé si vite. Mais jai tant appuyé sur mes conversations avec madame, je lui en ai tant raconté sur les relations quelle avait eues avec cette bégueule, que jai enlevé la chose. Ah! M.Darcy doit être content.

Darcy ne répondit que par un rugissement étouffé. Nointel pensait:

Mariette, ma fille, tu nauras pas ton fond de lingerie. Tu viens de mettre le feu à ton magasin. Cest toujours autant de gagné pour mon ami, car il aurait été assez bête pour lâcher les quarante mille.

Et comme il ne perdait jamais la tête, il dit tout haut:

Tu as fort bien manœuvré, à ce que je vois, et il est très-heureux que madame dOrcival tait chargée de linvitation quelle a adressée à cette Lestérel. Maintenant, laffaire me paraît claire. Mais où diable sétaient-elles connues?

En pension, mon capitaine. Madame avait été très-bien élevée. La Lestérel aussi.

Est-ce quelles avaient continué à se voir?

Non. Cette pimbêche posait pour la vertu, et elle ne voulait pas fréquenter madame, qui valait cent fois mieux quelle. Elle est pourtant venue une fois à lhôtel.

Quand?

Oh! il y a du temps… deux ans au moins… Madame lui avait écrit pour lui demander un renseignement sur une de leurs amies de pension. Vous croyez quelle lui a répondu? Pas si bête! Mademoiselle avait peur de laisser traîner sa signature chez une cocotte. Elle a préféré venir en personne. Cest moi qui lai reçue. Si vous aviez vu comme elle sétait arrangée… avec sa voilette épaisse et son waterproof en forme de sac: son amant ne laurait pas reconnue à deux pas. Ah! elle sait se déguiser, celle-là. Et ses manières de sainte nitouche avec madame qui la recevait à la bonne franquette! Tenez! jai dit à madame dès ce jour-là ce que je pensais dune poseuse pareille.

Le fait est que lorsque lon va chez les gens, on na pas le droit de leur faire froide mine. Cette jeune personne est prudente, mais elle manque de logique. As-tu quelque idée de lamant quelle sétait offert… celui qui avait reçu delle des lettres compromettantes, si compromettantes que, pour les ravoir, elle a tué son ancienne camarade du pensionnat?

Son amant? ça doit être un pianiste, ou un ténor… quelque meurt-de-faim dartiste. Un homme comme il faut ne se serait pas embarrassé dune créature qui na ni toilette, ni chic, ni rien pour elle que la beauté du diable.

Darcy ne disait mot, mais il marchait furieusement à travers le cabinet de toilette, et chaque fois quil passait devant le capitaine, ses yeux lui demandaient dabréger lentretien.

Nointel avait ses raisons pour continuer, et il ne tint aucun compte de la prière que son ami lui adressait.

Tu exagères un peu, Mariette, reprit-il. Des gens qui sy connaissent mont affirmé que la demoiselle était fort jolie. Mais enfin, elle chantait pour de largent dans les concerts, elle donnait des leçons. Elle a bien pu en effet nouer une liaison avec un musicien quelconque. Seulement… si lamant est un artiste, un meurt-de-faim, comme tu dis, madame dOrcival ne devait pas le connaître.

Oh! il ny a pas de danger. Madame avait horreur de ce monde-là. Elle ne recevait que des messieurs bien posés. Jamais un cabotin na mis les pieds chez elle.

Alors, comment se fait-il quelle eût les lettres de cette Lestérel!

Ça, monsieur, je nen sais rien du tout; madame ne me contait pas toutes ses affaires.

Je le crois, mais enfin quelle est ton idée sur celle-là?

Mon Dieu!… je nen ai pas.

Eh bien, moi, jen ai une. Julia avait été la maîtresse de ce Golymine…

Avant de se mettre avec M.Darcy, oui, cest la vérité. Mais, depuis, je peux bien jurer quentre elle et le comte, il ny a jamais eu ça, riposta vivement la soubrette en faisant craquer son ongle sous ses dents blanches.

Bon, mais ils se voyaient quelquefois.

Jamais. Le comte nest entré dans lhôtel que le soir où il sest tué.

Soit! il avait peut-être ce soir-là les lettres de mademoiselle Lestérel dans sa poche; Julia a pu les y prendre, sil ne les lui a pas remises.

Mariette réfléchit un instant. Madame dOrcival prenant des lettres dans la poche de Golymine mort: évidemment, cette idée nétait jamais entrée dans sa cervelle de femme de chambre.

Non, dit-elle, non, cest impossible. Le comte nest pas resté un quart dheure avec madame, et ils se sont querellés tout le temps. M.Darcy le sait bien. Il était dans le boudoir. Et après le malheur, cest moi qui ai trouvé le comte pendu. Madame na seulement pas vu le corps. Elle na jamais voulu entrer dans la bibliothèque, et le commissaire est arrivé tout de suite.

Alors, reprit le capitaine, je ny comprends plus rien, et, ma foi, je renonce à comprendre. Quelle drôle dhistoire! Ces lettres qui se trouvent dans un des tiroirs de madame dOrcival sans quon sache comment elles y sont venues! Dans tous les cas, elles ne devaient pas y être depuis longtemps. Julia ne les aurait pas gardées, puisquelle voulait les rendre. Tu les as vues, mas-tu dit?

Oui, au moment où madame allait partir pour le bal.

Et il y en avait beaucoup?

Une masse… et bien en ordre… elles étaient divisées en paquets et attachées avec des faveurs roses.

Il faut que cette demoiselle Lestérel ait une fameuse rage décrire pour avoir noirci tant de papier.

Ça na rien détonnant. Les filles qui ont reçu de léducation sont toutes comme ça. Elles veulent montrer à leurs amants quelles ont du style, et il leur en cuit. Madame en avait aussi, du style, et elle écrivait le moins possible.

Oh! Julia était très-forte. Mais tu as raison, les femmes du monde ont la rage décrivasser. On men citait une qui use une rame de papier à lettres par mois. Il est vrai que cette marquise de Barancos se croit obligée dexagérer tout.

La marquise de Barancos! madame ne laimait guère.

Bah! Est-ce quelle la connaissait?

Pour la rencontrer au Bois et au théâtre, voilà tout. Seulement, madame ne pouvait pas souffrir les étrangères. Elle trouvait que cette marquise avait lair insolent.

Julia navait pas tort.

Et puis, il y avait une autre raison… je peux bien vous la dire maintenant que ma pauvre maîtresse est morte. Madame sétait figuré que M.Darcy faisait la cour à madame de Barancos, et même, quand M.Darcy a quitté madame, elle a cru que cétait pour épouser cette Espagnole. Pensez donc si elle devait la détester!

Depuis que Nointel avait prononcé le nom de la marquise, Darcy sétait arrêté court au milieu de sa promenade furibonde, et il écoutait avec une très-vive attention les réponses de la soubrette.

Cest vrai, dit-il en cherchant à prendre un air dégagé pour cacher son émotion; le jour de notre séparation, Julia ma fait une scène de jalousie à propos de madame de Barancos. Elle vous en avait donc parlé?

Quelques mots seulement, répondit Mariette. Madame disait quelle se vengerait si monsieur se mariait avec la marquise.

Elle ne disait pas comment elle se vengerait?

Oh! ce nétait pas sérieux. Madame ne pouvait rien contre une personne du grand monde.

Elle ne vous a jamais envoyée chez madame de Barancos?

Mais non, monsieur. Pour quoi faire? répondit très-naturellement la femme de chambre.

Dis donc, Mariette, reprit le capitaine en riant, tu prétendais que madame dOrcival nécrivait jamais. Ai-je rêvé que tu nous as raconté tout à lheure que, le jour où elle ta envoyée chez mademoiselle Lestérel, elle avait devant elle un tas de lettres quelle venait de cacheter? Il me semble que, cette fois-là, elle ne se privait pas décrire.

Un tas, non, mon capitaine, répondit gaiement la soubrette. Il y en avait deux ou trois, pas plus, jen suis sûre. Je me souviens même que jai demandé à madame si elle voulait me charger de les porter en allant rue de Ponthieu, et quelle ma répondu: Non, cest inutile, je dîne chez madame Rissler qui demeure à deux pas. Je vais y aller à pied. Jai besoin de prendre lair. Je jetterai moi-même les lettres à la boîte.

À ce moment, le valet de chambre de Darcy entra pour annoncer le déjeuner, et Darcy allait le renvoyer en lui disant de ne pas servir, car il commençait à prendre goût aux discours de Mariette depuis quelle avait parlé de la haine de madame dOrcival pour la marquise, et il voulait linterroger lui-même. Mais Nointel, tout au rebours de son ami, jugeait que linterrogatoire de la soubrette avait donné tout ce quil pouvait donner, et quil serait maladroit dinsister.

Mon cher, dit-il en prenant le bras de Darcy, je déteste les côtelettes brûlées autant que cette pauvre Julia détestait la marquise. Remercie Mariette, qui ta rendu un vrai service et qui ten rendra encore. Dis-lui quelle te trouvera toujours chez toi le matin, et… allons déjeuner.

La soubrette sétait levée et faisait mine de partir, mais elle regardait Darcy en dessous, et il ne fallait pas être sorcier pour deviner quelle se demandait sil allait la laisser partir sans récompenser ses mérites.

Lâche cinquante louis, cent louis, si tu veux, souffla le capitaine à son ami. Nous pourrons encore avoir besoin delle.

Darcy avait la somme dans la poche de son veston. Il sexécuta, quoiquil neût pas à se féliciter de ce que Mariette venait de lui apprendre. Mais il avait à payer sa discrétion dans laffaire du suicide, et il pensait dailleurs quil valait mieux ne pas se brouiller avec elle.

La femme de chambre empocha les deux billets de mille francs dun air médiocrement satisfait. On vit fort bien quelle attendait mieux, et quelle comptait toujours sur les futures générosités de Darcy pour sétablir lingère. Elle partit, en souriant au capitaine qui avait fait sa conquête, et en lui promettant quelle reviendrait.

Jen sais assez maintenant, dit Nointel, et nous allons causer sérieusement.

Darcy ne demandait pas mieux, car il lui tardait de savoir ce que pensait son ami des déclarations de la soubrette.

Avant daborder ce sujet palpitant, il lui fallut pourtant souffrir que son valet de chambre servît les deux plats classiques dun déjeuner de garçon, les côtelettes panées et les œufs au beurre noir. Cest le supplice des riches que la présence obligée des domestiques à certains moments de la journée. Mais Darcy sastreignait le moins possible à ces règles intérieures de la vie élégante, et dès que lui et son convive neurent plus affaire quà un pâté de perdreaux truffés du Périgord, il renvoya François.

Mon cher, dit-il tristement lorsquil se trouva en tête-à-tête avec Nointel, je commence à ne plus rien espérer.

Tu as tort, répondit le capitaine. La situation est évidemment plus mauvaise que nous ne le supposions avant davoir vu Mariette, mais je ne crois pas quelle soit perdue sans ressource. Me permets-tu de te dire franchement comment je lenvisage?

Quelle question!

Je te préviens que je vais taffliger. Je vais être dur… dur et salutaire comme loutil du dentiste qui vous extirpe une molaire. Cest une illusion que je vais essayer de tarracher. Peut-être ny réussirai-je pas, mais je suis malheureusement sûr de te faire souffrir. Ainsi, tâte-toi. Si tu préfères éviter lopération, je me tairai et je nen agirai pas moins.

Au point où jen suis, peu mimporte une douleur de plus ou de moins. Parle.

Eh bien, je te déclare que, selon moi, il nest plus possible de douter de la présence de mademoiselle Lestérel dans la loge de Julia, pendant la nuit du bal.

Alors, mademoiselle Lestérel est coupable… mon oncle a eu raison de la faire arrêter… les jurés auront raison de la condamner.

Pardon! je nai pas dit cela. Jai dit que mademoiselle Lestérel est allée au rendez-vous que son ancienne amie de pension lui a donné par écrit; et je nai tiré de ce fait aucune conclusion.

Mais la conclusion se tire delle-même. Si Berthe y est allée, cest Berthe qui a tué Julia.

Il est possible que ce soit elle. Cela nest pas certain, je vais te le démontrer tout à lheure. En attendant, je reviens à mon point de départ. Admets-tu comme je ladmets, que cette femme de chambre a porté à mademoiselle Lestérel une lettre de madame dOrcival; que cette lettre contenait une invitation pressante, une assignation à comparaître, comme disent les gens de justice, et que mademoiselle Lestérel a répondu: Jirai? En un mot, admets-tu que Mariette a dit la vérité à ton oncle et à nous?

Je nen sais rien, balbutia Darcy qui cherchait à se tromper lui-même.

Cest lévidence même, reprit limpitoyable Nointel. Cette fille na aucun intérêt à mentir. Jai même été frappé de cette circonstance: quelle ne cherche pas à se faire passer pour mieux informée quelle ne lest en réalité. Ainsi, elle ne prétend pas que sa maîtresse lui a confié ce quelle écrivait à mademoiselle Lestérel. Preuve de sincérité. Dautres auraient enjolivé lhistoire. Elle raconte simplement ce quelle a vu, elle répète uniquement ce quelle a entendu: mademoiselle Lestérel se troublant pendant quelle lisait le billet de madame dOrcival, et disant: Jirai. Madame dOrcival, habillée pour le bal, bourrant ses poches de lettres. Tu conviendras que si on approche tout cela de la découverte du poignard japonais qui est resté dans la blessure, on est logiquement amené à croire que mademoiselle Lestérel est entrée dans la loge.

Et quelle a assassiné Julia, dit amèrement Darcy. Lun est la conséquence de lautre.

Pas du tout, et voici pourquoi. Mademoiselle Lestérel y est entrée, cest clair; une autre femme a pu y entrer aussi.

Oui… jai déjà pensé à cela, mais… sur quoi fondes-tu cette supposition?

Sur certaines observations que jai faites, des remarques de détail qui ne sont presque rien, prises isolément, mais qui, réunies, acquièrent une grande valeur, car elles concordent toutes.

Explique-toi. Tu me fais mourir dimpatience avec tes déductions.

Mon cher, ce nest pas ma faute, je suis né méthodique. Jarrive aux faits. Tu étais au bal, nest-ce pas? Tu tes assis dans la loge du Cercle, et de là, tu as vu une femme en domino entrer chez Julia.

Oui.

Quelle heure était-il à peu près?

Minuit et demi… peut-être un peu plus.

Et le crime a été commis à trois heures, cest parfaitement établi. Il nest pas probable quune entrevue entre Julia et la personne qui venait reprendre des lettres compromettantes ait duré deux heures et demie. Aussi est-il prouvé quil y a eu plusieurs entrevues. La Majoré déclare quelle a ouvert trois ou quatre fois.

Cest vrai.

Bien. Maintenant, il est hors de doute que Julia a été assassinée pendant la dernière visite. Elle a fait jusquà trois heures des apparitions intermittentes sur le devant de la loge. Vers trois heures, elle sest retirée dans le petit salon du fond, et on ne la plus revue. Est-ce exact?

Parfaitement.

Eh bien, est-il croyable que la visiteuse de minuit et demi soit revenue à deux heures, à deux heures et demie, et finalement à trois heures? Examinons cette hypothèse. Je parle comme parlait mon professeur de spéciales quand je potassais pour Saint-Cyr; mais cest forcé. Voilà donc une femme du monde qui arrive tout émue au rendez-vous à elle assigné par une femme galante qui détient sa correspondance. Elle entre, elle sabouche avec la demi-mondaine, qui lui rend ses lettres ou qui ne les lui rend pas. Dans les deux cas, la femme du monde doit avoir hâte de quitter le bal, nest-ce pas? Elle y est venue dans le plus grand secret; elle a eu mille peines à sortir de chez elle incognito, elle aura plus de peine encore à y rentrer sans être vue. Au milieu de cette foule, elle tremble que quelquun ne la reconnaisse. Il lui tarde de fuir. Eh bien, pas du tout. Cette femme séternise à lOpéra. Elle sort de la loge, elle y rentre, elle en sort encore, puis elle y revient. Où va-t-elle pendant ces sorties? Au foyer, pour intriguer des provinciaux sans doute! Et, après tous ces tours, elle se décide enfin à égorger madame dOrcival. Avoue que cest étonnant.

Cest absurde… cest impossible.

Complètement impossible, mon ami. Mais si, au contraire, on admet quil est venu deux femmes, tout se comprend, tout sexplique. La première arrive à minuit et demi, termine ses négociations avec Julia et se sauve avec ses lettres. Lautre vient sur le coup de deux heures et demie. Julia a eu soin despacer ses rendez-vous. Avec cet autre, lentrevue est orageuse. On ne parvient pas à sentendre. Elle sort sans emporter sa correspondance. Elle est désespérée, exaspérée. Elle ne se possède plus. Il lui faut à tout prix ces billets doux qui peuvent la perdre. Elle retourne à la loge. Julia y est encore. Lentretien recommence. Julia refuse toujours parce que ses conditions ne sont pas acceptées. La femme du monde frappe, sempare des lettres et part pour ne plus revenir. Voilà, cher ami. Que dis-tu de mon roman?

Ce nest pas un roman, sécria Darcy, les choses ont dû se passer ainsi… je le crois… et pourtant ne trouves-tu pas singulier que Julia possédât tant de secrets? Par quel étrange hasard était-elle dépositaire des lettres de deux femmes du monde?

Mon cher, sur ce point, jai une idée fixe. Je suis convaincu que les secrets de madame dOrcival étaient les secrets de Golymine. Cest le seul héritage quil lui ait laissé. Comment et quand le lui a-t-il transmis, je lignore, et cela nous importe peu, mais je suis à peu près sûr du fait. Julia aura voulu liquider cette succession dun seul coup. Or, ledit Golymine avait eu plus dune maîtresse. Et je ne serais pas surpris que Julia eût fait venir au bal de lOpéra une demi-douzaine de femmes. Deux, cest un minimum.

Mariette, cependant, na porté quune lettre.

Oui, mais elle ta dit que, le même jour, à la même heure, Julia en avait écrit plus dune. Elle ta dit aussi que le paquet accusateur quelle a emporté au bal était si gros quelle na pas pu le mettre dans son corsage. Or, si écrivassière que soit une femme, elle ne rédige pas un volume pendant la durée dune liaison. Donc, cette liasse était lœuvre de plusieurs victimes de Golymine. Mariette a remarqué dailleurs que la susdite liasse était divisée en fractions attachées par des faveurs roses ou bleues. Et elle se souvient, cette bonne Mariette, que Julia sest écriée au moment de partir: Sont-elles bêtes, ces femmes du monde! As-tu fait attention à ce pluriel?

Non, je navais pas la tête à moi. Cette fille parlait de mademoiselle Lestérel dans des termes qui mirritaient.

Elle était persuadée quelle te causait un plaisir extrême, car fort heureusement elle ne soupçonne pas que tu aimes la personne quon accuse davoir tué madame dOrcival. Et tu aurais tort de lui en vouloir, car son témoignage nous sera fort utile pour prouver que la prévenue ne peut pas être coupable.

Reste le poignard japonais.

Le poignard japonais ne membarrasse pas du tout. Mademoiselle Lestérel a pu loublier dans la loge, ou, ce qui est plus probable, Julia a pu le lui demander, et la pauvre enfant na guère pu le lui refuser. Elle était trop heureuse den être quitte à si bon marché. Donc, le poignard est resté à madame dOrcival. Qui sait si, quand la discussion sest envenimée avec lautre femme, elle ne la pas tiré de sa gaine pour montrer quelle avait de quoi se défendre? Tu vois dici la scène. La femme le lui arrache brusquement des mains, le lui plante dans la gorge et ly laisse. Elle ne ly aurait certes pas laissé, sil lui eût appartenu.

En effet, cest encore une preuve en faveur de mademoiselle Lestérel. Et maintenant, ne penses-tu pas que je serais fondé à aller trouver mon oncle, avec toi, si tu veux, à faire valoir devant lui tes raisonnements si serrés…

Mon cher Darcy, dit avec un peu dembarras le capitaine, je crois que la démarche serait prématurée et que tu ne songes pas à un danger que je vais te signaler. Elle serait prématurée, parce que nous ne pouvons pas encore accuser la marquise.

Mais il me semble quil y a contre elle des indices qui équivalent presque à des certitudes. La marquise a très-probablement eu Golymine pour amant. Simancas le sait, Simancas la reconnue dans la loge de Julia. Cest pour cela quelle le reçoit. Le bouton de manchettes porte linitiale de son nom de Barancos…

Et du prénom de mademoiselle Lestérel, cher ami. Ce bouton est une arme à deux tranchants.

Soit! mais Mariette vient de nous dire que sa maîtresse détestait la marquise. Et je pourrais lattester. Julia ma fait dix fois des scènes à propos de cette étrangère. Elle simaginait que je voulais lépouser.

Doù il suit que si la Barancos avait été assassinée, on serait fondé à accuser madame dOrcival. Or, cest tout le contraire qui est arrivé, et la Barancos navait pas de motifs de haine contre Julia.

Tu oublies que Julia lui avait pris Golymine.

À moins que ce ne soit elle qui ait pris Golymine à Julia. Cest un point à éclaircir avec beaucoup dautres. Mais passons à un autre côté de la question, un côté plus délicat. Et ici je te prie de faire provision de courage, car je vais enfoncer le bistouri dans la plaie.

Que veux-tu dire?

Écoute-moi. Ma supposition, que tu viens dadopter, est celle-ci: Mademoiselle Lestérel est allée au bal de lOpéra, où madame dOrcival lui avait donné rendez-vous. Elle est entrée dans la loge n°27, mais elle ny est restée quun quart dheure. En partant, elle y a oublié son poignard-éventail. Une autre femme, disons, si tu veux, madame de Barancos, une autre femme est venue plus tard, a trouvé larme et sen est servie pour tuer madame dOrcival. Cest bien cela, nest-ce pas?

Parfaitement.

Bon! mais quallait faire mademoiselle Lestérel à lOpéra? chercher des lettres compromettantes que madame dOrcival devait lui rendre, avec ou sans conditions. Ces lettres, mademoiselle Lestérel les avait écrites… à qui?… à un amant.

Nointel! sécria Darcy.

Mon cher, je tai averti que je serais forcé dêtre cruel. Si tu veux que je naille pas plus loin, je vais me taire. Mais si tu tiens à ma collaboration, tu feras bien de me laisser raisonner comme je lentends, dit froidement le capitaine.

Soit! continue, je te répondrai ensuite.

Tant que tu voudras. Je te disais donc que si nous parvenons à démontrer que les choses se sont passées comme nous le supposons, nous démontrerons en même temps que mademoiselle Lestérel a un amant. Tout ce que je sais delle semble prouver au contraire quelle a toujours mené une vie irréprochable. Mais sa visite dans la loge de Julia suffit pour détruire les présomptions favorables à sa vertu. Pourquoi aurait-elle risqué sa réputation en saventurant au bal de lOpéra? pourquoi se serait-elle rendue à linvitation de madame dOrcival? Tu ne prétendras pas que cest pour sauver lhonneur dune autre femme?

Si! je le prétends, répondit Darcy dun ton ferme.

Sa figure sétait éclairée, ses yeux brillaient, et Nointel, très-frappé de ce changement subit, lui dit:

Tu as, sans doute, à me donner de bonnes raisons à lappui de ton opinion. Je serai ravi de les entendre et de my rallier, si elles me paraissent concluantes.

Viens dans mon cabinet de toilette, reprit brusquement Darcy. François nous y servira le café. Il faut que je mhabille pour sortir.

Nointel, qui avait fini de déjeuner tout en causant, suivit son ami.

Pauvre garçon, pensait-il, je crois quil est bien empêché de mexpliquer la conduite de son adorée. Si ma logique le guérit dune passion insensée, je ne regretterai pas de lavoir blessé.

Dès quils eurent passé la porte du cabinet, Darcy se campa en face du capitaine et lui dit:

Tu as oublié que mademoiselle Lestérel a une sœur.

Pas du tout. Je me rappelle fort bien que tu mas raconté ta visite, rue Caumartin, larrivée du mari et la scène qui sen est suivie. Tu nas omis dans ton récit quune seule chose. Tu ne mas pas dit le nom de ce furieux baleinier qui voulait tuer sa femme.

Il sappelle Crozon…

Crozon… un capitaine au long cours… je le connais.

Comment! tu connais le beau-frère de mademoiselle Lestérel?

Parfaitement. Cela tétonne, et en vérité il y a de quoi. Je vais texpliquer en deux mots ce mystère. En sortant de Saint-Cyr, il y a du temps de cela, je fus expédié au Mexique en qualité de sous-lieutenant de chasseurs à cheval. On me casa, moi, mes hommes et mes bêtes, sur un bâtiment du commerce qui était bien le plus mauvais sabot de la marine française. Cette patache avait pour second un certain Crozon, qui doit être ton homme. Jai su depuis quil est devenu capitaine, quil sest marié et quil commande un navire baleinier pour un armateur du Havre. Continue.

Mademoiselle Lestérel a une sœur, te disais-je. Cette sœur a trompé son mari. Je nen doutais presque pas après la scène à laquelle jai assisté. Maintenant, je nen doute plus du tout. Pourquoi ne laurait-elle pas trompé avec Golymine?

Je vois où tu veux en venir. Alors, tu supposes que les lettres possédées par Julia étaient de madame Crozon. Cest possible, et cela changerait fort la thèse. Mais permets-moi de te dire que cest peu vraisemblable.

Où sont les invraisemblances?

Il y en a trois ou quatre. Dabord, où diable veux-tu que ce Golymine ait rencontré et séduit une petite bourgeoise comme madame Crozon? Les bourgeoises, ce nétait pas sa partie. Et à moins que celle-là ne fût extraordinairement belle…

Elle ne lest plus, mais elle a dû lêtre. Elle ressemble trait pour trait à sa jeune sœur.

Qui est charmante, je le sais. Reste à expliquer comment cette liaison a pu se former. Golymine menait une vie enragée, et cette jeune femme nallait guère, je suppose, dans les endroits quil fréquentait. Dun autre côté, qui laurait présenté à elle? Pas mademoiselle Berthe assurément.

Non. Mais tu sais quà Paris tout arrive.

Ma foi! cest bien vrai. Jai vu en ce genre des choses prodigieuses.

Dailleurs, madame Crozon était seule depuis deux ans. Son mari courait les mers.

Et elle courait les théâtres, les promenades. Cest tout naturel. Je métonne seulement que mademoiselle Lestérel nait pas cessé de voir une sœur si compromettante.

Elle ignorait sans doute sa conduite… et puis, cette sœur lui a servi de mère. Elle laime avec passion, elle ma dit quelle était prête à se sacrifier pour elle. Que voulais-tu quelle fît? Fallait-il quelle labandonnât dans le malheur?

Non. Mais à quelle époque, daprès toi, Golymine serait-il entré en relation avec madame Crozon?

Lannée dernière, je suppose. Ce mari furibond accusait sa femme dêtre accouchée clandestinement, il y a un mois.

Lannée dernière, Golymine nétait plus ni lamant de madame dOrcival, ni lamant de madame de Barancos, si tant est que la marquise ait eu une faiblesse pour ce Polonais, et, pour ma part, jen suis convaincu. Lannée dernière, on ne lui connaissait pas de maîtresse attitrée. Donc, il a pu cacher ses amours et se consoler de ses disgrâces dans le grand monde et dans le demi-monde en séduisant une personne modeste et jolie. Mais, dis-moi, est-ce le suicide du soi-disant comte qui a mis fin à lintrigue?

Elle avait cessé avant le suicide; du moins, cest ce que le mari a dit pendant que jétais caché dans le cabinet. Il criait à tue-tête: Je sais à quel moment et pourquoi votre amant vous a quittée. Votre amant est parti. Mais il reviendra, et je le tuerai.

Eh! eh! il me semble que le bruit courait cet hiver que Golymine venait de passer en Angleterre pour fuir ses créanciers. Tout cela concorde assez, et je commence à croire que ta supposition est admissible… en ce point seulement que madame Crozon a pu être la maîtresse du Polonais, car pour le reste… voyons, si les lettres étaient de la femme du baleinier, pourquoi madame dOrcival naurait-elle pas écrit à cette femme, au lieu de sen prendre à la sœur?

Parce que madame dOrcival tenait à humilier mademoiselle Lestérel. Tu nas donc pas entendu ce que Mariette a raconté? Julia ne pardonnait pas à son ancienne amie de pension davoir suivi un autre chemin quelle, et de repousser ses avances. Peut-être aussi savait-elle que madame Crozon était trop souffrante pour venir au bal.

Et tu crois que mademoiselle Lestérel na pas hésité à tenter laventure?

Refuser, ceût été tuer sa sœur. Madame dOrcival aurait envoyé les lettres au mari.

Et ce mari, jen conviens, est très-capable de tordre le cou à sa femme, sil lisait cette correspondance. Je lai beaucoup pratiqué pendant notre traversée de Saint-Nazaire à Vera-Cruz. Cest un assez bon diable au fond, brave, honnête, serviable même, mais violent à faire sauter son bâtiment dans un accès de colère, et fort comme un Hercule de foire. Je lai vu, une fois, empoigner par la ceinture un matelot qui lui avait mal répondu et lenvoyer par-dessus bord. Il est vrai quil sest jeté à la mer pour le repêcher.

Alors, tu dois comprendre que mademoiselle Lestérel se soit dévouée.

Oui. Puisque nous nous promenons dans le vaste champ des conjectures, celle-là en vaut une autre. Examinons-la ensemble. Je serais ravi quelle se vérifiât, car, je lavoue, lautre me répugnait. Il métait dur de croire quune jeune fille que tu as résolu dépouser…

Je tai laissé parler, jai supporté sans me plaindre ce que tu appelais une opération salutaire. Lopération est faite. Je ten prie, Nointel, ne ravive pas la blessure. Jaccepte tes idées. Je pense comme toi que mademoiselle Lestérel est allée au bal, quelle y a vu Julia, quelle est partie aussitôt, et que le coupable cest madame de Barancos. Pourquoi nexposerais-je pas toutes nos raisons à mon oncle? Crois-tu quil ne comprendrait pas maintenant la cause qui a empêché mademoiselle Lestérel de dire la vérité?

Je nen sais rien; mais je te réponds qualors il tiendrait à interroger madame Crozon. Sil linterroge, le mari se doutera de ce qui se passe, et il tuera sa femme. Et puis, je parierais que mademoiselle Lestérel, redoutant cette funeste conséquence dun aveu, persistera à soutenir quelle nest pas allée au bal. Si elle persiste, que vaudront nos hypothèses, quelque ingénieuses quelles soient? Rien du tout. Le juge te tiendra à peu près ce langage: Vous prétendez que la prévenue est entrée dans la loge à minuit et demi, et quelle ny est restée que dix minutes. Très-bien. Faites-moi donc le plaisir de me dire où elle est allée ensuite. Elle est rentrée rue de Ponthieu à quatre heures du matin. Que répondras-tu? Rien, parce que, même en admettant notre système, cette éclipse totale est inexplicable. Et le juge lexpliquera en disant: Il est possible quelle soit sortie de la loge; mais elle y est revenue: elle y était encore à trois heures, et cest elle qui a frappé.

Darcy baissait la tête et cherchait des arguments quil ne trouvait pas.

Ah! reprit Nointel, ce serait tout différent, si nous pouvions démontrer que madame de Barancos aussi a fait une visite à Julia, et que cette visite a été beaucoup plus tardive que celle de mademoiselle Lestérel. Alors, nous serions bien forts, et nous atteindrions rapidement le but. Mais si nous renversons lordre des facteurs, nous ne ferons rien de bon. Commençons par trouver la coupable. Quand nous la tiendrons, le reste ira tout seul. Jusquà ce que nous soyons arrivés à ce résultat, la plus extrême prudence est de rigueur.

Alors, tu veux que nous nous abstenions dagir. Autant vaudrait abandonner la partie.

Qui te parle de tabstenir? Nous allons, au contraire, travailler activement. Je me suis chargé de la marquise. Toi, tu vas tâcher, en attendant mieux, de confesser ton oncle.

Si tu crois que cest facile! sécria Darcy. Mon oncle ma signifié quil ne me dirait plus un seul mot de la marche de linstruction.

Bah! en le voyant souvent, tu recueilleras bien quelques échos des interrogatoires. Tiens! veux-tu que je te donne un moyen de te tenir toujours au courant? Vois souvent madame Cambry. Elle sintéresse beaucoup à mademoiselle Lestérel, et ton oncle est décidé à lépouser. Il faudrait quelle fût bien maladroite, si elle nobtenait pas de lui des confidences. Les magistrats sont des hommes, mon cher. Et M.Roger Darcy ne peut pas trouver mauvais que tu te montres assidu auprès dune femme qui sera bientôt ta tante. Il te saura même gré de tes visites, car elles lui montreront que tu ne lui gardes pas rancune de son mariage. Et tu as quelque mérite à prendre gaiement la chose, puisque tu y perdras quatre-vingt mille francs de rente.

Jai eu la même idée que toi, dit Darcy, sans relever lallusion à lhéritage manqué. Cest pour aller faire une visite à madame Cambry que je mhabille en ce moment.

Parfait. Tu commences à entrer dans la bonne voie. Pas de faiblesse, mon garçon. Pas de sentimentalité hors de propos. Fais comme si tu navais jamais vu mademoiselle Lestérel. On ne gagne pas les batailles quand on manque de sang-froid. Et maintenant que nous allons opérer séparément, permets-moi de tindiquer le point dattaque. Ton oncle a entendu Mariette; il sait que la prévenue a reçu une lettre de madame dOrcival et quelle est allée au rendez-vous. Peut-être en sait-il davantage. Si, par exemple, on avait trouvé chez mademoiselle Lestérel cette lettre de Julia, il saurait à quelle heure était ce rendez-vous. Pour lui, qui ne songe probablement pas à lhypothèse des deux femmes, lheure na pas une grande importance; pour nous, elle en a une énorme. Sil était prouvé que ton amie est entrée dans la loge entre minuit et une heure, je répondrais de linnocenter à bref délai. Voilà le renseignement quil faut arracher à M.Roger Darcy. La belle veuve de lavenue dEylau y réussira, jen suis convaincu. Arrange-toi pour obtenir sa coopération.

Elle me la promise, et elle tiendra sa promesse; car elle a pour mademoiselle Lestérel une amitié vraiment extraordinaire. Elle avait deviné que jaimais mademoiselle Lestérel, que je voulais lépouser, et elle conseillait à mon oncle de ne pas sopposer à ce mariage.

Elle a pu changer davis depuis les derniers événements; mais il suffit quelle ne soit pas hostile à laccusée. Donc, il est entendu que tu vas, de ce pas, te concerter avec elle. Moi, je ne lâche plus la marquise. Elle ma engagé à aller chez elle. Jirai. Et je me réserve aussi de mener une enquête accessoire. Il faut que je sache à quoi men tenir sur la conduite de madame Crozon. A-t-elle été, oui ou non, la maîtresse de Golymine ou dun autre? Cest intéressant à éclaircir, et je veux en avoir le cœur net.

Jespère bien que tu ne vas pas te jeter à travers le ménage de ce baleinier, sous prétexte de tinformer. Ce serait exposer la femme aux vengeances du mari, sans utilité pour personne.

Pas si sot. Je ne madresserai quau mari. Je tai dit que je lavais connu autrefois. Nous étions alors les meilleurs amis du monde, et je naurai aucune peine à renouer avec lui. Seulement, je ne peux pas aller chez lui. Je voudrais le rencontrer, comme par hasard; pour ce faire, il ny a quun moyen, cest de découvrir le café quil fréquente, son café. Il ne serait pas baleinier, sil navait pas un café. Je le trouverai, jen suis sûr.

»Maintenant, parlons dautre chose. Mariette nous a appris quon enterre demain madame dOrcival. Viendras-tu à la cérémonie?

Je nen sais rien, et je te consulte. Que penses-tu que je doive faire?

Ma foi! le cas est assez embarrassant. Il y a le pour et le contre. Si tu ny viens pas, on dira dans un certain monde que tu oublies bien vite tes meilleures amies. Si tu y viens, ces dames et les amis quelles amèneront te regarderont comme une bête curieuse, et ton attitude sera commentée par des gens médiocrement bienveillants. Ma foi! à ta place, je mabstiendrais. Après tout, madame dOrcival nétait plus ta maîtresse, et je puis croire que ton oncle te saura gré de ne pas te montrer à ce convoi. Dailleurs, quel rôle y jouerais-tu? Conduirais-tu le deuil? Non, nest-ce pas? Nous ne savons même pas aux frais de qui se font les obsèques, puisque Julia ne laisse pas de parenté.

Tu as raison. Je nirai pas.

Et tu feras bien. Jirai, moi. Personne ne me remarquera, et je rapporterai peut-être des observations intéressantes. Mariette y sera. Lolif y sera. Toutes les amies de Julia y seront. Je causerai, je minformerai, et je parierais que je ne perdrai pas mon temps.

»Mais te voilà prêt, si je ne me trompe. Quelle heure est-il? Oh! près de deux heures. Et moi qui voulais monter à cheval à midi et demi. Cest égal, il me semble quil est un peu tôt pour faire une visite à madame Cambry.

Elle ne men voudra pas de mon empressement. Je suis même persuadé quelle mattend.

Comment y vas-tu?

Dans mon duc. Il fait beau.

Bon! tu vas me jeter au bout de lavenue des Champs-Élysées. Jentrerai un instant au Tattersall, et je reviendrai chez moi à pied. Il faut que je mhabille pour aller chez la marquise avant le dîner.

Le valet de chambre entrait justement pour annoncer que le duc était attelé. Darcy achevait sa toilette, une tenue de circonstance, correcte et sévère, presque un demi-deuil. Le capitaine se versa un dernier verre de vieille eau-de-vie de Martell, pour faire suite à une tasse dexcellent café quil avait dégustée en connaisseur.

Allons, dit-il, notre plan est arrêté. Le conseil est levé. À laction maintenant.

Le duc attendait à la porte, un duc construit daprès les indications de Darcy qui sy connaissait: caisse et train noirs, doublure en maroquin noir, harnais imperceptible. Le cheval, un alezan brûlé de hautes allures, était tenu en main par un groom de seize ans, en livrée sobre.

Les deux amis montèrent, le groom grimpa lestement sur le petit siège perché derrière la caisse. Darcy prit les rênes et rendit la main à lalezan qui ne demandait quà courir.

Le rond-point était à deux pas, et lavenue regorgeait de promeneurs. Un beau soleil dhiver avait attiré aux Champs-Élysées le tout-Paris élégant.

Tiens! sécria Nointel, Saint-Galmier en victoria! Il a donc une voiture à lui, maintenant?

Oh! dit Darcy, une victoria de louage. Le cocher a lair dun figurant de lAssommoir, et le cheval a un éparvin.

Cest égal. Ce luxe est à noter. Il est lassocié de Simancas, ce bon docteur, et, depuis le bal de lOpéra, les affaires de Simancas vont fort bien, à ce quil me paraît.

»Deux hommes à surveiller, mon cher.

»Ah! voici Prébord qui flâne sur sa jument baie. Parions quil guette la marquise.

Le capitaine avait deviné. À cent pas du rond-point, le duc de Darcy fut dépassé par une calèche qui allait un train denfer, une calèche de grand style, à huit ressorts, cocher poudré, en livrée amarante et or, valets de pied taillés comme des horse-guards, chevaux anglo-normands à hautes actions, armoiries sur les portières, harnais armoriés.

Sur les coussins de satin bleu de cet équipage princier, trônait madame de Barancos en grande toilette de promenade, velours et martre zibeline. Elle ny trônait pas seule. À sa gauche, se prélassait un monsieur couvert de fourrures comme un boyard, un monsieur qui saluait beaucoup et de très-loin les gens de sa connaissance, un monsieur dont les deux amis neurent pas le temps de voir le visage, car la calèche passa comme un éclair.

Nointel le reconnut à son encolure et à une certaine forme de chapeau qui rappelait la coiffure de lillustre Bolivar, libérateur du centre-Amérique.

Dieu me pardonne, cest Simancas; Simancas, allant au bois avec la marquise. Pour le coup, voilà qui est significatif. Parions que Saint-Galmier va les rejoindre à Madrid, dans sa victoria jaune. Au train dont marche sa rosse, il y sera dans une heure et demie. Mais les deux coquins tiennent la Barancos, et ils ne la lâcheront pas… à moins que je ne la débarrasse deux. Ah! Prébord manœuvre pour aborder la calèche. Je suis curieux de voir comment il va être reçu. Cest cela… il met sa jument au petit galop, et il commence à caracoler auprès de la portière. Cest ce qui sappelle attendre une marquise au coin dun bois… Mais voilà madame de Barancos qui se fait un paravent de son ombrelle… elle en joue comme elle joue de léventail… Oui, galope, mon bonhomme… tu napercevras pas seulement le bout du nez de ta marquise… ah! il y renonce… il éperonne son hack qui rue comme un cheval de fiacre, et il tourne bride… Réglé définitivement le compte du beau Prébord… je ne suis pas fâché de ce qui lui arrive… et je soupçonne que Simancas nest pas étranger à lévénement… tant mieux… il vont sentre-détester, et ils finiront peut-être par sentre-détruire.

Il a lair furieux, dit Darcy.

Il se doute peut-être que nous avons assisté à la scène de lombrelle, car il vient de nous apercevoir… Bon! il nous croise sans nous dire bonjour. Cest louverture des hostilités. Ça me va. Le drôle veut la guerre. On la fera… un peu plus tard. En ce moment, nous avons dautres affaires. Nous voici à lArc de triomphe. Je vais te quitter. Noublie pas mes instructions, et ne perds pas courage. Quelque chose me dit que nous réussirons.

Quand te verrai-je?

Dès que jaurai du nouveau à te raconter, répondit le capitaine en mettant pied à terre.

Darcy lança son cheval, car il lui tardait de rencontrer madame Cambry. Avec elle, il allait enfin pouvoir parler de Berthe sur un ton conforme à ses pensées. Nointel était le plus dévoué des amis, le plus actif et le plus intelligent des auxiliaires; mais Nointel ne croyait pas à linnocence de mademoiselle Lestérel. Il en doutait tout au moins, et ses doutes perçaient dans ses discours. Darcy, qui rendait justice à ses intentions, souffrait de lentendre. Les amoureux ont la foi, et le langage des incrédules les choque. Madame Cambry ne doutait pas, elle. Madame Cambry aimait Berthe comme une sœur; elle lavait dit la veille à Gaston; elle lui avait promis de la défendre, de plaider sa cause auprès de M.Roger Darcy, et elle sétait écriée en partant: Je suis certaine que nous la sauverons.

Lhôtel de cette belle et généreuse veuve était situé au milieu de lavenue dEylau, et il avait très-grand air. Une grille monumentale, une cour seigneuriale précédant un grand corps de logis flanqué de deux ailes en retour, et au delà des constructions, un vaste jardin plein darbres demi-séculaires, ce qui est un âge respectable pour des arbres parisiens.

Darcy arrêta son alezan devant la petite porte contiguë à la loge du portier, et envoya son groom demander si madame Cambry était chez elle.

Il y avait devant la grille un fiacre, et ce fiacre venait darriver; le cocher était encore occupé à passer au cou de son cheval la musette pleine davoine. Darcy en conclut que madame Cambry recevait, et il ne se trompait pas, car le groom rapporta une réponse affirmative. Il crut même reconnaître à la façon dont le portier le saluait que madame Cambry avait donné lordre de le laisser entrer, sil se présentait. Il nétait pas assez familier dans la maison pour se permettre de demander qui le fiacre avait amené, quoiquil fût intéressé à le savoir, afin de ne pas se rencontrer avec un personnage gênant. Il sabstint donc, et il traversa la cour au bruit du coup de cloche qui annonçait un visiteur.

Un valet de pied, à mine discrète, en livrée brune, parut sur le perron et introduisit Darcy dans un vestibule spacieux qui ressemblait un peu à la salle dattente dun ministre. Point dinutilités à la mode, point de fleurs; rien que des banquettes recouvertes en moleskine, la table avec lindispensable coupe destinée à recevoir les cartes de visite, et les supports dacajou pour accrocher les chapeaux. Cétait correct, froid et un peu nu. Dès le premier pas quon faisait dans ce bel hôtel, on voyait que madame Cambry ne donnait pas dans les raffinements modernes.

Les appartements de réception occupaient le rez-de-chaussée, un rez-de-chaussée surélevé, avec les cuisines et les offices dans le soubassement; et quand elle recevait, madame Cambry sy tenait de préférence dans un salon donnant sur le jardin. Cétait là que Darcy avait dit à mademoiselle Lestérel quil laimait, et il lui en aurait coûté de revoir ce piano sur lequel il lavait accompagnée pendant quelle chantait cet air dont il croyait encore entendre les paroles prophétiques: «Chagrins damour durent toute la vie.» Mais ce jour-là, par exception, madame Cambry navait pas quitté le premier étage. Darcy la bénit de lui épargner lamertume dun triste souvenir, et, conduit par le valet de pied, il monta le grand escalier, un escalier solennel, sans tentures et sans tableaux.

Une surprise lattendait dans le boudoir assez simplement meublé où elle le reçut. Son oncle était là, assis sur un fauteuil, tout près de la chaise longue où siégeait la belle veuve; son oncle en toilette du matin, un négligé relatif, le négligé dun magistrat qui vient dinstruire; son oncle, grave, soucieux et préoccupé comme un homme qui apporte de mauvaises nouvelles. Madame Cambry lécoutait avec une attention inquiète, et Gaston fut frappé de laltération de ses traits. Elle était très-pâle, et on voyait que ses beaux yeux avaient pleuré. Il remarqua aussi quelle était vêtue de noir, comme si elle eût porté le deuil de sa protégée.

Madame Cambry accueillit fort bien Darcy, et après les politesses obligées, elle engagea la conversation par ces mots qui lui semblèrent de bon augure:

Soyez le bienvenu, monsieur. Vous allez maider à défendre notre amie.

Darcy ne demandait pas mieux, mais le mot: défendre prouvait assez que le juge persistait à accuser Berthe, et Darcy doutait quil voulût bien lui permettre de plaider pour elle.

Avant de répondre à madame Cambry, il le regarda et il vit se dessiner sur ses lèvres un bon sourire qui le rassura. Loncle Roger lui tendit affectueusement la main et lui dit:

Je tavais déclaré que je ne te parlerais plus de cette triste affaire; mais au point où elle en est, je nai plus rien à te cacher, car linstruction est à peu près terminée. Tu peux donc entendre ce que je venais dapprendre à madame Cambry qui sintéresse vivement, tu le sais, à cette malheureuse jeune fille.

Comment ne my intéresserais-je pas? sécria madame Cambry. Je suis sûre quelle est innocente.

Chère madame, reprit le magistrat après un silence, vous devriez bien me dispenser de vous exposer les raisons sur lesquelles je fonde une certitude tout opposée à la vôtre. Je voudrais partager vos idées, mais la suite vous prouvera quil ne reste plus même lapparence dun doute sur la culpabilité de la prévenue. Hier, je pouvais encore croire à une erreur fondée sur des apparences trompeuses. Aujourdhui, je ne le puis plus. Jai des preuves matérielles.

Lesquelles? Ce poignard japonais?

Dautres, beaucoup plus concluantes. Mais je vous en prie, chère madame, ne minterrompez pas. Vous mavez écrit pour me témoigner le désir de me voir et de connaître le résultat dune épreuve décisive à laquelle mademoiselle Lestérel vient dêtre soumise; je nai rien à vous refuser, et je suis venu vous dire que cette épreuve lui a été complètement défavorable. Je vous serai très-reconnaissant de ne pas men demander davantage.

Madame Cambry hésita un instant, mais elle répondit dun ton ferme:

Pardonnez-moi dinsister. Je tiens à tout savoir.

Soit! chère madame. Je pourrais arguer de mon devoir professionnel pour motiver mon silence, et si je croyais y manquer en vous apprenant ce que jai découvert, certes, je me tairais, quelque désir que jaie de vous être agréable. Mais je ne vois aucun inconvénient à vous dire ce qui sest passé ce matin. Nous vivons dans un temps où le secret de linstruction nest plus quun vain mot, et les journaux imprimeront demain tout au long ce que je vais vous raconter, puisque vous le voulez absolument.

»Hier, jai interrogé la femme de chambre de Julia dOrcival. Cette fille ma déclaré tout dabord que, mardi dernier, elle était allée porter à mademoiselle Lestérel une lettre de sa maîtresse, que mademoiselle Lestérel avait paru très-troublée en lisant cette lettre, et quelle avait répondu: Dites à madame dOrcival que jirai. Où? Elle na pas précisé, mais il était bien naturel de supposer quil sagissait du bal de lOpéra. Pourquoi ce rendez-vous? Sur ce point, la femme de chambre a été très-explicite.

»Et ici, mon cher Gaston, ajouta M.Darcy en regardant son neveu, je suis obligé de tavertir que tu vas apprendre des choses qui taffligeront. Rien ne te force à les écouter, et, si tu ne te sens pas le courage de les entendre, madame Cambry te permettra certainement de prendre congé delle.

Je vous remercie de votre bienveillance, mon oncle; mais je prie au contraire madame Cambry de mautoriser à rester, répondit Gaston.

Très-bien. Je tai prévenu. Tant pis pour toi, si je te blesse dans tes sentiments intimes. Madame Cambry me pardonnera dentrer dans des détails qui lamèneront, je le crains, à changer dopinion sur mademoiselle Lestérel.

»Donc, la femme de chambre sest expliquée très-nettement. Elle affirme que sa maîtresse avait entre les mains des lettres adressées par mademoiselle Lestérel à un… à un homme… des lettres qui ne laissaient aucun doute sur la nature des relations qui ont existé entre cet homme et cette jeune fille.

La femme de chambre ment, sécria madame Cambry. Berthe a toujours vécu honnêtement. Jamais sa conduite na donné prise au moindre soupçon.

Au grand étonnement de M.Roger Darcy, Gaston ne sassocia point à cette protestation véhémente. Gaston avait ses raisons pour se taire. Gaston se disait:

Mon oncle est encore aux affirmations de Mariette. Il les prend pour des preuves. Quand nous lui démontrerons que ces prétendues preuves ne signifient rien, que mademoiselle Lestérel, si elle est allée à lOpéra, y est allée pour retirer les lettres de sa sœur, quune autre femme est entrée dans la loge, et que cest cette autre femme qui a frappé Julia, mon oncle changera davis. En attendant, je puis le laisser parler sans le contredire. Tout va bien.

Ma première impression a été la même que la vôtre, chère madame, reprit le magistrat. Jai pensé que la soubrette affirmait à la légère. Elle a eu beau massurer quelle avait vu madame dOrcival, au moment de partir pour le bal, mettre dans sa poche un gros paquet de lettres, je nai accepté son témoignage que sous bénéfice de vérification ultérieure, et cest à cette vérification que jai procédé ce matin.

Comment cela? demanda vivement madame Cambry.

Jai dirigé moi-même la perquisition qui vient dêtre faite dans lappartement de mademoiselle Lestérel.

Eh bien?

Eh bien, je dois dire que jai été dabord très-favorablement impressionné. Il est rare que la tenue dun logement, les objets qui le garnissent, nindiquent pas assez exactement le caractère, les habitudes, les mœurs de la personne qui lhabite. Les meubles ont une physionomie. Dans lexercice de mes fonctions, il mest arrivé de sentir le crime, en entrant dans la chambre dun assassin. En entrant chez mademoiselle Lestérel, il me semblait que jentrais dans la cellule dune sœur converse. Une couchette denfant garnie de rideaux de mousseline blanche, des chaises de paille, une commode en noyer, des images de première communion, des rameaux de buis bénit à la glace de la cheminée, une photographie du commandant Lestérel en uniforme, un portrait de femme qui doit être celui de la sœur aînée. Le seul meuble profane est un piano, chargé de partitions. Pas dautres livres que des livres de prix du pensionnat et des livres de piété.

Jen étais sûre, murmura madame Cambry.

Les tiroirs ont été ouverts, les papiers examinés minutieusement. Mon devoir my obligeait. Nous navons trouvé que des lettres de son père.

Que disiez-vous donc?

Veuillez, chère madame, mécouter jusquau bout. Tout semblait innocenter mademoiselle Lestérel. Une garde-robe des plus modestes, du linge de jeune fille. Pas trace de domino, de loup, ni des autres accessoires indispensables pour aller au bal masqué. Il est vrai quelle a pu les louer et les rendre dans la même nuit. Jai ordonné des recherches chez les costumiers et chez les marchandes à la toilette.

Je commençais à croire que je métais laissé prendre à des apparences accusatrices, lorsquune malheureuse trouvaille a tout gâté. Lappartement se compose de cinq petites pièces, une antichambre, une cuisine, une salle à manger, un cabinet de toilette et une chambre à coucher. Il y avait eu du feu dans la chambre, mais on voyait quon nen navait jamais fait dans la cheminée du cabinet. Pas de tisons, ni de cendre dans lâtre. Rien quun tas de papiers brûlés tout récemment… les lettres rendues par madame dOrcival, cest évident.

Pourquoi évident? demanda Gaston.

Très-probable, du moins. Il est facile de simaginer la scène. Mademoiselle Lestérel revient du bal. Elle tient les lettres, et il lui tarde de les anéantir. Son feu est éteint. Elle passe dans son cabinet de toilette pour se déshabiller. Elle allume une bougie, elle jette le paquet dans le foyer, elle y met le feu, et elle surveille avec beaucoup de soin lincinération, car pas une bribe de papier na échappé à la flamme. Si elle eût été arrêtée quelques heures plus tard, nous naurions trouvé aucun vestige de cet auto-da-fé; mais elle venait de se lever quand le commissaire sest présenté de ma part, et le ménage nétait pas encore fait.

Et cest sur des débris impalpables, sur des cendres oubliées au fond dune cheminée quon prétendrait baser une certitude!

Pas du tout. Cette découverte constitue une présomption, et rien de plus. Mais on en a fait une autre. En visitant avec soin la cheminée de la chambre à coucher, un agent a trouvé une lettre, ou plutôt un fragment de lettre, qui était allé se loger sous le manteau, où il était resté incrusté dans un interstice de briques. La combustion rapide a de ces hasards. Après le départ de la femme de chambre, mademoiselle Lestérel a voulu brûler tout de suite linvitation de madame dOrcival. Le feu flambait, elle y a jeté la lettre que la flamme a saisie et que le courant dair du tuyau a emportée. Le papier était du papier à la mode du jour, très-épais et, partant, très-peu combustible.

Madame Cambry suivait ce récit avec une attention impatiente, et ne paraissait pas y croire beaucoup. Gaston y croyait, lui, car il ne doutait pas que Mariette neût dit la vérité; mais il nétait pas trop effrayé, et même il entrevoyait presque une lueur despérance. Il pensait:

Julia a dû écrire que les lettres compromettantes étaient de madame Crozon. Si elle a écrit cela sur le fragment de billet qui a échappé au feu, Berthe sera du moins justifiée dun soupçon infâme, justifiée malgré elle, justifiée aux dépens de sa sœur, mais quimporte?

Malheureusement, reprit M.Roger Darcy, il ne restait de la lettre que les dernières lignes, mais elles sont assez claires.

Que disent-elles donc? demanda madame Cambry très-émue.

Dabord, elles sont signées: Julie Berthier, le véritable nom de madame dOrcival, et cette signature est précédée de cette qualification presque amicale: Ton ancienne camarade. Donc, pas de doute possible sur lauteur de la lettre, ni sur la personne à laquelle cette lettre était adressée.

Mais ce nest pas tout, je suppose, dit Gaston qui était sur des charbons ardents.

Non. Il y a aussi cette phrase que jai retenue mot pour mot: «Je compte que tu prendras la peine de te déranger. Tu peux bien aventurer ta précieuse personne au bal de lOpéra pour avoir les jolis billets doux que je consens à te rendre par pure bonté dâme, car je nai guère à me louer de toi. Si tu poussais la pruderie jusquà refuser de venir les chercher, je tavertis que je ne me croirais plus tenue à aucun ménagement.» Est-ce assez significatif, chère madame? demanda M.Darcy qui eut la délicatesse de ne pas adresser à lamoureux de Berthe cette terrible question.

Madame Cambry était trop troublée pour y répondre catégoriquement. Elle ne put que murmurer:

Cest étrange!… bien étrange…

Hélas! non, se disait tristement Gaston, ce nest pas assez significatif, car il est impossible de savoir si les lettres sont de mademoiselle Lestérel ou de sa sœur.

Viennent ensuite, avant la formule finale, lindication du numéro de la loge et de lheure du rendez-vous, reprit loncle.

Et quelle est lheure indiquée? demanda le neveu avec une anxiété inexprimable.

Deux heures et demie, répondit le magistrat. Or, le crime a été commis vers trois heures.

Il serait difficile de dire lequel, de Gaston Darcy ou de madame Cambry, fut le plus consterné par cette déclaration précise.

Gaston sétait attaché à lidée suggérée par Nointel comme un homme qui se noie se cramponne à une perche quon lui tend du rivage. La perche cassait, et lamoureux sombrait dans les profondeurs de la désespérance. Il courba la tête, et il prit son front dans ses deux mains.

Moins accablée, mais plus agitée, la belle veuve regardait M.Darcy avec des yeux qui semblaient chercher à lire, sur la figure sévère du magistrat quelle avait choisi pour mari, larrêt dont la justice humaine devait infailliblement frapper la coupable.

Il y était écrit, cet arrêt effrayant, et cependant madame Cambry ne renonça pas à défendre Berthe Lestérel.

À deux heures et demie, sécria madame Cambry, mais cest impossible. Berthe a quitté mon salon avant minuit. Elle la quitté en toute hâte. Pourquoi se serait-elle pressée de partir, si le rendez-vous donné par madame dOrcival eût été fixé à deux heures et demie?

Vous oubliez, chère madame, quune femme est venue la chercher, une femme qui prétendait être au service de madame Crozon.

Mais qui nétait certainement pas au service de madame dOrcival. Cest une preuve de plus que mademoiselle Lestérel nest pas allée au bal.

Non, cest un fait inexpliqué, pas autre chose. Cette femme jusquà présent na pas été retrouvée. On la cherche et on la découvrira, je nen doute pas. Si la prévenue a refusé de la désigner, cest évidemment parce quelle redoute son témoignage.

Ainsi, sécria douloureusement madame Cambry, vous croyez que cette malheureuse enfant est perdue?

Perdue de réputation, hélas! oui, elle lest déjà. Condamnée, elle le sera. Mais, je lai déjà dit à Gaston, je suis certain que le jury et la Cour auront pitié delle.

Cela signifie sans doute que sa tête ne tombera pas… quelle sera condamnée à vivre détenue. Quelle affreuse consolation! La mort ne vaut-elle pas mieux que le bagne à perpétuité… et cest au bagne que lenverrait lindulgence de ses juges!

M.Roger Darcy, visiblement affecté, eut quelque peine à se décider à répondre:

Elle serait placée dans une des maisons de réclusion destinées aux femmes, et probablement pas pour toujours… pour vingt ans… pour dix ans peut-être, si la Cour consent à abaisser la pénalité de deux degrés. La loi le lui permet.

Dix ans, répétait madame Cambry, dix ans de tortures épouvantables. On ma dit que les femmes enfermées dans ces enfers ny résistaient pas… que celles qui survivaient devenaient folles.

Cette fois, le juge ne répondit pas du tout.

Vous vous taisez, sécria-t-elle; cest donc vrai: on y meurt, on y perd la raison… et ce serait là le sort réservé à une innocente! car Berthe est innocente, je vous le jure. Ah! cest effroyable à penser! Dites-moi au moins, dites-moi, je vous en supplie, quelle serait graciée promptement.

M.Darcy secoua la tête et dit avec une émotion profonde:

Vous auriez tort, madame, despérer cela. Mademoiselle Lestérel, après sa condamnation, paraîtra encore digne dintérêt. Mais son procès aura un retentissement énorme. Par son éducation, par ses relations, elle appartient aux classes élevées de la société. Une commutation de peine immédiate heurterait lopinion publique. Les journaux crieraient à linjustice. Le chef de lÉtat peut gracier une ouvrière, sans quon laccuse de partialité. Il est presque forcé de se montrer impitoyable pour une femme du monde.

Cen était trop pour Gaston. Il se leva, serra silencieusement la main de madame Cambry, et senfuit, laissant son oncle en tête-à-tête avec la généreuse veuve qui pleurait à chaudes larmes.

Non, murmurait-il en se précipitant dans lescalier, non, Berthe nira pas mourir dans une de ces infâmes prisons. Quimportent ces lettres, ces coïncidences dheures! Elle nest pas coupable, je le vois, je le sens… et je le prouverai… ou sinon, cest moi qui mourrai… je me brûlerai la cervelle.

Son duc lattendait. Il sy jeta, et ce fut un grand miracle sil nécrasa personne en rentrant chez lui, car il descendit lavenue des Champs-Élysées avec la rapidité dun train express.


CHAPITRE X

Lheure indiquée par Mariette était passée lorsque le capitaine arriva à léglise Saint-Augustin, pour assister à lenterrement de Julia dOrcival.

Ce nétait pas précisément un devoir pieux quil venait remplir, car Julia ne lui avait jamais inspiré beaucoup de sympathie. Elle lui déplaisait pour plusieurs raisons, dabord parce quelle sétait emparée de Gaston Darcy pour le mener à grandes guides sur le chemin de la ruine, ensuite parce quelle appartenait à une catégorie de femmes galantes quil ne pouvait pas souffrir.

Il prétendait que le premier devoir dune irrégulière est de se donner franchement pour ce quelle est et de ne pas singer les femmes du monde. Les grands airs de Julia lagaçaient; ses prétentions lui semblaient ridicules, et il sétait souvent moqué de Darcy qui se soumettait à certaines exigences de la dame. Par exemple, elle ne voulait pas que son amant la tutoyât; lobéissant Gaston lui disait: vous, même dans lintimité, et la saluait devant le monde comme il aurait salué madame Cambry.

Il retardait sur les idées de son temps, ce hussard entêté; il en était encore aux bonnes filles chantées par Béranger, et peu sen fallait quil ne regrettât la race disparue des grisettes.

Donc, il ne se sentait pas porté à sattendrir sur la fin prématurée dune institutrice passée millionnaire par la grâce de ses charmes, et la curiosité seule lattirait aux obsèques de la fière dOrcival; une curiosité intéressée, car il espérait recueillir pendant la cérémonie quelques indications utiles.

Il se doutait bien quil y rencontrerait des gens de sa connaissance, et, par considération pour son ami Darcy quil représentait presque, il sétait mis en grande tenue de circonstance, pardessus noir très-long, chapeau de mérinos noir, cravate et redingote noires, gants noirs. Il ne se serait pas habillé autrement pour enterrer la marquise de Barancos.

Du reste, il neut pas à regretter davoir fait une toilette correcte, car lassistance était aussi choisie que nombreuse. Vingt voitures de maître stationnaient aux abords de léglise, et les tentures du portail annonçaient aux passants quil sagissait dun convoi de première classe.

Oh! oh! se dit Nointel, en apercevant de loin cet apparat, on nen ferait pas tant pour un général de division. Aux frais de qui ces somptueuses funérailles? Je ne le devine pas. LÉtat, qui hérite de la dOrcival, nest pas si généreux dordinaire. Est-ce que les anciens amis de Julia se seraient cotisés? Les petits ruisseaux font les grandes rivières.

À dix louis par tête, ils nauraient pu avoir tout ce quil y a de mieux en fait de pompes funèbres. Ma foi! il est heureux que Darcy ne soit pas venu. On naurait pas manqué de dire que cétait lui qui payait ce luxe mortuaire, et son oncle ne serait pas content.

Ce fut bien autre chose quand il entra dans léglise.

La nef était pleine, et si les femmes sy trouvaient en majorité, les hommes ny manquaient pas non plus. Il y avait là des oisifs élégants, de ceux qui vont à un enterrement qui fera du bruit, comme ils iraient à une première, quelques pratiquants de la religion du souvenir, venus là en mémoire dune liaison passagère avec Julia, et force reporters de journaux, car le compte rendu des obsèques devait fournir au moins une colonne et demie dans le numéro du soir ou du lendemain. Ce nétait certes pas trop pour la victime du crime de lOpéra.

Léglise était tapissée de noir du haut en bas, et le cercueil disparaissait sous les fleurs. Il y avait des bouquets de camélias blancs qui avaient dû coûter cent écus.

Un mois de la solde dun capitaine, pensait philosophiquement Nointel.

Et tous ces flâneurs, tous ces indifférents, tous ces viveurs, toutes ces affolées de plaisir avaient une attitude édifiante. Du côté des hommes, on causait bien un peu, mais à voix basse. Du côté des femmes, on priait.

Lorgue tonnait ses graves harmonies, et les chants sévères de loffice des morts retentissaient sous les voûtes. Il y avait du recueillement dans lair.

Nointel prit place au dernier rang des chaises, tout au bas de la nef. Il tenait beaucoup plus à voir quà être vu, et il se mit à chercher sil reconnaîtrait quelquun dans cette foule. Les hommes ne lui montraient guère que des dos, mais les femmes se présentaient à lui de profil ou de trois quarts, et il ne tarda pas à découvrir des étoiles galantes. Toute laristocratie du demi-monde était là. Celles qui jalousaient Julia vivante navaient pas cru pouvoir se dispenser de rendre les derniers devoirs à Julia morte. Les amies pleuraient, et parmi celles-là, le capitaine remarqua cette Claudine Rissler quil avait quittée jadis parce quelle le trompait avec un fourrier du régiment.

Cétait une fort jolie fille, une brune rieuse, une de ces créatures quon ne peut pas voir sans penser à boire du vin de Champagne et à casser les verres après, une femme selon le cœur de Nointel qui tenait pour les Frétillon du bon vieux temps, et Nointel ne fut pas médiocrement surpris de voir quelle fondait en larmes.

Elle a pourtant ruiné sans pitié trois braves garçons de ma connaissance, se disait le plus sceptique des officiers démissionnaires: deux engagements forcés aux chasseurs dAfrique et un suicide qui ne lui ont pas coûté un soupir. Cest peut-être parce quelle a économisé ses pleurs quil lui en reste tant à répandre.

Claudine était flanquée dun monsieur, le seul qui se fût mêlé aux personnes du sexe faible, un monsieur de haute taille et de belle mine, cheveux rares, moustaches grisonnantes, favoris taillés à la russe, un monsieur roide et grave comme un diplomate en tenue daudience.

Nointel pensa que ce personnage était le boyard rapporté de lExposition universelle par la séduisante Rissler, et il admira le savoir-faire de son ancienne maîtresse, qui avait persuadé à ce seigneur moscovite dhonorer de sa présence le convoi de Julie Berthier.

Il reconnut aussi Mariette, qui essuya ses yeux dès quelle laperçut, et qui lui fit un petit signe dintelligence. Il avait quelques renseignements complémentaires à lui demander, et il se promit de lui parler après le service.

En attendant, il continua à examiner la partie féminine de lassistance, et il avisa, dans le coin le plus sombre de léglise, tout à fait en dehors du groupe qui occupait les chaises, une femme agenouillée sur le pavé. Il la voyait assez mal; un bénitier la lui cachait à moitié; il put cependant reconnaître quelle portait une élégante toilette de deuil, et il sétonna quune personne si bien mise ignorât lusage des prie-Dieu ou dédaignât de sen servir. De sa figure, il ne pouvait rien dire, car elle se cachait sous une voilette opaque; mais il pouvait juger à sa taille quelle était jeune et bien faite. Elle priait ardemment, courbée comme une pénitente, et à certains tressaillements de ses épaules, on eût dit quelle sanglotait.

Une idée bizarre se présenta à lesprit très-aiguisé du capitaine. Il avait lu dans quelque roman judiciaire que les meurtriers ont une tendance naturelle à venir rôder autour du théâtre de leur crime et même à sen aller voir à la Morgue le cadavre de leur victime. Il ne croyait pas beaucoup à ces affirmations des auteurs qui exploitent les causes célèbres, mais il se mit à raisonner par analogie, et il se dit:

Si cétait la coupable qui se repent et qui vient demander pardon à la morte? Pourquoi pas? Julia a certainement été tuée par une femme, et les femmes sont capables de toutes les excentricités. Il faut que je tâche de me rapprocher de celle-ci. Elle finira bien par se lever, et jai de bons yeux; jaurais du malheur si je ne parvenais pas à voir la couleur des siens.

Il allait mettre à exécution ce louable projet, mais loffice tirait à sa fin, et il se fit un grand mouvement dans la foule qui commençait à refluer vers les bas côtés de léglise pour laisser la place libre au clergé et aux employés des pompes funèbres.

Le capitaine fut puni de son inexactitude. Dérogeant ce jour-là à ses habitudes de ponctualité militaire, il était arrivé en retard, et il avait manqué la moitié de la messe. Impossible de traverser la nef et de passer dans le camp féminin sans attirer lattention de ses voisins, dont quelques-uns le connaissaient de vue. Il se résigna à surveiller de loin linconnue, quil comptait bien rejoindre à la sortie.

Elle priait toujours, et elle ne bougeait pas plus que les statues agenouillées sur les tombeaux du moyen âge dans les vieilles cathédrales.

Des figures nouvelles vinrent distraire Nointel du curieux spectacle que lui donnait cette inconsolée. On défilait déjà devant le catafalque, et parmi les premiers qui jetaient de leau bénite sur le cercueil fleuri de Julia, linfatigable observateur vit poindre Simancas et Saint-Galmier.

Je ne puis plus aller quelque part sans rencontrer ces deux drôles, murmura-t-il. Que sont-ils venus faire ici? Ils ne doivent pas regretter Julia, si sa mort leur a procuré leurs entrées chez la marquise. Mais jaime autant quils ne me voient pas, et je vais me tirer de leur chemin.

Nointel recula au troisième rang et sut se placer de façon à ne pas être aperçu des gens qui sen allaient. Il vit passer le général et le docteur, linévitable Lolif et bien dautres qui ne le remarquèrent point. Puis vinrent les femmes, Claudine Rissler en tête, toujours escortée par son majestueux protecteur. Léglise se vidait rapidement et linconnue ne faisait pas mine de se lever.

Tant de ferveur et une robe de la bonne faiseuse, une robe à la mode de demain, ce nest pas naturel se disait le capitaine. Il ny a quen Espagne et en Italie que les belles dames se passent de chaises pour prier Dieu. Une Parisienne craindrait de sécorcher les genoux et surtout de gâter sa toilette. En Espagne? Eh! mais, jy pense… la Barancos est espagnole… Si cétait elle? Voilà qui serait significatif.

»Parbleu! jen aurai le cœur net. Je vais lattendre à la sortie et, sil le faut, je la suivrai.

Nointel, fendant la foule, cherchait à gagner la sortie, mais les gens qui portaient le cercueil lui barrèrent le chemin. Force lui fut de les laisser passer, et il eut le crève-cœur de voir la femme agenouillée se lever enfin, se glisser vers une porte latérale et disparaître. À peine eut-il le temps de remarquer sa tournure et sa taille, qui saccordaient assez bien avec lidée dont il sétait coiffé. De là à conclure avec certitude que cette inconnue était madame de Barancos, il y avait très-loin, et le capitaine nhésita pas à courir après elle, pour savoir à quoi sen tenir.

Il sortit de la nef aussi vite quil le put, mais la porte était encombrée, et quand il déboucha sur les marches du perron, la dame voilée avait disparu. Il eut beau regarder de tous les côtés, courir au boulevard Malesherbes, puis, revenant sur ses pas, pousser une pointe du côté des rues qui aboutissent au square de Laborde, sur lautre flanc de léglise; il ne laperçut point. Évidemment, une voiture attendait cette mystérieuse personne et lavait emportée à toute vitesse. Cest du moins ce que pensa Nointel, qui se dit:

Raison de plus pour que ce soit la marquise. Elle a de bons chevaux et elle est déjà loin. Je nai plus que faire de la chercher, mais je note lincident, et quand je la verrai, ce qui ne tardera guère, je noublierai pas de lui parler de lenterrement de Julia.

Sur cette résolution, le capitaine se disposait à filer, pour éviter des rencontres inopportunes, mais il sentit quon le tirait par la manche de son pardessus, et, en se retournant, il se trouva en face de Claudine Rissler, qui lui dit:

Bonjour, Henri. Cest gentil à toi dêtre venu, mais ton ami Darcy est un sans cœur. Il aurait bien pu se déranger pour Julia qui est restée un an avec lui. Et laisser un étranger payer les pompes funèbres de sa maîtresse, quand on a cinquante mille livres de rente, non, là, vrai, ce nest pas chic. Après ça jaime autant quil ne sen soit pas chargé. Il aurait lésiné, et nous navons pas regardé à la dépense. Nest-ce pas que cétait bien?

On ne peut pas mieux, chère amie, mais…

Pardon si je te quitte, mon petit. Wladimir me cherche. Wladimir savance. Veux-tu que je te présente? Il est jaloux comme un ours de son pays, mais tu vas voir comme je lai apprivoisé. Non? Tu ne veux pas? Alors, je retourne à mon Cosaque. Je lui dirai que je causais avec mon cousin.

Le capitaine allait réclamer. Il ne tenait pas à cousiner avec Claudine. Mais Claudine était déjà accrochée au bras de son seigneur russe, quelle entraînait vers sa voiture. Elle marchait aussi vite quelle parlait. Le colloque navait pas duré trente secondes; la fugue ne dura pas davantage.

Nointel aurait ri de bon cœur des propos décousus de cette écervelée, mais le moment eût été mal choisi. On chargeait sur un corbillard empanaché la bière qui contenait les tristes restes de la pauvre Julia, et le scepticisme du ci-devant hussard nallait pas jusquà le rendre inaccessible à toute émotion. Il écoutait le bruit sourd du coffre de chêne heurtant les planches de la voiture mortuaire, et il se prenait à donner un regret à cette reine de beauté qui sen allait dormir oubliée sous six pieds de terre. La dernière fois quil lavait vue, cétait à la porte de son hôtel; elle montait dans sa fameuse victoria à huit ressorts que lui enviait MmedeBarancos. Elle partait pour sa promenade au Bois, et les passants se retournaient pour ladmirer. Et maintenant, cétait le dernier voyage, le voyage doù on ne revient pas. Plus rien quun nom sur une pierre, et à peine un souvenir, plus vite effacé que linscription. Puis, lherbe pousse et le nom sefface aussi.

Bah! se dit le capitaine un peu honteux de sêtre laissé aller à philosopher sur un sujet si mélancolique, elle est morte dans le plein éclat de la jeunesse et du succès. Elle na pas eu le chagrin de se voir vieillir. Cest comme si javais été tué sur un champ de bataille, colonel à trente ans. Et on maurait mis dans la fosse avec moins de cérémonie.

Il en était là de ses réflexions, quand il fut abordé par Mariette. La rusée femme de chambre ne lavait pas perdu de vue à la sortie, et elle attendait pour lui parler quil fût seul.

Nest-ce pas, monsieur, que cétait bien, lui dit-elle en sessuyant les yeux avec un mouchoir de baptiste qui avait dû servir autrefois à sa maîtresse.

Elles disent toutes la même chose, pensa Nointel. Il paraît que cest un refrain.

Et il répondit gravement:

Admirable et touchant. Jen suis tout ému.

Je croyais que M.Darcy devait venir, reprit la soubrette.

Cest moi qui lui ai conseillé de rester chez lui. Je le connais. Il est très-nerveux. Il naurait pas pu se tenir jusquau bout. Mais, dis-moi, as-tu remarqué une femme en deuil, agenouillée par terre, au bas de la nef, à gauche?

Oui… elle est sortie par la petite porte et elle est montée dans un fiacre.

Tu es sûre que cest dans un fiacre?

Oh! très-sûre. Javais fait attention à elle dans léglise.

La connais-tu?

Non, mais jai dans lidée que cest une femme du monde.

Moi aussi, mais je me demande ce quelle venait faire là.

Prier le bon Dieu pour madame, cest sûr, et ça na rien détonnant. Madame avait obligé souvent des personnes qui ne sen sont pas vantées. Tenez! une fois, lannée dernière, une dame lui a écrit sans la connaître pour lui demander six mille francs… une dette chez Worth quelle ne voulait pas avouer à son mari, et une vraie dame, sil vous plaît, une baronne… Madame a prêté les six mille francs et elle ne les a jamais revus.

Sais-tu le nom de cette baronne?

Madame ne me la pas dit. Madame était très-discrète.

As-tu observé de quel côté est allé le fiacre, demanda Nointel qui pensait toujours à la marquise, car il ne croyait guère aux femmes du monde empruntant de largent à Julia dOrcival.

Oui. Il a filé vers la Madeleine.

Nointel pensait:

La Barancos habite rue de Monceau. Ce nest pas le chemin.

Pardon, mon capitaine, reprit Mariette, voilà le convoi qui part. Je suis forcée de vous quitter, car vous pensez bien que je vais au cimetière. Et si josais… je vous demanderais dy venir… parce que, voyez-vous, de tous ces messieurs qui sont là, il ny aura que le Russe de madame Rissler… dame! celui-là, ça se comprend, puisque… enfin, je serais bien contente si un homme comme il faut avait la bonté daccompagner le corps de madame jusquà la fin… pensez donc quelle na pas un parent pour lui jeter de leau bénite au dernier moment, pas un ami… rien que des amies… pas mariées… ça fait que si vous vouliez remplacer M.Darcy, qui est trop nerveux… eh! bien, ce serait une bonne action.

Nointel réfléchit un peu. La proposition ne lui souriait guère, mais il crut démêler un sentiment vrai dans les regrets exprimés par Mariette, et il sinquiétait fort peu de lopinion des gens qui pourraient trouver à redire à sa conduite. Il tenait, dailleurs, à ne pas se brouiller avec la soubrette, car il navait pas fini de la questionner sur les relations de sa défunte maîtresse.

Tu as raison, dit-il, dun air décidé. Il ne faut pas que cette pauvre Julia sen aille sans moi. Darcy me saura gré de ne pas lavoir abandonnée. Allons-y ensemble. Tu as une voiture?

Oui, mon capitaine; mais je naurais jamais osé vous proposer…

De faire le voyage avec toi. Pourquoi pas? Est-ce que tu timagines que jai des préjugés? Et puis, je mennuierais tout seul. Tu me raconteras des histoires en route. Jai un tas de choses à te demander. Où est ton fiacre?

À deux pas dici, monsieur Nointel. Vous êtes bien bon et je suis bien contente. Ah! si madame vous voit de là-haut…

Dépêchons-nous, ma fille, interrompit le capitaine pour couper court à la tirade sentimentale quil prévoyait. Le convoi est déjà en marche. Prenons la file.

Elle était très-longue, et Mariette avait bien prévu ce qui allait arriver. Tous les hommes avaient décampé, à lexception dun reporter consciencieux, intelligent et maigre, qui devait appartenir à la rédaction du Figaro. Il ne restait que les coupés des amies de Julia et le landau du boyard de Claudine  des coupés bas, doublés de satin assorti à la couleur des cheveux de ces dames et ornés de glaces comme les appartements à louer  un landau massif et profond où la svelte personne de Claudine disparaissait comme si elle eût été plongée dans une immense baignoire. Il tenait la tête du cortège, cet imposant landau, et la queue se terminait par quelques fiacres, voiturant les soubrettes, les modistes, les couturières, les parfumeuses, tout ce monde subalterne qui avait vécu de madame dOrcival et qui tenait à prouver que la reconnaissance nest point bannie du cœur des marchands à la toilette. Le fiacre où Nointel et la femme de chambre avaient pris place venait le dernier.

Où allons-nous? demanda le capitaine.

Au Père-Lachaise. Madame Rissler aurait voulu Montmartre, parce que cétait plus commode pour elle qui demeure rue de Lisbonne, mais elle na pas eu le choix. Linconnue avait acheté le terrain au Père-Lachaise.

Linconnue! Quelle inconnue? Mais dabord apprends-moi donc qui a payé ce convoi à tout casser. Ce nest pas ladministration des Domaines, je suppose.

Oh! non, bien sûr. Croiriez-vous que ces grigous-là avaient commandé une bonne sixième classe! Madame, qui leur laisse plus dun million, aurait été enterrée comme une épicière de la banlieue. Faut-il que le gouvernement soit rat! Heureusement que madame Rissler a eu plus de cœur que lui.

Comment! Cest Claudine qui a fait les frais!

Oui, mon capitaine… cest-à-dire… largent est sorti de la poche de son Russe… mais ça revient au même. Ah! elle a de ça, madame Rissler, sécria Mariette en se frappant la poitrine. Elle la lavée, elle la habillée, elle la mise dans la bière. Et puis, si vous aviez entendu comme elle a parlé à son monsieur: Wladimir, je vais envoyer à la mairie du dix-huitième commander le convoi de mon amie. Donnez-moi dix mille. Si dix mille ne suffisent pas, on passera chez vous pour le reste.

Et il les a donnés?

Sans broncher. Oh! elle le tient. Et il marche au doigt et à lœil. Savoir seulement sil marchera longtemps, parce que les étrangers… on ne peut pas trop compter sur eux. Ils jettent les roubles par les fenêtres pendant six mois, et puis un beau jour ils senvolent comme les hirondelles en automne. Et cest pour ça que madame Rissler a eu du mérite à faire ce quelle a fait, car enfin…

Julia enterrée aux frais de la Russie, est-ce assez curieux, dit le capitaine. Elle avait toujours rêvé dépouser un prince Moscovite, elle a aimé un Polonais. Il était écrit que les Slaves seraient mêlés à sa vie et à sa mort.

Ce qui est encore bien plus curieux, cest la suite. Figurez-vous quà la mairie, lemployé a dit au valet de chambre de madame Rissler que le terrain pour madame dOrcival était acheté et payé depuis le matin. Par qui? Par une amie de madame, une amie… soi-disant. Elle a donné un nom dont personne na jamais entendu parler. Des parentes, madame nen a pas, et la preuve, cest que son héritage na pas été réclamé. On ny comprend rien.

Cest une femme qui a fait cela? demanda vivement Nointel.

Oui, mon capitaine. Madame Rissler est allée à ladministration des Pompes funèbres pour savoir ce que ça voulait dire. Là, on lui a raconté que la personne navait pas lair riche. Et pourtant, elle a payé comptant une concession à perpétuité et une concession de deux mille francs, sil vous plaît.

Parbleu! elle ne les a pas donnés de sa poche. Elle agissait pour le compte de sa maîtresse. Cest une femme de chambre.

Madame Rissler a eu la même idée que vous. Mais la femme de chambre de qui? Une amie de madame ne se serait pas cachée pour lui acheter un terrain. Et ce quil y a de plus drôle, cest quon na pas voulu payer lenterrement. La femme a répondu à lemployé que lÉtat sen chargerait. Il paraît même que ça a fait une difficulté, parce que ce nest pas lusage dacheter la concession à part. Mais ladministration a reçu largent tout de même. Madame Rissler a eu deux mille francs de reste sur largent de son Russe, et madame sera enterrée au Père-Lachaise. Quest-ce que vous dites de tout ça, monsieur Nointel?

Que diable veux-tu que jen dise? ça prouve que Julia avait plus dune bonne camarade, à moins que la femme du monde dont tu parlais tout à lheure nait imaginé ce moyen de sacquitter en partie des six mille francs que Julia lui avait prêtés.

Le capitaine ne pensait pas un mot de ce quil disait là. Il pensait que cette singulière générosité sentait dune lieue la marquise espagnole, que madame de Barancos avait eu, pour agir de la sorte, des raisons quil devinait fort bien, et quon apprenait toujours quelque chose de nouveau en causant avec Mariette.

Oui, se disait Nointel, cest la marquise qui a fait cela, jen jurerais. Je la sens, je la vois. Jécrirai lhistoire de ces actions pendant ces trois journées, comme si jy avais assisté. Le dimanche matin, elle a tué Julia, au bal de lOpéra. Elle la tué dans un accès de colère. Une femme comme elle ne prémédite pas un meurtre, mais elle le commet fort bien, quand le sang lui monte à la tête. Elle rentre chez elle, affolée. Elle saperçoit quelle a perdu un bouton de manchette, et cette découverte ne la rassure pas; au contraire. Arrive Simancas qui lui déclare quil la reconnue quand elle a paru dans la loge. Il propose de vendre son silence et elle est obligée de subir ses conditions. Le dimanche soir, elle a le courage daller à lOpéra pour se montrer. Simancas la poursuit, la trouve à la sortie et lui impose son coquin dami. Le lundi, elle est tout à ses remords. Elle ne songe quà expier. Il lui passe par la cervelle quil serait bien dassurer à madame dOrcival une sépulture de son choix, un terrain où elle pourra aller planter des fleurs et pleurer. Je parierais quelle la choisi dans le coin le plus solitaire du Père-Lachaise. Elle ne songe pas à payer les funérailles, parce quon lui a dit que lÉtat, qui hérite, sen chargerait; et elle se figure que lÉtat fera les choses convenablement. Elle a à son service une confidente, quelque duègne qui a été sa nourrice, qui ne la jamais quittée et qui possède tous ses secrets.

»Il faudra même que je la trouve, cette confidente. Ce ne sera pas très-difficile, puisque jai maintenant mes entrées chez la marquise. Et puis, elle doit avoir de laccent, la duègne, et aux Pompes funèbres on a dû la remarquer. Encore une information à prendre.

»Le terrain est payé. La marquise se sent déjà un peu soulagée. Elle va se promener au Bois en équipage de gala. Elle veut quon la voie partout. Malheureusement, Simancas exige quelle lemmène. Doit-elle lexécrer, ce Péruvien! Je suis sûr quelle donnerait la moitié de sa fortune à qui len débarrasserait. Parbleu! je ne lui rendrai pas ce service. Je compte beaucoup sur Simancas. Il finira par lexaspérer au point quelle fera un coup de tête.

»Elle vient déjà den faire un. Elle savait quon enterrait ce matin madame dOrcival. Elle na pas pu y tenir. Il a fallu quelle vînt à Saint-Augustin, quelle vît le cercueil où elle a couché Julia, quelle fît pénitence à dix pas du cadavre, et elle simagine quen se meurtrissant les genoux sur les dalles de léglise, elle rachète un peu son crime. Elle a dû fonder des messes. Et ce soir, elle ira au Français en grande avant-scène; le mardi est un des deux jours du beau monde. Est-ce assez Espagnol! Une Parisienne, en pareil cas, se serait sauvée à cinq cents lieues dici. Mais une Parisienne ne joue pas du couteau.

»Décidément, je tiens la Barancos. Mademoiselle Lestérel me devra un beau cierge. Et jai eu une fameuse idée de venir à cet enterrement.

Ah! mon capitaine, soupira Mariette, comme cest triste de perdre une si bonne maîtresse. Vous avez du chagrin, ça se voit, mais vous ne pouvez pas en avoir autant que moi. Pensez donc! avoir vécu si longtemps avec quelquun qui se chargeait de mon avenir, et me trouver sur le pavé.

On ne ty laissera pas, ma fille.

Alors, vous croyez que M.Darcy…

Je ne réponds pas quil va tacheter un fonds dans les quarante-huit heures. Darcy est un peu gêné en ce moment. Madame dOrcival lui a coûté beaucoup dargent. Et il est obligé de ménager son oncle. Mais, sois tranquille. Il ne toubliera pas. Dailleurs, je suis là pour lui rafraîchir la mémoire. Et tu dois avoir fait au service de Julia des économies qui te permettront dattendre.

Oh! bien peu, monsieur Nointel. Madame nétait pas serrée, mais elle savait compter. Je nai presque rien mis de côté, et si je restais seulement six mois sans place…

Pourquoi nentrerais-tu pas chez Claudine?

Madame Rissler a une femme de chambre… une pas grandchose, cest vrai, mais elle y tient. Et puis, voyez-vous, mon capitaine, la maison de madame Rissler nest pas une maison sûre. Aujourdhui, on y roule sur lor, mais on ne sait pas ce qui peut arriver demain.

Oui, je comprends… il y a les militaires… Claudine peut trahir la Russie pour un joli sous-lieutenant… jespère quelle a renoncé aux fourriers. Nimporte. La place ne doit pas être mauvaise en ce moment. Un seigneur qui lâche dix mille comme je donnerais cinq louis, cest une mine à exploiter, et Claudine sy entend. Je te recommanderai à elle. Jai besoin de la voir pour lui parler de cette histoire dachat de terrain…

Nointel sarrêta au milieu de sa phrase. Il se dit quil était inutile de laisser voir à la femme de chambre à quel point ce petit mystère lintéressait. Mariette, du reste, ne releva pas lallusion à linconnue qui avait tenu à doter madame dOrcival dune concession perpétuelle. Elle se répandit en remerciements et elle ne refusa pas la protection du capitaine.

La conversation devint moins intéressante, mais elle ne languit point, car la soubrette était bavarde, et Nointel nétait pas fâché de recueillir à tout hasard des détails sur les habitudes et les relations de Julia. Le temps ne lui parut pas trop long, quoique la distance ne fût pas petite entre Saint-Augustin et le Père-Lachaise.

Lorsque le moment vint de descendre à lentrée du cimetière, il neut pas besoin de dire à Mariette quil désirait marcher seul. Mariette était une fille bien stylée qui savait se tenir à sa place. Elle alla delle-même rejoindre ses pareilles, et Nointel reprit sa liberté daction. Il sen servit dabord pour observer le débarquement des fidèles qui avaient accompagné le convoi.

Le spectacle était curieux. Tout se sait à Paris, et le bruit sétait répandu dans ce quartier reculé quon allait enterrer au Père-Lachaise la victime du crime de lOpéra. Il y avait foule, une foule composée douvriers, de petits marchands et de commères du voisinage. Ces gens-là ne connaissaient pas même de nom madame dOrcival, mais ils avaient lu pour un sou le récit de lévénement, et ils venaient là comme ils seraient allés à la Morgue, si le corps y eût été exposé. La plupart ne se doutaient guère du rang que la défunte occupait dans la haute galanterie, et ils ouvrirent de grands yeux quand ils virent arriver un corbillard magnifique, suivi dune longue file déquipages. Il y eut bien quelques commentaires malveillants sur ce luxe posthume, mais la tenue des amies de la morte était si convenable, leur douleur paraissait si sincère que le public devint bientôt sympathique.

Et, de fait, la plus honnête femme du monde naurait pas été accompagnée à sa dernière demeure par un cortège plus décent. Nul ne se serait douté que les jolies personnes qui marchaient bravement à pied derrière le char funèbre nétaient pas de vertueuses mères de famille. Pas un bout de ruban tapageur, pas un chapeau excentrique, pas un bijou. Rien que des toilettes sévères et des visages affligés.

Claudine Rissler menait le deuil avec le Boyard, qui avait une prestance superbe. Delphine de Raincy, Jeanne Norbert, Cora Darling, Gabrielle Bernard, et bien dautres étoiles de première grandeur, formaient le corps de bataille. La bande des soubrettes et des fournisseuses constituait une arrière-garde importante que vinrent grossir les badauds. Le reporter maigre voltigeait sur les flancs de la colonne.

Nointel se contenta de suivre à distance, quitte à se rapprocher au dernier moment. Le convoi avait tourné à gauche et montait lentement par une route qui serpente sur la colline des morts. Limmense panorama de la ville des vivants se déroulait peu à peu aux yeux du capitaine. Des fumées tourbillonnaient dans lair, les fumées de la grande usine humaine. Vu du haut de cette butte silencieuse, Paris ressemble à une immense chaudière en ébullition, et lesprit le moins poétique est frappé du contraste.

Tout chemin mène à Rome, pensait Nointel en regardant le dôme allongé de lOpéra qui émergeait dans le lointain, au milieu dun océan de maisons. En partant pour le bal, Julia ne se doutait guère quelle arriverait si vite au Père-Lachaise. Mais je suis curieux de voir où on va la loger dans cette cité mortuaire. Pas dans une rue fréquentée, je le parierais bien. La Barancos a dû donner à sa duègne des instructions précises. Et qui sait si je ne vais pas la découvrir rôdant aux abords de la fosse, cette sensible marquise? Si elle a commis cette imprudence, je marrangerai pour quelle ne méchappe pas comme à la sortie de léglise.

Au bout de la montée, le char funèbre sengagea dans une allée latérale que bordaient dun côté dinnombrables tombes de modeste apparence, et de lautre un vaste champ inculte, au milieu duquel sétendait une longue tranchée ouverte. À droite, des entourages de bois, et par-ci par-là quelques grilles en fer à peine scellées dans le sol pierreux. À gauche une forêt de croix serrées les unes contre les autres, comme lavaient été en ce monde, où la place manque, les pauvres dont elles marquaient la sépulture, de misérables croix à demi-déracinées par le vent, ce vent de Paris qui souffle loubli sur les morts.

Nous ny sommes pas encore, se disait le capitaine. La fosse commune et les concessions temporaires. Madame dOrcival ne reposera pas dans ce quartier-là.

Le corbillard avançait toujours entre deux rangées de cyprès; la terre avait été détrempée par les pluies dun hiver abominable. Cétait merveille de voir avec quel courage les élégantes amies de Julia piétinaient dans la boue. Il en coûtait certainement plus à ces pécheresses de patauger ainsi quil nen coûte aux marins en pèlerinage de grimper, pieds nus, la côte de Notre-Dame de Grâce.

Enfin, le cortège sarrêta, tout au bout du chemin, près du mur de clôture qui marque du côté de lEst la limite du champ des morts. Il ny avait là que des tombes vieilles de vingt-cinq ans,  un siècle à Paris,  des tombes quon ne visitait plus et que les ronces commençaient à recouvrir. Nointel avait deviné. Julia allait dormir à perpétuité dans le coin le plus sombre et le plus délaissé du cimetière. Une place sétait trouvée libre parmi tous ces monuments abandonnés, et cette place, on lavait probablement choisie avec intention. On pouvait y prier sans être dérangé, et même sans être vu, car un épais rideau darbres funéraires la séparait de lallée.

Lordonnateur, grave et solennel comme un magistrat, fit ranger lassistance qui, dailleurs, était moins nombreuse, car lascension étant longue et rude, beaucoup dindifférents avaient renoncé à suivre. Il ne restait que les dévouées de la dernière heure et quelques curieux intrépides qui tenaient à voir jusquà la fin.

Nointel neut pas trop de peine à se placer à sa guise, assez près pour ne rien perdre de lépisode suprême et pour examiner les figures, mais il eut beau regarder de tous les côtés, il naperçut pas de femme voilée. En revanche, il vit cinq ou six demi-mondaines, et des plus charmantes, tomber à genoux au bord de la fosse, sans se soucier de souiller de fange des robes de trente louis.

Des bourgeoises respectables y regarderaient davantage, pensait-il en admirant cet élan du cœur des irrégulières. Et ces demoiselles ne jouent pas la comédie, je les connais. Elles pleurent Julia de bon cœur, Julia quelles naimaient guère quand elle les écrasait par son luxe.

Claudine Rissler surtout sanglotait à fendre lâme; quand les cordes grincèrent sur le cercueil quon descendait dans la fosse, elle saffaissa sur elle-même, et Wladimir savança fort à propos pour la relever.

Le capitaine navait plus rien à faire là. Il sétait suffisamment montré pour quon ne dît pas que la pauvre dOrcival navait été accompagnée que par des femmes galantes et un Moscovite. Il craignait même de sêtre trop montré, car il saperçut que le reporter consciencieux prenait des notes. Il pensa donc quil était temps de battre en retraite, et il séloigna tout doucement, sans remarquer une femme qui sétait tenue derrière lui et qui se mit à le suivre.

Au bord de lallée, cette femme le rejoignit et lui dit:

Monsieur, excusez si je vous arrête. Je voudrais vous demander une chose…

Nointel, assez surpris, la regarda, et vit quil navait affaire ni à une demoiselle à la mode, ni à une modiste, ni à une soubrette. La personne qui lui parlait était une femme du peuple, une plantureuse commère dune trentaine dannées dont la figure respirait la santé et la bonne humeur. Elle était simplement, mais proprement vêtue, et quoiquelle neût pas lair timide, elle paraissait très-embarrassée.

Tout ce que vous voudrez, lui dit, pour lencourager, le capitaine qui flairait une information inattendue.

Cest bien lenterrement de la dame qui a été tuée au bal, reprit linconnue?

Oui, ma brave femme. Est-ce que vous la connaissiez, cette dame?

Moi! Oh! non, monsieur. Mais vous étiez de ses amis, puisque vous êtes venu au cimetière, et vous pourriez peut-être me dire si cest vrai ce que racontent les journaux…

Quoi? Quelle a été assassinée? Tout ce quil y a de plus vrai.

Oui, mais ils disent aussi quelle a été assassinée par une femme.

Cest encore vrai. En quoi cela vous intéresse-t-il?

Ce qui mintéresse, cest de savoir si cette femme est une demoiselle… une demoiselle quon appelle mademoiselle Lestérel.

Nointel ne sattendait guère à entendre prononcer le nom de mademoiselle Lestérel, à deux pas de la tombe de madame dOrcival, et par une femme qui assurément ne fréquentait pas les salons où chantait naguère la pauvre Berthe. Il eut cependant assez dempire sur lui-même pour cacher son étonnement et il répondit le plus tranquillement du monde:

Les journaux assurent en effet que le crime a été commis par une jeune fille qui sappelle Lestérel.

Et qui reste rue de Ponthieu, tout près des Champs-Élysées? demanda la commère, avec une certaine hésitation.

Cest bien le domicile quon indique.

Est-ce quelle a été arrêtée, cette demoiselle?

Avant-hier, dans laprès-midi. Il paraît quon a eu tout de suite des preuves contre elle.

Alors, elle est en prison.

Parbleu!

Dans quelle prison?

À Saint-Lazare. Pour les femmes il ny en a pas dautre.

Et on va ly laisser?

Jusquau jour où elle passera en Cour dassises.

En Cour dassises!… Cest-à-dire quon la jugera… et elle sera condamnée peut-être.

Cest très-probable.

Ah! mon Dieu, je ne la reverrai jamais, murmura la grosse femme.

Et ça vous fait du chagrin, à ce que je vois. Cest donc une de vos parentes?

Oh! non, monsieur. Moi, je ne suis quune ouvrière, et cette demoiselle…

Mais enfin, vous la connaissez?

Je la connais sans la connaître. Jai… oui, jai travaillé pour elle… et elle me doit un peu dargent… je ne suis pas riche… ça fait que je voulais savoir si je peux encore espérer dêtre payée; je demeure dans le quartier… jai vu passer lenterrement, je suis venue…

Chercher des renseignements. Je comprends ça. Mais il serait plus sûr de vous adresser au juge dinstruction. Il vous dira exactement où en sont les choses.

Au juge! ah! il ny a pas de danger que jaille le trouver, sécria la commère.

Puis, se reprenant:

La somme ne vaut pas la peine pour que je le dérange.

Le capitaine avait toujours lesprit tendu vers le but quil visait, et dès le début de ce dialogue, il sétait promis découter attentivement cette chercheuse dinformations et de tirer delle tout ce quelle pourrait donner. La suite de ce colloque éveilla bien davantage sa curiosité et même ses soupçons. Il voyait maintenant quil parlait à une personne qui devait être plus ou moins mêlée aux affaires de mademoiselle Lestérel, car il ne croyait pas du tout à cette histoire de dette. Et il voulut éclaircir la chose.

Je parie que vous êtes blanchisseuse, dit-il en riant.

Non… cest-à-dire, voilà… jai un frère blanchisseur à Pantin… il a travaillé pour cette demoiselle… et il mavait chargée…

De réclamer ce que cette demoiselle lui devait; cest tout naturel, interrompit Nointel, qui trouvait au contraire que rien nétait moins naturel.

Mais, jy renonce, reprit la soi-disant ouvrière. Nous aimons mieux perdre un peu dargent que de courir après notre dû. Et puis, la pauvre fille a bien assez de chagrin, sans que nous allions encore la tourmenter.

Il y a un moyen de tout arranger. Je ne la connais pas, mais je connais quelquun qui la connaît, qui sintéresse à elle, et qui vous paiera très-volontiers. Dites-moi où vous demeurez. On passera chez vous.

Non… non… Vous êtes bien bon, mon cher monsieur, mais cest inutile… on ne me trouverait pas… je ne suis jamais à la maison… vu que je vais en journée du matin au soir.

Alors, rien ne vous empêche de venir me voir. Voici mon adresse, dit Nointel, en tirant une carte de son carnet de poche.

La femme fit dabord mine de ne pas vouloir la prendre. Elle sy décida pourtant, lorsquelle vit que le capitaine allait la lui fourrer dans la main, bon gré, mal gré; mais la dernière pelletée de terre venait de tomber sur le cercueil de madame dOrcival, les assistants refluaient dans lallée, et la commère profita de loccasion pour se mêler à la foule, non sans balbutier quelques excuses et quelques remerciements.

Nointel ne pouvait guère insister devant tout ce monde, mais il manœuvra dabord de façon à ne pas la perdre de vue et il se demanda sil ne ferait pas bien de la suivre.

Cette gaillarde-là en sait plus long quelle ne veut le dire, pensait-il, et elle na pas plus de frère blanchisseur quelle nest ouvrière. Elle a lair dune nourrice. Quelles relations a-t-elle pu avoir avec mademoiselle Lestérel? Ce nest pas elle qui me lapprendra, car elle doit avoir des raisons majeures pour se taire. Si je lui emboîte le pas, elle sarrangera pour me dépister, et je ne découvrirai pas où elle loge. De plus, elle se défiera de moi et je ne la reverrai jamais, tandis quen la laissant tranquille, je puis espérer quun jour ou lautre elle viendra me trouver. Décidément, il ny a rien à faire aujourdhui de ce côté-là; je perdrais mon temps, et je lemploierai bien mieux en allant voir tantôt madame de Barancos.

Sur cette résolution, il hâta le pas, sans plus sinquiéter de linconnue qui emportait sa carte de visite. Il tenait à ne pas rencontrer les amies de Julia, qui le connaissaient toutes et qui nauraient pas manqué de laccoster, pour lui parler de la triste cérémonie. Il les laissa descendre par le chemin quavait suivi le corbillard, il se jeta dans des sentiers perpendiculaires, afin darriver plus vite à la sortie du cimetière, et il y devança tout le monde, en prenant ce raccourci. Il y retrouva les coupés de ces dames et le landau de Wladimir rangés à la file sur le boulevard, mais les curieux sétaient dispersés, et tout était rentré dans lordre accoutumé. En face de la grande porte, sétendait la rue de la Roquette, bordée de pierres tombales à vendre et détalages de marchandes dimmortelles. On voyait les arbres du carrefour où on coupe les têtes et, beaucoup plus près, deux ou trois boutiques de marchand de vin à lusage des affligés qui tiennent à alcooliser leur douleur.

Nointel allait se mettre en quête dun fiacre pour rentrer chez lui, lorsque, devant une de ces boutiques, il aperçut un homme dont laspect éveilla en lui un souvenir. Cet homme était assis à une petite table ronde, en tête à tête avec une bouteille, et, à en juger par son costume, ce nétait pas un ouvrier.

Cest bizarre, se disait le capitaine en le regardant avec attention et en se rapprochant tout doucement; on jurerait que cest lui… et pourtant que viendrait-il faire ici? À moins quil nait été attiré aussi par lenterrement de Julia. Il faut absolument que je sache à quoi men tenir. Si le hasard lavait amené sur mon chemin, ce serait une heureuse chance. Voyons cela de plus près.

Il traversa le rond-point à petits pas, sarrêta devant létalage dun marbrier, et tout en feignant dinspecter les cippes, les urnes, les colonnes brisées, il se mit à examiner le buveur solitaire. Cétait un homme dune quarantaine dannées, trapu, large dépaules et porteur dune figure assez rébarbative. Ses cheveux et ses gros favoris taillés à laméricaine grisonnaient fortement. Son teint était hâlé, on aurait pu dire tanné, car il avait presque la couleur du cuir de Cordoue. Il avait de gros sourcils en broussailles, des yeux gris très-enfoncés dans leur orbite, un nez puissant, des lèvres charnues et un menton des plus accentués. Son costume manquait délégance. Il était coiffé dun feutre mou et vêtu dune ample redingote à longs poils, boutonnée jusquau cou et tombant jusque sur ses bottes. Cétait à peu près lair et la tenue quavaient adoptée sous la Restauration les vieux grognards du premier Empire.

Il a singulièrement grossi et vieilli, pensa Nointel, mais je suis à peu près sûr que cest mon homme. Personne na de sourcils comme ceux-là. Ma foi! je veux en avoir le cœur net.

Les voitures qui avaient suivi le convoi commençaient à filer, emportant les demoiselles à la mode et les femmes de chambre. Le capitaine les laissa partir, et dès quil neut plus à craindre quon le remarquât, il alla bravement sasseoir à une des tables extérieures du marchand de vin, tout à côté du personnage qui lintriguait si fort. Il ne risquait guère que de senrhumer, et, pour en venir à ses fins, il aurait bravé des dangers plus sérieux.

En voyant cet intrus sétablir dans son voisinage immédiat, lhomme se pelotonna comme un hérisson qui va se mettre en boule pour opposer ses piquants à lennemi et se versa une pleine rasade, quil avala dun trait. Cétait de leau-de-vie quil buvait de la sorte, et, à la façon dont il labsorbait, Nointel le reconnut tout à fait. Il ne sagissait plus que de laborder, et il fallait se dépêcher, car la bouteille tirait à sa fin. Nointel commença par frapper aux carreaux de la boutique, et comme il avait appris en garnison à parler la langue des cafés et autres lieux de ce genre, il demanda au garçon qui se présenta: un bock! Il se proposait bien de ne pas goûter à la bière quon servait dans ce quartier funèbre, mais il lui fallait un prétexte pour rester. Le bock une fois apporté et payé, le capitaine chercha une entrée en matière. Le buveur lui tournait le dos. Il sétait accoudé sur la table et il paraissait plongé dans de sombres réflexions.

Pardon, monsieur, dit hardiment Nointel, nêtes-vous pas M.Crozon?

Lhomme tressaillit, releva la tête, regarda fixement celui qui lui adressait la parole, et répondit dun ton peu encourageant:

Oui, cest moi. Quest-ce que vous me voulez?

Allons! jen étais sûr! vous ne me reconnaissez pas?

Non.

Comment! vous avez oublié cette jolie traversée sur le Jérémie, trois-mâts de six cent tonneaux, doublé et chevillé en cuivre, marche supérieure… bonne blague, la marche supérieure. Nous avons mis soixante-dix jours pour arriver au Mexique.

Jai été second à bord du Jérémie, mais il y a douze ans de ça… et puis, où voulez-vous en venir?

Eh! parbleu! à vous dire que je suis Nointel, sous-lieutenant au 8e hussards, embarqué avec son peloton, sur votre Jérémie, le 9 décembre 66.

Oui, oui, je me souviens maintenant, dit le marin en se déridant un peu. Et jaurais dû vous remettre plus tôt, car vous navez pas changé.

Ni vous non plus, capitaine… je sais que vous êtes capitaine… jai eu de vos nouvelles par un officier qui vous a connu à Vera-Cruz et qui est du Havre. Vous commandez un navire baleinier.

Depuis deux ans. Jai débarqué, il y a huit jours. Êtes-vous toujours au service?

Jai donné ma démission après la guerre.

Pour vous marier, hein?

Ah! mais non. Je tiens à vivre indépendant, et je resterai garçon.

Vous ferez bien, dit M.Crozon dont la figure se rembrunit.

Vraiment? cest votre avis? Il me semblait que Fabrègue mavait écrit…

Que jétais marié? Cest vrai.

Il ma même dit que vous aviez épousé une Parisienne.

Cest vrai aussi.

Tant mieux; ça vous décidera peut-être à habiter Paris. Jen suis ravi, car je pourrai vous voir quelquefois et même vous être utile. Je suis sur mon terrain dans ce pays-ci; jy connais tout le monde et jy ai beaucoup damis, parce que je nai jamais rien demandé à personne. Je sais que vous ne demandez rien non plus, mais enfin, il y a dans la vie des occasions où on peut avoir besoin dun camarade, et je vous prie de croire, mon cher Crozon, que je vous suis tout dévoué. Et de plus, je suis votre obligé. Vous mavez servi de témoin, pendant notre relâche à la Havane… vous rappelez-vous?

Contre un officier espagnol… et vous lui avez envoyé un joli coup de pointe… je crois bien que je me le rappelle… cétait à propos dune quarteronne qui vendait des cigares au coin de la calle mayor.

Et qui était rudement jolie. Comme elle doit être vieille à présent! Mais il ne sagit pas de ça. Quand je retrouve un brave compagnon de jeunesse comme vous, jentends quil dispose de moi en tout et pour tout. Et jespère que vous ne vous gênerez pas, si je puis vous être bon à quelque chose.

Nointel avait touché juste. Le loup de mer était ému, et on lisait aisément sur son rude visage que son cœur commençait à souvrir à la confiance.

Et en attendant que vous me demandiez un service sérieux, reprit le capitaine, jespère que vous viendrez me demander à déjeuner demain matin. Jai un certain rhum de la Jamaïque dont vous me direz des nouvelles.

Merci, mon cher Nointel, en ce moment, je sors très-peu… jai des raisons pour rester chez moi.

Bon, je devine. Vous êtes presque un nouveau marié, et après une campagne de deux ans…

Ma femme est malade, dit brusquement Crozon.

Alors, je vous demande pardon davoir plaisanté. Nous déjeunerons un autre jour. Mais, puisque vous sortez si peu, savez-vous que jai eu une fière chance de vous rencontrer dans un quartier où je ne viens pas deux fois par an… et où vous ne devez pas venir souvent non plus.

Cest la première fois que jy mets les pieds.

Vous ne devineriez jamais ce qui my a amené, mon cher. Figurez-vous que je connaissais beaucoup cette malheureuse femme quon vient denterrer…

Et qui a été assassinée au bal de lOpéra, sécria le marin, qui pâlissait à vue dœil. Connaissiez-vous aussi celle qui la tuée?

Bon! pensa Nointel. Le voilà donc où je voulais lamener.

Et il dit tout haut, avec un calme parfait:

Ma foi! non, je ne la connais pas. On ma raconté que cétait une artiste, une chanteuse… bien née et bien élevée, à ce quil paraît. Je nen sais pas davantage.

Bien née et bien élevée, répéta le marin dun ton que le capitaine aurait trouvé singulier, sil eût été moins bien informé. Et on est sûr que cest cette créature qui a fait le coup?

Sûr, autant quon puisse lêtre quand la justice na pas encore prononcé. Ce quil y a de certain, cest quelle est arrêtée. Elle se nomme Lestérel.

Oui, Lestérel, murmura M.Crozon qui paraissait de plus en plus agité.

Nointel feignit de remarquer pour la première fois à quel point le baleinier était troublé.

Pardon, mon cher, lui dit-il doucement, je ne voudrais pas être indiscret, mais il me semble que ce nom vous cause une impression désagréable.

Au lieu de répondre, Crozon se versa un grand verre deau-de-vie et lavala sans sourciller.

Il boit pour se donner le courage de me faire des aveux, se dit le capitaine. Il va y arriver. Pourvu quil ne roule pas sous la table! Non, je me souviens de ses capacités. À bord, il absorbait une bouteille de rhum par jour et il ny paraissait pas. Il a dû faire des progrès depuis douze ans.

Nointel pensa aussi quil fallait encourager les velléités de confiance que M.Crozon commençait à manifester et lui tendre une nasse où il pût se précipiter.

Cher ami, reprit-il, je ne vous demande pas vos secrets, mais, si vous prenez un intérêt quelconque à la personne quon accuse du crime de lOpéra, je serais en situation de vous renseigner, et peut-être même de vous être utile, car je connais le juge dinstruction qui est chargé de suivre cette affaire.

Moi! mintéresser à cette gueuse! grommela le loup de mer. Je voudrais quon létouffât dans sa prison.

Diable! comme vous y allez… Que vous a-t-elle donc fait pour que vous souhaitiez quon létrangle?

Crozon poussa une espèce de rugissement étouffé et fit une si singulière figure que Nointel eut beaucoup de peine à ne pas lui rire au nez.

Ce quelle ma fait? dit-il dune voix sourde. Oh! rien… cest ma belle-sœur.

Ah! mon Dieu! sécria Nointel en feignant déprouver une douloureuse surprise; comment! cette demoiselle…

Est la sœur de ma femme, oui, mon cher camarade. Mariez-vous donc pour être déshonoré.

Vous allez trop loin, mon ami. Personne ne songera à vous rendre responsable des actes de mademoiselle Lestérel. Et dailleurs on laccuse peut-être à tort; elle est peut-être innocente.

Elle! cest un monstre de scélératesse et dhypocrisie.

Vous métonnez. Javais entendu dire quelle était estimée dans le monde où elle allait, un très-bon monde, à ce quil paraît, et quon ne lui reprochait aucun écart de conduite.

Oh! elle est habile… autant quelle est fausse.

Alors vous aviez cessé de la voir.

Non, pour mon malheur. Jaurais dû la chasser de chez moi… jai été assez lâche pour souffrir quelle continuât à fréquenter ma femme.

Cest un malheur… un très-grand malheur… mais enfin le scandale de ce procès ne peut pas vous atteindre. Personne ne saura que mademoiselle Lestérel vous touche de si près.

Vous vous trompez. Le juge le sait déjà et bientôt tout Paris le saura. Quand on la arrêtée, quand on lui a demandé où elle avait passé la nuit de samedi à dimanche, la coquine a eu laudace de répondre quelle était venue chez sa sœur, à minuit, et quelle y était restée jusquà trois heures du matin. Le juge a fait appeler ma servante pour la confronter avec elle, et linfâme a été forcée de reconnaître quelle avait menti. Un de ces jours, on mappellera aussi… je suis étonné que ma femme nait pas déjà été citée.

Il est dur en effet, de se trouver mêlé à une affaire pareille, quand on a toujours été honnête homme. Je vous plains sincèrement, mon cher, et je plains aussi madame Crozon.

Elle! non, ne la plaignez pas, dit rudement le marin.

Nointel ne commit pas la maladresse de demander lexplication de cette réponse. Il sentait que son homme allait en venir de lui-même aux confidences et il ne voulait pas se donner lair de les provoquer.

Du reste, reprit-il, cette histoire est bien étrange… du moins ce que jen sais, car je lai apprise par les journaux. Ils nexpliquent pas du tout pourquoi mademoiselle Lestérel a tué cette dOrcival qui était une femme entretenue, et quelle navait sans doute jamais vue.

Erreur, mon cher, dit amèrement Crozon. Elles avaient été autrefois au même pensionnat. La cause du crime nest pas difficile à deviner. Une querelle à propos dun amant. Ah! tenez, Nointel, quand je pense que jai toléré la présence de cette drôlesse dans ma maison… il me prend des envies daller assommer sa complice, et de me faire sauter le caisson après.

Je my oppose, sécria en riant le capitaine, je ne veux pas perdre un vieux camarade, juste au moment où je viens de le retrouver. Un homme comme vous ne se tue pas pour des affaires de femmes, car tout ça cest des affaires de femmes. Quest-ce que cest encore que cette complice dont vous me parlez. Jai lui mon Figaro ce matin. Il nen dit pas un mot.

Le malheureux mari saccouda sur la table et prit sa tête dans ses deux mains. Nointel comprit que la crise finale allait se déclarer, et il se garda de troubler une méditation qui ne pouvait guère manquer daboutir à une confession complète. Il fit bien. Après une assez longue pause, Crozon releva la tête, vida encore une fois son verre, et dit du ton décidé dun homme qui vient de prendre une résolution:

Il faut que vous sachiez tout. Nous ne nous sommes pas vus depuis des années, mais je vous ai assez connu autrefois pour être sûr que vous êtes un brave garçon et quon peut se fier à vous. Et puis, jen ai assez de dévorer ma rage, sans avoir un ami à qui conter mes chagrins et demander un conseil.

Un conseil? Présent! Et ceux que je vous donnerai ne seront pas mauvais. Jai vécu ici, pendant que vous naviguiez; vous avez le pied marin, moi jai le pied parisien; votre cas doit être de ceux où je me suis trouvé dix fois. Je vous indiquerai le moyen den sortir. Inutile dajouter, cher ami, que je suis tout à votre service. Vous faut-il de largent? Jai chez mon banquier une trentaine de mille francs qui ne font rien. Cherchez-vous un second pour vous arranger un duel et vous appuyer dun coup dépée, en cas de besoin? Je suis votre homme.

Merci, Nointel, merci, dit avec effusion le marin. Largent ne me manque pas. Ma dernière campagne dans les mers du Sud ma rapporté à elle seule une petite fortune, et javais déjà de jolies économies. Mais, pour le reste, jaccepte. Si je trouve ce que je cherche, vous serez mon témoin.

Avec plaisir, cher ami. Vous avez été le mien. Cest mon tour. Ah çà, vous pensez donc à en découdre avec quelquun?

Je vous dirai tout à lheure avec qui. Écoutez dabord mon histoire. Elle est gaie, vous allez voir, dit Crozon, en riant dun rire amer.

»Je me suis marié, comme vous savez. Je me suis marié, il y a six ans, avec la fille aînée dun commandant dinfanterie. Ma femme ne mapportait pas un sou de dot. Le père ne possédait que sa retraite, et il est mort six mois après la noce. Mais Mathilde était charmante, et jen étais amoureux fou. Fallait-il que je fusse bête de croire quun vieux marsouin comme moi pourrait jamais plaire à une fille qui avait quinze ans de moins que lui et qui avait été élevée pour épouser un prince! Que voulez-vous! jétais pris, et cétait la première fois que ça marrivait. Vous mavez connu du temps du Jérémie, et vous savez le cas que je faisais des femmes. Mes liaisons ne duraient jamais plus longtemps que les relâches de mon navire, et je ny pensais plus deux heures après lappareillage. Je me moquais des camarades qui faisaient du sentiment à bord. Eh bien, il était écrit là-haut que je serais pincé comme les autres.

»Je me mariai donc, plus content quun roi, et tout marcha bien dans le commencement. Mathilde me faisait bonne mine, et je me mettais en quatre pour lui procurer de lagrément. Je ny réussissais quà moitié, parce quelle aurait voulu bien des choses que je ne pouvais pas lui donner; mais enfin elle ne se plaignait pas, et elle me rendait heureux. Son grand chagrin était de ne pas avoir denfant, et pour se consoler, elle jouait à la maman avec sa petite sœur qui venait de sortir de pension. Vous dire tout ce que nous avons fait pour mettre cette cadette en état de gagner sa vie honnêtement, ce serait trop long. Des maîtres de toute espèce, des leçons de chant à vingt francs le cachet. Tout le superflu de notre ménage y passait.

Et cest cette jeune sœur qui…

Qui vient dassassiner une fille, oui, mon ami; mais ce nest pas delle que je veux vous parler. Elle sera condamnée, elle finira sur léchafaud ou dans une prison avec les voleuses; tant mieux! je ne souffrirai plus par elle. Écoutez le reste.

»Jaimais tant Mathilde que, moi qui me souciais de largent comme dune pipe de tabac, je ne pensais plus quà en gagner. Nous avions de quoi vivre, et jaurai pu flâner à terre six mois de lannée. Je me mis à rechercher les embarquements les plus productifs et les plus pénibles. Je fis deux campagnes dans les mers de Chine, presque coup sur coup, deux voyages heureux qui me donnèrent de bonnes parts de bénéfice. Ma femme se conduisit bien pendant ces deux longues absences; mais au retour de la dernière, elle me laissa entendre que nous nétions pas encore assez riches. Je ladorais comme le premier jour, plus que le premier jour. Pourquoi? Je nen sais rien. Une créature qui navait que le souffle, pas de santé, pas de gaieté, rien qui pût plaire à un marin. Je crois quelle mavait ensorcelé.

»Pour lui rapporter la fortune quelle ambitionnait, je me décidai à partir encore une fois. Je pris le commandement dun baleinier pour un armateur du Havre. Je savais que le métier était dur et dangereux, mais quavec de la chance on pouvait sy enrichir. Et, en effet, jai fait une campagne superbe. Il est vrai que je risquais ma peau à peu près tous les jours. Jai été pris dans les glaces; jai failli me perdre deux fois sur des bancs de coraux. Mais jen avais vu bien dautres, et puis je pensais à Mathilde. Je me disais: Maintenant elle aura ce quelle souhaitait tant: la grande aisance, la vie large et facile. Enfin, après une dernière croisière dans les mers du Japon, je complète mon plein chargement dhuile et jentre en relâche à San Francisco, en route pour la France. Cest là que le malheur mattendait.

Comment! à trois mille lieues de Paris!

En débarquant, je trouvai une lettre, parfaitement adressée à mon nom, une lettre où on me disait à peu près ceci: «Votre femme vous trompe. Elle a un amant, et elle saffiche publiquement avec lui. Hâtez-vous de revenir pour arrêter ce scandale qui menace davoir des suites. À votre arrivée, lami qui vous avertit vous fournira des preuves.»

Et ce nétait pas signé?

Non, mais…

Et vous avez cru aux infamies inventées par un calomniateur anonyme?

Je ny ai pas cru dabord. Jai horriblement souffert, mais je ne désespérais pas encore. Mathilde mavait écrit aussi, et sa lettre nétait ni plus ni moins tendre que les autres. Jeus le courage de ne pas quitter mon navire et la sottise dannoncer à ma femme que jarriverais en France avant la fin de février. Il y a huit jours, en prenant terre au Havre, jai reçu une nouvelle lettre…

Anonyme comme lautre.

Oui, mais contenant des détails plus précis. On mapprenait que ma femme avait été abandonnée par son amant, mais quil était résulté de cette liaison… un enfant.

Diable! dit Nointel en hochant la tête.

Un enfant qui est né il y a un mois et que sa mère a fait disparaître.

Un infanticide!

Non, malheureusement. Il vaudrait mieux que la misérable se fût débarrassée de ce bâtard. Je ne serais pas obligé de le tuer. Elle le cache… elle est accouchée clandestinement, hors de sa maison… mais je le trouverai, et je vous jure que je ferai justice de la mère et de lenfant. Vous pensez peut-être que jai trop tardé à me venger. Écoutez encore, écoutez jusquau bout, et vous allez comprendre pourquoi je hais cette Berthe Lestérel.

»Après avoir lu la seconde lettre, je ne me possédais plus. Je me suis arrêté deux heures au Havre, juste le temps de voir mon armateur, et je suis parti par le premier train. Ma femme était sur ses gardes. Elle avait envoyé sa bonne mattendre à la gare. Je ne laisse pas à cette fille le temps daller prévenir sa maîtresse, et je tombe comme une bombe chez Mathilde. Jy trouve…

Lamant?

Si je lavais trouvé, lui ou moi nous serions morts? Jy trouve ma belle-sœur, qui sans doute était venue tout exprès pour aider sa complice à me jeter de la poudre aux yeux. Jéclate en reproches, en menaces. Ma femme ne me répond pas. Elle faisait semblant dêtre mourante. Lautre prend sa défense; elle crie bien haut que Mathilde est innocente, que je suis fou. Je croyais encore à lhonneur de cette Berthe, alors…

Pardon, si je vous interromps, cher camarade. Au moment où a commencé cette scène, saviez-vous déjà le nom de lamant?

Non, et je ne le sais pas encore. Mais je le saurai ce soir.

Ce soir! sécria Nointel que cette nouvelle intéressait beaucoup plus que les infortunes matrimoniales de M.Crozon. Vous êtes sûr que vous aurez ce soir le nom de cet homme?

Parfaitement sûr, répondit froidement le marin. Je vous dirai tout à lheure pourquoi jen suis sûr. Laissez-moi dabord finir mon récit. Jai mis Berthe au défi de jurer que sa sœur était innocente. Elle a juré, linfâme. Elle a juré sur son honneur… belle garantie, en vérité! Et jai été assez sot pour croire à ce serment. Je me suis rétracté, jai pleuré… oui, jai pleuré… et jai demandé pardon à ma femme de lavoir soupçonnée. Que pensez-vous de ma lâcheté, Nointel?

Je pense, mon ami, que si javais été à votre place, jen aurais fait tout autant. Et jajoute quil ne mest pas prouvé que vous ayez raison de croire à une faute commise par madame Crozon. À mon sens, une lettre anonyme ne mérite pas quon la prenne au sérieux. Pour condamner une femme, il faut dautres preuves que les affirmations dun gredin. Qui vous dit que ce correspondant nest pas un ennemi qui cherche à troubler la paix de votre ménage, un drôle qui aura fait la cour à votre femme et qui se venge de ses dédains?

Cest impossible. Il ma promis de se faire connaître à moi.

Bon! mais jusquà ce quil lait fait, vous devez douter de ce quil avance, et, si vous me consultiez, je vous conseillerais de ne rien précipiter avant davoir acquis une certitude.

Oh! jai été patient. Voilà huit jours que jendure tous les tourments de lenfer et que je nagis pas. Après la scène où ces deux femmes mont trompé si odieusement, Mathilde, qui était déjà très-souffrante… vous savez pourquoi… Mathilde est tombée, ou a feint de tomber gravement malade. À chaque instant, il lui prenait des attaques de nerfs effroyables. Je ne la quittais pas, et ma belle-sœur ne la quittait guère. Je ne me défiais plus de cette misérable Berthe. Et cependant, je surprenais parfois entre elle et Mathilde des échanges de regards, des signes qui auraient dû méclairer. Le lendemain de mon arrivée, entre autres, il se passa devant moi un incident assez singulier. Ma femme était au lit, et sa sœur lui lisait le journal. Lorsque vint le récit du suicide de je ne sais quel étranger chez cette dOrcival, Mathilde eut une crise très-violente. Je ne pris pas garde alors à cette coïncidence, mais je men suis souvenu plus tard.

Moi aussi, je men souviendrai, pensait le capitaine.

Les choses allèrent ainsi pendant toute la semaine, reprit le marin, moi ne bougeant pas du chevet de ma femme, et Berthe venant chez nous plusieurs fois par jour. Samedi, jai reçu une lettre de mon anonyme. Cétait la première depuis mon arrivée à Paris. Il me disait quil était sur la trace de lenfant que Mathilde avait caché; quil mavertirait, dès quil laurait trouvé, ce qui ne pouvait tarder, et quil mapprendrait en même temps le nom de lamant.

En vérité, mon cher Crozon, je suis tenté de croire que cet homme se moque de vous, avec ses dénonciations en plusieurs numéros. Vous avez peut-être affaire à un fou. Les avez-vous gardées, ces lettres?

Oui. Je vous les montrerai, mais écoutez la suite. Je retombai dans des perplexités terribles, après avoir lu ce nouvel avis; mais je croyais encore à une calomnie. Le soir, ma belle-sœur était invitée à une soirée; elle devait venir voir Mathilde à minuit. Elle ne vint pas, et je maperçus que ma femme était très-inquiète. Jugez de ce que jai dû éprouver lorsque, le lendemain, notre bonne, qui, à ma grande surprise, avait été appelée au Palais de justice, nous a appris que Berthe était arrêtée, et quon laccusait davoir tué une femme au bal de lOpéra… de lavoir tuée avec un couteau-éventail que je lui avais rapporté du Japon…

Quoi! cest vous qui lui aviez fait présent de ce bibelot meurtrier? On ne parle que de cela partout.

Oui, cest une fatalité… car cette malheureuse ne peut pas nier son crime. On ne trouverait pas ici le pareil de ce poignard. Jai compris tout de suite quelle était perdue. Mathilde la compris aussi. Elle sest évanouie, et elle est restée douze heures entre la vie et la mort. Depuis quelle est en état de parler, jai essayé à plusieurs reprises dobtenir quelle me dît ce quelle pensait de laffaire de sa sœur. Je nai pas pu en tirer un mot. Elle pleure et elle ne répond à aucune question. Elle a de bonnes raisons pour se taire. Que sest-il passé entre Berthe et cette fille? Pourquoi la-t-elle assassinée? Que mimporte? Je sais quelle est coupable et quelle a menti en me jurant que sa sœur ne mavait jamais trompé. Je ne crois pas au serment dune femme qui assassine. Et maintenant, je suis sûr de mon fait. Ma femme a eu un amant, et un bâtard est né de cet adultère.

»Vous pouvez vous figurer aisément, mon cher Nointel, ce que je souffre. Hier, jai cru que jallais mourir de désespoir; ce matin, ny tenant plus, je suis sorti de cette maison souillée, jai marché devant moi sans savoir où jallais, et le hasard ma amené ici, au moment où le convoi de cette dOrcival entrait dans le cimetière. En voyant les drôlesses en falbalas qui suivaient le corbillard, je me suis douté de la chose, et je me suis informé. Dans la foule, on ne parlait que du crime de lOpéra, et le nom de Lestérel était dans toutes les bouches. Alors la rage ma pris, et je me suis assis devant ce cabaret pour boire. Jespérais que leau-de-vie me ferait oublier. Je me trompais. Il y a longtemps que je nai plus la consolation de trouver loubli au fond dune bouteille. Au moment où vous mavez parlé, je me demandais si je ne ferais pas bien den finir et daller me jeter dans la Seine au lieu de rentrer chez moi. Voilà où jen suis, mon cher camarade; moi qui ai navigué sur toutes les mers du globe, je pense à me noyer dans leau douce, et quand je songe que cest une femme qui ma mené là, je voudrais que le tonnerre les écrasât toutes.

Vous allez trop loin, cher ami, dit doucement Nointel. Les femmes ont du bon, et je confesse que sans elles lexistence naurait aucun charme pour moi. Le tout est de ne pas leur demander ce quelles ne peuvent pas nous donner, et de ne pas prendre trop au sérieux les chagrins quelles nous causent. Cest pourquoi, si vous me permettiez démettre un avis sur votre cas, je vous dirais quen admettant même que votre femme ait eu un amant, ce qui ne me paraît pas démontré, cest là un malheur quil faut avoir le courage de supporter. Lopinion sest retournée, depuis le temps de Molière. Les maris trompés ne font plus rire, et un honnête homme nest pas déshonoré parce quil a plu à une farceuse de jeter son bonnet conjugal par-dessus les moulins.

Oui, répondit le marin avec ironie, je sais que la mode a changé. On ne les insulte plus sur le théâtre, et ailleurs on ne se moque plus deux ouvertement, surtout quand on sait quils ne sont pas dhumeur à se laisser bafouer. Mais ce nest pas le ridicule que je crains. Si javais fait un mariage de raison et que ce mariage eût mal tourné, jaurais commencé par donner une leçon au premier railleur qui me serait tombé sous la main; peut-être même me serais-je cru obligé de planter un bon coup dépée dans les côtes de lamant; et après, jaurais laissé ma femme à son amoureux, je serais retourné à mon métier de marin et je me serais bien vite consolé en naviguant.

Qui vous empêche de prendre ce sage parti?

Vous ne comprenez donc pas que jai aimé passionnément cette créature, que depuis six ans je ne vis que pour elle; vous ne comprenez donc pas que je laime encore? Cest honteux, cest lâche, mais cest ainsi. Je la méprise, je la hais, et je ladore. Si je ne ladorais pas, croyez-vous que je penserais à la tuer? Que mimporterait quelle appartînt à un autre, si elle métait indifférente?

»Mais il est enraciné là, cet indigne amour, dit Crozon, en se frappant la poitrine, et pour len arracher, il faudrait marracher le cœur. Vous êtes fort, vous, Nointel, vous ne vous êtes jamais affolé dune de ces poupées qui nous prennent tout, notre énergie, notre honneur. Vous ne savez pas ce que cest que de se dire à tout instant du jour et de la nuit: il y a un homme qui la possède; elle ne vit que pour cet homme, elle est à lui corps et âme, elle lui a sacrifié son honneur, et sur un signe de cet homme, elle me quitterait sans pitié, elle le suivrait sans remords. Si vous aviez passé par cette horrible épreuve, je vous jure que vous ne me conseilleriez pas la résignation. Je ne pardonnerai pas, je ne peux plus pardonner; jai trop souffert. Il faut que tous ceux par qui jai souffert soient punis. Quand ce sera fait, il ne men coûtera guère de mourir, car ce nest pas vivre que de vivre comme je vis. Heureusement, le jour de la vengeance est venu.

Mon cher camarade, dit Nointel sans sémouvoir, jaurai quelques objections à vous présenter quand vous en serez à dénouer tragiquement cette fatale histoire. Oh! rassurez-vous! je ne vous ferai pas de phrases; jessayerai seulement de vous montrer les inconvénients que présente la mise en pratique des procédés violents. Mais sur quoi fondez-vous la certitude dune vengeance immédiate? Est-ce que votre correspondant anonyme aurait encore fait des siennes?

Jai reçu une nouvelle lettre de lui, hier. Il mannonce quil na pas encore pu découvrir lendroit où est lenfant, mais que, demain, il mapprendra le nom de lamant… demain, cest aujourdhui, et, avant ce soir, je saurai à qui men prendre.

Bon! mais je suppose que votre projet nest pas de poignarder cet amant. Il faut laisser ces façons-là aux Espagnols.

Je lui ferai lhonneur de me battre avec lui, et je le tuerai, je vous en réponds.

Je sais que vous êtes de première force à lépée.

À toutes les armes. Vous règlerez comme vous lentendez les conditions du duel. Je ne tiens quà une chose, cest à en finir promptement. Je vais rentrer chez moi. Si jy trouve la lettre, je vous lapporterai immédiatement et je vous prierai daller aussitôt voir cet homme, afin que nous puissions nous battre demain matin.

Très-bien. Je serai au cercle de quatre à cinq, et jy reviendrai vraisemblablement vers minuit. Je demeure rue dAnjou, 125. Voici ma carte. Disposez de moi à toute heure de jour et de nuit. Mon cercle est celui de votre compatriote et ami Fabrègue, boulevard des…

Je sais; je suis allé ly chercher une fois pendant mon dernier séjour à Paris.

Il ny a quune chose qui minquiète. La lettre va vous désigner un nom, cest parfait. Mais encore faudrait-il sassurer que la lettre ne ment pas. Vous ne pouvez pas, sur une dénonciation anonyme, obliger un monsieur à saligner. Dailleurs, lamant niera. Un galant homme, en pareil cas, navoue jamais.

Je le forcerai à avouer.

Hum! si vous vous proposez de lui arracher une confession en vous livrant sur sa personne à des voies de fait, je dois vous dire qualors je vous prierai de me relever de mes fonctions de témoin. Les brutalités de ce genre me semblent de mauvais goût, et, de plus, elles iraient contre votre but.

Soit! je men rapporterai entièrement à vous.

Et vous ferez bien, mon cher Crozon. Je connais mon Paris, et dès que je saurai le nom, je serai peut-être en mesure de vous dire sil faut ajouter foi à la déclaration de votre espion,  car cest un espion, ce correspondant qui dénonce les femmes,  ou sil a lancé une accusation fausse. Je suppose, bien entendu, que laccusé sera un homme du monde, ou du moins un homme quon peut prendre pour adversaire sans se dégrader.

Je me battrais avec un forçat, si ce forçat avait été lamant de ma femme, dit froidement le marin.

Jespère que vous nen serez pas réduit à cette extrémité, répliqua Nointel en souriant. Mais je ne soupçonne pas du tout à qui nous allons avoir affaire.

Le capitaine, en parlant ainsi, disait le contraire de la vérité, car il soupçonnait très-fort que Golymine avait été lamant de madame Crozon, et il eût été ravi que la lettre attendue par le malheureux mari confirmât ses soupçons, dabord parce que, Golymine nétant plus de ce monde, le duel serait devenu impossible, ensuite et surtout parce que cela eût cadré à merveille avec le système de défense quil échafaudait peu à peu dans lintérêt de mademoiselle Lestérel.

Cela ne prouverait pas quelle na pas tué Julia, pensait-il, mais, cest égal, Darcy serait bien content si je pouvais lui démontrer que la correspondance amoureuse était de la sœur, et que mademoiselle Berthe nest allée à lOpéra que pour sauver lhonneur de madame Crozon.

Pour le moment, la question était vidée. La bouteille deau-de-vie aussi. Le baleinier lavait mise à sec, et il portait sans trébucher cette ration dalcool qui aurait couché par terre un buveur ordinaire. Mais elle ne lavait pas calmé, et quand il se leva, Nointel lut dans ses yeux une résolution implacable.

Ils se serrèrent la main, et ils se séparèrent sur ce mot de Crozon:

À bientôt, camarade, je compte sur vous.

Nointel le suivit des yeux sur le boulevard, où il marchait dun pas ferme, et appela un fiacre pour se faire conduire au cercle. Ce nétait pas encore lheure de se présenter chez la marquise, et il navait rien de mieux à faire que daller aux nouvelles en causant avec les désœuvrés du club.

Ce Sganarelle au long cours est un homme terrible, se disait-il en montant dans la voiture de place, et il faudra que je le surveille de près pour lempêcher de se mettre un ou deux meurtres sur la conscience. Mais je voudrais bien savoir quel est le lâche gredin qui a dénoncé sa femme. Et je le saurai peut-être. Le baleinier ma promis de me montrer ses lettres.

FIN{3}
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{1} Environ 125000 euros. (Note du correcteur  ELG.)

{2} Ancien nom de Tokyo. (Note du correcteur  ELG.)

{3} La Loge sanglante a pour suite la Pelisse du pendu.
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