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Anton Pavlovitch Tchekhov

SUR LA GRAND-ROUTE

Étude dramatique en un acte

(1885)

Traduit du russe par Denis Roche


PERSONNAGES


EVSTIGUENIEV TIKHONE, cabaretier sur la grand-route.

BORTSOV SÉMIONE SERGUÉÏEVITCH, propriétaire ruiné.

MARIA IÉGOROVNA, sa femme.

SAVVA, vieux pèlerin.

NAZAROVNA, EFIMOVNA, pèlerines.

FÉDIA, ouvrier de fabrique.

MÉRIK IÉGOR, vagabond.

KOUZMA, un passant.

UN POSTILLON.

LE COCHER DE MME BORTSOV.

Pèlerins, conducteurs de bestiaux, passants, etc.



Laction se passe dans un des gouvernements du sud de la Russie.




Le cabaret de TIKHONE. À droite, comptoir et bouteilles. Au fond, la porte dentrée. Au-dessus de la porte, à lextérieur, pend une lanterne rouge, graisseuse. Le plancher et les bancs, qui entourent les murs, sont occupés par des pèlerins et des passants. Beaucoup dentre eux, faute de place, dorment assis.

Nuit profonde. Au lever du rideau on entend le tonnerre, et on voit par les interstices de la porte le reflet des éclairs.


Scène première


EFIMOVNA, NAZAROVNA, SAVVA, FÉDIA, BORTSOV, TIKHONE

Tikhone est à son comptoir. Sur lun des bancs, à demi couché, Fédia joue paisiblement de laccordéon. Près de lui est assis Bortsov, en pardessus dété usé. Par terre, près des bancs sont étendus Savva, Nazarovna et Efimovna.



EFIMOVNA, à Nazarovna.  Pousse un peu le vieux, la mère, on dirait quil va rendre lâme!

NAZAROVNA, soulevant un coin du cafetan que Savva a jeté sur lui, et qui cache sa figure.  Homme de Dieu, es-tu vivant, hein? Ou es-tu déjà mort?

SAVVA.  Pourquoi serais-je mort? Je suis vivant, petite mère. (Se soulevant sur un coude.) Couvre-moi les pieds, pauvre femme! Comme ça! Un peu plus le pied droit. Comme ça, petite mère! Que Dieu te donne santé.

NAZAROVNA, couvrant les pieds de Savva.  Dors, petit père!

SAVVA.  Comment dormir ici? Il faut avoir la patience de supporter ce supplice. Fermer lœil, petite mère, il ny faut pas même songer. Un pécheur ne mérite pas de repos. Quest-ce qui fait du bruit, pèlerine?

NAZAROVNA.  Cest de lorage que le Seigneur envoie. Le vent hurle et la pluie bat; ça roule comme des pois secs sur le toit et les vitres. Tu entends? Les écluses du ciel sont ouvertes. (Il tonne.) Saint! saint! saint{1}!

FÉDIA.  Ça tonne, ça ronfle, ça gronde, on nen voit pas la fin! Hou-hou-hou! Cest comme la forêt qui geint… Hou-hou-hou!… Le vent hurle comme un chien. (Il se ratatine.) Il fait froid! Les habits sont mouillés à les tordre, et la porte est grande ouverte… (Il joue doucement.) Mon accordéon est trempé, chrétiens; il ne fait plus de musique. Sans quoi, je vous aurais régalé dun concert, qui ne serait pas à mettre sous un bonnet! Splendide! Un quadrille, si on veut, ou une polka, supposons… ou un petit couplet russe. Nous pouvons tout cela… Quand jétais garçon détage au grand hôtel, en ville, je nai pas mis dargent de côté, mais, dans lentente de laccordéon, jai dégoté toute la musique quon joue. Je sais jouer aussi de la guitare.

UNE VOIX AU FOND.  À crétin propos de crétin.

FÉDIA.  Crétin toi-même.

Un silence.

NAZAROVNA, à Savva.  Maintenant, vieux, il faudrait que tu sois couché au chaud pour réchauffer ton pauvre petit pied. (Une pause.) Vieux! Homme de Dieu? (Elle le pousse.) Te disposes-tu à mourir?

FÉDIA.  Tu devrais, père, prendre un bon petit verre deau-de-vie. Ça te chaufferait le dedans; ça te brûlerait, et ça te soulagerait un peu le cœur. Bois-en donc!

NAZAROVNA.  Ne fais pas le fanfaron, le gars! Le vieux rend peut-être son âme à Dieu; il se repent de ses péchés, et tu dis des mots pareils en brimbalant ton accordéon… Laisse ta musique! Effronté!

FÉDIA.  Et toi, pourquoi te colles-tu à lui? Il est sans force, et tu vas… bêtises de femmes!… Par sainteté, il ne peut pas tenvoyer un gros mot, et toi, sotte, tu es contente quil técoute… Dors, grand-papa, ne lécoute pas! Si elle bavarde, laisse-la faire… Une langue de femme, cest le balai du diable; il chasse de la maison le fou et le sage. Laisse-la faire… (Il lève les bras.) Et ce que tu es maigre, frère!… Cest effrayant! Tu es tout à fait comme un squilette défunt. Aucune vie! Et si, vraiment, tu allais mourir?

SAVVA.  Pourquoi mourir? Dieu me garde de mourir pour rien. Je serai malade quelque temps et me relèverai avec laide de Dieu. La mère de Dieu ne permettra pas que je meure en terre étrangère… Je mourrai à la maison…

FÉDIA.  Tu viens de loin?

SAVVA.  De Vologda… De Vologda même… artisan de Vologda.

FÉDIA.  Et où cest Vologda?

SAVVA.  Au-delà de Moscou… Cest un gouvernement…

FÉDIA.  Iou-ou-ou… tu en as fait du chemin, barbu! Et tout à pied?

SAVVA.  À pied, mon garçon. Jai été prier saint Tikhone de Zadonsk, et je vais aux Montagnes saintes{2}. Des Montagnes saintes, si telle est la volonté de Dieu, jirai à Odeste{3}… Là, on dit quon embarque à bon marché pour Jérusalem. Vingt et un roupes{4}, à ce quon dit.

FÉDIA.  Et tu as été à Moscou?

SAVVA.  Je crois bien! Cinq fois!

FÉDIA.  Une belle ville?… (Il fume.) Qui vaut la peine?

SAVVA.  Beaucoup de reliques, mon garçon… Et où il y a des reliques, cest toujours bien.

BORTSOV, sapprochant du comptoir dit à Tikhone. Je te le demande encore une fois; donne-men, au nom du Christ!

FÉDIA.  Le principal, en ville, cest quil y ait de la propreté… Sil y a de la poussière, il faut arroser; sil y a de la boue, il faut nettoyer. Il faut des maisons hautes… un théâtre, de la police… des cochers… Jai vécu en ville; je sais ce qui en est.

BORTSOV.  Rien quun petit verre… ce petit-là… À crédit! Je te paierai!

TIKHONE.  Parbleu, oui!

BORTSOV.  Je te le demande; fais-moi cette grâce!

TIKHONE.  Détale!

BORTSOV.  Tu ne me comprends pas… Comprends donc, ignare, sil y a une goutte de cervelle dans ta tête de moujik en bois! Ce nest pas moi qui demande, mais mon intérieur, pour parler moujik comme toi; cest ma maladie qui demande! Comprends!

TIKHONE.  Il ny a rien à comprendre… Sors-toi de là!

BORTSOV.  Mais si je ne bois pas tout de suite, si je ne contente pas ma passion, je peux commettre un crime. Je peux faire le diable sait quoi! Tu as vu, dans ta vie de cabaret, mufle, des tas de gens saouls; est-il possible que tu ne te sois pas fait une idée de ces gens-là? Ce sont des malades! Mets-les à la chaîne, bats-les, coupe-les en morceaux, mais donne-leur de leau-de-vie! Voyons, je ten supplie en grâce! Aie cette bonté! Je mabaisse! mon Dieu, comme je mabaisse!

TIKHONE.  Montre ton argent, tu auras de la vodka.

BORTSOV.  Où prendre de largent?… Tout est bu… je suis rincé. Que puis-je te donner? Il ne me reste que mon pardessus, mais je ne peux lenlever… Je lai sur la peau nue… Veux-tu mon bonnet?

Il ôte son bonnet et le tend à Tikhone.

TIKHONE, examinant le bonnet. Hum… Il y a bonnets et bonnets. Le tien a plus de trous quune passoire…

FÉDIA, riant.  Cest un bonnet de noble. Cest pour se promener dans la rue et lôter devant les mamselles: «Bonjour! Bonsoir! Comment vous portez-vous?»

TIKHONE, rendant le bonnet à Bortsov.  Même pour rien je nen voudrais pas; cest crasse et compagnie.

BORTSOV.  Il ne te plaît pas? Alors fais-moi crédit. Quand je reviendrai de la ville, je tapporterai tes cinq kopecks. Que tu tétrangles alors avec! quils te restent à travers la gorge! (Il tousse.) Je te hais!

TIKHONE, frappant du poing sur le comptoir. Quas-tu à te coller ici? Quel homme es-tu? Un vaurien? Pourquoi es-tu venu?

BORTSOV.  Je veux boire! Ce nest pas moi qui le veux, cest ma maladie! Comprends!

TIKHONE.  Ne mets pas ma patience à bout, sans quoi tu seras vite dans la steppe!

BORTSOV.  Que puis-je faire? (Il séloigne du comptoir.) Que faire?

Il réfléchit.

EFIMOVNA.  Cest le malin qui te trouble; seigneur, rembarre-le! Il te chuchote, le maudit: «Bois! Bois!» Et toi, dis-lui: «Je ne boirai pas, je ne boirai pas!» Il te laissera.

FÉDIA.  Dans sa caboche, pour sûr, ça fait trou-tou-tou… son estomac sest resserré! (Il rit.) Tu as des manies, Votre Noblesse. Couche-toi et dors! Pas besoin de rester comme un épouvantail à moineaux au milieu du cabaret. Ce nest pas un potager, ici!

BORTSOV, furieux.  Tais-toi; on ne te demande rien, âne!

FÉDIA.  Parle, parle, mais ne va pas trop loin! On connaît tes pareils! Il y en a pas mal comme vous, qui traînent sur la grand-route! Je vais pour ton «âne», te dresser tant loreille que tu en hurleras plus fort que le vent. Âne, toi-même! Rien qui vaille! (Une pause.) Canaille!

NAZAROVNA.  Le vieux fait peut-être sa prière et rend son âme à Dieu, et eux, les impies, ils se disputent et se disent toute sorte de mots… Éhontés!

FÉDIA.  Et toi, attisoir du diable, si tu es dans un cabaret, ne geins pas! Au cabaret, on vit comme au cabaret.

BORTSOV.  Que dois-je faire?… Quoi?… Comment lui faire entendre? Quelle éloquence faut-il encore? (À Tikhone.) Mon sang est figé dans ma poitrine; mon cher Tikhone, mon bon Tikhone!… (Il pleure.) Mon bon Tikhone!

SAVVA, gémissant.  Ça me tire dans le pied, comme sil y passait une balle brûlante… Pèlerine, petite mère?

EFIMOVNA.  Quoi, petit père?

SAVVA.  Qui est-ce qui pleure?

EFIMOVNA.  Le seigneur.

SAVVA.  Demande au seigneur de prier aussi pour que je meure à Vologda. La prière de ceux qui pleurent est agréable à Dieu.

BORTSOV.  Je ne prie pas, vieux; je ne pleure pas; cest du jus! Mon âme est serrée et le jus coule. (Il sassied aux pieds de Savva.) Cest du jus! Dailleurs, vous ne comprendriez pas. Ta raison obscure, vieux, ne comprend pas! Vous nêtes que des ignares!

SAVVA.  Où prendre des gens éclairés?

BORTSOV.  Il y en a, grand-père!… Eux comprendraient…

SAVVA.  Il y en a, ami, il y en a!… Les saints létaient… Ils comprenaient chaque peine… Sans que tu leur dises, ils comprennent… Ils te regardent dans les yeux et comprennent; et quand ils tont compris, cest une consolation, comme si tu navais pas eu de peine; cest enlevé comme avec la main.

FÉDIA.  Tu en as donc vu, toi, des saints?

SAVVA.  Cest arrivé, mon garçon… Il y a nombre de gens sur la terre… Il y a des pécheurs, et il y a des serviteurs de Dieu…

BORTSOV.  Je ne comprends plus rien. (Il se lève brusquement.) Pour comprendre, il faut entendre les conversations, et est-ce que jai maintenant ma tête à moi? Jai de linstinct… la soif… (Il sapproche vivement du comptoir.) Tikhone, prends mon pardessus!… Tu comprends (il veut quitter son pardessus) mon pardessus?

TIKHONE.  Quy a-t-il sous ton pardessus? (Il regarde.) La peau nue? Ne lôte pas; je ne le prendrai pas. Je ne veux pas avoir un péché sur la conscience.

Mérik entre.


Scène II


LES MÊMES, MÉRIK



BORTSOV.  Bon, je prends le péché pour moi. Consens-tu?

MÉRIK, il quitte en silence son cafetan et reste en lévite de tiretaine. Il a une hache à la ceinture, passée par derrière.  Il y en a qui ont froid, mais lours et le vagabond ont toujours chaud; je suis en sueur. (Il pose la hache par terre et enlève sa lévite.) Pour arracher un pied de la boue, on perd un seau de sueur; tu sors un pied et lautre enfonce.

EFIMOVNA.  Cest cela même… Mon ami, pleut-il moins?

MÉRIK, après avoir regardé Efimovna. Je ne cause pas avec les femmes.

Une pause.

BORTSOV.  Je prends le péché sur moi, Tikhone!… Entends-tu, oui ou non?

TIKHONE.  Je ne veux pas entendre, laisse-moi!

MÉRIK.  Une obscurité comme si on avait couvert le ciel de poix. On ne voit pas le bout de son nez, et la pluie fouette la gueule comme un chasse-neige.

Il prend sa hache et ses habits dans ses bras.

FÉDIA.  Pour vous, les filous, cest la bonne affaire. La bête fauve se cache, mais pour vous, pitres, cest la fête!

MÉRIK.  Quel est lhomme qui dit ça?

FÉDIA.  Regarde… Il na pas décampé.

MÉRIK.  On en prend note… (Il sapproche de Tikhone.) Bonjour, grosse face! Tu ne me reconnais pas?

TIKHONE.  Si lon devait reconnaître tous les ivrognes qui passent sur la grand-route, il faudrait avoir dix yeux sous le front.

MÉRIK.  Regarde bien!

Une pause.

TIKHONE.  Mais je te reconnais, dis-moi un peu!… Je te reconnais à tes gros yeux… (Il lui tend la main.) Andreï Polykarpov?

MÉRIK.  Cétait Andreï Polykarpov, mais aujourdhui, sil te plaît, cest Iégor Mérik.

TIKHONE.  Pourquoi ça?

MÉRIK.  Je mappelle daprès le papier que Dieu ma envoyé; je suis Mérik depuis deux mois. (Il tonne.) Rrrr… Tonne, je nai pas peur. (Il regarde autour de lui.) Il ny a pas de lévriers ici{5}?

TIKHONE.  Des lévriers? Tout au plus des moustiques et des cousins… Des gens paisibles… Les lévriers dorment maintenant sur des lits de plumes. (À tous; élevant la voix.) Chrétiens, surveillez vos poches et vos hardes, si vous y tenez: il y a ici un rude lascar; il volera!

MÉRIK.  Quils surveillent leur argent, sils en ont, mais leurs effets je ny toucherai pas; je nai où les mettre.

TIKHONE.  Où le diable te mène-t-il?

MÉRIK.  Au Kouban.

TIKHONE.  Ohô!

FÉDIA.  Au Kouban, ma parole! (Il se lève.) Un riche endroit! Cest un pays, frères, quon ne peut voir en songe, même en dormant trois ans. Quelle vaste terre! On dit quil y a de ces oiseaux, de ce gibier, de ces bêtes de toute sorte, et tout ce que lon veut, mon Dieu!… Il y a de lherbe toute lannée, les gens y vivent cœur à cœur; la terre, on nen sait que faire; le gouvernement, dit-on… cest un petit soldat qui me la affirmé un de ces jours… donne trois cents arpents par gueule. Cest le bonheur, crois-moi!

MÉRIK.  Le bonheur?… Le bonheur marche derrière notre dos… On ne le voit pas… Si tu peux mordre ton coude, tu le verras, le bonheur!… Ce nest que de la bêtise, tout ça. (Il regarde les bancs et les gens.) On dirait une halte de forçats! Bonjour, misère!

EFIMOVNA, à Mérik.  Quels mauvais gros yeux!… Tu as un démon en toi, le gars!… Ne nous regarde pas…

MÉRIK.  Bonjour, pauvreté!

EFIMOVNA.  Détourne-toi!… Savvouchka (elle pousse Savva), un mauvais homme nous regarde. Il nous portera malheur, mon chéri… (À Mérik.) Retourne-toi, je te dis!

SAVVA.  Il ne nous touchera pas, petite mère… Dieu ne le permettra pas.

MÉRIK.  Bonjour, chrétiens! (Il hausse les épaules.) Ils se taisent! Vous ne dormez donc pas, cagneux? Pourquoi vous taisez-vous?

EFIMOVNA.  Détourne tes gros yeux! Détourne lorgueil du diable!

MÉRIK.  Tais-toi, vieille croûte! Il ne sagit pas dorgueil du diable; cest une caresse; je voulais, par une bonne parole, compatir au sort malheureux. Vous vous ratatinez de froid comme des mouches, jai eu pitié de vous; jai voulu vous dire quelque chose de tendre, cajoler votre misère; et vous détournez vos museaux!… Cest bon, nen parlons plus! (Il sapproche de Fédia.) Doù êtes-vous?

FÉDIA.  Dici. De la fabrique de Khamoniev. Une briqueterie.

MÉRIK.  Lève-toi un peu!

FÉDIA, se soulevant.  Eh bien!

MÉRIK.  Lève-toi!… Lève-toi tout à fait! Je vais métendre ici…

FÉDIA.  Voyez-moi ça!… Est-ce ta place?

MÉRIK.  La mienne… Va te coucher par terre.

FÉDIA.  Passant, passe… Je ne cane pas…

MÉRIK.  Tu fais le loustic! Allons, va-ten, pas de discours! Tu en pleureras, imbécile!

TIKHONE, à Fédia.  Ne lui tiens pas tête, garçon, laisse-le faire!

FÉDIA.  Quel bon droit as-tu? Tu écarquilles tes yeux de brochet et tu te dis: Je lui ai fait peur. (Il ramasse ses hardes entre ses bras et va sétendre à terre.) Démon!

Il se couche et se couvre la tête.

MÉRIK, installé sur le banc.  Cest que tu nas pas vu le diable, si tu mappelles ainsi. Les diables ne sont pas comme moi. (Il sétend et place sa hache à côté de lui.) Couche-toi, hachette, ma petite sœur… Laisse-moi couvrir ton manche. Je lai volée… je lai volée, et je me trimbale avec elle comme avec un objet précieux. Ça fait dépit de la jeter et je ne sais où la mettre… Cest comme une femme quon naime plus. (Il se couche.) Les diables, frères, ne sont pas comme moi…

FÉDIA, sortant la tête de dessous ses habits.  Et comment sont-ils?

MÉRIK.  Ils sont comme la vapeur, comme le souffle… On souffle comme ça, regarde. (Il souffle.) Tels ils sont! On ne peut pas les voir.

UNE VOIX DANS UN COIN.  Quand on sassoit sous une charrue, on voit le diable.

MÉRIK.  Je my suis assis et je nai rien vu. Les femmes et les moujiks imbéciles disent des blagues… On ne peut voir ni diable, ni follet, ni revenant; lœil ne peut tout apercevoir… Quand jétais petit, jallais exprès, la nuit, dans le bois pour voir le diable… Je criais, criais de toutes mes forces… Je lappelais sans baisser les yeux. On voit des tas de bêtises, mais on ne voit pas le diable. Jallais la nuit au cimetière, je voulais voir des revenants; les femmes mentent; jai vu toute sorte danimaux, mais pour ce qui est effrayant, fouille-toi; lœil ny atteint pas.

UNE VOIX DANS UN COIN.  Ne dis pas ça! il arrive quon voie… Dans notre village un homme vidait un sanglier… Il ouvre les entrailles et, de là, crac, ça saute tout dun coup!

SAVVA, se soulevant.  Mes enfants, ne parlez pas du Malin. Cest un péché, mes chéris!

MÉRIK.  Aha!… la barbe grise, le squilette! (Il rit.) Il ny a pas à aller au cimetière: nos morts sortent de dessous le plancher pour nous faire la morale… Un péché!… Ce nest pas avec vos âneries quon peut prêcher les gens! Vous êtes des incultes… (Il allume sa pipe.) Mon père était un moujik qui aimait, lui aussi, à prêcher. Une fois, il avait volé un sac de pommes, la nuit chez le prêtre; il nous lapporte et dit: «Enfants, ne bouffez pas de pommes avant la Transfiguration, ce serait un péché…» Vous faites comme lui!… On ne peut pas parler du diable, mais on peut limiter… Prenons par exemple cette vieille mégère. (Il montre Efimovna) Elle a vu en moi le diable, et, dans sa vie, elle lui a donné au moins cinq fois son âme pour des bêtises de femme.

EFIMOVNA, fâchée, faisant le geste de cracher. Fi, fi, fi!… Que le soutien de la croix soit avec nous! (Elle cache sa figure dans ses mains.) Savvouchka!

TIKHONE.  Pourquoi leur fais-tu peur? Ça tamuse? (Le vent fait claquer la porte.) Seigneur Jésus!… Quel vent, quel vent!

MÉRIK, sétirant.  Ah! si lon pouvait montrer sa force! (La porte claque.) Ah! se mesurer avec lui… Il ne peut pas faire sauter la porte et, moi, si je my mets, je déplante le cabaret! (Il se lève et se recouche.) Quel supplice!

NAZAROVNA.  Fais une prière, idole! Quas-tu à te tortiller?

EFIMOVNA.  Laisse-le. Que le sol lui manque! Il nous regarde encore! (À Mérik.) Ne nous regarde pas, méchant! Tu as des yeux comme ceux du diable avant la messe…

SAVVA.  Laissez-le regarder, pèlerines! Priez! Son œil ne pourra rien contre vous…

BORTSOV.  Non, je ne peux pas. Cest au-dessus de mes forces. (Il sapproche du comptoir.) Écoute, Tikhone; je te le demande pour la dernière fois… un demi-verre!

TIKHONE, hochant la tête.  De largent!

BORTSOV.  Mon Dieu, mais je te lai déjà dit: tout est bu! Où en prendrais-je pour te le donner? Te ruineras-tu en me donnant une goutte à crédit? Un petit verre de vodka te coûtera un sou et menlèvera ma souffrance! Je souffre… Ce nest pas de limagination, mais de la souffrance, comprends-tu?

TIKHONE.  Conte ça à dautres; pas à moi… Demande aux chrétiens de toffrir un verre pour lamour de Dieu, sils le veulent! Moi, pour lamour de Dieu, je ne donne que du pain.

BORTSOV.  Écorche-les, ces pauvres, si tu veux, mais… mais moi, excuse!… Ce nest pas à moi de les dépouiller. Pas à moi! Tu comprends? (Il frappe du poing sur le comptoir.) Pas à moi! (Une pause.) Hum… attendez donc. (Il se tourne du côté des pèlerins.) Mais cest une idée!… Chrétiens, sacrifiez-moi cinq kopecks! Mon intérieur le demande; je suis malade.

FÉDIA.  Voyez-moi ça, lui sacrifier!… Ce filou!… De leau, tu nen veux pas?

BORTSOV.  Comme je mabaisse!… comme je mabaisse!… Pas besoin! Je nai besoin de rien!… Je plaisantais!

MÉRIK.  Tu ne lattendriras pas, Votre Noblesse… Cest un pingre notoire. Attends, jai cinq kopecks qui traînent quelque part… Nous boirons un verre de moitié. (il fouille dans ses poches.) Diable!… Ils se sont fourrés quelque part… Tout à lheure, je croyais que quelque chose sonnait dans ma poche… Non, non… frère, rien! Cest ta chance!

Une pause.

BORTSOV.  Je ne peux pas me passer de boire; sans cela, je commettrai un crime ou me déciderai au suicide… Que faire, mon Dieu? (Il regarde par la porte.) Faut-il partir?… Partir dans ces ténèbres, droit devant soi!…

MÉRIK.  Pourquoi, pèlerins, ne lui faites-vous pas la morale?… Et toi, Tikhone, pourquoi ne le chasses-tu pas?… Il ne ta sûrement pas payé sa nuit. Chasse-le, mets-le dehors! Les gens sont cruels aujourdhui! Il ny a en eux ni douceur, ni bonté… Bêtes féroces! Un homme se noie, et on lui crie: «Noie-toi plus vite; on na pas le temps de te regarder; on travaille, aujourdhui.» Lui jeter une corde! Pas question… La corde coûte de largent…

SAVVA.  Ne juge pas les autres, brave homme!

MÉRIK.  Tais-toi, vieux loup! Vous êtes des bêtes féroces! Hérodes! Vendeurs dâmes! (À Tikhone.) Viens menlever mes bottes! Vite!

TIKHONE.  Eh! il sen donne! (Il rit.) Comme tu me fais peur!

MÉRIK.  Viens, on te dit! Vite! Entends-tu? Est-ce que je parle aux murs?

Il se lève.

TIKHONE.  Allons, allons… assez!

MÉRIK.  Je veux, buveur de sang, que tu me tires mes bottes, à moi, vagabond misérable.

TIKHONE.  Allons, allons… ne te fâche pas! Viens boire un petit verre… Viens!

MÉRIK.  Bonnes gens, quest-ce que je désire? Quil moffre de leau-de-vie ou quil me tire mes bottes? Me suis-je trompé? Nest-ce pas ce que jai dit? (À Tikhone.) Tu nas donc pas entendu? Jattends une minute. Tu entendras peut-être?

Parmi les pèlerins et les passants règne une certaine inquiétude. Ils se soulèvent et observent Tikhone et Mérik. Attente silencieuse.

TIKHONE.  Cest le diable qui ta amené ici. (Il quitte son comptoir.) En voilà un grand seigneur! Allons, donne tout de même. (Il lui enlève ses bottes.) Race de Caïn…

MÉRIK.  Cest ça… Mets-les à côté lune de lautre… Voilà… Va-ten!

TIKHONE, revient à son comptoir. Tu aimes trop à faire le malin! Si tu tavises de recommencer chez moi, tu tenvoleras vite dici! Oui. (À Bortsov, qui sapproche.) Encore toi!

BORTSOV.  Vois-tu, je peux, si tu veux, te donner un objet en or… Si tu veux, je peux te le donner…

TIKHONE.  Quas-tu à trembler? Parle clairement!

BORTSOV.  Cest lâche et mauvais de ma part, mais que faire? Je me décide à cette horreur parce que je nai plus ma raison… Même un tribunal macquitterait… Prends, mais à condition que tu me le rendes quand je reviendrai de la ville. Je te le donne devant témoins! Vous tous, soyez témoins! (Il tire de sa poitrine un médaillon en or.) Le voici… Il faudrait enlever le portrait, mais je ne sais où le mettre. Je suis tout mouillé… Alors rafle-le avec le portrait! Seulement, écoute… voilà… Ne touche pas la figure de tes doigts!… Je ten prie… Jai été grossier avec toi, mon cher… jai été bête; mais pardonne-moi, et… ny pose pas les doigts!… Ny porte pas même les yeux…

Il remet le médaillon à Tikhone.

TIKHONE, regardant le médaillon. Une montre volée… Allons, bien, bois! (Il verse de leau-de-vie.) Avale…

BORTSOV.  Mais ny pose pas les doigts… tu…

Il boit lentement, avec des arrêts convulsifs.

TIKHONE, ouvrant le médaillon. Hum… une madame!… Où las-tu ramassée celle-là?

MÉRIK.  Fais voir! (Il se lève et va au comptoir.) Fais voir!

TIKHONE, éloignant sa main.  Que cherches-tu ici? Regarde-la dans mes mains.

FÉDIA, il se lève et va vers la porte. Donne que je voie aussi!

Auprès du comptoir se forme un groupe de pèlerins et de passants. Mérik tient fortement de ses deux mains la main de Tikhone et regarde en silence le portrait. Une pause.

MÉRIK.  Une belle diablesse… Une vraie dame…

FÉDIA.  Une vraie dame… des joues, des yeux… Lève la main, on ne voit pas… Des cheveux jusquà la taille… On dirait quelle vit. Elle va parler.

Une pause.

MÉRIK.  Pour lhomme faible, cest la première perdition. Une pareille femme te monte sur le cou, et (il fait un geste daccablement) tu es sous le couvercle…

On entend la voix de Kouzma: Hoo… arrête, carne!

Kouzma entre.


Scène III


LES MÊMES, KOUZMA



KOUZMA, entrant.  Le cabaret est à mi-chemin, pas moyen de passer sans entrer; on passe devant son père, le jour, sans lapercevoir; mais le cabaret, la nuit, on le voit à cent verstes. Laissez-moi passer, vous qui croyez en Dieu! Allons! (Il frappe sur le comptoir avec cinq kopecks.) Un verre de madère, du vrai! Vite!

FÉDIA.  Ah! sacré babillard!…

TIKHONE.  Tiens tes bras en repos! Tu vas casser quelque chose!

KOUZMA.  Dieu les a donnés pour quon les remue. Leau vous a fondus, mes sucrés, nom dune vieille tante! Ils ont eu peur de la pluie, les délicats!

Il boit.

EFIMOVNA.  On a peur, brave homme, quand une nuit pareille vous attrape en chemin. Maintenant, Dieu merci, cest une bénédiction; il y a sur les routes beaucoup de villages et de feux; on a où se cacher du mauvais temps. Mais avant, Dieu nous en épargne le souvenir! Ce que cétait! Tu aurais fait cent verstes et naurais pu trouver une poutre de maison… Il ny avait quà dormir à même la terre…

KOUZMA.  Et il y a longtemps que tu y traînes sur la terre, la vieille?

EFIMOVNA.  La huitième dizaine, petit père.

KOUZMA.  La huitième?… Tu atteindras bientôt lâge du corbeau. (Il regarde Bortsov.) Et quest-ce que cest que ce résidu-là? (Il regarde fixement Bortsov.) Notre maître!

Bortsov ayant reconnu Kouzma se trouble, va dans un coin et sy assied sur le banc.

KOUZMA.  Sémione Serguéïevitch, est-ce bien vous? Hein? Que diable faites-vous dans ce cabaret? Est-ce votre place!

BORTSOV.  Tais-toi.

MÉRIK, à Kouzma.  Qui est-ce?

KOUZMA.  Un malheureux martyr. (Il marche nerveusement devant le comptoir.) Hein? Dis-moi, de grâce?… Au cabaret! Déguenillé! Saoul! Ça me retourne, frères; ça me retourne! (Il dit à Mérik, à mi-voix.) Cest notre seigneur, notre propriétaire, Sémione Serguéïevitch, monsieur Borstov… Tu vois dans quel état!… De quoi a-t-il lair, maintenant? Vois un peu… À quel degré divrognerie!… Verse! (Il boit.) Je suis de son village, Borstovka, tu as peut-être entendu parler, à vingt verstes dici, district dIérgovsk… On était serfs de son père… Quelle pitié!

MÉRIK.  Il était riche?

KOUZMA.  Très riche…

MÉRIK.  Il a liché la fortune de son père?

KOUZMA.  Non, le sort, mon petit!… Cétait un grand monsieur, riche, sobre… (À Tikhone.) Tu as vu toi-même autrefois comme il passait ici, devant le cabaret, quand il allait en ville. Des chevaux de riche, ardents; une calèche à lessorts (ressorts) premier choix! Il avait cinq troïkas{6} petit frère… Il y a cinq ans de cela, je me rappelle, il passait près dici, par le bac de Mikichkinski; au lieu de cinq kopecks, il jette un rouble. Pas le temps dattendre la monnaie… Voilà!

MÉRIK.  Il a donc perdu la tête?

KOUZMA.  Il semble que non… Cest arrivé par faiblesse… parce quil était trop bon. La première raison, enfants, cest une femme… Il a aimé, le cher homme, une femme de la ville, et sest imaginé quil ny en avait pas de plus belle au monde… Il a été prendre un corbeau pour un épervier. Elle était fille de nobles… Non pas dépravée ou autre chose; tout simplement écervelée… Ses jupes tournent, tournent… ses yeux clignent, clignent… et elle rit… elle rit… Aucun esprit… Les maîtres, ça leur plaît… Ils lui trouvent de lesprit; nous autres, moujiks, on laurait chassée… Bon… Elle lui plaît et le maître est perdu. Il se met à la courtiser, ceci, cela, du thé, du sucre, etc.; toutes les nuits en canots, du piano…

BORTSOV.  Ne raconte pas, Kouzma! à quoi bon? Quel besoin ont-ils de savoir ma vie?

KOUZMA.  Excusez, Votre Noblesse, je ne dis presque rien. Jai un peu raconté, cest assez pour eux… Jai raconté un peu parce que ça ma retourné… Ça ma tant retourné!… Verse donc!

Il boit.

KOUZMA, à mi-voix, mais passant peu à peu au ton dune conversation ordinaire. Comment ne pas laimer? Ce nest pas un seigneur de rien… On aime quelquun quand il a trois mille arpents à la clef, et que les poules se fatiguent de picoter son argent, tant il en a. Par lui-même un homme sérieux, de la prestance, sobre… Nimporte quel chef, il lui parlait comme je te parle à présent, en lui tenant la main… (Il prend Mérik par la main.) «Bonjour, bonsoir; soyez les bienvenus.» Frère, je passe comme ça, un soir, par le jardin du maître… Ce jardin, mon petit… mesure-le par verstes… Je marche doucement, je regarde. Ils sont assis sur un banc, et (faisant claquer ses lèvres) ils sembrassent… Il lembrasse une fois, et elle, le serpent, lembrasse deux fois… Il lui prend sa blanche main, et elle senflamme toute! Elle se serre contre lui, que le diable temporte! «Je taime, dit-elle, Sénia{7}…» Et Sénia, comme un possédé, court de tous côtés et se vante par faiblesse de son bonheur. À celui-ci, il donne un rouble, à celui-là, deux… Il ma donné aussi pour acheter un cheval… Dans sa joie, il remet ses dettes à chacun…

BORTSOV.  Ah! mais pourquoi racontes-tu ça? Ces gens nont aucune pitié… Ça me fait mal, voyons!

KOUZMA.  Ce nest quun tout petit peu, maître! Ils le demandent. Pourquoi ne pas raconter un peu? Bon, je ne le dirai pas, si ça vous fâche… Je ne le ferai pas. Je me moque bien deux…

On entend les grelots de la poste.

FÉDIA.  Raconte sans crier; raconte doucement!

KOUZMA.  Je vais parler doucement… Il ne veut pas. Rien à faire… Et il ny a plus rien à raconter… Ils se sont mariés, voilà tout… il ny a plus rien, ou… Verse un peu à Kouzma, lhonnête homme. (Il boit.) Je naime pas cette sacrée ivrognerie! Juste au moment où, après le mariage, les maîtres devaient sasseoir pour souper, elle senfuit dans la voiture!… (À voix basse.) Elle est partie en ville chez un abloca (avocat), son amoureux… Hein! Quelle femme! À un moment pareil, vraiment, çaurait été peu de la tuer!

MÉRIK, pensif.  Oui… Et ensuite?

KOUZMA.  Il sest perdu… Comme tu vois, il a commencé à licher, et maintenant il lève le coude; autrefois, il séméchait, à présent il se remplit… Et jusquen ce moment, il laime! Regarde, il laime! Il va probablement en ville à pied, pour lapercevoir, ne serait-ce quune seconde! Quand il laura vue, il reviendra…

Le Courrier sarrête devant le cabaret; le conducteur entre et boit.

TIKHONE.  La poste est en retard aujourdhui.

Le conducteur paie sans un mot et sort. La poste démarre avec bruit.

UNE VOIX DANS UN COIN.  Dévaliser la poste par un temps pareil est facile comme de cracher un coup.

MÉRIK.  Jai vécu trente-cinq ans et nai pas encore arrêté la poste. (Une pause.) Maintenant elle est partie, cest trop tard… Trop tard!

KOUZMA.  Tu veux tâter des travaux forcés?

MÉRIK.  Il y a des gens qui nen tâtent pas… Dailleurs, même les travaux forcés… (Brusquement.) Et après quest-il arrivé?

KOUZMA  Cest du malheureux que tu parles?

MÉRIK.  Et de qui donc?

KOUZMA.  La seconde cause doù est venue sa ruine, lami, cest son beau-frère, le mari de sa sœur… Le maître a imaginé de se porter garant pour son beau-frère, à la banque, pour trente mille roubles… Le beau-frère aime à empocher… Il connaît son intérêt, le malin, et na pas bougé son oreille de porc… Il a emprunté, seulement pour payer… Notre maître a donc versé les trente mille roubles (Il soupire.) Le nigaud souffre de sa bêtise… Sa femme a eu des enfants avec labloca{8} et le beau-frère a acheté un bien près de Poltava. Et notre maître traîne comme un sot dans les cabarets, et se plaint à nous autres moujiks: «Jai perdu la foi, frères; je ne peux plus croire en personne, maintenant…» Diablesse! Chaque homme a sa peine qui lui suce le cœur comme une sangsue{9}; il ny a donc quà boire! Prends, par exemple, notre syndic. Sa femme amène chez elle en plein jour le maître décole. Elle dépense largent de son mari en boisson, et le syndic se balade et se donne des airs de rire. Il a seulement un peu maigri…

TIKHONE, soupirant.  Cest selon la force que Dieu donne à chacun…

KOUZMA.  Cest vrai. La force diffère selon les gens. Allons, combien te dois-je? (Il paie.) Ramasse ce que ma sueur ma fait gagner. Adieu, les gars! Bonne nuit, dormez bien! Je me sauve… Jamène de lhôpital une sage-femme pour la dame… Pour sûr, elle est fatiguée de mattendre. La chère femme a leau à la peau…

Il se sauve.

TIKHONE, après une pause. Hé! toi! Comment tappelles-tu? Pauvre homme, viens boire!

Il emplit un verre.

BORTSOV, il sapproche du comptoir en hésitant et boit.  Alors, maintenant cest deux verres que je te dois.

TIKHONE.  Quy a-t-il à devoir? Bois, voilà tout! Noie ton chagrin dans ta peine.

FÉDIA.  Bois aussi ma tournée, Votre Noblesse! Eh! (Il jette cinq kopecks sur le comptoir.) Boire, on meurt, et ne pas boire, on meurt aussi! Sans eau-de-vie, cest bien, mais avec de leau-de-vie, ma foi, cest plus gai; avec de leau-de-vie, le chagrin nest plus du chagrin… Vas-y!

BORTSOV.  Ouh! On a chaud!

MÉRIK.  Montre un peu! (Il prend le médaillon à côté de Tikhone et regarde le portrait.) Ah! elle est partie après le mariage… Quelle femme!

UNE VOIX DANS UN COIN.  Verse-lui un petit verre, Ticha{10}. Quil boive ma tournée!

MÉRIK, il lance avec force le médaillon sur le parquet.  La maudite!

Il va rapidement à sa place et se couche, la tête tournée vers le mur. Agitation.

BORTSOV.  Que fait-il? Quest-ce que cest! (Il ramasse le médaillon.) Comment oses-tu, animal! Quel droit as-tu? (Pleurant à demi) Tu veux que je te tue? Hein?… Moujik!… Malappris!…

TIKHONE.  Ne te fâche pas, Votre Noblesse! Ce nest pas en verre; ce nest pas cassé… Bois encore, et dors. (Il lui verse un verre.) Je vous ai écoutés et il est grand temps de fermer le cabaret.

Il va fermer la porte extérieure.

BORTSOV, buvant.  Comment ose-t-il?… Un pareil imbécile! (À Mélik.) Comprends-tu? Tu es un imbécile et un âne!

SAVVA.  Mes frères, mes bons amis, «Tenez en garde vos livres»{11}! Quel besoin de se disputer? Laissez dormir les gens!

TIKHONE.  Couchez-vous! Couchez-vous!… Assez! (Il va au comptoir et ferme la caisse.) Il est temps de dormir!

FÉDIA.  Grand temps. (Il se couche) Bonne nuit, frères!

MÉRIK, il se lève et étend sa lévite sur le banc.  Viens, Votre Noblesse, couche-toi…

TIKHONE.  Et toi, où te coucheras-tu?

MÉRIK.  Nimporte où… Par terre, sil le faut… (Il étend par terre sa lévite.) Ça mest égal. (Il pose sa hache à côté de lui.) Pour lui, cest une souffrance que de dormir par terre… Il est habitué à la soie et à louate…

TIKHONE, à Bortsov.  Étends-toi, Votre Noblesse! Assez regardé le portrait! (Il éteint la bougie.) Laisse-la!

BORTSOV, chancelant.  Où me coucher?

TIKHONE.  À la place du vagabond. Tu entends; il te cède sa place!

BORTSOV, il sapproche de la place cédée.  Je suis… ivre… Cest… quoi donc?… Me coucher là? Hein?

TIKHONE.  Là, là, naie pas peur, couche-toi!…

Il sétend sur le comptoir.

BORTSOV, se couchant.  Je suis… ivre… Tout tourne… (Il ouvre le médaillon.) Tu nas pas de bougies? (Un silence.) Tu es drôle, Mâcha{12}; tu me regardes de ton cadre, et tu ris… (Il rit.) Je suis ivre. Mais est-ce quon peut se moquer dun ivrogne? Ne fais pas attention, comme dit Stchaslivtsev{13}, et aime un ivrogne…

FÉDIA.  Comment le vent hurle. Ça fait peur!

BORTSOV, riant.  Que tu es drôle, Mâcha!… Peut-on tourner ainsi? Je ne peux pas tattraper!

MÉRIK.  Il divague en regardant le portrait… (Il rit.) En voilà une histoire! Les messieurs instruits ont inventé toute sorte de machines et de médicaments, mais il ny a pas encore un homme desprit qui ait trouvé un remède contre le sexe féminin. Ils cherchent à guérir les maladies, mais il ne leur vient pas en tête que les femmes perdent bien plus de gens que les maladies… Elles sont rusées, avides, dures, aucun esprit… La belle-mère poursuit la bru; la bru singénie à mettre son mari dedans… ça nen finit pas.

TIKHONE.  Les femmes lui en ont fait voir… Alors il se rebiffe!…

MÉRIK.  Je ne suis pas le seul… Depuis le commencement du monde, il y a des siècles que les hommes en pleurent… Ce nest pas pour rien que, dans les chansons et les contes, on met le diable et la femme dans le même sac… Cest au moins à moitié vrai. (Un silence.) Le seigneur a fait des bêtises, et moi, est-ce par grand esprit que je suis devenu vagabond, que jai quitté père et mère?…

FÉDIA.  Les femmes, toi aussi?…

MÉRIK.  Moi aussi, comme Sa Noblesse… Jétais comme maudit, ensorcelé; je me vantais de mon bonheur… jétais nuit et jour comme dans le feu. Vint le moment où jouvris les yeux… Ce nétait pas de lamour; ce nétait que tromperie…

FÉDIA.  Alors que lui as-tu fait?

MÉRIK.  Ce nest pas ton affaire… (Une pause.) Tu crois que je lai tuée? Mes mains sont trop courtes! On ne tue pas, et, même, on a pitié… Vis, et… sois heureuse! Que mes yeux seulement ne te voient pas, que je puisse toublier, engeance de vipère!

On frappe à la porte.

TIKHONE.  Le diable amène quelquun. Qui est là? (On frappe.) Qui frappe? (Il se lève et sapproche de la porte.) Passe, cest fermé!

UNE VOIX DERRIÈRE LA PORTE.  Laisse-nous entrer, Tikhone, aie cette bonté! Le ressort de la voiture a cassé! Viens-nous en aide comme un père. Si on lattache avec une corde, on arrivera dune façon ou de lautre.

TIKHONE.  Qui est là?

LA VOIX DERRIÈRE LA PORTE.  Nous revenons de la ville, et ma dame va à Varsonofiévo… Il ne nous reste que cinq verstes… Aide-moi; fais-moi cette grâce!

TIKHONE.  Va dire à ta dame que, si elle donne dix roubles, il y aura une corde et on réparera le ressort.

LA VOIX DERRIÈRE LA PORTE.  Tu perds la tête, sûrement; dix roubles! Chien enragé, tu te réjouis du malheur des autres!

TIKHONE.  À ton idée… Si tu ne veux pas, nen parlons plus.

LA VOIX DERRIÈRE LA PORTE.  Bon attends! (Une pause.) Madame a dit: bien.

TIKHONE.  Soyez les bienvenus!

Il ouvre la porte et laisse entrer le cocher.


Scène IV


LES MÊMES, LE COCHER



LE COCHER.  Bonne santé! chrétiens! Allons, donne vite la corde. Les gars, qui vient aider? Il y aura un pourboire!

TIKHONE.  Pourquoi leur donner un pourboire? Quils pioncent! Nous arrangerons la voiture à nous deux!

LE COCHER.  Ouf, je suis éreinté! Il fait froid, sale, pas un fil sec!… Dis-moi encore, mon cher… Nas-tu pas une chambrette pour que la dame puisse se réchauffer? La voiture penche; on ne peut y rester assis…

TIKHONE.  Quelle chambre veut-elle encore? Quelle se chauffe ici, si elle a froid!… On lui trouvera une place! (Il sapproche de Bortsov et dégage une place auprès de lui.) Levez-vous, levez-vous! Restez une heure par terre, tant que la dame se réchauffera! (À Bortsov.) Lève-toi un peu, Ta Noblesse! Restez assis! (Bortsov se soulève.) (Au cocher.) Te voici une place!

Le cocher sort.

FÉDIA.  Une visite que le malin amène!… Maintenant, on ne dormira pas jusquau jour.

TIKHONE.  Dommage de navoir pas demandé quinze roubles. Elle les aurait donnés… (Il sarrête devant la porte en une pose dattente.) Vous autres, tenez-vous; ne dites pas de gros mots!

Maria Iégorovna entre. Le cocher la suit.


Scène V


LES MÊMES, MARIA IÉGOROVNA ET LE COCHER



TIKHONE, saluant.  La bienvenue à Votre Excellence! Notre logis est pour les moujiks, cest un nid à cafards; nen soyez pas trop dégoûtée…

MARIA IÉGOROVNA  Je ny vois rien;… où dois-je avancer?

TIKHONE.  Ici, Votre Excellence! (Il la conduit vers la place faite à côté de Bortsov.) Je nai pas de chambre à part, excusez-moi, mais nayez pas peur, madame, ici les gens sont braves, tranquilles…

MARIA IÉGOROVNA, sasseyant à côté de Bortsov.  Comme lair est lourd! Ouvrez au moins la porte!

TIKHONE.  Bien, madame!

Il court ouvrir la porte toute grande.

MÉRIK.  Les gens ont froid, et elle veut la porte grande ouverte! (Il se lève et referme la porte brusquement.) Quelle est cette ordonnatrice?

Il se recouche.

TIKHONE.  Excusez, Votre Excellence, cest un faible desprit… Un nigaud… Mais nayez pas peur, il ne vous fera rien. Seulement pardon, madame, dix roubles ça ne suffit pas… Quinze, si vous voulez?

MARIA IÉGOROVNA.  Bien, seulement plus vite!

TIKHONE.  Tout de suite… Ça va être fait en un clin dœil. (Il tire une corde de dessous le comptoir.) En une minute…

Une pause.

BORTSOV, considérant Maria Iégorovna.  Marie… Mâcha!…

MARIA IÉGOROVNA, regardant Bortsov.  Quest-ce que cest, encore?

BORTSOV.  Marie… Cest toi? Doù viens-tu?

Maria Iégorovna, ayant reconnu Bortsov, pousse un cri et sélance au milieu du cabaret.

BORTSOV, la suivant.  Marie, cest moi!… Moi! (il rit.) Ma femme!… Marie!… Où suis-je donc?… Bonnes gens, de la lumière!

MARIA IÉGOROVNA.  Reculez-vous! Vous mentez, ce nest pas vous! Impossible! (Elle se cache la figure dans les mains.) Cest un mensonge! Une absurdité!

BORTSOV.  Sa voix! Ses mouvements! Marie, cest moi! Tout de suite je ne vais plus être ivre… La tête me tourne… Mon Dieu! Attends, attends! Je ne comprends rien!… (Il crie.) Ma femme!

Il tombe à ses pieds et sanglote. Il se forme un groupe autour des époux.

MARIA IÉGOROVNA.  Reculez-vous! (Au cocher.) Denis, partons! Je ne puis plus rester ici!

MÉRIK, se dresse et la regarde fixement.  Le portrait! (il la saisit au poignet.) Cest elle-même. Eh, braves gens, cest sa femme!

MARIA IÉGOROVNA.  Arrière, moujik! (Elle tâche de se libérer.) Denis, quattends-tu? (Denis et Tikhone accourent vers elle et prennent Mérik sous les bras.) Cest un repaire de brigands! Lâche donc ma main! Je nai pas peur! Allez-vous-en!

MÉRIK.  Attends, je vais te lâcher tout de suite… Laisse-moi seulement te dire un mot… Un mot pour que tu comprennes… Attends! (Il se tourne vers Tikhone et Denis.) Arrière, manants! ne me retenez pas! Je ne la lâcherai pas avant davoir dit le mot… Attends?… tout de suite… (Il se frappe le front du poing.) Non, Dieu ne ma pas donné desprit; je ne peux pas trouver le mot quil faut!

MARIA IÉGOROVNA, arrachant sa main.  Va-ten, ivrogne! Partons, Denis!

Elle veut aller vers la porte.

MÉRIK, lui barrant le passage.  Mais donne-lui au moins un regard! Dis-lui seulement un mot tendre! Je ten prie, au nom de Dieu!

MARIA IÉGOROVNA.  Délivrez-moi de cette espèce de fou!

MÉRIK.  Alors, maudite!

Il lève la hache. Effroyable agitation. Tous se lèvent avec bruit, poussant des cris de terreur. Savva se place entre Mérik et Maria Iégorovna. Denis repousse Mérik et emporte sa maîtresse hors du cabaret. Après cela, tous restent comme pétrifiés. Silence prolongé.

BORTSOV, battant lair de ses mains.  Marie!… Où es-tu, Marie?

NAZAROVNA.  Mon Dieu! mon Dieu!… Vous mavez arraché lâme, meurtriers!… Quelle nuit maudite!

MÉRIK, abaissant la main avec la hache.  Lai-je tuée, ou non?

TIKHONE.  Remercie Dieu, ta tête est sauvée…

MÉRIK.  Alors je ne lai pas tuée? (Il regagne sa place en chancelant.) Le sort na pas voulu quelle meure dun coup de hache volée!… (Il tombe sur sa couche et sanglote.) Dégoût de la vie!… Horreur!… Plaignez-moi, chrétiens!

RIDEAU
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VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.


{1} Les Russes, au moment de lorage, prononcent cette invocation du Sanctus empruntée à Isaïe, VI, 3. Cf. La Steppe, t. X, chap. VII. (N. d. T.)

{2} Lieu de pèlerinage. (N. d. T.)

{3} Odessa. (N. d. T.)

{4} Roubles. (N. d. T.)

{5}Des mouchards, des gens de police. (N. d. T.) 

{6} Cinq attelages à trois chevaux. (N. d. T.) 

{7} Diminutif tendre de Sémione. (N. d. T.)

{8} Kouzma estropie le mot «avocat».

{9} Mot à mot, comme un serpent. (N. d. T.)

{10} Diminutif damitié pour: Tikhone. (N. d. T.)

{11} Citation des Psaumes, 140, 3.

{12} Diminutif affectueux de Marie. (N. d. T.)

{13} Personnage dun drame dOstrovski (La Forêt). En fait la citation ne figure pas dans le texte de la pièce mais est bien attestée dans la pratique théâtrale (monologue final du personnage).
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