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NOTRE DAME DE LA MORT


Chapitre I



Mon existence a été accidentée et la destinée y a fait entrer maintes aventures peu ordinaires. Mais parmi ces incidents, il en est un dune étrangeté telle que, quand je passe en revue ma vie, tous les autres deviennent insignifiants.

Celui-là surgit au-dessus des brouillards dautrefois avec un aspect sonore et fantastique, en jetant son ombre sur les années dépourvues dévénements qui le précédèrent et le suivirent.

Cette histoire-là, je ne lai pas souvent racontée.

Bien petit est le nombre de ceux qui lont entendue de ma propre bouche et cétaient des gens qui me connaissaient bien.

De temps à autre ils mont demandé de faire ce récit devant une réunion damis, mais je my suis constamment refusé, car je nambitionne pas le moine du monde la réputation dun Munchausen amateur.

Pourtant, jai déféré jusquà un certain point à leur désir en mettant par écrit cet exposé des faits qui se rattachent à ma visite à Dunkelthwaite.

Voici la première lettre que mécrivit John Thurston.

Elle est datée davril 1862.

Je la prends dans mon bureau et la copie textuellement:

«Mon cher Lawrence.

«Si vous saviez à quel point je suis dans la solitude et lennui, je suis certain que vous auriez pitié de moi et que vous viendrez partager mon isolement.

«Souvent vous avez vaguement promis de visiter Dunkelthwaite et de venir jeter un coup dœil sur les landes du Yorkshire. Quel moment serait plus favorable quaujourdhui pour votre voyage?

«Certes, je sais que vous êtes accablé de besogne, mais comme en ce moment vous navez pas de cours à suivre, vous seriez tout aussi à votre aise pour étudier que vous lêtes dans Bakerstreet.

«Emballez donc vos livres comme un bon garçon que vous êtes et arrivez.

«Nous avons une chambrette bien confortable pourvue dun bureau et dun fauteuil qui sont juste ce quil vous faut pour travailler.

«Faites-moi savoir quand nous pourrons vous attendre.

«En vous disant que je suis seul, je nentends point dire par là quil ny ait personne chez moi. Au contraire, nous formons une maisonnée assez nombreuse.

«Tout dabord, naturellement, comptons mon pauvre oncle Jérémie, bavard et maniaque, qui va et vient en chaussons de lisière, et compose, selon son habitude, de mauvais vers à nen plus finir.

«Je crois vous avoir fait connaître ce dernier trait de son caractère la dernière fois que nous nous nous sommes vus.

«Cela en est arrivé à un tel degré quil a un secrétaire dont la tâche se réduit à copier et conserver ces épanchements.

«Cet individu, qui se nomme Copperthorne, est devenu aussi indispensable au vieux que sa marotte ou son Dictionnaire universel des Rimes.

«Je nirai point jusquà dire que je minquiète de lui, mais jai toujours partagé le préjugé de César contre les gens maigres, et pourtant, si nous en croyons les médailles, le petit Jules faisait évidemment partie de cette catégorie.

«En outre, nous avons les deux enfants de notre oncle Samuel, qui ont été adoptés par Jérémie  il y en a eu trois, mais lun deux a suivi la voie de toute chair  et une gouvernante, une brune à lair distingué, qui a du sang hindou dans les veines.

«Outre ces personnes, il y a trois servantes et le vieux groom.

«Vous voyez par là que nous formons un petit univers dans notre coin écarté.

«Ce qui nempêche, mon cher Hugh, que je meurs denvie de voir une figure sympathique et davoir un compagnon agréable.

«Comme je donne à fond dans la chimie, je ne vous dérangerai pas dans vos études. Répondez par le retour du courrier à votre solitaire ami.

«John H. Thurston.»



À lépoque où je reçus cette lettre, jhabitais Londres et je travaillais ferme en vue de lexamen final qui devait me donner le droit dexercer la médecine.

Thurston et moi, nous avions été amis intimes à Cambridge, avant que jeusse commencé létude de la médecine et javais grand désir de le revoir.

Dautre part, je craignais un peu que, malgré ses assertions, mes études neussent à souffrir de ce déplacement.

Je me représentais le vieillard retombé en enfance, le secrétaire maigre, la gouvernante distinguée, les deux enfants, probablement des enfants gâtés et tapageurs, et jarrivai à conclure que quand tout cela et moi nous serions bloqués ensemble dans une maison à la campagne, il resterait bien peu de temps pour étudier tranquillement.

Après deux jours de réflexion, javais presque résolu de décliner linvitation, lorsque je reçus du Yorkshire une autre lettre encore plus pressante que la première:

«Nous attendons des nouvelles de vous à chaque courrier, disait mon ami, et chaque fois quon frappe je mattends à recevoir un télégramme qui mindique votre train.

«Votre chambre est toute prête, et jespère que vous la trouverez confortable.

«Loncle Jérémie me prie de vous dire combien il sera heureux de vous voir.

«Il aurait écrit, mais il est absorbé par la composition dun grand poème épique de cinq mille vers ou environ.

«Il passe toute la journée à courir dune chambre à lautre, ayant toujours sur les talons Copperthorne, qui, pareil au monstre de Frankenstein, le suit à pas comptés, le calepin et le crayon à la main, notant les savantes paroles qui tombent de ses lèvres.

«À propos, je crois vous avoir parlé de la gouvernante brune si pleine de chic.

«Je pourrais me servir delle comme dun appât pour vous attirer, si vous avez gardé votre goût pour les études dethnologie.

«Elle est fille dun chef hindou, qui avait épousé une Anglaise. Il a été tué pendant lInsurrection en combattant contre nous; ses domaines ayant été confisqués par le Gouvernement, sa fille, alors âgée de quinze ans, sest trouvée presque sans ressource.

«Un charitable négociant allemand de Calcutta ladopta, paraît-il, et lamena en Europe avec sa propre fille.

«Celle-ci mourut et alors miss Warrender  nous lappelons ainsi, du nom de sa mère  répondit à une annonce insérée par mon oncle, et cest ainsi que nous lavons connue.

«Maintenant, mon vieux, nattendez pas quon vous donne lordre de venir, venez tout de suite.»

Il y avait dans la seconde lettre dautres passages qui minterdisent de la reproduire intégralement.

Il était impossible de tenir bon plus longtemps devant linsistance de mon vieil ami.

Aussi tout en pestant intérieurement, je me hâtai demballer mes livres, je télégraphiai le soir même, et la première chose que je fis le lendemain matin, ce fut de partir pour le Yorkshire.

Je me rappelle fort bien que ce fut une journée assommante, et que le voyage me parut interminable, recroquevillé comme je létais dans le coin dun wagon à courants dair, où je moccupais à tourner et retourner mentalement maintes questions de chirurgie et de médecine.

On mavait prévenu que la petite gare dIngleton, à une quinzaine de milles de Tarnforth, était la plus rapprochée de ma destination.

Jy débarquai à linstant même où John Thurston arrivait au grand trot dun haut dog-cart par la route de la campagne.

Il agita triomphalement son fouet en mapercevant, poussa brusquement son cheval, sauta à bas de voiture, et de là sur le quai.

Mon cher Hugh, sécria-t-il, je suis ravi de vous voir. Comme vous avez été bon de venir!



Et il me donna une poignée de main que je sentis jusquà lépaule.

Je crains bien que vous ne me trouviez un compagnon désagréable maintenant que me voilà, répondis-je. Je suis plongé jusque par dessus les yeux dans ma besogne.

Cest naturel, tout naturel, dit-il avec sa bonhomie ordinaire. Jen ai tenu compte, mais nous aurons quand même le temps de tirer un ou deux lapins. Nous avons une assez longue trotte à faire, et vous devez être complètement gelé, aussi nous allons repartir tout de suite pour la maison.

Et lon se mit à rouler sur la route poussiéreuse.

Je crois que votre chambre vous plaira, remarqua mon ami. Vous vous trouverez bientôt comme chez vous. Vous savez, il est fort rare que je séjourne à Dunkelthwaite, et je commence à peine à minstaller et à organiser mon laboratoire. Voici une quinzaine que jy suis. Cest un secret connu de tout le monde que je tiens une place prédominante dans le testament du vieil oncle Jérémie. Aussi mon père a-t-il cru que cétait un devoir élémentaire pour moi de venir et de me montrer poli. Étant donnée la situation, je ne puis guère me dispenser de me faire valoir un peu de temps en temps.

Oh! certes, dis-je.

En outre, cest un excellent vieux bonhomme. Cela vous divertira de voir notre ménage. Une princesse comme gouvernante, cela sonne bien, nest-ce pas? Je mimagine que notre imperturbable secrétaire sest hasardé quelque peu de ce côté-là. Relevez le collet de votre pardessus, car il fait un vent glacial.

La route franchit une série de collines faibles, pelées, dépourvues de toute végétation, à lexception dun petit nombre de bouquets de ronces, et dun mince tapis dune herbe coriace et fibreuse, où un troupeau épais de moutons décharnés, à lair affamé, cherchaient leur nourriture.

Nous descendions et montions tour à tour dans un creux, tantôt au sommet dune hauteur, doù nous pouvions voir les sinuosités de la route, comme un mince fil blanc passant dune colline à une autre plus éloignée.

Çà et là, la monotonie du paysage était diversifiée par des escarpements dentelés, formés par de rudes saillies du granit gris.

On eût dit que le sol avait subi une blessure effrayante par où les os fracturés avaient percé leur enveloppe.

Au loin se dressait une chaîne de montagnes que dominait un pic isolé surgissant parmi elles, et se drapant coquettement dune guirlande de nuages, où se réfléchissait la nuance rouge du couchant.

Cest Ingleborough, dit mon compagnon en me désignant la montagne avec son fouet, et ici ce sont les Landes du Yorkshire. Nulle part en Angleterre, vous ne trouverez de région plus sauvage, plus désolée. Elle produit une bonne race dhommes. Les milices sans expérience qui battirent la chevalerie écossaise à la Journée de lÉtendard venaient de cette partie du pays. Maintenant, sautez à bas, vieux camarade, et ouvrez la porte.

Nous étions arrivés à un endroit où un long mur couvert de mousse sétendait parallèlement à la route.

Il était interrompu par une porte cochère en fer, à moitié disloquée, flanquée de deux piliers, au haut desquels des sculptures, taillées dans la pierre, paraissaient représenter quelque animal héraldique, bien que le vent et la pluie les eussent réduites à létat de blocs informes.

Un cottage en ruine qui avait peut-être, il y a longtemps, servi de loge, se dressait, à lun des côtés.

Jouvris la porte dune poussée, et nous parcourûmes une avenue longue et sinueuse, encombrée de hautes herbes, au sol inégal, mais bordée de chênes magnifiques, dont les branches, en sentremêlant au-dessus de nous, formaient une voûte si épaisse que le crépuscule du soir fit place soudain à une obscurité complète.

Je crains que notre avenue ne vous impressionne pas beaucoup, dit Thurston, en riant. Cest une des idées du vieux bonhomme, de laisser la nature agir en tout à sa guise. Enfin, nous voici à Dunkelthwaite.

Comme il parlait, nous contournâmes un détour de lavenue marqué par un chêne patriarcal qui dominait de beaucoup tous les autres, et nous nous trouvâmes devant une grande maison carrée, blanchie à la chaux, et précédée dune pelouse.

Tout le bas de lédifice était dans lombre, mais en haut une rangée de fenêtres, éclairées dun rouge de sang, scintillaient au soleil couchant.

Au bruit des roues, un vieux serviteur en livrée vint, tout courant, prendre la bride du cheval dès que nous avançâmes.

Vous pouvez le rentrer à lécurie, Élie, dit mon ami, dès que nous eûmes sauté à bas… Hugh, permettez-moi de vous présenter à mon oncle Jérémie.

Comment allez-vous? Comment allez-vous? dit une voix chevrotante et fêlée.

Et, levant les yeux, japerçus un petit homme à figure rouge qui nous attendait debout sous le porche.

Il avait un morceau détoffe de coton roulée autour de la tête, comme dans les portraits de Pope et dautres personnages célèbres du XVIIIe siècle.

Il se distinguait en outre par une paire dimmenses pantoufles.

Cela faisait un contraste si étrange avec ses jambes grêles en forme de fuseaux quil avait lair dêtre chaussé de skis, et la ressemblance était dautant plus frappante quil était obligé, pour marcher, de traîner les pieds sur le sol, afin que ces appendices encombrants ne labandonnassent pas en route.

Vous devez être las, Monsieur, et gelé aussi, Monsieur, dit-il dun ton étrange, saccadé, en me serrant la main. Nous devons être hospitaliers pour vous, nous le devons certainement. Lhospitalité est une de ces vertus de lancien monde que nous avons conservées. Voyons, ces vers, quels sont-ils:

Le bras de lhomme du Yorkshire est leste et fort

Mais ô! comme il est chaud, le cœur de lhomme du Yorkshire!

«Voilà qui est clair, précis, Monsieur. Cest pris dans un de mes poèmes. Quel est ce poème, Copperthorne?

La Poursuite de Borrodaile, dit une voix derrière lui, en même temps quun homme de haute taille, à la longue figure, venait se placer dans le cercle de lumière que projetait la lampe suspendue en haut du porche.

John nous présenta, et je me souviens que le contact de sa main me parut visqueux et désagréable.

Cette cérémonie accomplie, mon ami me conduisit à ma chambre, en me faisant traverser bien des passages et des corridors reliés entre eux à la façon de lancien temps par des marches inégales.

Chemin faisant, je remarquai lépaisseur des murs, létrangeté et la variété des pentes du toit, qui faisait supposer lexistence despaces mystérieux dans les combles.

La chambre qui métait destinée était, ainsi que me lavait dit John, un charmant petit sanctuaire, où pétillait un bon feu, et où se trouvait une étagère bien garnie de livres.

Et, en mettant mes pantoufles, je me dis que jaurais eu tort sans doute de refuser cette invitation à venir dans le Yorkshire.


Chapitre II



Lorsque nous descendîmes à la salle à manger, le reste de la maisonnée était déjà réuni pour le dîner.

Le vieux Jérémie, toujours coiffé de sa singulière façon, occupait le haut bout de la table.

À côté de lui, et à droite, était une jeune dame très brune, à la chevelure et aux yeux noirs, qui me fut présentée sous le nom de miss Warrender.

À côté delle étaient assis deux jolis enfants, un garçon et une fille, ses élèves, évidemment.

Jétais placé vis-à-vis delle, ayant à ma gauche Copperthorne.



Quant à John, il faisait face à son oncle.

Je crois presque voir encore léclat jaune de la grande lampe à huile qui projetait des lumières et des ombres à la Rembrandt sur ce cercle de figures, parmi lesquelles certaines étaient destinées à prendre tant dintérêt pour moi.

Ce fut un repas agréable, en dehors même de lexcellence de la cuisine et de lappétit quavait aiguisé mon long voyage.

Enchanté davoir trouvé un nouvel auditeur, loncle Jérémie débordait danecdotes et de citations.

Quant à miss Warrender et à Copperthorne, ils ne causèrent pas beaucoup, mais tout ce que dit ce dernier révélait lhomme réfléchi et bien élevé.

Pour John, il avait tant de souvenirs de collège et dévénements postérieurs à rappeler que je crains quil nait fait maigre chair.

Lorsquon apporta le dessert, miss Warrender emmena les enfants. Loncle Jérémie se retira dans la bibliothèque, doù nous arrivait le bruit assourdi de sa voix, pendant quil dictait à son secrétaire.

Mon vieil ami et moi, nous restâmes quelque temps devant le feu à causer des diverses aventures qui nous étaient arrivées depuis notre dernière rencontre.

Eh bien, que pensez-vous de notre maisonnée? me demanda-t-il enfin, en souriant.

Je répondis que jétais fort intéressé par ce que jen avais vu.

Votre oncle est tout à fait un type. Il me plaît beaucoup.

Oui, il a le cœur excellent avec toutes les originalités. Votre arrivée la tout à fait ragaillardi, car il na jamais été complètement lui-même depuis la mort de la petite Ethel. Cétait la plus jeune des enfants de loncle Sam. Elle vint ici avec les autres, mais elle eut, il y a deux mois environ, une crise nerveuse ou je ne sais quoi dans les massifs. Le soir, on ly trouva morte. Ce fut un coup des plus violents pour le vieillard.

Ce dut être aussi fort pénible pour miss Warrender, fis-je remarquer.

Oui, elle fut très affligée. À cette époque, elle nétait ici que depuis une semaine. Ce jour-là elle était allée en voiture à Kirby-Lonsdale pour faire quelque emplette.

Jai été très intéressé, dis-je, par tout ce que vous mavez raconté à son sujet. Ainsi donc, vous ne plaisantiez pas, je suppose.

Non, non, tout est vrai comme lÉvangile. Son père se nommait Achmet Genghis Khan. Cétait un chef à demi indépendant quelque part dans les provinces centrales. Cétait à peu près un païen fanatique, bien quil eût épousé une Anglaise. Il devint camarade avec le Nana, et eut quelque part dans laffaire de Cawnpore, si bien que le gouvernement le traita avec une extrême rigueur.

Elle devait être tout à fait femme quand elle quitta sa tribu, dis-je. Quelle est sa manière de voir en affaire de religion? Tient-elle du côté de son père ou de celui du sa mère?

Nous ne soulevons jamais cette question, répondit mon ami. Entre nous, je ne la crois pas très orthodoxe. Sa mère était sans doute une femme de mérite. Outre quelle lui a appris langlais, elle se connaît assez bien en littérature française et elle joue dune façon remarquable. Tenez, écoutez-la.

Comme il parlait, le son dun piano se fit entendre dans la pièce voisine, et nous nous tûmes pour écouter.

Tout dabord la musicienne piqua quelques touches isolées, comme si elle se demandait sil fallait continuer.

Puis, ce furent des bruits sonores, discordants, et soudain de ce chaos sortit enfin une harmonie puissante, étrange, barbare, avec des sonorités de trompette, des éclats de cymbales. Et le jeu devenant de plus en plus énergique, devint une mélodie fougueuse, qui finit par satténuer et séteindre en un bruit désordonné comme au début.

Puis, nous entendîmes le piano se refermer, et la musique cessa.

Elle fait ainsi tous les soirs, remarqua mon ami. Cest quelque souvenir de lInde, à ce que je suppose. Pittoresque, ne trouvez-vous pas? Maintenant ne vous attardez pas ici plus longtemps que vous ne voudriez. Votre chambre est prête, dès que vous voudrez vous mettre au travail.

Je pris mon compagnon au mot, et le laissai avec son oncle et Copperthorne qui étaient revenus dans la pièce.

Je montai chez moi et étudiai pendant deux heures la législation médicale.

Je me figurais que ce jour-là je ne verrais plus aucun des habitants de Dunkelthwaite, mais je me trompais, car vers dix heures loncle Jérémie montra sa petite tête rougeaude dans la chambre:

Êtes-vous bien logé à votre aise? demanda-t-il.

Tout est pour le mieux, je vous remercie, répondis-je.

Tenez bon. Serez sûr de réussir, dit-il en son langage sautillant. Bonne nuit.

Bonne nuit, répondis-je.

Bonne nuit, dit une autre voix venant du corridor.

Je mavançai pour voir, et japerçus la haute silhouette du secrétaire qui glissait à la suite du vieillard comme une ombre noire et démesurée.

Je retournai à mon bureau et travaillai encore une heure.

Puis je me couchai, et je fus quelque temps avant de mendormir, en songeant à la singulière maisonnée dont jallais faire partie.


Chapitre III



Le lendemain je fus sur pied de bonne heure et me rendis sur la pelouse, où je trouvai miss Warrender occupée à cueillir des primevères, dont elle faisait un petit bouquet pour orner la table au déjeuner.

Je fus près delle avant quelle me vît et ne pus mempêcher dadmirer sa beauté et sa souplesse pendant quelle se baissait pour cueillir les fleurs.

Il y avait dans le moindre de ses mouvements une grâce féline que je ne me rappelais avoir vue chez aucune femme.

Je me ressouvins des paroles de Thurston au sujet de limpression quelle avait produite sur le secrétaire, et je nen fus plus surpris.

En entendant mon pas, elle se redressa, et tourna vers moi sa belle et sombre figure.

Bonjour, miss Warrender, dis-je. Vous êtes matinale comme moi.

Oui, répondit-elle, jai toujours eu lhabitude de me lever avec le jour.

Quel tableau étrange et sauvage! remarquai-je en promenant mon regard sur la vaste étendue des landes. Je suis un étranger comme vous-même dans ce pays. Comment le trouvez-vous?

Je ne laime pas, dit-elle franchement. Je le déteste. Cest froid, terne, misérable. Regardez cela, et elle leva son bouquet de primevères, voilà ce quils appellent des fleurs. Elles nont pas même dodeur.

Vous avez été accoutumée à un climat plus vivant et à une végétation tropicale.

Oh! je le vois, master Thurston vous a parlé de moi, dit-elle avec un sourire. Oui, jai été accoutumée à mieux que cela.

Nous étions debout près lun de lautre, quand une ombre apparut entre nous.

Me retournant, japerçus Copperthorne resté debout derrière nous.

Il me tendit sa main maigre et blanche avec un sourire contraint.

Il semble que vous êtes déjà en état de trouver tout seul votre chemin, dit-il en portant ses regards alternativement de ma figure à celle de miss Warrender. Permettez-moi de tenir ces fleurs pour vous, Miss.

Non, merci, dit-elle dun ton froid. Jen ai cueilli assez, et je vais entrer.

Elle passa rapidement à côté de lui, et traversa la pelouse pour retourner à la maison.

Copperthorne la suivit des yeux en fronçant le sourcil.

Vous êtes étudiant en médecine, master Lawrence, me dit-il, en se tournant vers moi et frappant le sol dun pied, avec un mouvement saccadé, nerveux, tout en parlant.

Oui, je le suis.

Oh! nous avons entendu parler de vous autres, étudiants en médecine, fit-il en élevant la voix et laccompagnant dun petit rire fêlé. Vous êtes de terribles gaillards, nest-ce pas? Nous avons entendu parler de vous. Il est inutile de vouloir vous tenir tête.

Monsieur, répondis-je, un étudiant en médecine est dordinaire un gentleman.

Cest tout à fait vrai, dit-il en changeant de ton. Certes, je ne voulais que plaisanter.

Néanmoins je ne pus mempêcher de remarquer que pendant tout le déjeuner, il ne cessa davoir les yeux fixés sur moi, tandis que miss Warrender parlait, et si je hasardais une remarque, aussitôt son regard se portait sur elle.

On eût dit quil cherchait à deviner sur nos physionomies ce que nous pensions lun de lautre.

Il sintéressait évidemment plus que de raison à la belle gouvernante, et il nétait pas moins évident que ses sentiments nétaient payés daucun retour.

Nous eûmes ce matin-là une preuve visible de la simplicité naturelle de ces bonnes gens primitifs du Yorkshire.

À ce quil paraît, la domestique et la cuisinière, qui couchaient dans la même chambre, furent alarmées pendant la nuit par quelque chose que leurs esprits superstitieux transformèrent en une apparition.

Après le déjeuner, je tenais compagnie à loncle Jérémie, qui, grâce à laide constante de son souffleur, émettait à jet contenu des citations de poésies de la frontière écossaise, lorsquon frappa à la porte.

La domestique entra.

Elle était suivie de près par la cuisinière, personne replète mais craintive.

Elles sencourageaient, se poussaient mutuellement.

Elles débitèrent leur histoire par strophe et antistrophe, comme un chœur grec, Jeanne parlant jusquà ce que lhaleine lui manquât, et laissant alors la parole à la cuisinière qui se voyait à son tour interrompue.

Une bonne partie de ce quelles dirent resta à peu près inintelligible pour moi, à raison du dialecte extraordinaire quelles employaient, mais je pus saisir la marche générale de leur récit.

Il paraît que pendant les premières heures du jour, la cuisinière avait été réveillée par quelque chose qui lui touchait la figure.

Se réveillant tout à fait, elle avait vu une ombre vague debout près de son lit, et cette ombre sétait glissée sans bruit hors de la chambre.

La domestique sétait éveillée au cri poussé par la cuisinière et affirmait carrément avoir vu lapparition.

On eût beau les questionner en tous sens, les raisonner, rien ne put les ébranler, et elles conclurent en donnant leurs huit jours, preuve convaincante de leur bonne foi et de leur épouvante.

Elles parurent extrêmement indignées de notre scepticisme et cela finit par leur sortie bruyante, ce qui produisit de la colère chez loncle Jérémie, du dédain cher Copperthorne, et me divertit beaucoup.

Je passai dans ma chambre presque toute ma seconde journée de visite, et javançai considérablement ma besogne.

Le soir, John et moi, nous nous rendîmes à la garenne de lapins avec nos fusils.

En revenant, je contai à John la scène absurde quavaient faite le matin les domestiques, mais il ne me parut pas quil en saisît, autant que moi, le côté grotesque.

Cest un fait, dit-il, que dans les très vieilles demeures comme celle-ci, où la charpente est vermoulue et déformée, on voit quelquefois certains phénomènes curieux qui prédisposent lesprit à la superstition. Jai déjà entendu, depuis que je suis ici, pendant la nuit, une ou deux choses qui auraient pu effrayer un homme nerveux et à plus forte raison une domestique ignorante. Naturellement, toutes ces histoires dapparitions sont de pures sottises, mais une fois que limagination est excitée, il ny a plus moyen de la retenir.

Quavez-vous donc entendu? demandai-je, fort intéressé.

Oh! rien qui en vaille la peine, répondit-il. Voici les bambins et miss Warrender. Il ne faut pas causer de ces choses en sa présence. Autrement elle nous donnera les huit jours, elle aussi, et ce serait une perte pour la maison.

Elle était assise sur une petite barrière placée à la lisière du bois qui entoure Dunkelthwaite, les deux enfants appuyés sur elle de chaque côté, leurs mains jointes autour de ses bras, et leurs figures potelées tournées vers la sienne.

Cétait un joli tableau.

Nous nous arrêtâmes un instant à le contempler.

Mais elle nous avait entendus approcher.

Elle descendit dun bond et vint à notre rencontre, les deux petits trottinant derrière elle.

Il faut que vous maidiez du poids de votre autorité, dit-elle à John. Ces petits indociles aiment lair du soir, et ne veulent pas se laisser persuader de rentrer.

Veux pas rentrer, dit le garçon dun ton décidé. Veux entendre le reste de lhistoire.

Oui, lhistoire, zézaya la petite.

Vous saurez le reste de lhistoire demain, si vous êtes sages. Voici M.Lawrence qui est médecin. Il vous dira quil ne vaut rien pour les petits garçons et les petites filles de rester dehors quand la rosée tombe.

Ainsi donc vous écoutiez une histoire? demanda John pendant que nous nous remettions en route.

Oui, une bien belle histoire, dit avec enthousiasme le bambin. Oncle Jérémie nous en dit des histoires, mais cest en poésie, et elles ne sont pas, oh! non, pas si jolies que les histoires de miss Warrender. Il y en a une, où il y a des éléphants.

Et des tigres, et de lor, continua la fillette.

Oui, on fait la guerre, on se bat et le roi des Cigares…

Des Cipayes, mon ami, corrigea la gouvernante.

Et les tribus dispersées qui se reconnaissent entre elles par le moyen de signes, et lhomme qui a été tué dans la forêt. Elle sait des histoires magnifiques. Pourquoi ne lui demandez-vous pas de vous en raconter une, cousin John?

Vraiment, miss Warrender, dit mon compagnon, vous avez piqué notre curiosité. Il faut que vous nous contiez ces merveilles.

À vous, elles paraîtraient assez sottes, répondit-elle en riant. Ce sont simplement quelques souvenirs de ma vie passée.

Comme nous suivions lentement le sentier qui traverse le bois, nous vîmes Copperthorne arriver en sens opposé.

Je vous cherchais tous, dit-il en feignant maladroitement un ton jovial, je voulais vous informer quil est lheure de dîner.

Nos montres nous lont déjà dit, répondit John dune voix qui me parut plutôt bourrue.

Et vous avez couru le lapin ensemble, dit le secrétaire, en marchant à pas comptés près de nous.

Pas ensemble, répondis-je, nous avons rencontré miss Warrender et les enfants, en revenant.

Oh! miss Warrender est allée à votre rencontre, quand vous reveniez, dit-il.

Cette façon de retourner promptement le sens de mes paroles, et le ton narquois quil y mit, me vexèrent au point que jeusse répondu par une vive riposte, si je navais pas été retenu par la présence de la jeune dame.

Au même moment, je tournai les yeux vers la gouvernante et je vis briller dans son regard un éclair de colère à ladresse de linterlocuteur, ce qui me prouva quelle partageait mon indignation.

Aussi fus-je bien surpris cette même nuit quand, vers dix heures, métant mis à la fenêtre de ma chambre, je les vis se promenant ensemble au clair de lune et causant avec animation.

Je ne sais comment cela se fit, mais cette vue magita au point quaprès quelques vains efforts pour reprendre mes études, je mis mes livres de côté et renonçai au travail pour ce soir-là.

Vers onze heures, je regardai de nouveau, mais ils nétaient plus là.

Bientôt après jentendis le pas traînant de loncle Jérémie et le pas ferme et lourd du secrétaire, quand ils remontèrent lescalier qui menait à leurs chambres à coucher, situées à létage supérieur.


Chapitre IV



John Thurston ne fut jamais grand observateur et je crois que jen savais plus long que lui sur ce qui se passait à Dunkelthwaite, au bout de trois jours passés sous le toit de son oncle.

Mon ami était passionnément épris de chimie et coulait des jours heureux au milieu de ses éprouvettes, de ses solutions, parfaitement content davoir à portée un compagnon sympathique, auquel il pût faire part de ses trouvailles.

Quant à moi, jeus toujours un faible pour létude et lanalyse de la nature humaine, et je trouvais bien des sujets intéressants dans le microcosme où je vivais.

Bref, je mabsorbai dans mes observations au point de me faire craindre quelles naient causé beaucoup de tort à mes études.

Ma première découverte fut que le véritable maître à Dunkelthwaite était, et cela ne faisait aucun doute, non point loncle Jérémie, mais le secrétaire de loncle Jérémie.

Mon flair médical me disait que lamour exclusif de la poésie, qui eût été une excentricité inoffensive au temps où le vieillard était encore jeune, était devenu désormais une véritable monomanie qui lui emplissait lesprit en ne laissant nulle place à toute autre idée.

Copperthorne, en flattant le goût de son maître et le dirigeant sur cet objet unique, à ce point quil lui devenait indispensable, avait réussi à sassurer un pouvoir sans limite en toutes les autres choses.

Cétait lui qui soccupait des finances de loncle, qui menait les affaires de la maison sans avoir à subir de questions ni de contrôle.

À vrai dire, il avait assez de tact pour exercer son pouvoir dune main légère, de façon à ne point meurtrir son esclave: aussi ne rencontrait-il aucune résistance.

Mon ami, tout entier à ses distillations, à ses analyses, ne se rendit jamais compte quil était devenu un zéro dans la maison.

Jai déjà exprimé ma conviction que si Copperthorne éprouvait un tendre sentiment à légard de la gouvernante, elle ne lui donnait pas le moindre encouragement. Mais au bout de quelques jours jen vins à penser quen dehors de cet attachement non payé de retour, il existait quelque autre lien entre ces deux personnages.

Jai vu plus dune fois Copperthorne prendre à légard de la gouvernante un air qui ne pouvait être qualifié autrement que dautoritaire.

Deux ou trois fois aussi, je les avais vus arpenter la pelouse dans les premières heures de la nuit, en causant avec animation.

Je narrivais pas à deviner quelle sorte dentente réciproque existait entre eux.

Ce mystère piqua ma curiosité.

La facilité, avec laquelle on devient amoureux en villégiature à la campagne, est passée en proverbe, mais je nai jamais été dune nature sentimentale et mon jugement ne fut faussé par aucune préférence en faveur de miss Warrender. Au contraire, je me mis à létudier comme un entomologiste leût fait pour un spécimen, dune façon minutieuse, très impartiale.

Pour atteindre ce but, jorganisai mon travail de manière à être libre quand elle sortait les enfants pour leur faire prendre de lexercice.

Nous nous promenâmes ainsi ensemble maintes fois, et cela mavança dans la connaissance de son caractère plus que je neusse pu le faire en my prenant autrement.

Elle avait vraiment beaucoup lu, connaissait plusieurs langues dune manière superficielle, et avait une grande aptitude naturelle pour la musique.

Au-dessous de ce vernis de culture, elle nen avait pas moins une forte dose de sauvagerie naturelle.

Au cours de sa conversation, il lui échappait de temps à autre quelque sortie qui me faisait tressaillir par sa forme primitive de raisonnement et par le dédain des conventions de la civilisation.

Je ne pouvais guère men étonner, en songeant quelle était devenue femme avant davoir quitté la tribu sauvage que son père gouvernait.

Je me rappelle une circonstance qui me frappa tout particulièrement, car elle y laissa percer brusquement ses habitudes sauvages et originales.

Nous nous promenions sur la route de campagne. Nous parlions de lAllemagne, où elle avait passé quelques mois, quand soudain elle sarrêta, et posa son doigt sur ses lèvres.

Prêtez-moi votre canne, me dit-elle à voix basse.

Je la lui tendis, et aussitôt, à mon grand étonnement, elle sélança légèrement et sans bruit à travers une ouverture de la haie, son corps se pencha, et elle rampa avec agilité en se dissimulant derrière une petite hauteur. Jétais encore à la suivre des yeux, tout stupéfait, quand un lapin se leva soudain devant elle et partit.

Elle lança la canne sur lui et latteignit, mais lanimal parvint à séchapper tout en boitant dune patte.

Elle revint vers moi triomphante, essoufflée:

Je lai vu remuer dans lherbe, dit-elle, je lai atteint.

Oui, vous lavez atteint, vous lui avez cassé une patte, lui dis-je avec quelque froideur.

Vous lui avez fait mal, sécria le petit garçon dun ton peiné.

Pauvre petite bête! sécria-t-elle, changeant soudain de manières. Je suis bien fâchée de lavoir blessée.

Elle avait lair tout à fait décontenancée par cet incident et causa très peu pendant le reste de notre promenade.

Pour ma part, je ne pouvais guère la blâmer.

Cétait évidemment une explosion du vieil instinct qui pousse le sauvage vers une proie, bien que cela produisît une impression assez désagréable de la part dune jeune dame vêtue à la dernière mode et sur une grande route dAngleterre.

Un jour quelle était sortie, John Thurston me fit jeter un coup dœil dans la chambre quelle habitait.

Elle avait là une quantité de bibelots hindous, qui prouvaient quelle était venue de son pays natal avec une ample cargaison.

Son amour dOrientale pour les couleurs vives se manifestait dune façon amusante.

Elle était allée à la ville où se tenait le marché, y avait acheté beaucoup de feuilles de papier rouge et bleu, quelle avait fixées au moyen dépingles sur le revêtement de couleur sombre que jusqualors couvrait le mur.

Elle avait aussi du clinquant quelle avait réparti dans les endroits les plus en vue, et pourtant il semblait quil y ait quelque chose de touchant dans cet effort pour reproduire léclat des tropiques dans cette froide habitation anglaise.

Pendant les quelques premiers jours que javais passés à Dunkelthwaite, les singuliers rapports qui existaient entre miss Warrender et le secrétaire avaient simplement excité ma curiosité, mais après des semaines, et quand je me fus intéressé davantage à la belle Anglo-Indienne, un sentiment plus profond et plus personnel sempara de moi.

Je me mis le cerveau à la torture pour deviner quel était le lien qui les unissait.

Comme se faisait-il que tout en montrant de la façon la plus évidente quelle ne voulait pas de sa société pendant le jour, elle se promenât seule avec lui, la nuit venue?

Il était possible que laversion quelle manifestait envers lui devant des tiers fût une ruse pour cacher ses véritables sentiments.

Une telle supposition amenait à lui attribuer une profondeur de dissimulation naturelle que semblait démentir la franchise de son regard, la netteté et la fierté de ses traits.

Et pourtant quelle autre hypothèse pouvait expliquer le pouvoir incontestable quil exerçait sur elle!

Cette influence perçait en bien des circonstances, mais il en usait dune façon si tranquille, si dissimulée quil fallait une observation attentive pour sapercevoir de sa réalité.

Je lai surpris lui lançant un regard si impérieux, même si menaçant, à ce quil me semblait, que le moment daprès, javais peine à croire que cette figure pâle et dépourvue dexpression fût capable den prendre une aussi marquée.

Lorsquil la regardait ainsi, elle se démenait, elle frissonnait comme si elle avait éprouvé de la souffrance physique.

«Décidément, me dis-je, cest de la crainte et non de lamour, qui produit de tels effets.»

Cette question mintéressa tant, que jen parlai à mon ami John.

Il était, à ce moment-là, dans son petit laboratoire, abîmé dans une série de manipulations, de distillations qui devaient aboutir à la production dun gaz fétide, et nous faire tousser en nous prenant à la gorge.

Je profitai de la circonstance qui nous obligeait à respirer le grand air, pour linterroger sur quelques points sur lesquels je désirais être renseigné.

Depuis combien de temps disiez-vous que miss Warrender se trouve chez votre oncle? demandai-je.

John me jeta un regard narquois et agita son doigt taché dacide.

Il me semble que vous vous intéressez bien singulièrement à la fille du défunt et regretté Achmet Genghis, dit-il.

Comment sen empêcher? répondis-je franchement. Je lui trouve un des types les plus romanesques que jaie jamais rencontrés.

Méfiez-vous de ces études-là, mon garçon, dit John dun ton paternel. Cest une occupation qui ne vaut rien à la veille dun examen.

Ne faites pas le nigaud, répliquai-je. Le premier venu pourrait croire que je suis amoureux de miss Warrender, à vous entendre parler ainsi. Je la regarde comme un problème intéressant de psychologie, voilà tout.

Cest bien cela, un problème intéressant de psychologie, voilà tout.

Il me semblait que John devait avoir encore autour de lui quelques vapeurs de ce gaz, car ses façons étaient réellement irritantes.

Pour en revenir à ma première question, dis-je, depuis combien de temps est-elle ici?

Environ dix semaines.

Et Copperthorne?

Plus de deux ans.

Avez-vous quelque idée quils se soient déjà connus?

Cest impossible, déclara nettement John. Elle venait dAllemagne. Jai vu la lettre où le vieux négociant donnait des indications sur sa vie passée. Copperthorne est toujours resté dans le Yorkshire, en dehors de ses deux ans de Cambridge. Il a dû quitter lUniversité dans des conditions peu favorables.

En quel sens?

Sais pas, répondit John. On a tenu la chose sous clef. Je mimagine que loncle Jérémie le sait. Il a la marotte de ramasser des déclassés et de leur refaire ce quil appelle une nouvelle vie. Un de ces jours, il lui arrivera quelque mésaventure avec un type de cette sorte.

Aussi donc Copperthorne et miss Warrender étaient absolument étrangers lun à lautre il y a quelques semaines?

Absolument. Maintenant je crois que je ferai bien de rentrer et danalyser le précipité.

Laissez là votre précipité, mécriai-je en le retenant. Il y a dautres choses dont jai à vous parler. Sils ne se connaissent que depuis quelques semaines, comment a-t-il fait pour acquérir le pouvoir quil exerce sur elle?

John me regarda dun air ébahi.

Son pouvoir? dit-il.

Oui, linfluence quil possède sur elle.

Mon cher Hugh, me dit bravement mon ami, je nai point pour habitude de citer ainsi lÉcriture, mais il y a un texte qui me revient impérieusement à lesprit, et le voici: «Trop de science les a rendus fous.» Vous aurez fait des excès détudes.

Entendez-vous dire par là, mécriai-je, que vous navez jamais remarqué lentente secrète qui paraît exister entre la gouvernante et le secrétaire de votre oncle?

Essayez du bromure de potassium, dit John. Cest un calmant très efficace à la dose de vingt grains.

Essayez une paire de lunettes, répliquai-je. Il est certain que vous en avez grand besoin.

Et après avoir lancé cette flèche de Parthe je pivotai sur mes talons et méloignai de fort méchante humeur.

Je navais pas fait vingt pas sur le gravier du jardin, que je vis le couple dont nous venions de parler.

Ils étaient à quelque distance, elle adossée au cadran solaire, lui debout devant elle.

Il lui parlait vivement, et parfois avec des gestes brusques.

La dominant de sa taille haute et dégingandée, avec les mouvements quil imprimait à ses longs bras, il avait lair dune énorme chauve-souris planant au-dessus de sa victime.

Je me rappelle que cette comparaison fut celle-là même qui se présenta à ma pensée et quelle prit une netteté dautant plus grande que je voyais dans les moindres détails de la belle figure se dessiner lhorreur et leffroi.

Ce petit tableau servait si bien dillustration au texte, sur lequel je venais de prêcher, que je fus tenté de retourner au laboratoire et damener lincrédule John pour le lui faire contempler.

Mais avant que jeusse le temps de prendre mon parti, Copperthorne mavait entrevu.

Il fit demi-tour, et se dirigea dun pas lent dans le sens opposé qui menait vers les massifs, suivi de près par sa compagne, qui coupait les fleurs avec son ombrelle tout en marchant. Après ce petit épisode, je rentrai dans ma chambre, bien décidé à reprendre mes études, mais, quoi que je fisse, mon esprit vagabondait bien loin de mes livres, et se mettait à spéculer sur ce mystère.

Javais appris de John que les antécédents de Copperthorne nétaient pas des meilleurs, et pourtant il avait évidemment conquis une influence énorme sur lesprit affaibli de son maître.

Je mexpliquais ce fait, en remarquant la peine infinie, quil prenait pour se dévouer au dada du vieillard, et le tact consommé avec lequel il flattait et encourageait les singulières lubies poétiques de celui-ci.

Mais comment mexpliquer linfluence non moins évidente dont il jouissait sur la gouvernante?

Elle navait pas de marotte quon pût flatter.

Un amour mutuel eût pu expliquer le lien qui existait entre elle et lui, mais mon instinct dhomme du monde et dobservateur de la nature humaine me disait de la façon la plus claire quun amour de cette sorte nexistait pas.

Si ce nétait point lamour, il fallait que ce fût la crainte, et tout ce que javais vu confirmait cette supposition. Quétait-il donc arrivé pendant ces deux mois qui pût inspirer à la hautaine princesse aux yeux noirs quelque crainte au sujet de lAnglais à figure pâle, à la voix douce et aux manières polies?

Tel était le problème que jentrepris de résoudre en y mettant une énergie, une application qui tuèrent mon ardeur pour létude et me rendirent inaccessible à la crainte que devait minspirer mon examen prochain.

Je me hasardai à aborder le sujet dans laprès-midi de ce même jour avec miss Warrender, que je trouvai seule dans la bibliothèque, les deux bambins étant allés passer la journée dans la chambre denfants chez un squire{1} du voisinage.

Vous devez vous trouver bien seule quand il ny a pas de visiteurs, dis-je. Il me semble que cette partie du pays noffre pas beaucoup danimation.

Les enfants sont toujours une société agréable, répondit-elle. Néanmoins je regretterai beaucoup M.Thurston et vous-même, quand vous serez parti.

Je serai fâché que ce jour arrive, dis-je. Je ne mattendais pas à trouver ce séjour aussi agréable. Pourtant vous ne serez pas dépourvue de société après notre départ, vous aurez toujours M.Copperthorne.

Oui, nous aurons toujours M.Copperthorne, dit-elle dun air fort ennuyé.

Cest un compagnon agréable, remarquai-je, tranquille, instruit, aimable. Je ne métonne pas que le vieux master Thurston se soit attaché à lui.

Tout en parlant, jexaminais attentivement mon interlocutrice.

Une légère rougeur passa sur ses joues brunes, et elle tapota impatiemment avec ses doigts sur les bras du fauteuil.

Ses façons ont quelquefois de la froideur…

Jallais continuer, mais elle minterrompit, me lança un regard étincelant de colère dans ses yeux noirs.

Quest-ce que vous avez donc à me parler de lui? demanda-t-elle.

Je vous demande pardon, répondis-je dun ton soumis, je ne savais pas que cétait un sujet interdit.

Je ne tiens pas du tout à entendre même son nom, sécria-t-elle avec emportement. Ce nom, je le déteste, comme je le hais, lui. Ah! si javais seulement quelquun pour maimer, cest-à-dire comme aiment les hommes dau-delà des mers, dans mon pays, je sais bien ce que je lui dirais.

Que lui diriez-vous demandai-je, tout étonné de cette explosion extraordinaire.

Elle se pencha si en avant, que je crus sentir sur ma figure sa respiration chaude et pantelante.

Tuez Copperthorne, dit-elle, voilà ce que je lui dirais. Tuez Copperthorne. Alors vous pourrez revenir me parler damour.

Rien ne pourrait donner une idée de lintensité de fureur quelle mit à lancer ces mots qui sifflèrent entre ses dents blanches.

En parlant, elle avait lair si venimeuse que je reculai involontairement devant elle.

Se pouvait-il que ce serpent python et la jeune dame pleine de réserve qui se tenait bien, si tranquillement, à la table de loncle Jérémie ne fissent quun?

Javais bien compté que jarriverais à voir quelque peu dans son caractère au moyen de questions détournées, mais je ne mattendais guère à évoquer un esprit pareil.

Elle dut voir lhorreur et létonnement se peindre sur ma physionomie, car elle changea dattitude et eut un rire nerveux.

Vous devez certainement me croire folle, dit-elle, vous voyez que cest léducation hindoue qui se fait jour. Là-bas nous ne faisons rien à demi, dans lamour et dans la haine.

Et pourquoi donc haïssez-vous M.Copperthorne? demandai-je.

Au fait, répondit-elle en radoucissant sa voix, le mot de haine est peut-être un peu trop fort, mieux vaudrait celui de répulsion. Il est des gens quon ne peut sempêcher de prendre en aversion, alors même quon na aucun motif à en donner.

Évidemment elle regrettait léclat quelle venait de faire, et tâchait de le masquer par des explications.

Voyant quelle cherchait à changer de conversation, je ly aidai.

Je fis des remarques sur un livre de gravures hindoues quelle était allée prendre avant mon arrivée et qui était resté sur ses genoux.

La Bibliothèque de loncle Jérémie était fort complète, et particulièrement riche en ouvrages de cette catégorie.

Elles ne sont pas des plus exactes, dit-elle en tournant les pages denluminures.

Toutefois celle-ci est bonne, reprit-elle en désignant une gravure qui représentait un chef vêtu dune cotte de mailles, et coiffé dun turban pittoresque; celle-ci est vraiment très bonne. Mon père était ainsi vêtu quand il montait son cheval de combat tout blanc, et conduisait tous les guerriers de Dooab à la bataille contre les Feringhees. Mon père fut choisi parmi eux tous, car ils savaient quAchmet Genghis Khan était un grand-prêtre autant quun grand soldat. Le peuple ne voulait dautre chef quun Borka éprouvé. Il est mort maintenant, et de tous ceux qui ont suivi son étendard, il nen est plus qui ne soient dispersés ou qui naient péri, pendant que moi, sa fille, je suis une mercenaire sur une terre lointaine.

Sans doute, vous retournerez un jour dans lInde, dis-je en faisant de mon mieux pour lui donner une faible consolation.

Elle tourna les pages distraitement quelques minutes sans répondre.

Puis, elle laissa échapper soudain un petit cri de plaisir en voyant une des images.

Regardez-le, sécria-t-elle aussitôt. Voici un de nos exilés. Cest un Bhuttotee. Il est très ressemblant.

La gravure qui lexcitait ainsi, représentait un indigène daspect fort peu engageant, tenant dune main un petit instrument qui avait lair dune pioche en miniature, et de lautre une pièce carrée de toile rayée.

Ce mouchoir, cest son roomal, dit-elle. Naturellement, il ne circulerait pas ainsi en public comme cela. Il ne porterait pas non plus sa hache sacrée, mais sous tous les autres rapports il est exactement tel quil doit être. Bien des fois je me suis trouvée avec des gens comme lui pendant les nuits sans lune, avec les Lughaees marchant à lavant, quand létranger sans méfiance entendait le Pilhaoo à sa gauche, et ne savait pas ce que cela signifiait. Ah, cétait une vie qui valait la peine dêtre vécue.

Mais quest-ce quun roomal, et le Lughaee, et le reste, demandai-je.

Oh! ce sont des mots indiens, répondit-elle en riant. Vous ne les comprendriez pas.

Mais cette gravure a pour légende: «Un Dacoït» et jai toujours cru quun Dacoït est un voleur.

Cest que les Anglais nen savent pas davantage, remarqua-t-elle. Certes, les Dacoïts sont des voleurs, mais on qualifie de voleurs bien des gens qui ne le sont réellement pas; eh bien, cet homme est un saint homme, et selon toute probabilité cest un gourou.

Elle maurait peut-être donné plus de renseignements sur les mœurs et les coutumes de lInde, car cétait un sujet dont elle aimait à parler, quand soudain je vis un changement se produire dans sa physionomie.

Elle tourna son regard fixe sur la fenêtre qui était derrière moi.

Je me retournai pour voir, et japerçus tout au bord la figure du secrétaire qui épiait furtivement.

Javoue que jeus un tressaillement à cette vue, car avec sa pâleur cadavéreuse, cette tête avait lair de celle dun décapité.

Il poussa la fenêtre et louvrit en sapercevant quil avait été vu.

Je suis fâché de vous déranger, dit-il en avançant la tête, mais ne trouvez-vous pas, miss Warrender, quil est malheureux dêtre enfermé dans une pièce étroite par un si beau jour. Nêtes-vous pas disposée à sortir et faire un tour?

Bien que son langage fût poli, ses paroles étaient prononcées dune voix dure, presque menaçante, qui leur donnait le ton du commandement plutôt que celui de la prière.

La gouvernante se leva et, sans protester, sans faire de remarque, elle sortit doucement pour prendre son chapeau.

Ce fut là une preuve nouvelle de lempire que Copperthorne exerçait sur elle.

Et comme il me regardait par la fenêtre ouverte, un sourire moqueur se jouait sur ses lèvres minces.

On eût dit quil avait voulu me provoquer par cette démonstration de son pouvoir.

Avec le soleil derrière lui, on leut pris pour un démon entouré dune auréole.

Il resta ainsi quelques instants à me regarder fixement, la figure empreinte dune méchanceté concentrée.

Puis jentendis son pas lourd qui faisait craquer le gravier de lallée, pendant quil se dirigeait vers la porte.


Chapitre V



Pendant les quelques jours qui suivirent lentrevue où miss Warrender mavait avoué la haine que lui inspirait le secrétaire, tout alla bien à Dunkelthwaite.

Jeus plusieurs longues conversations avec elle dans des promenades que nous faisions à laventure dans les bois, avec les deux bambins, mais je ne réussis point à la faire sexpliquer nettement sur laccès de violence quelle avait eu dans la bibliothèque, et elle ne me dit pas un mot qui pût jeter quelque lumière sur le problème qui mintéressait si vivement.

Toutes les fois que je faisais une remarque qui pouvait conduire dans cette direction, elle me répondait avec une réserve extrême, ou bien elle sapercevait tout à coup quil nétait que temps pour les enfants de retourner dans leur chambre, de sorte que jen vins à désespérer dapprendre delle-même quoi que ce fût.

Pendant ce temps, je ne me livrai à mes études que dune manière irrégulière, par boutades.

De temps à autre, loncle Jérémie, de son pas traînant, entrait chez moi, un rouleau de manuscrits à la main, pour me lire des extraits de son grand poème épique.

Lorsque jéprouvais le besoin dune société, jallais faire un tour dans le laboratoire de John, de même quil venait me trouver chez moi, quand la solitude lui pesait.

Parfois, je variais la monotonie de mes études en prenant mes livres et minstallant à laise dans les massifs où je passais le jour à travailler.

Quant à Copperthorne, je lévitais autant que possible, et de son côté il navait nullement lair empressé de cultiver ma connaissance.

Un jour, dans la seconde semaine de juin, John vint me trouver un télégramme à la main et lair extrêmement ennuyé.

En voilà, une affaire! sécria-t-il. Le papa menjoint de partir séance tenante pour me rendre à Londres. Ce doit être pour quelque histoire de légalité. Il a toujours menacé de mettre ordre à ses affaires, et maintenant il lui a pris une crise dénergie et il veut en finir.

Vous ne serez pas longtemps absent, je suppose? dis-le.

Une semaine ou deux peut-être. Cest une chose bien désagréable. Cela tombe juste au moment où je comptais réussir à décomposer cet alcaloïde.

Vous le retrouverez tel quel quand vous reviendrez, dis-je en riant. Il ny a personne ici qui se mêle de le décomposer en votre absence.



Ce qui mennuie le plus, cest de vous laisser ici, reprit-il. Il me semble que cest mal remplir les devoirs de lhospitalité que de faire venir un camarade dans ce séjour solitaire et de sen aller brusquement en le plantant là.

Ne vous tourmentez pas à mon sujet répondis-je. Jai beaucoup trop de besogne pour me sentir seul. En outre, jai trouvé ici des attractions sur lesquelles je ne comptais pas du tout. Je ne crois pas quil y ait dans ma vie six semaines qui maient paru aussi courtes que les dernières.

Oh! elles ont passé si vite que cela? dit John, en se moquant.

Je suis convaincu quil était toujours dans son illusion de me croire amoureux fou de la gouvernante.

Il partit ce même jour par un train du matin, en promettant décrire et de nous envoyer son adresse à Londres, car il ne savait pas dans quel hôtel son père descendrait.

Je ne me doutais pas des conséquences qui résulteraient de ce mince détail, je ne me doutais pas non plus de ce qui allait arriver avant que je pusse revoir mon ami.

À ce moment-là, son départ ne me faisait aucune peine.

Il en résultait simplement que nous quatre qui restions nous allions être en contact plus intime et il semblait que cela dût favoriser la solution du problème auquel je prenais de jour en jour un plus vif intérêt.

À un quart de mille environ de la maison de Dunkelthwaite se trouve un petit village formé dune longue rue, qui porte le même nom, et composé de vingt ou trente cottages aux toits dardoises, et dune église vêtue de lierre toute voisine de linévitable cabaret.

Laprès-midi du jour même où John nous quitta, miss Warrender et les deux enfants se rendirent au bureau de poste et je moffris à les accompagner.

Copperthorne neût pas demandé mieux que dempêcher cette excursion ou de venir avec nous, mais, heureusement pour nous, loncle Jérémie était en proie aux affres de linspiration et ne pouvait se passer des services de son secrétaire.

Ce fut, je men souviens, une agréable promenade, car la route était bien ombragée darbres où les oiseaux chantaient joyeusement.

Nous fîmes le trajet à loisir, en causant de bien des choses, pendant que le bambin et la fillette couraient et cabriolaient devant nous.

Avant darriver au bureau de poste, il faut passer devant le cabaret dont il a été question.

Comme nous parcourions la rue du village, nous nous aperçûmes quun petit rassemblement sétait formé devant cette maison.

Il y avait là dix ou douze garçons en guenilles ou fillettes aux nattes sales, quelques femmes la tête nue, et deux ou trois hommes sortis du comptoir où ils flânaient.

Cétait sans doute le rassemblement le plus nombreux qui ait jamais fait figure dans les annales de cette paisible localité.

Nous ne pouvions pas voir quelle était la cause de leur curiosité; mais nos bambins partirent à toutes jambes, et revinrent bientôt, bourrés de renseignements.

Oh! miss Warrender, cria Johnnie qui accourait tout haletant dempressement. Il y a là un homme noir comme ceux des histoires que vous nous racontez.

Un bohémien, je suppose, dis-je.

Non, non, dit Johnnie dun ton décisif. Il est plus noir encore que ça, nest-ce pas, May?

Plus noir que ça, redit la fillette.

Je crois que nous ferions mieux daller voir ce que cest que cette apparition extraordinaire, dis-je.

En parlant, je regardai ma compagne, et je fus fort surpris de la voir toute pâle, avec les yeux pour ainsi dire resplendissants dagitation contenue.

Est-ce que vous vous trouvez mal? demandai-je.

Oh non! dit-elle avec vivacité, en hâtant le pas. Allons, allons!

Ce fut certainement une chose curieuse qui soffrit à notre vue quand nous eûmes rejoint le petit cercle de campagnards.

Jeus aussitôt présente à la mémoire la description du Malais mangeur dopium que De Quincey vit dans une ferme dÉcosse.

Au centre de ce groupe de simples paysans du Yorkshire, se tenait un voyageur oriental de haute taille, au corps élancé, souple et gracieux; ses vêtements de toile salis par la poussière des routes et ses pieds bruns sortant de ses gros souliers.

Évidemment, il venait de loin et avait marché longtemps.

Il tenait à la main un gros bâton, sur lequel il sappuyait, tout en promenant ses yeux noirs et pensifs dans lespace, sans avoir lair de sinquiéter de la foule qui lentourait.

Son costume pittoresque, avec le turban de couleur qui couvrait sa tête à la teinte basanée, produisait un effet étrange et discordant en ce milieu prosaïque.

Pauvre garçon! me dit miss Warrender dune voix agitée et haletante. Il est fatigué. Il a faim, sans aucun doute, et il ne peut faire comprendre ce quil lui faut. Je vais lui parler.

Et, sapprochant de lHindou, elle lui adressa quelques mots dans le dialecte de son pays.

Jamais je noublierai leffet que produisirent ces quelques syllabes.

Sans prononcer un mot, le voyageur se jeta la face contre terre sur la poussière de la route, et se traîna littéralement aux pieds de ma compagne.

Javais vu dans des livres de quelle façon les Orientaux manifestent leur abaissement en présence dun supérieur, mais je naurais jamais pu mimaginer quaucun être humain descendît jusquà une humilité aussi abjecte que lindiquait lattitude de cet homme.

Miss Warrender reprit la parole dun ton tranchant, impérieux.

Aussitôt il se redressa et resta les mains jointes, les yeux baissés, comme un esclave devant sa maîtresse.

Le petit rassemblement qui semblait croire que ce brusque prosternement était le prélude de quelque tour de passe-passe ou dun chef dœuvre dacrobatie, avait lair de samuser et de sintéresser à lincident.

Consentiriez-vous à emmener les enfants et à mettre les lettres à la poste? demanda la gouvernante. Je voudrais bien dire un mot à cet homme.

Je fis ce quelle me demandait.

Quelques minutes après, quand je revins, ils causaient encore.

LHindou paraissait raconter ses aventures ou expliquer les motifs de son voyage.

Ses doigts tremblaient; ses yeux pétillaient.

Miss Warrender écoutait avec attention, laissant échapper de temps à autre un mouvement brusque ou une exclamation, et montrant ainsi combien elle était intéressée par les détails que donnait cet homme.

Je dois vous prier de mexcuser pour vous avoir tenu si longtemps au soleil, dit-elle enfin en se tournant vers moi. Il faut que nous rentrions. Autrement nous serons en retard pour le dîner.

Elle prononça ensuite quelques phrases sur un ton de commandement et laissa son noir interlocuteur debout dans la rue du village.

Puis nous rentrâmes avec les enfants.

Et bien! demandai-je, poussé par une curiosité bien naturelle, lorsque nous ne fûmes plus à portée dêtre entendus des visiteurs. Qui est-il? quest-il?

Il vient des Provinces centrales, près du pays des Mahrattes. Cest un des nôtres. Jai été réellement bouleversée de rencontrer un compatriote dune manière aussi inattendue. Je me sens tout agitée.

Voilà qui a dû vous faire plaisir, remarquai-je.

Oui, un très grand plaisir, dit-elle vivement.

Et comment se fait-il quil se soit prosterné ainsi?

Parce quil savait que je suis la fille dAchmet Genghis Khan, dit-elle avec fierté.

Et quel hasard la amené ici?

Oh! cest une longue histoire, dit-elle négligemment. Il a mené une vie errante. Comme il fait sombre dans cette avenue et comme les grandes branches sentrecroisent là-haut! Si lon saccroupissait sur lune delles, il serait facile de se laisser tomber sur le dos de quelquun qui passerait. On ne saurait jamais que vous êtes là, jusquau moment où vous auriez vos doigts serrés autour de la gorge du passant.

Quelle horrible pensée! mécriai-je.

Les endroits sombres me donnent toujours de sombres pensées, dit-elle dun ton léger. À propos, jai une faveur à vous demander, M.Lawrence.

De quoi sagit-il? demandai-je.

Ne dites pas un mot à la maison au sujet de mon pauvre compatriote. On pourrait le prendre pour un coquin, un vagabond, vous savez, et donner lordre de le chasser du village.

Je suis convaincu que M.Thurston naurait jamais cette dureté.

Non, mais M.Copperthorne en est capable.

Je ferai ce que vous voudrez, dis-je, mais les enfants parleront certainement.

Non, je ne crois pas, répondit-elle.

Je ne sais comment elle sy prit pour empêcher ces petites langues bavardes, mais, en fait, elles se turent sur ce point, et ce jour-là on ne dit pas un mot de létrange visiteur qui, de course en course, était venu jusque dans notre petit village.

Javais quelque soupçon subtil que ce fils des régions tropicales nétait point arrivé par hasard jusquà nous, mais quil sétait rendu à Dunkelthwaite pour y remplir une mission déterminée.

Le lendemain, jeus la preuve la plus convaincante possible quil était encore dans les environs, car je rencontrai miss Warrender pendant quelle descendait par lallée du jardin avec un panier rempli de croûtes de pain et de morceaux de viande.

Elle avait lhabitude de porter ces restes à quelques vieilles femmes du pays.

Aussi je moffris à laccompagner.

Est-ce chez la vieille Venables ou chez la bonne femme Taylforth que vous allez aujourdhui? demandai-je.

Ni chez lune ni chez lautre, dit-elle en souriant. Il faut que je vous dise la vérité, M.Lawrence. Vous avez toujours été un bon ami pour moi et je sais que je puis avoir confiance en vous. Je vais suspendre le panier à cette branche-ci et il viendra le chercher.

Il est encore par ici? remarquai-je.

Oui, il est encore par ici.

Vous croyez quil le découvrira?

Oh! pour cela, vous pouvez vous en rapporter à lui, dit-elle. Vous ne trouverez pas mauvais que je lui donne quelque secours, nest-ce pas? Vous en feriez tout autant si vous aviez vécu parmi les Hindous, et que vous vous trouviez brusquement transplanté chez un Anglais. Venez dans la serre, nous jetterons un coup dœil sur les fleurs.

Nous allâmes ensemble dans la serre chaude.

À notre retour, le panier était resté suspendu à la branche, mais son contenu avait disparu.

Elle le reprit en riant et le rapporta à la maison.

Il me parut que depuis cette entrevue de la veille avec son compatriote, elle avait lesprit plus gai, le pas plus libre, plus élastique.

Cétait peut-être une illusion, mais il me sembla aussi quelle avait lair moins contrainte quà lordinaire en présence de Copperthorne, quelle supportait ses regards avec moins de crainte, et était moins sous linfluence de sa volonté.

Et maintenant jen viens à la partie de mon récit où jai à dire comment jarrivai à pénétrer les rotations qui existaient entre ces deux étranges créatures, comment jappris la terrible vérité au sujet de miss Warrender, ou de la Princesse Achmet Genghis; jaime mieux la désigner ainsi, car elle tenait assurément plus de ce redoutable et fanatique guerrier, que de sa mère, si douce.

Cette révélation fut pour moi un coup violent, dont je noublierai jamais leffet.

Il peut se faire que daprès la manière dont jai retracé ce récit, en appuyant sur les faits qui y ont quelque importance, et omettant ceux qui nen ont pas, mes lecteurs aient déjà deviné le projet quelle avait au cœur.

Quant à moi, je déclare solennellement que jusquau dernier moment je neus pas le plus léger soupçon de la vérité.

Jignorais tout de la femme, dont je serrais amicalement la main et dont la voix charmait mon oreille.

Cependant, je crois aujourdhui encore quelle était vraiment bien disposée envers moi et quelle ne maurait fait aucun mal volontairement.

Voici comment se fit cette révélation.

Je crois avoir déjà dit quil se trouvait au milieu des massifs une sorte dabri, où javais lhabitude détudier pendant la journée.

Un soir, vers dix heures, comme je rentrais chez moi, je me rappelai que javais oublié dans cet abri un traité de gynécologie, et comme je comptais travailler un couple dheures avant de me coucher, je me mis en route pour aller le chercher.

Loncle Jérémie et les domestiques étaient déjà au lit.

Aussi descendis-je sans faire de bruit, et je tournai doucement la clef dans la serrure de la porte dentrée.

Une fois dehors, je traversai à grands pas la pelouse, pour gagner les massifs, reprendre mon bien et revenir aussi promptement que possible.

Javais à peine franchi la petite grille de bois, et jétais à peine entré dans le jardin que jentendis un bruit de voix.

Je me doutai bien que jétais tombé sur une de ces entrevues nocturnes que javais remarquées de ma fenêtre.

Ces voix étaient celles du secrétaire et de la gouvernante, et il était évident pour moi, daprès la direction doù elles venaient, quils étaient assis dans labri, et quils causaient sans se douter le moins du monde quil y eut un tiers.

Jai toujours regardé le fait découter aux portes comme une preuve de bassesse, en quelque circonstance que ce fût, et si curieux que je fusse de savoir ce qui se passait entre ces deux personnes, jallais tousser ou indiquer ma présence par quelque autre signal, quand jentendis quelques mots prononcés par Copperthorne, qui marrêtèrent brusquement et mirent toutes mes facultés en un état de désordre et dhorreur.

On croira quil est mort dapoplexie.

Tels furent les mots qui marrivèrent clairement, distinctement, dans la voix tranchante du secrétaire, à travers lair tranquille.

Je restai la respiration suspendue, à écouter de toutes mes oreilles.

Je ne songeais plus du tout à avertir de ma présence.

Quel était le crime que tramaient ces conspirateurs si dissemblables en cette belle nuit dété?

Jentendis le son grave et doux de la voix de miss Warrender, mais elle parlait si vite, si bas que je ne pus distinguer les mots.

Son intonation me permettait de juger quelle était sous linfluence dune émotion profonde.

Je me rapprochai sur la pointe des pieds, en tendant loreille pour saisir le plus léger bruit.

La lune nétait pas encore levée et il faisait très sombre sous les arbres.

Il y avait fort peu de chances pour que je fusse aperçu.

Mangé son pain, vraiment! disait le secrétaire dun ton de raillerie. Dordinaire vous nêtes pas si bégueule. Vous navez pas eu cette idée-là quand il sagissait de la petite Ethel.

Jétais folle! jétais folle! cria-t-elle dune voix brisée. Javais beaucoup prié Bouddha et la grande Bowhanee et il me semblait que dans ce pays dinfidèles, ce serait pour moi une grande et glorieuse action, si moi, une femme isolée, jagissais suivant les enseignements de mon noble père. On nadmet quun petit nombre de femmes dans les mystères de notre foi, et cest uniquement le hasard qui ma valu cet honneur. Mais une fois que le chemin fut ouvert devant moi, jy marchai droit, et sans crainte, et dès ma quatorzième année, le grand gourou Ramdeen Singh déclara que je méritais de masseoir sur le tapis du Trepounee avec les autres Bhuttotees. Oui, je le jure par la hache sacrée, jai bien souffert en cette occasion, car quavait-elle fait, la pauvre petite, pour être sacrifiée!

Je mimagine que votre repentir tient beaucoup plus à ce que vous avez été surprise par moi quau côté moral de laffaire, dit Copperthorne, railleur. Javais déjà conçu des soupçons, mais ce fut seulement en vous voyant surgir le mouchoir à la main que je fus certain davoir cet honneur, lhonneur dêtre en présence dune Princesse des Thugs. Une potence anglaise serait une fin bien prosaïque pour une créature aussi romanesque.

Et depuis vous vous êtes servi de votre découverte pour tuer tout ce quil y a de vivant en moi, dit-elle avec amertume. Vous avez fait de mon existence un fardeau pour moi.

Un fardeau pour vous! dit-il dune voix altérée. Vous savez ce que jéprouve à votre égard. Si, de temps à autre, je vous ai dirigée par la crainte dune dénonciation, cest uniquement parce que je vous ai trouvée insensible à linfluence plus douce de lamour.

Lamour! sécria-t-elle avec amertume. Comment aurais-je pu aimer lhomme qui me faisait sans cesse entrevoir la perspective dune mort infâme? Mais venons au fait. Vous me promettez ma liberté sans restriction si je fais seulement pour vous cette chose?

Oui, répondit Copperthorne, vous pourrez partir quand vous voudrez dès que la chose sera faite. Joublierai que je vous ai vue ici dans ces massifs.

Vous le jurez?

Oui, je le jure.

Je ferais nimporte quoi pour recouvrer ma liberté, dit-elle.

Nous naurons jamais autant de chances de succès, sécria Copperthorne. Le jeune Thurston est parti, et son ami dort profondément. Il est trop stupide pour se douter de quelque chose. Le testament est fait en ma faveur et, si le vieux meurt, il nest pas un brin dherbe, pas un grain de sable qui ne mappartienne ici.

Pourquoi nagissez-vous pas vous même alors? demanda-t-elle.

Ce nest point dans ma manière, dit-il. En outre, je nai pas attrapé le tour de main. Ce roomal, cest ainsi que vous appelez cela, ne laisse aucune trace. Cest ce qui en fait lavantage.

Cest un acte infâme que dassassiner son bienfaiteur.

Mais cest une grande chose que de servir Rowhanee, la déesse de lassassinat. Je connais assez votre religion pour savoir cela. Votre père ne le ferait-il pas, sil était ici?

Mon père était le plus grand de tous les Borkas de Jublepore, dit-elle fièrement. Il a fait périr plus dhommes quil ny a de jours dans lannée.

Jaurais bien donné mille livres pour ne pas le rencontrer, dit Copperthorne en riant. Mais que dirait maintenant Achmet Genghis Khan, sil voyait sa fille hésiter en présence dune chance, aussi favorable pour servir les dieux? Jusquà ce moment vous avez agi dans la perfection. Il a bien dû sourire en voyant la jeune âme de la petite Ethel voleter jusque devant ce dieu ou cette goule de chez vous. Peut-être nest-ce pas le premier sacrifice que vous ayez fait. Parlons un peu de la fille de ce brave négociant allemand. Ah! je vois à votre figure que jai encore raison. Après avoir agi ainsi, vous avez tort dhésiter maintenant quil ny a plus aucun danger, et que toute la tache nous sera rendue facile. En outre, cet acte vous délivrera de lexistence que vous menez ici, et qui ne doit pas être des plus agréables, attendu que vous avez continuellement la corde au cou pour ainsi dire. Si la chose doit se faire, quelle se fasse sur le champ. Il pourrait refaire son testament dun instant à lautre, car il a de laffection pour le jeune homme et il est aussi changeant quune girouette.

Il y eut un long silence, un silence si profond quil me sembla entendre dans lobscurité les battements violents de mon cœur.

Quand la chose se fera-t-elle? demanda-t-elle enfin.

Pourquoi pas demain dans la nuit?

Comment parviendrai-je jusquà lui?

Je laisserai la porte ouverte, dit Copperthorne. Il a le sommeil lourd et je laisserai une veilleuse allumée pour que vous puissiez vous diriger.

Et ensuite?

Ensuite vous rentrerez chez vous. Le matin, on découvrira que notre pauvre vieux maître est mort pendant son sommeil. On découvrira aussi quil a laissé tout ce quil possède en ce monde à son fidèle secrétaire, comme une faible marque de reconnaissance pour son dévouement au travail. Alors comme on naura plus besoin des services de miss Warrender, elle sera libre de retourner dans sa chère patrie, où dans tout autre pays qui lui plaira. Elle pourra se sauver, si elle veut, avec M.John Lawrence, étudiant en médecine.

Vous minsultez, dit-elle avec colère.

Puis, après un silence:

Il faut que nous nous retrouvions demain soir avant que jagisse.

Pourquoi cela?

Parce que jaurai peut-être besoin de quelques nouvelles instructions.

Soit, eh bien, ici, à minuit, dit-il.

Non, pas ici, cest trop près de la maison. Retrouvons-nous sous le grand chêne qui est au commencement de lavenue.

Où vous voudrez, répondit-il dun ton bourru, mais rappelez-vous le bien, jentends ne pas être avec vous au moment où vous ferez la chose.

Je ne vous le demanderai pas, dit-elle avec dédain. Je crois que nous avons dit ce soir tout ce quil fallait dire.

Jentendis le bruit que fit lun deux en se levant, et, bien quils eussent continué à causer, je ne marrêtai pas à en entendre plus long.

Je quittai furtivement ma cachette, pour traverser la pelouse plongée dans lobscurité, et je gagnai la porte, que je refermai derrière moi.

Ce fut seulement quand je fus rentré chez moi, quand je me laissai aller dans mon fauteuil, que je me trouvai en état de remettre quelque ordre dans mes penses bouleversées et de songer au terrible entretien que jaurais écouté.

Cette nuit-là, pendant de longues heures, je restai immobile, méditant sur chacune des paroles entendues, et mefforçant de combiner un plan daction pour lavenir.


Chapitre VI



Les Thugs! Javais entendu parler des féroces fanatiques de ce nom quon trouve dans les régions centrales de lInde, et auxquels une religion détournée de son but présente lassassinat comme loffrande la plus précieuse et la plus pure quun mortel puisse faire au Créateur.

Je me rappelle une description que javais lue dans les œuvres du colonel Meadows Taylor, où il était question du secret des Thugs, de leur organisation, de leur foi implacable et de linfluence terrible que leur manie homicide exerce sur toutes les autres facultés mentales et morales.

Je me rappelai même que le mot de roomal  un mot que javais vu revenir plus dune fois  désignait le foulard sacré au moyen duquel ils avaient coutume daccomplir leur diabolique besogne.

Miss Warrender était déjà femme quand elle les avait quittés, et à en croire ce quelle disait, elle qui était la fille de leur principal chef, il nétait pas étonnant quune culture toute superficielle neût pas déraciné toutes les impressions premières ni empêché le fanatisme de se faire jour à loccasion.

Cétait probablement pendant une de ces crises quelle avait mis fin aux jours de la pauvre Ethel après avoir soigneusement préparé un alibi pour cacher son crime, et Copperthorne ayant découvert par hasard cet assassinat, cela lui avait donné lascendant quil exerçait sur son étrange complice.

De tous les genres de morts, celui de la pendaison est regardé dans ces tribus comme le plus impie, le plus dégradant, et sachant quelle sétait exposée à cette mort daprès la loi du pays, elle y voyait évidemment une nécessité inéluctable de soumettre sa volonté, de dominer sa nature impérieuse lorsquelle se trouvait en présence du secrétaire.

Quant à Copperthorne, après avoir réfléchi sur ce quil avait fait et sur ce quil comptait faire, je me sentais lâme pleine dhorreur et de dégoût à son égard.

Cétait donc ainsi quil reconnaissait les bontés que lui avait prodiguées le pauvre vieux.

Il lui avait déjà arraché par ses flatteries une signature qui était labandon de ses propriétés, et maintenant, comme il craignait que quelques remords de conscience ne modifiassent la volonté du vieillard, il avait résolu de le mettre hors détat dy ajouter un codicille.

Tout cela était assez canaille, mais ce qui semblait y mettre le comble, cétait que trop lâche pour exécuter son projet de sa propre main, il avait à mis à profit les horribles idées religieuses de cette malheureuse créature, pour faire disparaître loncle Jérémie dune façon telle que nul soupçon ne pût atteindre le véritable auteur du crime.

Je décidai en moi-même que, quoi quil dût arriver, le secrétaire néchapperait point au châtiment qui lui était dû.

Mais que faire?

Si javais connu ladresse de mon ami, je lui aurais envoyé un télégramme le lendemain matin, et il aurait pu être de retour à Dunkelthwaite avant la nuit.

Malheureusement, John était le pire des correspondants, et bien quil fût parti depuis quelques jours déjà, nous navions point reçu de ses nouvelles.

Il y avait trois servantes dans la maison, mais pas un homme, à lexception du vieil Élie, et je ne connaissais dans le pays personne sur qui je puisse compter.

Toutefois, cela importait peu, car je me savais de force à lutter avec grand avantage contre le secrétaire, et javais assez confiance en moi-même pour être sûr que ma seule résistance suffirait pour empêcher absolument lexécution du complot.

La question était de savoir quelles étaient les meilleures mesures que je devais prendre en de telles circonstances.



Ma première idée fut dattendre tranquillement jusquau matin, et alors denvoyer sans esclandre au poste de police le plus proche pour en ramener deux constables.

Alors je pourrais livrer Copperthorne et sa complice à la justice et raconter lentretien que javais entendu.

En y réfléchissant davantage, je reconnus que ce plan était tout à fait impraticable.

Avais-je lombre dune preuve contre eux en dehors de mon histoire?

Et cette histoire ne paraîtrait-elle pas dune absurde invraisemblance à des gens qui ne me connaissaient pas.

Et je mimaginais bien aussi de quel ton rassurant, de quel air impassible Copperthorne repousserait laccusation, combien il sétendrait sur la malveillance que jéprouvais contre lui et sa complice à cause de leur affection réciproque; combien il lui serait aisé de faire croire à une tierce personne que je montais de toutes pièces une histoire pour nuire à un rival; combien il me serait difficile de persuader à qui que ce fut que ce personnage à tournure decclésiastique et cette jeune personne vêtue à la dernière mode étaient deux animaux de proie associés pour chasser.

Je sentais que je commettrais une grosse erreur en me montrant avant dêtre sûr que je tenais le gibier.

Lautre alternative était de ne rien dire et de laisser les événements suivre leurs cours, en me tenant toujours prêt à intervenir lorsque les preuves contre les conspirateurs paraîtraient concluantes.

Cétait bien la marche qui se recommandait delle-même à mon caractère jeune et aventureux.

Cétait aussi celle qui semblait la plus propre à amener aux résultats décisifs.

Lorsquenfin à la pointe du jour je mallongeai sur mon lit, javais complètement fixé dans mon esprit la résolution de garder pour moi ce que je savais et de men rapporter à moi seul pour faire échouer le complot sanguinaire que javais surpris.

Le lendemain, loncle Jérémie se montra plein dentrain après le déjeuner, et voulut à toute force lire tout haut une scène des Cenci de Shelley, œuvre pour laquelle il avait une admiration profonde.

Copperthorne était auprès de lui, silencieux, impénétrable, excepté quand il émettait quelque indication, ou lâchait un cri dadmiration.

Miss Warrender semblait plongée dans ses pensées et je crus voir une fois ou deux des larmes dans ses yeux noirs.

Jéprouvais une étrange sensation à épier ces trois personnages et à réfléchir sur les rapports qui existaient réellement entre eux.

Mon cœur séchauffait à la vue du petit vieux à la figure rougeaude, mon hôte, avec sa coiffure bizarre et ses façons dautrefois.

Je me jurais intérieurement quon ne lui ferait aucun mal tant que je serais en état de lempêcher.

Le jour sécoula long, ennuyeux.

Il me fut impossible de mabsorber dans mon travail, aussi me mis-je à errer sans trêve par les corridors de la vieille bâtisse et par le jardin.

Copperthorne était en haut avec loncle Jérémie, et je le vis peu.

Deux fois, pendant que je me promenais dehors à grands pas, je vis la gouvernante venant de mon côté avec les enfants, et chaque fois je mécartai promptement pour léviter.

Je sentais que je ne pourrais lui parler sans laisser voir lhorreur indicible quelle minspirait et sans lui montrer que jétais au courant de ce qui sétait passé la nuit davant.

Elle remarqua que je lévitais, car, au déjeuner, mes yeux sétant un instant portés sur elle, je vis dans les siens un éclair de surprise et de colère, auquel néanmoins je ne ripostai pas.

Le courrier du jour apporta une lettre de John où il minformait quil était descendu à lhôtel Langham.

Je savais quil était désormais impossible de recourir à lui pour partager avec lui la responsabilité de tout ce qui pourrait arriver.

Cependant, je crus de mon devoir de lui envoyer une dépêche pour lui apprendre que sa présence serait désirable.

Cela nécessitait une longue course pour aller jusquà la gare, mais cette course aurait lavantage de maider à tuer le temps, et je me sentis soulagé dun poids en entendant le grincement des aiguilles, qui mapprenait que mon message volait à mon but.

À mon retour dIngleton, quand je fus arrivé à lentrée de lavenue, je trouvai notre vieux domestique Élie debout en cet endroit, et il avait lair très en colère.

On dit quun rat en amène dautres, me dit-il en soulevant son chapeau. Il paraît quil en est de même avec les noirauds.

Il avait toujours détesté la gouvernante à cause de ce quil appelait ses grands airs.

Eh bien, quest-ce quil y a? demandai-je.

Cest un de ces étrangers qui reste toujours par là à se cacher et à rôder, répondit le bonhomme. Je lai vu ici parmi les broussailles et je lai fait partir en lui disant ma façon de penser. Est-ce quil regarde du côté des poules? Ça se peut. Ou bien a-t-il envie de mettre le feu à la maison et de nous assassiner tous dans nos lits? Je vais descendre au village, M.Lawrence, et je minformerai à son sujet.

Et il sen alla en donnant libre cours à sa sénile colère.

Le petit incident fit sur moi une vive impression, et jy songeai beaucoup en suivant la longue avenue.

Il était clair que lHindou voyageur tournait toujours autour de la maison.

Cétait un élément que javais oublié de faire entrer en ligne de compte.

Si sa compatriote lenrôlait comme complice dans ses plans ténébreux, il pourrait bien arriver quà eux trois ils fussent trop forts pour moi.

Toutefois, il me semblait improbable quelle agît ainsi, puisquelle avait pris tant de peine pour que Copperthorne ne sût rien de la présence de lHindou.

Jeus un instant lidée de prendre Élie pour confident, mais en y réfléchissant jarrivai à conclure quun homme de son âge serait plutôt un embarras quun auxiliaire.

Vers sept heures, comme je montais dans ma chambre, je rencontrai Copperthorne qui me demanda si je pouvais lui dire où était miss Warrender.

Je répondis que je ne lavais pas vue.

Cest bien singulier, dit-il, que personne ne lait vue depuis le dîner. Les enfants ne savent pas où elle est. Jai à lui dire quelque chose en particulier.

Il séloigna, sans la moindre expression dagitation et de trouble sur sa physionomie.

Pour moi, labsence de miss Warrender nétait pas faite pour me surprendre.

Sans aucun doute, elle était quelque part dans les massifs, se montant la tête pour la terrible besogne quelle avait entrepris dexécuter.

Je fermai la porte sur moi, et massis, un livre à la main, mais lesprit trop agité pour en comprendre le contenu.

Mon plan de campagne était déjà construit.

Javais résolu de me tenir en vue de leur lieu de rendez-vous, de les suivre, et dintervenir au moment où mon intervention serait le plus efficace.

Je métais pourvu dun gourdin solide, noueux, cher à mon cœur détudiant, et grâce auquel jétais sûr de rester maître de la situation.

Je métais, en effet, assuré que Copperthorne navait pas darmes à feu.

Je ne me rappelle aucune époque de ma vie où les heures maient paru si longues, que celles que je passai, ce jour-là, dans ma chambre.

Jentendais au loin le son adouci de lhorloge de Dunkelthwaite qui marqua huit heures, puis neuf, puis, après un silence interminable, dix heures.

Ensuite, comme jallais et venais dans ma chambrette, il me sembla que le temps eût suspendu complètement son cours, tant jattendais lheure avec crainte et aussi avec impatience, ainsi quon le fait quand on doit affronter quelque grave épreuve.

Néanmoins tout a une fin, et jentendis, à travers lair calme de la nuit, le premier coup argentin qui annonçait la onzième heure.

Alors je me levai, me chaussai de pantoufles en feutre, pris ma trique et me glissai sans bruit hors de ma chambre pour descendre par le vieil escalier grinçant.

Jentendis le ronflement bruyant de loncle Jérémie à létage supérieur.

Je parvins à trouver mon chemin jusquà la porte à travers lobscurité. Je louvris et me trouvai dehors sous un beau ciel plein détoiles.

Il me fallait être très attentif dans mes mouvements, car la lune brillait dun tel éclat quon y voyait presque comme en plein jour.

Je marchai dans lombre de la maison jusquà ce que je fusse arrivé à la haie du jardin.

Je rampai à labri quelle me donnait et je parvins sans encombre dans le massif où je métais trouvé la nuit précédente.

Je traversai cet endroit, en marchant avec la plus grande précaution, avec lenteur, si bien que pas une branche ne se cassa sous mes pieds.

Je mavançai ainsi jusquà ce que je fusse caché parmi les broussailles, au bord de la plantation.

De là je voyais en plein ce grand chêne qui se dressait au bout supérieur de lavenue.

Il y avait quelquun debout dans lombre que projetait le chêne.

Tout dabord je ne pus deviner qui cétait, mais bientôt le personnage remua, et savança sous la lumière argentée que la lune versait par lintervalle de deux branches sur le sentier, et il regarda impatiemment à droite et à gauche.

Alors je vis que cétait Copperthorne, qui attendait et qui était seul.

À ce quil paraît, la gouvernante nétait pas encore venue au rendez-vous.

Comme je tenais à entendre autant quy voir, je me frayai passage sous les ombres noires des arbres dans la direction du chêne.

Lorsque je marrêtai, je me trouvai à moins de quinze pas de lendroit où la taille haute et dégingandée du secrétaire se dressait farouche et fantastique sous la lumière changeante.

Il allait et venait dun air inquiet, tantôt disparaissant dans les ténèbres, tantôt reparaissant dans les endroits quéclairait la lumière argentée filtrant à travers lépaisseur du feuillage.

Il était évidemment, daprès ses allures, intrigué et désappointé de ne point voir venir sa complice.

Il finit par sarrêter sous une grosse branche qui cachait son corps, mais doù il pouvait voir dans toute son étendue la route couverte de gravier qui partait de la maison, et par laquelle il comptait certainement voir venir miss Warrender.

Jétais toujours tapi dans ma cachette et je me félicitais intérieurement dêtre parvenu jusquà un endroit où je pouvais tout entendre sans courir le risque dêtre découvert, quand mes yeux rencontrèrent soudain un objet qui me saisit au cœur et faillit marracher une exclamation qui eût décelé ma présence.

Jai dit que Copperthorne se trouvait juste au-dessous dune des grosses branches du chêne.

Au-dessous de cette branche régnait lobscurité la plus complète, mais la partie supérieure de la branche même était tout argentée par la lumière de la lune.

À force de regarder, je finis par voir quelque chose qui descendait en rampant le long de cette branche lumineuse; cétait je ne sais quoi de papillotant, dinforme qui semblait faire partie de la branche elle-même, et qui, néanmoins, avançait sans trêve en se contournant.

Mes yeux sétant accoutumés, au bout de quelque temps, à la lumière, ce je ne sais quoi, cet objet indéfini prit forme et substance.

Cétait un être humain, un homme.

Cétait lHindou que javais vu au village.

Les bras et les jambes enlacés autour de la grosse branche, il avançait en descendant, sans faire plus de bruit et presque aussi vite que leût fait un serpent de son pays.

Avant que jeusse le temps de faire des conjectures sur ce que signifiait sa présence, il était arrivé juste au-dessus de lendroit où le secrétaire se tenait debout, et son corps bronzé se dessinait en un contour dur et net sur le disque de la lune, qui apparaissait derrière lui.

Je le vis détacher quelque chose qui lui ceignait les reins, hésiter un instant, comme sil mesurait la distance, puis descendre dun bond, en faisant bruire les feuilles sur son passage.

Ensuite eut lieu un choc sourd, on eût dit deux corps tombant ensemble, puis ce fut, dans lair de la nuit, un bruit analogue à celui quon fait en se gargarisant, et qui fut suivi dune série de croassements, dont le souvenir me hantera jusquà mon dernier jour.

Pendant tout le temps que cette tragédie mit à saccomplir sous mes yeux, sa soudaineté, son caractère dhorreur mavaient ôté toute faculté dagir en un sens quelconque.

Ceux-là seuls qui se sont trouvés dans une situation analogue pourront se faire une idée de limpuissance paralysante qui sempara de lesprit et du corps dun homme en pareille aventure. Elle lempêche de faire aucune des mille choses qui pourraient plus tard vous venir à la pensée, et qui vous paraîtraient tout indiquées par la circonstance.

Pourtant, quand ces accents dagonie parvinrent à mon oreille, je secouai ma léthargie et je mélançai de ma cachette en jetant un grand cri.

À ce bruit, le jeune Thug se détacha de sa victime par un bond, en grondant comme une bête féroce quon chasse de son cadavre, et descendit lavenue en détalant dune telle vitesse que je sentis limpossibilité de le rejoindre.

Je courus vers le secrétaire et lui soulevai la tête.

Sa figure était pourpre et horriblement contorsionnée.

Jouvris son col de chemise. Je fis de mon mieux pour le rappeler à la vie. Tout fut inutile.

Le roomal avait fait sa besogne; lhomme était mort.

Je nai plus que quelques détails à ajouter à mon étrange récit.

Peut-être ai-je été un peu prolixe dans ma narration, mais je sens que je nai point à men excuser, car je me suis borné à dire la suite des incidents dans leur ordre, dune manière simple, dépourvue de toute prétention, et le récit eût été incomplet si jen avais omis un seul.

On sut par la suite que miss Warrender était partie par le train de sept heures vingt minutes pour Londres, et quelle avait gagné la capitale assez à temps pour y être en sûreté, avant quon pût commencer des recherches pour la retrouver.

Quant au messager de mort quelle avait laissé derrière elle pour prendre sa place au lieu du rendez-vous, on nentendit plus parler de lui. On ne le revit plus.

On lança son signalement dans tout le pays, mais ce fut peine perdue.

Sans doute le fugitif passait le jour dans une retraite sûre, et employait la nuit à voyager, en se nourrissant de débris, comme un Oriental peut le faire, jusquà ce quil fût hors de danger.

John Thurston revint le lendemain, et il fut stupéfait quand je lui fis part de laventure.

Il fut daccord avec moi pour reconnaître quil valait mieux ne rien dire de ce que je savais sur les projets de Copperthorne et des raisons qui lauraient obligé à sattarder si longtemps au dehors pendant cette nuit dété.

Aussi la police du comté elle-même na jamais su complètement lhistoire de cette extraordinaire tragédie et elle ne la saura certainement jamais, à moins que le hasard ne fasse tomber ce récit sous les yeux dun de ses membres.

Le pauvre oncle Jérémie se lamenta sur la perte de son secrétaire, et pondit des quantités de vers sous forme dépitaphes et des poèmes commémoratifs.

Il a été depuis réuni à ses pères, et je suis heureux de pouvoir dire que la majeure partie de sa fortune a passé à son héritier légitime, à son neveu.

Il ny a quun point sur lequel je désirerais faire une remarque.

Comment le Thug voyageur était-il arrivé à Dunkelthwaite?

Cette question-là na jamais été éclaircie, mais je nai pas dans lesprit le moindre doute à ce sujet, et je suis certain que quand on pose les circonstances, on admettra, comme moi, que son apparition ne fut point un effet du hasard.

Cette secte formait dans lInde un corps nombreux et pressant, et quand elle songea à se choisir un nouveau chef, elle se rappela tout naturellement la fille si belle de son ancien maître.

Il ne devait pas être malaisé de retrouver sa trace à Calcutta, en Allemagne et, finalement, à Dunkelthwaite.

Il était sans doute venu linformer quelle nétait pas oubliée dans lInde, et quelle serait accueillie avec le plus grand empressement si elle jugeait bon de venir retrouver les débris épars de sa tribu.

On pourra juger cette supposition un peu forcée mais cest la manière de voir qui a toujours été la mienne en cette affaire.


Chapitre VII



Jai commencé ce récit par la copie dune lettre; je le finirai de même.

Celle-ci me vint dun vieil ami, le Docteur B. C. Haller, homme de science encyclopédique et particulièrement au fait des mœurs et coutumes de lInde.

Cest grâce à sa complaisance que je suis en état de transcrire les divers mots indigènes que jai entendu de temps à autre prononcer par miss Warrender, et que je naurais pas été capable de retrouver dans ma mémoire, sil ne me les avait rappelés.

Dans sa lettre, il fait des commentaires sur le sujet que je lui avais exposé quelque temps auparavant au cours dune conversation.

«Mon cher Lawrence, 

«Je vous ai promis de vous écrire au sujet du Thuggisme, mais mon temps a été tellement pris que cest seulement aujourdhui que je puis tenir mon engagement.

«Jai été fort intéressé par votre extraordinaire aventure et jaurais grand plaisir à causer encore de ce sujet avec vous.

«Je puis vous apprendre quil est extrêmement rare quune femme soit initiée aux mystères du Thuggisme, et dans le cas qui vous concerne, cela a pu arriver parce quelle avait goûté, soit par hasard, soit à dessein, le goor sacré, qui est le sacrifice offert par la bande après chaque assassinat.

«Quiconque a fait cela peut devenir un membre actif du Thuggisme, quels que soient son rang, son sexe et son état.

«Comme elle était de sang noble, elle a dû franchir rapidement les divers grades, celui de Tuhaee, ou éclaireur, celui de Lughaee, ou fossoyeur, celui de Shumshaee, qui maintient les mains de la victime, et finalement celui de Bhuttotee, ou étrangleur.

«En tout cela, elle aurait reçu les leçons de son gourou, ou conseiller spirituel, quelle indique dans votre récit comme son propre père, qui fut un Borka ou Thug accompli.

«Une fois quelle eût atteint ce degré, je ne métonne pas quelle eût eu de temps en temps des accès de fanatisme instinctif.

«Le Pilhaoo, dont elle parle à un endroit, est un présage venu du côté gauche, lequel, sil est suivi du Thibaoo, ou présage du côté droit, était regardé comme une indication que tout irait bien.

«À propos, vous parlez du vieux cocher qui vit lHindou sortant parmi les broussailles dans la matinée.

«Ou je me trompe fort, ou bien il était occupé à creuser la fosse de Copperthorne, car les coutumes des Thugs sopposent absolument à ce que le meurtre soit commis avant quun réceptacle soit préparé pour le corps.

«À ma connaissance, un seul officier anglais dans lInde a été victime de cette confrérie, ce fut le Lieutenant Monsell, en 1812.

«Depuis, le colonel Sleeman est parvenu à lécraser en grande partie, bien que lon ne puisse pas douter quelle a une extension plus grande que ne le supposent les autorités.

«Vraiment, les endroits ténébreux de la terre sont pleins de cruautés et lÉvangile seul est en état de concourir efficacement à dissiper ces ténèbres. Je vous autorise très volontiers à publier ces quelques remarques, sil vous semble quelles jettent quelque lumière sur votre récit.

«Votre sincère ami»

«B. C. Haller»




LES OS


Chapitre I



La cabane dAbe Durton nétait point belle.

On a entendu des gens affirmer quelle était laide, et morne, suivant lexemple des gens de lÉcluse de Harvey, aller jusquà faire précéder leur adjectif dun explétif plein dexpression qui soulignait leur appréciation.

Mais Abe était un homme impassible, qui allait son train, et pour lesprit duquel les commentaires dun public dépourvu de goût ne faisaient guère dimpression.

Il avait bâti lui-même la maison.

Elle faisait son affaire et celle de son associé; leur fallait-il quelque chose de plus?

À vrai dire, il montrait quelque susceptibilité sur ce point.

Quoique je dise que cest moi qui lai bâtie, remarquait-il. Elle est bien préférable à tous les hangars de la vallée.

«Des trous? mais oui, naturellement; est-ce que vous prétendriez avoir de lair frais sans quil y ait des trous? Ça ne sent pas le renfermé chez moi.

«La pluie? Eh bien, si elle laisse entrer la pluie, nest-ce pas un avantage de savoir quil pleut sans avoir à ouvrir la porte.

«Je ne voudrais pas dune maison qui ne laisserait pas passer leau quelque part.

«Quant à être un peu écartée de la perpendiculaire, eh bien, il ne me déplaît pas quune maison penche un peu de côté.

«En tout cas elle plaît à mon camarade, le patron Morgan, et ce qui est bon pour lui est assez bon pour vous, je suppose.

Et alors son interlocuteur, sentant venir les arguments ad homineum, sesquivait ordinairement, et laissait larchitecte indigné maître du champ de bataille.

Mais si différentes que pussent être les opinions quant à la beauté de lédifice, il ny en avait quune au sujet de son utilité.

Pour le voyageur fatigué, après une marche pénible de la route de Buckhurst dans la direction de lÉcluse de Harvey, la belle lueur qui brillait au sommet de la hauteur était comme un phare despoir et de confort.

Ces mêmes trous, dont parlaient les voisins narquois, contribuaient à répandre au dehors une joyeuse atmosphère de lumière, qui était deux fois la bienvenue en un soir comme celui-ci.

Il ny avait quun homme à lintérieur de la hutte.

Cétait le propriétaire, Abe Durton, en personne, ou «Les Os», comme on lavait baptisé daprès les règles primitives du blason en usage au camp.

Il était assis devant le grand feu de bois, contemplant dun air farouche les profondeurs brûlantes, et donnant de temps à autre un coup de pied à un fagot en manière de leçon dès que ce fagot faisait mine de se consumer en cendres.

Sa figure de saxon au teint clair, aux yeux naïfs et hardis, à la barbe blonde et frisée, se dessinait en un contour découpé nettement sur lobscurité, quand la lumière fantasque sy jouait.

Cétait celle dun homme viril, résolu.

Cependant, un physionomiste aurait pu découvrir, dans le dessin de la bouche, des indices qui trahissaient je ne sais quelle faiblesse, une indécision qui contrastait étrangement avec ses épaules dhercule et ses membres massifs.

Cette faiblesse dAbe, cétait dêtre une de ces natures confiantes, simples, qui sont aussi aisées à mener que difficiles à faire marcher, et cette heureuse flexibilité de caractère avait fait de lui en même temps le jouet et le favori des habitants de lÉcluse.

Dans cette colonisation primitive, le badinage avait des allures assez lourdes, et cependant, si loin quon poussât la blague, on nétait jamais arrivé à faire prendre à la physionomie de «Les Os» un air sombre, à faire naître en son brave cœur une méchante pensée.

Cétait seulement quand il se figurait quon mettait en jeu son aristocratique associé, que lon voyait sa lèvre inférieure prendre une contraction de mauvais augure et quun éclair de colère dans ses yeux bleus obligeait le plaisant le plus incorrigible de la colonie à rentrer jusquà lapparence de sa raillerie préférée et à bifurquer vers une dissertation sérieuse et absorbante sur le temps quil faisait.

Le patron est en retard ce soir, murmura-t-il en se levant et sétirant en un bâillement de géant. Par mes étoiles! quelle pluie, quel vent! Nest-ce pas, Blinky?

Blinky était une chouette pleine de réserve, à lhumeur méditative, dont le confort et le bien-être étaient pour son maître un sujet de sollicitude constante, et qui, en ce moment même, le contemplait gravement, perchée sur une des solives du toit.

«Cest dommage que vous ne sachiez parler, Blinky, reprit Abe, en jetant un coup dœil à sa compagne emplumée, car il y a terriblement de raison dans votre figure. Et aussi pas mal de mélancolie, on le dirait. Amour malheureux, peut-être, quand vous étiez jeune… À propos damour, ajouta-t-il, je nai pas vu Suzanne de la journée.

Il alluma la bougie plantée dans une bouteille noire sur la table, traversa la chambre et alla considérer dun air grave une des nombreuses gravures des journaux illustrés qui sétaient égarés par là, où elles avaient été découpées par les habitants de la maison et collées au mur.

La gravure qui attirait particulièrement son attention représentait une actrice au costume très voyant, qui, un bouquet à la main, minaudait devant un auditoire imaginaire.

Ce dessin avait, pour je ne sais quel motif insondable, fait une impression profonde sur le cœur sensible du mineur.

Il avait conçu à légard de la jeune personne un intérêt tout humain, et sans que rien ly autorisât, il lavait baptisée Suzanne Banks, et avait fait delle son idéal de la beauté féminine.

Vous voyez ma Suzanne, disait-il, quand un voyageur venant de Buckhurst ou même de Melbourne décrivait les charmes dune Circé quil avait laissée là-bas. Il ny a pas de jeune fille comparable à ma Suz. Si jamais vous retournez au vieux pays, ne manquez pas de demander à la voir. Suzanne Banks, cest son nom, et jai trouvé son portrait, que jai mis dans la cabane.


Chapitre II



Abe était encore à la contemplation de sa charmeuse, quand la grossière porte souvrit.

Un nuage aveuglant de rafale et de pluie pénétra dans la cabane, cachant presque entièrement un jeune homme, qui avança dun bond et se mit en devoir de fermer la porte derrière lui, opération que la violence du vent rendait assez malaisée.

On aurait pu le prendre pour le génie de la tempête, avec leau qui ruisselait de sa longue chevelure et coulait sur sa figure pâle et distinguée.

Eh bien, dit-il, dune voix légèrement boudeuse, navez-vous rien préparé pour souper?

Il est prêt à servir, dit gaiement son compagnon, en montrant une grande marmite qui bouillait près du feu. Vous avez lair un peu mouillé.

Peste! un peu mouillé! je suis trempé, ami, je suis inondé jusquaux os. Cest une nuit à ne pas mettre un chien dehors, du moins un chien pour lequel jaurais quelque respect. Passez-moi cet habit sec qui est suspendu au clou.

Jack Morgan, ou le patron, comme on lappelait, appartenait à une classe plus nombreuse quon ne leût supposé à lépoque de la ruée qui avait marqué les commencements.

Cétait un homme de bonne famille, qui avait reçu une éducation libérale, un gradué dune université anglaise.

Le patron aurait, suivant le cours naturel des choses, été un vicaire énergique.

Il aurait cherché à faire son chemin dans les carrières libérales, sans certains traits cachés de son caractère qui avaient fait irruption au dehors, et qui avaient bien pu lui être légués en héritage par le vieux sir Henry Morgan, lhomme qui avait fondé la famille, grâce à quelques pièces de huit vaillamment conquises dans des batailles navales.

Cétait évidemment ces quelques gouttes de sang aventureux qui lavaient poussé à quitter, en sautant par la fenêtre de la chambre à coucher, le presbytère vêtu de lierre, à abandonner le home et les amis, pour venir en Australie, tenter la fortune, le pic et la pelle à la main dans les plaines australiennes.

Les rudes habitants de lÉcluse de Harvey navaient pas tardé à apprendre quen dépit de sa figure féminine et de ses manières précieuses, ce petit homme possédait un courage froid, une résolution invincible, grâce auxquels il avait conquis ce respect dans une réunion dhommes où laudace était regardée comme la plus élevée des qualités humaines.

Personne dentre eux ne savait comment «Les Os» et lui étaient devenus associés, et pourtant ils létaient, associés, et lhomme le plus vigoureux, dans sa simple et sympathique nature, éprouvait un respect presque superstitieux envers son compagnon à lesprit clair et décidé.

Voilà qui va mieux, dit le patron en se laissant tomber dans la chaise devenue libre devant le feu, et regardant Abe qui mettait le couvert, deux assiettes de métal, des couteaux à manches de corne et des fourchettes aux dents de longueur anormale.

Enlevez vos bottes de mineur, dit «Les Os». Ce nest pas la peine demplir la cabane de terre rouge… Venez vous asseoir.

Son gigantesque associé sapprocha dun air humble et sassit sur un baril.

Quy a-t-il de nouveau? demanda-t-il.

Les actions montent, dit son compagnon, voilà ce quil y a. Regardez ça.

Et il tira de la poche de son habit fumant un numéro de journal froissé.

«Voici la Sentinelle de Buckhurst. Lisez cet article: celui qui se rapporte à un filon qui donne un bon rendement dans la mine de Conemara. Nous sommes fortement engagés dans laffaire, mon garçon. Nous pourrions vendre aujourdhui et faire quelque bénéfice, mais je crois quil vaut mieux attendre.

Pendant quil parlait, Abe déchiffrait laborieusement larticle en question, en suivant les lignes avec son gros index et marmottant sous sa moustache couleur de rouille.

Deux cents dollars le pied! dit-il en relevant la tête. Eh! camarade, nous avons cent pieds chacun. Ça nous ferait vingt mille dollars. Avec ça on pourrait retourner au pays.

Quelle sottise! dit son compagnon. Nous lavons quitté pour venir ramasser ici un peu mieux quun misérable millier de livres. Laffaire doit devenir encore meilleure. Sinclair, lessayeur, sest rendu sur place et il dit quil a là une des couches de quartz les plus riches quil ait jamais vues. Cest le moment de faire lacquisition de machines à broyer. À propos, quel est le résultat de la journée?

Abe tira de sa poche une petite boîte de bois et la tendit à son camarade.

Elle contenait la valeur dune cuillère à thé de sable et un ou deux petits grains métalliques de la grosseur dun pois tout au plus.

Le patron Morgan se mit à rire et la rendit à son associé.

À ce compte-là, nous ne ferons pas notre fortune, «Les Os», dit-il.

Et il y eut une pause dans la conversation, pendant que les deux hommes écoutaient le vent qui tournait la petite cabane en hurlant et sifflant.

Et des nouvelles de Buckhurst? dit Abe en se levant, et se mettant en devoir dextraire le contenu de la marmite.

Pas grand-chose, dit son compagnon. Joe-à-lœil-de-coq a été tué dun coup de feu par Billy-Reid dans le magasin de Mac Farlane.

Ah! dit Abe dun air vaguement intéressé.

Les coureurs de la Brousse sont en campagne et arrivés presquà la gare de Rochdale: on dit quils vont se montrer par ici.

Le mineur sifflota en versant un peu de whisky dans une cruche.

Rien de plus? demanda-t-il.

Rien dimportant, sinon que les Noirs se sont un peu fait voir par là-bas vers la route de Sterling, et que lessayeur a acheté un piano, et quil va faire venir sa fille de Melbourne, pour sétablir dans la maison neuve, de lautre côté de la route. Ainsi, vous le voyez, mon garçon, nous aurons quelque chose à voir, ajouta-t-il en sasseyant et attaquant le plat qui lui était servi.

On dit que cest une beauté, «Les Os», reprit-il.

Elle ne serait quun chiffon à coudre sur ma Suzon, répliqua lautre dun ton décidé.

Son associé sourit en regardant limage aux couleurs criardes collée au mur.

Soudain il posa son couteau et parut écouter.

Au milieu du grondement furieux du vent et de la pluie, passait un son sourd et roulant qui évidemment ne venait pas de la lutte des éléments.

Quest-ce que cest?

Du diable! si je le sais.

Les deux hommes se dirigèrent vers la porte et sondèrent attentivement lobscurité du regard.

Bien loin sur la route de Buckhurst, ils entrevirent une lumière mobile et le son sourd saccrut.

Cest un buggy qui arrive, dit Abe.

Où va-t-il?

Je ne sais pas. Sans doute il va traverser le gué.

Mais, mon homme, il y aura six pieds deau au gué cette nuit et un courant aussi violent quune chute de moulin.

Maintenant la lumière était plus rapprochée. Elle se mouvait rapidement au tournant de la route.

On entendait un galop furieux avec le cahot des roues.

Les chevaux se sont emportés, par le tonnerre?

Mauvaise affaire pour lhomme qui est dedans.


Chapitre III



Il y avait chez les habitants de lÉcluse de Harvey un rude sentiment dindividualité, grâce auquel chacun supportait à lui seul le poids de ses mésaventures et sympathisait fort peu avec celles de son prochain.

Ce qui prédominait chez les deux hommes, cétait uniquement la curiosité pendant quils regardaient les lanternes se balancer, sagiter à mesure quelles se rapprochaient sur les détours de la route.

Sil narrive pas à se rendre maître deux avant quils atteignent le gué, cest un homme flambé, remarqua Abe Durton, avec résignation.

Une accalmie soudaine se fit dans le morne ruissellement de la pluie.

Elle ne dura quun moment, mais en ce moment-là, le vent apporta un long cri qui fit tressaillir les deux hommes, qui leur fit échanger un regard puis les lança à toutes jambes sur la pente raide qui descendait vers la route.

Une femme, par le ciel! fit Abe, dune voix haletante, en franchissant dun bond, dans sa hâte téméraire, la fosse dune mine.

Morgan était le plus léger et le plus agile des deux.

Il eut bientôt devancé son athlétique compagnon.

Une minute plus tard, il était debout, haletant, la tête nue, dans la vase qui couvrait la route molle et détrempée, pendant que son associé descendait encore à grand-peine la pente très raide.

La voiture était presque sur lui à ce moment.

Il distinguait aisément, à la lumière des lanternes, le cheval australien au corps efflanqué, qui, terrifié par lorage et le bruit quil faisait lui-même, se dirigeait à une allure folle vers le gué.

Lhomme, qui conduisait vit sans doute devant lui la figure pâle et résolue de celui qui était debout sur la route, car il hurla quelques mots davertissement et fit un effort suprême pour retenir la bête.

Il y eut un cri, un juron, un bruit de craquement, et Abe, accourant en bas, vit un cheval emporté au dernier degré de fureur, qui se dressait avec rage, soulevant un corps svelte suspendu à la bride.

Le Patron, avec cette rapide intuition qui avait fait de lui, en son temps, le meilleur joueur de cricket, avait saisi la bride juste au-dessous du mors et sy était cramponné avec une muette concentration de force.

Une fois, il fut projeté sur le sol par un choc violent et sourd, pendant que le cheval portait brusquement la tête en avant, avec un renâclement de triomphe, mais ce fut seulement pour sapercevoir que lhomme, étendu à terre sous ses sabots de devant, maintenait son étreinte impitoyable.

Tenez-le, «Les Os», dit-il à un homme de haute taille qui se précipitait sur la route, et saisissait lautre bride.

Très bien, mon vieux, je le tiens!

Et le cheval, effrayé à la vue dun nouvel assaillant, ne bougea plus, et resta tout frissonnant dépouvante.

Levez-vous, Patron, il ny a plus de danger à présent.

Mais le pauvre patron restait étendu, gémissant, dans la boue.

Je ne peux pas, «Les Os», dit-il, avec une certaine vibration dans la voix, comme celle de la souffrance. Il y a quelque chose qui ne va pas, mon vieux, mais ne faites pas de bruit. Ce nest que le contrecoup. Donnez-moi un coup de main.

Abe se pencha tendrement sur son compagnon gisant.

Il put voir quil était très pâle et respirait difficilement.

Du courage, Patron, murmura-t-il. Hallo! mes étoiles!

Les deux dernières exclamations jaillirent de la poitrine du brave mineur comme si elles en étaient chassées par une force irrésistible, et tel fut son ébahissement quil recula de deux pas.

Là, de lautre côté de lhomme à terre, à demi enveloppée de ténèbres, se dressait une forme qui, pour lâme simple dAbe, apparut comme la plus belle vision qui se fût jamais montrée sur terre.

Pour des yeux, qui nont été accoutumés à se reposer sur rien de plus captivant que les figures rougeaudes et les barbes en broussailles des mineurs de lÉcluse, il semblait que cette créature si blanche, si délicate ne put être quune passagère venue de quelque monde plus beau.

Abe la contempla avec un respect plein dadmiration, au point den oublier un moment son ami qui gisait contusionné sur le sol.

Oh! papa, dit lapparition dune voix fort émue, il est blessé, le gentleman est blessé.

Et avec un geste rapide de sympathie féminine, elle se pencha sur le corps gisant du patron Morgan.

Tiens, mais cest Abe Durton et son associé, dit le conducteur du buggy, en savançant, ce qui fit reconnaître la figure grisonnante de M.Joshua Sinclair, lessayeur des mines. Je ne sais comment vous remercier, les gars. Cet infernal animal a pris le mors aux dents, et jai vu le moment où il me fallait jeter Carrie par-dessus bord et risquer ensuite la même chance.

Cela va bien, reprit-il en voyant Morgan se remettre debout tout chancelant. Pas trop de mal, jespère?

Maintenant, je suis en état de remonter jusquà la cabane, dit le jeune homme en sappuyant à lépaule de son associé. Comment ferez-vous pour conduire miss Sinclair chez elle?

Oh! nous pouvons faire le trajet à pied, dit la jeune personne, qui secoua les dernières traces de sa peur avec toute lélasticité de son âge.

Nous pouvons remonter en voiture et suivre la route en contournant la rive de manière à écarter le passage à gué, dit son père. Le cheval a lair tout à fait calmé à présent, et vous navez plus rien à en craindre, Carrie. Jespère que nous vous verrons tous les deux à la maison. Ni elle, ni moi, nous ne pourrons oublier lévénement de cette nuit.

Miss Carrie ne dit rien, mais elle trouva moyen de jeter un petit coup dœil timide, plein de reconnaissance sous ses longs cils, un de ces coups dœil qui eussent rendu lhonnête Abe capable darrêter une locomotive.

Puis on cria joyeusement bonne nuit. Le fouet claqua et le buggy disparut à grand bruit dans lobscurité.


Chapitre IV



Vous mavez dit, papa, que les gens étaient butors et sales, fit miss Sinclair, après un long silence, quand les deux ombres noires furent effacées dans le lointain, et que la voiture roulait tout le long de lindocile torrent. Je ne le trouve pas. Ils me paraissent fort gentils.

Et Carrie fut dune tranquillité inaccoutumée pendant le reste de son voyage, et elle parut prendre mieux son parti du destin qui léloignait de sa chère amie Amélie, restée là-bas bien loin, à la pension, à Melbourne.

Cela ne lempêcha point décrire ce même soir à ladite jeune personne une longue lettre, franche, pleine de détails sur leur petite aventure.

«Ils ont arrêté le cheval, ma chère, et un de ces pauvres garçons a été blessé.

«Oh! Amy, si vous aviez vu lautre en chemise rouge, un pistolet à la ceinture.

«Je nai pu mempêcher de penser à vous, ma chère.

«Il était juste ce que vous imaginiez. Vous vous rappelez? Une moustache blonde et de grands yeux bleus.

«Et comme il me dévisageait, pauvre créature! Vous navez jamais vu de gens pareils dans Burke Street, non, Amy.»

Et ainsi de suite quatre pages de ce joli gazouillement féminin.

Pendant ce temps, le pauvre patron, rudement secoué, avait remonté la côte avec laide de son associé et regagné labri de la cabane.

Abe le soigna avec des remèdes empruntés à la modeste pharmacie du camp et lui banda son bras démis.

Tous deux étaient des gens peu loquaces.

Ni lun ni lautre ne fit allusion à ce qui sétait passé.

Néanmoins, Blinky ne manqua pas de remarquer que son maître oubliait de faire ses dévotions ordinaires du soir devant lautel de Suzanne Banks.

Cet oiseau perspicace tira-t-il quelques conclusions de ce fait, ainsi que de cet autre que «Les Os» resta longtemps, lair grave, à fumer, près du feu, qui allait séteignant? Je ne sais.

Quil suffise de dire que la chandelle finit par séteindre, que le mineur se leva de sa chaise, que son amie emplumée descendit se percher sur son épaule, et que si elle ne lança point un ululement de sympathie, cest quelle en fut empêchée par un signe davertissement quAbe lui fit du doigt et aussi par linstinct des convenances, fort développé en elle.


Chapitre V



Si un voyageur de passage était arrivé dans les rues tortueuses de la ville de lÉcluse de Harvey peu de temps après la venue de miss Sinclair, il aurait remarqué un changement considérable dans les manières et les costumes de ses habitants.

Était-il dû à linfluence bienfaisante quexerce la présence dune femme, ou avait-il pour cause lémulation que faisait naître lextérieur brillant dAbe Durton?

Voir qui est difficile à déterminer: probablement les deux causes y concouraient ensemble.

Il est certain que ce jeune homme avait senti soudain se développer en lui un goût de plus en plus prononcé pour la propreté, et des égards pour les conventions de la vie civilisée, qui provoquaient létonnement et les railleries de ses compagnons.

Que le patron Morgan prît quelque soin de son extérieur, cétait une chose qui avait été rangée depuis longtemps au nombre des phénomènes curieux et inexplicables, qui dépendent dune première éducation, mais que ce grand dégingandé de «Les Os», avec son laisser-aller, paradât en chemise propre, cétait un fait que tous les barbons de lÉcluse regardaient comme un affront direct et prémédité.

En conséquence, et comme mesure défensive, il y eut une séance de débarbouillement général après les heures de travail.

LÉpicerie fut envahie au point que le savon haussa jusquà un prix sans précédent et quil fallut en commander un réassortiment au magasin de Macfarlane, à Buckhurst.

Est-ce que nous sommes ici dans un libre camp de mineurs ou dans une maudite école du dimanche?

Ainsi se plaignait dun ton indigné le grand Mac Coy, membre distingué du parti réactionnaire, homme qui avait persisté à marquer le pas, pendant que le temps marchait, car il avait été absent pendant la période de régénération.

Mais ses protestations ne trouvèrent que peu déchos, et au bout de deux jours, laspect trouble de leau de la crique annonça sa capitulation, et elle fut confirmée par son apparition au Bar Colonial, où il montra une face luisante, dun air embarrassé.

Sa chevelure exhalait un relent de graisse dours.

Je me sens comme qui dirait dépaysé, dit-il du ton dun homme qui sexcuse, mais jai voulu me rendre compte de ce quil y avait sous largile.

Et il se contempla dun air approbateur dans le miroir fêlé qui embellissait la salle dhonneur de létablissement.

Notre visiteur fortuit aurait également remarqué une modification dans les propos de la population.

En tout cas, dès que se montrait, même de loin, sous un certain petit chapeau fort coquet, une charmante et douce figure de fillette, parmi les puits hors de service et les amas de terre rouge qui déshonoraient les flancs de la vallée, on entendait des chuchotements de gens qui savertissaient, et aussitôt se dissipait partout le nuage de jurons, qui était, je regrette davoir à le constater, un trait caractéristique de la population travailleuse à lÉcluse de Harvey.

Pour que de telles choses arrivent, il ne faut quun commencement, et il fut facile de remarquer que longtemps après la disparition de miss Sinclair, il y eut un mouvement dascension dans le baromètre moral des fouilles.

Les gens reconnurent par expérience que leur stock dépithètes était moins borné quils ne sétaient habitués à le croire, et que les moins sales étaient parfois les plus propres à exprimer leur pensée.

Abe avait été autrefois regardé, dans le camp, comme un des appréciateurs les plus expérimentés, de la valeur dun minerai.

On était daccord pour le croire capable destimer avec une exactitude remarquable la quantité dor que contenait un fragment de quartz.

Toutefois, cétait là une erreur.

Sans quoi il neut point fait la dépense inutile de tant danalyses déchantillons sans valeur, quil le faisait maintenant.

Master Joshua Sinclair se vit encombré dun tel arrivage de fragments de mica, de morceaux de roche contenant un pourcentage infinitésimal de métaux précieux quil commençait à se faire une opinion très défavorable des aptitudes du jeune homme au travail des mines.

On assure même quAbe sen alla un matin vers la maison, un sourire despoir sur les lèvres, et quaprès sêtre fouillé, il tira du creux de son tricot une moitié de brique, en faisant la remarque toute stéréotypée: «quà la fin il avait donné le coup de pic au bon endroit, et quil était venu, comme ça, faire un tour, et se faire donner une estimation en chiffre».

Toutefois, comme cette anecdote na pas dautre fondement que lassertion toute gratuite de Jim Struggles, le loustic du camp, il peut se faire que les détails nen soient pas dune rigoureuse exactitude.


Chapitre VI



Ce qui est certain, cest que soit par suite de ses visites professionnelles de la matinée, soit de celles quil faisait le soir comme voisin, le gigantesque mineur était devenu un des êtres familiers du petit salon, dans la villa des Azalées, ainsi que se dénommait somptueusement la maison neuve de lessayeur.

Il se risquait rarement à prendre la parole en présence de la jeune personne qui loccupait. Il se bornait à rester assis tout à fait au bord de sa chaise, dans un état dadmiration muette, pendant quelle tapotait un air très dansant sur le piano récemment importé.

Et ses pieds lentraînaient dans maints endroits étranges, inattendus.

Miss Carrie en était venue à croire que les jambes dAbe agissaient dune façon tout à fait indépendante du reste de son corps.

Elle avait renoncé à se rendre compte pour quoi elle les rencontrait à un bout de la table, pendant que leur propriétaire était à lautre bout, et sexcusait.

Il ny avait quun nuage à lhorizon mental du brave «Les Os», cétait lapparition périodique de Tom Ferguson le Noir, du bac de Rochdale.

Ce jeune et rusé chenapan avait réussi à sinsinuer dans les bonnes grâces du vieux Joshua, et il faisait de très fréquentes visites à la villa.

Des bruits fâcheux couraient au sujet de Tom le Noir.

À lÉcluse de Harvey, on nest guère porté à la censure et pourtant on y sentait généralement que Ferguson était un homme à éviter.

Il y avait néanmoins dans ses manières un élan téméraire, dans sa conversation un pétillement qui charmaient dune façon irrésistible.

Le patron lui-même, si difficile en pareilles matières, en vint à cultiver sa société, tout en se faisant une idée exacte de son caractère. Miss Carrie parut accueillir sa venue comme un soulagement.

Elle jasait pendant des heures à propos de livres, de musique, et des plaisirs de Melbourne.

Dans de telles occasions, le pauvre «Les Os» tombait au fin fond des abîmes du découragement ou bien sesquivait, ou restait à jeter sur son rival des regards empreints dune malveillance sincère qui paraissaient divertir beaucoup ce gentleman.

Le mineur ne tint point secrète pour son associé ladmiration quil éprouvait pour miss Sinclair.

Sil était silencieux lorsquil se trouvait avec elle, il se montrait prodigue de paroles, lorsquil était question delle dans la conversation.

Sil y avait des flâneurs sur la route de Buckhurst, ils purent entendre au haut de la côte une voix de stentor lançant à toute volée un chapelet des charmes féminins.

Il soumit ses embarras à lintelligence supérieure du patron.

Ce fainéant de Rochdale, disait-il, on dirait que ça lui est naturel de dégoiser ainsi. Quant à moi, quand il sagirait de ma vie, je ne trouve pas un mot. Dites-moi, patron, quest-ce que vous diriez à une demoiselle comme celle-là?

Eh bien, je lui parlerais des choses qui lintéressent, dit son compagnon.

Ah! oui, voilà le difficile.

Parlez-lui des habitudes de lendroit et du pays, dit le patron! en aspirant dun air méditatif une bouffée de sa pipe. Racontez-lui des histoires de ce que vous avez vu dans les mines, des choses de ce genre.

Eh! vous feriez ça, vous? lui répondait son compagnon un peu encouragé. Si cest de là que ça dépend, je suis son homme. Je vais aller là-bas maintenant, je lui parlerai de Chicago Bill, et je lui conterai comment il mit deux balles dans un homme, au tournant de la route, le soir du bal.

Le Patron Morgan éclata de rire:

Ce ne serait guère à propos, dit-il. Si vous lui racontiez cela, vous lui feriez peur. Dites-lui quelque chose de plus léger, voyez-vous, quelque chose qui lamuse, quelque chose de plaisant.

De plaisant? dit lamoureux inquiet, dun ton moins confiant. Comment vous et moi nous avons enivré Mat Roulahan, et lavons mis dans la chaire du ministre à léglise baptiste, et comme quoi, le matin, il refusa de laisser entrer le prédicateur. Quel effet ça ferait-il? Hein?

Au nom du ciel, dit son mentor tout consterné, nallez pas lui raconter de ces sortes dhistoires. Elle nadresserait plus la parole à vous ni à moi. Non, ce que je veux dire, ce serait de lui parler des habitudes des mines, de la façon dont on y vit, dont on y travaille, dont on y meurt. Si cest une jeune fille sensée, cela devrait lintéresser.

Comment on vit dans les mines? Camarade, vous êtes bon pour moi. Comment on vit. Voilà de quoi je peux parler avec autant dentrain que Tom le Noir, que le premier venu. Jen ferai lessai sur elle la première fois que je la verrai.

À propos, dit son associé dun air indifférent, ayez lœil sur cet individu, ce Ferguson. Il na pas les mains très pures, vous savez, et il ne sembarrasse guère de scrupules quand il a quelque chose en vue. Vous vous rappelez Dick Williams, de la ville anglaise, quon a trouvé mort dans la brousse. On dit pourtant que Tom le Noir lui devait bien plus dargent quil neut pu jamais lui en payer. Il y a une ou deux choses singulières sur son compte. Ayez lœil sur lui, Abe, faites attention à ses actes.

Je le ferai, dit son compagnon.

Et il le fit.

Il lépia ce même jour.

Il le vit sortir à grands pas de la maison de lessayeur, la colère et lorgueil déçu se manifestant dans les moindres détails de sa belle figure dun brun foncé.

Il le vit franchir dun bond la palissade du jardin, suivre à longues et rapides enjambées les flancs de la vallée, tout en gesticulant avec fureur, pour disparaître ensuite dans les profondeurs de la brousse.

Tout cela, Abe Durton le vit, et ce fut lair pensif quil ralluma sa pipe et regagna lentement sa cabane au sommet de la côte.


Chapitre VII



Mars tirait sa fin.

À lÉcluse de Harvey léclat aveuglant et la chaleur dun été des antipodes sétaient adoucis pour laisser paraître les teintes riches et si bien fondues de lautomne.

Cette localité na jamais été agréable à voir.

Il y avait je ne sais quoi de désespérément prosaïque dans ces deux crêtes dentelées, affaiblies, perforées par la main des hommes, avec les bras de fer des treuils, avec les seaux brisés se montrant de toutes parts à travers les innombrables petits tertres de terre rouge.

En bas, laxe de la vallée était parcouru par la route de Buckhurst, aux profondes ornières, qui faisait ses tours et détours, longeant et franchissant le ruisseau de Harper au moyen dun pont de bois vermoulu.

Au delà de ce pont se voyait le petit groupe de buttes, avec le Bar Colonial et lÉpicerie dominant de toute la majesté de leur crépissage les humbles demeures dalentour.

La maison à véranda de lessayeur sélevait au-dessus des excavations du côté de la pente qui faisait face à ce spécimen darchitecture menaçant ruine, au sujet duquel notre ami Abe montrait une fierté si peu justifiée.

Il y avait un autre édifice susceptible de figurer dans la classe de ceux quun habitant de lÉcluse aurait pu qualifier d«Édifices publics» en le désignant par un mouvement de la main qui tenait sa pipe, comme sil avait évoqué une perspective indéfinie de colonnades et de minarets.

Cétait la chapelle baptiste, une modeste construction couverte en bardeaux, située près dun coude de la rivière, à environ un mille en amont du camp.

Cest de là que la ville paraissait sous son aspect le plus avantageux, les contours durs et la crudité des couleurs étant un peu adoucis par léloignement.

Ce matin-là, le ruisseau avait lair joli, avec ses méandres dans la vallée; joli aussi le long plateau qui sélevait à larrière-plan, avec son vêtement de luxuriante verdure; mais ce quil y avait là de plus joli, ce fut miss Sinclair, lorsquelle posa à terre le panier de fougères quelle rapportait et sarrêta au point culminant de la montée.

On eût dit que tout nallait pas au gré de cette jeune personne.

Elle avait dans la physionomie une expression dinquiétude qui contrastait étrangement avec son air habituel de piquante insouciance.

Quelque ennui récent avait laissé ses traces sur elle.

Peut-être était-ce pour le dissiper par une promenade, quelle était allée errer par la vallée.

En tout cas il est certain quelle respirait les fraîches brises des bois comme si leur arôme résineux lui faisait leffet de quelque antidote contre la souffrance humaine.

Elle resta quelque temps à contempler le panorama qui sétendait devant elle.

De là elle pouvait apercevoir la maison paternelle, petite tache blanche à mi-côte et cependant, chose assez étrange, ce qui semblait attirer surtout son attention, cétait une bande de fumée bleue qui montait du versant opposé.

Elle restait là, à regarder, la curiosité dans ses yeux couleur de noisette.

Alors on eût dit que lisolement de sa situation la frappait.

Elle éprouva un de ces accès violents de terreur inconsciente auxquels sont sujettes les femmes les plus courageuses.

Des histoires dindigènes, de coureurs de la brousse, de leur audace et de leur cruauté passèrent dans son esprit comme des éclairs.

Elle considéra la vaste et mystérieuse étendue de la Brousse qui se déployait près delle, puis se baissa pour ramasser son panier, dans lintention de regagner au plus vite la route, dans la direction des tranchées de mines.

Elle tressaillit et eut de la peine à retenir un cri en voyant un long bras à manche de chemise rouge apparaître derrière elle et lui prendre son panier dans ses propres mains.

Lindividu, qui se présentait à ses yeux, eût paru à certaines gens peu fait pour dissiper ses craintes.

Les grandes bottes, la grossière chemise, la large ceinture garnie de ses armes de mort, tout cela, sans doute, était trop familier à miss Carrie pour lui causer de la frayeur, et quand elle vit au-dessus de ces objets une paire dyeux bleus la regarder avec tendresse, et un sourire assez timide qui se dissimulait sous une épaisse moustache blonde, elle comprit que pendant tout le reste de sa promenade, coureurs de Brousse et indigènes seraient également hors détat de lui faire aucun mal.

Oh! monsieur Durton, dit-elle, comme vous mavez surprise!

Jen suis fâché, miss, dit Abe, tout tremblant davoir causé à son idole un seul instant dinquiétude.

Vous voyez, reprit-il avec une ruse naïve, comme il faisait beau temps et que mon associé est parti pour prospecter, jai cru que je pouvais me permettre une promenade à Hagley Hill, en revenant par la grande courbe, et voilà que je vous trouve, par hasard, par pur hasard, debout sur cette côte.

Le mineur débita avec une grande volubilité ce mensonge effronté.

Il y avait dans le ton de sa voix une franchise si bien imitée quelle décelait immédiatement la supercherie.

«Les Os», lavait composée et apprise par cœur tout en suivant la trace laissée dans largile par les petites bottines, et regardait son invention comme le dernier mot de lingéniosité humaine.

Miss Carrie ne jugea pas à propos de risquer une observation, mais il brillait dans ses yeux une expression damusement qui intrigua son amoureux.

Abe était fort en train ce matin-là.

Était-ce leffet du beau soleil, était-ce la hausse rapide des actions dans le Conemara qui lui rendait le cœur si léger?

Je suis cependant porté à croire que ce nétait ni lune ni lautre des deux causes.

Si simple quil fût, la scène dont il avait été témoin la veille ne pouvait lamener quà une seule conclusion.

Il se voyait descendant à pas rapides la vallée en des circonstances analogues, et il avait dans le cœur de la pitié pour son rival.

Il se sentait parfaitement certain que cette figure de mauvaise augure, ce M.Thomas Ferguson, du gué de Rochdale, ne se montrerait plus dans lenceinte de la villa des Azalées.

Alors pourquoi lavait-elle renvoyé?

Il était beau, il était fort à son aise.

Se pouvait-il que…?

Non, cétait impossible, naturellement, cétait impossible? Comment la chose eût-elle été possible?

Cette idée-là était ridicule, dun ridicule tel quelle avait fermenté toute la nuit dans le cerveau du jeune homme, quil navait pu sempêcher dy réfléchir toute la matinée et de la porter avec lui dans son âme agitée.

Ils descendirent ensemble le sentier de terre rouge, puis suivirent le bord du ruisseau.

Abe était retombé dans le silence qui était son état normal.

Il avait fait un effort courageux pour tenir bon sur le terrain des fougères, se sentant encouragé par le panier quil tenait à la main, mais ce nétait point un sujet passionnant, et après une série defforts décroissants, il avait abandonné sa tentative.

Pendant quil avait fait le trajet, il sétait senti lesprit plein danecdotes piquantes, dobservations plaisantes.

Il avait repassé un nombre infini de remarques quil devait conter à miss Sinclair si capable de les apprécier. Mais à ce moment-là, on eût dit que le vide sétait fait dans son cerveau et quil ny restait plus trace daucune idée, si ce nest une tendance folle et irrésistible de faire des commentaires sur la chaleur que donnait le soleil.

Jamais astronome ne fut si occupé du calcul dune parallaxe et si complètement absorbé par ses pensées sur la constitution des corps célestes, que létait le brave «Les Os» pendant quil suivait le cours paresseux de la rivière australienne.

Soudain, son entretien avec son associé lui revint à lesprit.

Quavait-il donc dit le Patron? «Donne-lui les détails sur le genre de vie des mineurs». Il tourna et retourna mentalement la chose.

Cétait, semblait-il, un singulier sujet de conversation. Mais le patron lavait affirmé, et le patron avait toujours raison.

Il ferait le saut.

Il commença donc, en bredouillant après une toux préliminaire.

Les gens de la vallée se nourrissent surtout de lard et de pois.

Il lui fut impossible de juger de leffet produit sur sa compagne par cette communication.

Il était de trop haute taille pour pouvoir regarder par dessous le petit chapeau de paille.

Elle ne répondit pas.

Il ferait une nouvelle tentative.

Du mouton, le dimanche, dit-il.

Même cette nouvelle ne produisit aucun enthousiasme.

Elle avait même lair de rire.

Évidemment le patron sétait trompé. Le jeune homme était au désespoir.

La vue dune cabane en ruine au bord du sentier fit éclore une idée nouvelle.

Il sy raccrocha comme un homme qui se noie se raccroche à un fétu.

Cest Cockney Jack qui la bâtie.

De quoi est-il mort? demanda sa compagne.

Du brandy marque trois étoiles, dit Abe, dun ton décidé. Javais lhabitude de venir my asseoir, et de rester près de lui, quand il était pris. Pauvre garçon! il avait une femme et deux enfants à Putney. Il délirait, il mappelait Polly pendant des heures. Il était rincé à fond. Il ne lui restait plus un rouge liard, mais les camarades récoltèrent assez dor brut pour lui faire des funérailles. Il est enterré dans cette fosse que voilà. Cétait son claim. Nous navons eu quà ly descendre et à combler le trou. Nous y avons mis aussi son pic, une pelle et un seau, de sorte quil se sentira un peu plus à laise et chez lui.

Miss Carrie paraissait plus intéressée maintenant.

Est-ce quil en meurt beaucoup de cette façon? demanda-t-elle.

Ah! oui, le brandy en tue beaucoup, mais il y en a davantage qui sont descendus… tués dune balle, vous savez.

Ce nest pas ce que je veux dire. Est-ce quil y a beaucoup de gens qui meurent ainsi dans la misère et la solitude, sans que personne soit là pour soccuper deux?

Et elle indiqua du doigt le groupe de maisons qui se trouvait en bas, devant eux.

Y a-t-il quelquun qui soit maintenant en train de mourir? Cest une chose terrible.

Il ny a personne qui soit présentement sur le point de casser son pic.

Je vous demanderai, monsieur Durton, de ne pas employer tant dexpressions dargot, dit Carrie en le regardant de ses yeux violets.

Cétait étonnant à quel point cette jeune personne arrivait peu à peu à prendre des airs de propriétaire à légard de son gigantesque compagnon.

Vous savez que ce nest pas poli. Il faut vous procurer un dictionnaire, et apprendre les termes propres.

Mais, dit «Les Os» dun ton dexcuse, cest justement le terme propre: quand vous nêtes pas en mesure davoir un perforateur à vapeur, il faut vous résigner à employer le pic.

Oui, mais cest chose facile si vous y mettez de la bonne volonté. Vous pourriez dire quun homme est «mourant», ou «moribond», si vous aimez mieux.

Cest ça, dit le mineur enthousiasmé. Moribond! en voilà un mot. Vous pourriez damer le pion au patron Morgan en fait de mots. Moribond: voilà un mot qui sonne bien!

Carrie se mit à rire.

Ce nest pas au son que vous devez songer; il faut vous demander si le mot exprime bien votre pensée. Pour parler sérieusement, monsieur Durton, si quelquun tombait malade dans le camp, il faut que vous men informiez. Je sais donner des soins et je peux rendre quelques services. Vous le ferez, nest-ce pas?

Abe y consentit avec empressement, et, retombant dans le silence, il réfléchit à la possibilité de sinoculer quelque maladie longue et ennuyeuse.

On avait parlé à Buckhurst dun chien enragé. Il y aurait peut-être moyen den tirer parti.

Et maintenant, il faut que je vous dise bonjour, dit Carrie, quand on fut arrivé à un endroit où un sentier faisant le crochet partait de la route pour aboutir à la villa des Azalées. Je vous remercie infiniment de mavoir escortée.

Abe demanda en vain quon lui permît de faire les cent yards de plus, et employa en vain largument écrasant du mignon petit panier quil soffrait à porter.

La jeune personne fut inexorable: elle lavait déjà trop éloigné de son chemin.

Elle en était confuse; elle ne voulut rien entendre.

Le pauvre «Les Os» dut donc sen aller, éprouvant un mélange confus de sentiments.

Il lavait intéressée. Elle lui avait parlé avec bonté. Mais elle lavait renvoyé avant que cela fût indispensable.

Si elle avait agi ainsi, cest quelle ne se souciait pas beaucoup de lui.

Je crois pourtant quil se serait senti un peu plus de courage, sil avait vu miss Sinclair pendant que, debout à la grille du jardin, elle le regardait séloigner, ayant une expression affectueuse sur sa figure mutine, et un sourire plein de malice, à le voir partir la tête penchée, lair découragé.


Chapitre VIII



Le Bar Colonial était le rendez-vous favori des habitants de lÉcluse de Harvey pendant leurs moments de loisir.

Il y avait eu une vive concurrence entre ce Bar et létablissement rival appelé LÉpicerie, et qui, en dépit de son innocente dénomination, aspirait à vendre aussi des rafraîchissements spiritueux.

Lintroduction de chaises dans ce dernier avait fait apparaître dans le premier un divan. Des crachoirs furent introduits au Bar, le jour où un tableau fit son entrée à lÉpicerie, et alors, comme le dirent les clients, la première manche fut gagnée.

Toutefois, lÉpicerie ayant arboré des rideaux, pendant que son concurrent inaugurait un cabinet particulier et un miroir, il fut décidé que ce dernier avait gagné la partie, et lÉcluse de Harvey montra combien elle appréciait le zèle du propriétaire en retirant sa clientèle à son adversaire.

Bien que le premier venu eût le droit de saventurer dans le Bar et de se prélasser sous le papillotement de ses bouteilles aux couleurs variées, il était admis tacitement, mais généralement, que le cabinet particulier ou boudoir était réservé à lusage des citoyens les plus en vue.

Cétait dans cette pièce que se réunissaient les comités, quétaient conçues et mises au monde dopulentes compagnies, que se faisaient ordinairement les enquêtes.

Cette dernière cérémonie, jai le regret de le dire, était assez fréquente à lÉcluse, vers 1861, et les conclusions du coroner se faisaient parfois remarquer par une saveur et une originalité fort piquantes.

Pour nen citer quun exemple, quand Burke le Pourfendeur, un bandit de notoriété, fut abattu dun coup de feu par un jeune médecin aux façons tranquilles, un jury sympathique déclara: «que le défunt avait rencontré la mort dans une tentative imprudente quil avait faite pour arrêter dans son trajet une balle de pistolet».

Dans le camp, on regarda ce verdict comme un chef-dœuvre de jurisprudence, en ce quil déchargeait le coupable, tout en respectant rigoureusement, incontestablement, la vérité.

Ce soir-là, il y avait dans le petit salon une réunion de notabilités, quoiquelles ny eussent point été amenées par une cérémonie pathologique de ce genre.

Il était survenu en ces derniers temps maints changements qui méritaient discussion et cétait dans cette pièce, somptueusement meublée dun divan et dun miroir, que lÉcluse de Harvey avait coutume déchanger ses idées.

Les habitudes de propreté, qui commençaient à sétablir dans la population, causaient encore quelque agitation dans les esprits de plusieurs.

Puis, il y avait des commentaires à faire sur miss Sinclair, ses allées et venues, sur le filon riche du Conemara, sur les bruits récents relatifs aux coureurs de la brousse.

Il ny avait donc rien détonnant à ce que les notables de la ville se fussent réunis au Bar Colonial.

Les coureurs de la Brousse étaient en ce moment-là lobjet de la discussion.

Depuis quelques jours, on parlait de leur présence et la colonie éprouvait un sentiment de malaise.

La crainte physique est chose peu connue à lÉcluse de Harvey.

Les mineurs se seraient mis en campagne pour faire une chasse à mort aux brigands et ils sy seraient livrés avec autant dentrain que sil sétait agi de tuer un même nombre de Kangourous.

Ce qui causait leur inquiétude, cétait la présence dune grande quantité dor dans la ville.

Ils étaient décidés à mettre en sûreté à tout prix le fruit de leur travail.

Des messages avaient été envoyés à Buckhurst pour faire venir tous les soldats disponibles.

En attendant, la rue principale de lÉcluse était parcourue chaque nuit par des patrouilles de bonne volonté.

La panique avait augmenté de nouveau à la suite des nouvelles rapportées le jour même par Jim Struggles.

Jim était dun caractère ambitieux et entreprenant, et après avoir passé quelque temps à considérer avec dégoût le résultat de son travail de la dernière semaine, il avoir secoué, métaphoriquement sentend, la poussière de largile de lÉcluse, et était parti pour les bois dans lintention de prospecter aux environs jusquà ce quil trouvât un endroit à sa convenance.

Jim racontait quétant assis sur un tronc darbre tombé et en train de prendre son repas de midi, composé de liquide et de lard rance, son oreille exercée avait perçu le bruit de sabots de chevaux.

Il avait eu à peine le temps de sallonger à terre derrière larbre quune troupe de cavaliers traversa le bois et passa à un jet de pierre de lui.

Il y avait là Bill Smeaton et Murphy Duff, dit-il.

Cétaient les noms de deux bandits bien connus.

«Il y en avait trois autres que je nai pas très bien vus. Ils ont pris la piste de droite. Ils avaient lair dêtre partis en expédition pour tout de bon, leurs fusils en main.

Jim fut soumis ce soir-là à un interrogatoire minutieux, mais rien ne put le faire varier dans sa déposition ni ajouter quelque clarté à ce quil avait vu.

Il raconta lhistoire plusieurs fois et à de longs intervalles, mais bien quil y eut peut-être dagréables variations dans les détails, les faits essentiels restaient toujours les mêmes.

La chose commençait à prendre une tournure sérieuse.

Il y en eut toutefois qui exprimèrent bruyamment leurs doutes au sujet de lexistence de coureurs de la brousse.

Parmi ceux qui se firent ainsi le plus remarquer, était un jeune homme, perché sur un baril, au milieu de la pièce.

Cétait évidemment un des membres influents de la population.

Nous avons déjà vu cette chevelure noire et bouclée, cet œil sans éclat, cette lèvre cruelle, chez Tom Ferguson le Noir, prétendant évincé de miss Sinclair.

Il était aisé de le distinguer du reste de lassemblée, grâce à son complet à carreaux et à dautres indices dun caractère efféminé, que fournissait son costume et qui auraient pu lui procurer une fâcheuse réputation; mais, comme lassocié dAbe, il sétait fait de bonne heure connaître pour un homme capable de tout sans en avoir lair.

Dans la circonstance actuelle, il paraissait être jusquà un certain point sous linfluence de la boisson, fait fort rare chez lui, et quil fallait probablement mettre sur le compte de son échec récent.

Il mettait un véritable emportement à combattre Jim Struggles et son récit.

Cest toujours la même chose, disait-il, quun homme rencontre dans la forêt quelques voyageurs, il nen faut pas davantage pour quil perde la tête et vienne raconter des histoires de coureurs de la brousse. Sils avaient aperçu Jim Struggles en cet endroit, ils seraient partis avec des histoires à nen plus finir, dun coureur de Brousse vu par eux derrière un arbre. Quant à reconnaître des hommes qui vont à cheval, et vite, parmi des troncs darbres, cest une impossibilité.

Mais Struggles sobstinait à soutenir sa première assertion, et les sarcasmes, les arguments se brisaient sur lépaisseur invulnérable de sa placidité.

On remarqua que Ferguson avait lair singulièrement ennuyé de toute cette affaire.

On eût dit aussi que quelque chose pesait sur son esprit, car de temps à autre il se levait brusquement, arpentait la pièce en long et en large, sa figure brune animée dune expression très menaçante.

Tous éprouvèrent un vrai soulagement, quand il prit brusquement son chapeau, et disant sèchement bonsoir à la compagnie, il sortit, traversa le bar et sen alla par la rue.

Il a lair comme qui dirait désappointé, dit Mac Coy le Long.

Il ne peut pas avoir peur des coupeurs de la brousse, assurément, dit Joe Shamees, autre personnage dimportance et principal actionnaire de lEldorado.

Non, ce nest pas un homme à avoir peur, répondit un autre. Voici un jour ou deux quil a lair tout singulier. Il fait de longues tournées dans les bois sans emporter aucun outil. On dit que la fille de lessayeur la envoyé promener.

Elle a parfaitement bien fait. Elle est bien trop jolie pour lui, remarquèrent plusieurs voix.

Ce serait bien drôle quil neut pas un autre tour dans son sac. Cest un homme difficile à battre quand il sest mis quelque chose en tête.

Abe Durton est le cheval gagnant, remarqua Roulahan, un petit Irlandais barbu. Je parie sept contre quatre pour lui.

Vous tenez donc bien à perdre votre argent, lami, dit un jeune homme en riant. Il lui faut un homme qui eût plus de cervelle que «Les Os» nen eut jamais. Voulez-vous parier?

Qui a vu «Les Os» aujourdhui? demanda Mac Coy.

Je lai vu, dit le jeune mineur. Il allait de tous côtés, demandant un dictionnaire. Probablement il avait une lettre à écrire.

Je lai vu en train de le lire, dit Shamees. Il est venu me trouver et ma dit quil avait trouvé du premier coup quelque chose de bon. Ma montré un mot presque aussi long que votre bras… abdiquer… quelque chose dans ce genre.

Cest aujourdhui un richard, je suppose, conclut lIrlandais.

Oui, il a presque fait son magot. Il possède cent pieds dans le Conemara et les actions montent dheure en heure. Sil vendait, il serait en état de retourner au pays.

Je parie quil compte emmener quelquun au pays avec lui, dit un autre. Le vieux Joshua ne ferait pas de difficulté, vu que largent est là.

Je crois avoir déjà rapporté dans ce récit que Jim Struggles, le prospecteur ambulant, sétait fait la réputation dhomme spirituel du camp.

Il avait conquis cette réputation non seulement par ses propos légers et plaisants, mais encore par la conception et lexécution de farces plus compliquées.

Son aventure du matin avait causé une certaine stagnation dans le cours habituel de son humour, mais la société et la boisson le remettaient peu à peu dans un état plus gai.

Depuis le départ de Ferguson, il avait couvé en silence une idée, quil se disposait à exposer à ses compagnons attentifs.

Dites donc, les enfants, commença-t-il, quel jour sommes-nous?

Vendredi, nest-ce pas?

Non, non, pas ça; quel jour du mois?

Le diable memporte si je le sais.

Eh bien! je vais vous le dire. Nous sommes au premier avril. Jai trouvé dans la cabane un calendrier qui le dit.

Quest-ce que ça fait? firent plusieurs voix.

Eh bien, ne le savez-vous pas? Cest le jour des farces. Ne pourrions-nous pas en arranger une pour quelquun? Ne pourrions-nous pas nous en divertir un peu? Eh bien, voilà le vieux «Les Os» par exemple, il ne se méfiera de rien. Ne pourrions-nous pas le faire aller quelque part et le regarder marcher. Nous aurions ensuite de quoi le blaguer pendant un grand mois.

Il y eut un murmure général dassentiment.

Une farce, si piteuse quelle fût, était toujours bienvenue à lÉcluse.

Plus lesprit en était pataud, plus elle était appréciée. Dans les fosses dexploitation, on ne va point jusquà une délicatesse morbide de sensation.

Où lenverrons-nous? se demanda-t-on.

Depuis un instant, Jim Struggles était plongé dans ses pensées.

Puis une inspiration sacrilège parut lui venir.

Il partit dun bruyant éclat de rire, se frotta les mains entre les genoux tant il était content.

Eh bien! Quest-ce que cest? demanda lauditoire empressé.

Voici, les enfants. Voilà miss Sinclair. Vous disiez quAbe en est fou. Vous pensez bien quelle ne fait pas grand cas de lui. Supposez que nous lui écrivions un billet, que nous le lui envoyions ce soir, voyez-vous.

Eh bien, quoi alors? dit Mac Coy.

Eh bien, on dirait que le billet vient delle. On mettrait son nom en bas. On mettrait quelle veut le voir et quelle lui donne un rendez-vous à minuit dans le jardin. Il ne manquera pas dy aller. Il croira quelle veut se sauver avec lui. Ce sera la plus belle farce jouée cette année.

Éclat de rire général.

Lévocation de ce tableau: lhonnête «Les Os» faisant le pied de grue au clair de lune dans le jardin et le vieux Joshua sortant pour le réprimander, un fusil à deux coups à la main: cétait dun comique irrésistible.

Le plan fut approuvé à lunanimité.

Voici un crayon, et voici du papier, dit lhumoriste. Qui est-ce qui va écrire la lettre?

Écrivez-la vous-même, Jim, dit Shamees.

Bon, quest-ce que je dirai?

Dites ce qui vous paraîtra convenable.

Je ne sais pas comment elle sexprimerait, dit Jim en se grattant le front, fort perplexe. Il est vrai que «Les os» ne sapercevra pas de la différence. Et ceci fera-t-il laffaire: «Cher vieux, venez ce soir à minuit, au jardin. Autrement je ne vous adresserai plus la parole.» Hein?

Non, ce nest pas le style quil faut, dit le jeune mineur. Rappelez-vous que cest une demoiselle qui a reçu de léducation… Faut mettre ça comme qui dirait dans un genre fleuri, bien tendre.

Eh bien, écrivez ça vous-même, dit Jim sur un ton maussade en lui faisant passer le crayon.

Voici ce quil faut, dit le mineur en mouillant la pointe avec ses lèvres: «Quand la lune est dans le ciel…»

Cest bien ça, cest magnifique, fit lassistance.

«Et que les étoiles envoient leur éclat brillant, venez, oh! venez me trouver, Adolphus, à la porte du jardin, à minuit.»

Il ne sappelle pas Adolphus, objecta un critique.

Cest comme ça quon fait en poésie, dit le mineur; cest comme qui dirait fantastique, voyez-vous. Ça vous a un autre son que Abe. Rapportez-vous en à lui pour deviner ce que ça veut dire. Je vais signer ça Carrie. Voilà!

Cette épître passa gravement de main en main et fit le tour de la chambre.

On la contempla avec le respect dû à une production aussi remarquable du cerveau de lhomme.

Elle fut ensuite pliée et confiée aux soins dun petit garçon, qui reçut, avec accompagnement de terribles menaces, lordre de la porter à la cabane et de sesquiver avant quon eût le temps de lui poser des questions embarrassantes.

Ce fut seulement quand il eut disparu dans lobscurité quun peu, bien peu de componction se fit jour dans lâme dun ou deux assistants.

Et nest-ce pas jouer un assez vilain tour à la demoiselle? dit Shamees.

Et se montrer assez cruel pour le vieux «Les Os», suggéra un autre.

Mais la majorité passa outre à ces objections, qui furent noyées complètement sous une nouvelle tournée de whisky.

Lon ne songeait presque plus à la chose au moment où Abe reçut la missive et se mit à lépeler, le cœur palpitant, à la lueur de sa chandelle solitaire.


Chapitre IX



Cette nuit-là a laissé un long souvenir à lÉcluse de Harvey.

Une brise capricieuse descendait des montagnes lointaines, en gémissant et soupirant sur les claims déserts.

Des nuages noirs passaient rapidement sur la lune, jetant leur ombre sur le paysage terrestre et ensuite laissant reparaître la lueur argentée, froide, claire, sur la petite vallée, baignant dune lumière étrange, mystérieuse, la vaste étendue de la Brousse qui se développait des deux côtés.

Une grande solitude semblait reposer sur la face de la Nature.

Les gens se rappelèrent plus tard cette atmosphère fantastique, magique, qui enveloppait la petite ville.

Il faisait très noir, quand Abe quitta sa petite cabane.

Son associé, le patron Morgan, était encore absent, resté dans la brousse, de sorte quà part la toujours vigilante Blinky, il ny avait pas un être vivant qui pût épier ses allées et venues.

Il éprouvait une douce surprise, en son âme simple, à songer que les doigts mignons de son ange avaient pu tracer ces grands hiéroglyphes alignés, mais le nom était au bas, et cela lui suffisait.

Elle le demandait. Peu importait pourquoi; et ce rude mineur partait à lappel de son amour, avec lhéroïsme dun chevalier errant.

Il gravit tant bien que mal la route montante et tortueuse qui conduisait à la villa des Azalées.

Un petit massif darbrisseaux et de buisson se dressait à environ cinquante yards de lentrée du jardin.

Abe sy arrêta un instant pour reprendre sa présence desprit.

Il était à peine minuit et il navait devant lui que quelques minutes. Il sassit sous leur voûte sombre et épia la maison blanche qui se dessinait vaguement devant lui.

Cétait une maisonnette bien simple aux yeux dun prosaïque mortel, mais elle était enveloppée, pour ceux de lamoureux, dune atmosphère de respect et de vénération.

Le mineur, après cette station à lombre des arbres, se dirigea vers la porte du jardin.

Il ny avait personne.

Évidemment il était venu un peu trop tôt.

À ce moment, la lune brillait de tout son éclat et lon voyait les environs aussi clairement quen plein jour. Abe regarda de lautre côté de la petite villa et vit la route, qui apparaissait comme une ligne blanche et tortueuse, jusquau sommet de la côte.

Si quelquun sétait trouvé là pour lépier, il eût pu voir sa carrure dathlète se dessiner nettement, en contour précis.

Alors il eut un mouvement brusque, comme sil venait de recevoir une balle, et il chancela, sappuya à la petite porte qui se trouvait près de lui.

Il avait vu une chose qui fit pâlir encore sa figure tannée par le soleil, et déjà pâlie à la pensée de la jeune fille qui était si près de lui.

À lendroit même où la route faisait une courbe, et à moins de deux cents yards de distance, il voyait une masse noire se mouvant sur la courbe et perdue dans lombre de la colline.

Cela ne dura quun moment, mais ce moment suffit à son coup dœil exercé de forestier, à sa rapidité de perception, pour se rendre compte de la situation dans tous ses détails.

Cétait une troupe de cavaliers qui se dirigeaient vers la villa, et quels pouvaient être ces cavaliers nocturnes, sinon les gens qui terrifiaient le pays forestier, les redoutés coureurs de la Brousse.

Abe était, il faut le dire, dune intelligence lente et se mouvait lourdement dans les circonstances ordinaires.

Mais à lheure du danger, il était aussi remarquable par son sang-froid et sa résolution que par sa promptitude à agir dune manière décisive.

Tout en savançant à travers le jardin, il calcula les chances quil avait contre lui.

Selon lévaluation la plus modérée, il avait une demi-douzaine dadversaires, tous gens déterminés à tout et ne redoutant rien.

Il sagissait de savoir sil pourrait les tenir pendant un instant en échec et les empêcher de pénétrer par force dans la maison.

Nous avons déjà dit que des sentinelles avaient été postées dans la rue principale de la ville. Abe se dit quil arriverait de laide moins de dix minutes après le premier coup de feu.

Sil sétait trouvé dans lintérieur de la maison, il aurait été sûr de tenir bon plus longtemps que cela. Mais les coureurs de la Brousse arriveraient sur lui avant quil eût pu réveiller les habitants endormis et se faire ouvrir.

Il devait se résigner à faire de son mieux.

En tout cas, il prouverait à Carrie que sil ne savait pas lui parler, il était du moins capable de mourir pour elle.

Cette idée fit passer en lui une vraie flamme de plaisir, pendant quil rampait dans lombre de la maison.

Il arma son révolver: lexpérience lui avait appris lavantage dêtre le premier à tirer.

La route par laquelle arrivaient les coureurs de la Brousse aboutissait à une porte de bois donnant sur le haut du petit jardin de lessayeur.

Cette porte était flanquée à gauche et à droite dune haute haie dacacia, et souvrait sur une courte allée bordée également dune muraille infranchissable darbustes épineux.

Abe connaissait parfaitement la disposition des lieux.

À son avis, un homme résolu pouvait barrer le passage pendant quelques minutes, jusquau moment où les assaillants se feraient jour par quelque autre endroit et le prendraient par derrière.

En tout cas, cétait sa chance la plus favorable.

Il passa devant la porte de la façade, mais sabstint de donner lalarme.

Sinclair était un homme assez avancé en âge et ne pouvait lui être bien utile dans un combat désespéré comme celui auquel il sattendait, et lapparition de lumières dans la maison avertirait les brigands de la résistance quon se préparait à leur faire.

Ah! que navait-il auprès de lui son associé, le patron, Chicago Bill, nimporte lequel des vaillants hommes qui auraient accouru à son appel et se seraient rangés à ses côtés en une pareille lutte!

Il fit demi-tour dans létroite allée.

Voici la porte de bois quil connaissait très bien, et là-haut, perché sur la traverse, un homme, dans une attitude languissante, balançait ses jambes, et épiait sur la route qui sétendait devant lui; cétait master John Morgan, celui-là même quAbe appelait du plus profond de son cœur.

Le temps manquait pour de longues explications.

En quelques mots hâtifs, le patron dit quen revenant de sa petite excursion, il avait croisé les coureurs de la Brousse partis à cheval pour leur expédition ténébreuse.

Il avait surpris des propos qui lui avaient fait connaître le but.

En courant à toutes jambes, et grâce à sa connaissance du pays, il était parvenu à les devancer.

Pas le temps de donner lalarme, expliqua-t-il, tout haletant de son récent effort, il faut les arrêter nous-mêmes. Pas venu pour faire le galant… venu pour votre jeune fille… Narriveront que par-dessus nos corps, «Les Os».

Et après ces quelques mots jetés dune voix entrecoupée, ces deux amis si étrangement assortis se donnèrent une poignée de main, échangèrent un regard de profonde affection pendant que la brise parfumée des bois leur apportait le bruit des pas des chevaux.

Il y avait six brigands en tout.

Lun deux, qui paraissait être le chef, marchait en avant.

Les autres venaient derrière, formant un groupe.

Arrivés devant la maison, ils mirent leurs chevaux à lattache à un petit arbre, après quelques mots dits à voix basse par leur capitaine, et, savancèrent avec assurance vers la porte.

Le patron Morgan et Abe étaient accroupis dans lombre de la haie, tout au bout de lallée.

Ils étaient invisibles pour les bandits, qui évidemment sattendaient à ne rencontrer quune faible résistance dans cette maison isolée.

Comme lhomme de tête, qui sétait avancé, se tournait à moitié pour donner un ordre à ses camarades, les deux amis reconnurent le profil dur et la grosse moustache de Ferguson le Noir, le prétendant refusé par miss Carrie Sinclair.

Lhonnête Abe jura mentalement que celui-là du moins narriverait pas vivant jusquà la porte.

Le bandit savança jusquà cette porte et mit la main sur le loquet.

Il sursauta en entendant une voix de stentor crier: «Arrière» du milieu des buissons.

En guerre, comme en amour, le mineur était homme peu bavard.

On ne passe pas par ici, expliqua une autre voix au timbre dune tristesse et dune douceur infinie, ainsi quelle létait toujours quand son possesseur avait le diable dans le corps.

Le coureur de la Brousse reconnut cette voix: il se rappelait lallocution prononcée dune voix molle et languissante quil avait entendue dans la salle de billard des Armes de Buckhurst, allocution qui sétait terminée comme suit.

Le doux orateur sétait adossé à la porte, avait sorti un révolver et avait demandé à voir le filou qui aurait laudace de se frayer un passage.

Cest ce maudit imbécile de Durton, et son ami à la face blanche, dit-il.

Ces deux noms étaient fort connus à la ronde.

Mais les coureurs de la Brousse étaient des hommes téméraires et décidés à tout.

Ils avancèrent en masse jusquà la porte.

Débarrassez le passage, dit leur chef dun ton farouche, à demi-voix, vous ne pouvez sauver la demoiselle. Allez-vous en sans une balle dans la peau, puisquon vous en laisse la chance.

Les associés répondirent par leur rire.

Alors au diable! avancez.

La porte souvrit largement et la troupe tira une salve tout en poussant et fit un effort énergique pour pénétrer dans lallée sablée.

Les revolvers firent un bruit joyeux dans le silence de la nuit entre les buissons, à lautre bout.

Il était malaisé de tirer avec justesse dans les ténèbres.

Le second homme fit un bond convulsif en lair et tomba la face en avant, les bras étendus. Il se tordit affreusement au clair de lune.

Le troisième fut touché à la jambe et sarrêta.

Les autres en firent autant, par esprit dimitation.

Après tout, la demoiselle nétait pas pour eux et ils mettaient peu dentrain à la besogne.

Leur capitaine sélança furieusement en avant, comme un courageux bandit quil était, mais il fut accueilli par un coup formidable que lui porta Abe, avec la crosse de son pistolet, coup lancé avec une telle violence quil recula en chancelant parmi ses compagnons, le sang ruisselant de sa mâchoire brisée, mis hors détat de lancer un juron au moment même où il en sentait le besoin le plus urgent.

Ne partez pas encore, dit la voix partant des ténèbres.

Mais ils navaient nullement lintention de partir tout de suite.

Quelques minutes devaient sécouler, ils le savaient, avant quils eussent sur eux les gens de lÉcluse de Harvey.

Ils avaient encore le temps denfoncer la porte sils pouvaient venir à bout des défenseurs.

Ce que redoutait Abe se réalisa.

Ferguson le Noir connaissait la maison aussi bien que lui.

Il courut de toute sa vitesse le long de la haie. Les cinq hommes sy frayaient passage à grand bruit partout où il paraissait y avoir une ouverture.

Les deux amis échangèrent un regard.

Leur flanc était tourné. Ils restèrent là, pareils à des gens qui connaissent le sort qui les attend et ne craignent pas de laffronter.

Il y eut une mêlée furieuse de corps noirs au clair de lune, pendant quéclatait un cri sonore dencouragement lancé par des voix connues.

Les farceurs de lÉcluse de Harvey se trouvaient en présence dune situation bien plus extraordinaire que la mystification à laquelle ils venaient assister.

Les associés virent près deux des figures amies, Shamees, Struggles, Mac Coy.

Il y eut une reprise désespérée, un corps à corps décisif, un nuage de fumée doù partaient des coups de feu, des jurons farouches et, quand il se dissipa, on vit une ombre noire senfuir toute seule pour sauver sa vie, en franchissant louverture de la haie.

Cétait le seul des coureurs de la Brousse qui fût resté debout.

Mais les vainqueurs ne jetèrent aucun cri de triomphe.

Un silence étrange régna parmi eux, suivi dun murmure compatissant, car en travers du seuil quil avait défendu si vaillamment, gisait le pauvre Abe, lhomme au cœur loyal et simple.

Il respirait péniblement, car une balle lui avait traversé les poumons.

On le porta dans la maison, avec tous les ménagements dont étaient capables ces rudes mineurs.

Il y avait là, jen suis sûr, des hommes qui auraient voulu avoir reçu sa blessure, sils avaient pu ainsi gagner lamour de cette jeune fille vêtue de blanc qui se penchait sur le lit taché de sang, et lui disait à demi-voix des paroles si douces et si tendres.

Cette voix parut le ranimer.

Il ouvrit ses yeux bleus, au regard de rêve, et les promena autour de lui: ils se portèrent sur cette figure.

Perdu la partie, murmura-t-il, pardon, Carrie, morib…

Et, avec un sourire languissant, il se laissa aller sur loreiller.


Chapitre X



Mais cette fois, Abe ne tint pas parole.

Sa robuste constitution intervint, et il triompha dune blessure qui eût été mortelle pour un homme plus faible.

Faut-il lattribuer à lair balsamique des bois que la brise amenait par dessus des milliers de milles de forêt jusque dans la chambre du malade; ou à la petite garde-malade qui le soignait avec une telle douceur?

En tout cas nous savons quen moins de deux mois il avait vendu ses actions du Conemara et quitté pour toujours la petite cabane de la côte.

Peu de temps après, jeus le plaisir de lire lextrait dune lettre écrite par une jeune personne du nom dAmélie, à laquelle nous avons fait une allusion passagère au cours de notre récit.

Nous avons déjà enfreint le secret dune épître féminine: aussi ne nous ferons-nous guère de scrupule de jeter un coup dœil sur une autre épître:

«Jai été lune des demoiselles dhonneur, dit-elle, et Carrie paraissait charmante (mot souligné) sous le voile et les fleurs doranger.

«Quel homme! Il est deux fois plus gros que votre Jack! Il était bien amusant avec sa rougeur; il a lâché le livre de prières. Et quand on lui a posé la question, il a répondu oui, dune voix telle, que vous lauriez entendu dun bout à lautre de George Street.



«Son témoin était charmant (mot souligné de deux traits), avec sa figure douce. Il était bien beau, bien gentil. Trop doux pour se défendre parmi ces rudes gaillards, jen suis sûre.»

Il est, selon moi, parfaitement possible que quand les temps furent accomplis, miss Amélie se soit chargée de veiller elle-même sur notre ancien ami M.Jack Morgan, généralement connu sous le nom de patron.

Il y a près du coude de la rivière un arbre quon montre en disant: cest le gommier de Ferguson.

Il est inutile dentrer dans des détails qui seraient répugnants.

La justice est brève et sévère dans les colonies qui débutent et les habitants de lÉcluse de Harvey étaient gens sérieux et pratiques.

Lélite de la société continue à se donner rendez-vous le samedi soir dans la chambre réservée du Bar Colonial.

En de telles circonstances, si lon a un étranger ou un invité à régaler, on observe constamment le même cérémonial, qui consiste à remplir les verres en silence, à les frapper sur la table, puis, après avoir toussé, comme pour sexcuser, Jim Struggles savance et fait la narration du poisson davril et de la façon dont laventure se termina.

On est daccord pour reconnaître quil sen tire en véritable artiste, lorsque, parvenu au terme de son récit, il le conclut en balançant son verre en lair, et disant:

Maintenant, à la santé de Monsieur et Madame «Les Os».

Manifestation sentimentale à laquelle létranger ne manquera pas dapplaudir, sil est un homme avisé.


LE MYSTÈRE DE LA VALLÉE DE SASASSA


Chapitre I



Si je sais pourquoi lon a qualifié Tom Donahue de Tom le Chançard?

Oui, je le sais, et cest plus que ne peut en dire un sur dix des gens qui lappellent ainsi.

Jai pas mal roulé le monde en mon temps, et vu maintes choses étranges, mais aucune qui le soit plus que la façon dont Tom gagna ce sobriquet, et avec cela sa fortune. Car je me trouvais alors avec lui.

La raconter?

Oh, certainement, mais cest une histoire un peu longue, et une histoire des plus étranges. Ainsi donc remplissez de nouveau votre verre, et allumez un autre cigare, pendant que je tâcherai de la dévider.

Oui, cest une histoire fort étrange, et qui laisse bien loin certains contes de fées que jai entendus.

Et pourtant elle est vraie, Monsieur, vraie dun bout à lautre.

Il y a dans la Colonie du Cap des gens qui vivent encore, qui sen souviennent et qui vous confirmeront ce que je dis.

Le récit a été fait bien des fois autour du feu dans les chaumières des Boers depuis lÉtat dOrange jusquau Criqualand, oui, et aussi dans la Brousse et aux Champs de diamants.

Jai pris des manières assez rudes, Monsieur, mais jai été inscrit jadis à Middle Temple, et jai fait mes études pour le Barreau.

Tom  cest tant pis pour moi  fut un de mes condisciples, et nous avons fait une rude noce pendant ce temps-là de sorte que nos finances allaient se trouver à sec.

Nous fûmes obligés de laisser là nos prétendues études, et de voir sil ny aurait point quelque part dans le monde un pays où deux jeunes gaillards aux bras vigoureux, à la constitution saine, pourraient faire leur chemin.

En ce temps-là, le courant de lémigration commençait à peine à dévier du côté du lAfrique.

Nous pensâmes donc que le meilleur parti à prendre était daller là-bas, dans la colonie du Cap.

Donc, pour couper au plus court, nous nous embarquâmes, et nous débarquâmes au Cap, avec un capital de moins de cinq livres, et alors nous nous séparâmes.

On tenta la chance dans bien des directions, lon eut des hauts et des bas, mais au bout du compte, quand le hasard, après trois ans, eut amené chacun de nous dans le haut pays, où lon se rencontra de nouveau, jai le regret de dire que nous étions dans une situation aussi embarrassée quà notre point de départ.


Chapitre II



Voilà qui navait guère lair dun début brillant, et nous étions bien découragés, si découragés, que Tom parlait de retourner en Angleterre et de chercher une place demployé.

Par où vous voyez que, sans le savoir, nous navions joué que nos basses cartes, et que nous avions encore en main tous nos atouts.

Non, nous nous figurions que nous avions la main malheureuse en tout.

Nous nous trouvions dans une région presque dépourvue de population.

Il ne sy trouvait que quelques fermes éparpillées à de grandes distances, avec des maisons dhabitation entourées dune palissade et de barrières pour se défendre contre les Cafres.

Tom Donahue et moi nous avions tout juste une méchante hutte dans la brousse, mais on savait que nous ne possédions rien, et que nous jouions avec quelque adresse du revolver, de sorte que nous ne courions pas grand risque.

Nous restions là, à faire quelques besognes par ci par là, et à espérer des temps meilleurs.

Or, au bout dun mois, il arriva un soir certaine chose qui commença à nous remonter un peu lun et lautre, et cest de cette chose-là, Monsieur, que je vais vous parler.

Je men souviens bien.

Le vent hurlait autour de notre cabane et la pluie menaçait de faire irruption par notre misérable fenêtre.

Nous avions allumé un grand feu de bois qui pétillait et lançait des étincelles sur le foyer.

Jétais assis à côté, moccupant à réparer un fouet, pendant que Tom, étendu dans la caisse qui lui servait de lit, geignait piteusement sur la malchance qui lavait amené dans un tel endroit.

Du courage, Tom, du courage, dis-je. Aucun homme ne sait jamais ce qui lattend.

La déveine, Jack, la déveine. Jai toujours été le chien le plus déveinard quil y ait. Voici trois ans que je suis dans cet abominable pays. Je vois des jeunes gens qui arrivent à peine dAngleterre, et qui font sonner leurs poches pleines dargent et moi je suis aussi pauvre que le jour où jai débarqué. Ah! Jack, vieux copain, si vous tenez à rester la tête au-dessus de leau, il faut que vous cherchiez fortune ailleurs quen ma compagnie.

Des bêtises, Jack! vous êtes en déveine aujourdhui… Mais écoutez, quelquun marche au dehors! À son pas, je reconnais Dick Wharton. Si quelquun est capable de vous remettre en train, cest lui.

Je parlais encore, que la porte souvrit pour laisser entrer lhonnête Dick Wharton, tout ruisselant deau, sa bonne face rouge apparaissant à travers une buée comme la lune dans léquinoxe dautomne.

Il se secoua, et, après nous avoir dit bonjour, il sassit près du feu.

Dehors, Dick, par une nuit pareille? dis-je. Vous trouverez dans le rhumatisme un ennemi pire que les Cafres, si vous ne prenez pas des habitudes régulières.

Dick avait lair plus sérieux que dordinaire.

On eut même pu dire quil paraissait effrayé, si lon navait pas connu son homme.

Fallait y aller, dit-il. Fallait y aller. Une des bêtes de Madison sest égarée. On la aperçue par là-bas, dans la vallée de Sasassa, et naturellement pas un de nos noirs na consenti à se hasarder la nuit dans cette vallée et si nous avions attendu jusquau matin, lanimal se serait trouvé dans le pays des Cafres.

Pourquoi refusent-ils daller la nuit dans la vallée de Sasassa? demanda Tom.

À cause des Cafres, je suppose, dis-je.

Fantômes, dit Dick.

Nous nous mîmes tous deux à rire.

Je suis persuadé quà un homme aussi prosaïque que vous, ils nont pas seulement laissé entrevoir leurs charmes? dit Tom du fond de sa caisse.

Si, dit Jack dun ton sérieux, mais si, jai vu ce dont parlent les noirauds, et, sur ma parole, mes garçons, je ne tiens pas à le revoir.

Tom se mit sur son séant:

Des sottises, Dick, vous voulez rire, lami. Allons, contez-nous tout cela: La légende dabord, et ensuite ce que vous avez vu. Passez-lui la bouteille, Jack.

Eh bien, dit Dick, pour la légende, il paraît que les noirauds se repassent de génération en génération la croyance que la vallée de Sasassa est hantée par un Démon horrible. Des chasseurs, des voyageurs qui descendaient le défilé ont vu ses yeux luisants sous les ombres des escarpements, et le bruit court que quiconque a subi par hasard ce regard malfaisant, est poursuivi pendant tout le reste de sa vie par la malchance due à linfluence maudite de cet être. Est-ce vrai, ou non? dit Dick dun air piteux. Je pourrai avoir loccasion de le savoir par moi-même.

Continuez, Dick, continuez, sécria Tom. Racontez-nous ce que vous avez vu.

Eh bien voilà: jallais à tâtons par la vallée en cherchant la vache de Madison, et jétais arrivé, je crois, à moitié chemin de la pente, vers lendroit où un rocher escarpé, tout noir, se dresse dans le ravin de droite. Je my arrêtai pour boire une gorgée.

«À ce moment-là, javais les yeux tournés vers cette pointe de rocher.

«Au bout dun moment je vis surgir, en apparence, de la base du roc, à huit pieds de terre, et à une centaine de yards de distance, une étrange flamme livide, qui papillotait, oscillait, tantôt semblait près de séteindre, et tantôt reparaissait…

«Non, non, jai vu bien des fois le ver luisant et la mouche de feu. Ce nétait rien de pareil.

«Cette flamme était bien là, et je la regardai dix bonnes minutes en tremblant de tous mes membres.

«Je fis alors un pas en avant.

«Elles disparut instantanément, comme la flamme dune bougie quon a soufflée.

«Je fis un pas en arrière; mais il me fallut un certain temps pour retrouver lendroit exact et la position doù la flamme était visible.

«À la fin, elle reparut, la lueur mystérieuse, mobile comme auparavant.

«Alors, rassemblant tout mon courage, je marchai vers le rocher, mais le sol était si accidenté quil métait impossible de marcher en droite ligne, et quoique jaie fait tout le tour de la base du rocher, je ne pus rien voir.

«Alors je me remis en route pour la maison, et je puis vous le dire, mes enfants, je ne me suis pas aperçu quil pleuvait pendant tout le long du trajet, jusquau moment où vous me lavez dit.

Mais holà? Quest-ce qui prend à Tom?

Quest-ce qui lui prenait, en effet?

À ce moment-là Tom était assis, les jambes hors de sa caisse, et sa figure entière trahissait une excitation si intense quelle faisait peine à voir.

Le démon aurait deux yeux. Combien avez-vous vu de lumières, Dick? Parlez.

Une seule.

Hourra! sécria Tom. À la bonne heure.

Sur quoi il lança dun coup de pied les couvertures jusquau milieu de la pièce, quil se mit à arpenter à grands pas fiévreux.

Tout à coup, il sarrêta devant Dick, et, lui mettant la main sur lépaule:

Dites-moi, Dick, est-ce que nous pourrions arriver dans la vallée de Sasassa avant le lever du soleil?

Ce serait bien difficile.

Eh bien, faites attention, nous sommes vieux amis, Dick Wharton. Je vous le demande, dici à huit jours, ne parlez à personne de ce que vous venez de nous raconter. Vous le promettez, nest-ce pas?

Au regard que jeta Dick sur la figure de Tom, il était facile de deviner quil regardait le pauvre Tom comme devenu fou, et je dois dire que sa conduite me confondit absolument.

Mais javais eu jusqualors tant de preuves du bon sens de mon ami et de sa rapidité de compréhension quil me parut parfaitement admissible que le récit de Dick avait pour lui un sens, bien que mon intelligence obtuse ne pût le saisir.


Chapitre III



Pendant toute la nuit, Tom fut extrêmement agité.

Lorsque Wharton nous quitta, il lui fit répéter sa promesse.

Il se fit également faire une description minutieuse de lendroit où il avait vu lapparition, et indiquer lheure où elle sétait montrée.

Quand Wharton fut parti, vers quatre heures du matin, je me couchai dans ma caisse, doù je vis Tom assis près du feu, occupé à lier ensemble, deux bâtons.

Je mendormis.

Je dus dormir environ deux heures, mais à mon réveil, je trouvai Tom qui, dans la même attitude, était toujours à sa besogne.

Il avait fixé un des bouts de bois à lextrémité de lautre de manière à représenter grossièrement un T et il était actuellement en train de fixer dans langle un bout de bois plus petit au moyen duquel le bras transversal du T pouvait être placé dans une position plus ou moins relevée ou inclinée.

Il avait pratiqué des entailles dans le bâton vertical, de sorte quau moyen de ce petit étai, la croix pouvait être maintenue indéfiniment dans la même position.

Regardez cela, Jack, sécria-t-il en me voyant réveillé, venez me donner votre opinion. Supposons que je mette ce bâton juste dans la direction dun objet, et que je place cet autre bout de bois de manière à maintenir le premier, dans sa position, quensuite je le laisse là, pourrais-je retrouver ensuite lobjet, si je le voulais? Ne croyez-vous pas que je le pourrais? Jack, ne le croyez-vous pas? reprit-il avec agitation, en me saisissant par le bras.

Oh! dis-je, cela dépendrait de la distance où se trouverait lobjet, et de lexactitude avec laquelle votre bâton serait orienté. Si cétait à une distance quelconque, je taillerais des mires sur votre bâton en croix; au bout, jattacherais une corde, que je ferais descendre en fil à plomb; et cela vous conduirait fort près de lobjet que vous voulez. Mais, assurément, Tom, ce nest point votre intention de marquer ainsi la place exacte du fantôme.

Vous verrez ce soir, mon vieux, vous verrez ce soir. Je porterai cela à la vallée de Sasassa. Vous emprunterez le levier de Madison et vous viendrez avec moi; mais souvenez-vous bien quil ne faut dire à personne ni où vous allez, ni pourquoi vous voulez ce levier.

Tom passa toute la journée à se promener dans la pièce ou à travailler à son appareil.

Il avait les yeux brillants, les joues animées dun rouge de fièvre, dont il présentait au plus haut degré tous les symptômes.

Fasse le ciel que le diagnostic de Dick ne se confirme pas, me dis-je, en revenant avec mon levier.

Et pourtant, quand vint le soir, je me sentis envahi à mon tour par cette excitation.

Vers six heures, Tom se leva et prit son instrument.

Je ny tiens plus, Jack, dit-il, prenez votre levier, et en route pour la vallée de Sasassa. La besogne de cette nuit, mon vieux, nous rendra opulents ou nous achèvera. Prenez votre revolver, pour le cas où on rencontrerait des Cafres…

«Je nose pas prendre le mien, Jack, reprit-il en me mettant les mains sur les épaules, car si ma déveine me poursuit encore cette nuit, je ne sais ce que je serais capable den faire.

Ayant donc rempli nos poches de vivres, nous partîmes pour ce fatigant trajet de la vallée de Sasassa.

En route, je fis maints efforts pour tirer de mon compagnon quelques indications sur son projet.

Il se bornait à répondre:

Hâtons-nous, Jack. Qui sait combien de gens ont, à cette heure, entendu le récit de Wharton. Hâtons-nous, sans quoi nous ne serons peut-être pas les premiers arrivés sur le terrain.

Ah! Monsieur, nous fîmes un trajet de dix milles environ à travers les montagnes.

Enfin, après être descendus par une pente rapide, nous vîmes souvrir devant nous un ravin si sombre, si noir quon eût pu le prendre pour la porte même de lenfer.

Des falaises hautes de plusieurs centaines de pieds enfermaient de tous côtés ce défilé encombré de blocs éboulés qui conduisait à travers le pays hanté, dans la direction du Pays des Cafres.

La lune, surgissant au-dessus des escarpements, dessinait en contours des plus nets les dentelures irrégulières des rochers qui en formaient les sommets, pendant quau-dessous de cela tout était noir comme lÉrèbe.

La vallée de Sasassa? dis-je.

Oui, répondit Tom.

Je le regardai.

En ce moment, il était calme.

Lardeur fébrile avait disparu.

Il agissait avec réflexion, avec lenteur.

Cependant, il avait dans les traits une certaine raideur, dans lœil une lueur qui annonçaient que linstant grave était venu.


Chapitre IV



Nous entrâmes dans le défilé, en trébuchant parmi les éboulis.

Tout à coup jentendis une exclamation courte, vive, lancée par Tom.

Le voici, le rocher, sécria-t-il en désignant une grande masse qui se dressait devant nous dans lobscurité.

Maintenant, je vous en supplie, faites bon usage de vos yeux. Nous sommes à environ cent yards de la falaise, à ce que je crois. Avancez lentement dun côté; jen ferai autant de lautre. Si vous apercevez quelque chose, arrêtez-vous et appelez. Ne faites pas plus de douze pouces à chaque pas et tenez les yeux fixes sur lescarpement à environ huit pieds de terre. Êtes-vous prêt?

Oui!

À ce moment jétais encore plus excité que lui.

Quelle était son intention, quavait-il en vue?

Je navais pas même de supposition à ce sujet, si ce nest quil se proposait dexaminer en plein jour la partie de la falaise doù venait la lumière.

Mais linfluence de cette situation romanesque et de lagitation que mon compagnon éprouvait en la comprimant, était si forte que je sentais le sang courir dans mes veines et le pouls battre violemment à mes tempes.

Partez, cria Tom.

Et alors nous nous mîmes en marche, lui à droite, moi à gauche, en tenant les yeux fixés sur la base du rocher.

Javais avancé denviron vingt pas, quand la chose mapparut soudain.

À travers la nuit de plus en plus noire, brillait une petite lueur rouge, une lueur qui diminuait, qui augmentait, papillotait, oscillait, qui à chaque changement faisait un effet de plus en plus étrange.

Lantique superstition cafre sempara de mon esprit et je sentis passer en moi un frisson glacial.

Dans mon agitation, je fis un pas en arrière.

Alors la lueur disparut instantanément, laissant à sa place une profonde obscurité.

Je mavançai de nouveau.

Elle reparut, la lueur rouge, à la base du rocher.

Tom, Tom! criai-je.

Oui, jy vais, lentendis-je crier à son tour, comme il accourait à moi.

La voici… là, en haut, contre le rocher.

Tom était tout près de moi.

Je ne vois rien, dit-il.

Voyons, là, là, ami, en face de vous.

En disant ces mots, je mécartai un peu vers la droite, et aussitôt la lueur disparut à mes yeux.

Mais à en juger par les exclamations joyeuses que lançait Tom, il était évident quaprès avoir pris la place que javais occupée, il voyait aussi la lueur.

Jack, sécria-t-il en se tournant et me serrant la main de toutes ses forces, Jack, vous et moi nous naurons plus lieu de nous plaindre de notre malchance.

«Maintenant faisons un tas de pierres à lendroit où nous sommes. Cest cela.

«À présent nous allons fixer solidement notre poteau indicateur au sommet. Voilà!

«Il faudrait un vent bien fort pour labattre et il nous suffit quil tienne bon jusquau matin.

«Oh! Jack, mon garçon quand je songe que nous parlions hier de nous faire employés, et vous qui répondiez que personne ne sait ce qui lattend.

«Par Jupiter, Jack, voilà qui ferait une jolie nouvelle.

À ce moment, nous avions fixé solidement le piquet vertical entre deux grosses pierres.

Tom se baissa et visa au moyen du montant horizontal.

Il resta un bon quart dheure à le faire monter et descendre tour à tour; enfin, poussant un soupir de satisfaction, il fixa le support dans langle et se redressa.

Regardez sur cette ligne, Jack, dit-il. Vous avez le coup dœil le plus juste que jaie jamais rencontré.

Je regardai sur la mire.

Là-bas, à portée de la vue, brillait la tache scintillante.

On eût dit quelle était au bout de la mire, tant la visée avait été exactement faite.

Et maintenant, mon garçon, dit Tom, mangeons un peu et dormons.

«Il ny a plus rien à faire cette nuit, mais demain nous aurons besoin de tout ce que nous aurons desprit et de force.

«Ramassons du bois et faisons un feu ici. Alors nous serons en état davoir lœil sur notre poteau indicateur et de veiller à ce que rien ne lui arrive pendant la nuit.

Nous fîmes du feu, et nous soupâmes pendant que le démon de la Sasassa nous contemplait face à face de son œil mobile et étincelant.

Il continua de le faire pendant toute la nuit.

Toutefois ce ne fut pas toujours du même endroit, car, après souper, quand je regardai le long de la mire pour le revoir, il était entièrement invisible.

Mais cette information ne troubla nullement Tom; il se borna à cette remarque:

Cest la lune, et non lobjet, qui a changé de place.

Puis, se recroquevillant sur lui-même, il sendormit.

Le lendemain, dès la pointe du jour, nous étions debout, et nous examinions le rocher au bout de notre mire. Nous ne distinguions rien, quune surface terne, ardoisée, uniforme, peut-être un peu plus raboteuse à lendroit où arrivait notre ligne de mire, mais sans autre particularité remarquable.

Maintenant mettons à exécution votre idée, Jack, dit Tom Donahue, en déroulant dautour de sa taille une longue ficelle, fixez-la par un bout, tandis que jirai jusquà lautre bout.

En disant ces mots, il partit dans la direction de la base de lescarpement, en tenant un bout de la corde, pendant que je tirais sur lautre en lenroulant autour du piquet, et le faisant passer par la mire du bout.

De cette façon, je pouvais dire à Tom daller à droite ou à gauche.

Notre corde était maintenue tendue depuis son point dattache, par le point de mire, et de là dans la direction du rocher, où elle aboutissait à environ huit pieds du sol.

Tom traça à la craie un cercle denviron trois pieds de diamètre autour de ce point.

Alors il me cria de venir le rejoindre.

Nous avons combiné laffaire ensemble, Jack, dit-il, et nous ferons la trouvaille ensemble, sil y en a une.

Le cercle, quil avait tracé, comprenait une partie du rocher plus lisse que le reste, excepté au centre, ou se remarquaient quelques noyaux saillants et rugueux.

Tom men montra un en poussant un cri de joie.

Cétait une masse assez irrégulière, de teinte brune, qui avait à peu près le volume du poing dun homme, et quon eût pris pour un tesson de verre sale incrusté dans le mur escarpé.

Cest cela! sécria-t-il, cest cela!

Cela, quoi?

Eh! mon homme, un diamant, et un diamant tel quil ny a monarque au monde qui nen envie la possession à Tom Donahue! Jouez de votre barre de fer, et bientôt nous aurons exorcisé le démon de la vallée de Sasassa.

Jétais si abasourdi que pendant un instant je restai muet de surprise, à contempler le trésor qui était tombé entre nos mains de façon si inespérée.

Allons, dit Tom, passez-moi le levier. À présent, en prenant comme point dappui la saillie qui sort ici du rocher, nous pourrons le faire sauter… Oui, il cède. Je naurais jamais cru quil serait venu aussi facilement… À présent, Jack, plus nous nous dépêcherons de retourner à la cabane, et de là daller au Cap, mieux nous ferons.


Chapitre V



Après avoir enveloppé notre trésor, nous reprîmes à travers les collines la route de la maison. Chemin faisant, Tom me conta quau temps où il étudiait le droit à Middle-Temple, il avait trouvé dans la bibliothèque une brochure poudreuse dun certain Jans Van Hounym, qui racontait une aventure fort semblable à la nôtre, et qui était arrivée à ce brave Hollandais vers la fin du XVIIe siècle, aventure qui avait abouti à la découverte dun diamant lumineux.

Ce récit sétait représenté à lesprit de Tom pendant quil écoutait lhistoire de fantôme de lhonnête Dick Wharton.

Quant aux moyens inventés pour vérifier la supposition, ils étaient sortis de son fertile cerveau dIrlandais.

Nous le porterons au Cap, dit Tom, et si nous ne pouvons nous en défaire avantageusement dans cette ville, nous gagnerons bien notre voyage en nous embarquant pour Londres. Tout de même allons dabord chez Madison; il se connaît un peu en ces choses, et peut-être nous donnera quelque idée de ce que nous pouvons regarder comme un prix équitable pour notre trésor.

En conséquence, nous quittâmes notre route, au lieu de retourner à notre hutte, pour prendre le sentier étroit qui conduisait à la ferme de Madison, 

Nous le trouvâmes en train de déjeuner.

Une minute après, nous étions assis à sa table, grâce à lhospitalité sud-africaine.

Eh bien, dit-il, quand les domestiques furent partis, quy a-t-il sous roche? Vous avez quelque chose à me dire, je le vois. Quest-ce que cest?

Tom tira son paquet, dénoua dun air solennel les mouchoirs qui lenveloppaient.

Voilà, dit-il, en posant le cristal sur la table, quel prix vous paraîtrait-il honnête doffrir pour ceci?

Madison prit lobjet et lexamina dun air de connaisseur.

Eh bien, dit-il, en le remettant sur la table, à létat brut, cela vaudrait douze shillings la tonne.

Douze shillings, sécria Tom, en se dressant dun bond. Ne voyez-vous pas ce que cest?

Du sel gemme.

Au diable le sel gemme! Cest du diamant.

Goûtez-y, dit Madison.

Tom le porta à ses lèvres, le jeta à terre en poussant un juron terrible, et sortit aussitôt de la chambre.

Je me sentais moi-même attristé, déçu, mais me rappelant ce que Tom avait dit au sujet du révolver, je sortis aussi et retournai à la hutte, plantant là Madison, muet, abasourdi.

Quand jentrai, je trouvai Tom couché dans sa caisse, la figure tournée vers le mur, et lair trop découragé pour accepter mes paroles de consolation.

Maudissant Dick et Madison, le démon de Sasassa et tout le reste, jallai faire un tour hors de la hutte et me réconfortai de notre pénible mésaventure en fumant une pipe.

Jétais arrivé à cinquante pas de la hutte quand jen entendis partir le bruit auquel je mattendais le moins de ce côté-là.

Si ce son avait été un gémissement ou un juron, je laurais trouvé tout naturel, mais celui qui me fit marrêter et retirer ma pipe de ma bouche était un bruyant éclat de rire.

Linstant daprès, Tom en personne sortait de la hutte, la figure toute rayonnante de joie.


Chapitre VI



En chasse pour dix autres milles à pied, vieux camarade.

Ah! oui, pour un autre morceau de sel gemme, à douze shillings la tonne…

Ne parlons plus de cela, Jack, me dit Tom avec un large rire, si vous avez de laffection pour moi. Maintenant faites attention, Jack. Quels sots, quels fous nous avons été de nous laisser jeter à bas par une bagatelle? Asseyez-vous seulement, un instant sur cette souche, et je vous rendrai la chose aussi claire que le jour. Vous avez vu plus dune fois un bloc de sel gemme incrusté dans de la roche, et moi aussi jen ai vu, quoique jaie fait tant daffaires avec celui-ci. Eh bien, Jack, avez-vous jamais vu de ces morceaux-là briller dans lobscurité à peine autant quune luciole?

Non, je ne peux pas dire que jen aie vu.

Je puis menhardir jusquà prédire que si nous attendions jusquà la nuit, ce que nous ne ferons pas, nous verrions cette lumière briller de nouveau parmi les rochers. Donc, Jack, quand nous avons détaché ce sel sans valeur, nous nous sommes trompés de cristal. Il ny a rien détrange, dans ces collines, à ce quun morceau de sel gemme se trouve à un pied de distance dun diamant. Il en a pris léclat, et nous étions surexcités, nous nous sommés conduits sottement, et avons laissé en place la véritable pierre. Vous pouvez y compter, Jack, la pierre précieuse de Sasassa est incrustée dans le périmètre du cercle magique tracé à la craie sur la surface de ce rocher de là-bas. Venez, vieux camarade, allumez votre pipe, et reprenez votre révolver, et nous serons bien loin avant que ce Madison ait eu le temps dadditionner deux et deux.

Je ne crois pas avoir montré un bien vif enthousiasme cette fois.

Javais déjà commencé à regarder ce diamant comme un fléau sans compensation. Mais décidé à ne point jeter deau froide sur les espérances de Tom, je me déclarai tout prêt à partir.

Quelle marche ce fut?

Tom avait toujours été bon marcheur de montagne, mais ce jour-là lexcitation paraissait lui donner des ailes, pendant que je mévertuais de mon mieux à gravir derrière lui.

Quand nous fûmes arrivés à moins dun demi-mille, il prit le pas de charge, et ne sarrêta que quand il fut devant le cercle blanc tracé sur le rocher.

Pauvre vieux Tom! quand je leus rejoint, son état desprit avait changé.

Il était là, debout, les mains dans les poches, et le regard distrait, flottant devant lui, la mine piteuse.

Voyez, examinez, dit-il en me montrant le rocher.

Il ne sy voyait absolument rien qui ressemblât à un diamant.

Dans le cercle on napercevait que la surface lisse de couleur ardoisée, avec un gros trou, celui doù nous avions arraché le morceau de sel gemme, et un ou deux petits creux. Quant à la pierre précieuse, pas de trace.

Je lai examiné pouce par pouce, dit le pauvre Tom; elle nest pas là; quelquun sera venu et aura remarqué le cercle, et laura prise. Rentrons à la maison, Jack, je me sens énervé, fatigué. Oh! y eut-il jamais une mauvaise chance pareille à la mienne.

Je faisais demi-tour pour partir, mais je jetai dabord un dernier coup dœil sur lescarpement.

Tom avait déjà fait une dizaine de pas.

Holà! criai-je, napercevez-vous aucun changement dans ce cercle depuis hier?

Que voulez-vous dire? demanda Tom.

Retrouvez-vous une certaine chose qui y était auparavant?

Le sel gemme? dit Tom.

Non, mais le petit corps saillant et arrondi dont nous nous sommes servi comme point dappui. Je suppose que nous laurons descellé en manœuvrant le levier. Regardons un peu de quoi il était fait.

En conséquence, nous cherchâmes parmi les cailloux détachés qui se trouvaient au pied de lescarpement.

Nous y voilà, Jack. Nous avons réussi enfin. Nous voilà redevenus des hommes.

Je fis demi-tour et me trouvai en face de Tom qui rayonnait de joie et qui tenait à la main un petit morceau de roche noire.

Au premier coup dœil, on eut pris cela pour un éclat de la pierre, mais tout près de la base, il en sortait un objet que Tom me montrait avec enthousiasme.

On eut dit tout dabord un œil de verre, mais il y avait là, un éclat et une profondeur transparente que jamais ne donna aucune espèce de verre.

Cette fois, il ny avait pas erreur, nous étions bien possesseurs dune pierre précieuse de grande valeur.

Nous quittâmes donc la vallée dun cœur léger, en emportant le «démon» qui y avait régné si longtemps.


Chapitre VII



Voilà la chose, Monsieur, je lai contée dune façon trop prolixe, et je vous ai peut-être fatigué.

Vous le voyez, quand je me mets à parler de ces rudes temps dautrefois, je crois revoir la petite cabane, le ruisseau qui coulait auprès, et la Brousse qui lentourait, et je crois entendre encore la voix de ce brave Tom.

Il me reste peu de chose à ajouter.

Nous prospérâmes grâce à la pierre précieuse.

Tom Donahue, comme vous le savez, sest établi ici, et il est bien connu dans la ville.

De mon côté jai réussi, je me livre à lagriculture et à lélevage des autruches en Afrique.

Nous avons donné au vieux Dick Wharton, de quoi sétablir pour son compte, et il est un de nos plus proches voisins.

Si jamais vous venez de notre côté, Monsieur, ne manquez pas de demander Jack Turnbull, propriétaire de la ferme de Sasassa.


NOTRE CAGNOTTE DU DERBY


Chapitre I



Bob! criai-je.

Pas de réponse.

Bob!

Un rapide crescendo de ronflements sachève en un bâillement prolongé.

Réveillez-vous, Bob.

Que diable signifie tout ce vacarme? dit une voix toute endormie.

Il est bientôt lheure du déjeuner, expliquai-je.

Que le diable emporte le déjeuner! dit lesprit rebelle de son lit.

Et il y a une lettre, Bob, dis-je.

Est-ce que vous ne pouviez pas le dire plus tôt? Apportez-la tout de suite.

Et sur cette aimable invitation, jentrai dans la chambre de mon frère et massis sur le bord de son lit.

Voici la chose: timbre poste de lInde, timbre de la poste de Brindisi. De qui cela peut-il venir?

Mêlez-vous de ce qui vous regarde, Trognon, dit mon frère, rejetant en arrière ses cheveux frisés en désordre.

Puis, après sêtre frotté les yeux, il se mit en devoir de rompre le cachet.

Or, sil est un sobriquet qui minspire une plus profonde aversion que les autres, cest bien celui de «Trognon».

Une misérable bonne, impressionnée par les proportions entre ma figure ronde et grave et mes petites jambes piquetées de taches de rousseur, minfligea ce sobriquet aux jours de mon enfance.

En réalité, je ne suis pas plus un «trognon» que nimporte quelle autre jeune fille de dix sept ans.

En la circonstance actuelle, je me dressai avec toute la dignité quinspire la colère, et je me préparais à bourrer de coups de traversin la tête de mon frère, quand je fus arrêtée par lexpression dintérêt que marquait sa physionomie.

Vous ne devineriez jamais qui va venir, Nelly, dit-il. Cétait un de vos amis autrefois.

Comment? De lInde? Ce nest pas Jack Hawthorne?

Tout juste, dit Bob. Jack revient et va passer quelques jours chez nous. Il dit quil arrivera ici, presque en même temps que sa lettre. Ne vous mettez pas à danser comme cela. Vous ferez tomber les fusils ou vous causerez quelque autre accident. Tenez-vous tranquille comme une fille bien sage et rasseyez-vous.

Bob parlait avec toute lautorité des vingt-deux étés qui avaient passé sur sa tête moutonnée.

Aussi je me calmai et repris ma première position.

Comme ce sera charmant! mécriai-je; mais, Bob, la dernière fois quil était ici, ce nétait quun jeune garçon, et maintenant cest un homme. Ce ne sera plus du tout le même Jack.

Oh! quant à cela, dit Bob, vous nétiez alors quun bout de fille, une méchante gamine avec des boucles; tandis quà présent…

Tandis quà présent?… demandai-je.

On eût dit vraiment que Bob était sur le point de me faire un compliment.

Eh bien, vous navez plus les boucles, et vous êtes maintenant bien plus grosse et plus mauvaise.

À un certain point de vue, cest excellent davoir des frères.

Il nest pas possible à une jeune personne qui en a, de se faire de ses mérites une opinion exagérée.

Je crois quà lheure du déjeuner, tout le monde fut content dapprendre le retour promis de Jack Hawthorne.

Par «tout le monde» jentends ma mère, et Elsie, et Bob.

Notre cousin Salomon Barker, par contre, neut pas du tout lair dêtre accablé de joie quand je lançai cette nouvelle dun ton triomphant, dune voix haletante.

Jusqualors je ny avais jamais songé, mais peut-être que ce jeune gentleman commence à séprendre dElsie et quil redoute un rival.

Sans cela je ne vois pas pourquoi une chose aussi simple laurait fait repousser son œuf, déclarer quil avait déjeuné superbement, et cela dun ton agressif qui permettait de douter de sa sincérité.

Grace Maberly, lamie dElsie, avait lair très contente, selon son habitude.

Quant à moi, jétais dans un état de joie exubérante.

Jack et moi, nous avions été camarades denfance.

Il avait été pour moi comme un frère plus âgé, jusquau jour où il était entré dans les cadets et nous avait quittés.

Que de fois Bob et lui ont grimpé aux pommiers du vieux Brown, pendant que je me tenais par-dessous et recevais le butin dans mon petit tablier blanc.

Il ny avait guère dans ma mémoire descapade, guère daventure où Jack ne jouât un rôle de premier ordre.

Mais désormais il était «le lieutenant» Hawthorne.

Il avait fait la guerre dAfghanistan, et, selon lexpression de Bob, cétait «un guerrier fini».

Quelle tournure allait-il avoir?

Je ne sais comment cette expression de «guerrier» avait fait surgir limage de Jack en armure complète, avec des plumes au casque, altéré de sang, et sescrimant avec une épée énorme sur un adversaire.

Après un tel exploit, je craignais bien quil ne condescendît plus à jouer à saute-mouton, aux charades et aux autres amusements traditionnels de Hatherley House.

Le cousin Sol fut certainement très déprimé pendant les quelques jours qui suivirent.

On avait toutes les peines du monde à le décider à faire un quatrième aux parties de tennis.

Il témoignait une passion tout à fait extraordinaire pour la solitude et le tabac fort.

Nous tombions sur lui dans les endroits les plus inattendus, dans les massifs, le long de la rivière, et dans ces occasions, sil lui était impossible de nous éviter, il tenait son regard rigoureusement fixé vers le lointain et refusait dentendre nos appels féminins et de sapercevoir quon agitait des ombrelles.

Cela était certainement fort peu chic de sa part.

Un soir, après dîner, je memparai de lui, et, me dressant de toute ma hauteur, qui atteint cinq pieds quatre pouces et demi, je me mis en devoir de lui dire ce que je pensais de lui.

Cest un procédé que Bob regarde comme le comble de la charité, car il consiste à donner libéralement ce dont jai moi-même le plus grand besoin.

Le cousin Sol flânait dans un rocking-chair, le Times devant lui, et regardait le feu par dessus son journal, dun air maussade.

Je me rangeai sur son flanc et lui envoyai ma bordée.

On dirait que nous vous avons fâché, master Barker, dis-je dun ton de hautaine courtoisie.

Que voulez-vous dire, Nell? demanda mon cousin en me regardant avec surprise.

Il avait une façon bien bizarre de me regarder, le cousin Sol.

Il semble que vous ne teniez plus à notre société, remarquai-je.

Puis, descendant soudain de mon ton héroïque:

Vous êtes stupide, Sol. Quest-ce qui vous a donc pris?

Rien du tout, Nell, ou du moins rien qui en vaille la peine. Vous savez que je passe mon examen de médecine dans deux mois et que je dois my préparer.

Oh! dis-je, tout hérissée dindignation, si cest cela, alors nen parlons plus. Naturellement, si vous préférez des os à vos jeunes parentes, cest fort bien. Il y a des jeunes gens qui feraient de leur mieux pour se rendre agréables, au lieu de bouder dans les coins et dapprendre à dépecer leurs semblables avec des couteaux.

Et après avoir ainsi résumé la noble science de la chirurgie, je moccupai avec une violence exagérée à remettre en place des têtières qui nen pouvaient mais.

Je voyais bien le cousin Sol regarder, dun air amusé, la petite personne aux yeux bleus qui allait et venait en colère devant lui.

Ne soufflez pas sur moi, Nell, dit-il. Jai déjà été cueilli une fois, vous savez. En outre (et alors il prit une figure grave) vous aurez assez de distractions quand arrivera ce… comment se nomme-t-il?… le lieutenant Hawthorne.

Ce nest pas toujours Jack qui irait fréquenter les momies et les squelettes, remarquai-je.

Est-ce que vous lappelez toujours Jack? demanda létudiant.

Naturellement. Ce nom de John, cela vous a lair si raide.

Oh! oui, cest vrai, dit mon interlocuteur dun air de doute.

Javais toujours, trottant dans ma tête ma théorie au sujet dElsie.

Je me figurai que je pourrais essayer de donner aux choses une tournure plus gaie.

Sol sétait levé et regardait par la fenêtre.

Jallai ly rejoindre et regardai timidement sa figure qui, dordinaire, exprimait la bonhomie et qui, en ce moment, avait lair très sombre, très malheureuse.

En tout temps, il était très renfermé, mais je pensai quen le poussant un peu je lamènerais à un aveu.

Vous êtes un vieux jaloux, dis-je.

Le jeune homme rougit et me regarda.

Je connais votre secret, dis-je hardiment.

Quel secret? dit-il en rougissant davantage.

Ne vous tourmentez pas, je le connais. Permettez-moi de vous dire, repris-je, devenant plus hardie encore, que Jack et Elsie nont jamais été très bien ensemble. Il y a bien plus de chance pour que Jack devienne amoureux de moi. Nous avons toujours été amis.

Si javais planté dans le corps du cousin Sol laiguille à tricoter que je tenais à la main, il naurait pas bondi plus haut.

Grands Dieux! sécria-t-il.

Et je vis fort bien dans le crépuscule ses yeux noirs se fixer sur moi.

Est-ce que vous croyez réellement que cest votre sœur qui moccupe.

Certainement, dis-je dun ton ferme, avec la conviction que je clouais mon drapeau au grand mât.

Jamais un simple mot ne produisit pareil effet.

Le cousin Sol fit un tour sur lui-même, la respiration coupée de saisissement, et sauta bel et bien par la fenêtre.

Il avait toujours eu de bizarres façons dexprimer ses sentiments, mais cette fois-ci il sy prit dune manière si originale que la seule impression qui sempara alors de moi fut celle de la stupéfaction.

Je restai là à regarder fixement dans lobscurité croissante.

Alors je vis sur la pelouse une figure qui me regardait aussi dun air abasourdi et stupéfait.

Cest à vous que je pense, Nell, dit la figure.

Après quoi elle disparut.

Puis, jentendis le bruit de quelquun qui courait à toutes jambes dans lavenue.

Cétait un jeune homme fort extraordinaire.

Les choses allèrent leur train quotidien à Hatherley House, malgré la déclaration daffection quavait faite de manière caractéristique le cousin Sol.

Il ne me sonda jamais au sujet des sentiments que jéprouvais à son égard et plusieurs jours se passèrent sans quil fît la moindre allusion à la chose.

Évidemment, il croyait avoir fait tout ce quil est indispensable de faire en pareilles circonstances.

Toutefois, de temps à autre, il lui arrivait de membarrasser terriblement, quand il survenait, se plantait bien devant moi, me regardait avec la fixité de la pierre, ce qui était absolument épouvantable.

Ne faites pas ça, Sol, lui dis-je un jour, vous me faites frissonner des pieds à la tête.

Pourquoi est-ce que je vous donne le frisson, Nelly? dit-il. Nest-ce pas parce que vous avez de laffection pour moi?

Oh! oui, jen ai assez, de laffection. Jen ai pour Lord Nelson, sil sagit de cela, mais il ne me plairait guère que sa statue vienne se planter devant moi et reste des heures à me regarder. Voilà qui me met dans tous mes états.

Quest-ce qui a pu vous mettre lord Nelson dans la tête? dit mon cousin.

Il est sûr que je nen sais rien.

Est-ce que vous avez pour moi la même affection que vous avez pour Lord Nelson, Nell?

Oui, seulement plus forte.

Et le pauvre Sol dut se contenter de cette petite lueur dencouragement, car Elsie et miss Maberly entrèrent à grand bruit dans la chambre et mirent fin à notre tête-à-tête.

Javais de laffection pour mon cousin, cétait certain.

Je savais quel caractère simple et loyal se cachait sous son extérieur tranquille.

Et pourtant lidée davoir pour amoureux Sol Barker  Sol, dont le nom même est synonyme de timidité  cétait trop incroyable.

Que ne séprenait-il de Grace, ou bien dElsie?

Elles auraient su que faire de lui. Elles étaient plus âgées que moi. Elles pouvaient lui donner de lencouragement ou le rabrouer, si elles aimaient mieux.

Mais Grace était occupée à flirter tout doucement avec mon frère Bob et Elsie paraissait ne se douter absolument de rien.

Jai gardé souvenir dun trait typique du caractère de mon cousin, que je ne puis mempêcher de rapporter ici, bien quil soit tout à fait en dehors de la suite de mon récit.

Cétait à loccasion de sa première visite à Hatherley House. La femme du Recteur vint un jour nous rendre visite et la responsabilité de la recevoir échut à Sol et à moi.

Tout alla fort bien en commençant.

Sol se montra extraordinairement animé et causeur.

Malheureusement un mouvement dhospitalité sempara de lui, et, malgré de nombreux signes, et coups dœil pour lavertir, il demanda à la visiteuse sil se permettrait de lui offrir un verre de vin.

Or, comme si la malchance leût voulu, notre provision venait dêtre achevée, et bien que nous eussions écrit à Londres, lenvoi nétait pas encore arrivé à destination.

Jattendais la réponse, respirant à peine.

Jespérais un refus, mais quelle ne fut pas mon épouvante! Elle accepta avec empressement.

Ne vous donnez pas la peine de sonner, Nell, dit Sol. Je ferai le sommelier.

Et avec un sourire plein de confiance, il se dirigea vers le petit placard où lon mettait ordinairement les carafons.

Ce fut seulement après sêtre engagé à fond quil se rappela soudain avoir entendu dire dans la matinée quil ny avait plus de vin à la maison.

Son angoisse desprit fut telle quil passa le reste de la visite de mistress Salter dans le placard et se refusa à en sortir jusquà ce quelle fût partie.

Sil y avait eu une possibilité quelconque que le placard du vin eût une autre issue, qui aboutît ailleurs, la chose se serait arrangée, mais je savais la vieille mistress Salter parfaitement au fait de la géographie de la maison; elle la connaissait aussi bien que moi.

Elle attendit pendant trois quarts dheure que Sol reparût.

Puis elle sen alla de fort mauvaise humeur.

Mon cher, dit-elle en racontant lhistoire à son mari, et dans son indignation ayant recours à un langage presque calqué sur celui de lécriture, on eût dit que le placard sétait ouvert et lavait englouti.


Chapitre II



Jack arrive par le train de deux heures, dit un matin Bob, apparaissant au déjeuner une dépêche à la main.

Je pus saisir au vol un regard de reproche que me lançait Sol, mais cela ne mempêcha point de manifester ma joie à cette nouvelle.

Nous nous amuserons énormément quand il sera là, dit Bob. Nous viderons létang à poissons. Nous nous divertirons à nen plus finir. Nest-ce pas, Sol, ce sera charmant.

Lopinion de Sol sur ce que cela pouvait avoir de charmant était évidemment de celles que lon ne peut rendre par des paroles, car il ne répondit que par un grognement inarticulé.

Ce matin-là, je songeai longuement à Jack dans le jardin.

Après tout, je me faisais grande fille, ainsi que Bob me lavait rappelé un peu rudement.

Il me fallait désormais me montrer réservée dans ma conduite.

Un homme, en chair et en os, avait bel et bien jeté sur moi un regard épris.

Quand jétais une enfant, que jeusse Jack derrière moi et quil membrassât, cela pouvait aller le mieux du monde mais désormais je devais le tenir à distance.

Je me rappelai quun jour il me fit présent dun poisson crevé quil avait tiré du ruisseau de Hatherley, et que je rangeai cet objet parmi mes trésors les plus précieux, jusquau jour où une odeur traîtresse qui se répandait dans la maison fut cause que ma mère écrivit à M.Burton une lettre pleine dinjures, parce que celui-ci avait déclaré que notre système de drainage était aussi parfait quon pouvait le désirer.

Il faut que japprenne à être dune politesse guindée qui tient les gens à distance.

Je me représentai notre rencontre, et jen fis une répétition.

Le massif de chèvrefeuille représentant Jack, je men approchai solennellement, je lui fis une révérence majestueuse et lui adressai ces paroles, en lui tendant la main.

Lieutenant Hawthorne, je suis fort heureuse de vous voir.

Elsie survint pendant que je me livrais à cet exercice; elle ne fit aucune observation, mais au lunch, je lentendis demander à Sol si lidiotie se transmettait dans une famille, ou si elle restait bornée aux individus.

À ces mots, le pauvre Sol rougit terriblement et se mit à bafouiller de la façon la plus confuse en voulant donner des explications.


Chapitre III



La cour de notre ferme donne sur lavenue à peu près à égale distance de Hatherley House et de la loge.

Sol, moi, et master Nicolas Cronin, fils dun esquire{2} du voisinage, nous y allâmes après le lunch.

Cette imposante démonstration avait pour objet de mater une révolte qui avait éclaté dans le poulailler.

Les premières nouvelles de linsurrection avaient été apportées à la maison par le petit Bayliss, fils et héritier de lhomme préposé aux poules, et on avait requis instamment ma présence.

Quon me permette de dire en passant que la volaille était le département déconomie domestique dont jétais tout spécialement chargée; et quil nétait pris aucune mesure en ce qui les concernait, sans quon eût recours à mes conseils et à mon aide.

Le vieux Bayliss sortit en clopinant à notre arrivée et me donna de grands détails sur lémeute. Il paraît que la poule à crête et le coq de Bantam avaient acquis des ailes dune longueur telle quils avaient pu voler jusque dans le parc et que lexemple donné par ces meneurs avait été contagieux, au point que de vieilles matrones de mœurs régulières, telles que les Cochinchinoises aux pattes arquées, avaient manifesté de la propension au vagabondage et poussé des pointes jusque sur le terrain défendu.

On tint un conseil de guerre dans la cour, et lon décida à lunanimité que les mutins auraient les ailes rognées.

Quelle course folle nous fîmes! Par nous, jentends master Cronin et moi, car le cousin Sol restait à planer dans le lointain, les ciseaux à la main, et à nous encourager.

Les deux coupables se doutaient évidemment pourquoi on les réclamait, car ils se précipitaient sous les meules de foin, ou par dessus les cages au point quon eût cru avoir affaire à une demi-douzaine au moins de poules à crête et de coqs Bantam, jouant à cache-cache dans la cour.

Les autres poules avaient lair de sintéresser sans vacarme aux événements et se contentaient de lancer de temps à autre un gloussement moqueur.

Toutefois, il nen était pas de même de lépouse favorite du Bantam.

Elle nous injuriait positivement du haut de son perchoir.

Les canards formaient la partie la plus indisciplinable de cette réunion, car bien quils neussent rien à voir dans les débuts de ce désordre, ils témoignaient vivement leur intérêt pour les fuyards, couraient après eux de toute la vitesse de leurs courtes pattes jaunes et embarrassaient les pas des poursuivants.

Nous la tenons, criai-je toute haletante, quand la poule à crête fut cernée dans un angle. Attrapez-la, master Cronin. Ah! vous lavez manquée! Vous lavez manquée! Arrêtez-la, Sol. Oh! mon Dieu! Elle arrive de mon côté.

Cest très bien, miss Montague, sécria master Cronin, pendant que jattrapais par les pattes la malheureuse volatile et que je me disposais à la mettre sous mon bras pour lempêcher de reprendre la fuite. Permettez-moi de vous la tenir.

Non, non, je vous prie dattraper le coq. Le voilà! Tenez, là, derrière la meule de foin! Passez dun côté, je passe de lautre.

Il sen va par la grande porte, cria Sol.

Chou! criai-je à mon tour, Chou! Oh! il est parti.

Et nous nous élançâmes tous deux dans le parc pour ly poursuivre.

On tourna langle, on passa dans lavenue, où je me trouvai face à face avec un jeune homme à figure très halée, en complet à carreaux, qui se dirigeait vers la maison, en flânant.

Il ny avait pas à se méprendre avec ces yeux gris et rieur.

Lors même que je ne laurais pas regardé, un instinct, jen suis sûre, maurait dit que cétait Jack.

Métait-il possible davoir un air digne, avec la poule à crête fourrée sous mon bras?

Je fis un effort pour me redresser, mais le gredin doiseau semblait se douter quil avait enfin trouvé un protecteur, car il se mit à piauler avec un redoublement de violence.

Dans mon désespoir, je la lâchai et jéclatai de rire.

Jack en fit autant.

Comment ça va-t-il, Nell? dit-il en me tendant la main.

Puis, dune voix qui marquait létonnement:

Tiens, vous nêtes plus du tout comme quand je vous ai vue pour la dernière fois.

Ah! alors je navais pas une poule sous le bras, dis-je.

Qui aurait cru que la petite Nelly serait jamais devenue une femme? dit Jack tout entier encore à sa stupéfaction.

Vous ne vous attendiez pas à ce que je devienne un homme en grandissant, nest-ce pas? dis-je avec une profonde indignation.

Et alors, renonçant brusquement à toute réserve:

Nous sommes rudement contents de votre arrivée, Jack. Ne vous pressez pas tant daller à la maison. Venez nous aider à attraper le coq bantam.

Vous avez bien raison, dit Jack avec sa voix si gaie dautrefois. Allons!

Et nous voici tous les trois à courir comme des fous, à travers le parc, pendant que le pauvre Sol sempressait à notre aide, embarrassé à larrière-garde avec les ciseaux et la prisonnière.

Jack avait son costume très froissé pour un homme en visite, quand il présenta ses respects à maman dans laprès-midi, et mes rêves de dignité et de réserve étaient dispersés à tous les vents.


Chapitre IV



Ce mois de mai, nous eûmes à Hatherley House une véritable troupe.

Cétait Bob, et Sol, et Jack Hawthorne, et master Nicolas Cronin. Cétait, dautre part, miss Maberly, et Elsie, et maman, et moi.

En cas de nécessité, nous pouvions recruter dans les résidences des environs une demi-douzaine dinvités, de manière à pouvoir former un auditoire quand on produisait des charades ou des pièces, de notre cru.

Master Nicolas Cronin, jeune étudiant dOxford, adonné aux sports et plein de complaisance, fut, de lavis de tous, une acquisition utile, car il était doué dun étonnant talent pour lorganisation et lexécution.

Jack ne montrait pas, tant sen faut, autant dentrain quautrefois.

En fait, nous fûmes unanimes à laccuser dêtre amoureux, ce qui lui fit prendre cet air nigaud quont les jeunes gens en pareille circonstance, mais il nessaya point de se disculper de cette charmante imputation.

Quallons-nous faire aujourdhui? dit un matin Bob. Quelquun de vous a-t-il une idée?

Vider létang, dit master Cronin.

Nous navons pas assez dhommes, dit Bob. Passons à autre chose.

Il faut organiser une cagnotte pour le Derby, dit Jack.

Oh! on a du temps de reste pour cela: les courses nauront lieu que dans la seconde semaine. Voyons, autre chose?

Le Lawn-tennis, suggéra Sol, avec hésitation.

Du Lawn-tennis, il nen faut pas.

Vous pourriez organiser une dînette à lAbbaye dHatherley, dis-je.

Superbe, sécria master Nicolas Cronin, cest bien cela. Quen dites-vous, Bob?

Une idée de première classe, dit mon frère, adoptant la proposition avec empressement.

Les repas sur lherbe sont très aimés de ceux qui en sont à la première phase de la tendre passion.

Eh bien, comment nous y rendrons-nous, Nell? dit Elsie.

Je nirai pas du tout, dis-je. Jy tiendrais énormément, mais jai à planter ces fougères que Sol est allé me chercher. Vous feriez mieux daller à pied. Ce nest quà trois milles, et on pourrait envoyer davance le petit Bayliss avec le panier de provisions.

Il surgit alors un autre obstacle.

Le lieutenant sétait donné une entorse la veille. Il nen avait jusqualors parlé à personne, mais à présent, ça commençait à lui faire mal.

Vraiment, pourrais pas, dit Jack, trois milles à laller, trois au retour.

Allons, venez, ne faites pas le fainéant, dit Bob.

Mon cher garçon, dit le lieutenant, jai fait assez de marches pour le reste de ma vie. Si vous aviez vu avec quelle ardeur notre énergique général me poussait de Kaboul à Kandahar, vous auriez pitié de moi.

Laissons le vétéran tranquille, dit master Nicolas Cronin.

Ayons pitié de ce soldat blanchi sous le harnais, remarqua Bob.

Assez blagué comme cela! fit Jack. Je vais vous dire ce que je compte faire, reprit-il en se ranimant. Vous me donnerez la charrette anglaise, Bob, et je la conduirai en compagnie de Nell, dès quelle aura fini de planter ses fougères. Nous pourrons nous charger du panier. Vous venez, nest-ce pas, Nell?

Cest entendu, dis-je.

Bob donna son approbation à cet arrangement, et tout le monde fut content, à lexception de master Salomon Barker, qui jeta sur le militaire un regard imprégné dune indulgente malice.

Laffaire définitivement convenue, toute la troupe alla faire les préparatifs, et ensuite on partit par lavenue.


Chapitre V



On ne saurait croire à quel point létat de la cheville saméliora dès que le dernier de la bande eut disparu au tournant de la haie.

Quand les fougères eurent été plantées, quand le gig{3} fut attelé, Jack avait retrouvé toute son activité, toute sa vivacité.

Il me semble que vous avez mis bien peu de temps à guérir, dis-je pendant que nous trottions à travers les méandres du petit sentier champêtre.

En effet, dit Jack, cest que je navais rien du tout, Nell. Je voulais causer avec vous.

Vous nallez pas me soutenir que vous avez dit un mensonge pour pouvoir causer avec moi? protestai-je.

Jen dirais quarante, dit Jack avec aplomb.

Jétais tellement perdue dans la contemplation de pareils abîmes de scélératesse dans le caractère de Jack, que je ne fis plus aucune riposte.

Je me demandai si Elsie serait flattée ou indignée quon lui parlât de commettre un tel nombre de mensonges pour elle.

Nous avons toujours été si bons amis quand nous étions enfants, Nell, commença mon compagnon.

Oui, dis-je en baissant les yeux sur la couverture jetée sur nos genoux.

Je commentais à ce moment à devenir une jeune personne dune grande expérience, comme vous le voyez, et à comprendre ce que signifient certaines inflexions de la voix masculine.

Ce sont des choses que lon nacquiert que par la pratique.

Vous navez pas lair davoir autant daffection pour moi que vous en aviez alors, dit Jack.

Jétais toujours absorbée entièrement par lexamen de la peau de léopard que javais devant moi.

Savez-vous, Nelly, reprit Jack, que quand je campais en plein air dans les passes glacées de lHimalaya, quand je voyais larmée ennemie rangée en bataille devant moi, bref… reprit-il en prenant soudain un ton passionné, tout le temps que jai passé dans ce maudit trou dAfghanistan, je nai pas eu dautre pensée que celle de la fillette que javais laissée en Angleterre.

Vraiment! dis-je à demi-voix.

Oui, dit Jack, jai emporté votre souvenir dans mon cœur, et quand je suis revenu, vous nétiez plus une fillette. Je vous ai retrouvée belle femme, Nelly, et je me suis demandé si vous aviez oublié les jours dautrefois.

Jack commençait à devenir très poétique dans son enthousiasme.

Pendant ce temps, il avait abandonné complètement à son initiative le vieux poney, qui se laissait aller, lui, à son penchant chronique, celui de sarrêter pour admirer le paysage.

Voyons, Nelly, dit Jack, avec une défaillance dans la respiration, comme quand on va tirer la corde de sa douche en pluie, une des choses que lon apprend en faisant campagne, cest à mettre la main sur les bonnes choses dès quon les aperçoit. Pas de retard, pas dhésitation, car on ne sait pas si quelque autre ne va pas lemporter pendant quon cherche à prendre son parti.

«Nous y venons, me dis-je avec désespoir, et il ny a pas de fenêtre par où Jack puisse se jeter dès quil aura fait le plongeon.»

Jen étais venue à former une association didées entre celle damour et celle de saut par la fenêtre et cela datait de laveu du pauvre Sol.

Ne croyez-vous pas, Nell, dit Jack, que vous auriez pour moi assez daffection pour lier éternellement votre existence à la mienne? Voudriez-vous être ma femme, Nelly?

Il ne sauta pas même à bas du véhicule.

Il y resta, assis près de moi, me regardant avec ses brillants yeux gris, pendant que le poney allait flânant, et broutant les fleurs des deux côtés de la route.

Très évidemment il tenait à obtenir une réponse.

Je ne sais comment je crus voir une figure pâle et timide me regarder dun fond obscur et entendre la voix de Sol me faisant sa déclaration damour.

Pauvre garçon, après tout il sétait mis le premier en campagne!

Le pourriez-vous, Nell? demanda Jack une fois de plus.

Jai beaucoup daffection pour vous, Jack, lui dis-je en le regardant avec un certain trouble, mais…

Comme sa figure saltéra, à ce monosyllabe:

«Mais je ne crois, pas que mon affection aille jusque-là. En outre, je suis si jeune, voyez-vous. Je crois bien que votre proposition me vaudrait beaucoup de compliments et le reste, mais il ne faut plus songer à moi à ce point de vue.

Alors vous me refusez, dit Jack en pâlissant légèrement.

Pourquoi ne vous adressez-vous pas à Elsie, mécriai-je dans mon désespoir. Pourquoi tout le monde sadresse-t-il à moi?

Ce nest pas Elsie que je veux, sécria Jack en lançant au poney un coup de fouet qui surprit un peu ce quadrupède à lallure peu pressée. Quest-ce que veut dire ce «tout le monde», Nell?

Pas de réponse.

Je vois ce que cest, dit Jack avec amertume. Jai remarqué ce cousin, qui est toujours après vous, depuis que je suis ici. Vous êtes engagée avec lui?

Non, non, je ne le suis pas.

Que Dieu en soit loué! répondit dévotement Jack. Il y a encore de lespoir. Peut-être, avec le temps, en viendrez-vous à de meilleures idées. Dites-moi, Nell, aimez-vous beaucoup ce nigaud détudiant en médecine?

Ce nest pas un nigaud, dis-je avec indignation, et je laime tout autant que je vous aimerai jamais.

Vous pourriez laimer tout autant sans beaucoup laimer, dit Jack dun ton boudeur.

Puis ni lun ni lautre ne dîmes mot, jusquau moment où un grand cri poussé en chœur par Bob et master Cronin annonça larrivée du reste de la troupe.


Chapitre VI



Si la partie de campagne fut réussie, cela fut dû entièrement aux efforts de ce dernier gentleman.

Trois amoureux sur quatre personnes, cest hors de proportion, et il fallut toutes ses facultés de boute-en-train pour compenser leffet désastreux de lhumeur des autres.

Bob avait lair de ne voir que les charmes de miss Maberly.

La pauvre Elsie restait à se morfondre dans lisolement, pendant que mes deux admirateurs passaient leur temps à se regarder, puis à me regarder tour à tour.

Mais master Cronin lutta courageusement contre cet état de choses décourageant, se rendit agréable à tous, en explorant des ruines ou débouchant des bouteilles avec la même véhémence, la même énergie.

Le cousin Sol, en particulier, se montrait découragé et dépourvu dentrain.

Il était convaincu, jen suis sûre, que mon voyage en tête-à-tête avec Jack avait été arrangé davance entre nous. Mais il y avait dans son expression plus de peine que de colère.

Jack, au contraire, jai regret de le dire, se montrait nettement agressif.

Ce fut même cela qui me décida à choisir mon cousin pour maccompagner dans la promenade à travers bois qui suivit le lunch.

Jack avait fini par prendre des airs de propriétaire si provocants que jétais résolue à en finir une fois pour toutes.

Je lui en voulais aussi davoir pris lair dêtre cruellement mortifié par mon refus et davoir voulu dénigrer par derrière le pauvre Sol.

Il sen fallait beaucoup que je fusse éprise de lun ou de lautre, mais après tout, avec mes idées juvéniles de lutte à armes égales, jétais révoltée de voir lun ou lautre prendre une avance que je regardais comme un avantage mal acquis.

Je sentais que si Jack nétait pas revenu, jaurais fini à la longue par agréer mon cousin.

Dautre part, si ce navait été Sol, je naurais jamais pu refuser Jack.

Pour le moment, je les aimais tous les deux trop pour favoriser lun ou lautre.

«Comment cela finira-t-il? je me le demande, pensai-je. Il faut que je fasse quelque chose de décisif dans un sens ou dans lautre, à moins que, peut-être, le meilleur parti soit dattendre et de voir ce que lavenir amènera.»

Sol montra une légère surprise quand je le choisis pour compagnon, mais il accepta avec un sourire de gratitude.

Son esprit parut considérablement soulagé.

Ainsi donc, je ne vous ai point encore perdue, Nell, me dit-il à demi-voix, pendant que nous nous enfoncions sous les grands arbres et que les voix de la troupe nous arrivaient de plus en plus affaiblies par léloignement.

Personne ne peut me perdre, dis-je, car jusquà présent personne ne ma gagnée. Je vous en prie, ne parlez plus de cela. Ne pourriez-vous pas causer comme vous le faisiez il y a deux ans, et ne pas être si épouvantablement sentimental?

Vous saurez un jour pourquoi, Nell, dit létudiant dun ton de reproche. Attendez jusquau jour où vous connaîtrez vous-même lamour; alors vous comprendrez.

Je fis une légère moue dincrédulité.

Asseyons-nous ici, Nell, dit le cousin Sol, en me dirigeant habilement vers un petit tertre couvert de fraisiers et de mousse, et se perchant sur une souche darbre à côté de moi. Maintenant, tout ce que je vous demande, cest de répondre à une ou deux questions. Après cela je ne vous persécuterai plus.

Je massis, lair résigné, les mains sur les genoux.

Êtes-vous fiancée au lieutenant Hawthorne?

Non, répondis-je avec énergie.

Est-ce que vous laimez mieux que moi?

Non; je ne laime pas mieux.

Le thermomètre du bonheur de Sol marqua au moins cent degrés à lombre.

Est-ce que vous maimez mieux que lui, Nelly fit-il dune voix très tendre.

Non.

Le thermomètre redescendit au-dessous de zéro.

Voulez-vous dire que nous sommes, à vos yeux, exactement au même niveau?

Oui.

Mais il vous faudra choisir entre nous un jour, vous savez, dit le cousin Sol dun ton de doux reproche.

Je voudrais bien quon ne me tourmente pas ainsi, mécriai-je en me fâchant, ce que font dordinaire les femmes quand elles ont tort. Vous ne maimez pas du tout. Autrement vous ne seriez pas ainsi à me harceler. Je crois quà vous deux vous finirez par me rendre folle.

Et alors je parus sur le point déclater en sanglots, en même temps que la faction Barker manifestait des indices de consternation et de défaite.

«Est-ce que vous ne voyez pas ce qui en est Sol? dis-je en riant à travers mes larmes de son air déconfit. Supposez que vous ayez été élevé avec deux jeunes filles, que vous en soyez venu à les aimer beaucoup toutes deux, mais que vous nayez jamais eu de préférence pour lune, que vous nayez jamais eu lidée dépouser lune ou lautre. Puis, quon vous dise comme cela, à brûle pourpoint, que vous devez choisir lune delles, et rendre ainsi lautre très malheureuse, vous trouveriez, nest-ce pas, que ce nest pas chose facile.

En effet, je ne le trouve pas, dit létudiant.

Alors vous ne pouvez pas me blâmer.

Je ne vous blâme pas, Nelly, répondit-il en sattaquant avec sa canne à une grande digitale pourpre. Je trouve que vous avez parfaitement le droit de vouloir être sûre de vos dispositions. Il me semble, continua-t-il  en parlant dune voix un peu hachée, mais disant ce quil pensait, en vrai gentleman anglais quil était  il me semble que ce Hawthorne est un excellent garçon. Il a plus vu le monde que moi. Il fait, il dit toujours ce quil y a de mieux à faire et à dire, et quand il le faut, et certainement ce nest point là un des traits de mon caractère. Puis il est de bonne famille. Il a un bel avenir. Je devrais, je pense, vous savoir beaucoup de gré de votre hésitation, Nell, et la regarder comme une preuve de votre bon cœur.

Nous ne parlerons plus de cela, dis-je en pensant, à part moi, que ce garçon-là était dune nature bien plus fine que celui dont il faisait léloge. Tenez, ma jaquette est toute tachée par ces affreux champignons. Je me demande où sont les autres en ce moment.

Il ne fallut pas bien longtemps pour les découvrir.

Tout dabord nous entendîmes des cris et des rires qui retentissaient dans les échos des longues clairières.

Puis, comme nous nous avancions dans cette direction, nous fûmes stupéfaits de voir la flegmatique Elsie courant à toutes jambes par le bois, sans chapeau, sa chevelure flottant au vent.

Ma première idée fut quil était arrivé une effrayante catastrophe  peut-être des brigands, ou un chien enragé  et je vis la forte main de mon compagnon se crisper sur sa canne.

Mais lorsque nous fûmes près de la fugitive, nous apprîmes que tout le tragique de la chose se réduisait à une partie de cache-cache organisée par linfatigable master Cronin.

Comme on samusa, en se courbant, se cachant, courant parmi les chênes de Hatherley.

Quelle horreur aurait éprouvée le bon vieil abbé qui les avait plantés et comme la longue procession de moines en robe noire se serait mise à marmotter ses oraisons!

Jack refusa de prendre part au jeu, en alléguant sa cheville malade, et resta à fumer sous un arbre, lair fort boudeur, en jetant sur Salomon Barker des regards pleins dune sombre haine, pendant que ce dernier gentleman participait au jeu avec enthousiasme et se distinguait en se faisant toujours prendre et ne prenant jamais personne.


Chapitre VII



Pauvre Jack! Il fut certainement très malheureux ce jour-là.

Même un amoureux accueilli favorablement eût été quelque peu désorienté, je crois, par un incident survenu pendant notre retour à la maison.

Il avait été convenu que nous reviendrions tous à pied. La charrette avait été déjà renvoyée avec le panier vide, de sorte que nous prîmes par lAllée des Épines, et ensuite à travers champs.

Nous étions occupés justement à franchir une barrière à claire-voie pour traverser la pièce de terre de dix acres du père Brown, quand master Cronin revint en arrière et dit que nous ferions mieux de prendre la route.

La route? dit Jack. Cest absurde. Nous gagnons un quart de mille par ce champ.

Oui, mais il y a quelque danger. Nous ferions mieux de faire le tour.

Où est le danger? fit notre militaire en tortillant sa moustache dun air dédaigneux.

Oh! ce nest rien, dit Cronin. Ce quadrupède qui est au milieu du pré, cest un taureau, et un taureau qui na pas très bon caractère. Voilà tout. Je ne suis pas davis de laisser aller les dames.

Nous nirons pas, dirent en chœur les dames.

Alors suivons la haie pour regagner la route, suggéra Sol.

Vous irez par où il vous plaira, dit Jack dun ton grognon. Quant à moi, je passe par le pré.

Ne faites pas le fou, Jack, dit mon frère.

Cest bon pour vous autres de penser à tourner le dos à une vieille vache; moi je ne trouve pas. Cela blesse mon amour-propre, voyez-vous, et je vous rejoindrai de lautre côté de la ferme.

Et, ce disant, Jack boutonna son habit dun air truculent, brandit sa canne avec jactance et entra dans la prairie de dix acres.

On se groupa près de la barrière et on suivit dun regard anxieux les événements.

Jack fit de son mieux pour avoir lair absorbé par la contemplation du paysage et de létat probable du temps, car il jetait des regards autour de lui et vers les nuages dun air préoccupé.

Toutefois ses coups dœil partaient du côté taureau et y revenaient je ne sais comment.

Lanimal, après avoir examiné longuement et fixement lintrus, avait battu en retraite dans lombre de la haie sur un des côtés, et Jack suivait le grand axe du champ.

Ça va bien, dis-je, il sest écarté du chemin.

Je crois quil le fait marcher, dit master Nicolas Cronin. Cest un animal plein de méchanceté et de roublardise.

Master Cronin finissait à peine ces mots que le taureau sortit de lombre de la haie, et se mit à frapper du pied en secouant sa tête noire à lexpression mauvaise.

À ce moment Jack était au milieu du pré et affectait de ne pas remarquer son adversaire, tout en hâtant un peu le pas.

La manœuvre, que fit ensuite le taureau, consista à décrire rapidement deux ou trois petits cercles.

Puis il sarrêta, lança un mugissement, baissa la tête, dressa la queue et se dirigea sur Jack de toute sa vitesse.

Ce nétait plus le moment de feindre dignorer lexistence de lanimal.

Jack regarda un instant autour de lui.

Il navait dautre arme que sa petite canne, pour tenir tête à cette demi-tonne de viande en colère qui accourait sur lui au pas de charge.

Il fit la seule chose qui fut possible, cest à dire quil courut vers la haie de lautre côté du pré.

Tout dabord Jack eut la condescendance de courir, mais ensuite il se mit à un trot tranquille, méprisant, une sorte de compromis entre sa dignité et sa crainte, chose si plaisante que, malgré notre effroi, nous éclatâmes de rire en chœur.

Peu à peu, toutefois, comme il entendait le galop des sabots se rapprocher, il hâta le pas, et finit par prendre pour tout de bon la fuite pour trouver un abri.

Son chapeau sétait envolé, les basques de son habit voltigeaient au vent, et son ennemi nétait plus quà dix yards de lui.

Quand même notre héros de lAfghanistan aurait eu à ses trousses toute la cavalerie dAyoub Khan, il naurait pu parcourir cet espace en moins de minutes.

Si vite quil allât, le taureau allait plus vite encore, et ils parurent atteindre la haie en même temps.

Nous vîmes Jack sy enfoncer hardiment, et une seconde après il en sortit de lautre côté, dun trait, comme sil avait été projeté par un canon, pendant que le taureau lançait une série de mugissements triomphants à travers le trou fait par Jack.

Nous éprouvâmes une sensation de soulagement en voyant Jack se secouer pour se mettre en route dans la direction de la maison sans jeter un regard de notre côté.

Lorsque nous arrivâmes, il sétait retiré dans sa chambre et ce fut seulement le lendemain au déjeuner quil reparut, boitant et lair fort déconfit.

Mais aucun de nous neut la cruauté de faire allusion à lévénement, et par un traitement judicieux nous leûmes remis dans son état normal de bonne humeur avant lheure du lunch.


Chapitre VIII



Cétait deux jours après la partie de campagne que devait se tirer notre grande cagnotte du Derby.

Cétait une cérémonie annuelle quon nomettait jamais à Hatherley House.

En comptant les visiteurs et les voisins il y avait généralement autant de demandes de tickets quil y avait de chevaux engagés.

La cagnotte se tire ce soir, Mesdames et Messieurs, dit Bob en qualité de maître de la maison. Le montant est de dix shillings. Le second a un quart de la masse, le troisième rentre dans sa mise. Personne ne peut prendre plus dun billet, ni vendre son billet après lavoir pris.

Tout cela fut proclamé par Bob dune voix très pompeuse, très officielle, bien que leffet en fût un peu amoindri par un sonore «Amen» de master Nicolas Cronin.


Chapitre IX



Il me faut maintenant renoncer au style personnel pour un moment.

Jusquà présent, ma petite histoire sest composée simplement dune série dextraits de mon journal particulier, mais jai maintenant à raconter une scène que je nappris quau bout de bien des mois.

Le lieutenant Hawthorne, ou Jack, comme je ne puis mempêcher de lappeler, avait été fort tranquille depuis la partie de campagne, et il sétait adonné à la rêverie.

Or, le hasard voulut que master Salomon Barker vînt au fumoir après le lunch, le jour de la cagnotte, et quil y trouvât le lieutenant assis et faisant de la fumée, pour distraire sa grandeur solitaire.

Battre en retraite eût paru une lâcheté.

Aussi létudiant sassit-il sans mot dire et se mit à feuilleter le Graphic.

Les deux rivaux trouvaient la situation également embarrassante.

Ils avaient pris lhabitude de mettre le plus grand soin à séviter et maintenant ils se trouvaient brusquement mis face à face, sans quun tiers fût là pour jouer le rôle de tampon.

Le silence finissait par devenir pénible.

Le lieutenant bâilla, toussa avec une nonchalance mal jouée et continua à examiner dun air sombre le journal quil tenait.

Le tic-tac de la pendule, le choc des billes qui arrivait de lautre côté du corridor, où se trouvait la salle de billard, prenaient une intensité et une monotonie qui, à la longue, devenaient insupportables.

Sol leva les yeux une fois, mais il rencontra les yeux de son compagnon, qui venait de faire exactement la même chose.

Les deux jeunes gens se donnèrent aussitôt lair de sintéresser profondément, exclusivement aux dessins du plafond.

«Pourquoi me quereller avec lui? pensait Sol à part lui. Après tout, je ne demande quà jouer à chances égales. Probablement je serai mal accueilli, mais je ne risque rien à lui offrir une entrée en conversation.

Le cigare de Sol sétait éteint: loccasion était trop favorable pour la laisser passer.

Auriez-vous lobligeance de me donner une allumette, Lieutenant? demanda-t-il.

Le lieutenant était désolé, extrêmement désolé, mais navait pas la moindre allumette.

Cétait un mauvais début.

La politesse glaciale vous tient plus à distance que la grossièreté proprement dite. Mais master Salomon Barker, comme la plupart des gens timides, était laudace même, dès que la glace avait été rompue.

Il ne voulait plus de ces coups dépingle, de ces malentendus; le moment était venu des mesures définitives.

Il poussa son fauteuil jusquau milieu de la chambre et se planta en face du militaire étonné.

Vous faites la cour à miss Nelly Montague, dit-il.

Jack se leva de son canapé aussi promptement que si le taureau du fermier Brown était entré par la fenêtre.

Et si je la fais, dit-il en tortillant sa moustache roussie, que diable cela peut-il vous faire?

Ne vous emportez pas, dit Sol, rasseyez-vous; et causons de laffaire en gens raisonnables. Je laime, moi aussi.

Où diable cet individu veut-il en venir? se demanda Jack en se ressayant, et tout fumant encore de la récente explosion.

En un mot comme en cent, le fait est que nous laimons tous les deux, reprit Sol en soulignant sa remarque dun mouvement de son doigt osseux.

Et après? dit le lieutenant, donnant quelques indices dune rechute. Je suppose que le plus favorisé lemportera, et que la jeune personne est parfaitement en état de faire elle-même son choix. Vous ne vous attendez pas, nest-ce pas, à ce que je me retire de la course, uniquement parce que vous tenez à gagner le prix?

Cest bien cela, sécria Sol, il faudra que lun de nous deux se retire. Vous avez émis la bonne idée. Vous voyez, Nelly, miss Montague veux-je dire, vous aime mieux que moi, autant que je puis voir, mais elle maime encore assez pour ne pas vouloir maffliger par un refus formel.

Lhonnêteté moblige à reconnaître, dit Jack dun ton plus conciliant que celui dont il avait parlé jusqualors, que Nelly, miss Montague, veux-je dire, vous aime mieux que moi, mais que, néanmoins, elle maime encore assez pour ne pas préférer mon rival ouvertement, en ma présence.

Je ne suis pas de votre avis, dit létudiant. À vrai dire, je crois que vous vous trompez, car elle me la dit en propres termes. Toutefois, ce que vous dites nous permettra darriver plus facilement à nous entendre. Il est parfaitement évident que tant que nous nous montrerons également amoureux delle, aucun de nous deux ne peut avoir le moindre espoir de faire sa conquête.

Il y a quelque bon sens dans cela, dit le lieutenant, dun air réfléchi, mais que proposez-vous?

Je propose que lun de nous se retire, pour employer votre expression. Il ny a pas dautre alternative.

Mais qui devra se retirer? demanda Jack.

Ah! voilà la question.

Je puis alléguer que je la connais depuis plus longtemps.

Je puis alléguer que jai été le premier à laimer.

Laffaire semblait arrivée à un point mort. Ni lun ni lautre des jeunes gens nétait, si peu que ce fût, disposé à abdiquer en faveur de son rival.

Voyons, dit létudiant, si nous tirions au sort.

Cela paraissait équitable, tous deux en tombèrent daccord. Mais il surgit une nouvelle difficulté.

Tous deux éprouvaient une répugnance sentimentale à risquer lange de leurs rêves sur une chance aussi mesquine que la chute dune pièce de monnaie ou la longueur dune paille.

Ce fut en ce moment critique que le lieutenant Hawthorne eut une inspiration.

Je vais vous dire de quelle façon nous allons trancher laffaire, proposa-t-il. Vous et moi nous sommes inscrits pour la cagnotte de notre Derby. Si votre cheval bat le mien, je renonce à ma chance. Si le mien bat le vôtre, vous renoncez pour toujours à miss Montagne. Est-ce marché conclu?

Je nai quune réserve à faire, dit Sol. Cest dans dix jours quauront lieu les courses. Pendant ce temps-là, aucun de nous ne devra rien faire pour gagner sur lautre un avantage déloyal. Nous conviendrons tous les deux dajourner notre cour jusquà ce que la chose soit décidée.

Convenu! dit le soldat.

Convenu! dit Salomon.

Et tous deux scellèrent lengagement dune poignée de mains.


Chapitre X



Ainsi que je lai fait remarquer, je ne savais rien de lentretien qui avait eu lieu entre mes prétendants.

Je puis dire incidemment que, pendant ce temps-là, jétais dans la bibliothèque, ou jécoutais du Tennyson, que me lisait de sa voix sonore et musicale master Nicolas Cronin.

Toutefois, je maperçus, dans la soirée, que ces deux jeunes gens montraient un entrain singulier au sujet de leurs chevaux, et que ni lun ni lautre nétaient disposés à rien faire pour mêtre agréable.

Je suis heureuse de pouvoir dire quils furent punis de ce crime par le sort qui leur attribua des outsiders sans valeur.

Eurydice fut, je crois, le cheval échu à Sol, pendant que Jack tirait le nom de Bicyclette.

Master Cronin eut pour sa part un cheval appelé Iroquois. Quant aux autres, ils parurent enchantés de leur lot.

Avant daller me coucher, je jetai un coup dœil au fumoir, et je fus enchanté de voir Jack en train de consulter le prophète du sport dans le Champ de Courses tandis que Sol était plongé jusquau cou dans la Gazette.

Cette passion soudaine pour le Turf paraissait dautant plus étrange que si je savais mon cousin capable de distinguer un cheval dune vache, cétait tout ce que ses amis pouvaient lui accorder en fait de connaissances de cette sorte.

Les différentes personnes qui se trouvaient à la maison furent unanimes à trouver que ces dix jours passaient bien lentement.

Je naurais pu en dire autant.

Peut-être parce que je découvris une chose fort inattendue et fort agréable au cours de cette période.

Cétait un soulagement que de me sentir exempte de toute crainte de blesser la susceptibilité de lun ou de lautre de mes anciens amoureux.

Je pouvais dire maintenant quel était lobjet de mon choix, de ma préférence, car ils mavaient complètement abandonnée, et me laissaient à la société de mon frère Bob ou de master Nicolas Cronin.

Le nouvel élément dentrain quavaient apporté les courses de chevaux semblait avoir chassé entièrement de leur esprit leur première passion. Jamais on ne vit maison envahie à ce point par les tuyaux spéciaux, par un tel nombre dodieux imprimés, où il pourrait par hasard se trouver un mot relatif à la forme des chevaux ou à leurs antécédents.

Les grooms de lécurie eux-mêmes étaient las de raconter comme quoi Bicyclette descendait de Vélocipède, ou dexpliquer à létudiant en médecine comment Eurydice était issue de Hadès par Orphée. Lun deux découvrit que la grand-mère maternelle dEurydice était arrivée troisième au Handicap dEbor; mais la façon bizarre dont il se mettait sur lœil gauche la demi-couronne quil avait reçue, tout en adressant de lœil droit un clin dœil au cocher, donne quelque lieu de mettre en doute son affirmation.

Et dune voix qui sentait la bière, il dit tout bas ce soir-là:

Ce nigaud! Il ne sapercevra pas de la différence, et rien que de simaginer que cest la vérité, ça vaut un dollar pour lui.


Chapitre XI



À lapproche du jour du Derby lémotion saccrut.

Master Cronin et moi, nous échangions des coups dœil et des sourires, en voyant Jack et Sol se jeter, après le déjeuner, sur les journaux et dévorer les listes des paris.

Mais le point culminant, ce fut le soir qui précédait immédiatement la course.

Le lieutenant avait couru à la gare pour sassurer les dernières nouvelles. Il revint toujours courant, et brandissant avec frénésie un journal froissé au-dessus de sa tête.

Eurydice est couronnée, cria-t-il. Votre cheval est fichu, Barker.

Quoi? hurla Sol.

Oui, fichu… absolument abîmé à lentraînement, ne courra pas du tout.

Faites voir, gémit mon cousin, en semparant du journal.

Puis il le laissa tomber, sélança hors de la chambre et descendit à grand bruit les marches quatre à quatre.

Nous ne le revîmes plus jusquau soir, où il reparut furtivement très ébouriffé et se hâta de se glisser dans sa chambre.

Pauvre garçon? jaurais sympathisé avec sa peine si je navais songé à la conduite déloyale quil avait récemment tenue à mon égard.

Depuis ce moment, Jack parut un tout autre homme.

Il commença aussitôt à me témoigner des attentions visibles, ce qui fut fort ennuyeux pour moi et pour une autre personne qui se trouvait là.

Il joua du piano. Il chanta. Il proposa des amusements de société. En somme, il usurpa les fonctions exercées dordinaire par master Nicolas Cronin.

Je me souviens davoir été frappée dun fait remarquable, cest que dans la matinée du Derby, le lieutenant parut avoir complètement cessé de sintéresser de la course.

À déjeuner, il se montra plein dentrain, mais il nouvrit pas même le journal qui se trouvait devant lui.

Ce fut master Cronin qui le déploya à la fin, et jeta un regard sur les colonnes.

Quoi de neuf, Nick? demanda mon frère Bob.

Pas grand-chose. Ah! si, voici quelque chose. Un autre accident de chemin de fer. Une rencontre de trains, à ce quil paraît, le frein Westinghouse na pas fonctionné. Deux tués, sept blessés et… par Jupiter! écoutez-moi ça: parmi les victimes se trouvait un des concurrents des jeux Olympiques daujourdhui. Un éclat aigu de bois lui est entré dans le côté et cet animal de valeur a dû être sacrifié sur lautel de lhumanité. Le nom de ce cheval est Bicyclette. Holà, Hawthorne, voilà que vous avez répandu tout votre café sur la nappe. Ah! joubliais: Bicyclette, cétait votre cheval, nest-ce pas? Voilà votre chance à leau, je le crains. Je vois quIroquois, qui avait une basse cote au commencement, est devenu le favori du jour.
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Paroles significatives, et je ne doute pas que votre perspicacité ne vous lait appris, au moins depuis les trois dernières pages.

Ne me traitez pas de flirteuse, de coquette avant davoir pesé les faits.

Tenez compte de mon amour-propre piqué du soudain abandon de mes amoureux, songez combien je fus charmée de laveu que me fit celui dont javais voulu me cacher lamour, alors même que je le lui rendais, songez aux occasions qui soffrirent à lui et dont il profita pendant tout le temps que Jack et Sol mévitèrent dune manière systématique et pour se conformer à leur ridicule convention.

Pesez tout cela, et alors qui dentre vous jettera la première pierre à la jeune fille rougissante qui fut lenjeu de la cagnotte du Derby?

Voici la chose, telle quelle parut au bout de trois mois bien courts dans le Morning Post: «12 août  À léglise de Hatherley, mariage de Nicolas Cronin, esquire, fils aîné de Nicolas Cronin, esquire, de Woodlands, Cropshire, avec miss Eleanor Montague, fille de feu James Montague, esquire, juge de paix, à Hatherley House».
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Jack partit en déclarant quil allait soffrir comme volontaire dans une expédition en ballon pour le Pôle Nord. Mais il revint trois jours après, et dit quil avait changé dintention.

Il voulait refaire à pied le trajet parcouru par Stanley à travers lAfrique équatoriale.

Depuis, il a laissé échapper une ou deux allusions pleines damertume aux espérances déçues et aux joies ineffables de la mort; mais tout bien considéré, il continue à se porter fort bien, et récemment on la entendu grogner en des occasions telles que du mouton pas assez cuit et du bœuf trop cuit, allusions que lon peut à bon droit regarder comme des indices de bonne santé.

Sol prit la chose avec plus de calme; mais je crains que le fer ne soit entré plus profond dans son âme.

Toutefois, il se remit daplomb comme un garçon courageux quil était.

Il poussa même la hardiesse jusquà désigner les demoiselles dhonneur, ce qui lui fournit loccasion de se perdre dans un labyrinthe inextricable de mots.

Il se lava les mains de la phrase rebelle, et la coupa en deux pour sasseoir, succombant à sa rougeur et aux applaudissements.

Jai entendu dire quil avait pris pour confidente de ses douleurs et de ses déceptions la sœur de Grace Maberly et trouvé en elle la sympathie quil en attendait.

Bob et Grace se marient dans quelques mois, et il se pourrait quun autre mariage ait lieu à la même époque.


LE RÉCIT DE LAMÉRICAIN


Chapitre I



Cela vous a un air étrange, disait-il au moment où jouvris la porte de la chambre où se réunissait notre cercle mi-social mi-littéraire, mais je pourrais vous raconter des choses bien plus drôles que celles-là, diablement plus drôles.

Comme vous le voyez, ça nest pas les gens qui savent enfiler des mots anglais correctement, et qui ont reçu de bonnes éducations, qui se trouvent dans les drôles dendroits où je me suis vu.

Messieurs, la plupart du temps, cest des gens grossiers, qui savent toute juste se faire comprendre de vive voix; et bien moins encore décrire, avec la plume et lencre, les choses quils ont vues, mais sils le pouvaient, ils vous feraient dresser les cheveux détonnement à vous autres Européens; oui, Messieurs, cest comme ça.

Il se nommait, je crois, Jefferson Adams.

Je sais que ses initiales étaient J. A., car vous pouvez les voir encore profondément gravées à la pointe du couteau sur le panneau den haut, et à droite de la porte de notre fumoir.

Il nous légua ce souvenir, ainsi que quelques dessins artistiques exécutés par lui avec du jus de tabac sur notre tapis de Turquie, mais à part ces reliques, notre Américain conteur dhistoire a disparu de notre monde.

Il flamba comme un météore brillant au milieu de nos banales et calmes réunions, et alla se perdre dans les ténèbres extérieures.

Ce soir-là, cependant, notre hôte du Nevada était complètement lancé. Aussi jallumai tranquillement ma pipe et minstallai sur la chaise la plus proche, en me gardant bien dinterrompre son récit.

Remarquez-le bien, reprit-il, je ne veux pas chercher noise à vos hommes de science.

«Jaime, je respecte un type qui est capable de mettre à sa place nimporte quelle bête ou plante, depuis une baie de houx jusquà un ours grizzly, avec des noms à vous casser la mâchoire, mais si voulez des faits vraiment intéressants, des faits pleins dun jus savoureux, adressez-vous à vos baleiniers, à vos gens de la frontière, à vos éclaireurs, aux hommes de la Baie dHudson, des gaillards qui savent à peine signer leur nom.

Il y eut alors une pause, pendant laquelle master Jefferson Adams sortit un long cigare et lalluma.

Nous observions un rigoureux silence, car lexpérience nous avait appris quà la moindre interruption notre Yankee rentrait aussitôt dans sa coquille.

Il regarda autour de lui avec un sourire damour-propre satisfait, et remarquant notre air attentif, il reprit à travers une auréole de fumée:

Eh bien lequel de vous, gentlemen, est jamais allé dans lArizona? Aucun, je parie.

«Et parmi tous les Anglais et Américains qui promènent la plume sur le papier, combien y en a-t-il qui sont allés dans lArizona? Bien peu, jen suis sûr.

«Jy suis allé, Monsieur, jy ai vécu des années, et quand je pense à ce que jy ai vu, cest à peine si je me crois moi-même aujourdhui.

«Ah! en voilà un du pays!

«Jétais du nombre des flibustiers de Walker.

«On avait jugé à propos de nous qualifier ainsi. Après que nous eûmes été dispersés, et notre chef fusillé, plusieurs dentre nous se frayèrent des routes et sinstallèrent par là.

«Cétait une colonie anglaise, et américaine au grand complet, avec nos femmes et enfants.

«Je crois quil en reste encore des anciens, et quils nont pas encore oublié ce que je vais vous raconter. Non, je vous garantis quils ne lont point oublié, tant quils seront de ce côté-ci de la tombe.

«Mais je parlais du pays, et je parie que je vous étonnerais énormément, si je ne vous parlais pas dautre chose.

«Songer quun tel pays aurait été fait pour quelques Graisseurs et quelques demi-sang! Cest faire un mauvais usage des bienfaits de la Providence, je vous le dis.

«Lherbe y poussait plus haut que la tête dun homme à cheval, et des arbres si serrés que pendant des lieues et des lieues vous narriviez pas à entrevoir un bout de ciel bleu, et des orchidées grandes comme des parapluies. Peut-être quelquun de vous a-t-il vu une plante quon appelle piège à mouches quelque part dans les États.

Dionoea muscipula, dit à demi-voix Dawson, notre savant par excellence.

Ah! Dix au nez de municipal, cest ça! Vous voyez une mouche se poser sur cette plante-là. Alors vous voyez aussitôt les deux battants de la feuille se rapprocher brusquement et tenir la mouche prisonnière entre eux, la broyer, la triturer en petits morceaux.

«Ça ressemble à sy méprendre à une grande pieuvre avec son bec, et des heures après, si vous ouvrez la feuille, vous voyez le corps de la mouche à moitié digéré, et en menus morceaux. Eh bien jai vu dans lArizona de ces pièges à mouche avec des feuilles de huit, de dix pieds de long, des épines ou dents dau moins un pied.

«Elles étaient capables de… Mais, Dieu me damne, je vais trop vite.

«Cétait la mort de Joe Hawkins que je voulais vous raconter.

«Cest bien la chose la plus étrange que vous puissiez jamais entendre.

«Il ny avait personne du Montana qui ne connût Joe Hawkins, Alabama Joe, comme on lappelait là-bas.

«Cétait un homme de plein air, je vous en réponds, mais le plus damné putois quun homme ait jamais vu.

«Un bon garçon, souvenez-vous en, tant que vous le caressiez dans le sens du poil, mais pour peu quon le blaguât, il devenait pire quun chat sauvage.

«Je lai vu tirer ses six coups dans une foule dhommes qui le bousculait pour lentraîner dans le bar de Simpson, alors quune danse était en train, et il planta son bowie-knife dans Tom Hooper, parce que celui-ci lui avait versé par mégarde son verre sur son gilet.

«Non, il ne reculait pas devant un assassinat, Joe, oh non, et il ne fallait pas avoir confiance en lui, tant que vous naviez pas lœil sur lui.

«Car, au temps dont je parle, alors que Joe Hawkins faisait le matamore par la ville et piétinait la loi sous son révolver, il y avait là un Anglais nommé Scott, Tom Scott, si je me souviens bien.

«Ce diable de Scott était un Anglais pour tout de bon (je demande pardon à la compagnie présente) et pourtant il ne plaisait guère à la bande dAnglais de là-bas, ou la bande dAnglais ne lui allait pas beaucoup.

«Cétait un homme tranquille, ce Scott, même trop tranquille pour une population aussi rude que celle-là.

«On lappelait sournois, mais il ne létait pas.

«Il se tenait le plus souvent à lécart et ne se mêlait daucune affaire tant quon le laissait tranquille.

«Certains disaient quil avait été comme qui dirait persécuté dans son pays, quil avait été Chartiste, ou quelque chose dans ce genre, quil lui avait fallu lever le pied et décamper, mais il nen parlait jamais lui-même et ne se plaignait jamais.

«Cet individu de Scott était une sorte de cible pour les gens du Montana, tant il était tranquille et avait lair simple.

«Il navait personne pour le soutenir dans ses ennuis, car, comme je le disais tout à lheure, cest à peine si les Anglais le regardaient comme lun des leurs, et on lui fit plus dune mauvaise farce.

«Il ne répondait jamais grossièrement; il était poli avec tout le monde.

«Je crois que les gens en vinrent à croire quil manquait dénergie, jusquau jour où il leur montra quils se trompaient.

«Ce fut au bar de Simpson que le coup se monta, et ça aboutit à la drôle de chose que jallais vous conter.
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«Alabama Joe et un ou deux autres vauriens en voulaient alors à mort aux Anglais, et ils disaient ouvertement ce quils pensaient, quoique je les eusse avertis que ça pourrait bien aboutir à une terrible affaire.

«Ce soir-là, en particulier, Joe était plus quà moitié ivre.

«Il faisait le fanfaron par la ville avec son révolver et cherchait quelquun avec qui se chamailler.

«Alors il retourna au bar, où il était certain de rencontrer quelquun des Anglais aussi disposé à une querelle quil létait lui-même.

«Et pour sûr, en effet; il y en avait une demi-douzaine qui flânaient par là et Tom Scott était debout seul devant le poêle.

«Joe sassit près de la table, et mit devant lui son révolver et son bowie-knife.

« Les voici, mes arguments, Jeff me dit-il, si jamais un de ces Anglais au foie blanc ose me donner un démenti.

«Je tentai de larrêter, Messieurs, mais il nétait pas homme à se laisser convaincre si aisément, et il se mit à tenir des propos tels que personne ne pouvait les endurer.

«Oui, un graisseur lui-même aurait pris feu, si vous lui aviez tant parlé du pays de la Graisse.

«Il y eut de lémotion dans le bar, et chacun mit la main sur ses armes, mais avant quils eussent le temps de les tirer, on entendit une voix calme, partant du côté du poêle, dire:

« Faites vos prières, Joe Hawkins, car, par le ciel, vous êtes un homme mort.

«Joe fit demi-tour et fit le geste de prendre son arme, mais ça ne servait à rien.

«Tom Scott était debout et le tenait sous son Derringer.

«Sa face pâle était souriante, et cétait le diable en personne quon voyait dans ses yeux.

« Ça nest pas que le vieux pays se soit montré bien tendre pour moi, dit-il, mais jamais personne nen dira du mal devant moi.

«Pendant une ou deux secondes, je vis son doigt presser peu à peu sur la gâchette.

«Puis il éclata de rire, et jetant son révolver à terre:

« Non, dit-il, je ne peux pas tuer un homme qui est à moitié ivre. Gardez votre sale existence Joe, et employez-la mieux que vous navez fait. Vous avez été plus près de la tombe ce soir que vous ne le serez jamais jusquà ce que votre heure soit venue. Vous ferez mieux de partir, pour la forêt, je parie. Non, ne me regardez pas de cet air farouche. Je nai pas peur de votre arme: un fanfaron est bien près dêtre un lâche.

«Et il fit demi-tour dun air méprisant, ralluma au poêle sa pipe, quil navait pas fini de fumer, pendant quAlabama sesquivait du bar, accompagné par les rires bruyants des Anglais.

«Je vis sa figure quand il passa près de moi, et sur cette figure je vis lassassinat, Messieurs, lassassinat, aussi clairement que la chose que jai jamais vue le plus clair.

«Je mattardai au bar après cette querelle, et je regardai Tom Scott à qui tous les hommes allaient serrer la main.

«Ça me semblait comme qui dirait étrange de lui voir lair si souriant et si gai, car je connaissais le caractère sanguinaire de Joe, et je me disais que lAnglais navait guère de chance de voir le lendemain matin.

«Il habitait dans un endroit en quelque sorte désert, vous savez, tout à fait en dehors de la route battue, et il lui fallait pour sy rendre passer par le ravin du Piège à mouche.

«Ce ravin-là était un endroit sombre et marécageux, fort solitaire même en plein jour, car ça vous donnait le frisson rien que de voir ces grandes feuilles de huit ou dix pieds de long se fermer brusquement pour peu que quelque chose les toucha, mais la nuit il ny avait pas une âme dans les environs.

«En outre, dans certains endroits du ravin le sol était mou jusquà une grande profondeur et si on y avait jeté un corps, on ne laurait plus revu le lendemain.

«Je croyais voir Alabama Joe tapi sous les feuilles du grand Piège à mouche dans la partie la plus sombre du ravin, lair farouche, le revolver en main, je le voyais presque, Messieurs, comme si je lavais eu sous les yeux.

«Vers minuit, Simpson ferma son bar, en sorte quil nous fallut partir.

«Tom Scott se mit en route dun bon pas pour son trajet de trois milles.

«Je navais pas manqué de lui glisser un mot davertissement quand il passa près de moi, car javais une sorte daffection pour mon homme.

« Tenez votre Derringer bien libre dans votre ceinture, Monsieur, que je dis, car il pourrait se faire que vous en ayez besoin.

«Il me regarda bien en face avec un sourire tranquille, et alors je le perdis de vue dans lobscurité.

«Jétais convaincu que je ne le reverrais plus.

«Il avait à peine disparu que Simpson vient à moi et me dit:

« Il va y avoir une jolie affaire au ravin du Piège à mouche, cette nuit. Les garçons disent que Hawkins est parti une demi-heure à lavance pour attendre Scott et le tuer à bout portant. Je suis davis que le coroner aura de la besogne demain.
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«Que se passa-t-il dans le ravin cette nuit-là?

«Cétait une question quon ne manqua pas de se poser le lendemain matin.

«Un demi-sang était à la pointe du jour dans la boutique de Ferguson.

«Il raconta quun peu auparavant il sétait trouvé aux environs du ravin vers une heure du matin.

«Il ne fut pas facile de lui faire raconter son histoire, tellement il avait lair effrayé, mais à la fin, il nous dit quil avait entendu des cris épouvantables au milieu du silence de la nuit.

«Il ny avait point eu de coups de feu, mais une série de hurlements, comme qui dirait des hurlements étouffés, tels quen jetterait un homme qui aurait la tête dans un serape et qui souffrirait à mort.

«Abner Brandon, moi et quelques autres nous étions alors à la boutique.

«Nous montâmes donc à cheval pour nous rendre à la maison de Scott et pour cela on traversa le ravin.

«On ny remarquait rien de particulier, point de sang, point de marques de lutte; et quand nous arrivons à la maison de Scott, il sortit au-devant de nous, aussi guilleret quune alouette.

« Hallo! Jeff, quil dit, pas du tout besoin de pistolet. Entrez prendre un cocktail, les camarades!

« Avez-vous vu ou entendu quelque chose cette nuit en rentrant chez vous? que je dis.

« Non, répondit-il, ça sest passé bien tranquillement. Une sorte de plainte jetée par une chouette, dans le ravin du Piège à mouche, et voilà tout. Allons, pied à terre, et prenez un verre.

« Merci, dit Abner.

«Alors nous descendons, et Tom Scott nous accompagna à cheval quand nous repartîmes.
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«Une agitation énorme régnait dans la Grande Rue quand nous y arrivâmes.

«Le parti des Américains avait lair davoir perdu la tête.

«Alabama Joe avait disparu. On nen retrouvait pas miette.

«Depuis quil était allé au ravin, personne ne lavait revu.

«Lorsque nous mîmes pied à terre, il y avait un nombreux rassemblement devant le Bar à Simpson, et je vous réponds quon regardait de travers Tom Scott.

«On entendit armer des pistolets et je vis Scott mettre lui aussi la main à sa ceinture.

«Il ny avait pas lombre dun Anglais en cet endroit.

« Écartez-vous, Jeff Adams, fait Zebb Humphrey, le plus grand coquin qui ait existé, vous navez rien à voir dans cette affaire. Dites donc, les amis, est-ce que de libres Américains vont se laisser assassiner par un maudit Anglais?

«Ce fut la chose la plus prompte que jaie jamais vu.

«Il y eut une mêlée et un coup de feu.

«Zebb était par terre, avec une balle de Scott dans la cuisse, et Scott lui aussi était par terre, maintenu par une douzaine dhommes.

«Ça ne lui aurait servi à rien de se débattre. Aussi ne bougeait-il pas.

«Ils parurent ne pas savoir ce quils feraient de lui, puis un des amis intimes dAlabama les décida.

« Joe a disparu, quil dit. Cest tout ce quil y a de plus certain, et voici lhomme qui la tué. Quelquun de vous sait quil est allé au ravin cette nuit pour affaire; il nest pas revenu. Cet Anglais que voilà y est allé de son côté après lui. Ils se sont battus. On a entendu des cris du côté des grands Pièges à mouche. Il aura joué au pauvre Joe un de ses tours de sournois et laura jeté dans le marais. Ça nest pas étonnant que le corps ait disparu. Est-ce que nous allons rester comme ça et laisser tuer nos camarades par les Anglais? Non, nest-ce-pas. Quil comparaisse devant le Juge Lynch, voilà mon avis.

« Lynchons-le, crièrent cent voix furieuses, car à ce moment toute la colonie était accourue jusquau dernier gredin.

« Allons, les enfants, quon apporte une corde et hissons-le. Pendons-le à la porte de Simpson.

« Attendez un moment, dit un autre en savançant. Pendons-le à côté du grand Piège à mouche dans le ravin. Que Joe voie quil est vengé, puisque cest par là quil est enterré.

«On applaudit à grands cris, et ils partirent, emmenant au milieu deux Scott ficelé sur un mustang, et entouré dune garde à cheval, le révolver prêt à tirer, car nous savions quil y avait par là une vingtaine dAnglais, qui navaient pas lair de reconnaître le Juge Lynch, et qui nattendaient que le moment de livrer bataille.

«Je partis avec eux, le cœur bien ému de pitié pour ce pauvre Scott, qui pourtant navait pas lair ému pour un sou, non, pas du tout.

«Cétait un homme rudement trempé.

«Ça vous paraît comme qui dirait bizarre, de pendre un homme à un Piège à mouche, mais le nôtre était bel et bien un arbre.

«Les feuilles étaient comme des bateaux accouplés, avec une charnière entre les deux et les épines au fond.
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«Nous descendîmes dans ce ravin jusquà lendroit où poussait le plus grand de ces arbres et nous le vîmes, avec des feuilles fermées et dautres étalées.

«Mais nous vîmes en cet endroit autre chose encore.

«Debout autour de larbre étaient une trentaine dhommes, tous des Anglais, et armés jusquaux dents.

«Évidemment, ils nous attendaient et avaient lair fort disposés à la besogne: ils étaient venus pour quelque motif et ils entendaient bien parvenir par leur but.

«Il y avait là tous les matériaux voulus pour faire la plus belle mêlée que jeusse jamais vue.

«Comme nous arrivions, un grand Écossais à barbe rousse  il se nommait Cameron  fit quelques pas en avant des autres, tenant son révolver armé.

« Voyez, mes gaillards, vous navez pas le droit de toucher à un cheveu de la tête de cet homme. Vous navez pas encore prouvé que Joe était mort, et quand vous lauriez prouvé, vous nauriez pas prouvé que cest Scott qui la tué. En tout cas, il aurait été en cas de légitime défense, car vous savez tous que Joe était en embuscade pour tuer Scott, pour labattre à bout portant. Donc, je vous le répète, vous navez nullement le droit de toucher à cet homme, et ce qui vaut encore mieux, jai réuni trente arguments à six coups chacun pour vous dissuader de le faire.

« Cest un point intéressant, et qui vaut la peine dêtre discuté, dit lhomme qui était le camarade intime de Alabama Joe.

«On entendit armer des pistolets, tirer des pistolets, tirer des couteaux, et les deux troupes se mirent à tirer lune sur lautre. Il était évident que la moyenne de la mortalité allait sélever dans le Montana.

«Scott était debout en arrière, avec un pistolet à loreille, sil faisait un mouvement.

«Il avait lair aussi tranquille, aussi calme que sil navait point son argent sur la table de jeu, quand tout à coup il sursaute et jette un cri qui retentit à nos oreilles comme un coup de trompette.

« Joe! crie-t-il, Joe. Regardez. Le voici dans le Piège à mouche.

«Tout le monde se retourna et regarda du côté quil montrait.

«Ah! Jérusalem. Je crois que ce tableau ne seffacera jamais de notre mémoire.

«Une des grandes feuilles du Piège à mouche, qui était restée fermée et allongée sur le sol, commençait à sentrouvrir peu à peu sur la charnière.

«Dans le creux de la feuille, Joe Alabama était étendu, comme un enfant dans son berceau.

«En se fermant, la feuille lui avait enfoncé lentement à travers le cœur ses longues épines.

«Nous vîmes bien quil avait fait une tentative pour souvrir un passage, et sortir, car il y avait une fente dans la feuille épaisse et charnue, et il avait son bowie-knife dans la main, mais la feuille avait déjà enserré.

«Sans doute, il sétait couché dedans pour attendre Scott, à labri de lhumidité, et elle sétait fermée sur lui, comme vous voyez vos petites plantes de serre chaude se fermer sur une mouche et nous le trouvâmes là, tel quil était, déchiré, réduit en bouillie par les grandes dents rugueuses de la plante cannibale.

«Voilà la chose, Messieurs, et vous conviendrez que cest une curieuse histoire.

Et quadvint-il de Scott? demanda Jack Sinclair.

Eh bien nous le remportâmes sur nos épaules, jusquau bar de Simpson, et il nous paya une tournée.

«Et même il fit un speech, un fameux speech encore, debout sur le comptoir.

«Ça parlait du Lion Anglais et de lAigle Américain qui désormais iraient bras dessus, bras dessous.

«À présent, Messieurs, comme lhistoire était longue, et que mon cigare est fini, je crois que je vais me trotter avant quil soit plus tard.

Il nous souhaita le bonsoir et sortit.


Chapitre VI



Voilà une histoire bien extraordinaire, dit Dawson, qui aurait cru quune Dionoea aurait une telle puissance.

Une histoire diablement trouble, dit le jeune Sinclair.

Évidemment, dit le Docteur, cest un homme qui sen tient à la vérité la plus prosaïque.

Ou bien cest le menteur le plus original qui fut jamais.

Je me demande lequel des deux avait raison.
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