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Alexandre Dumas

LES TROIS MOUSQUETAIRES

(1844)


INTRODUCTION

Il y a un an à peu près, quen faisant à la Bibliothèque royale des recherches pour mon histoire de LouisXIV, je tombai par hasard sur les Mémoires de M.dArtagnan, imprimés comme la plus grande partie des ouvrages de cette époque, où les auteurs tenaient à dire la vérité sans aller faire un tour plus ou moins long à la Bastille à Amsterdam, chez Pierre Rouge. Le titre me séduisit: je les emportai chez moi, avec la permission de M.le conservateur; bien entendu, je les dévorai.

Mon intention nest pas de faire ici une analyse de ce curieux ouvrage, et je me contenterai dy renvoyer ceux de mes lecteurs qui apprécient les tableaux dépoques. Ils y trouveront des portraits crayonnés de main de maître; et, quoique les esquisses soient, pour la plupart du temps, tracées sur des portes de caserne et sur des murs de cabaret, ils ny reconnaîtront pas moins, aussi ressemblantes que dans lhistoire de M.Anquetil, les images de LouisXIII, dAnne dAutriche, de Richelieu, de Mazarin et de la plupart des courtisans de lépoque.

Mais, comme on le sait, ce qui frappe lesprit capricieux du poète nest pas toujours ce qui impressionne la masse des lecteurs. Or, tout en admirant, comme les autres admireront sans doute, les détails que nous avons signalés, la chose qui nous préoccupa le plus est une chose à laquelle bien certainement personne avant nous navait fait la moindre attention.

DArtagnan raconte quà sa première visite à M.deTréville, le capitaine des mousquetaires du roi, il rencontra dans son antichambre trois jeunes gens servant dans lillustre corps où il sollicitait lhonneur dêtre reçu, et ayant nom Athos, Porthos et Aramis.

Nous lavouons, ces trois noms étrangers nous frappèrent, et il nous vint aussitôt à lesprit quils nétaient que des pseudonymes à laide desquels dArtagnan avait déguisé des noms peut-être illustres, si toutefois les porteurs de ces noms demprunt ne les avaient pas choisis eux-mêmes le jour où, par caprice, par mécontentement ou par défaut de fortune, ils avaient endossé la simple casaque de mousquetaire.

Dès lors nous neûmes plus de repos que nous neussions retrouvé, dans les ouvrages contemporains, une trace quelconque de ces noms extraordinaires qui avaient fort éveillé notre curiosité.

Le seul catalogue des livres que nous lûmes pour arriver à ce but remplirait un feuilleton tout entier, ce qui serait peut-être fort instructif, mais à coups sûr peu amusant pour nos lecteurs. Nous nous contenterons donc de leur dire quau moment où, découragé de tant dinvestigations infructueuses, nous allions abandonner notre recherche, nous trouvâmes enfin, guidé par les conseils de notre illustre et savant ami Paulin Paris, un manuscrit in-folio, coté le n°4772 ou 4773, nous ne nous le rappelons plus bien, ayant pour titre:

«Mémoires de M.le comte de La Fère, concernant quelques-uns des événements qui se passèrent en France vers la fin du règne du roi LouisXIII et le commencement du règne du roi LouisXIV.»

On devine si notre joie fut grande, lorsquen feuilletant ce manuscrit, notre dernier espoir, nous trouvâmes à la vingtième page le nom dAthos, à la vingt-septième le nom de Porthos, et à la trente et unième le nom dAramis.

La découverte dun manuscrit complètement inconnu, dans une époque où la science historique est poussée à un si haut degré, nous parut presque miraculeuse. Aussi nous hâtâmes-nous de solliciter la permission de le faire imprimer, dans le but de nous présenter un jour avec le bagage des autres à lAcadémie des inscriptions et belles-lettres, si nous narrivions, chose fort probable, à entrer à lAcadémie française avec notre propre bagage. Cette permission, nous devons le dire, nous fut gracieusement accordée; ce que nous consignons ici pour donner un démenti public aux malveillants qui prétendent que nous vivons sous un gouvernement assez médiocrement disposé à lendroit des gens de lettres.

Or, cest la première partie de ce précieux manuscrit que nous offrons aujourdhui à nos lecteurs, en lui restituant le titre qui lui convient, prenant lengagement, si, comme nous nen doutons pas, cette première partie obtient le succès quelle mérite, de publier incessamment la seconde.

En attendant, comme le parrain est un second père, nous invitons le lecteur à sen prendre à nous, et non au comte de La Fère, de son plaisir ou de son ennui.

Cela posé, passons à notre histoire.


CHAPITRE PREMIER
LES TROIS PRÉSENTS DE M.DARTAGNAN PÈRE

Le premier lundi du mois davril 1625, le bourg de Meung, où naquit lauteur du Roman de la Rose, semblait être dans une révolution aussi entière que si les huguenots en fussent venus faire une seconde Rochelle. Plusieurs bourgeois, voyant senfuir les femmes du côté de la Grande-Rue, entendant les enfants crier sur le seuil des portes, se hâtaient dendosser la cuirasse et, appuyant leur contenance quelque peu incertaine dun mousquet ou dune pertuisane, se dirigeaient vers lhôtellerie du Franc Meunier, devant laquelle sempressait, en grossissant de minute en minute, un groupe compact, bruyant et plein de curiosité.

En ce temps-là les paniques étaient fréquentes, et peu de jours se passaient sans quune ville ou lautre enregistrât sur ses archives quelque événement de ce genre. Il y avait les seigneurs qui guerroyaient entre eux; il y avait le roi qui faisait la guerre au cardinal; il y avait lEspagnol qui faisait la guerre au roi. Puis, outre ces guerres sourdes ou publiques, secrètes ou patentes, il y avait encore les voleurs, les mendiants, les huguenots, les loups et les laquais, qui faisaient la guerre à tout le monde. Les bourgeois sarmaient toujours contre les voleurs, contre les loups, contre les laquais, souvent contre les seigneurs et les huguenots, quelquefois contre le roi, mais jamais contre le cardinal et lEspagnol. Il résulta donc de cette habitude prise, que, ce susdit premier lundi du mois davril 1625, les bourgeois, entendant du bruit, et ne voyant ni le guidon jaune et rouge, ni la livrée du duc de Richelieu, se précipitèrent du côté de lhôtel du Franc Meunier.

Arrivé là, chacun put voir et reconnaître la cause de cette rumeur.

Un jeune homme… traçons son portrait dun seul trait de plume: figurez-vous don Quichotte à dix-huit ans, don Quichotte décorcelé, sans haubert et sans cuissards, don Quichotte revêtu dun pourpoint de laine dont la couleur bleue sétait transformée en une nuance insaisissable de lie-de-vin et dazur céleste. Visage long et brun; la pommette des joues saillante, signe dastuce; les muscles maxillaires énormément développés, indice infaillible auquel on reconnaît le Gascon, même sans béret, et notre jeune homme portait un béret orné dune espèce de plume; lœil ouvert et intelligent; le nez crochu, mais finement dessiné; trop grand pour un adolescent, trop petit pour un homme fait, et quun œil peu exercé eût pris pour un fils de fermier en voyage, sans sa longue épée qui, pendue à un baudrier de peau, battait les mollets de son propriétaire quand il était à pied, et le poil hérissé de sa monture quand il était à cheval.

Car notre jeune homme avait une monture, et cette monture était même si remarquable, quelle fut remarquée: cétait un bidet du Béarn, âgé de douze ou quatorze ans, jaune de robe, sans crins à la queue, mais non pas sans javarts aux jambes, et qui, tout en marchant la tête plus bas que les genoux, ce qui rendait inutile lapplication de la martingale, faisait encore également ses huit lieues par jour. Malheureusement les qualités de ce cheval étaient si bien cachées sous son poil étrange et son allure incongrue, que dans un temps où tout le monde se connaissait en chevaux, lapparition du susdit bidet à Meung, où il était entré il y avait un quart dheure à peu près par la porte de Beaugency, produisit une sensation dont la défaveur rejaillit jusquà son cavalier.

Et cette sensation avait été dautant plus pénible au jeune dArtagnan (ainsi sappelait le don Quichotte de cette autre Rossinante), quil ne se cachait pas le côté ridicule que lui donnait, si bon cavalier quil fût, une pareille monture; aussi avait-il fort soupiré en acceptant le don que lui en avait fait M.dArtagnan père. Il nignorait pas quune pareille bête valait au moins vingt livres: il est vrai que les paroles dont le présent avait été accompagné navaient pas de prix.

«Mon fils, avait dit le gentilhomme gascon dans ce pur patois de Béarn dont HenriIV navait jamais pu parvenir à se défaire, mon fils, ce cheval est né dans la maison de votre père, il y a tantôt treize ans, et y est resté depuis ce temps-là, ce qui doit vous porter à laimer. Ne le vendez jamais, laissez-le mourir tranquillement et honorablement de vieillesse, et si vous faites campagne avec lui, ménagez-le comme vous ménageriez un vieux serviteur. À la cour, continua M.dArtagnan père, si toutefois vous avez lhonneur dy aller, honneur auquel, du reste, votre vieille noblesse vous donne des droits, soutenez dignement votre nom de gentilhomme, qui a été porté dignement par vos ancêtres depuis plus de cinq cents ans. Pour vous et pour les vôtres par les vôtres, jentends vos parents et vos amis, ne supportez jamais rien que de M.le cardinal et du roi. Cest par son courage, entendez-vous bien, par son courage seul, quun gentilhomme fait son chemin aujourdhui. Quiconque tremble une seconde laisse peut-être échapper lappât que, pendant cette seconde justement, la fortune lui tendait. Vous êtes jeune, vous devez être brave par deux raisons: la première, cest que vous êtes Gascon, et la seconde, cest que vous êtes mon fils. Ne craignez pas les occasions et cherchez les aventures. Je vous ai fait apprendre à manier lépée; vous avez un jarret de fer, un poignet dacier; battez-vous à tout propos; battez-vous dautant plus que les duels sont défendus, et que, par conséquent, il y a deux fois du courage à se battre. Je nai, mon fils, à vous donner que quinze écus, mon cheval et les conseils que vous venez dentendre. Votre mère y ajoutera la recette dun certain baume quelle tient dune bohémienne, et qui a une vertu miraculeuse pour guérir toute blessure qui natteint pas le cœur. Faites votre profit du tout, et vivez heureusement et longtemps. Je nai plus quun mot à ajouter, et cest un exemple que je vous propose, non pas le mien, car je nai, moi, jamais paru à la cour et nai fait que les guerres de religion en volontaire; je veux parler de M.deTréville, qui était mon voisin autrefois, et qui a eu lhonneur de jouer tout enfant avec notre roi Louis treizième, que Dieu conserve! Quelquefois leurs jeux dégénéraient en bataille et dans ces batailles le roi nétait pas toujours le plus fort. Les coups quil en reçut lui donnèrent beaucoup destime et damitié pour M.deTréville. Plus tard, M.deTréville se battit contre dautres dans son premier voyage à Paris, cinq fois; depuis la mort du feu roi jusquà la majorité du jeune sans compter les guerres et les sièges, sept fois; et depuis cette majorité jusquaujourdhui, cent fois peut-être! Aussi, malgré les édits, les ordonnances et les arrêts, le voilà capitaine des mousquetaires, cest-à-dire chef dune légion de Césars, dont le roi fait un très grand cas, et que M.le cardinal redoute, lui qui ne redoute pas grand-chose, comme chacun sait. De plus, M.deTréville gagne dix mille écus par an; cest donc un fort grand seigneur. Il a commencé comme vous, allez le voir avec cette lettre, et réglez-vous sur lui, afin de faire comme lui.»

Sur quoi, M.dArtagnan père ceignit à son fils sa propre épée, lembrassa tendrement sur les deux joues et lui donna sa bénédiction.

En sortant de la chambre paternelle, le jeune homme trouva sa mère qui lattendait avec la fameuse recette dont les conseils que nous venons de rapporter devaient nécessiter un assez fréquent emploi. Les adieux furent de ce côté plus longs et plus tendres quils ne lavaient été de lautre, non pas que M.dArtagnan naimât son fils, qui était sa seule progéniture, mais M.dArtagnan était un homme, et il eût regardé comme indigne dun homme dese laisser aller à son émotion, tandis que MmedArtagnan était femme et, de plus, était mère. Elle pleura abondamment, et, disons-le à la louange de M.dArtagnan fils, quelques efforts quil tentât pour rester ferme comme le devait être un futur mousquetaire, la nature lemporta et il versa force larmes, dont il parvint à grand-peine à cacher la moitié.

Le même jour le jeune homme se mit en route, muni des trois présents paternels et qui se composaient, comme nous lavons dit, de quinze écus, du cheval et de la lettre pour M.deTréville; comme on le pense bien, les conseils avaient été donnés par-dessus le marché.

Avec un pareil vade-mecum, dArtagnan se trouva, au moral comme au physique, une copie exacte du héros de Cervantes, auquel nous lavons si heureusement comparé lorsque nos devoirs dhistorien nous ont fait une nécessité de tracer son portrait. Don Quichotte prenait les moulins à vent pour des géants et les moutons pour des armées, dArtagnan prit chaque sourire pour une insulte et chaque regard pour une provocation. Il en résulta quil eut toujours le poing fermé depuis Tarbes jusquà Meung, et que lun dans lautre il porta la main au pommeau de son épée dix fois par jour; toutefois le poing ne descendit sur aucune mâchoire, et lépée ne sortit point de son fourreau. Ce nest pas que la vue du malencontreux bidet jaune népanouît bien des sourires sur les visages des passants; mais, comme au-dessus du bidet sonnait une épée de taille respectable et quau-dessus de cette épée brillait un œil plutôt féroce que fier, les passants réprimaient leur hilarité, ou, si lhilarité lemportait sur la prudence, ils tâchaient au moins de ne rire que dun seul côté, comme les masques antiques. DArtagnan demeura donc majestueux et intact dans sa susceptibilité jusquà cette malheureuse ville de Meung.

Mais là, comme il descendait de cheval à la porte du Franc Meunier sans que personne, hôte, garçon ou palefrenier, fût venu prendre létrier au montoir, dArtagnan avisa à une fenêtre entrouverte du rez-de-chaussée un gentilhomme debelle taille et de haute mine, quoique au visage légèrement renfrogné, lequel causait avec deux personnes qui paraissaient lécouter avec déférence. DArtagnan crut tout naturellement, selon son habitude, être lobjet de la conversation et écouta. Cette fois, dArtagnan ne sétait trompé quà moitié: ce nétait pas de lui quil était question, mais de son cheval. Le gentilhomme paraissait énumérer à ses auditeurs toutes ses qualités, et comme, ainsi que je lai dit, les auditeurs paraissaient avoir une grande déférence pour le narrateur, ils éclataient de rire à tout moment. Or, comme un demi-sourire suffisait pour éveiller lirascibilité du jeune homme, on comprend quel effet produisit sur lui tant de bruyante hilarité.

Cependant dArtagnan voulut dabord se rendre compte de la physionomie de limpertinent qui se moquait de lui. Il fixa son regard fier sur létranger et reconnut un homme dequarante à quarante-cinq ans, aux yeux noirs et perçants, au teint pâle, au nez fortement accentué, à la moustache noire et parfaitement taillée; il était vêtu dun pourpoint et dun haut-de-chausses violet avec des aiguillettes de même couleur, sans aucun ornement que les crevés habituels par lesquels passait la chemise. Ce haut-de-chausses et ce pourpoint, quoique neufs, paraissaient froissés comme des habits de voyage longtemps renfermés dans un portemanteau. DArtagnan fit toutes ces remarques avec la rapidité de lobservateur le plus minutieux, et sans doute par un sentiment instinctif qui lui disait que cet inconnu devait avoir une grande influence sur sa vie à venir.

Or, comme au moment où dArtagnan fixait son regard sur le gentilhomme au pourpoint violet, le gentilhomme faisait à lendroit du bidet béarnais une de ses plus savantes et de ses plus profondes démonstrations, ses deux auditeurs éclatèrent de rire, et lui-même laissa visiblement, contre son habitude, errer, si lon peut parler ainsi, un pâle sourire sur son visage. Cette fois, il ny avait plus de doute, dArtagnan était réellement insulté. Aussi, plein de cette conviction, enfonça-t-il son béret sur ses yeux, et, tâchant de copier quelques-uns des airs de cour quil avait surpris en Gascogne chez des seigneurs en voyage, il savança, une main sur la garde de son épée et lautre appuyée sur la hanche. Malheureusement, au fur et à mesure quil avançait, la colère laveuglant de plus en plus, au lieu du discours digne et hautain quil avait préparé pour formuler sa provocation, il ne trouva plus au bout de sa langue quune personnalité grossière quil accompagna dun geste furieux.

«Eh! Monsieur, sécria-t-il, monsieur, qui vous cachez derrière ce volet! oui, vous, dites-moi donc un peu de quoi vous riez, et nous rirons ensemble.»

Le gentilhomme ramena lentement les yeux de la monture au cavalier, comme sil lui eût fallu un certain temps pour comprendre que cétait à lui que sadressaient de si étranges reproches; puis, lorsquil ne put plus conserver aucun doute, ses sourcils se froncèrent légèrement, et après une assez longue pause, avec un accent dironie et dinsolence impossible à décrire, il répondit à dArtagnan:

«Je ne vous parle pas, monsieur.

Mais je vous parle, moi!» sécria le jeune homme exaspéré de ce mélange dinsolence et de bonnes manières, de convenances et de dédains.

Linconnu le regarda encore un instant avec son léger sourire, et, se retirant de la fenêtre, sortit lentement de lhôtellerie pour venir à deux pas de dArtagnan se planter en face du cheval. Sa contenance tranquille et sa physionomie railleuse avaient redoublé lhilarité de ceux avec lesquels il causait et qui, eux, étaient restés à la fenêtre.

DArtagnan, le voyant arriver, tira son épée dun pied hors du fourreau.

«Ce cheval est décidément ou plutôt a été dans sa jeunesse bouton dor, reprit linconnu continuant les investigations commencées et sadressant à ses auditeurs de la fenêtre, sans paraître aucunement remarquer lexaspération de dArtagnan, qui cependant se redressait entre lui et eux. Cest une couleur fort connue en botanique, mais jusquà présent fort rare chez les chevaux.

Tel rit du cheval qui noserait pas rire du maître! sécria lémule de Tréville, furieux.

Je ne ris pas souvent, monsieur, reprit linconnu, ainsi que vous pouvez le voir vous-même à lair de mon visage; mais je tiens cependant à conserver le privilège de rire quand il me plaît.

Et moi, sécria dArtagnan, je ne veux pas quon rie quand il me déplaît!

En vérité, monsieur? continua linconnu plus calme que jamais, eh bien, cest parfaitement juste.» Et tournant sur ses talons, il sapprêta à rentrer dans lhôtellerie par la grande porte, sous laquelle dArtagnan en arrivant avait remarqué un cheval tout sellé.

Mais dArtagnan nétait pas de caractère à lâcher ainsi un homme qui avait eu linsolence de se moquer de lui. Il tira son épée entièrement du fourreau et se mit à sa poursuite en criant:

«Tournez, tournez donc, monsieur le railleur, que je ne vous frappe point par-derrière.

Me frapper, moi! dit lautre en pivotant sur ses talons et en regardant le jeune homme avec autant détonnement que de mépris. Allons, allons donc, mon cher, vous êtes fou!»

Puis, à demi-voix, et comme sil se fût parlé à lui-même:

«Cest fâcheux, continua-t-il, quelle trouvaille pour SaMajesté, qui cherche des braves de tous côtés pour recruter ses mousquetaires!»

Il achevait à peine, que dArtagnan lui allongea un si furieux coup de pointe, que, sil neût fait vivement un bond en arrière, il est probable quil eût plaisanté pour la dernière fois. Linconnu vit alors que la chose passait la raillerie, tira son épée, salua son adversaire et se mit gravement en garde. Mais au même moment ses deux auditeurs, accompagnés de lhôte, tombèrent sur dArtagnan à grands coups de bâtons, de pelles et de pincettes. Cela fit une diversion si rapide et si complète à lattaque, que ladversaire de dArtagnan, pendant que celui-ci se retournait pour faire face à cette grêle de coups, rengainait avec la même précision, et, dacteur quil avait manqué dêtre, redevenait spectateur du combat, rôle dont il sacquitta avec son impassibilité ordinaire, tout en marmottant néanmoins:

«La peste soit des Gascons! Remettez-le sur son cheval orange, et quil sen aille!

Pas avant de tavoir tué, lâche!» criait dArtagnan tout en faisant face du mieux quil pouvait et sans reculer dun pas à ses trois ennemis, qui le moulaient de coups.

«Encore une gasconnade, murmura le gentilhomme. Sur mon honneur, ces Gascons sont incorrigibles! Continuez donc la danse, puisquil le veut absolument. Quand il sera las, il dira quil en a assez.»

Mais linconnu ne savait pas encore à quel genre dentêté il avait affaire; dArtagnan nétait pas homme à jamais demander merci. Le combat continua donc quelques secondes encore; enfin dArtagnan, épuisé, laissa échapper son épée quun coup de bâton brisa en deux morceaux. Un autre coup, qui lui entama le front, le renversa presque en même temps tout sanglant et presque évanoui.

Cest à ce moment que de tous côtés on accourut sur le lieu de la scène. Lhôte, craignant du scandale, emporta, avec laide de ses garçons, le blessé dans la cuisine où quelques soins lui furent accordés.

Quant au gentilhomme, il était revenu prendre sa place à la fenêtre et regardait avec une certaine impatience toute cette foule, qui semblait en demeurant là lui causer une vive contrariété.

«Eh bien, comment va cet enragé? reprit-il en se retournant au bruit de la porte qui souvrit et en sadressant à lhôte qui venait sinformer de sa santé.

Votre Excellence est saine et sauve? demanda lhôte.

Oui, parfaitement saine et sauve, mon cher hôtelier, et cest moi qui vous demande ce quest devenu notre jeune homme.

Il va mieux, dit lhôte: il sest évanoui tout à fait.

Vraiment? fit le gentilhomme.

Mais avant de sévanouir il a rassemblé toutes ses forces pour vous appeler et vous défier en vous appelant.

Mais cest donc le diable en personne que ce gaillard-là! sécria linconnu.

Oh! non, Votre Excellence, ce nest pas le diable, reprit lhôte avec une grimace de mépris, car pendant son évanouissement nous lavons fouillé, et il na dans son paquet quune chemise et dans sa bourse que onze écus, ce qui ne la pas empêché de dire en sévanouissant que si pareille chose était arrivée à Paris, vous vous en repentiriez tout de suite, tandis quici vous ne vous en repentirez que plus tard.

Alors, dit froidement linconnu, cest quelque prince du sang déguisé.

Je vous dis cela, mon gentilhomme, reprit lhôte, afin que vous vous teniez sur vos gardes.

Et il na nommé personne dans sa colère?

Si fait, il frappait sur sa poche, et il disait: «Nous verrons ce que M.deTréville pensera de cette insulte faite à son protégé.

M.deTréville? dit linconnu en devenant attentif; il frappait sur sa poche en prononçant le nom de M.deTréville?… Voyons, mon cher hôte, pendant que votre jeune homme était évanoui, vous navez pas été, jen suis bien sûr, sans regarder aussi cette poche-là. Quy avait-il?

Une lettre adressée à M.deTréville, capitaine des mousquetaires.

En vérité!

Cest comme jai lhonneur de vous le dire, Excellence.»

Lhôte, qui nétait pas doué dune grande perspicacité, ne remarqua point lexpression que ses paroles avaient donnée à la physionomie de linconnu. Celui-ci quitta le rebord de la croisée sur lequel il était toujours resté appuyé du bout du coude, et fronça le sourcil en homme inquiet.

«Diable! murmura-t-il entre ses dents, Tréville maurait-il envoyé ce Gascon? il est bien jeune! Mais un coup dépée est un coup dépée, quel que soit lâge de celui qui le donne, et lon se défie moins dun enfant que de tout autre; il suffit parfois dun faible obstacle pour contrarier un grand dessein.»

Et linconnu tomba dans une réflexion qui dura quelques minutes.

«Voyons, lhôte, dit-il, est-ce que vous ne me débarrasserez pas de ce frénétique? En conscience, je ne puis le tuer, et cependant, ajouta-t-il avec une expression froidement menaçante, cependant il me gêne. Où est-il?

Dans la chambre de ma femme, où on le panse, au premier étage.

Ses hardes et son sac sont avec lui? il na pas quitté son pourpoint?

Tout cela, au contraire, est en bas dans la cuisine. Mais puisquil vous gêne, ce jeune fou…

Sans doute. Il cause dans votre hôtellerie un scandale auquel dhonnêtes gens ne sauraient résister. Montez chez vous, faites mon compte et avertissez mon laquais.

Quoi! Monsieur nous quitte déjà?

Vous le savez bien, puisque je vous avais donné lordre de seller mon cheval. Ne ma-t-on point obéi?

Si fait, et comme Votre Excellence a pu le voir, son cheval est sous la grande porte, tout appareillé pour partir.

Cest bien, faites ce que je vous ai dit alors.»

«Ouais! se dit lhôte, aurait-il peur du petit garçon?»

Mais un coup dœil impératif de linconnu vint larrêter court. Il salua humblement et sortit.

«Il ne faut pas que Milady soit aperçue de ce drôle, continua létranger: elle ne doit pas tarder à passer: déjà même elle est en retard. Décidément, mieux vaut que je monte à cheval et que jaille au-devant delle… Si seulement je pouvais savoir ce que contient cette lettre adressée à Tréville!»

Et linconnu, tout en marmottant, se dirigea vers la cuisine.

Pendant ce temps, lhôte, qui ne doutait pas que ce ne fût la présence du jeune garçon qui chassât linconnu de son hôtellerie, était remonté chez sa femme et avait trouvé dArtagnan maître enfin de ses esprits. Alors, tout en lui faisant comprendre que la police pourrait bien lui faire un mauvais parti pour avoir été chercher querelle à un grand seigneur car, à lavis de lhôte, linconnu ne pouvait être quun grand seigneur, il le détermina, malgré sa faiblesse, à se lever et à continuer son chemin. DArtagnan à moitié abasourdi, sans pourpoint et la tête tout emmaillotée de linges, se leva donc et, poussé par lhôte, commença de descendre; mais, en arrivant à la cuisine, la première chose quil aperçut fut son provocateur qui causait tranquillement au marchepied dun lourd carrosse attelé de deux gros chevaux normands.

Son interlocutrice, dont la tête apparaissait encadrée par la portière, était une femme devingt à vingt-deux ans. Nous avons déjà dit avec quelle rapidité dinvestigation dArtagnan embrassait toute une physionomie; il vit donc du premier coup dœil que la femme était jeune et belle. Or cette beauté le frappa dautant plus quelle était parfaitement étrangère aux pays méridionaux que jusque-là dArtagnan avait habités. Cétait une pâle et blonde personne, aux longs cheveux bouclés tombant sur ses épaules, aux grands yeux bleus languissants, aux lèvres rosées et aux mains dalbâtre. Elle causait très vivement avec linconnu.

«Ainsi, Son Éminence mordonne…, disait la dame.

De retourner à linstant même en Angleterre, et de la prévenir directement si le duc quittait Londres.

Et quant à mes autres instructions? demanda la belle voyageuse.

Elles sont renfermées dans cette boîte, que vous nouvrirez que de lautre côté de la Manche.

Très bien; et vous, que faites-vous?

Moi, je retourne à Paris.

Sans châtier cet insolent petit garçon?» demanda la dame.

Linconnu allait répondre: mais, au moment où il ouvrait la bouche, dArtagnan, qui avait tout entendu, sélança sur le seuil de la porte.

«Cest cet insolent petit garçon qui châtie les autres, sécria-t-il, et jespère bien que cette fois-ci celui quil doit châtier ne lui échappera pas comme la première.

Ne lui échappera pas? reprit linconnu en fronçant le sourcil.

Non, devant une femme, vous noseriez pas fuir, je présume.

Songez, sécria Milady en voyant le gentilhomme porter la main à son épée, songez que le moindre retard peut tout perdre.

Vous avez raison, sécria le gentilhomme; partez donc de votre côté, moi, je pars du mien.»

Et, saluant la dame dun signe de tête, il sélança sur son cheval, tandis que le cocher du carrosse fouettait vigoureusement son attelage. Les deux interlocuteurs partirent donc au galop, séloignant chacun par un côté opposé de la rue.

«Eh! votre dépense», vociféra lhôte, dont laffection pour son voyageur se changeait en un profond dédain en voyant quil séloignait sans solder ses comptes.

«Paie, maroufle», sécria le voyageur toujours galopant à son laquais, lequel jeta aux pieds de lhôte deux ou trois pièces dargent et se mit à galoper après son maître.

«Ah! lâche, ah! misérable, ah! faux gentilhomme!» cria dArtagnan sélançant à son tour après le laquais.

Mais le blessé était trop faible encore pour supporter une pareille secousse. À peine eut-il fait dix pas, que ses oreilles tintèrent, quun éblouissement le prit, quun nuage de sang passa sur ses yeux et quil tomba au milieu de la rue, en criant encore:

«Lâche! lâche! lâche!

Il est en effet bien lâche», murmura lhôte en sapprochant de dArtagnan, et essayant par cette flatterie de se raccommoder avec le pauvre garçon, comme le héron de la fable avec son limaçon du soir.

«Oui, bien lâche, murmura dArtagnan; mais elle, bien belle!

Qui, elle? demanda lhôte.

Milady», balbutia dArtagnan.

Et il sévanouit une seconde fois.

«Cest égal, dit lhôte, jen perds deux, mais il me reste celui-là, que je suis sûr de conserver au moins quelques jours. Cest toujours onze écus de gagnés.»

On sait que onze écus faisaient juste la somme qui restait dans la bourse de dArtagnan.

Lhôte avait compté sur onze jours de maladie à un écu par jour; mais il avait compté sans son voyageur. Le lendemain, dès cinq heures du matin, dArtagnan se leva, descendit lui-même à la cuisine, demanda, outre quelques autres ingrédients dont la liste nest pas parvenue jusquà nous, du vin, de lhuile, du romarin, et, la recette de sa mère à la main, se composa un baume dont il oignit ses nombreuses blessures, renouvelant ses compresses lui-même et ne voulant admettre ladjonction daucun médecin. Grâce sans doute à lefficacité du baume de Bohême, et peut-être aussi grâce à labsence de tout docteur, dArtagnan se trouva sur pied dès le soir même, et à peu près guéri le lendemain.

Mais, au moment de payer ce romarin, cette huile et ce vin, seule dépense du maître qui avait gardé une diète absolue, tandis quau contraire le cheval jaune, au dire de lhôtelier du moins, avait mangé trois fois plus quon neût raisonnablement pu le supposer pour sa taille, dArtagnan ne trouva dans sa poche que sa petite bourse de velours râpé ainsi que les onze écus quelle contenait; mais quant à la lettre adressée à M.deTréville, elle avait disparu.

Le jeune homme commença par chercher cette lettre avec une grande patience, tournant et retournant vingt fois ses poches et ses goussets, fouillant et refouillant dans son sac, ouvrant et refermant sa bourse; mais lorsquil eut acquis la conviction que la lettre était introuvable, il entra dans un troisième accès de rage, qui faillit lui occasionner une nouvelle consommation de vin et dhuile aromatisés: car, en voyant cette jeune mauvaise tête séchauffer et menacer de tout casser dans létablissement si lon ne retrouvait pas sa lettre, lhôte sétait déjà saisi dun épieu, sa femme dun manche à balai, et ses garçons des mêmes bâtons qui avaient servi la surveille.

«Ma lettre de recommandation! sécria dArtagnan, ma lettre de recommandation, sangdieu! ou je vous embroche tous comme des ortolans!»

Malheureusement une circonstance sopposait à ce que le jeune homme accomplît sa menace: cest que, comme nous lavons dit, son épée avait été, dans sa première lutte, brisée en deux morceaux, ce quil avait parfaitement oublié. Il en résulta que, lorsque dArtagnan voulut en effet dégainer, il se trouva purement et simplement armé dun tronçon dépée de huit ou dix pouces à peu près, que lhôte avait soigneusement renfoncé dans le fourreau. Quant au reste de la lame, le chef lavait adroitement détourné pour sen faire une lardoire.

Cependant cette déception neût probablement pas arrêté notre fougueux jeune homme, si lhôte navait réfléchi que la réclamation que lui adressait son voyageur était parfaitement juste.

«Mais, au fait, dit-il en abaissant son épieu, où est cette lettre?

Oui, où est cette lettre? cria dArtagnan. Dabord, je vous en préviens, cette lettre est pour M.deTréville, et il faut quelle se retrouve; ou si elle ne se retrouve pas, il saura bien la faire retrouver, lui!»

Cette menace acheva dintimider lhôte. Après le roi et M.le cardinal, M.deTréville était lhomme dont le nom peut-être était le plus souvent répété par les militaires et même par les bourgeois. Il y avait bien le père Joseph, cest vrai; mais son nom à lui nétait jamais prononcé que tout bas, tant était grande la terreur quinspirait lÉminence grise, comme on appelait le familier du cardinal.

Aussi, jetant son épieu loin de lui, et ordonnant à sa femme den faire autant de son manche à balai et à ses valets de leurs bâtons, il donna le premier lexemple en se mettant lui-même à la recherche de la lettre perdue.

«Est-ce que cette lettre renfermait quelque chose de précieux? demanda lhôte au bout dun instant dinvestigations inutiles.

Sandis! je le crois bien! sécria le Gascon qui comptait sur cette lettre pour faire son chemin à la cour; elle contenait ma fortune.

Des bons sur lépargne? demanda lhôte inquiet.

Des bons sur la trésorerie particulière de SaMajesté», répondit dArtagnan, qui, comptant entrer au service du roi grâce à cette recommandation, croyait pouvoir faire sans mentir cette réponse quelque peu hasardée.

«Diable! fit lhôte tout à fait désespéré.

Mais il nimporte, continua dArtagnan avec laplomb national, il nimporte, et largent nest rien: cette lettre était tout. Jeusse mieux aimé perdre mille pistoles que de la perdre.»

Il ne risquait pas davantage à dire vingt mille, mais une certaine pudeur juvénile le retint.

Un trait de lumière frappa tout à coup lesprit de lhôte qui se donnait au diable en ne trouvant rien.

«Cette lettre nest point perdue, sécria-t-il.

Ah! fit dArtagnan.

Non; elle vous a été prise.

Prise! et par qui?

Par le gentilhomme dhier. Il est descendu à la cuisine, où était votre pourpoint. Il y est resté seul. Je gagerais que cest lui qui la volée.

Vous croyez?» répondit dArtagnan peu convaincu; car il savait mieux que personne limportance toute personnelle de cette lettre, et ny voyait rien qui pût tenter la cupidité. Le fait est quaucun des valets, aucun des voyageurs présents neût rien gagné à posséder ce papier.

«Vous dites donc, reprit dArtagnan, que vous soupçonnez cet impertinent gentilhomme.

Je vous dis que jen suis sûr, continua lhôte; lorsque je lui ai annoncé que Votre Seigneurie était le protégé de M.deTréville, et que vous aviez même une lettre pour cet illustre gentilhomme, il a paru fort inquiet, ma demandé où était cette lettre, et est descendu immédiatement à la cuisine où il savait quétait votre pourpoint.

Alors cest mon voleur, répondit dArtagnan; je men plaindrai à M.deTréville, et M.deTréville sen plaindra au roi.» Puis il tira majestueusement deux écus de sa poche, les donna à lhôte, qui laccompagna, le chapeau à la main, jusquà la porte, remonta sur son cheval jaune, qui le conduisit sans autre incident jusquà la porte Saint-Antoine à Paris, où son propriétaire le vendit trois écus, ce qui était fort bien payé, attendu que dArtagnan lavait fort surmené pendant la dernière étape. Aussi le maquignon auquel dArtagnan le céda moyennant les neuf livres susdites ne cacha-t-il point au jeune homme quil nen donnait cette somme exorbitante quà cause de loriginalité de sa couleur.

DArtagnan entra donc dans Paris à pied, portant son petit paquet sous son bras, et marcha tant quil trouvât à louer une chambre qui convînt à lexiguïté de ses ressources. Cette chambre fut une espèce de mansarde, sise rue des Fossoyeurs, près du Luxembourg.

Aussitôt le denier à Dieu donné, dArtagnan prit possession de son logement, passa le reste de la journée à coudre à son pourpoint et à ses chausses des passementeries que sa mère avait détachées dun pourpoint presque neuf de M.dArtagnan père, et quelle lui avait données en cachette; puis il alla quai de la Ferraille, faire remettre une lame à son épée; puis il revint au Louvre sinformer, au premier mousquetaire quil rencontra, de la situation de lhôtel de M.deTréville, lequel était situé rue du Vieux-Colombier, cest-à-dire justement dans le voisinage de la chambre arrêtée par dArtagnan: circonstance qui lui parut dun heureux augure pour le succès de son voyage.

Après quoi, content de la façon dont il sétait conduit à Meung, sans remords dans le passé, confiant dans le présent et plein despérance dans lavenir, il se coucha et sendormit du sommeil du brave.

Ce sommeil, tout provincial encore, le conduisit jusquà neuf heures du matin, heure à laquelle il se leva pour se rendre chez ce fameux M.deTréville, le troisième personnage du royaume daprès lestimation paternelle.


CHAPITRE II
LANTICHAMBRE DE M.DETRÉVILLE

M.deTroisvilles, comme sappelait encore sa famille en Gascogne, ou M.deTréville, comme il avait fini par sappeler lui-même à Paris, avait réellement commencé comme dArtagnan, cest-à-dire sans un sou vaillant, mais avec ce fonds daudace, desprit et dentendement qui fait que le plus pauvre gentillâtre gascon reçoit souvent plus en ses espérances de lhéritage paternel que le plus riche gentilhomme périgourdin ou berrichon ne reçoit en réalité. Sa bravoure insolente, son bonheur plus insolent encore dans un temps où les coups pleuvaient comme grêle, lavaient hissé au sommet de cette échelle difficile quon appelle la faveur de cour, et dont il avait escaladé quatre à quatre les échelons.

Il était lami du roi, lequel honorait fort, comme chacun sait, la mémoire de son père HenriIV. Le père de M.deTréville lavait si fidèlement servi dans ses guerres contre la Ligue, quà défaut dargent comptant chose qui toute la vie manqua au Béarnais, lequel paya constamment ses dettes avec la seule chose quil neût jamais besoin demprunter, cest-à-dire avec de lesprit, quà défaut dargent comptant, disons-nous, il lavait autorisé, après la reddition de Paris, à prendre pour armes un lion dor passant sur gueules avec cette devise: Fidelis et fortis. Cétait beaucoup pour lhonneur, mais cétait médiocre pour le bien-être. Aussi, quand lillustre compagnon du grand Henri mourut, il laissa pour seul héritage à monsieur son fils son épée et sa devise. Grâce à ce double don et au nom sans tache qui laccompagnait, M.deTréville fut admis dans la maison du jeune prince, où il servit si bien de son épée et fut si fidèle à sa devise, que LouisXIII, une des bonnes lames du royaume, avait lhabitude de dire que, sil avait un ami qui se battît, il lui donnerait le conseil de prendre pour second, lui dabord, et Tréville après, et peut-être même avant lui.

Aussi LouisXIII avait-il un attachement réel pour Tréville, attachement royal, attachement égoïste, cest vrai, mais qui nen était pas moins un attachement. Cest que, dans ces temps malheureux, on cherchait fort à sentourer dhommes de la trempe de Tréville. Beaucoup pouvaient prendre pour devise lépithète de fort, qui faisait la seconde partie de son exergue; mais peu de gentilshommes pouvaient réclamer lépithète de fidèle, qui en formait la première. Tréville était un de ces derniers; cétait une de ces rares organisations, à lintelligence obéissante comme celle du dogue, à la valeur aveugle, à lœil rapide, à la main prompte, à qui lœil navait été donné que pour voir si le roi était mécontent de quelquun et la main que pour frapper ce déplaisant quelquun, un Besme, un Maurevers, un Poltrot de Méré, un Vitry. Enfin à Tréville, il navait manqué jusque-là que loccasion; mais il la guettait, et il se promettait bien de la saisir par ses trois cheveux si jamais elle passait à la portée de sa main. Aussi LouisXIII fit-il de Tréville le capitaine de ses mousquetaires, lesquels étaient à LouisXIII, pour le dévouement ou plutôt pour le fanatisme, ce que ses ordinaires étaient à HenriIII et ce que sa garde écossaise était à LouisXI.

De son côté, et sous ce rapport, le cardinal nétait pas en reste avec le roi. Quand il avait vu la formidable élite dont LouisXIII sentourait, ce second ou plutôt ce premier roi de France avait voulu, lui aussi, avoir sa garde. Il eut donc ses mousquetaires comme LouisXIII avait les siens et lon voyait ces deux puissances rivales trier pour leur service, dans toutes les provinces de France et même dans tous les États étrangers, les hommes célèbres pour les grands coups dépée. Aussi Richelieu et LouisXIII se disputaient souvent, en faisant leur partie déchecs, le soir, au sujet du mérite de leurs serviteurs. Chacun vantait la tenue et le courage des siens, et tout en se prononçant tout haut contre les duels et contre les rixes, ils les excitaient tout bas à en venir aux mains, et concevaient un véritable chagrin ou une joie immodérée de la défaite ou de la victoire des leurs. Ainsi, du moins, le disent les mémoires dun homme qui fut dans quelques-unes de ces défaites et dans beaucoup de ces victoires.

Tréville avait pris le côté faible de son maître, et cest à cette adresse quil devait la longue et constante faveur dun roi qui na pas laissé la réputation davoir été très fidèle à ses amitiés. Il faisait parader ses mousquetaires devant le cardinal Armand Duplessis avec un air narquois qui hérissait de colère la moustache grise de Son Éminence. Tréville entendait admirablement bien la guerre de cette époque, où, quand on ne vivait pas aux dépens de lennemi, on vivait aux dépens de ses compatriotes: ses soldats formaient une légion de diables à quatre, indisciplinée pour tout autre que pour lui.

Débraillés, avinés, écorchés, les mousquetaires du roi, ou plutôt ceux de M.deTréville, sépandaient dans les cabarets, dans les promenades, dans les jeux publics, criant fort et retroussant leurs moustaches, faisant sonner leurs épées, heurtant avec volupté les gardes de M.le cardinal quand ils les rencontraient; puis dégainant en pleine rue, avec mille plaisanteries; tués quelquefois, mais sûrs en ce cas dêtre pleurés et vengés; tuant souvent, et sûrs alors de ne pas moisir en prison, M.deTréville étant là pour les réclamer. Aussi M.deTréville était-il loué sur tous les tons, chanté sur toutes les gammes par ces hommes qui ladoraient, et qui, tout gens de sac et de corde quils étaient, tremblaient devant lui comme des écoliers devant leur maître, obéissant au moindre mot, et prêts à se faire tuer pour laver le moindre reproche.

M.deTréville avait usé de ce levier puissant, pour le roi dabord et les amis du roi, puis pour lui-même et pour ses amis. Au reste, dans aucun des mémoires de ce temps, qui a laissé tant de mémoires, on ne voit que ce digne gentilhomme ait été accusé, même par ses ennemis et il en avait autant parmi les gens de plume que chez les gens dépée, nulle part on ne voit, disons-nous, que ce digne gentilhomme ait été accusé de se faire payer la coopération de ses séides. Avec un rare génie dintrigue, qui le rendait légal des plus forts intrigants, il était resté honnête homme. Bien plus, en dépit des grandes estocades qui déhanchent et des exercices pénibles qui fatiguent, il était devenu un des plus galants coureurs de ruelles, un des plus fins damerets, un des plus alambiqués diseurs de Phébus de son époque; on parlait des bonnes fortunes de Tréville comme on avait parlé vingt ans auparavant de celles de Bassompierre et ce nétait pas peu dire. Le capitaine des mousquetaires était donc admiré, craint et aimé, ce qui constitue lapogée des fortunes humaines.

LouisXIV absorba tous les petits astres de sa cour dans son vaste rayonnement; mais son père, soleil pluribus impar, laissa sa splendeur personnelle à chacun de ses favoris, sa valeur individuelle à chacun de ses courtisans. Outre le lever du roi et celui du cardinal, on comptait alors à Paris plus de deux cents petits levers, un peu recherchés. Parmi les deux cents petits levers celui de Tréville était un des plus courus.

La cour de son hôtel, situé rue du Vieux-Colombier, ressemblait à un camp, et cela dès six heures du matin en été et dès huit heures en hiver. Cinquante à soixante mousquetaires, qui semblaient sy relayer pour présenter un nombre toujours imposant, sy promenaient sans cesse, armés en guerre et prêts à tout. Le long dun de ses grands escaliers sur lemplacement desquels notre civilisation bâtirait une maison tout entière, montaient et descendaient les solliciteurs de Paris qui couraient après une faveur quelconque, les gentilshommes de province avides dêtre enrôlés, et les laquais chamarrés de toutes couleurs, qui venaient apporter à M.deTréville les messages de leurs maîtres. Dans lantichambre, sur de longues banquettes circulaires, reposaient les élus, cest-à-dire ceux qui étaient convoqués. Un bourdonnement durait là depuis le matin jusquau soir, tandis que M.deTréville, dans son cabinet contigu à cette antichambre, recevait les visites, écoutait les plaintes, donnait ses ordres et, comme le roi à son balcon du Louvre, navait quà se mettre à sa fenêtre pour passer la revue des hommes et des armes.

Le jour où dArtagnan se présenta, lassemblée était imposante, surtout pour un provincial arrivant de sa province: il est vrai que ce provincial était Gascon, et que surtout à cette époque les compatriotes de dArtagnan avaient la réputation de ne point facilement se laisser intimider. En effet, une fois quon avait franchi la porte massive, chevillée de longs clous à tête quadrangulaire, on tombait au milieu dune troupe de gens dépée qui se croisaient dans la cour, sinterpellant, se querellant et jouant entre eux. Pour se frayer un passage au milieu de toutes ces vagues tourbillonnantes, il eût fallu être officier, grand seigneur ou jolie femme.

Ce fut donc au milieu de cette cohue et de ce désordre que notre jeune homme savança, le cœur palpitant, rangeant sa longue rapière le long de ses jambes maigres, et tenant une main au rebord de son feutre avec ce demi-sourire du provincial embarrassé qui veut faire bonne contenance. Avait-il dépassé un groupe, alors il respirait plus librement, mais il comprenait quon se retournait pour le regarder, et pour la première fois de sa vie, dArtagnan, qui jusquà ce jour avait une assez bonne opinion de lui-même, se trouva ridicule.

Arrivé à lescalier, ce fut pis encore: il y avait sur les premières marches quatre mousquetaires qui se divertissaient à lexercice suivant, tandis que dix ou douze de leurs camarades attendaient sur le palier que leur tour vînt de prendre place à la partie.

Un deux, placé sur le degré supérieur, lépée nue à la main, empêchait ou du moins sefforçait dempêcher les trois autres de monter.

Ces trois autres sescrimaient contre lui de leurs épées fort agiles. DArtagnan prit dabord ces fers pour des fleurets descrime, il les crut boutonnés: mais il reconnut bientôt à certaines égratignures que chaque arme, au contraire, était affilée et aiguisée à souhait, et à chacune de ces égratignures, non seulement les spectateurs, mais encore les acteurs riaient comme des fous.

Celui qui occupait le degré en ce moment tenait merveilleusement ses adversaires en respect. On faisait cercle autour deux: la condition portait quà chaque coup le touché quitterait la partie, en perdant son tour daudience au profit du toucheur. En cinq minutes trois furent effleurés, lun au poignet, lautre au menton, lautre à loreille par le défenseur du degré, qui lui-même ne fut pas atteint: adresse qui lui valut, selon les conventions arrêtées, trois tours de faveur.

Si difficile non pas quil fût, mais quil voulût être à étonner, ce passe-temps étonna notre jeune voyageur; il avait vu dans sa province, cette terre où séchauffent cependant si promptement les têtes, un peu plus de préliminaires aux duels, et la gasconnade de ces quatre joueurs lui parut la plus forte de toutes celles quil avait ouïes jusqualors, même en Gascogne. Il se crut transporté dans ce fameux pays des géants où Gulliver alla depuis et eut si grand-peur; et cependant il nétait pas au bout: restaient le palier et lantichambre.

Sur le palier on ne se battait plus, on racontait des histoires de femmes, et dans lantichambre des histoires de cour. Sur le palier, dArtagnan rougit; dans lantichambre, il frissonna. Son imagination éveillée et vagabonde, qui en Gascogne le rendait redoutable aux jeunes femmes de chambre et même quelquefois aux jeunes maîtresses, navait jamais rêvé, même dans ces moments de délire, la moitié de ces merveilles amoureuses et le quart de ces prouesses galantes, rehaussées des noms les plus connus et des détails les moins voilés. Mais si son amour pour les bonnes mœurs fut choqué sur le palier, son respect pour le cardinal fut scandalisé dans lantichambre. Là, à son grand étonnement, dArtagnan entendait critiquer tout haut la politique qui faisait trembler lEurope, et la vie privée du cardinal, que tant de hauts et puissants seigneurs avaient été punis davoir tenté dapprofondir: ce grand homme, révéré par M.dArtagnan père, servait de risée aux mousquetaires de M.deTréville, qui raillaient ses jambes cagneuses et son dos voûté; quelques-uns chantaient des Noëls sur MmedAiguillon, sa maîtresse, et MmedeCombalet, sa nièce, tandis que les autres liaient des parties contre les pages et les gardes du cardinal-duc, toutes choses qui paraissaient à dArtagnan de monstrueuses impossibilités.

Cependant, quand le nom du roi intervenait parfois tout à coup à limproviste au milieu de tous ces quolibets cardinalesques, une espèce de bâillon calfeutrait pour un moment toutes ces bouches moqueuses; on regardait avec hésitation autour de soi, et lon semblait craindre lindiscrétion de la cloison du cabinet de M.deTréville; mais bientôt une allusion ramenait la conversation sur Son Éminence, et alors les éclats reprenaient de plus belle, et la lumière nétait ménagée sur aucune de ses actions.

«Certes, voilà des gens qui vont être embastillés et pendus, pensa dArtagnan avec terreur, et moi sans aucun doute avec eux, car du moment où je les ai écoutés et entendus, je serai tenu pour leur complice. Que dirait monsieur mon père, qui ma si fort recommandé le respect du cardinal, sil me savait dans la société de pareils païens?»

Aussi comme on sen doute sans que je le dise, dArtagnan nosait se livrer à la conversation; seulement il regardait de tous ses yeux, écoutant de toutes ses oreilles, tendant avidement ses cinq sens pour ne rien perdre, et malgré sa confiance dans les recommandations paternelles, il se sentait porté par ses goûts et entraîné par ses instincts à louer plutôt quà blâmer les choses inouïes qui se passaient là.

Cependant, comme il était absolument étranger à la foule des courtisans de M.deTréville, et que cétait la première fois quon lapercevait en ce lieu, on vint lui demander ce quil désirait. À cette demande, dArtagnan se nomma fort humblement, sappuya du titre de compatriote, et pria le valet de chambre qui était venu lui faire cette question de demander pour lui à M.deTréville un moment daudience, demande que celui-ci promit dun ton protecteur de transmettre en temps et lieu.

DArtagnan, un peu revenu de sa surprise première, eut donc le loisir détudier un peu les costumes et les physionomies.

Au centre du groupe le plus animé était un mousquetaire de grande taille, dune figure hautaine et dune bizarrerie de costume qui attirait sur lui lattention générale. Il ne portait pas, pour le moment, la casaque duniforme, qui, au reste, nétait pas absolument obligatoire dans cette époque de liberté moindre mais dindépendance plus grande, mais un justaucorps bleu de ciel, tant soit peu fané et râpé, et sur cet habit un baudrier magnifique, en broderies dor, et qui reluisait comme les écailles dont leau se couvre au grand soleil. Un manteau long de velours cramoisi tombait avec grâce sur ses épaules découvrant par-devant seulement le splendide baudrier auquel pendait une gigantesque rapière.

Ce mousquetaire venait de descendre de garde à linstant même, se plaignait dêtre enrhumé et toussait de temps en temps avec affectation. Aussi avait-il pris le manteau, à ce quil disait autour de lui, et tandis quil parlait du haut de sa tête, en frisant dédaigneusement sa moustache, on admirait avec enthousiasme le baudrier brodé, et dArtagnan plus que tout autre.

«Que voulez-vous, disait le mousquetaire, la mode en vient; cest une folie, je le sais bien, mais cest la mode. Dailleurs, il faut bien employer à quelque chose largent de sa légitime.

Ah! Porthos! sécria un des assistants, nessaie pas de nous faire croire que ce baudrier te vient de la générosité paternelle: il taura été donné par la dame voilée avec laquelle je tai rencontré lautre dimanche vers la porte Saint-Honoré.

Non, sur mon honneur et foi de gentilhomme, je lai acheté moi-même, et de mes propres deniers, répondit celui quon venait de désigner sous le nom de Porthos.

Oui, comme jai acheté, moi, dit un autre mousquetaire, cette bourse neuve, avec ce que ma maîtresse avait mis dans la vieille.

Vrai, dit Porthos, et la preuve cest que je lai payé douze pistoles.»

Ladmiration redoubla, quoique le doute continuât dexister.

«Nest-ce pas, Aramis? » dit Porthos se tournant vers un autre mousquetaire.

Cet autre mousquetaire formait un contraste parfait avec celui qui linterrogeait et qui venait de le désigner sous le nom dAramis: cétait un jeune homme devingt-deux à vingt-trois ans à peine, à la figure naïve et doucereuse, à lœil noir et doux et aux joues roses et veloutées comme une pêche en automne; sa moustache fine dessinait sur sa lèvre supérieure une ligne dune rectitude parfaite; ses mains semblaient craindre de sabaisser, de peur que leurs veines ne se gonflassent, et de temps en temps il se pinçait le bout des oreilles pour les maintenir dun incarnat tendre et transparent. Dhabitude il parlait peu et lentement, saluait beaucoup, riait sans bruit en montrant ses dents, quil avait belles et dont, comme du reste de sa personne, il semblait prendre le plus grand soin. Il répondit par un signe de tête affirmatif à linterpellation de son ami.

Cette affirmation parut avoir fixé tous les doutes à lendroit du baudrier; on continua donc de ladmirer, mais on nen parla plus; et par un de ces revirements rapides de la pensée, la conversation passa tout à coup à un autre sujet.

«Que pensez-vous de ce que raconte lécuyer de Chalais?» demanda un autre mousquetaire sans interpeller directement personne, mais sadressant au contraire à tout le monde.

«Et que raconte-t-il? demanda Porthos dun ton suffisant.

Il raconte quil a trouvé à Bruxelles Rochefort, lâme damnée du cardinal, déguisé en capucin; ce Rochefort maudit, grâce à ce déguisement, avait joué M.deLaigues comme un niais quil est.

Comme un vrai niais, dit Porthos; mais la chose est-elle sûre?

Je la tiens dAramis, répondit le mousquetaire.

Vraiment?

Eh! vous le savez bien, Porthos, dit Aramis; je vous lai racontée à vous-même hier, nen parlons donc plus.

Nen parlons plus, voilà votre opinion à vous, reprit Porthos. Nen parlons plus! peste! comme vous concluez vite. Comment! le cardinal fait espionner un gentilhomme, fait voler sa correspondance par un traître, un brigand, un pendard; fait, avec laide de cet espion et grâce à cette correspondance, couper le cou à Chalais, sous le stupide prétexte quil a voulu tuer le roi et marier Monsieur avec la reine! Personne ne savait un mot de cette énigme, vous nous lapprenez hier, à la grande satisfaction de tous, et quand nous sommes encore tout ébahis de cette nouvelle, vous venez nous dire aujourdhui: Nen parlons plus!

Parlons-en donc, voyons, puisque vous le désirez, reprit Aramis avec patience.

Ce Rochefort, sécria Porthos, si jétais lécuyer du pauvre Chalais, passerait avec moi un vilain moment.

Et vous, vous passeriez un triste quart dheure avec le duc Rouge, reprit Aramis.

Ah! le duc Rouge! bravo, bravo, le duc Rouge! répondit Porthos en battant des mains et en approuvant de la tête. Le «duc Rouge» est charmant. Je répandrai le mot, mon cher, soyez tranquille. A-t-il de lesprit, cet Aramis! Quel malheur que vous nayez pas pu suivre votre vocation, mon cher! quel délicieux abbé vous eussiez fait!

Oh! ce nest quun retard momentané, reprit Aramis; un jour, je le serai. Vous savez bien, Porthos, que je continue détudier la théologie pour cela.

Il le fera comme il le dit, reprit Porthos, il le fera tôt ou tard.

Tôt, dit Aramis.

Il nattend quune chose pour le décider tout à fait et pour reprendre sa soutane, qui est pendue derrière son uniforme, reprit un mousquetaire.

Et quelle chose attend-il? demanda un autre.

Il attend que la reine ait donné un héritier à la couronne de France.

Ne plaisantons pas là-dessus, messieurs, dit Porthos; grâce à Dieu, la reine est encore dâge à le donner.

On dit que M.deBuckingham est en France, reprit Aramis avec un rire narquois qui donnait à cette phrase, si simple en apparence, une signification passablement scandaleuse.

Aramis, mon ami, pour cette fois vous avez tort, interrompit Porthos, et votre manie desprit vous entraîne toujours au-delà des bornes; si M.deTréville vous entendait, vous seriez mal venu de parler ainsi.

Allez-vous me faire la leçon, Porthos? sécria Aramis, dans lœil doux duquel on vit passer comme un éclair.

Mon cher, soyez mousquetaire ou abbé. Soyez lun ou lautre, mais pas lun et lautre, reprit Porthos. Tenez, Athos vous la dit encore lautre jour: vous mangez à tous les râteliers. Ah! ne nous fâchons pas, je vous prie, ce serait inutile, vous savez bien ce qui est convenu entre vous, Athos et moi. Vous allez chez MmedAiguillon, et vous lui faites la cour; vous allez chez MmedeBois-Tracy, la cousine de MmedeChevreuse, et vous passez pour être fort en avant dans les bonnes grâces de la dame. Oh! mon Dieu, navouez pas votre bonheur, on ne vous demande pas votre secret, on connaît votre discrétion. Mais puisque vous possédez cette vertu, que diable! Faites-en usage à lendroit de SaMajesté. Soccupe qui voudra et comme on voudra du roi et du cardinal; mais la reine est sacrée, et si lon en parle, que ce soit en bien.

Porthos, vous êtes prétentieux comme Narcisse, je vous en préviens, répondit Aramis; vous savez que je hais la morale, excepté quand elle est faite par Athos. Quant à vous, mon cher, vous avez un trop magnifique baudrier pour être bien fort là-dessus. Je serai abbé sil me convient; en attendant, je suis mousquetaire: en cette qualité, je dis ce quil me plaît, et en ce moment il me plaît de vous dire que vous mimpatientez.

Aramis!

Porthos!

Eh! messieurs! messieurs! sécria-t-on autour deux.

M.deTréville attend M.dArtagnan», interrompit le laquais en ouvrant la porte du cabinet.

À cette annonce, pendant laquelle la porte demeurait ouverte, chacun se tut, et au milieu du silence général le jeune Gascon traversa lantichambre dans une partie de sa longueur et entra chez le capitaine des mousquetaires, se félicitant de tout son cœur déchapper aussi à point à la fin de cette bizarre querelle.


CHAPITRE III
LAUDIENCE

M.deTréville était pour le moment de fort méchante humeur; néanmoins il salua poliment le jeune homme, qui sinclina jusquà terre, et il sourit en recevant son compliment, dont laccent béarnais lui rappela à la fois sa jeunesse et son pays, double souvenir qui fait sourire lhomme à tous les âges. Mais, se rapprochant presque aussitôt de lantichambre et faisant à dArtagnan un signe de la main, comme pour lui demander la permission den finir avec les autres avant de commencer avec lui, il appela trois fois, en grossissant la voix à chaque fois, de sorte quil parcourut tous les tons intervallaires entre laccent impératif et laccent irrité:

«Athos! Porthos! Aramis!»

Les deux mousquetaires avec lesquels nous avons déjà fait connaissance, et qui répondaient aux deux derniers de ces trois noms, quittèrent aussitôt les groupes dont ils faisaient partie et savancèrent vers le cabinet, dont la porte se referma derrière eux dès quils en eurent franchi le seuil. Leur contenance, bien quelle ne fût pas tout à fait tranquille, excita cependant par son laisser-aller à la fois plein de dignité et de soumission, ladmiration de dArtagnan, qui voyait dans ces hommes des demi-dieux, et dans leur chef un Jupiter olympien armé de tous ses foudres.

Quand les deux mousquetaires furent entrés, quand la porte fut refermée derrière eux, quand le murmure bourdonnant de lantichambre, auquel lappel qui venait dêtre fait avait sans doute donné un nouvel aliment eut recommencé; quand enfin M.deTréville eut trois ou quatre fois arpenté, silencieux et le sourcil froncé, toute la longueur de son cabinet, passant chaque fois devant Porthos et Aramis, roides et muets comme à la parade, il sarrêta tout à coup en face deux, et les couvrant des pieds à la tête dun regard irrité:

«Savez-vous ce que ma dit le roi, sécria-t-il, et cela pas plus tard quhier au soir? le savez-vous, messieurs?

Non, répondirent après un instant de silence les deux mousquetaires; non, monsieur, nous lignorons.

Mais jespère que vous nous ferez lhonneur de nous le dire, ajouta Aramis de son ton le plus poli et avec la plus gracieuse révérence.

Il ma dit quil recruterait désormais ses mousquetaires parmi les gardes de M.le cardinal!

Parmi les gardes de M.le cardinal! et pourquoi cela? demanda vivement Porthos.

Parce quil voyait bien que sa piquette avait besoin dêtre ragaillardie par un mélange de bon vin.»

Les deux mousquetaires rougirent jusquau blanc des yeux. DArtagnan ne savait où il en était et eût voulu être à cent pieds sous terre.

«Oui, oui, continua M.deTréville en sanimant, oui, et SaMajesté avait raison, car, sur mon honneur, il est vrai que les mousquetaires font triste figure à la cour. M.le cardinal racontait hier au jeu du roi, avec un air de condoléance qui me déplut fort, quavant-hier ces damnés mousquetaires, ces diables à quatre il appuyait sur ces mots avec un accent ironique qui me déplut encore davantage, ces pourfendeurs, ajoutait-il en me regardant de son œil de chat-tigre, sétaient attardés rue Férou, dans un cabaret, et quune ronde de ses gardes jai cru quil allait me rire au nez avait été forcée darrêter les perturbateurs. Morbleu! vous devez en savoir quelque chose! Arrêter des mousquetaires! Vous en étiez, vous autres, ne vous en défendez pas, on vous a reconnus, et le cardinal vous a nommés. Voilà bien ma faute, oui, ma faute, puisque cest moi qui choisis mes hommes. Voyons, vous, Aramis, pourquoi diable mavez-vous demandé la casaque quand vous alliez être si bien sous la soutane? Voyons, vous, Porthos, navez-vous un si beau baudrier dor que pour y suspendre une épée de paille? Et Athos! je ne vois pas Athos. Où est-il?

Monsieur, répondit tristement Aramis, il est malade, fort malade.

Malade, fort malade, dites-vous? et de quelle maladie?

On craint que ce ne soit de la petite vérole, monsieur, répondit Porthos voulant mêler à son tour un mot à la conversation, et ce qui serait fâcheux en ce que très certainement cela gâterait son visage.

De la petite vérole! Voilà encore une glorieuse histoire que vous me contez là, Porthos!… Malade de la petite vérole, à son âge?… Non pas!… mais blessé sans doute, tué peut-être… Ah! si je le savais!… Sangdieu! messieurs les mousquetaires, je nentends pas que lon hante ainsi les mauvais lieux, quon se prenne de querelle dans la rue et quon joue de lépée dans les carrefours. Je ne veux pas enfin quon prête à rire aux gardes de M.le cardinal, qui sont de braves gens, tranquilles, adroits, qui ne se mettent jamais dans le cas dêtre arrêtés, et qui dailleurs ne se laisseraient pas arrêter, eux!… jen suis sûr… Ils aimeraient mieux mourir sur la place que de faire un pas en arrière… Se sauver, détaler, fuir, cest bon pour les mousquetaires du roi, cela!»

Porthos et Aramis frémissaient de rage. Ils auraient volontiers étranglé M.deTréville, si au fond de tout cela ils navaient pas senti que cétait le grand amour quil leur portait qui le faisait leur parler ainsi. Ils frappaient le tapis du pied, se mordaient les lèvres jusquau sang et serraient de toute leur force la garde de leur épée. Au-dehors on avait entendu appeler, comme nous lavons dit, Athos, Porthos et Aramis, et lon avait deviné, à laccent de la voix de M.deTréville, quil était parfaitement en colère. Dix têtes curieuses étaient appuyées à la tapisserie et pâlissaient de fureur, car leurs oreilles collées à la porte ne perdaient pas une syllabe de ce qui se disait, tandis que leurs bouches répétaient au fur et à mesure les paroles insultantes du capitaine à toute la population de lantichambre. En un instant depuis la porte du cabinet jusquà la porte de la rue, tout lhôtel fut en ébullition.

«Ah! les mousquetaires du roi se font arrêter par les gardes de M.le cardinal», continua M.deTréville aussi furieux à lintérieur que ses soldats, mais saccadant ses paroles et les plongeant une à une pour ainsi dire et comme autant de coups de stylet dans la poitrine de ses auditeurs. «Ah! six gardes de Son Éminence arrêtent six mousquetaires de SaMajesté! Morbleu! jai pris mon parti. Je vais de ce pas au Louvre; je donne ma démission de capitaine des mousquetaires du roi pour demander une lieutenance dans les gardes du cardinal, et sil me refuse, morbleu! je me fais abbé.»

À ces paroles, le murmure de lextérieur devint une explosion: partout on nentendait que jurons et blasphèmes. Les morbleu! les sangdieu! les morts de tous les diables! se croisaient dans lair. DArtagnan cherchait une tapisserie derrière laquelle se cacher, et se sentait une envie démesurée de se fourrer sous la table.

«Eh bien, mon capitaine, dit Porthos hors de lui, la vérité est que nous étions six contre six, mais nous avons été pris en traître, et avant que nous eussions eu le temps de tirer nos épées, deux dentre nous étaient tombés morts, et Athos, blessé grièvement, ne valait guère mieux. Car vous le connaissez, Athos; eh bien, capitaine, il a essayé de se relever deux fois, et il est retombé deux fois. Cependant nous ne nous sommes pas rendus, non! lon nous a entraînés de force. En chemin, nous nous sommes sauvés. Quant à Athos, on lavait cru mort, et on la laissé bien tranquillement sur le champ de bataille, ne pensant pas quil valût la peine dêtre emporté. Voilà lhistoire. Que diable, capitaine! on ne gagne pas toutes les batailles. Le grand Pompée a perdu celle de Pharsale, et le roi FrançoisIer, qui, à ce que jai entendu dire, en valait bien un autre, a perdu cependant celle de Pavie.

Et jai lhonneur de vous assurer que jen ai tué un avec sa propre épée, dit Aramis, car la mienne sest brisée à la première parade… Tué ou poignardé, monsieur, comme il vous sera agréable.

Je ne savais pas cela, reprit M.deTréville dun ton un peu radouci. M.le cardinal avait exagéré, à ce que je vois.

Mais de grâce, monsieur, continua Aramis, qui, voyant son capitaine sapaiser, osait hasarder une prière, de grâce, monsieur, ne dites pas quAthos lui-même est blessé: il serait au désespoir que cela parvint aux oreilles du roi, et comme la blessure est des plus graves, attendu quaprès avoir traversé lépaule elle pénètre dans la poitrine, il serait à craindre…»

Au même instant la portière se souleva, et une tête noble et belle, mais affreusement pâle, parut sous la frange.

«Athos! sécrièrent les deux mousquetaires.

Athos! répéta M.deTréville lui-même.

Vous mavez mandé, monsieur, dit Athos à M.deTréville dune voix affaiblie mais parfaitement calme, vous mavez demandé, à ce que mont dit nos camarades, et je mempresse de me rendre à vos ordres; voilà, monsieur, que me voulez-vous?»

Et à ces mots le mousquetaire, en tenue irréprochable, sanglé comme decoutume, entra dun pas ferme dans le cabinet. M.deTréville, ému jusquau fond du cœur de cette preuve de courage, se précipita vers lui.

«Jétais en train de dire à ces messieurs, ajouta-t-il, que je défends à mes mousquetaires dexposer leurs jours sans nécessité, car les braves gens sont bien chers au roi, et le roi sait que ses mousquetaires sont les plus braves gens de la terre. Votre main, Athos.»

Et sans attendre que le nouveau venu répondît de lui-même à cette preuve daffection, M.deTréville saisissait sa main droite et la lui serrait de toutes ses forces, sans sapercevoir quAthos, quel que fût son empire sur lui-même, laissait échapper un mouvement de douleur et pâlissait encore, ce que lon aurait pu croire impossible.

La porte était restée entrouverte, tant larrivée dAthos, dont, malgré le secret gardé, la blessure était connue de tous, avait produit de sensation. Un brouhaha de satisfaction accueillit les derniers mots du capitaine et deux ou trois têtes, entraînées par lenthousiasme, apparurent par les ouvertures de la tapisserie. Sans doute, M.deTréville allait réprimer par de vives paroles cette infraction aux lois de létiquette, lorsquil sentit tout à coup la main dAthos se crisper dans la sienne, et quen portant les yeux sur lui il saperçut quil allait sévanouir. Au même instant Athos, qui avait rassemblé toutes ses forces pour lutter contre la douleur, vaincu enfin par elle, tomba sur le parquet comme sil fût mort.

«Un chirurgien! cria M.deTréville. Le mien, celui du roi, le meilleur! Un chirurgien! ou, sangdieu! mon brave Athos va trépasser.»

Aux cris de M.deTréville, tout le monde se précipita dans son cabinet sans quil songeât à en fermer la porte à personne, chacun sempressant autour du blessé. Mais tout cet empressement eût été inutile, si le docteur demandé ne se fût trouvé dans lhôtel même; il fendit la foule, sapprocha dAthos toujours évanoui, et, comme tout ce bruit et tout ce mouvement le gênait fort, il demanda comme première chose et comme la plus urgente que le mousquetaire fût emporté dans une chambre voisine. Aussitôt M.deTréville ouvrit une porte et montra le chemin à Porthos et à Aramis, qui emportèrent leur camarade dans leurs bras. Derrière ce groupe marchait le chirurgien, et derrière le chirurgien, la porte se referma.

Alors le cabinet de M.deTréville, ce lieu ordinairement si respecté, devint momentanément une succursale de lantichambre. Chacun discourait, pérorait, parlait haut, jurant, sacrant, donnant le cardinal et ses gardes à tous les diables.

Un instant après, Porthos et Aramis rentrèrent; le chirurgien et M.deTréville seuls étaient restés près du blessé.

Enfin M.deTréville rentra à son tour. Le blessé avait repris connaissance; le chirurgien déclarait que létat du mousquetaire navait rien qui pût inquiéter ses amis, sa faiblesse ayant été purement et simplement occasionnée par la perte de son sang.

Puis M.deTréville fit un signe de la main, et chacun se retira, excepté dArtagnan, qui noubliait point quil avait audience et qui, avec sa ténacité de Gascon, était demeuré à la même place.

Lorsque tout le monde fut sorti et que la porte fut refermée, M.deTréville se retourna et se trouva seul avec le jeune homme. Lévénement qui venait darriver lui avait quelque peu fait perdre le fil de ses idées. Il sinforma de ce que lui voulait lobstiné solliciteur. DArtagnan alors se nomma, et M.deTréville, se rappelant dun seul coup tous ses souvenirs du présent et du passé, se trouva au courant de sa situation.

«Pardon lui dit-il en souriant, pardon, mon cher compatriote, mais je vous avais parfaitement oublié. Que voulez-vous! un capitaine nest rien quun père de famille chargé dune plus grande responsabilité quun père de famille ordinaire. Les soldats sont de grands enfants; mais comme je tiens à ce que les ordres du roi, et surtout ceux de M.le cardinal, soient exécutés…»

DArtagnan ne put dissimuler un sourire. À ce sourire, M.deTréville jugea quil navait point affaire à un sot, et venant droit au fait, tout en changeant de conversation:

«Jai beaucoup aimé monsieur votre père, dit-il. Que puis-je faire pour son fils? hâtez-vous, mon temps nest pas à moi.

Monsieur, dit dArtagnan, en quittant Tarbes et en venant ici, je me proposais de vous demander, en souvenir de cette amitié dont vous navez pas perdu mémoire, une casaque de mousquetaire; mais, après tout ce que je vois depuis deux heures, je comprends quune telle faveur serait énorme, et je tremble de ne point la mériter.

Cest une faveur en effet, jeune homme, répondit M.deTréville; mais elle peut ne pas être si fort au-dessus de vous que vous le croyez ou que vous avez lair de le croire. Toutefois une décision de SaMajesté a prévu ce cas, et je vous annonce avec regret quon ne reçoit personne mousquetaire avant lépreuve préalable de quelques campagnes, de certaines actions déclat, ou dun service de deux ans dans quelque autre régiment moins favorisé que le nôtre.»

DArtagnan sinclina sans rien répondre. Il se sentait encore plus avide dendosser luniforme de mousquetaire depuis quil y avait de si grandes difficultés à lobtenir.

«Mais, continua Tréville en fixant sur son compatriote un regard si perçant quon eût dit quil voulait lire jusquau fond de son cœur, mais, en faveur de votre père, mon ancien compagnon, comme je vous lai dit, je veux faire quelque chose pour vous, jeune homme. Nos cadets de Béarn ne sont ordinairement pas riches, et je doute que les choses aient fort changé de face depuis mon départ de la province. Vous ne devez donc pas avoir de trop, pour vivre, de largent que vous avez apporté avec vous.»

DArtagnan se redressa dun air fier qui voulait dire quil ne demandait laumône à personne.

«Cest bien, jeune homme, cest bien, continua Tréville, je connais ces airs-là, je suis venu à Paris avec quatre écus dans ma poche, et je me serais battu avec quiconque maurait dit que je nétais pas en état dacheter le Louvre.»

DArtagnan se redressa de plus en plus; grâce à la vente de son cheval, il commençait sa carrière avec quatre écus de plus que M.deTréville navait commencé la sienne.

«Vous devez donc, disais-je, avoir besoin de conserver ce que vous avez, si forte que soit cette somme; mais vous devez avoir besoin aussi de vous perfectionner dans les exercices qui conviennent à un gentilhomme. Jécrirai dès aujourdhui une lettre au directeur de lacadémie royale, et dès demain il vous recevra sans rétribution aucune. Ne refusez pas cette petite douceur. Nos gentilshommes les mieux nés et les plus riches la sollicitent quelquefois, sans pouvoir lobtenir. Vous apprendrez le manège du cheval, lescrime et la danse; vous y ferez de bonnes connaissances, et de temps en temps vous reviendrez me voir pour me dire où vous en êtes et si je puis faire quelque chose pour vous.»

DArtagnan, tout étranger quil fût encore aux façons de cour, saperçut de la froideur de cet accueil.

«Hélas, monsieur, dit-il, je vois combien la lettre de recommandation que mon père mavait remise pour vous me fait défaut aujourdhui!

En effet, répondit M.deTréville, je métonne que vous ayez entrepris un aussi long voyage sans ce viatique obligé, notre seule ressource à nous autres Béarnais.

Je lavais, monsieur, et, Dieu merci, en bonne forme, sécria dArtagnan; mais on me la perfidement dérobé.»

Et il raconta toute la scène de Meung, dépeignit le gentilhomme inconnu dans ses moindres détails, le tout avec une chaleur, une vérité qui charmèrent M.deTréville.

«Voilà qui est étrange, dit ce dernier en méditant; vous aviez donc parlé de moi tout haut?

Oui, monsieur, sans doute javais commis cette imprudence; que voulez-vous, un nom comme le vôtre devait me servir de bouclier en route: jugez si je me suis mis souvent à couvert!»

La flatterie était fort de mise alors, et M.deTréville aimait lencens comme un roi ou comme un cardinal. Il ne put donc sempêcher de sourire avec une visible satisfaction, mais ce sourire seffaça bientôt, et revenant de lui-même à laventure de Meung:

«Dites-moi, continua-t-il, ce gentilhomme navait-il pas une légère cicatrice à la tempe?

Oui, comme le ferait léraflure dune balle.

Nétait-ce pas un homme debelle mine?

Oui.

De haute taille?

Oui.

Pâle de teint et brun de poil?

Oui, oui, cest cela. Comment se fait-il, monsieur, que vous connaissiez cet homme? Ah! si jamais je le retrouve, et je le retrouverai, je vous le jure, fût-ce en enfer…

Il attendait une femme? continua Tréville.

Il est du moins parti après avoir causé un instant avec celle quil attendait.

Vous ne savez pas quel était le sujet de leur conversation?

Il lui remettait une boîte, lui disait que cette boîte contenait ses instructions, et lui recommandait de ne louvrir quà Londres.

Cette femme était anglaise?

Il lappelait Milady.

Cest lui! murmura Tréville, cest lui! je le croyais encore à Bruxelles!

Oh! monsieur, si vous savez quel est cet homme, sécria dArtagnan, indiquez-moi qui il est et doù il est, puis je vous tiens quitte de tout, même de votre promesse de me faire entrer dans les mousquetaires; car avant toute chose je veux me venger.

Gardez-vous-en bien, jeune homme, sécria Tréville; si vous le voyez venir, au contraire, dun côté de la rue, passez de lautre! Ne vous heurtez pas à un pareil rocher: il vous briserait comme un verre.

Cela nempêche pas, dit dArtagnan, que si jamais je le retrouve…

En attendant, reprit Tréville, ne le cherchez pas, si jai un conseil à vous donner.»

Tout à coup Tréville sarrêta, frappé dun soupçon subit. Cette grande haine que manifestait si hautement le jeune voyageur pour cet homme, qui, chose assez peu vraisemblable, lui avait dérobé la lettre de son père, cette haine ne cachait-elle pas quelque perfidie? ce jeune homme nétait-il pas envoyé par Son Éminence? ne venait-il pas pour lui tendre quelque piège? ce prétendu dArtagnan nétait-il pas un émissaire du cardinal quon cherchait à introduire dans sa maison, et quon avait placé près de lui pour surprendre sa confiance et pour le perdre plus tard, comme cela sétait mille fois pratiqué? Il regarda dArtagnan plus fixement encore cette seconde fois que la première. Il fut médiocrement rassuré par laspect de cette physionomie pétillante desprit astucieux et dhumilité affectée.

«Je sais bien quil est Gascon, pensa-t-il; mais il peut lêtre aussi bien pour le cardinal que pour moi. Voyons, éprouvons-le.»

«Mon ami, lui dit-il lentement, je veux, comme au fils de mon ancien ami, car je tiens pour vraie lhistoire de cette lettre perdue, je veux, dis-je, pour réparer la froideur que vous avez dabord remarquée dans mon accueil, vous découvrir les secrets de notre politique. Le roi et le cardinal sont les meilleurs amis; leurs apparents démêlés ne sont que pour tromper les sots. Je ne prétends pas quun compatriote, un joli cavalier, un brave garçon, fait pour avancer, soit la dupe de toutes ces feintises et donne comme un niais dans le panneau, à la suite de tant dautres qui sy sont perdus. Songez bien que je suis dévoué à ces deux maîtres tout-puissants, et que jamais mes démarches sérieuses nauront dautre but que le service du roi et celui de M.le cardinal, un des plus illustres génies que la France ait produits. Maintenant, jeune homme, réglez-vous là-dessus, et si vous avez, soit de famille, soit par relations, soit dinstinct même, quelquune de ces inimitiés contre le cardinal telles que nous les voyons éclater chez les gentilshommes, dites-moi adieu, et quittons-nous. Je vous aiderai en mille circonstances, mais sans vous attacher à ma personne. Jespère que ma franchise, en tout cas, vous fera mon ami; car vous êtes jusquà présent le seul jeune homme à qui jaie parlé comme je le fais.»

Tréville se disait à part lui:

«Si le cardinal ma dépêché ce jeune renard, il naura certes pas manqué, lui qui sait à quel point je lexècre, de dire à son espion que le meilleur moyen de me faire la cour est de me dire pis que pendre de lui; aussi, malgré mes protestations, le rusé compère va-t-il me répondre bien certainement quil a lÉminence en horreur.»

Il en fut tout autrement que sy attendait Tréville; dArtagnan répondit avec la plus grande simplicité:

«Monsieur, jarrive à Paris avec des intentions toutes semblables. Mon père ma recommandé de ne souffrir rien du roi, de M.le cardinal et de vous, quil tient pour les trois premiers de France.»

DArtagnan ajoutait M.deTréville aux deux autres, comme on peut sen apercevoir, mais il pensait que cette adjonction ne devait rien gâter.

«Jai donc la plus grande vénération pour M.le cardinal, continua-t-il, et le plus profond respect pour ses actes. Tant mieux pour moi, monsieur, si vous me parlez, comme vous le dites, avec franchise; car alors vous me ferez lhonneur destimer cette ressemblance de goût; mais si vous avez eu quelque défiance, bien naturelle dailleurs, je sens que je me perds en disant la vérité; mais, tant pis, vous ne laisserez pas que de mestimer, et cest à quoi je tiens plus quà toute chose au monde.»

M.deTréville fut surpris au dernier point. Tant de pénétration, tant de franchise enfin, lui causait de ladmiration, mais ne levait pas entièrement ses doutes: plus ce jeune homme était supérieur aux autres jeunes gens, plus il était à redouter sil se trompait. Néanmoins il serra la main à dArtagnan, et lui dit:

«Vous êtes un honnête garçon, mais dans ce moment je ne puis faire que ce que je vous ai offert tout à lheure. Mon hôtel vous sera toujours ouvert. Plus tard, pouvant me demander à toute heure et par conséquent saisir toutes les occasions, vous obtiendrez probablement ce que vous désirez obtenir.

Cest-à-dire, monsieur, reprit dArtagnan, que vous attendez que je men sois rendu digne. Eh bien, soyez tranquille, ajouta-t-il avec la familiarité du Gascon, vous nattendrez pas longtemps.»

Et il salua pour se retirer, comme si désormais le reste le regardait.

«Mais attendez donc, dit M.deTréville en larrêtant, je vous ai promis une lettre pour le directeur de lacadémie. Êtes-vous trop fier pour laccepter, mon jeune gentilhomme?

Non, monsieur, dit dArtagnan; je vous réponds quil nen sera pas de celle-ci comme delautre. Je la garderai si bien quelle arrivera, je vous le jure, à son adresse, et malheur à celui qui tenterait de me lenlever!»

M.deTréville sourit à cette fanfaronnade, et, laissant son jeune compatriote dans lembrasure de la fenêtre où ils se trouvaient et où ils avaient causé ensemble, il alla sasseoir à une table et se mit à écrire la lettre de recommandation promise. Pendant ce temps, dArtagnan, qui navait rien de mieux à faire, se mit à battre une marche contre les carreaux, regardant les mousquetaires qui sen allaient les uns après les autres, et les suivant du regard jusquà ce quils eussent disparu au tournant de la rue.

M.deTréville, après avoir écrit la lettre, la cacheta et, se levant, sapprocha du jeune homme pour la lui donner; mais au moment même où dArtagnan étendait la main pour la recevoir, M.deTréville fut bien étonné de voir son protégé faire un soubresaut, rougir de colère et sélancer hors du cabinet en criant:

«Ah! sangdieu! il ne méchappera pas, cette fois.

Et qui cela? demanda M.deTréville.

Lui, mon voleur! répondit dArtagnan. Ah! traître!»

Et il disparut.

«Diable de fou! murmura M.deTréville. À moins toutefois, ajouta-t-il, que ce ne soit une manière adroite de sesquiver, en voyant quil a manqué son coup.»


CHAPITRE IV
LÉPAULE DATHOS, LE BAUDRIER DE PORTHOS ET LE MOUCHOIR DARAMIS

DArtagnan, furieux, avait traversé lantichambre en trois bonds et sélançait sur lescalier, dont il comptait descendre les degrés quatre à quatre, lorsque, emporté par sa course, il alla donner tête baissée dans un mousquetaire qui sortait de chez M.deTréville par une porte de dégagement, et, le heurtant du front à lépaule, lui fit pousser un cri ou plutôt un hurlement.

«Excusez-moi, dit dArtagnan, essayant de reprendre sa course, excusez-moi, mais je suis pressé.»

À peine avait-il descendu le premier escalier, quun poignet de fer le saisit par son écharpe et larrêta.

«Vous êtes pressé! sécria le mousquetaire, pâle comme un linceul; sous ce prétexte, vous me heurtez, vous dites: Excusez-moi, et vous croyez que cela suffit? Pas tout à fait, mon jeune homme. Croyez-vous, parce que vous avez entendu M.deTréville nous parler un peu cavalièrement aujourdhui, que lon peut nous traiter comme il nous parle? Détrompez-vous, compagnon, vous nêtes pas M.deTréville, vous.

Ma foi, répliqua dArtagnan, qui reconnut Athos, lequel, après le pansement opéré par le docteur, regagnait son appartement, ma foi, je ne lai pas fait exprès, jai dit: Excusez-moi. Il me semble donc que cest assez. Je vous répète cependant, et cette fois cest trop peut-être, parole dhonneur! je suis pressé, très pressé. Lâchez-moi donc, je vous prie, et laissez-moi aller où jai affaire.

Monsieur, dit Athos en le lâchant, vous nêtes pas poli. On voit que vous venez de loin.»

DArtagnan avait déjà enjambé trois ou quatre degrés, mais à la remarque dAthos il sarrêta court.

«Morbleu, monsieur! dit-il, de si loin que je vienne, ce nest pas vous qui me donnerez une leçon de belles manières, je vous préviens.

Peut-être, dit Athos.

Ah! si je nétais pas si pressé, sécria dArtagnan, et si je ne courais pas après quelquun…

Monsieur lhomme pressé, vous me trouverez sans courir, moi, entendez-vous?

Et où cela, sil vous plaît?

Près des Carmes-Deschaux.

À quelle heure?

Vers midi.

Vers midi, cest bien, jy serai.

Tâchez de ne pas me faire attendre, car à midi un quart je vous préviens que cest moi qui courrai après vous et vous couperai les oreilles à la course.

Bon! lui cria dArtagnan; on y sera à midi moins dix minutes.»

Et il se mit à courir comme si le diable lemportait, espérant retrouver encore son inconnu, que son pas tranquille ne devait pas avoir conduit bien loin.

Mais, à la porte de la rue, causait Porthos avec un soldat aux gardes. Entre les deux causeurs, il y avait juste lespace dun homme. DArtagnan crut que cet espace lui suffirait, et il sélança pour passer comme une flèche entre eux deux. Mais dArtagnan avait compté sans le vent. Comme il allait passer, le vent sengouffra dans le long manteau de Porthos, et dArtagnan vint donner droit dans le manteau. Sans doute, Porthos avait des raisons de ne pas abandonner cette partie essentielle de son vêtement car, au lieu de laisser aller le pan quil tenait, il tira à lui, de sorte que dArtagnan senroula dans le velours par un mouvement de rotation quexplique la résistance de lobstiné Porthos.

DArtagnan, entendant jurer le mousquetaire, voulut sortir de dessous le manteau qui laveuglait, et chercha son chemin dans le pli. Il redoutait surtout davoir porté atteinte à la fraîcheur du magnifique baudrier que nous connaissons; mais, en ouvrant timidement les yeux, il se trouva le nez collé entre les deux épaules de Porthos cest-à-dire précisément sur le baudrier.

Hélas! comme la plupart des choses de ce monde qui nont pour elles que lapparence, le baudrier était dor par-devant et de simple buffle par-derrière. Porthos, en vrai glorieux quil était, ne pouvant avoir un baudrier dor tout entier, en avait au moins la moitié: on comprenait dès lors la nécessité du rhume et lurgence du manteau.

«Vertubleu! cria Porthos faisant tous ses efforts pour se débarrasser de dArtagnan qui lui grouillait dans le dos, vous êtes donc enragé de vous jeter comme cela sur les gens!

Excusez-moi, dit dArtagnan reparaissant sous lépaule du géant, mais je suis très pressé, je cours après quelquun, et…

Est-ce que vous oubliez vos yeux quand vous courez, par hasard? demanda Porthos.

Non, répondit dArtagnan piqué, non, et grâce à mes yeux je vois même ce que ne voient pas les autres.»

Porthos comprit ou ne comprit pas, toujours est-il que, se laissant aller à sa colère:

«Monsieur, dit-il, vous vous ferez étriller, je vous en préviens, si vous vous frottez ainsi aux mousquetaires.

Étriller, monsieur! dit dArtagnan, le mot est dur.

Cest celui qui convient à un homme habitué à regarder en face ses ennemis.

Ah! pardieu! je sais bien que vous ne tournez pas le dos aux vôtres, vous.»

Et le jeune homme, enchanté de son espièglerie, séloigna en riant à gorge déployée.

Porthos écuma de rage et fit un mouvement pour se précipiter sur dArtagnan.

«Plus tard, plus tard, lui cria celui-ci, quand vous naurez plus votre manteau.

À une heure donc, derrière le Luxembourg.

Très bien, à une heure», répondit dArtagnan en tournant langle de la rue.

Mais ni dans la rue quil venait de parcourir, ni dans celle quil embrassait maintenant du regard, il ne vit personne. Si doucement queût marché linconnu, il avait gagné du chemin; peut-être aussi était-il entré dans quelque maison. DArtagnan sinforma de lui à tous ceux quil rencontra, descendit jusquau bac, remonta par la rue de Seine et la Croix-Rouge; mais rien, absolument rien. Cependant cette course lui fut profitable en ce sens quà mesure que la sueur inondait son front, son cœur se refroidissait.

Il se mit alors à réfléchir sur les événements qui venaient de se passer; ils étaient nombreux et néfastes: il était onze heures du matin à peine, et déjà la matinée lui avait apporté la disgrâce de M.deTréville, qui ne pouvait manquer de trouver un peu cavalière la façon dont dArtagnan lavait quitté.

En outre, il avait ramassé deux bons duels avec deux hommes capables de tuer chacun trois dArtagnan, avec deux mousquetaires enfin, cest-à-dire avec deux de ces êtres quil estimait si fort quil les mettait, dans sa pensée et dans son cœur, au-dessus de tous les autres hommes.

La conjecture était triste. Sûr dêtre tué par Athos, on comprend que le jeune homme ne sinquiétait pas beaucoup de Porthos. Pourtant, comme lespérance est la dernière chose qui séteint dans le cœur de lhomme, il en arriva à espérer quil pourrait survivre, avec des blessures terribles, bien entendu, à ces deux duels, et, en cas de survivance, il se fit pour lavenir les réprimandes suivantes:

«Quel écervelé je fais, et quel butor je suis! Ce brave et malheureux Athos était blessé juste à lépaule contre laquelle je men vais, moi, donner de la tête comme un bélier. La seule chose qui métonne, cest quil ne mait pas tué roide; il en avait le droit, et la douleur que je lui ai causée a dû être atroce. Quant à Porthos! Oh! quant à Porthos, ma foi, cest plus drôle.»

Et malgré lui le jeune homme se mit à rire, tout en regardant néanmoins si ce rire isolé, et sans cause aux yeux de ceux qui le voyaient rire, nallait pas blesser quelque passant.

«Quant à Porthos, cest plus drôle; mais je nen suis pas moins un misérable étourdi. Se jette-t-on ainsi sur les gens sans dire gare! non! et va-t-on leur regarder sous le manteau pour y voir ce qui ny est pas! Il meût pardonné bien certainement; il meût pardonné si je neusse pas été lui parler de ce maudit baudrier, à mots couverts, cest vrai; oui, couverts joliment! Ah! maudit Gascon que je suis, je ferais de lesprit dans la poêle à frire. Allons, dArtagnan mon ami, continua-t-il, se parlant à lui-même avec toute laménité quil croyait se devoir, si tu en réchappes, ce qui nest pas probable, il sagit dêtre à lavenir dune politesse parfaite. Désormais il faut quon tadmire, quon te cite comme modèle. Être prévenant et poli, ce nest pas être lâche. Regardez plutôt Aramis: Aramis, cest la douceur, cest la grâce en personne. Eh bien, personne sest-il jamais avisé de dire quAramis était un lâche? Non, bien certainement, et désormais je veux en tout point me modeler sur lui. Ah! justement le voici.»

DArtagnan, tout en marchant et en monologuant, était arrivé à quelques pas de lhôtel dAiguillon, et devant cet hôtel il avait aperçu Aramis causant gaiement avec trois gentilshommes des gardes du roi. De son côté, Aramis aperçut dArtagnan; mais comme il noubliait point que cétait devant ce jeune homme que M.deTréville sétait si fort emporté le matin, et quun témoin des reproches que les mousquetaires avaient reçus ne lui était daucune façon agréable, il fit semblant de ne pas le voir. DArtagnan, tout entier au contraire à ses plans de conciliation et de courtoisie, sapprocha des quatre jeunes gens en leur faisant un grand salut accompagné du plus gracieux sourire. Aramis inclina légèrement la tête, mais ne sourit point. Tous quatre, au reste, interrompirent à linstant même leur conversation.

DArtagnan nétait pas assez niais pour ne point sapercevoir quil était de trop; mais il nétait pas encore assez rompu aux façons du beau monde pour se tirer galamment dune situation fausse comme lest, en général, celle dun homme qui est venu se mêler à des gens quil connaît à peine et à une conversation qui ne le regarde pas. Il cherchait donc en lui-même un moyen de faire sa retraite le moins gauchement possible, lorsquil remarqua quAramis avait laissé tomber son mouchoir et, par mégarde sans doute, avait mis le pied dessus; le moment lui parut arrivé de réparer son inconvenance: il se baissa, et de lair le plus gracieux quil pût trouver, il tira le mouchoir de dessous le pied du mousquetaire, quelques efforts que celui-ci fît pour le retenir, et lui dit en le lui remettant:

«Je crois, monsieur que voici un mouchoir que vous seriez fâché de perdre.»

Le mouchoir était en effet richement brodé et portait une couronne et des armes à lun de ses coins. Aramis rougit excessivement et arracha plutôt quil ne prit le mouchoir des mains du Gascon.

«Ah! Ah! sécria un des gardes, diras-tu encore, discret Aramis, que tu es mal avec MmedeBois-Tracy, quand cette gracieuse dame a lobligeance de te prêter ses mouchoirs?»

Aramis lança à dArtagnan un de ces regards qui font comprendre à un homme quil vient de sacquérir un ennemi mortel; puis, reprenant son air doucereux:

«Vous vous trompez, messieurs, dit-il, ce mouchoir nest pas à moi, et je ne sais pourquoi monsieur a eu la fantaisie de me le remettre plutôt quà lun de vous, et la preuve de ce que je dis, cest que voici le mien dans ma poche.»

À ces mots, il tira son propre mouchoir, mouchoir fort élégant aussi, et de fine batiste, quoique la batiste fût chère à cette époque, mais mouchoir sans broderie, sans armes et orné dun seul chiffre, celui de son propriétaire.

Cette fois, dArtagnan ne souffla pas mot, il avait reconnu sa bévue; mais les amis dAramis ne se laissèrent pas convaincre par ses dénégations, et lun deux, sadressant au jeune mousquetaire avec un sérieux affecté:

«Si cela était, dit-il, ainsi que tu le prétends, je serais forcé, mon cher Aramis, de te le redemander; car, comme tu le sais, Bois-Tracy est de mes intimes, et je ne veux pas quon fasse trophée des effets de sa femme.

Tu demandes cela mal, répondit Aramis, et tout en reconnaissant la justesse de ta réclamation quant au fond, je refuserais à cause de la forme.

Le fait est, hasarda timidement dArtagnan, que je nai pas vu sortir le mouchoir de la poche de M.Aramis. Il avait le pied dessus, voilà tout, et jai pensé que, puisquil avait le pied dessus, le mouchoir était à lui.

Et vous vous êtes trompé, mon cher monsieur», répondit froidement Aramis, peu sensible à la réparation.

Puis, se retournant vers celui des gardes qui sétait déclaré lami de Bois-Tracy:

«Dailleurs, continua-t-il, je réfléchis, mon cher intime de Bois-Tracy, que je suis son ami non moins tendre que tu peux lêtre toi-même; de sorte quà la rigueur ce mouchoir peut aussi bien être sorti de ta poche que de la mienne.

Non, sur mon honneur! sécria le garde de SaMajesté.

Tu vas jurer sur ton honneur et moi sur ma parole et alors il y aura évidemment un de nous deux qui mentira. Tiens, faisons mieux, Montaran, prenons-en chacun la moitié.

Du mouchoir?

Oui.

Parfaitement, sécrièrent les deux autres gardes, le jugement du roi Salomon. Décidément, Aramis, tu es plein de sagesse.»

Les jeunes gens éclatèrent de rire, et comme on le pense bien, laffaire neut pas dautre suite. Au bout dun instant, la conversation cessa, et les trois gardes et le mousquetaire, après sêtre cordialement serré la main, tirèrent, les trois gardes de leur côté et Aramis du sien.

«Voilà le moment de faire ma paix avec ce galant homme», se dit à part lui dArtagnan, qui sétait tenu un peu à lécart pendant toute la dernière partie de cette conversation. Et, sur ce bon sentiment, se rapprochant dAramis, qui séloignait sans faire autrement attention à lui:

«Monsieur, lui dit-il, vous mexcuserez, je lespère.

Ah! monsieur, interrompit Aramis, permettez-moi de vous faire observer que vous navez point agi en cette circonstance comme un galant homme le devait faire.

Quoi, monsieur! sécria dArtagnan, vous supposez…

Je suppose, monsieur, que vous nêtes pas un sot, et que vous savez bien, quoique arrivant de Gascogne, quon ne marche pas sans cause sur les mouchoirs de poche. Que diable! Paris nest point pavé en batiste.

Monsieur, vous avez tort de chercher à mhumilier, dit dArtagnan, chez qui le naturel querelleur commençait à parler plus haut que les résolutions pacifiques. Je suis de Gascogne, cest vrai, et puisque vous le savez, je naurai pas besoin de vous dire que les Gascons sont peu endurants; de sorte que, lorsquils se sont excusés une fois, fût-ce dune sottise, ils sont convaincus quils ont déjà fait moitié plus quils ne devaient faire.

Monsieur, ce que je vous en dis, répondit Aramis, nest point pour vous chercher une querelle. Dieu merci! je ne suis pas un spadassin, et nétant mousquetaire que par intérim, je ne me bats que lorsque jy suis forcé, et toujours avec une grande répugnance; mais cette fois laffaire est grave, car voici une dame compromise par vous.

Par nous, cest-à-dire, sécria dArtagnan.

Pourquoi avez-vous eu la maladresse de me rendre le mouchoir?

Pourquoi avez-vous eu celle de le laisser tomber?

Jai dit et je répète, monsieur, que ce mouchoir nest point sorti de ma poche.

Eh bien, vous en avez menti deux fois, monsieur, car je len ai vu sortir, moi!

Ah! vous le prenez sur ce ton, monsieur le Gascon! eh bien, je vous apprendrai à vivre.

Et moi je vous renverrai à votre messe, monsieur labbé! Dégainez, sil vous plaît, et à linstant même.

Non pas, sil vous plaît, mon bel ami; non, pas ici, du moins. Ne voyez-vous pas que nous sommes en face de lhôtel dAiguillon, lequel est plein de créatures du cardinal? Qui me dit que ce nest pas Son Éminence qui vous a chargé de lui procurer ma tête? Or jy tiens ridiculement, à ma tête, attendu quelle me semble aller assez correctement à mes épaules. Je veux donc vous tuer, soyez tranquille, mais vous tuer tout doucement, dans un endroit clos et couvert, là où vous ne puissiez vous vanter de votre mort à personne.

Je le veux bien, mais ne vous y fiez pas, et emportez votre mouchoir, quil vous appartienne ou non; peut-être aurez-vous loccasion de vous en servir.

Monsieur est Gascon? demanda Aramis.

Oui. Monsieur ne remet pas un rendez-vous par prudence?

La prudence, monsieur, est une vertu assez inutile aux mousquetaires, je le sais, mais indispensable aux gens dÉglise, et comme je ne suis mousquetaire que provisoirement, je tiens à rester prudent. À deux heures, jaurai lhonneur de vous attendre à lhôtel de M.deTréville. Là je vous indiquerai les bons endroits.»

Les deux jeunes gens se saluèrent, puis Aramis séloigna en remontant la rue qui remontait au Luxembourg, tandis que dArtagnan, voyant que lheure savançait, prenait le chemin des Carmes-Deschaux, tout en disant à part soi:

«Décidément, je nen puis pas revenir; mais au moins, si je suis tué, je serai tué par un mousquetaire.»


CHAPITRE V
LES MOUSQUETAIRES DU ROI ET LES GARDES DE M.LE CARDINAL

DArtagnan ne connaissait personne à Paris. Il alla donc au rendez-vous dAthos sans amener de second, résolu de se contenter de ceux quaurait choisis son adversaire. Dailleurs son intention était formelle de faire au brave mousquetaire toutes les excuses convenables, mais sans faiblesse, craignant quil ne résultât de ce duel ce qui résulte toujours de fâcheux, dans une affaire de ce genre, quand un homme jeune et vigoureux se bat contre un adversaire blessé et affaibli: vaincu, il double le triomphe de son antagoniste; vainqueur, il est accusé de forfaiture et de facile audace.

Au reste, ou nous avons mal exposé le caractère de notre chercheur daventures, ou notre lecteur a déjà dû remarquer que dArtagnan nétait point un homme ordinaire. Aussi, tout en se répétant à lui-même que sa mort était inévitable, il ne se résigna point à mourir tout doucettement, comme un autre moins courageux et moins modéré que lui eût fait à sa place. Il réfléchit aux différents caractères de ceux avec lesquels il allait se battre, et commença à voir plus clair dans sa situation. Il espérait, grâce aux excuses loyales quil lui réservait, se faire un ami dAthos, dont lair grand seigneur et la mine austère lui agréaient fort. Il se flattait de faire peur à Porthos avec laventure du baudrier, quil pouvait, sil nétait pas tué sur le coup, raconter à tout le monde, récit qui, poussé adroitement à leffet, devait couvrir Porthos de ridicule; enfin, quant au sournois Aramis, il nen avait pas très grand-peur, et en supposant quil arrivât jusquà lui, il se chargeait de lexpédier bel et bien, ou du moins en le frappant au visage, comme César avait recommandé de faire aux soldats de Pompée, dendommager à tout jamais cette beauté dont il était si fier.

Ensuite il y avait chez dArtagnan ce fonds inébranlable de résolution quavaient déposé dans son cœur les conseils de son père, conseils dont la substance était: «Ne rien souffrir de personne que du roi, du cardinal et de M.deTréville.» Il vola donc plutôt quil ne marcha vers le couvent des Carmes Déchaussés, ou plutôt Deschaux, comme on disait à cette époque, sorte de bâtiment sans fenêtres, bordé de prés arides, succursale du Pré-aux-Clercs, et qui servait dordinaire aux rencontres des gens qui navaient pas de temps à perdre.

Lorsque dArtagnan arriva en vue du petit terrain vague qui sétendait au pied de ce monastère, Athos attendait depuis cinq minutes seulement, et midi sonnait. Il était donc ponctuel comme la Samaritaine, et le plus rigoureux casuiste à légard des duels navait rien a dire.

Athos, qui souffrait toujours cruellement de sa blessure, quoiquelle eût été pansée à neuf par le chirurgien de M.deTréville, sétait assis sur une borne et attendait son adversaire avec cette contenance paisible et cet air digne qui ne labandonnaient jamais. À laspect de dArtagnan, il se leva et fit poliment quelques pas au-devant de lui. Celui-ci, de son côté, naborda son adversaire que le chapeau à la main et sa plume traînant jusquà terre.

«Monsieur, dit Athos, jai fait prévenir deux de mes amis qui me serviront de seconds, mais ces deux amis ne sont point encore arrivés. Je métonne quils tardent: ce nest pas leur habitude.

Je nai pas de seconds, moi, monsieur, dit dArtagnan, car arrivé dhier seulement à Paris, je ny connais encore personne que M.deTréville, auquel jai été recommandé par mon père qui a lhonneur dêtre quelque peu de ses amis.»

Athos réfléchit un instant.

«Vous ne connaissez que M.deTréville? demanda-t-il.

Oui, monsieur, je ne connais que lui.

Ah çà, mais…, continua Athos parlant moitié à lui-même, moitié à dArtagnan, ah… çà, mais si je vous tue, jaurai lair dun mangeur denfants, moi!

Pas trop, monsieur, répondit dArtagnan avec un salut qui ne manquait pas de dignité; pas trop, puisque vous me faites lhonneur de tirer lépée contre moi avec une blessure dont vous devez être fort incommodé.

Très incommodé, sur ma parole, et vous mavez fait un mal du diable, je dois le dire; mais je prendrai la main gauche, cest mon habitude en pareille circonstance. Ne croyez donc pas que je vous fasse une grâce, je tire proprement des deux mains; et il y aura même désavantage pour vous: un gaucher est très gênant pour les gens qui ne sont pas prévenus. Je regrette de ne pas vous avoir fait part plus tôt de cette circonstance.

Vous êtes vraiment, monsieur, dit dArtagnan en sinclinant de nouveau, dune courtoisie dont je vous suis on ne peut plus reconnaissant.

Vous me rendez confus, répondit Athos avec son air de gentilhomme; causons donc dautre chose, je vous prie, à moins que cela ne vous soit désagréable. Ah! sangbleu! que vous mavez fait mal! lépaule me brûle.

Si vous vouliez permettre…, dit dArtagnan avec timidité.

Quoi, monsieur?

Jai un baume miraculeux pour les blessures, un baume qui me vient de ma mère, et dont jai fait lépreuve sur moi-même.

Eh bien?

Eh bien, je suis sûr quen moins de trois jours ce baume vous guérirait, et au bout de trois jours, quand vous seriez guéri: eh bien, monsieur, ce me serait toujours un grand honneur dêtre votre homme.»

DArtagnan dit ces mots avec une simplicité qui faisait honneur à sa courtoisie, sans porter aucunement atteinte à son courage.

«Pardieu, monsieur, dit Athos, voici une proposition qui me plaît, non pas que je laccepte, mais elle sent son gentilhomme dune lieue. Cest ainsi que parlaient et faisaient ces preux du temps de Charlemagne, sur lesquels tout cavalier doit chercher à se modeler. Malheureusement, nous ne sommes plus au temps du grand empereur. Nous sommes au temps de M.le cardinal, et dici à trois jours on saurait, si bien gardé que soit le secret, on saurait, dis-je, que nous devons nous battre, et lon sopposerait à notre combat. Ah çà, mais! ces flâneurs ne viendront donc pas?

Si vous êtes pressé, monsieur, dit dArtagnan à Athos avec la même simplicité quun instant auparavant il lui avait proposé de remettre le duel à trois jours, si vous êtes pressé et quil vous plaise de mexpédier tout de suite, ne vous gênez pas, je vous en prie.

Voilà encore un mot qui me plaît, dit Athos en faisant un gracieux signe de tête à dArtagnan, il nest point dun homme sans cervelle, et il est à coup sûr dun homme decœur. Monsieur, jaime les hommes de votre trempe, et je vois que si nous ne nous tuons pas lun lautre, jaurai plus tard un vrai plaisir dans votre conversation. Attendons ces messieurs, je vous prie, jai tout le temps, et cela sera plus correct. Ah! en voici un, je crois.»

En effet, au bout de la rue de Vaugirard commençait à apparaître le gigantesque Porthos.

«Quoi! sécria dArtagnan, votre premier témoin est M.Porthos?

Oui, cela vous contrarie-t-il?

Non, aucunement.

Et voici le second.»

DArtagnan se retourna du côté indiqué par Athos, et reconnut Aramis.

«Quoi! sécria-t-il dun accent plus étonné que la première fois, votre second témoin est M.Aramis?

Sans doute, ne savez-vous pas quon ne nous voit jamais lun sans lautre, et quon nous appelle, dans les mousquetaires et dans les gardes, à la cour et à la ville, Athos, Porthos et Aramis ou les trois inséparables? Après cela, comme vous arrivez de Dax ou de Pau…

De Tarbes, dit dArtagnan.

… Il vous est permis dignorer ce détail, dit Athos.

Ma foi, dit dArtagnan, vous êtes bien nommés, messieurs, et mon aventure, si elle fait quelque bruit, prouvera du moins que votre union nest point fondée sur les contrastes.»

Pendant ce temps, Porthos sétait rapproché, avait salué de la main Athos; puis, se retournant vers dArtagnan, il était resté tout étonné.

Disons, en passant, quil avait changé de baudrier et quitté son manteau.

«Ah! ah! fit-il, quest-ce que cela?

Cest avec monsieur que je me bats, dit Athos en montrant de la main dArtagnan, et en le saluant du même geste.

Cest avec lui que je me bats aussi, dit Porthos.

Mais à une heure seulement, répondit dArtagnan.

Et moi aussi, cest avec monsieur que je me bats, dit Aramis en arrivant à son tour sur le terrain.

Mais à deux heures seulement, fit dArtagnan avec le même calme.

Mais à propos de quoi te bats-tu, toi, Athos? demanda Aramis.

Ma foi, je ne sais pas trop, il ma fait mal à lépaule; et toi, Porthos?

Ma foi, je me bats parce que je me bats», répondit Porthos en rougissant.

Athos, qui ne perdait rien, vit passer un fin sourire sur les lèvres du Gascon.

«Nous avons eu une discussion sur la toilette, dit le jeune homme.

Et toi, Aramis? demanda Athos.

Moi, je me bats pour cause de théologie», répondit Aramis tout en faisant signe à dArtagnan quil le priait de tenir secrète la cause de son duel.

Athos vit passer un second sourire sur les lèvres de dArtagnan.

«Vraiment, dit Athos.

Oui, un point de saint Augustin sur lequel nous ne sommes pas daccord, dit le Gascon.

Décidément cest un homme desprit, murmura Athos.

Et maintenant que vous êtes rassemblés, messieurs, dit dArtagnan, permettez-moi de vous faire mes excuses.»

À ce mot dexcuses, un nuage passa sur le front dAthos, un sourire hautain glissa sur les lèvres de Porthos, et un signe négatif fut la réponse dAramis.

«Vous ne me comprenez pas, messieurs, dit dArtagnan en relevant sa tête, sur laquelle jouait en ce moment un rayon de soleil qui en dorait les lignes fines et hardies: je vous demande excuse dans le cas où je ne pourrais vous payer ma dette à tous trois, car M.Athos a le droit de me tuer le premier, ce qui ôte beaucoup de sa valeur à votre créance, monsieur Porthos, et ce qui rend la vôtre à peu près nulle, monsieur Aramis. Et maintenant, messieurs, je vous le répète, excusez-moi, mais de cela seulement, et en garde!»

À ces mots, du geste le plus cavalier qui se puisse voir, dArtagnan tira son épée.

Le sang était monté à la tête de dArtagnan, et dans ce moment il eût tiré son épée contre tous les mousquetaires du royaume, comme il venait de faire contre Athos, Porthos et Aramis.

Il était midi et un quart. Le soleil était à son zénith et lemplacement choisi pour être le théâtre du duel se trouvait exposé à toute son ardeur.

«Il fait très chaud, dit Athos en tirant son épée à son tour, et cependant je ne saurais ôter mon pourpoint; car, tout à lheure encore, jai senti que ma blessure saignait, et je craindrais de gêner monsieur en lui montrant du sang quil ne maurait pas tiré lui-même.

Cest vrai, monsieur, dit dArtagnan, et tiré par un autre ou par moi, je vous assure que je verrai toujours avec bien du regret le sang dun aussi brave gentilhomme; je me battrai donc en pourpoint comme vous.

Voyons, voyons, dit Porthos, assez de compliments comme cela, et songez que nous attendons notre tour.

Parlez pour vous seul, Porthos, quand vous aurez à dire de pareilles incongruités, interrompit Aramis. Quant à moi, je trouve les choses que ces messieurs se disent fort bien dites et tout à fait dignes de deux gentilshommes.

Quand vous voudrez, monsieur, dit Athos en se mettant en garde.

Jattendais vos ordres», dit dArtagnan en croisant le fer.

Mais les deux rapières avaient à peine résonné en se touchant, quune escouade des gardes de Son Éminence, commandée par M.deJussac, se montra à langle du couvent.

«Les gardes du cardinal! sécrièrent à la fois Porthos et Aramis. Lépée au fourreau, messieurs! lépée au fourreau!

Mais il était trop tard. Les deux combattants avaient été vus dans une pose qui ne permettait pas de douter de leurs intentions.

«Holà! cria Jussac en savançant vers eux et en faisant signe à ses hommes den faire autant, holà! mousquetaires, on se bat donc ici? Et les édits, quen faisons-nous?

Vous êtes bien généreux, messieurs les gardes, dit Athos plein de rancune, car Jussac était lun des agresseurs de lavant-veille. Si nous vous voyions battre, je vous réponds, moi, que nous nous garderions bien de vous en empêcher. Laissez-nous donc faire, et vous allez avoir du plaisir sans prendre aucune peine.

Messieurs, dit Jussac, cest avec grand regret que je vous déclare que la chose est impossible. Notre devoir avant tout. Rengainez donc, sil vous plaît, et nous suivez.

Monsieur, dit Aramis parodiant Jussac, ce serait avec un grand plaisir que nous obéirions à votre gracieuse invitation, si cela dépendait de nous; mais malheureusement la chose est impossible: M.deTréville nous la défendu. Passez donc votre chemin, cest ce que vous avez de mieux à faire.»

Cette raillerie exaspéra Jussac.

«Nous vous chargerons donc, dit-il, si vous désobéissez.

Ils sont cinq, dit Athos à demi-voix, et nous ne sommes que trois; nous serons encore battus, et il nous faudra mourir ici, car je le déclare, je ne reparais pas vaincu devant le capitaine.»

Alors Porthos et Aramis se rapprochèrent à linstant les uns des autres, pendant que Jussac alignait ses soldats.

Ce seul moment suffit à dArtagnan pour prendre son parti: cétait là un de ces événements qui décident de la vie dun homme, cétait un choix à faire entre le roi et le cardinal; ce choix fait, il allait y persévérer. Se battre, cest-à-dire désobéir à la loi, cest-à-dire risquer sa tête, cest-à-dire se faire dun seul coup lennemi dun ministre plus puissant que le roi lui-même: voilà ce quentrevit le jeune homme, et, disons-le à sa louange, il nhésita point une seconde. Se tournant donc vers Athos et ses amis:

«Messieurs, dit-il, je reprendrai, sil vous plaît, quelque chose à vos paroles. Vous avez dit que vous nétiez que trois, mais il me semble, à moi, que nous sommes quatre.

Mais vous nêtes pas des nôtres, dit Porthos.

Cest vrai, répondit dArtagnan; je nai pas lhabit, mais jai lâme. Mon cœur est mousquetaire, je le sens bien, monsieur, et cela mentraîne.

Écartez-vous, jeune homme, cria Jussac, qui sans doute à ses gestes et à lexpression de son visage avait deviné le dessein de dArtagnan. Vous pouvez vous retirer, nous y consentons. Sauvez votre peau; allez vite.»

DArtagnan ne bougea point.

«Décidément vous êtes un joli garçon, dit Athos en serrant la main du jeune homme.

Allons! allons! prenons un parti, reprit Jussac.

Voyons, dirent Porthos et Aramis, faisons quelque chose.

Monsieur est plein de générosité», dit Athos.

Mais tous trois pensaient à la jeunesse de dArtagnan et redoutaient son inexpérience.

«Nous ne serons que trois, dont un blessé, plus un enfant, reprit Athos, et lon nen dira pas moins que nous étions quatre hommes.

Oui, mais reculer! dit Porthos.

Cest difficile», reprit Athos.

DArtagnan comprit leur irrésolution.

«Messieurs, essayez-moi toujours, dit-il, et je vous jure sur lhonneur que je ne veux pas men aller dici si nous sommes vaincus.

Comment vous appelle-t-on, mon brave? dit Athos.

DArtagnan, monsieur.

Eh bien, Athos, Porthos, Aramis et dArtagnan, en avant! cria Athos.

Eh bien, voyons, messieurs, vous décidez-vous à vous décider? cria pour la troisième fois Jussac.

Cest fait, messieurs, dit Athos.

Et quel parti prenez-vous? demanda Jussac.

Nous allons avoir lhonneur de vous charger, répondit Aramis en levant son chapeau dune main et tirant son épée de lautre.

Ah! vous résistez! sécria Jussac.

Sangdieu! cela vous étonne?»

Et les neuf combattants se précipitèrent les uns sur les autres avec une furie qui nexcluait pas une certaine méthode.

Athos prit un certain Cahusac, favori du cardinal; Porthos eut Biscarat, et Aramis se vit en face de deux adversaires.

Quant à dArtagnan, il se trouva lancé contre Jussac lui-même.

Le cœur du jeune Gascon battait à lui briser la poitrine, non pas de peur, Dieu merci! il nen avait pas lombre, mais démulation; il se battait comme un tigre en fureur, tournant dix fois autour de son adversaire, changeant vingt fois ses gardes et son terrain. Jussac était, comme on le disait alors, friand de la lame, et avait fort pratiqué; cependant il avait toutes les peines du monde à se défendre contre un adversaire qui, agile et bondissant, sécartait à tout moment des règles reçues, attaquant de tous côtés à la fois, et tout cela en parant en homme qui a le plus grand respect pour son épiderme.

Enfin cette lutte finit par faire perdre patience à Jussac. Furieux dêtre tenu en échec par celui quil avait regardé comme un enfant, il séchauffa et commença à faire des fautes. DArtagnan, qui, à défaut de la pratique, avait une profonde théorie, redoubla dagilité. Jussac, voulant en finir, porta un coup terrible à son adversaire en se fendant à fond; mais celui-ci para prime, et tandis que Jussac se relevait, se glissant comme un serpent sous son fer, il lui passa son épée au travers du corps. Jussac tomba comme une masse.

DArtagnan jeta alors un coup dœil inquiet et rapide sur le champ de bataille.

Aramis avait déjà tué un de ses adversaires; mais lautre le pressait vivement. Cependant Aramis était en bonne situation et pouvait encore se défendre.

Biscarat et Porthos venaient de faire coup fourré: Porthos avait reçu un coup dépée au travers du bras, et Biscarat au travers de la cuisse. Mais comme ni lune ni lautre des deux blessures nétait grave, ils ne sen escrimaient quavec plus dacharnement.

Athos, blessé de nouveau par Cahusac, pâlissait à vue dœil, mais il ne reculait pas dune semelle: il avait seulement changé son épée de main, et se battait de la main gauche.

DArtagnan, selon les lois du duel de cette époque, pouvait secourir quelquun; pendant quil cherchait du regard celui de ses compagnons qui avait besoin de son aide, il surprit un coup dœil dAthos. Ce coup dœil était dune éloquence sublime. Athos serait mort plutôt que dappeler au secours; mais il pouvait regarder, et du regard demander un appui. DArtagnan le devina, fit un bond terrible et tomba sur le flanc de Cahusac en criant:

«À moi, monsieur le garde, je vous tue!»

Cahusac se retourna; il était temps. Athos, que son extrême courage soutenait seul, tomba sur un genou.

«Sangdieu! criait-il à dArtagnan, ne le tuez pas, jeune homme, je vous en prie; jai une vieille affaire à terminer avec lui, quand je serai guéri et bien portant. Désarmez-le seulement, liez-lui lépée. Cest cela. Bien! très bien!»

Cette exclamation était arrachée à Athos par lépée de Cahusac qui sautait à vingt pas de lui. DArtagnan et Cahusac sélancèrent ensemble, lun pour la ressaisir, lautre pour sen emparer; mais dArtagnan, plus leste, arriva le premier et mit le pied dessus.

Cahusac courut à celui des gardes quavait tué Aramis, sempara de sa rapière, et voulut revenir à dArtagnan; mais sur son chemin il rencontra Athos, qui, pendant cette pause dun instant que lui avait procurée dArtagnan, avait repris haleine, et qui, de crainte que dArtagnan ne lui tuât son ennemi, voulait recommencer le combat.

DArtagnan comprit que ce serait désobliger Athos que de ne pas le laisser faire. En effet, quelques secondes après, Cahusac tomba la gorge traversée dun coup dépée.

Au même instant, Aramis appuyait son épée contre la poitrine de son adversaire renversé, et le forçait à demander merci.

Restaient Porthos et Biscarat. Porthos faisait mille fanfaronnades, demandant à Biscarat quelle heure il pouvait bien être, et lui faisait ses compliments sur la compagnie que venait dobtenir son frère dans le régiment de Navarre; mais tout en raillant, il ne gagnait rien. Biscarat était un de ces hommes de fer qui ne tombent que morts.

Cependant il fallait en finir. Le guet pouvait arriver et prendre tous les combattants, blessés ou non, royalistes ou cardinalistes. Athos, Aramis et dArtagnan entourèrent Biscarat et le sommèrent de se rendre. Quoique seul contre tous, et avec un coup dépée qui lui traversait la cuisse, Biscarat voulait tenir; mais Jussac, qui sétait élevé sur son coude, lui cria de se rendre. Biscarat était un Gascon comme dArtagnan; il fit la sourde oreille et se contenta de rire, et entre deux parades, trouvant le temps de désigner, du bout de son épée, une place à terre:

«Ici, dit-il, parodiant un verset de la Bible, ici mourra Biscarat, seul de ceux qui sont avec lui.

Mais ils sont quatre contre toi; finis-en, je te lordonne.

Ah! si tu lordonnes, cest autre chose, dit Biscarat, comme tu es mon brigadier, je dois obéir.»

Et, faisant un bond en arrière, il cassa son épée sur son genou pour ne pas la rendre, en jeta les morceaux pardessus le mur du couvent et se croisa les bras en sifflant un air cardinaliste.

La bravoure est toujours respectée, même dans un ennemi. Les mousquetaires saluèrent Biscarat de leurs épées et les remirent au fourreau. DArtagnan en fit autant, puis, aidé de Biscarat, le seul qui fut resté debout, il porta sous le porche du couvent Jussac, Cahusac et celui des adversaires dAramis qui nétait que blessé. Le quatrième, comme nous lavons dit, était mort. Puis ils sonnèrent la cloche, et, emportant quatre épées sur cinq, ils sacheminèrent ivres de joie vers lhôtel de M.deTréville. On les voyait entrelacés, tenant toute la largeur de la rue, et accostant chaque mousquetaire quils rencontraient, si bien quà la fin ce fut une marche triomphale. Le cœur de dArtagnan nageait dans livresse, il marchait entre Athos et Porthos en les étreignant tendrement.

«Si je ne suis pas encore mousquetaire, dit-il à ses nouveaux amis en franchissant la porte de lhôtel de M.deTréville, au moins me voilà reçu apprenti, nest-ce pas?»


CHAPITRE VI
SA MAJESTÉ LE ROI LOUIS TREIZIÈME

Laffaire fit grand bruit. M.deTréville gronda beaucoup tout haut contre ses mousquetaires, et les félicita tout bas; mais comme il ny avait pas de temps à perdre pour prévenir le roi, M.deTréville sempressa de se rendre au Louvre. Il était déjà trop tard, le roi était enfermé avec le cardinal, et lon dit à M.deTréville que le roi travaillait et ne pouvait recevoir en ce moment. Le soir, M.deTréville vint au jeu du roi. Le roi gagnait, et comme SaMajesté était fort avare, elle était dexcellente humeur; aussi, du plus loin que le roi aperçut Tréville:

«Venez ici, monsieur le capitaine, dit-il, venez que je vous gronde; savez-vous que Son Éminence est venue me faire des plaintes sur vos mousquetaires, et cela avec une telle émotion, que ce soir Son Éminence en est malade? Ah çà, mais ce sont des diables à quatre, des gens à pendre, que vos mousquetaires!

Non, Sire, répondit Tréville, qui vit du premier coup dœil comment la chose allait tourner; non, tout au contraire, ce sont de bonnes créatures, douces comme des agneaux, et qui nont quun désir, je men ferais garant: cest que leur épée ne sorte du fourreau que pour le service de VotreMajesté. Mais, que voulez-vous, les gardes de M.le cardinal sont sans cesse à leur chercher querelle, et, pour lhonneur même du corps, les pauvres jeunes gens sont obligés de se défendre.

Écoutez M.deTréville! dit le roi, écoutez-le! ne dirait-on pas quil parle dune communauté religieuse! En vérité, mon cher capitaine, jai envie de vous ôter votre brevet et de le donner à MlledeChémerault, à laquelle jai promis une abbaye. Mais ne pensez pas que je vous croirai ainsi sur parole. On mappelle LouisleJuste, monsieur de Tréville, et tout à lheure, tout à lheure nous verrons.

Ah! cest parce que je me fie à cette justice, Sire, que jattendrai patiemment et tranquillement le bon plaisir de VotreMajesté.

Attendez donc, monsieur, attendez donc, dit le roi, je ne vous ferai pas longtemps attendre.»

En effet, la chance tournait, et comme le roi commençait à perdre ce quil avait gagné, il nétait pas fâché de trouver un prétexte pour faire quon nous passe cette expression de joueur, dont, nous lavouons, nous ne connaissons pas lorigine, pour faire charlemagne. Le roi se leva donc au bout dun instant, et mettant dans sa poche largent qui était devant lui et dont la majeure partie venait de son gain:

«La Vieuville, dit-il, prenez ma place, il faut que je parle à M.deTréville pour affaire dimportance. Ah!… javais quatre-vingts louis devant moi; mettez la même somme, afin que ceux qui ont perdu naient point à se plaindre. La justice avant tout.»

Puis, se retournant vers M.deTréville et marchant avec lui vers lembrasure dune fenêtre:

«Eh bien, monsieur, continua-t-il, vous dites que ce sont les gardes de lÉminentissime qui ont été chercher querelle à vos mousquetaires?

Oui, Sire, comme toujours.

Et comment la chose est-elle venue, voyons? car, vous le savez, mon cher capitaine, il faut quun juge écoute les deux parties.

Ah! mon Dieu! de la façon la plus simple et la plus naturelle. Trois de mes meilleurs soldats, que VotreMajesté connaît de nom et dont elle a plus dune fois apprécié le dévouement, et qui ont, je puis laffirmer au roi, son service fort à cœur; trois de mes meilleurs soldats, dis-je, MM.Athos, Porthos et Aramis, avaient fait une partie de plaisir avec un jeune cadet de Gascogne que je leur avais recommandé le matin même. La partie allait avoir lieu à Saint-Germain, je crois, et ils sétaient donné rendez-vous aux Carmes-Deschaux, lorsquelle fut troublée par M.deJussac et MM.Cahusac, Biscarat, et deux autres gardes qui ne venaient certes pas là en si nombreuse compagnie sans mauvaise intention contre les édits.

Ah! ah! vous my faites penser, dit le roi: sans doute, ils venaient pour se battre eux-mêmes.

Je ne les accuse pas, Sire, mais je laisse VotreMajesté apprécier ce que peuvent aller faire cinq hommes armés dans un lieu aussi désert que le sont les environs du couvent des Carmes.

Oui, vous avez raison, Tréville, vous avez raison.

Alors, quand ils ont vu mes mousquetaires, ils ont changé didée et ils ont oublié leur haine particulière pour la haine de corps; car VotreMajesté nignore pas que les mousquetaires, qui sont au roi et rien quau roi, sont les ennemis naturels des gardes, qui sont à M.le cardinal.

Oui, Tréville, oui, dit le roi mélancoliquement, et cest bien triste, croyez-moi, de voir ainsi deux partis en France, deux têtes à la royauté; mais tout cela finira, Tréville, tout cela finira. Vous dites donc que les gardes ont cherché querelle aux mousquetaires?

Je dis quil est probable que les choses se sont passées ainsi, mais je nen jure pas, Sire. Vous savez combien la vérité est difficile à connaître, et à moins dêtre doué de cet instinct admirable qui a fait nommer LouisXIII le Juste…

Et vous avez raison, Tréville; mais ils nétaient pas seuls, vos mousquetaires, il y avait avec eux un enfant?

Oui, Sire, et un homme blessé, de sorte que trois mousquetaires du roi, dont un blessé, et un enfant, non seulement ont tenu tête à cinq des plus terribles gardes de M.le cardinal, mais encore en ont porté quatre à terre.

Mais cest une victoire, cela! sécria le roi tout rayonnant; une victoire complète!

Oui, Sire, aussi complète que celle du pont de Cé.

Quatre hommes, dont un blessé, et un enfant, dites-vous?

Un jeune homme à peine; lequel sest même si parfaitement conduit en cette occasion, que je prendrai la liberté de le recommander à VotreMajesté.

Comment sappelle-t-il?

DArtagnan, Sire. Cest le fils dun de mes plus anciens amis; le fils dun homme qui a fait avec le roi votre père, de glorieuse mémoire, la guerre de partisan.

Et vous dites quil sest bien conduit, ce jeune homme? Racontez-moi cela, Tréville; vous savez que jaime les récits de guerre et de combat.»

Et le roi LouisXIII releva fièrement sa moustache en se posant sur la hanche.

«Sire, reprit Tréville, comme je vous lai dit M.dArtagnan est presque un enfant, et comme il na pas lhonneur dêtre mousquetaire, il était en habit bourgeois; les gardes de M.le cardinal, reconnaissant sa grande jeunesse et, de plus, quil était étranger au corps, linvitèrent donc à se retirer avant quils attaquassent.

Alors, vous voyez bien, Tréville, interrompit le roi, que ce sont eux qui ont attaqué.

Cest juste, Sire: ainsi, plus de doute; ils le sommèrent donc de se retirer; mais il répondit quil était mousquetaire de cœur et tout à SaMajesté, quainsi donc il resterait avec messieurs les mousquetaires.

Brave jeune homme! murmura le roi.

En effet, il demeura avec eux; et VotreMajesté a là un si ferme champion, que ce fut lui qui donna à Jussac ce terrible coup dépée qui met si fort en colère M.le cardinal.

Cest lui qui a blessé Jussac? sécria le roi; lui, un enfant! Ceci, Tréville, cest impossible.

Cest comme jai lhonneur de le dire à VotreMajesté.

Jussac, une des premières lames du royaume!

Eh bien, Sire! il a trouvé son maître.

Je veux voir ce jeune homme, Tréville, je veux le voir, et si lon peut faire quelque chose, eh bien, nous nous en occuperons.

Quand VotreMajesté daignera-t-elle le recevoir?

Demain à midi, Tréville.

Lamènerai-je seul?

Non, amenez-les-moi tous les quatre ensemble. Je veux les remercier tous à la fois; les hommes dévoués sont rares, Tréville, et il faut récompenser le dévouement.

À midi, Sire, nous serons au Louvre.

Ah! par le petit escalier, Tréville, par le petit escalier. Il est inutile que le cardinal sache…

Oui, Sire.

Vous comprenez, Tréville, un édit est toujours un édit; il est défendu de se battre, au bout du compte.

Mais cette rencontre, Sire, sort tout à fait des conditions ordinaires dun duel: cest une rixe, et la preuve, cest quils étaient cinq gardes du cardinal contre mes trois mousquetaires et M.dArtagnan.

Cest juste, dit le roi; mais nimporte, Tréville, venez toujours par le petit escalier.»

Tréville sourit. Mais comme cétait déjà beaucoup pour lui davoir obtenu de cet enfant quil se révoltât contre son maître, il salua respectueusement le roi, et avec son agrément prit congé de lui.

Dès le soir même, les trois mousquetaires furent prévenus de lhonneur qui leur était accordé. Comme ils connaissaient depuis longtemps le roi, ils nen furent pas trop échauffés: mais dArtagnan, avec son imagination gasconne, y vit sa fortune à venir, et passa la nuit à faire des rêves dor. Aussi, dès huit heures du matin, était-il chez Athos.

DArtagnan trouva le mousquetaire tout habillé et prêt à sortir. Comme on navait rendez-vous chez le roi quà midi, il avait formé le projet, avec Porthos et Aramis, daller faire une partie de paume dans un tripot situé tout près des écuries du Luxembourg. Athos invita dArtagnan à les suivre, et malgré son ignorance de ce jeu, auquel il navait jamais joué, celui-ci accepta, ne sachant que faire de son temps, depuis neuf heures du matin quil était à peine jusquà midi.

Les deux mousquetaires étaient déjà arrivés et pelotaient ensemble. Athos, qui était très fort à tous les exercices du corps, passa avec dArtagnan du côté opposé, et leur fit défi. Mais au premier mouvement quil essaya, quoiquil jouât de la main gauche, il comprit que sa blessure était encore trop récente pour lui permettre un pareil exercice. DArtagnan resta donc seul, et comme il déclara quil était trop maladroit pour soutenir une partie en règle, on continua seulement à senvoyer des balles sans compter le jeu. Mais une de ces balles, lancée par le poignet herculéen de Porthos, passa si près du visage de dArtagnan, quil pensa que si, au lieu de passer à côté, elle eût donné dedans, son audience était probablement perdue, attendu quil lui eût été de toute impossibilité de se présenter chez le roi. Or, comme decette audience, dans son imagination gasconne, dépendait tout son avenir, il salua poliment Porthos et Aramis, déclarant quil ne reprendrait la partie que lorsquil serait en état de leur tenir tête, et il sen revint prendre place près de la corde et dans la galerie.

Malheureusement pour dArtagnan, parmi les spectateurs se trouvait un garde de Son Éminence, lequel, tout échauffé encore de la défaite de ses compagnons, arrivée la veille seulement, sétait promis de saisir la première occasion de la venger. Il crut donc que cette occasion était venue, et sadressant à son voisin:

«Il nest pas étonnant, dit-il, que ce jeune homme ait eu peur dune balle, cest sans doute un apprenti mousquetaire.»

DArtagnan se retourna comme si un serpent leût mordu, et regarda fixement le garde qui venait de tenir cet insolent propos.

«Pardieu! reprit celui-ci en frisant insolemment, sa moustache, regardez-moi tant que vous voudrez, mon petit monsieur, jai dit ce que jai dit.

Et comme ce que vous avez dit est trop clair pour que vos paroles aient besoin dexplication, répondit dArtagnan à voix basse, je vous prierai de me suivre.

Et quand cela? demanda le garde avec le même air railleur.

Tout de suite, sil vous plaît.

Et vous savez qui je suis, sans doute?

Moi, je lignore complètement, et je ne men inquiète guère.

Et vous avez tort, car, si vous saviez mon nom, peut-être seriez-vous moins pressé.

Comment vous appelez-vous?

Bernajoux, pour vous servir.

Eh bien, monsieur Bernajoux, dit tranquillement dArtagnan, je vais vous attendre sur la porte.

Allez, monsieur, je vous suis.

Ne vous pressez pas trop, monsieur, quon ne saperçoive pas que nous sortons ensemble; vous comprenez que pour ce que nous allons faire, trop de monde nous gênerait.

Cest bien», répondit le garde, étonné que son nom neût pas produit plus deffet sur le jeune homme.

En effet, le nom de Bernajoux était connu de tout le monde, de dArtagnan seul excepté, peut-être; car cétait un de ceux qui figuraient le plus souvent dans les rixes journalières que tous les édits du roi et du cardinal navaient pu réprimer.

Porthos et Aramis étaient si occupés de leur partie, et Athos les regardait avec tant dattention, quils ne virent pas même sortir leur jeune compagnon, lequel, ainsi quil lavait dit au garde de Son Éminence, sarrêta sur la porte; un instant après, celui-ci descendit à son tour. Comme dArtagnan navait pas de temps à perdre, vu laudience du roi qui était fixée à midi, il jeta les yeux autour de lui, et voyant que la rue était déserte:

«Ma foi, dit-il à son adversaire, il est bien heureux pour vous, quoique vous vous appeliez Bernajoux, de navoir affaire quà un apprenti mousquetaire; cependant, soyez tranquille, je ferai de mon mieux. En garde!

Mais, dit celui que dArtagnan provoquait ainsi, il me semble que le lieu est assez mal choisi, et que nous serions mieux derrière labbaye de Saint-Germain ou dans le Pré-aux-Clercs.

Ce que vous dites est plein de sens, répondit dArtagnan; malheureusement jai peu de temps à moi, ayant un rendez-vous à midi juste. En garde donc, monsieur, en garde!»

Bernajoux nétait pas homme à se faire répéter deux fois un pareil compliment. Au même instant son épée brilla à sa main, et il fondit sur son adversaire que, grâce à sa grande jeunesse, il espérait intimider.

Mais dArtagnan avait fait la veille son apprentissage, et tout frais émoulu de sa victoire, tout gonflé de sa future faveur, il était résolu à ne pas reculer dun pas: aussi les deux fers se trouvèrent-ils engagés jusquà la garde, et comme dArtagnan tenait ferme à sa place, ce fut son adversaire qui fit un pas de retraite. Mais dArtagnan saisit le moment où, dans ce mouvement, le fer de Bernajoux déviait de la ligne, il dégagea, se fendit et toucha son adversaire à lépaule. Aussitôt dArtagnan, à son tour, fit un pas de retraite et releva son épée; mais Bernajoux lui cria que ce nétait rien, et se fendant aveuglément sur lui, il senferra de lui-même. Cependant, comme il ne tombait pas, comme il ne se déclarait pas vaincu, mais que seulement il rompait du côté de lhôtel de M.deLaTrémouille au service duquel il avait un parent, dArtagnan, ignorant lui-même la gravité de la dernière blessure que son adversaire avait reçue, le pressait vivement, et sans doute allait lachever dun troisième coup, lorsque la rumeur qui sélevait de la rue sétant étendue jusquau jeu de paume, deux des amis du garde, qui lavaient entendu échanger quelques paroles avec dArtagnan et qui lavaient vu sortir à la suite de ces paroles, se précipitèrent lépée à la main hors du tripot et tombèrent sur le vainqueur. Mais aussitôt Athos, Porthos et Aramis parurent à leur tour et au moment où les deux gardes attaquaient leur jeune camarade, les forcèrent à se retourner. En ce moment Bernajoux tomba; et comme les gardes étaient seulement deux contre quatre, ils se mirent à crier: «À nous, lhôtel de LaTrémouille!» À ces cris, tout ce qui était dans lhôtel sortit, se ruant sur les quatre compagnons, qui de leur côté se mirent à crier: «À nous, mousquetaires!»

Ce cri était ordinairement entendu; car on savait les mousquetaires ennemis de Son Éminence, et on les aimait pour la haine quils portaient au cardinal. Aussi les gardes des autres compagnies que celles appartenant au duc Rouge, comme lavait appelé Aramis, prenaient-ils en général parti dans ces sortes de querelles pour les mousquetaires du roi. De trois gardes de la compagnie de M.des Essarts qui passaient, deux vinrent donc en aide aux quatre compagnons, tandis que lautre courait à lhôtel de M.deTréville, criant: «À nous, mousquetaires, à nous!» Comme dhabitude, lhôtel de M.deTréville était plein de soldats de cette arme, qui accoururent au secours de leurs camarades; la mêlée devint générale, mais la force était aux mousquetaires: les gardes du cardinal et les gens de M.deLaTrémouille se retirèrent dans lhôtel, dont ils fermèrent les portes assez à temps pour empêcher que leurs ennemis ny fissent irruption en même temps queux. Quant au blessé, il y avait été tout dabord transporté et, comme nous lavons dit, en fort mauvais état.

Lagitation était à son comble parmi les mousquetaires et leurs alliés, et lon délibérait déjà si, pour punir linsolence quavaient eue les domestiques de M.deLaTrémouille de faire une sortie sur les mousquetaires du roi, on ne mettrait pas le feu à son hôtel. La proposition en avait été faite et accueillie avec enthousiasme, lorsque heureusement onze heures sonnèrent; dArtagnan et ses compagnons se souvinrent de leur audience, et comme ils eussent regretté que lon fît un si beau coup sans eux, ils parvinrent à calmer les têtes. On se contenta donc de jeter quelques pavés dans les portes, mais les portes résistèrent: alors on se lassa; dailleurs ceux qui devaient être regardés comme les chefs de lentreprise avaient depuis un instant quitté le groupe et sacheminaient vers lhôtel de M.deTréville, qui les attendait, déjà au courant de cette algarade.

«Vite, au Louvre, dit-il, au Louvre sans perdre un instant, et tâchons de voir le roi avant quil soit prévenu par le cardinal; nous lui raconterons la chose comme une suite de laffaire dhier, et les deux passeront ensemble.»

M.deTréville, accompagné des quatre jeunes gens, sachemina donc vers le Louvre; mais, au grand étonnement du capitaine des mousquetaires, on lui annonça que le roi était allé courre le cerf dans la forêt de Saint-Germain. M.deTréville se fit répéter deux fois cette nouvelle, et à chaque fois ses compagnons virent son visage se rembrunir.

«Est-ce que SaMajesté, demanda-t-il, avait dès hier le projet de faire cette chasse?

Non, Votre Excellence, répondit le valet de chambre, cest le grand veneur qui est venu lui annoncer ce matin quon avait détourné cette nuit un cerf à son intention. Il a dabord répondu quil nirait pas, puis il na pas su résister au plaisir que lui promettait cette chasse, et après le dîner il est parti.

Et le roi a-t-il vu le cardinal? demanda M.deTréville.

Selon toute probabilité, répondit le valet de chambre, car jai vu ce matin les chevaux au carrosse de Son Éminence, jai demandé où elle allait, et lon ma répondu: À Saint-Germain.

Nous sommes prévenus, dit M.deTréville, messieurs, je verrai le roi ce soir; mais quant à vous, je ne vous conseille pas de vous y hasarder.»

Lavis était trop raisonnable et surtout venait dun homme qui connaissait trop bien le roi, pour que les quatre jeunes gens essayassent de le combattre. M.deTréville les invita donc à rentrer chacun chez eux et à attendre de ses nouvelles.

En entrant à son hôtel, M.deTréville songea quil fallait prendre date en portant plainte le premier. Il envoya un de ses domestiques chez M.deLaTrémouille avec une lettre dans laquelle il le priait de mettre hors de chez lui le garde de M.le cardinal, et de réprimander ses gens de laudace quils avaient eue de faire leur sortie contre les mousquetaires. Mais M.deLaTrémouille, déjà prévenu par son écuyer dont, comme on le sait, Bernajoux était le parent, lui fit répondre que ce nétait ni à M.deTréville, ni à ses mousquetaires de se plaindre, mais bien au contraire à lui dont les mousquetaires avaient chargé les gens et voulu brûler lhôtel. Or, comme le débat entre ces deux seigneurs eût pu durer longtemps, chacun devant naturellement sentêter dans son opinion, M.deTréville avisa un expédient qui avait pour but de tout terminer: cétait daller trouver lui-même M.deLaTrémouille.

Il se rendit donc aussitôt à son hôtel et se fit annoncer.

Les deux seigneurs se saluèrent poliment, car, sil ny avait pas amitié entre eux, il y avait du moins estime. Tous deux étaient gens de cœur et dhonneur; et comme M.deLaTrémouille, protestant, et voyant rarement le roi, nétait daucun parti, il napportait en général dans ses relations sociales aucune prévention. Cette fois, néanmoins, son accueil quoique poli fut plus froid que dhabitude.

«Monsieur, dit M.deTréville, nous croyons avoir à nous plaindre chacun lun de lautre, et je suis venu moi-même pour que nous tirions de compagnie cette affaire au clair.

Volontiers, répondit M.deLaTrémouille; mais je vous préviens que je suis bien renseigné, et tout le tort est à vos mousquetaires.

Vous êtes un homme trop juste et trop raisonnable, monsieur, dit M.deTréville, pour ne pas accepter la proposition que je vais faire.

Faites, monsieur, jécoute.

Comment se trouve M.Bernajoux, le parent de votre écuyer?

Mais, monsieur, fort mal. Outre le coup dépée quil a reçu dans le bras, et qui nest pas autrement dangereux, il en a encore ramassé un autre qui lui a traversé le poumon, de sorte que le médecin en dit de pauvres choses.

Mais le blessé a-t-il conservé sa connaissance?

Parfaitement.

Parle-t-il?

Avec difficulté, mais il parle.

Eh bien, monsieur! rendons-nous près de lui; adjurons-le, au nom du Dieu devant lequel il va être appelé peut-être, de dire la vérité. Je le prends pour juge dans sa propre cause, monsieur, et ce quil dira je le croirai.»

M.deLaTrémouille réfléchit un instant, puis, comme il était difficile de faire une proposition plus raisonnable, il accepta.

Tous deux descendirent dans la chambre où était le blessé. Celui-ci, en voyant entrer ces deux nobles seigneurs qui venaient lui faire visite, essaya de se relever sur son lit, mais il était trop faible, et, épuisé par leffort quil avait fait, il retomba presque sans connaissance.

M.deLaTrémouille sapprocha de lui et lui fit respirer des sels qui le rappelèrent à la vie. Alors M.deTréville, ne voulant pas quon pût laccuser davoir influencé le malade, invita M.deLaTrémouille à linterroger lui-même.

Ce quavait prévu M.deTréville arriva. Placé entre la vie et la mort comme létait Bernajoux, il neut pas même lidée de taire un instant la vérité, et il raconta aux deux seigneurs les choses exactement, telles quelles sétaient passées.

Cétait tout ce que voulait M.deTréville; il souhaita à Bernajoux une prompte convalescence, prit congé de M.deLaTrémouille, rentra à son hôtel et fit aussitôt prévenir les quatre amis quil les attendait à dîner.

M.deTréville recevait fort bonne compagnie, toute anticardinaliste dailleurs. On comprend donc que la conversation roula pendant tout le dîner sur les deux échecs que venaient déprouver les gardes de Son Éminence. Or, comme dArtagnan avait été le héros de ces deux journées, ce fut sur lui que tombèrent toutes les félicitations, quAthos, Porthos et Aramis lui abandonnèrent non seulement en bons camarades, mais en hommes qui avaient eu assez souvent leur tour pour quils lui laissassent le sien.

Vers six heures, M.deTréville annonça quil était tenu daller au Louvre; mais comme lheure de laudience accordée par SaMajesté était passée, au lieu de réclamer lentrée par le petit escalier, il se plaça avec les quatre jeunes gens dans lantichambre. Le roi nétait pas encore revenu de la chasse. Nos jeunes gens attendaient depuis une demi-heure à peine, mêlés à la foule des courtisans, lorsque toutes les portes souvrirent et quon annonça SaMajesté.

À cette annonce, dArtagnan se sentit frémir jusquà la moelle des os. Linstant qui allait suivre devait, selon toute probabilité, décider du reste de sa vie. Aussi ses yeux se fixèrent-ils avec angoisse sur la porte par laquelle devait entrer le roi.

LouisXIII parut, marchant le premier; il était en costume de chasse, encore tout poudreux, ayant de grandes bottes et tenant un fouet à la main. Au premier coup dœil, dArtagnan jugea que lesprit du roi était à lorage.

Cette disposition, toute visible quelle était chez SaMajesté, nempêcha pas les courtisans de se ranger sur son passage: dans les antichambres royales, mieux vaut encore être vu dun œil irrité que de nêtre pas vu du tout. Les trois mousquetaires nhésitèrent donc pas, et firent un pas en avant, tandis que dArtagnan au contraire restait caché derrière eux; mais quoique le roi connût personnellement Athos, Porthos et Aramis, il passa devant eux sans les regarder, sans leur parler et comme sil ne les avait jamais vus. Quant à M.deTréville, lorsque les yeux du roi sarrêtèrent un instant sur lui, il soutint ce regard avec tant de fermeté, que ce fut le roi qui détourna la vue; après quoi, tout en grommelant, SaMajesté rentra dans son appartement.

«Les affaires vont mal, dit Athos en souriant, et nous ne serons pas encore fait chevaliers de lordre cette fois-ci.

Attendez ici dix minutes, dit M.deTréville; et si au bout de dix minutes vous ne me voyez pas sortir, retournez à mon hôtel: car il sera inutile que vous mattendiez plus longtemps.»

Les quatre jeunes gens attendirent dix minutes, un quart dheure, vingt minutes; et voyant que M.deTréville ne reparaissait point, ils sortirent fort inquiets de ce qui allait arriver.

M.deTréville était entré hardiment dans le cabinet du roi, et avait trouvé SaMajesté de très méchante humeur, assise sur un fauteuil et battant ses bottes du manche de son fouet, ce qui ne lavait pas empêché de lui demander avec le plus grand flegme des nouvelles de sa santé.

«Mauvaise, monsieur, mauvaise, répondit le roi, je mennuie.»

Cétait en effet la pire maladie de LouisXIII, qui souvent prenait un de ses courtisans, lattirait à une fenêtre et lui disait: «Monsieur un tel, ennuyons-nous ensemble.»

«Comment! VotreMajesté sennuie! dit M.deTréville. Na-t-elle donc pas pris aujourdhui le plaisir de la chasse?

Beau plaisir, monsieur! Tout dégénère, sur mon âme, et je ne sais si cest le gibier qui na plus de voie ou les chiens qui nont plus de nez. Nous lançons un cerf dix cors, nous le courons six heures, et quand il est prêt à tenir, quand Saint-Simon met déjà le cor à sa bouche pour sonner lhallali, crac! toute la meute prend le change et semporte sur un daguet. Vous verrez que je serai obligé de renoncer à la chasse à courre comme jai renoncé à la chasse au vol. Ah! je suis un roi bien malheureux, monsieur de Tréville! je navais plus quun gerfaut, et il est mort avant-hier.

En effet, Sire, je comprends votre désespoir, et le malheur est grand; mais il vous reste encore, ce me semble, bon nombre de faucons, déperviers et de tiercelets.

Et pas un homme pour les instruire, les fauconniers sen vont, il ny a plus que moi qui connaisse lart de la vénerie. Après moi tout sera dit, et lon chassera avec des traquenards, des pièges, des trappes. Si javais le temps encore de former des élèves! mais oui, M.le cardinal est là qui ne me laisse pas un instant de repos, qui me parle de lEspagne, qui me parle de lAutriche, qui me parle de lAngleterre! Ah! à propos de M.le cardinal, monsieur de Tréville, je suis mécontent de vous.»

M.deTréville attendait le roi à cette chute. Il connaissait le roi de longue main; il avait compris que toutes ses plaintes nétaient quune préface, une espèce dexcitation pour sencourager lui-même, et que cétait où il était arrivé enfin quil en voulait venir.

«Et en quoi ai-je été assez malheureux pour déplaire à VotreMajesté? demanda M.deTréville en feignant le plus profond étonnement.

Est-ce ainsi que vous faites votre charge, monsieur? continua le roi sans répondre directement à la question de M.deTréville; est-ce pour cela que je vous ai nommé capitaine de mes mousquetaires, que ceux-ci assassinent un homme, émeuvent tout un quartier et veulent brûler Paris sans que vous en disiez un mot? Mais, au reste, continua le roi, sans doute que je me hâte de vous accuser, sans doute que les perturbateurs sont en prison et que vous venez mannoncer que justice est faite.

Sire, répondit tranquillement M.deTréville, je viens vous la demander au contraire.

Et contre qui? sécria le roi.

Contre les calomniateurs, dit M.deTréville.

Ah! voilà qui est nouveau, reprit le roi. Nallez-vous pas dire que vos trois mousquetaires damnés, Athos, Porthos et Aramis et votre cadet de Béarn, ne se sont pas jetés comme des furieux sur le pauvre Bernajoux, et ne lont pas maltraité de telle façon quil est probable quil est en train de trépasser à cette heure! Nallez-vous pas dire quensuite ils nont pas fait le siège de lhôtel du duc de LaTrémouille, et quils nont point voulu le brûler! ce qui naurait peut-être pas été un très grand malheur en temps de guerre, vu que cest un nid de huguenots, mais ce qui, en temps de paix, est un fâcheux exemple. Dites, nallez-vous pas nier tout cela?

Et qui vous a fait ce beau récit, Sire? demanda tranquillement M.deTréville.

Qui ma fait ce beau récit, monsieur! et qui voulez-vous que ce soit, si ce nest celui qui veille quand je dors qui travaille quand je mamuse, qui mène tout au-dedans et au-dehors du royaume, en France comme en Europe?

SaMajesté veut parler de Dieu, sans doute, dit M.deTréville, car je ne connais que Dieu qui soit si fort au-dessus de SaMajesté.

Non monsieur; je veux parler du soutien de lÉtat, de mon seul serviteur, de mon seul ami, de M.le cardinal.

Son Éminence nest pas Sa Sainteté, Sire.

Quentendez-vous par là, monsieur?

Quil ny a que le pape qui soit infaillible, et que cette infaillibilité ne sétend pas aux cardinaux.

Vous voulez dire quil me trompe, vous voulez dire quil me trahit. Vous laccusez alors. Voyons, dites, avouez franchement que vous laccusez.

Non, Sire; mais je dis quil se trompe lui-même, je dis quil a été mal renseigné; je dis quil a eu hâte daccuser les mousquetaires de VotreMajesté, pour lesquels il est injuste, et quil na pas été puiser ses renseignements aux bonnes sources.

Laccusation vient de M.deLaTrémouille, du duc lui-même. Que répondrez-vous à cela?

Je pourrais répondre, Sire, quil est trop intéressé dans la question pour être un témoin bien impartial; mais loin de là, Sire, je connais le duc pour un loyal gentilhomme, et je men rapporterai à lui, mais à une condition, Sire.

Laquelle?

Cest que VotreMajesté le fera venir, linterrogera, mais elle-même, en tête-à-tête, sans témoins, et que je reverrai VotreMajesté aussitôt quelle aura reçu le duc.

Oui-da! fit le roi, et vous vous en rapporterez à ce que dira M.deLaTrémouille?

Oui, Sire.

Vous accepterez son jugement?

Sans doute.

Et vous vous soumettrez aux réparations quil exigera?

Parfaitement.

La Chesnaye! fit le roi. La Chesnaye!»

Le valet de chambre de confiance de LouisXIII, qui se tenait toujours à la porte, entra.

«La Chesnaye, dit le roi, quon aille à linstant même me quérir M.deLaTrémouille; je veux lui parler ce soir.

VotreMajesté me donne sa parole quelle ne verra personne entre M.deLaTrémouille et moi?

Personne, foi de gentilhomme.

À demain, Sire, alors.

À demain, monsieur.

À quelle heure, sil plaît à VotreMajesté?

À lheure que vous voudrez.

Mais, en venant par trop matin, je crains de réveiller votre Majesté.

Me réveiller? Est-ce que je dors? Je ne dors plus, monsieur; je rêve quelquefois, voilà tout. Venez donc daussi bon matin que vous voudrez, à sept heures; mais gare à vous, si vos mousquetaires sont coupables!

Si mes mousquetaires sont coupables, Sire, les coupables seront remis aux mains de VotreMajesté, qui ordonnera deux selon son bon plaisir. VotreMajesté exige-t-elle quelque chose de plus? quelle parle, je suis prêt à lui obéir.

Non, monsieur, non, et ce nest pas sans raison quon ma appelé Louis le Juste. À demain donc, monsieur, à demain.

Dieu garde jusque-là VotreMajesté!»

Si peu que dormit le roi, M.deTréville dormit plus mal encore; il avait fait prévenir dès le soir même ses trois mousquetaires et leur compagnon de se trouver chez lui à six heures et demie du matin. Il les emmena avec lui sans rien leur affirmer, sans leur rien promettre, et ne leur cachant pas que leur faveur et même la sienne tenaient à un coup de dés.

Arrivé au bas du petit escalier, il les fit attendre. Si le roi était toujours irrité contre eux, ils séloigneraient sans être vus; si le roi consentait à les recevoir, on naurait quà les faire appeler.

En arrivant dans lantichambre particulière du roi, M.deTréville trouva La Chesnaye, qui lui apprit quon navait pas rencontré le duc de LaTrémouille la veille au soir à son hôtel, quil était rentré trop tard pour se présenter au Louvre, quil venait seulement darriver, et quil était à cette heure chez le roi.

Cette circonstance plut beaucoup à M.deTréville, qui, de cette façon, fut certain quaucune suggestion étrangère ne se glisserait entre la déposition de M.deLaTrémouille et lui.

En effet, dix minutes sétaient à peine écoulées, que la porte du cabinet souvrit et que M.deTréville en vit sortir le duc de LaTrémouille, lequel vint à lui et lui dit:

«Monsieur de Tréville, SaMajesté vient de menvoyer quérir pour savoir comment les choses sétaient passées hier matin à mon hôtel. Je lui ai dit la vérité, cest-à-dire que la faute était à mes gens, et que jétais prêt à vous en faire mes excuses. Puisque je vous rencontre, veuillez les recevoir, et me tenir toujours pour un de vos amis.

Monsieur le duc, dit M.deTréville, jétais si plein de confiance dans votre loyauté, que je navais pas voulu près de SaMajesté dautre défenseur que vous-même. Je vois que je ne métais pas abusé, et je vous remercie de ce quil y a encore en France un homme dequi on puisse dire sans se tromper ce que jai dit de vous.

Cest bien, cest bien! dit le roi qui avait écouté tous ces compliments entre les deux portes; seulement, dites-lui, Tréville, puisquil se prétend un de vos amis, que moi aussi je voudrais être des siens, mais quil me néglige; quil y a tantôt trois ans que je ne lai vu, et que je ne le vois que quand je lenvoie chercher. Dites-lui tout cela de ma part, car ce sont de ces choses quun roi ne peut dire lui-même.

Merci, Sire, merci, dit le duc; mais que VotreMajesté croie bien que ce ne sont pas ceux, je ne dis point cela pour M.deTréville, que ce ne sont point ceux quelle voit à toute heure du jour qui lui sont le plus dévoués.

Ah! vous avez entendu ce que jai dit; tant mieux, duc, tant mieux, dit le roi en savançant jusque sur la porte. Ah! cest vous, Tréville! où sont vos mousquetaires? Je vous avais dit avant-hier de me les amener, pourquoi ne lavez-vous pas fait?

Ils sont en bas, Sire, et avec votre congé La Chesnaye va leur dire de monter.

Oui, oui, quils viennent tout de suite; il va être huit heures, et à neuf heures jattends une visite. Allez, monsieur le duc, et revenez surtout. Entrez, Tréville.»

Le duc salua et sortit. Au moment où il ouvrait la porte, les trois mousquetaires et dArtagnan, conduits par La Chesnaye, apparaissaient au haut de lescalier.

«Venez, mes braves, dit le roi, venez; jai à vous gronder.»

Les mousquetaires sapprochèrent en sinclinant; dArtagnan les suivait par-derrière.

«Comment diable! continua le roi; à vous quatre, sept gardes de Son Éminence mis hors de combat en deux jours! Cest trop, messieurs, cest trop. À ce compte-là, Son Éminence serait forcée de renouveler sa compagnie dans trois semaines, et moi de faire appliquer les édits dans toute leur rigueur. Un par hasard, je ne dis pas; mais sept en deux jours, je le répète, cest trop, cest beaucoup trop.

Aussi, Sire, VotreMajesté voit quils viennent tout contrits et tout repentants lui faire leurs excuses.

Tout contrits et tout repentants! Hum! fit le roi, je ne me fie point à leurs faces hypocrites; il y a surtout là-bas une figure de Gascon. Venez ici, monsieur.»

DArtagnan, qui comprit que cétait à lui que le compliment sadressait, sapprocha en prenant son air le plus désespéré.

«Eh bien, que me disiez-vous donc que cétait un jeune homme? cest un enfant, monsieur de Tréville, un véritable enfant! Et cest celui-là qui a donné ce rude coup dépée à Jussac?

Et ces deux beaux coups dépée à Bernajoux.

Véritablement!

Sans compter, dit Athos, que sil ne mavait pas tiré des mains de Biscarat, je naurais très certainement pas lhonneur de faire en ce moment-ci ma très humble révérence à VotreMajesté.

Mais cest donc un véritable démon que ce Béarnais, ventre-saint-gris! monsieur de Tréville comme eût dit le roi mon père. À ce métier-là, on doit trouer force pourpoints et briser force épées. Or les Gascons sont toujours pauvres, nest-ce pas?

Sire, je dois dire quon na pas encore trouvé des mines dor dans leurs montagnes, quoique le Seigneur dût bien ce miracle en récompense de la manière dont ils ont soutenu les prétentions du roi votre père.

Ce qui veut dire que ce sont les Gascons qui mont fait roi moi-même, nest-ce pas, Tréville, puisque je suis le fils de mon père? Eh bien, à la bonne heure, je ne dis pas non. La Chesnaye, allez voir si, en fouillant dans toutes mes poches, vous trouverez quarante pistoles; et si vous les trouvez, apportez-les-moi. Et maintenant, voyons, jeune homme, la main sur la conscience, comment cela sest-il passé?»

DArtagnan raconta laventure de la veille dans tous ses détails: comment, nayant pas pu dormir de la joie quil éprouvait à voir SaMajesté, il était arrivé chez ses amis trois heures avant lheure de laudience; comment ils étaient allés ensemble au tripot, et comment, sur la crainte quil avait manifestée de recevoir une balle au visage, il avait été raillé par Bernajoux, lequel avait failli payer cette raillerie de la perte de la vie, et M.deLaTrémouille, qui ny était pour rien, de la perte de son hôtel.

«Cest bien cela, murmurait le roi; oui, cest ainsi que le duc ma raconté la chose. Pauvre cardinal! sept hommes en deux jours, et de ses plus chers; mais cest assez comme cela, messieurs, entendez-vous! cest assez: vous avez pris votre revanche de la rue Férou, et au-delà; vous devez être satisfaits.

Si VotreMajesté lest, dit Tréville, nous le sommes.

Oui, je le suis, ajouta le roi en prenant une poignée dor de la main de La Chesnaye, et la mettant dans celle de dArtagnan. Voici, dit-il, une preuve de ma satisfaction.»

À cette époque, les idées de fierté qui sont de mise de nos jours nétaient point encore de mode. Un gentilhomme recevait de la main à la main de largent du roi, et nen était pas le moins du monde humilié. DArtagnan mit donc les quarante pistoles dans sa poche sans faire aucune façon, et en remerciant tout au contraire grandement SaMajesté.

«Là, dit le roi en regardant sa pendule, là, et maintenant quil est huit heures et demie, retirez-vous; car, je vous lai dit, jattends quelquun à neuf heures. Merci de votre dévouement, messieurs. Jy puis compter, nest-ce pas?

Oh! Sire, sécrièrent dune même voix les quatre compagnons, nous nous ferions couper en morceaux pour VotreMajesté.

Bien, bien; mais restez entiers: cela vaut mieux, et vous me serez plus utiles. Tréville, ajouta le roi à demi-voix pendant que les autres se retiraient, comme vous navez pas de place dans les mousquetaires et que dailleurs pour entrer dans ce corps nous avons décidé quil fallait faire un noviciat, placez ce jeune homme dans la compagnie des gardes de M.des Essarts, votre beau-frère. Ah! pardieu! Tréville, je me réjouis de la grimace que va faire le cardinal: il sera furieux, mais cela mest égal; je suis dans mon droit.»

Et le roi salua de la main Tréville, qui sortit et sen vint rejoindre ses mousquetaires, quil trouva partageant avec dArtagnan les quarante pistoles.

Et le cardinal, comme lavait dit SaMajesté, fut effectivement furieux, si furieux que pendant huit jours il abandonna le jeu du roi, ce qui nempêchait pas le roi de lui faire la plus charmante mine du monde, et toutes les fois quil le rencontrait de lui demander de sa voix la plus caressante:

«Eh bien, monsieur le cardinal, comment vont ce pauvre Bernajoux et ce pauvre Jussac, qui sont à vous?»


CHAPITRE VII
LINTÉRIEUR DES MOUSQUETAIRES

Lorsque dArtagnan fut hors du Louvre, et quil consulta ses amis sur lemploi quil devait faire de sa part des quarante pistoles, Athos lui conseilla de commander un bon repas à la Pomme dePin, Porthos de prendre un laquais, et Aramis de se faire une maîtresse convenable.

Le repas fut exécuté le jour même, et le laquais y servit à table. Le repas avait été commandé par Athos, et le laquais fourni par Porthos. Cétait un Picard que le glorieux mousquetaire avait embauché le jour même et à cette occasion sur le pont de la Tournelle, pendant quil faisait des ronds en crachant dans leau.

Porthos avait prétendu que cette occupation était la preuve dune organisation réfléchie et contemplative, et il lavait emmené sans autre recommandation. La grande mine de ce gentilhomme, pour le compte duquel il se crut engagé, avait séduit Planchet cétait le nom du Picard; il y eut chez lui un léger désappointement lorsquil vit que la place était déjà prise par un confrère nommé Mousqueton, et lorsque Porthos lui eut signifié que son état de maison, quoi que grand, ne comportait pas deux domestiques, et quil lui fallait entrer au service de dArtagnan. Cependant, lorsquil assista au dîner que donnait son maître et quil vit celui-ci tirer en payant une poignée dor de sa poche, il crut sa fortune faite et remercia le Ciel dêtre tombé en la possession dun pareil Crésus; il persévéra dans cette opinion jusquaprès le festin, des reliefs duquel il répara de longues abstinences. Mais en faisant, le soir, le lit de son maître, les chimères de Planchet sévanouirent. Le lit était le seul de lappartement, qui se composait dune antichambre et dune chambre à coucher. Planchet coucha dans lantichambre sur une couverture tirée du lit de dArtagnan, et dont dArtagnan se passa depuis.

Athos, de son côté, avait un valet quil avait dressé à son service dune façon toute particulière, et que lon appelait Grimaud. Il était fort silencieux, ce digne seigneur. Nous parlons dAthos, bien entendu. Depuis cinq ou six ans quil vivait dans la plus profonde intimité avec ses compagnons Porthos et Aramis, ceux-ci se rappelaient lavoir vu sourire souvent, mais jamais ils ne lavaient entendu rire. Ses paroles étaient brèves et expressives, disant toujours ce quelles voulaient dire, rien de plus: pas denjolivements, pas de broderies, pas darabesques. Sa conversation était un fait sans aucun épisode.

Quoique Athos eût à peine trente ans et fût dune grande beauté de corps et desprit, personne ne lui connaissait de maîtresse. Jamais il ne parlait de femmes. Seulement il nempêchait pas quon en parlât devant lui, quoiquil fût facile de voir que ce genre de conversation, auquel il ne se mêlait que par des mots amers et des aperçus misanthropiques, lui était parfaitement désagréable. Sa réserve, sa sauvagerie et son mutisme en faisaient presque un vieillard; il avait donc, pour ne point déroger à ses habitudes, habitué Grimaud à lui obéir sur un simple geste ou sur un simple mouvement des lèvres. Il ne lui parlait que dans des circonstances suprêmes.

Quelquefois Grimaud, qui craignait son maître comme le feu, tout en ayant pour sa personne un grand attachement et pour son génie une grande vénération, croyait avoir parfaitement compris ce quil désirait, sélançait pour exécuter lordre reçu, et faisait précisément le contraire. Alors Athos haussait les épaules et, sans se mettre en colère, rossait Grimaud. Ces jours-là, il parlait un peu.

Porthos, comme on a pu le voir, avait un caractère tout opposé à celui dAthos: non seulement il parlait beaucoup, mais il parlait haut; peu lui importait au reste, il faut lui rendre cette justice, quon lécoutât ou non; il parlait pour le plaisir de parler et pour le plaisir de sentendre; il parlait de toutes choses excepté de sciences, excipant à cet endroit de la haine invétérée que depuis son enfance il portait, disait-il, aux savants. Il avait moins grand air quAthos, et le sentiment de son infériorité à ce sujet lavait, dans le commencement de leur liaison, rendu souvent injuste pour ce gentilhomme, quil sétait alors efforcé de dépasser par ses splendides toilettes. Mais, avec sa simple casaque de mousquetaire et rien que par la façon dont il rejetait la tête en arrière et avançait le pied, Athos prenait à linstant même la place qui lui était due et reléguait le fastueux Porthos au second rang. Porthos sen consolait en remplissant lantichambre de M.deTréville et les corps de garde du Louvre du bruit de ses bonnes fortunes, dont Athos ne parlait jamais, et pour le moment, après avoir passé de la noblesse de robe à la noblesse dépée, de la robine à la baronne, il nétait question de rien de moins pour Porthos que dune princesse étrangère qui lui voulait un bien énorme.

Un vieux proverbe dit: «Tel maître, tel valet.» Passons donc du valet dAthos au valet de Porthos, de Grimaud à Mousqueton.

Mousqueton était un Normand dont son maître avait changé le nom pacifique de Boniface en celui infiniment plus sonore et plus belliqueux de Mousqueton. Il était entré au service de Porthos à la condition quil serait habillé et logé seulement, mais dune façon magnifique; il ne réclamait que deux heures par jour pour les consacrer à une industrie qui devait suffire à pourvoir à ses autres besoins. Porthos avait accepté le marché; la chose lui allait à merveille. Il faisait tailler à Mousqueton des pourpoints dans ses vieux habits et dans ses manteaux de rechange, et, grâce à un tailleur fort intelligent qui lui remettait ses hardes à neuf en les retournant, et dont la femme était soupçonnée de vouloir faire descendre Porthos de ses habitudes aristocratiques, Mousqueton faisait à la suite de son maître fort bonne figure.

Quant à Aramis, dont nous croyons avoir suffisamment exposé le caractère, caractère du reste que, comme celui de ses compagnons, nous pourrons suivre dans son développement, son laquais sappelait Bazin. Grâce à lespérance quavait son maître dentrer un jour dans les ordres, il était toujours vêtu de noir, comme doit lêtre le serviteur dun homme dÉglise. Cétait un Berrichon de trente-cinq à quarante ans, doux, paisible, grassouillet, occupant à lire de pieux ouvrages les loisirs que lui laissait son maître, faisant à la rigueur pour deux un dîner de peu de plats, mais excellent. Au reste, muet, aveugle, sourd et dune fidélité à toute épreuve.

Maintenant que nous connaissons, superficiellement du moins, les maîtres et les valets, passons aux demeures occupées par chacun deux.

Athos habitait rue Férou, à deux pas du Luxembourg; son appartement se composait de deux petites chambres, fort proprement meublées, dans une maison garnie dont lhôtesse encore jeune et véritablement encore belle lui faisait inutilement les doux yeux. Quelques fragments dune grande splendeur passée éclataient çà et là aux murailles de ce modeste logement: cétait une épée, par exemple, richement damasquinée, qui remontait pour la façon à lépoque de FrançoisIer, et dont la poignée seule, incrustée de pierres précieuses, pouvait valoir deux cents pistoles, et que cependant, dans ses moments de plus grande détresse, Athos navait jamais consenti à engager ni à vendre. Cette épée avait longtemps fait lambition de Porthos. Porthos aurait donné dix années de sa vie pour posséder cette épée.

Un jour quil avait rendez-vous avec une duchesse, il essaya même de lemprunter à Athos. Athos, sans rien dire, vida ses poches, ramassa tous ses bijoux: bourses, aiguillettes et chaînes dor, il offrit tout à Porthos; mais quant à lépée, lui dit-il, elle était scellée à sa place et ne devait la quitter que lorsque son maître quitterait lui-même son logement. Outre son épée, il y avait encore un portrait représentant un seigneur du temps de HenriIII vêtu avec la plus grande élégance, et qui portait lordre du Saint-Esprit, et ce portrait avait avec Athos certaines ressemblances de lignes, certaines similitudes de famille, qui indiquaient que ce grand seigneur, chevalier des ordres du roi, était son ancêtre.

Enfin, un coffre de magnifique orfèvrerie, aux mêmes armes que lépée et le portrait, faisait un milieu de cheminée qui jurait effroyablement avec le reste de la garniture. Athos portait toujours la clef de ce coffre sur lui. Mais un jour il lavait ouvert devant Porthos, et Porthos avait pu sassurer que ce coffre ne contenait que des lettres et des papiers: des lettres damour et des papiers de famille, sans doute.

Porthos habitait un appartement très vaste et dune très somptueuse apparence, rue du Vieux-Colombier. Chaque fois quil passait avec quelque ami devant ses fenêtres, à lune desquelles Mousqueton se tenait toujours en grande livrée, Porthos levait la tête et la main, et disait: Voilà ma demeure! Mais jamais on ne le trouvait chez lui, jamais il ninvitait personne à y monter, et nul ne pouvait se faire une idée de ce que cette somptueuse apparence renfermait de richesses réelles.

Quant à Aramis, il habitait un petit logement composé dun boudoir, dune salle à manger et dune chambre à coucher, laquelle chambre, située comme le reste de lappartement au rez-de-chaussée, donnait sur un petit jardin frais, vert, ombreux et impénétrable aux yeux du voisinage.

Quant à dArtagnan, nous savons comment il était logé, et nous avons déjà fait connaissance avec son laquais, maître Planchet.

DArtagnan, qui était fort curieux de sa nature, comme sont les gens, du reste, qui ont le génie de lintrigue, fit tous ses efforts pour savoir ce quétaient au juste Athos, Porthos et Aramis; car, sous ces noms de guerre, chacun des jeunes gens cachait son nom de gentilhomme, Athos surtout, qui sentait son grand seigneur dune lieue. Il sadressa donc à Porthos pour avoir des renseignements sur Athos et Aramis, et à Aramis pour connaître Porthos.

Malheureusement, Porthos lui-même ne savait de la vie de son silencieux camarade que ce qui en avait transpiré. On disait quil avait eu de grands malheurs dans ses affaires amoureuses, et quune affreuse trahison avait empoisonné à jamais la vie de ce galant homme. Quelle était cette trahison? Tout le monde lignorait.

Quant à Porthos, excepté son véritable nom, que M.deTréville savait seul, ainsi que celui de ses deux camarades, sa vie était facile à connaître. Vaniteux et indiscret, on voyait à travers lui comme à travers un cristal. La seule chose qui eût pu égarer linvestigateur eût été que lon eût cru tout le bien quil disait de lui.

Quant à Aramis, tout en ayant lair de navoir aucun secret, cétait un garçon tout confit de mystères, répondant peu aux questions quon lui faisait sur les autres, et éludant celles que lon faisait sur lui-même. Un jour, dArtagnan, après lavoir longtemps interrogé sur Porthos et en avoir appris ce bruit qui courait de la bonne fortune du mousquetaire avec une princesse, voulut savoir aussi à quoi sen tenir sur les aventures amoureuses de son interlocuteur.

«Et vous, mon cher compagnon, lui dit-il, vous qui parlez des baronnes, des comtesses et des princesses des autres?

Pardon, interrompit Aramis, jai parlé parce que Porthos en parle lui-même, parce quil a crié toutes ces belles choses devant moi. Mais croyez bien, mon cher monsieur dArtagnan, que si je les tenais dune autre source ou quil me les eût confiées, il ny aurait pas eu de confesseur plus discret que moi.

Je nen doute pas, reprit dArtagnan; mais enfin, il me semble que vous-même vous êtes assez familier avec les armoiries, témoin certain mouchoir brodé auquel je dois lhonneur de votre connaissance.»

Aramis, cette fois, ne se fâcha point, mais il prit son air le plus modeste et répondit affectueusement:

«Mon cher, noubliez pas que je veux être Église, et que je fuis toutes les occasions mondaines. Ce mouchoir que vous avez vu ne mavait point été confié, mais il avait été oublié chez moi par un de mes amis. Jai dû le recueillir pour ne pas les compromettre, lui et la dame quil aime. Quant à moi, je nai point et ne veux point avoir de maîtresse, suivant en cela lexemple très judicieux dAthos, qui nen a pas plus que moi.

Mais, que diable! vous nêtes pas abbé, puisque vous êtes mousquetaire.

Mousquetaire par intérim, mon cher, comme dit le cardinal, mousquetaire contre mon gré, mais homme Église dans le cœur, croyez-moi. Athos et Porthos mont fourré là-dedans pour moccuper: jai eu, au moment dêtre ordonné, une petite difficulté avec… Mais cela ne vous intéresse guère, et je vous prends un temps précieux.

Point du tout, cela mintéresse fort, sécria dArtagnan, et je nai pour le moment absolument rien à faire.

Oui, mais moi jai mon bréviaire à dire, répondit Aramis, puis quelques vers à composer que ma demandés MmedAiguillon; ensuite je dois passer rue Saint-Honoré afin dacheter du rouge pour MmedeChevreuse. Vous voyez, mon cher ami, que si rien ne vous presse, je suis très pressé, moi.»

Et Aramis tendit affectueusement la main à son compagnon, et prit congé de lui.

DArtagnan ne put, quelque peine quil se donnât, en savoir davantage sur ses trois nouveaux amis. Il prit donc son parti de croire dans le présent tout ce quon disait de leur passé, espérant des révélations plus sûres et plus étendues de lavenir. En attendant, il considéra Athos comme un Achille, Porthos comme un Ajax, et Aramis comme un Joseph.

Au reste, la vie des quatre jeunes gens était joyeuse: Athos jouait, et toujours malheureusement. Cependant il nempruntait jamais un sou à ses amis, quoique sa bourse fût sans cesse à leur service, et lorsquil avait joué sur parole, il faisait toujours réveiller son créancier à six heures du matin pour lui payer sa dette de la veille.

Porthos avait des fougues: ces jours-là, sil gagnait, on le voyait insolent et splendide; sil perdait, il disparaissait complètement pendant quelques jours, après lesquels il reparaissait le visage blême et la mine allongée, mais avec de largent dans ses poches.

Quant à Aramis, il ne jouait jamais. Cétait bien le plus mauvais mousquetaire et le plus méchant convive qui se pût voir… Il avait toujours besoin de travailler. Quelquefois au milieu dun dîner, quand chacun, dans lentraînement du vin et dans la chaleur de la conversation, croyait que lon en avait encore pour deux ou trois heures à rester à table, Aramis regardait sa montre, se levait avec un gracieux sourire et prenait congé de la société, pour aller, disait-il, consulter un casuiste avec lequel il avait rendez-vous. Dautres fois, il retournait à son logis pour écrire une thèse, et priait ses amis de ne pas le distraire.

Cependant Athos souriait de ce charmant sourire mélancolique, si bien séant à sa noble figure, et Porthos buvait en jurant quAramis ne serait jamais quun curé de village.

Planchet, le valet de dArtagnan, supporta noblement la bonne fortune; il recevait trente sous par jour, et pendant un mois il revenait au logis gai comme pinson et affable envers son maître. Quand le vent de ladversité commença à souffler sur le ménage de la rue des Fossoyeurs, cest-à-dire quand les quarante pistoles du roi LouisXIII furent mangées ou à peu près, il commença des plaintes quAthos trouva nauséabondes, Porthos indécentes, et Aramis ridicules. Athos conseilla donc à dArtagnan de congédier le drôle, Porthos voulait quon le bâtonnât auparavant, et Aramis prétendit quun maître ne devait entendre que les compliments quon fait de lui.

«Cela vous est bien aisé à dire, reprit dArtagnan: à vous, Athos, qui vivez muet avec Grimaud, qui lui défendez de parler, et qui, par conséquent, navez jamais de mauvaises paroles avec lui; à vous, Porthos, qui menez un train magnifique et qui êtes un dieu pour votre valet Mousqueton; à vous enfin, Aramis, qui, toujours distrait par vos études théologiques, inspirez un profond respect à votre serviteur Bazin, homme doux et religieux; mais moi qui suis sans consistance et sans ressources, moi qui ne suis pas mousquetaire ni même garde, moi, que ferai-je pour inspirer de laffection, de la terreur ou du respect à Planchet?

La chose est grave, répondirent les trois amis, cest une affaire dintérieur; il en est des valets comme des femmes, il faut les mettre tout de suite sur le pied où lon désire quils restent. Réfléchissez donc.»

DArtagnan réfléchit et se résolut à rouer Planchet par provision, ce qui fut exécuté avec la conscience que dArtagnan mettait en toutes choses; puis, après lavoir bien rossé, il lui défendit de quitter son service sans sa permission. «Car, ajouta-t-il, lavenir ne peut me faire faute; jattends inévitablement des temps meilleurs. Ta fortune est donc faite si tu restes près de moi, et je suis trop bon maître pour te faire manquer ta fortune en taccordant le congé que tu me demandes.»

Cette manière dagir donna beaucoup de respect aux mousquetaires pour la politique de dArtagnan. Planchet fut également saisi dadmiration et ne parla plus de sen aller.

La vie des quatre jeunes gens était devenue commune; dArtagnan, qui navait aucune habitude, puisquil arrivait de sa province et tombait au milieu dun monde tout nouveau pour lui, prit aussitôt les habitudes de ses amis.

On se levait vers huit heures en hiver, vers six heures en été, et lon allait prendre le mot dordre et lair des affaires chez M.deTréville. DArtagnan, bien quil ne fût pas mousquetaire, en faisait le service avec une ponctualité touchante: il était toujours de garde, parce quil tenait toujours compagnie à celui de ses trois amis qui montait la sienne. On le connaissait à lhôtel des mousquetaires, et chacun le tenait pour un bon camarade; M.deTréville, qui lavait apprécié du premier coup dœil, et qui lui portait une véritable affection, ne cessait de le recommander au roi.

De leur côté, les trois mousquetaires aimaient fort leur jeune camarade. Lamitié qui unissait ces quatre hommes, et le besoin de se voir trois ou quatre fois par jour, soit pour duel, soit pour affaires, soit pour plaisir, les faisaient sans cesse courir lun après lautre comme des ombres; et lon rencontrait toujours les inséparables se cherchant du Luxembourg à la place Saint-Sulpice, ou de la rue du Vieux-Colombier au Luxembourg.

En attendant, les promesses de M.deTréville allaient leur train. Un beau jour, le roi commanda à M.le chevalier des Essarts de prendre dArtagnan comme cadet dans sa compagnie des gardes. DArtagnan endossa en soupirant cet habit, quil eût voulu, au prix de dix années de son existence, troquer contre la casaque de mousquetaire. Mais M.deTréville promit cette faveur après un noviciat de deux ans, noviciat qui pouvait être abrégé au reste, si loccasion se présentait pour dArtagnan de rendre quelque service au roi ou de faire quelque action déclat. DArtagnan se retira sur cette promesse et, dès le lendemain, commença son service.

Alors ce fut le tour dAthos, de Porthos et dAramis de monter la garde avec dArtagnan quand il était de garde. La compagnie de M.le chevalier des Essarts prit ainsi quatre hommes au lieu dun, le jour où elle prit dArtagnan.


CHAPITRE VIII
UNE INTRIGUE DE CŒUR

Cependant les quarante pistoles du roi LouisXIII, ainsi que toutes les choses de ce monde, après avoir eu un commencement avaient eu une fin, et depuis cette fin nos quatre compagnons étaient tombés dans la gêne. Dabord Athos avait soutenu pendant quelque temps lassociation de ses propres deniers. Porthos lui avait succédé, et, grâce à une de ces disparitions auxquelles on était habitué, il avait pendant près de quinze jours encore subvenu aux besoins de tout le monde; enfin était arrivé le tour dAramis, qui sétait exécuté de bonne grâce, et qui était parvenu, disait-il, en vendant ses livres de théologie, à se procurer quelques pistoles.

On eut alors, comme dhabitude, recours à M.deTréville, qui fit quelques avances sur la solde; mais ces avances ne pouvaient conduire bien loin trois mousquetaires qui avaient déjà force comptes arriérés, et un garde qui nen avait pas encore.

Enfin, quand on vit quon allait manquer tout à fait, on rassembla par un dernier effort huit ou dix pistoles que Porthos joua. Malheureusement, il était dans une mauvaise veine: il perdit tout, plus vingt-cinq pistoles sur parole.

Alors la gêne devint de la détresse, on vit les affamés suivis de leurs laquais courir les quais et les corps de garde, ramassant chez leurs amis du dehors tous les dîners quils purent trouver; car, suivant lavis dAramis, on devait dans la prospérité semer des repas à droite et à gauche pour en récolter quelques-uns dans la disgrâce.

Athos fut invité quatre fois et mena chaque fois ses amis avec leurs laquais. Porthos eut six occasions et en fit également jouir ses camarades; Aramis en eut huit. Cétait un homme, comme on a déjà pu sen apercevoir, qui faisait peu de bruit et beaucoup de besogne.

Quant à dArtagnan, qui ne connaissait encore personne dans la capitale, il ne trouva quun déjeuner de chocolat chez un prêtre de son pays, et un dîner chez un cornette des gardes. Il mena son armée chez le prêtre, auquel on dévora sa provision de deux mois, et chez le cornette, qui fit des merveilles; mais, comme le disait Planchet, on ne mange toujours quune fois, même quand on mange beaucoup.

DArtagnan se trouva donc assez humilié de navoir eu quun repas et demi, car le déjeuner chez le prêtre ne pouvait compter que pour un demi-repas, à offrir à ses compagnons en échange des festins que sétaient procurés Athos, Porthos et Aramis. Il se croyait à charge à la société, oubliant dans sa bonne foi toute juvénile quil avait nourri cette société pendant un mois, et son esprit préoccupé se mit à travailler activement. Il réfléchit que cette coalition de quatre hommes jeunes, braves, entreprenants et actifs devait avoir un autre but que des promenades déhanchées, des leçons descrime et des lazzi plus ou moins spirituels.

En effet, quatre hommes comme eux, quatre hommes dévoués les uns aux autres depuis la bourse jusquà la vie, quatre hommes se soutenant toujours, ne reculant jamais, exécutant isolément ou ensemble les résolutions prises en commun; quatre bras menaçant les quatre points cardinaux ou se tournant vers un seul point, devaient inévitablement, soit souterrainement, soit au jour, soit par la mine, soit par la tranchée, soit par la ruse, soit par la force, souvrir un chemin vers le but quils voulaient atteindre, si bien défendu ou si éloigné quil fût. La seule chose qui étonnât dArtagnan, cest que ses compagnons neussent point songé à cela.

Il y songeait, lui, et sérieusement même, se creusant la cervelle pour trouver une direction à cette force unique quatre fois multipliée avec laquelle il ne doutait pas que, comme avec le levier que cherchait Archimède, on ne parvînt à soulever le monde, lorsque lon frappa doucement à la porte. DArtagnan réveilla Planchet et lui ordonna daller ouvrir.

Que de cette phrase: dArtagnan réveilla Planchet, le lecteur naille pas augurer quil faisait nuit ou que le jour nétait point encore venu. Non! quatre heures venaient de sonner. Planchet, deux heures auparavant, était venu demander à dîner à son maître, lequel lui avait répondu par le proverbe: «Qui dort dîne.» Et Planchet dînait en dormant.

Un homme fut introduit, de mine assez simple et qui avait lair dun bourgeois.

Planchet, pour son dessert, eût bien voulu entendre la conversation; mais le bourgeois déclara à dArtagnan que ce quil avait à lui dire étant important et confidentiel, il désirait demeurer en tête-à-tête avec lui.

DArtagnan congédia Planchet et fit asseoir son visiteur.

Il y eut un moment de silence pendant lequel les deux hommes se regardèrent comme pour faire une connaissance préalable, après quoi dArtagnan sinclina en signe quil écoutait.

«Jai entendu parler de M.dArtagnan comme dun jeune homme fort brave, dit le bourgeois, et cette réputation dont il jouit à juste titre ma décidé à lui confier un secret.

Parlez, monsieur, parlez», dit dArtagnan, qui dinstinct flaira quelque chose davantageux.

Le bourgeois fit une nouvelle pause et continua:

«Jai ma femme qui est lingère chez la reine, monsieur, et qui ne manque ni de sagesse, ni de beauté. On me la fait épouser voilà bientôt trois ans, quoiquelle neût quun petit avoir, parce que M.deLa Porte, le portemanteau de la reine, est son parrain et la protège…

Eh bien, monsieur? demanda dArtagnan.

Eh bien, reprit le bourgeois, eh bien, monsieur, ma femme a été enlevée hier matin, comme elle sortait de sa chambre de travail.

Et par qui votre femme a-t-elle été enlevée?

Je nen sais rien sûrement, monsieur, mais je soupçonne quelquun.

Et quelle est cette personne que vous soupçonnez?

Un homme qui la poursuivait depuis longtemps.

Diable!

Mais voulez-vous que je vous dise, monsieur, continua le bourgeois, je suis convaincu, moi, quil y a moins damour que de politique dans tout cela.

Moins damour que de politique, reprit dArtagnan dun air fort réfléchi, et que soupçonnez-vous?

Je ne sais pas si je devrais vous dire ce que je soupçonne…

Monsieur, je vous ferai observer que je ne vous demande absolument rien, moi. Cest vous qui êtes venu. Cest vous qui mavez dit que vous aviez un secret à me confier. Faites donc à votre guise, il est encore temps de vous retirer.

Non, monsieur, non; vous mavez lair dun honnête jeune homme, et jaurai confiance en vous. Je crois donc que ce nest pas à cause de ses amours que ma femme a été arrêtée, mais à cause de celles dune plus grande dame quelle.

Ah! ah! serait-ce à cause des amours de MmedeBois-Tracy? fit dArtagnan, qui voulut avoir lair, vis-à-vis de son bourgeois, dêtre au courant des affaires de la cour.

Plus haut, monsieur, plus haut.

De MmedAiguillon?

Plus haut encore.

De MmedeChevreuse?

Plus haut, beaucoup plus haut!

De la… dArtagnan sarrêta.

Oui, monsieur, répondit si bas, quà peine si on put lentendre, le bourgeois épouvanté.

Et avec qui?

Avec qui cela peut-il être, si ce nest avec le duc de…

Le duc de…

Oui, monsieur! répondit le bourgeois, en donnant à sa voix une intonation plus sourde encore.

Mais comment savez-vous tout cela, vous?

Ah! comment je le sais?

Oui, comment le savez-vous? Pas de demi-confidence, ou… vous comprenez.

Je le sais par ma femme, monsieur, par ma femme elle-même.

Qui le sait, elle, par qui?

Par M.deLa Porte. Ne vous ai-je pas dit quelle était la filleule de M.deLa Porte, lhomme deconfiance de la reine? Eh bien, M.deLa Porte lavait mise près de SaMajesté pour que notre pauvre reine au moins eût quelquun à qui se fier, abandonnée comme elle lest par le roi, espionnée comme elle lest par le cardinal, trahie comme elle lest par tous.

Ah! ah! voilà qui se dessine, dit dArtagnan.

Or ma femme est venue il y a quatre jours, monsieur; une de ses conditions était quelle devait me venir voir deux fois la semaine; car, ainsi que jai eu lhonneur de vous le dire, ma femme maime beaucoup; ma femme est donc venue, et ma confié que la reine, en ce moment-ci, avait de grandes craintes.

Vraiment?

Oui, M.le cardinal, à ce quil paraît, la poursuit et la persécute plus que jamais. Il ne peut pas lui pardonner lhistoire de la sarabande. Vous savez lhistoire de la sarabande?

Pardieu, si je la sais! répondit dArtagnan, qui ne savait rien du tout, mais qui voulait avoir lair dêtre au courant.

De sorte que, maintenant, ce nest plus de la haine, cest de la vengeance.

Vraiment?

Et la reine croit…

Eh bien, que croit la reine?

Elle croit quon a écrit à M.le duc de Buckingham en son nom.

Au nom de la reine?

Oui, pour le faire venir à Paris, et une fois venu à Paris, pour lattirer dans quelque piège.

Diable! mais votre femme, mon cher monsieur, qua-t-elle à faire dans tout cela?

On connaît son dévouement pour la reine, et lon veut ou léloigner de sa maîtresse, ou lintimider pour avoir les secrets de SaMajesté, ou la séduire pour se servir delle comme dun espion.

Cest probable, dit dArtagnan; mais lhomme qui la enlevée, le connaissez-vous?

Je vous ai dit que je croyais le connaître.

Son nom?

Je ne le sais pas; ce que je sais seulement, cest que cest une créature du cardinal, son âme damnée.

Mais vous lavez vu?

Oui, ma femme me la montré un jour.

A-t-il un signalement auquel on puisse le reconnaître?

Oh! certainement, cest un seigneur de haute mine, poil noir, teint basané, œil perçant, dents blanches et une cicatrice à la tempe.

Une cicatrice à la tempe! sécria dArtagnan, et avec cela dents blanches, œil perçant, teint basané, poil noir, et haute mine; cest mon homme deMeung!

Cest votre homme, dites-vous?

Oui, oui; mais cela ne fait rien à la chose. Non, je me trompe, cela la simplifie beaucoup, au contraire: si votre homme est le mien, je ferai dun coup deux vengeances, voilà tout; mais où rejoindre cet homme?

Je nen sais rien.

Vous navez aucun renseignement sur sa demeure?

Aucun; un jour que je reconduisais ma femme au Louvre, il en sortait comme elle allait y entrer, et elle me la fait voir.

Diable! diable! murmura dArtagnan, tout ceci est bien vague; par qui avez-vous su lenlèvement de votre femme?

Par M.deLa Porte.

Vous a-t-il donné quelque détail?

Il nen avait aucun.

Et vous navez rien appris dun autre côté?

Si fait, jai reçu…

Quoi?

Mais je ne sais pas si je ne commets pas une grande imprudence?

Vous revenez encore là-dessus; cependant je vous ferai observer que, cette fois, il est un peu tard pour reculer.

Aussi je ne recule pas, mordieu! sécria le bourgeois en jurant pour se monter la tête. Dailleurs, foi de Bonacieux…

Vous vous appelez Bonacieux? interrompit dArtagnan.

Oui, cest mon nom.

Vous disiez donc: foi de Bonacieux! pardon si je vous ai interrompu; mais il me semblait que ce nom ne métait pas inconnu.

Cest possible, monsieur. Je suis votre propriétaire.

Ah! ah! fit dArtagnan en se soulevant à demi et en saluant, vous êtes mon propriétaire?

Oui, monsieur, oui. Et comme depuis trois mois que vous êtes chez moi, et que distrait sans doute par vos grandes occupations vous avez oublié de me payer mon loyer; comme, dis-je, je ne vous ai pas tourmenté un seul instant, jai pensé que vous auriez égard à ma délicatesse.

Comment donc! mon cher monsieur Bonacieux, reprit dArtagnan, croyez que je suis plein de reconnaissance pour un pareil procédé, et que, comme je vous lai dit, si je puis vous être bon à quelque chose…

Je vous crois, monsieur, je vous crois, et comme jallais vous le dire, foi de Bonacieux, jai confiance en vous.

Achevez donc ce que vous avez commencé à me dire.»

Le bourgeois tira un papier de sa poche, et le présenta à dArtagnan.

«Une lettre! fit le jeune homme.

Que jai reçue ce matin.»

DArtagnan louvrit, et comme le jour commençait à baisser, il sapprocha de la fenêtre. Le bourgeois le suivit.

«Ne cherchez pas votre femme, lut dArtagnan, elle vous sera rendue quand on naura plus besoin delle. Si vous faites une seule démarche pour la retrouver, vous êtes perdu.»

«Voilà qui est positif, continua dArtagnan; mais après tout, ce nest quune menace.

Oui, mais cette menace mépouvante; moi, monsieur, je ne suis pas homme dépée du tout, et jai peur de la Bastille.

Hum! fit dArtagnan; mais cest que je ne me soucie pas plus de la Bastille que vous, moi. Sil ne sagissait que dun coup dépée, passe encore.

Cependant, monsieur, javais bien compté sur vous dans cette occasion.

Oui?

Vous voyant sans cesse entouré de mousquetaires à lair fort superbe, et reconnaissant que ces mousquetaires étaient ceux de M.deTréville, et par conséquent des ennemis du cardinal, javais pensé que vous et vos amis, tout en rendant justice à notre pauvre reine, seriez enchantés de jouer un mauvais tour à Son Éminence.

Sans doute.

Et puis javais pensé que, me devant trois mois de loyer dont je ne vous ai jamais parlé…

Oui, oui, vous mavez déjà donné cette raison, et je la trouve excellente.

Comptant de plus, tant que vous me ferez lhonneur de rester chez moi, ne jamais vous parler de votre loyer à venir…

Très bien.

Et ajoutez à cela, si besoin est, comptant vous offrir une cinquantaine de pistoles si, contre toute probabilité, vous vous trouviez gêné en ce moment.

À merveille; mais vous êtes donc riche, mon cher monsieur Bonacieux?

Je suis à mon aise, monsieur, cest le mot; jai amassé quelque chose comme deux ou trois mille écus de rente dans le commerce de la mercerie, et surtout en plaçant quelques fonds sur le dernier voyage du célèbre navigateur Jean Mocquet; de sorte que, vous comprenez, monsieur… Ah! mais… sécria le bourgeois.

Quoi? demanda dArtagnan.

Que vois-je là?

Où?

Dans la rue, en face de vos fenêtres, dans lembrasure de cette porte: un homme enveloppé dans un manteau.

Cest lui! sécrièrent à la fois dArtagnan et le bourgeois, chacun deux en même temps ayant reconnu son homme.

Ah! cette fois-ci, sécria dArtagnan en sautant sur son épée, cette fois-ci, il ne méchappera pas.»

Et tirant son épée du fourreau, il se précipita hors de lappartement.

Sur lescalier, il rencontra Athos et Porthos qui le venaient voir. Ils sécartèrent, dArtagnan passa entre eux comme un trait.

«Ah çà, où cours-tu ainsi? lui crièrent à la fois les deux mousquetaires.

Lhomme deMeung!» répondit dArtagnan, et il disparut.

DArtagnan avait plus dune fois raconté à ses amis son aventure avec linconnu, ainsi que lapparition de la belle voyageuse à laquelle cet homme avait paru confier une si importante missive.

Lavis dAthos avait été que dArtagnan avait perdu sa lettre dans la bagarre. Un gentilhomme, selon lui et, au portrait que dArtagnan avait fait de linconnu, ce ne pouvait être quun gentilhomme, un gentilhomme devait être incapable de cette bassesse, de voler une lettre.

Porthos navait vu dans tout cela quun rendez-vous amoureux donné par une dame à un cavalier ou par un cavalier à une dame, et quétait venu troubler la présence de dArtagnan et de son cheval jaune.

Aramis avait dit que ces sortes de choses étant mystérieuses, mieux valait ne les point approfondir.

Ils comprirent donc, sur les quelques mots échappés à dArtagnan, de quelle affaire il était question, et comme ils pensèrent quaprès avoir rejoint son homme ou lavoir perdu de vue, dArtagnan finirait toujours par remonter chez lui, ils continuèrent leur chemin.

Lorsquils entrèrent dans la chambre de dArtagnan, la chambre était vide: le propriétaire, craignant les suites de la rencontre qui allait sans doute avoir lieu entre le jeune homme et linconnu, avait, par suite de lexposition quil avait faite lui-même de son caractère, jugé quil était prudent de décamper.


CHAPITRE IX
DARTAGNAN SE DESSINE

Comme lavaient prévu Athos et Porthos, au bout dune demi-heure dArtagnan rentra. Cette fois encore il avait manqué son homme, qui avait disparu comme par enchantement. DArtagnan avait couru, lépée à la main, toutes les rues environnantes, mais il navait rien trouvé qui ressemblât à celui quil cherchait, puis enfin il en était revenu à la chose par laquelle il aurait dû commencer peut-être, et qui était de frapper à la porte contre laquelle linconnu était appuyé; mais cétait inutilement quil avait dix ou douze fois de suite fait résonner le marteau, personne navait répondu, et des voisins qui, attirés par le bruit, étaient accourus sur le seuil de leur porte ou avaient mis le nez à leurs fenêtres, lui avaient assuré que cette maison, dont au reste toutes les ouvertures étaient closes, était depuis six mois complètement inhabitée.

Pendant que dArtagnan courait les rues et frappait aux portes, Aramis avait rejoint ses deux compagnons, de sorte quen revenant chez lui, dArtagnan trouva la réunion au grand complet.

«Eh bien? dirent ensemble les trois mousquetaires en voyant entrer dArtagnan, la sueur sur le front et la figure bouleversée par la colère.

Eh bien, sécria celui-ci en jetant son épée sur le lit, il faut que cet homme soit le diable en personne; il a disparu comme un fantôme, comme une ombre, comme un spectre.

Croyez-vous aux apparitions? demanda Athos à Porthos.

Moi, je ne crois que ce que jai vu, et comme je nai jamais vu dapparitions, je ny crois pas.

La Bible, dit Aramis, nous fait une loi dy croire: lombre de Samuel apparut à Saül, et cest un article de foi que je serais fâché de voir mettre en doute, Porthos.

Dans tous les cas, homme ou diable, corps ou ombre, illusion ou réalité, cet homme est né pour ma damnation, car sa fuite nous fait manquer une affaire superbe, messieurs, une affaire dans laquelle il y avait cent pistoles et peut-être plus à gagner.

Comment cela?» dirent à la fois Porthos et Aramis.

Quant à Athos, fidèle à son système de mutisme, il se contenta dinterroger dArtagnan du regard.

«Planchet, dit dArtagnan à son domestique, qui passait en ce moment la tête par la porte entrebâillée pour tâcher de surprendre quelques bribes de la conversation, descendez chez mon propriétaire, M.Bonacieux, et dites-lui de nous envoyer une demi-douzaine de bouteilles de vin de Beaugency: cest celui que je préfère.

Ah çà, mais vous avez donc crédit ouvert chez votre propriétaire? demanda Porthos.

Oui, répondit dArtagnan, à compter daujourdhui, et soyez tranquilles, si son vin est mauvais, nous lui en enverrons quérir dautre.

Il faut user et non abuser, dit sentencieusement Aramis.

Jai toujours dit que dArtagnan était la forte tête de nous quatre, fit Athos, qui, après avoir émis cette opinion à laquelle dArtagnan répondit par un salut, retomba aussitôt dans son silence accoutumé.

Mais enfin, voyons, quy a-t-il? demanda Porthos.

Oui, dit Aramis, confiez-nous cela, mon cher ami, à moins que lhonneur de quelque dame ne se trouve intéressé à cette confidence, à ce quel cas vous feriez mieux de la garder pour vous.

Soyez tranquilles, répondit dArtagnan, lhonneur de personne naura à se plaindre de ce que jai à vous dire.»

Et alors il raconta mot à mot à ses amis ce qui venait de se passer entre lui et son hôte, et comment lhomme qui avait enlevé la femme du digne propriétaire était le même avec lequel il avait eu maille à partir à lhôtellerie du Franc Meunier.

«Votre affaire nest pas mauvaise, dit Athos après avoir goûté le vin en connaisseur et indiqué dun signe de tête quil le trouvait bon, et lon pourra tirer de ce brave homme cinquante à soixante pistoles. Maintenant, reste à savoir si cinquante à soixante pistoles valent la peine de risquer quatre têtes.

Mais faites attention, sécria dArtagnan quil y a une femme dans cette affaire, une femme enlevée, une femme quon menace sans doute, quon torture peut-être, et tout cela parce quelle est fidèle à sa maîtresse!

Prenez garde, dArtagnan, prenez garde, dit Aramis, vous vous échauffez un peu trop, à mon avis, sur le sort de MmeBonacieux. La femme a été créée pour notre perte, et cest delle que nous viennent toutes nos misères.»

Athos, à cette sentence dAramis, fronça le sourcil et se mordit les lèvres.

«Ce nest point de MmeBonacieux que je minquiète, sécria dArtagnan, mais de la reine, que le roi abandonne, que le cardinal persécute, et qui voit tomber, les unes après les autres, les têtes de tous ses amis.

Pourquoi aime-t-elle ce que nous détestons le plus au monde, les Espagnols et les Anglais?

LEspagne est sa patrie, répondit dArtagnan, et il est tout simple quelle aime les Espagnols, qui sont enfants de la même terre quelle. Quant au second reproche que vous lui faites, jai entendu dire quelle aimait non pas les Anglais, mais un Anglais.

Eh! ma foi, dit Athos, il faut avouer que cet Anglais était bien digne dêtre aimé. Je nai jamais vu un plus grand air que le sien.

Sans compter quil shabille comme personne, dit Porthos. Jétais au Louvre le jour où il a semé ses perles, et pardieu! jen ai ramassé deux que jai bien vendues dix pistoles pièce. Et toi, Aramis, le connais-tu?

Aussi bien que vous, messieurs, car jétais de ceux qui lont arrêté dans le jardin dAmiens, où mavait introduit M.dePutange, lécuyer de la reine. Jétais au séminaire à cette époque, et laventure me parut cruelle pour le roi.

Ce qui ne mempêcherait pas, dit dArtagnan, si je savais où est le duc de Buckingham, de le prendre par la main et de le conduire près de la reine, ne fût-ce que pour faire engager M.le cardinal; car notre véritable, notre seul, notre éternel ennemi, messieurs, cest le cardinal, et si nous pouvions trouver moyen de lui jouer quelque tour bien cruel, javoue que jy engagerais volontiers ma tête.

Et, reprit Athos, le mercier vous a dit, dArtagnan, que la reine pensait quon avait fait venir Buckingham sur un faux avis?

Elle en a peur.

Attendez donc, dit Aramis.

Quoi? demanda Porthos.

Allez toujours, je cherche à me rappeler des circonstances.

Et maintenant je suis convaincu, dit dArtagnan, que lenlèvement de cette femme dela reine se rattache aux événements dont nous parlons, et peut-être à la présence de M.deBuckingham à Paris.

Le Gascon est plein didées, dit Porthos avec admiration.

Jaime beaucoup lentendre parler, dit Athos, son patois mamuse.

Messieurs, reprit Aramis, écoutez ceci.

Écoutons Aramis, dirent les trois amis.

Hier je me trouvais chez un savant docteur en théologie que je consulte quelquefois pour mes études…»

Athos sourit.

«Il habite un quartier désert, continua Aramis: ses goûts, sa profession lexigent. Or, au moment où je sortais de chez lui…»

Ici Aramis sarrêta.

«Eh bien? demandèrent ses auditeurs, au moment où vous sortiez de chez lui?»

Aramis parut faire un effort sur lui-même, comme un homme qui, en plein courant de mensonge, se voit arrêter par quelque obstacle imprévu; mais les yeux de ses trois compagnons étaient fixés sur lui, leurs oreilles attendaient béantes, il ny avait pas moyen de reculer.

«Ce docteur a une nièce, continua Aramis.

Ah! il a une nièce! interrompit Porthos.

Dame fort respectable», dit Aramis.

Les trois amis se mirent à rire.

«Ah! si vous riez ou si vous doutez, reprit Aramis, vous ne saurez rien.

Nous sommes croyants comme des mahométistes et muets comme des catafalques, dit Athos.

Je continue donc, reprit Aramis. Cette nièce vient quelquefois voir son oncle; or elle sy trouvait hier en même temps que moi, par hasard, et je dus moffrir pour la conduire à son carrosse.

Ah! elle a un carrosse, la nièce du docteur? interrompit Porthos, dont un des défauts était une grande incontinence de langue; belle connaissance, mon ami.

Porthos, reprit Aramis, je vous ai déjà fait observer plus dune fois que vous êtes fort indiscret, et que cela vous nuit près des femmes.

Messieurs, messieurs, sécria dArtagnan, qui entrevoyait le fond de laventure, la chose est sérieuse; tâchons donc de ne pas plaisanter si nous pouvons. Allez, Aramis, allez.

Tout à coup, un homme grand, brun, aux manières de gentilhomme…, tenez, dans le genre du vôtre, dArtagnan.

Le même peut-être, dit celui-ci.

Cest possible, continua Aramis,… sapprocha de moi, accompagné de cinq ou six hommes qui le suivaient à dix pas en arrière, et du ton le plus poli: Monsieur le duc, me dit-il, et vous, madame, continua-t-il en sadressant à la dame que javais sous le bras…

À la nièce du docteur?

Silence donc, Porthos! dit Athos, vous êtes insupportable.

Veuillez monter dans ce carrosse, et cela sans essayer la moindre résistance, sans faire le moindre bruit.»

Il vous avait pris pour Buckingham! sécria dArtagnan.

Je le crois, répondit Aramis.

Mais cette dame? demanda Porthos.

Il lavait prise pour la reine! dit dArtagnan.

Justement, répondit Aramis.

Le Gascon est le diable! sécria Athos, rien ne lui échappe.

Le fait est, dit Porthos, quAramis est de la taille et a quelque chose de la tournure du beau duc; mais cependant, il me semble que lhabit de mousquetaire…

Javais un manteau énorme, dit Aramis.

Au mois de juillet, diable! fit Porthos, est-ce que le docteur craint que tu ne sois reconnu?

Je comprends encore, dit Athos, que lespion se soit laissé prendre par la tournure; mais le visage…

Javais un grand chapeau, dit Aramis.

Oh! mon Dieu, sécria Porthos, que de précautions pour étudier la théologie!

Messieurs, messieurs, dit dArtagnan, ne perdons pas notre temps à badiner; éparpillons-nous et cherchons la femme du mercier, cest la clef de lintrigue.

Une femme decondition si inférieure! vous croyez, dArtagnan? fit Porthos en allongeant les lèvres avec mépris.

Cest la filleule de La Porte, le valet de confiance de la reine. Ne vous lai-je pas dit, messieurs? Et dailleurs, cest peut-être un calcul de SaMajesté davoir été, cette fois, chercher ses appuis si bas. Les hautes têtes se voient de loin, et le cardinal a bonne vue.

Eh bien, dit Porthos, faites dabord prix avec le mercier, et bon prix.

Cest inutile, dit dArtagnan, car je crois que sil ne nous paie pas, nous serons assez payés dun autre côté.»

En ce moment, un bruit précipité de pas retentit dans lescalier, la porte souvrit avec fracas, et le malheureux mercier sélança dans la chambre où se tenait le conseil.

«Ah! messieurs, sécria-t-il, sauvez-moi, au nom du Ciel, sauvez-moi! Il y a quatre hommes qui viennent pour marrêter; sauvez-moi, sauvez-moi!»

Porthos et Aramis se levèrent.

«Un moment, sécria dArtagnan en leur faisant signe de repousser au fourreau leurs épées à demi tirées; un moment, ce nest pas du courage quil faut ici, cest de la prudence.

Cependant, sécria Porthos, nous ne laisserons pas…

Vous laisserez faire dArtagnan, dit Athos, cest, je le répète, la forte tête de nous tous, et moi, pour mon compte, je déclare que je lui obéis. Fais ce que tu voudras, dArtagnan.»

En ce moment, les quatre gardes apparurent à la porte de lantichambre, et voyant quatre mousquetaires debout et lépée au côté, hésitèrent à aller plus loin.

«Entrez, messieurs, entrez, cria dArtagnan; vous êtes ici chez moi, et nous sommes tous de fidèles serviteurs du roi et de M.le cardinal.

Alors, messieurs, vous ne vous opposerez pas à ce que nous exécutions les ordres que nous avons reçus? demanda celui qui paraissait le chef de lescouade.

Au contraire, messieurs, et nous vous prêterions main-forte, si besoin était.

Mais que dit-il donc? marmotta Porthos.

Tu es un niais, dit Athos, silence!

Mais vous mavez promis…, dit tout bas le pauvre mercier.

Nous ne pouvons vous sauver quen restant libres, répondit rapidement et tout bas dArtagnan, et si nous faisons mine de vous défendre, on nous arrête avec vous.

Il me semble, cependant…

Venez, messieurs, venez, dit tout haut dArtagnan; je nai aucun motif de défendre monsieur. Je lai vu aujourdhui pour la première fois, et encore à quelle occasion, il vous le dira lui-même, pour me venir réclamer le prix de mon loyer. Est-ce vrai, monsieur Bonacieux? Répondez!

Cest la vérité pure, sécria le mercier, mais monsieur ne vous dit pas…

Silence sur moi, silence sur mes amis, silence sur la reine surtout, ou vous perdriez tout le monde sans vous sauver. Allez, allez, messieurs, emmenez cet homme!»

Et dArtagnan poussa le mercier tout étourdi aux mains des gardes, en lui disant:

«Vous êtes un maraud, mon cher; vous venez me demander de largent, à moi! à un mousquetaire! En prison, messieurs, encore une fois, emmenez-le en prison et gardez-le sous clef le plus longtemps possible, cela me donnera du temps pour payer.»

Les sbires se confondirent en remerciements et emmenèrent leur proie.

Au moment où ils descendaient, dArtagnan frappa sur lépaule du chef:

«Ne boirai-je pas à votre santé et vous à la mienne? dit-il, en remplissant deux verres du vin de Beaugency quil tenait de la libéralité de M.Bonacieux.

Ce sera bien de lhonneur pour moi, dit le chef des sbires, et jaccepte avec reconnaissance.

Donc, à la vôtre, monsieur… comment vous nommez-vous?

Boisrenard.

Monsieur Boisrenard!

À la vôtre, mon gentilhomme: comment vous nommez-vous, à votre tour, sil vous plaît?

DArtagnan.

À la vôtre, monsieur dArtagnan!

Et par-dessus toutes celles-là, sécria dArtagnan comme emporté par son enthousiasme, à celle du roi et du cardinal.»

Le chef des sbires eût peut-être douté de la sincérité de dArtagnan, si le vin eût été mauvais; mais le vin était bon, il fut convaincu.

«Mais quelle diable de vilenie avez-vous donc faite là? dit Porthos lorsque lalguazil en chef eut rejoint ses compagnons, et que les quatre amis se retrouvèrent seuls. Fi donc! quatre mousquetaires laisser arrêter au milieu deux un malheureux qui crie à laide! Un gentilhomme trinquer avec un recors!

Porthos, dit Aramis, Athos ta déjà prévenu que tu étais un niais, et je me range de son avis. DArtagnan, tu es un grand homme, et quand tu seras à la place de M.deTréville, je te demande ta protection pour me faire avoir une abbaye.

Ah çà, je my perds, dit Porthos, vous approuvez ce que dArtagnan vient de faire?

Je le crois parbleu bien, dit Athos; non seulement japprouve ce quil vient de faire, mais encore je len félicite.

Et maintenant, messieurs, dit dArtagnan sans se donner la peine dexpliquer sa conduite à Porthos, tous pour un, un pour tous, cest notre devise, nest-ce pas?

Cependant… dit Porthos.

Étends la main et jure!» sécrièrent à la fois Athos et Aramis.

Vaincu par lexemple, maugréant tout bas, Porthos étendit la main, et les quatre amis répétèrent dune seule voix la formule dictée par dArtagnan:

«Tous pour un, un pour tous.»

«Cest bien, que chacun se retire maintenant chez soi, dit dArtagnan comme sil navait fait autre chose que de commander toute sa vie, et attention, car à partir de ce moment, nous voilà aux prises avec le cardinal.»


CHAPITRE X
UNE SOURICIÈRE AU XVIIe SIÈCLE

Linvention de la souricière ne date pas de nos jours; dès que les sociétés, en se formant, eurent inventé une police quelconque, cette police, à son tour, inventa les souricières.

Comme peut-être nos lecteurs ne sont pas familiarisés encore avec largot de la rue de Jérusalem, et que cest, depuis que nous écrivons et il y a quelque quinze ans de cela, la première fois que nous employons ce mot appliqué à cette chose, expliquons-leur ce que cest quune souricière.

Quand, dans une maison quelle quelle soit, on a arrêté un individu soupçonné dun crime quelconque, on tient secrète larrestation; on place quatre ou cinq hommes en embuscade dans la première pièce, on ouvre la porte à tous ceux qui frappent, on la referme sur eux et on les arrête; de cette façon, au bout de deux ou trois jours, on tient à peu près tous les familiers de létablissement.

Voilà ce que cest quune souricière.

On fit donc une souricière de lappartement de maître Bonacieux, et quiconque y apparut fut pris et interrogé par les gens de M.le cardinal. Il va sans dire que, comme une allée particulière conduisait au premier étage quhabitait dArtagnan, ceux qui venaient chez lui étaient exemptés de toutes visites.

Dailleurs les trois mousquetaires y venaient seuls; ils sétaient mis en quête chacun de son côté, et navaient rien trouvé, rien découvert. Athos avait été même jusquà questionner M.deTréville, chose qui, vu le mutisme habituel du digne mousquetaire, avait fort étonné son capitaine. Mais M.deTréville ne savait rien, sinon que, la dernière fois quil avait vu le cardinal, le roi et la reine, le cardinal avait lair fort soucieux, que le roi était inquiet, et que les yeux rouges de la reine indiquaient quelle avait veillé ou pleuré. Mais cette dernière circonstance lavait peu frappé, la reine, depuis son mariage, veillant et pleurant beaucoup.

M.deTréville recommanda en tout cas à Athos le service du roi et surtout celui de la reine, le priant de faire la même recommandation à ses camarades.

Quant à dArtagnan, il ne bougeait pas de chez lui. Il avait converti sa chambre en observatoire. Des fenêtres il voyait arriver ceux qui venaient se faire prendre; puis, comme il avait ôté les carreaux du plancher, quil avait creusé le parquet et quun simple plafond le séparait de la chambre au-dessous, où se faisaient les interrogatoires, il entendait tout ce qui se passait entre les inquisiteurs et les accusés.

Les interrogatoires, précédés dune perquisition minutieuse opérée sur la personne arrêtée, étaient presque toujours ainsi conçus:

«MmeBonacieux vous a-t-elle remis quelque chose pour son mari ou pour quelque autre personne?

M.Bonacieux vous a-t-il remis quelque chose pour sa femme ou pour quelque autre personne?

Lun et lautre vous ont-ils fait quelque confidence de vive voix?»

«Sils savaient quelque chose, ils ne questionneraient pas ainsi, se dit à lui-même dArtagnan. Maintenant, que cherchent-ils à savoir? Si le duc de Buckingham ne se trouve point à Paris et sil na pas eu ou sil ne doit point avoir quelque entrevue avec la reine.»

DArtagnan sarrêta à cette idée, qui, daprès tout ce quil avait entendu, ne manquait pas de probabilité.

En attendant, la souricière était en permanence, et la vigilance de dArtagnan aussi.

Le soir du lendemain de larrestation du pauvre Bonacieux, comme Athos venait de quitter dArtagnan pour se rendre chez M.deTréville, comme neuf heures venaient de sonner, et comme Planchet, qui navait pas encore fait le lit, commençait sa besogne, on entendit frapper à la porte de la rue; aussitôt cette porte souvrit et se referma: quelquun venait de se prendre à la souricière.

DArtagnan sélança vers lendroit décarrelé, se coucha ventre à terre et écouta.

Des cris retentirent bientôt, puis des gémissements quon cherchait à étouffer. Dinterrogatoire, il nen était pas question.

«Diable! se dit dArtagnan, il me semble que cest une femme: on la fouille, elle résiste, on la violente, les misérables!»

Et dArtagnan, malgré sa prudence, se tenait à quatre pour ne pas se mêler à la scène qui se passait au-dessous de lui.

«Mais je vous dis que je suis la maîtresse de la maison, messieurs; je vous dis que je suis MmeBonacieux, je vous dis que jappartiens à la reine!» sécriait la malheureuse femme.

«MmeBonacieux! murmura dArtagnan; serais-je assez heureux pour avoir trouvé ce que tout le monde cherche?»

«Cest justement vous que nous attendions», reprirent les interrogateurs.

La voix devint de plus en plus étouffée: un mouvement tumultueux fit retentir les boiseries. La victime résistait autant quune femme peut résister à quatre hommes.

«Pardon, messieurs, par…», murmura la voix, qui ne fit plus entendre que des sons inarticulés.

«Ils la bâillonnent, ils vont lentraîner, sécria dArtagnan en se redressant comme par un ressort. Mon épée; bon, elle est à mon côté. Planchet!

Monsieur?

Cours chercher Athos, Porthos et Aramis. Lun des trois sera sûrement chez lui, peut-être tous les trois seront-ils rentrés. Quils prennent des armes, quils viennent, quils accourent. Ah! je me souviens, Athos est chez M.deTréville.

Mais où allez-vous, monsieur, où allez-vous?

Je descends par la fenêtre, sécria dArtagnan, afin dêtre plus tôt arrivé; toi, remets les carreaux, balaie le plancher, sors par la porte et cours où je te dis.

Oh! monsieur, monsieur, vous allez vous tuer, sécria Planchet.

Tais-toi, imbécile», dit dArtagnan. Et saccrochant de la main au rebord de sa fenêtre, il se laissa tomber du premier étage, qui heureusement nétait pas élevé, sans se faire une écorchure.

Puis il alla aussitôt frapper à la porte en murmurant:

«Je vais me faire prendre à mon tour dans la souricière, et malheur aux chats qui se frotteront à pareille souris.»

À peine le marteau eut-il résonné sous la main du jeune homme, que le tumulte cessa, que des pas sapprochèrent, que la porte souvrit, et que dArtagnan, lépée nue, sélança dans lappartement de maître Bonacieux, dont la porte, sans doute mue par un ressort, se referma delle-même sur lui.

Alors ceux qui habitaient encore la malheureuse maison de Bonacieux et les voisins les plus proches entendirent de grands cris, des trépignements, un cliquetis dépées et un bruit prolongé de meubles. Puis, un moment après, ceux qui, surpris par ce bruit, sétaient mis aux fenêtres pour en connaître la cause, purent voir la porte se rouvrir et quatre hommes vêtus de noir non pas en sortir, mais senvoler comme des corbeaux effarouchés, laissant par terre et aux angles des tables des plumes de leurs ailes, cest-à-dire des loques de leurs habits et des bribes de leurs manteaux.

DArtagnan était vainqueur sans beaucoup de peine, il faut le dire, car un seul des alguazils était armé, encore se défendit-il pour la forme. Il est vrai que les trois autres avaient essayé dassommer le jeune homme avec les chaises, les tabourets et les poteries; mais deux ou trois égratignures faites par la flamberge du Gascon les avaient épouvantés. Dix minutes avaient suffi à leur défaite et dArtagnan était resté maître du champ de bataille.

Les voisins, qui avaient ouvert leurs fenêtres avec le sang-froid particulier aux habitants de Paris dans ces temps démeutes et de rixes perpétuelles, les refermèrent dès quils eurent vu senfuir les quatre hommes noirs: leur instinct leur disait que, pour le moment, tout était fini.

Dailleurs il se faisait tard, et alors comme aujourdhui on se couchait de bonne heure dans le quartier du Luxembourg.

DArtagnan, resté seul avec MmeBonacieux, se retourna vers elle: la pauvre femme était renversée sur un fauteuil et à demi évanouie. DArtagnan lexamina dun coup dœil rapide.

Cétait une charmante femme devingt-cinq à vingt-six ans, brune avec des yeux bleus, ayant un nez légèrement retroussé, des dents admirables, un teint marbré de rose et dopale. Là cependant sarrêtaient les signes qui pouvaient la faire confondre avec une grande dame. Les mains étaient blanches, mais sans finesse: les pieds nannonçaient pas la femme dequalité. Heureusement dArtagnan nen était pas encore à se préoccuper de ces détails.

Tandis que dArtagnan examinait MmeBonacieux, et en était aux pieds, comme nous lavons dit, il vit à terre un fin mouchoir de batiste, quil ramassa selon son habitude, et au coin duquel il reconnut le même chiffre quil avait vu au mouchoir qui avait failli lui faire couper la gorge avec Aramis.

Depuis ce temps, dArtagnan se méfiait des mouchoirs armoriés; il remit donc sans rien dire celui quil avait ramassé dans la poche de MmeBonacieux. En ce moment, MmeBonacieux reprenait ses sens. Elle ouvrit les yeux, regarda avec terreur autour delle, vit que lappartement était vide, et quelle était seule avec son libérateur. Elle lui tendit aussitôt les mains en souriant. MmeBonacieux avait le plus charmant sourire du monde.

«Ah! monsieur! dit-elle, cest vous qui mavez sauvée; permettez-moi que je vous remercie.

Madame, dit dArtagnan, je nai fait que ce que tout gentilhomme eût fait à ma place, vous ne me devez donc aucun remerciement.

Si fait, monsieur, si fait, et jespère vous prouver que vous navez pas rendu service à une ingrate. Mais que me voulaient donc ces hommes, que jai pris dabord pour des voleurs, et pourquoi M.Bonacieux nest-il point ici?

Madame, ces hommes étaient bien autrement dangereux que ne pourraient être des voleurs, car ce sont des agents de M.le cardinal, et quant à votre mari, M.Bonacieux, il nest point ici parce quhier on est venu le prendre pour le conduire à la Bastille.

Mon mari à la Bastille! sécria MmeBonacieux, oh! mon Dieu! qua-t-il donc fait? pauvre cher homme! lui, linnocence même!»

Et quelque chose comme un sourire perçait sur la figure encore tout effrayée de la jeune femme.

«Ce quil a fait, madame? dit dArtagnan. Je crois que son seul crime est davoir à la fois le bonheur et le malheur dêtre votre mari.

Mais, monsieur, vous savez donc…

Je sais que vous avez été enlevée, madame.

Et par qui? Le savez-vous? Oh! si vous le savez, dites-le-moi.

Par un homme dequarante à quarante-cinq ans, aux cheveux noirs, au teint basané, avec une cicatrice à la tempe gauche.

Cest cela, cest cela; mais son nom?

Ah! son nom? cest ce que jignore.

Et mon mari savait-il que javais été enlevée?

Il en avait été prévenu par une lettre que lui avait écrite le ravisseur lui-même.

Et soupçonne-t-il, demanda MmeBonacieux avec embarras, la cause de cet événement?

Il lattribuait, je crois, à une cause politique.

Jen ai douté dabord, et maintenant je le pense comme lui. Ainsi donc, ce cher M.Bonacieux ne ma pas soupçonnée un seul instant…?

Ah! loin de là, madame, il était trop fier de votre sagesse et surtout de votre amour.»

Un second sourire presque imperceptible effleura les lèvres rosées de la belle jeune femme.

«Mais, continua dArtagnan, comment vous êtes-vous enfuie?

Jai profité dun moment où lon ma laissée seule, et comme je savais depuis ce matin à quoi men tenir sur mon enlèvement, à laide de mes draps je suis descendue par la fenêtre; alors, comme je croyais mon mari ici, je suis accourue.

Pour vous mettre sous sa protection?

Oh! non, pauvre cher homme, je savais bien quil était incapable de me défendre; mais comme il pouvait nous servir à autre chose, je voulais le prévenir.

De quoi?

Oh! ceci nest pas mon secret, je ne puis donc pas vous le dire.

Dailleurs, dit dArtagnan (pardon, madame, si, tout garde que je suis, je vous rappelle à la prudence), dailleurs je crois que nous ne sommes pas ici en lieu opportun pour faire des confidences. Les hommes que jai mis en fuite vont revenir avec main-forte; sils nous retrouvent ici nous sommes perdus. Jai bien fait prévenir trois de mes amis, mais qui sait si on les aura trouvés chez eux!

Oui, oui, vous avez raison, sécria MmeBonacieux effrayée; fuyons, sauvons-nous.»

À ces mots, elle passa son bras sous celui de dArtagnan et lentraîna vivement.

«Mais où fuir? dit dArtagnan, où nous sauver?

Éloignons-nous dabord de cette maison, puis après nous verrons.»

Et la jeune femme et le jeune homme, sans se donner la peine de refermer la porte, descendirent rapidement la rue des Fossoyeurs, sengagèrent dans la rue des Fossés-Monsieur-le-Prince et ne sarrêtèrent quà la place Saint-Sulpice.

«Et maintenant, quallons-nous faire, demanda dArtagnan, et où voulez-vous que je vous conduise?

Je suis fort embarrassée de vous répondre, je vous lavoue, dit MmeBonacieux; mon intention était de faire prévenir M.deLa Porte par mon mari, afin que M.deLa Porte pût nous dire précisément ce qui sétait passé au Louvre depuis trois jours, et sil ny avait pas danger pour moi de my présenter.

Mais moi, dit dArtagnan, je puis aller prévenir M.deLa Porte.

Sans doute; seulement il ny a quun malheur: cest quon connaît M.Bonacieux au Louvre et quon le laisserait passer, lui, tandis quon ne vous connaît pas, vous, et que lon vous fermera la porte.

Ah! bah, dit dArtagnan, vous avez bien à quelque guichet du Louvre un concierge qui vous est dévoué, et qui grâce à un mot dordre…»

MmeBonacieux regarda fixement le jeune homme.

«Et si je vous donnais ce mot dordre, dit-elle, loublieriez-vous aussitôt que vous vous en seriez servi?

Parole dhonneur, foi de gentilhomme! dit dArtagnan avec un accent à la vérité duquel il ny avait pas à se tromper.

Tenez, je vous crois; vous avez lair dun brave jeune homme, dailleurs votre fortune est peut-être au bout de votre dévouement.

Je ferai sans promesse et de conscience tout ce que je pourrai pour servir le roi et être agréable à la reine, dit dArtagnan; disposez donc de moi comme dun ami.

Mais moi, où me mettrez-vous pendant ce temps-là?

Navez-vous pas une personne chez laquelle M.deLa Porte puisse revenir vous prendre?

Non, je ne veux me fier à personne.

Attendez, dit dArtagnan; nous sommes à la porte dAthos. Oui, cest cela.

Quest-ce quAthos?

Un de mes amis.

Mais sil est chez lui et quil me voie?

Il ny est pas, et jemporterai la clef après vous avoir fait entrer dans son appartement.

Mais sil revient?

Il ne reviendra pas; dailleurs on lui dirait que jai amené une femme, et que cette femme est chez lui.

Mais cela me compromettra très fort, savez-vous!

Que vous importe! on ne vous connaît pas; dailleurs nous sommes dans une situation à passer par-dessus quelques convenances!

Allons donc chez votre ami. Où demeure-t-il?

Rue Férou, à deux pas dici.

Allons.»

Et tous deux reprirent leur course. Comme lavait prévu dArtagnan, Athos nétait pas chez lui: il prit la clef, quon avait lhabitude de lui donner comme à un ami de la maison, monta lescalier et introduisit MmeBonacieux dans le petit appartement dont nous avons déjà fait la description.

«Vous êtes chez vous, dit-il; attendez, fermez la porte en dedans et nouvrez à personne, à moins que vous nentendiez frapper trois coups ainsi: tenez; et il frappa trois fois: deux coups rapprochés lun de lautre et assez forts, un coup plus distant et plus léger.

Cest bien, dit MmeBonacieux; maintenant, à mon tour de vous donner mes instructions.

Jécoute.

Présentez-vous au guichet du Louvre, du côté de la rue de lÉchelle, et demandez Germain.

Cest bien. Après?

Il vous demandera ce que vous voulez, et alors vous lui répondrez par ces deux mots: Tours et Bruxelles. Aussitôt il se mettra à vos ordres.

Et que lui ordonnerai-je?

Daller chercher M.deLa Porte, le valet de chambre de la reine.

Et quand il laura été chercher et que M.deLa Porte sera venu?

Vous me lenverrez.

Cest bien, mais où et comment vous reverrai-je?

Y tenez-vous beaucoup à me revoir?

Certainement.

Eh bien, reposez-vous sur moi de ce soin, et soyez tranquille.

Je compte sur votre parole.

Comptez-y.»

DArtagnan salua MmeBonacieux en lui lançant le coup dœil le plus amoureux quil lui fût possible de concentrer sur sa charmante petite personne, et tandis quil descendait lescalier, il entendit la porte se fermer derrière lui à double tour. En deux bonds il fut au Louvre: comme il entrait au guichet de Échelle, dix heures sonnaient. Tous les événements que nous venons de raconter sétaient succédé en une demi-heure.

Tout sexécuta comme lavait annoncé MmeBonacieux. Au mot dordre convenu, Germain sinclina; dix minutes après, La Porte était dans la loge; en deux mots, dArtagnan le mit au fait et lui indiqua où était MmeBonacieux. La Porte sassura par deux fois de lexactitude de ladresse, et partit en courant. Cependant, à peine eut-il fait dix pas, quil revint.

«Jeune homme, dit-il à dArtagnan, un conseil.

Lequel?

Vous pourriez être inquiété pour ce qui vient de se passer.

Vous croyez?

Oui. Avez-vous quelque ami dont la pendule retarde?

Eh bien?

Allez le voir pour quil puisse témoigner que vous étiez chez lui à neuf heures et demie. En justice, cela sappelle un alibi.»

DArtagnan trouva le conseil prudent; il prit ses jambes à son cou, il arriva chez M.deTréville, mais, au lieu de passer au salon avec tout le monde, il demanda à entrer dans son cabinet. Comme dArtagnan était un des habitués de lhôtel, on ne fit aucune difficulté daccéder à sa demande; et lon alla prévenir M.deTréville que son jeune compatriote, ayant quelque chose dimportant à lui dire, sollicitait une audience particulière. Cinq minutes après, M.deTréville demandait à dArtagnan ce quil pouvait faire pour son service et ce qui lui valait sa visite à une heure si avancée.

«Pardon, monsieur! dit dArtagnan, qui avait profité du moment où il était resté seul pour retarder lhorloge de trois quarts dheure; jai pensé que, comme il nétait que neuf heures vingt-cinq minutes, il était encore temps de me présenter chez vous.

Neuf heures vingt-cinq minutes! sécria M.deTréville en regardant sa pendule; mais cest impossible!

Voyez plutôt, monsieur, dit dArtagnan, voilà qui fait foi.

Cest juste, dit M.deTréville, jaurais cru quil était plus tard. Mais voyons, que me voulez-vous?»

Alors dArtagnan fit à M.deTréville une longue histoire sur la reine. Il lui exposa les craintes quil avait conçues à légard de SaMajesté; il lui raconta ce quil avait entendu dire des projets du cardinal à lendroit de Buckingham, et tout cela avec une tranquillité et un aplomb dont M.deTréville fut dautant mieux la dupe, que lui-même, comme nous lavons dit, avait remarqué quelque chose de nouveau entre le cardinal, le roi et la reine.

À dix heures sonnant, dArtagnan quitta M.deTréville, qui le remercia de ses renseignements, lui recommanda davoir toujours à cœur le service du roi et de la reine, et qui rentra dans le salon. Mais, au bas de lescalier, dArtagnan se souvint quil avait oublié sa canne: en conséquence, il remonta précipitamment, rentra dans le cabinet, dun tour de doigt remit la pendule à son heure, pour quon ne pût pas sapercevoir, le lendemain, quelle avait été dérangée, et sûr désormais quil y avait un témoin pour prouver son alibi, il descendit lescalier et se trouva bientôt dans la rue.


CHAPITRE XI
LINTRIGUE SE NOUE

Sa visite faite à M.deTréville, dArtagnan prit, tout pensif, le plus long pour rentrer chez lui.

À quoi pensait dArtagnan, quil sécartait ainsi de sa route, regardant les étoiles du ciel, et tantôt soupirant tantôt souriant?

Il pensait à MmeBonacieux. Pour un apprenti mousquetaire, la jeune femme était presque une idéalité amoureuse. Jolie, mystérieuse, initiée à presque tous les secrets de cour, qui reflétaient tant de charmante gravité sur ses traits gracieux, elle était soupçonnée de nêtre pas insensible, ce qui est un attrait irrésistible pour les amants novices; de plus, dArtagnan lavait délivrée des mains de ces démons qui voulaient la fouiller et la maltraiter, et cet important service avait établi entre elle et lui un de ces sentiments de reconnaissance qui prennent si facilement un plus tendre caractère.

DArtagnan se voyait déjà, tant les rêves marchent vite sur les ailes de limagination, accosté par un messager de la jeune femme qui lui remettait quelque billet de rendez-vous, une chaîne dor ou un diamant. Nous avons dit que les jeunes cavaliers recevaient sans honte de leur roi; ajoutons quen ce temps de facile morale, ils navaient pas plus de vergogne à lendroit de leurs maîtresses, et que celles-ci leur laissaient presque toujours de précieux et durables souvenirs, comme si elles eussent essayé de conquérir la fragilité de leurs sentiments par la solidité de leurs dons.

On faisait alors son chemin par les femmes, sans en rougir. Celles qui nétaient que belles donnaient leur beauté, et de là vient sans doute le proverbe, que la plus belle fille du monde ne peut donner que ce quelle a. Celles qui étaient riches donnaient en outre une partie de leur argent, et lon pourrait citer bon nombre de héros de cette galante époque qui neussent gagné ni leurs éperons dabord, ni leurs batailles ensuite, sans la bourse plus ou moins garnie que leur maîtresse attachait à larçon de leur selle.

DArtagnan ne possédait rien; lhésitation du provincial, vernis léger, fleur éphémère, duvet de la pêche, sétait évaporée au vent des conseils peu orthodoxes que les trois mousquetaires donnaient à leur ami. DArtagnan, suivant létrange coutume du temps, se regardait à Paris comme en campagne, et cela ni plus ni moins que dans les Flandres: lEspagnol là-bas, la femme ici. Cétait partout un ennemi à combattre, des contributions à frapper.

Mais, disons-le, pour le moment dArtagnan était mû dun sentiment plus noble et plus désintéressé. Le mercier lui avait dit quil était riche; le jeune homme avait pu deviner quavec un niais comme létait M.Bonacieux, ce devait être la femme qui tenait la clef de la bourse. Mais tout cela navait influé en rien sur le sentiment produit par la vue de MmeBonacieux, et lintérêt était resté à peu près étranger à ce commencement damour qui en avait été la suite. Nous disons: à peu près, car lidée quune jeune femme, belle, gracieuse, spirituelle, est riche en même temps, nôte rien à ce commencement damour, et tout au contraire le corrobore.

Il y a dans laisance une foule de soins et de caprices aristocratiques qui vont bien à la beauté. Un bas fin et blanc, une robe de soie, une guimpe de dentelle, un joli soulier au pied, un frais ruban sur la tête, ne font point jolie une femme laide, mais font belle une femme jolie, sans compter les mains qui gagnent à tout cela; les mains, chez les femmes surtout, ont besoin de rester oisives pour rester belles.

Puis dArtagnan, comme le sait bien le lecteur, auquel nous navons pas caché létat de sa fortune, dArtagnan nétait pas un millionnaire; il espérait bien le devenir un jour, mais le temps quil se fixait lui-même pour cet heureux changement était assez éloigné. En attendant, quel désespoir que de voir une femme quon aime désirer ces mille riens dont les femmes composent leur bonheur, et de ne pouvoir lui donner ces mille riens! Au moins, quand la femme est riche et que lamant ne lest pas, ce quil ne peut lui offrir elle se loffre elle-même; et quoique ce soit ordinairement avec largent du mari quelle se passe cette jouissance, il est rare que ce soit à lui quen revienne la reconnaissance.

Puis dArtagnan, disposé à être lamant le plus tendre, était en attendant un ami très dévoué. Au milieu de ses projets amoureux sur la femme du mercier, il noubliait pas les siens. La jolie MmeBonacieux était femme à promener dans la plaine Saint-Denis ou dans la foire Saint-Germain en compagnie dAthos, de Porthos et dAramis, auxquels dArtagnan serait fier de montrer une telle conquête. Puis, quand on a marché longtemps, la faim arrive; dArtagnan depuis quelque temps avait remarqué cela. On ferait de ces petits dîners charmants où lon touche dun côté la main dun ami, et de lautre le pied dune maîtresse. Enfin, dans les moments pressants, dans les positions extrêmes, dArtagnan serait le sauveur de ses amis.

Et M.Bonacieux, que dArtagnan avait poussé dans les mains des sbires en le reniant bien haut et à qui il avait promis tout bas de le sauver? Nous devons avouer à nos lecteurs que dArtagnan ny songeait en aucune façon, ou que, sil y songeait, cétait pour se dire quil était bien où il était, quelque part quil fût. Lamour est la plus égoïste de toutes les passions.

Cependant, que nos lecteurs se rassurent: si dArtagnan oublie son hôte ou fait semblant de loublier, sous prétexte quil ne sait pas où on la conduit, nous ne loublions pas, nous, et nous savons où il est. Mais pour le moment faisons comme le Gascon amoureux. Quant au digne mercier, nous reviendrons à lui plus tard.

DArtagnan, tout en réfléchissant à ses futures amours, tout en parlant à la nuit, tout en souriant aux étoiles, remontait la rue du Cherche-Midi ou Chasse-Midi, ainsi quon lappelait alors. Comme il se trouvait dans le quartier dAramis, lidée lui était venue daller faire une visite à son ami, pour lui donner quelques explications sur les motifs qui lui avaient fait envoyer Planchet avec invitation de se rendre immédiatement à la souricière. Or, si Aramis sétait trouvé chez lui lorsque Planchet y était venu, il avait sans aucun doute couru rue des Fossoyeurs, et ny trouvant personne que ses deux autres compagnons peut-être, ils navaient dû savoir, ni les uns ni les autres, ce que cela voulait dire. Ce dérangement méritait donc une explication, voilà ce que disait tout haut dArtagnan.

Puis, tout bas, il pensait que cétait pour lui une occasion de parler de la jolie petite MmeBonacieux, dont son esprit, sinon son cœur, était déjà tout plein. Ce nest pas à propos dun premier amour quil faut demander de la discrétion. Ce premier amour est accompagné dune si grande joie, quil faut que cette joie déborde, sans cela elle vous étoufferait.

Paris depuis deux heures était sombre et commençait à se faire désert. Onze heures sonnaient à toutes les horloges du faubourg Saint-Germain, il faisait un temps doux. DArtagnan suivait une ruelle située sur lemplacement où passe aujourdhui la rue dAssas, respirant les émanations embaumées qui venaient avec le vent de la rue de Vaugirard et quenvoyaient les jardins rafraîchis par la rosée du soir et par la brise de la nuit. Au loin résonnaient, assourdis cependant par de bons volets, les chants des buveurs dans quelques cabarets perdus dans la plaine. Arrivé au bout de la ruelle, dArtagnan tourna à gauche. La maison quhabitait Aramis se trouvait située entre la rue Cassette et la rue Servandoni.

DArtagnan venait de dépasser la rue Cassette et reconnaissait déjà la porte de la maison de son ami, enfouie sous un massif de sycomores et de clématites qui formaient un vaste bourrelet au-dessus delle lorsquil aperçut quelque chose comme une ombre qui sortait de la rue Servandoni. Ce quelque chose était enveloppé dun manteau, et dArtagnan crut dabord que cétait un homme; mais, à la petitesse de la taille, à lincertitude de la démarche, à lembarras du pas, il reconnut bientôt une femme. De plus, cette femme, comme si elle neût pas été bien sûre de la maison quelle cherchait, levait les yeux pour se reconnaître, sarrêtait, retournait en arrière, puis revenait encore. DArtagnan fut intrigué.

«Si jallais lui offrir mes services! pensa-t-il. À son allure, on voit quelle est jeune; peut-être jolie. Oh! oui. Mais une femme qui court les rues à cette heure ne sort guère que pour aller rejoindre son amant. Peste! si jallais troubler les rendez-vous, ce serait une mauvaise porte pour entrer en relations.»

Cependant, la jeune femme savançait toujours, comptant les maisons et les fenêtres. Ce nétait, au reste, chose ni longue, ni difficile. Il ny avait que trois hôtels dans cette partie de la rue, et deux fenêtres ayant vue sur cette rue; lune était celle dun pavillon parallèle à celui quoccupait Aramis, lautre était celle dAramis lui-même.

«Pardieu! se dit dArtagnan, auquel la nièce du théologien revenait à lesprit; pardieu! il serait drôle que cette colombe attardée cherchât la maison de notre ami. Mais sur mon âme, cela y ressemble fort. Ah! mon cher Aramis, pour cette fois, jen veux avoir le cœur net.»

Et dArtagnan, se faisant le plus mince quil put, sabrita dans le côté le plus obscur de la rue, près dun banc de pierre situé au fond dune niche.

La jeune femme continua de savancer, car outre la légèreté de son allure, qui lavait trahie, elle venait de faire entendre une petite toux qui dénonçait une voix des plus fraîches. DArtagnan pensa que cette toux était un signal.

Cependant, soit quon eût répondu à cette toux par un signe équivalent qui avait fixé les irrésolutions de la nocturne chercheuse, soit que sans secours étranger elle eût reconnu quelle était arrivée au bout de sa course, elle sapprocha résolument du volet dAramis et frappa à trois intervalles égaux avec son doigt recourbé.

«Cest bien chez Aramis, murmura dArtagnan. Ah! monsieur lhypocrite! je vous y prends à faire de la théologie!»

Les trois coups étaient à peine frappés, que la croisée intérieure souvrit et quune lumière parut à travers les vitres du volet.

«Ah! ah! fit lécouteur non pas aux portes, mais aux fenêtres, ah! la visite était attendue. Allons, le volet va souvrir et la dame entrera par escalade. Très bien!»

Mais, au grand étonnement de dArtagnan, le volet resta fermé. De plus, la lumière qui avait flamboyé un instant, disparut, et tout rentra dans lobscurité.

DArtagnan pensa que cela ne pouvait durer ainsi, et continua de regarder de tous ses yeux et découter de toutes ses oreilles.

Il avait raison: au bout de quelques secondes, deux coups secs retentirent dans lintérieur.

La jeune femme dela rue répondit par un seul coup, et le volet sentrouvrit.

On juge si dArtagnan regardait et écoutait avec avidité.

Malheureusement, la lumière avait été transportée dans un autre appartement. Mais les yeux du jeune homme sétaient habitués à la nuit. Dailleurs les yeux des Gascons ont, à ce quon assure, comme ceux des chats, la propriété de voir pendant la nuit.

DArtagnan vit donc que la jeune femme tirait de sa poche un objet blanc quelle déploya vivement et qui prit la forme dun mouchoir. Cet objet déployé, elle en fit remarquer le coin à son interlocuteur.

Cela rappela à dArtagnan ce mouchoir quil avait trouvé aux pieds de MmeBonacieux, lequel lui avait rappelé celui quil avait trouvé aux pieds dAramis.

«Que diable pouvait donc signifier ce mouchoir?»

Placé où il était, dArtagnan ne pouvait voir le visage dAramis, nous disons dAramis, parce que le jeune homme ne faisait aucun doute que ce fût son ami qui dialoguât de lintérieur avec la dame de lextérieur; la curiosité lemporta donc sur la prudence, et, profitant de la préoccupation dans laquelle la vue du mouchoir paraissait plonger les deux personnages que nous avons mis en scène, il sortit de sa cachette, et prompt comme léclair, mais étouffant le bruit de ses pas, il alla se coller à un angle de la muraille, doù son œil pouvait parfaitement plonger dans lintérieur de lappartement dAramis.

Arrivé là, dArtagnan pensa jeter un cri de surprise: ce nétait pas Aramis qui causait avec la nocturne visiteuse, cétait une femme. Seulement, dArtagnan y voyait assez pour reconnaître la forme de ses vêtements, mais pas assez pour distinguer ses traits.

Au même instant, la femme delappartement tira un second mouchoir de sa poche, et léchangea avec celui quon venait de lui montrer. Puis, quelques mots furent prononcés entre les deux femmes. Enfin le volet se referma; la femme qui se trouvait à lextérieur de la fenêtre se retourna, et vint passer à quatre pas de dArtagnan en abaissant la coiffe de sa mante; mais la précaution avait été prise trop tard, dArtagnan avait déjà reconnu MmeBonacieux.

MmeBonacieux! Le soupçon que cétait elle lui avait déjà traversé lesprit quand elle avait tiré le mouchoir de sa poche; mais quelle probabilité que MmeBonacieux qui avait envoyé chercher M.deLa Porte pour se faire reconduire par lui au Louvre, courût les rues de Paris seule à onze heures et demie du soir, au risque de se faire enlever une seconde fois?

Il fallait donc que ce fût pour une affaire bien importante; et quelle est laffaire importante dune femme devingt-cinq ans? Lamour.

Mais était-ce pour son compte ou pour le compte dune autre personne quelle sexposait à de semblables hasards? Voilà ce que se demandait à lui-même le jeune homme, que le démon de la jalousie mordait au cœur ni plus ni moins quun amant en titre.

Il y avait, au reste, un moyen bien simple de sassurer où allait MmeBonacieux: cétait de la suivre. Ce moyen était si simple, que dArtagnan lemploya tout naturellement et dinstinct.

Mais, à la vue du jeune homme qui se détachait de la muraille comme une statue de sa niche, et au bruit des pas quelle entendit retentir derrière elle, MmeBonacieux jeta un petit cri et senfuit.

DArtagnan courut après elle. Ce nétait pas une chose difficile pour lui que de rejoindre une femme embarrassée dans son manteau. Il la rejoignit donc au tiers de la rue dans laquelle elle sétait engagée. La malheureuse était épuisée, non pas de fatigue, mais de terreur, et quand dArtagnan lui posa la main sur lépaule, elle tomba sur un genou en criant dune voix étranglée:

«Tuez-moi si vous voulez, mais vous ne saurez rien.»

DArtagnan la releva en lui passant le bras autour de la taille; mais comme il sentait à son poids quelle était sur le point de se trouver mal, il sempressa de la rassurer par des protestations de dévouement. Ces protestations nétaient rien pour MmeBonacieux; car de pareilles protestations peuvent se faire avec les plus mauvaises intentions du monde; mais la voix était tout. La jeune femme crut reconnaître le son de cette voix: elle rouvrit les yeux, jeta un regard sur lhomme qui lui avait fait si grand-peur, et, reconnaissant dArtagnan, elle poussa un cri de joie.

«Oh! cest vous, cest vous! dit-elle; merci, mon Dieu!

Oui, cest moi, dit dArtagnan, moi que Dieu a envoyé pour veiller sur vous.

Était-ce dans cette intention que vous me suiviez?» demanda avec un sourire plein de coquetterie la jeune femme, dont le caractère un peu railleur reprenait le dessus, et chez laquelle toute crainte avait disparu du moment où elle avait reconnu un ami dans celui quelle avait pris pour un ennemi.

«Non, dit dArtagnan, non, je lavoue; cest le hasard qui ma mis sur votre route; jai vu une femme frapper à la fenêtre dun de mes amis…

Dun de vos amis? interrompit MmeBonacieux.

Sans doute; Aramis est de mes meilleurs amis.

Aramis! quest-ce que cela?

Allons donc! allez-vous me dire que vous ne connaissez pas Aramis?

Cest la première fois que jentends prononcer ce nom.

Cest donc la première fois que vous venez à cette maison?

Sans doute.

Et vous ne saviez pas quelle fût habitée par un jeune homme?

Non.

Par un mousquetaire?

Nullement.

Ce nest donc pas lui que vous veniez chercher?

Pas le moins du monde. Dailleurs, vous lavez bien vu, la personne à qui jai parlé est une femme.

Cest vrai; mais cette femme est des amies dAramis.

Je nen sais rien.

Puisquelle loge chez lui.

Cela ne me regarde pas.

Mais qui est-elle?

Oh! cela nest point mon secret.

Chère madame Bonacieux, vous êtes charmante; mais en même temps vous êtes la femme la plus mystérieuse…

Est-ce que je perds à cela?

Non; vous êtes, au contraire, adorable. Alors, donnez-moi le bras.

Bien volontiers. Et maintenant?

Maintenant, conduisez-moi.

Où cela?

Où je vais.

Mais où allez-vous?

Vous le verrez, puisque vous me laisserez à la porte.

Faudra-t-il vous attendre?

Ce sera inutile.

Vous reviendrez donc seule? Peut-être oui, peut-être non.

Mais la personne qui vous accompagnera ensuite sera-t-elle un homme, sera-t-elle une femme?

Je nen sais rien encore.

Je le saurai bien, moi!

Comment cela?

Je vous attendrai pour vous voir sortir.

En ce cas, adieu!

Comment cela?

Je nai pas besoin de vous.

Mais vous aviez réclamé…

Laide dun gentilhomme, et non la surveillance dun espion.

Le mot est un peu dur!

Comment appelle-t-on ceux qui suivent les gens malgré eux?

Des indiscrets.

Le mot est trop doux.

Allons, madame, je vois bien quil faut faire tout ce que vous voulez.

Pourquoi vous être privé du mérite de le faire tout de suite?

Ny en a-t-il donc aucun à se repentir?

Et vous repentez-vous réellement?

Je nen sais rien moi-même. Mais ce que je sais, cest que je vous promets de faire tout ce que vous voudrez si vous me laissez vous accompagner jusquoù vous allez.

Et vous me quitterez après?

Oui.

Sans mépier à ma sortie?

Non.

Parole dhonneur?

Foi de gentilhomme!

Prenez mon bras et marchons alors.»

DArtagnan offrit son bras à MmeBonacieux, qui sy suspendit, moitié rieuse, moitié tremblante, et tous deux gagnèrent le haut de la rue de La Harpe. Arrivée là, la jeune femme parut hésiter, comme elle avait déjà fait dans la rue de Vaugirard. Cependant, à de certains signes, elle sembla reconnaître une porte; et sapprochant de cette porte:

«Et maintenant, monsieur, dit-elle, cest ici que jai affaire; mille fois merci de votre honorable compagnie, qui ma sauvée de tous les dangers auxquels, seule, jeusse été exposée. Mais le moment est venu de tenir votre parole: je suis arrivée à ma destination.

Et vous naurez plus rien à craindre en revenant?

Je naurai à craindre que les voleurs.

Nest-ce donc rien?

Que pourraient-ils me prendre? je nai pas un denier sur moi.

Vous oubliez ce beau mouchoir brodé, armorié.

Lequel?

Celui que jai trouvé à vos pieds et que jai remis dans votre poche.

Taisez-vous, taisez-vous, malheureux! sécria la jeune femme, voulez-vous me perdre?

Vous voyez bien quil y a encore du danger pour vous, puisquun seul mot vous fait trembler, et que vous avouez que, si on entendait ce mot, vous seriez perdue. Ah! tenez, madame, sécria dArtagnan en lui saisissant la main et la couvrant dun ardent regard, tenez! soyez plus généreuse, confiez-vous à moi; navez-vous donc pas lu dans mes yeux quil ny a que dévouement et sympathie dans mon cœur?

Si fait, répondit MmeBonacieux; aussi demandez-moi mes secrets, et je vous les dirai; mais ceux des autres, cest autre chose.

Cest bien, dit dArtagnan, je les découvrirai; puisque ces secrets peuvent avoir une influence sur votre vie, il faut que ces secrets deviennent les miens.

Gardez-vous-en bien, sécria la jeune femme avec un sérieux qui fit frissonner dArtagnan malgré lui. Oh! ne vous mêlez en rien de ce qui me regarde, ne cherchez point à maider dans ce que jaccomplis; et cela, je vous le demande au nom de lintérêt que je vous inspire, au nom du service que vous mavez rendu! et que je noublierai de ma vie. Croyez bien plutôt à ce que je vous dis. Ne vous occupez plus de moi, je nexiste plus pour vous, que ce soit comme si vous ne maviez jamais vue.

Aramis doit-il en faire autant que moi, madame? dit dArtagnan piqué.

Voilà deux ou trois fois que vous avez prononcé ce nom, monsieur, et cependant je vous ai dit que je ne le connaissais pas.

Vous ne connaissez pas lhomme au volet duquel vous avez été frapper. Allons donc, madame! vous me croyez par trop crédule, aussi!

Avouez que cest pour me faire parler que vous inventez cette histoire, et que vous créez ce personnage.

Je ninvente rien, madame, je ne crée rien, je dis lexacte vérité.

Et vous dites quun de vos amis demeure dans cette maison?

Je le dis et je le répète pour la troisième fois, cette maison est celle quhabite mon ami, et cet ami est Aramis.

Tout cela séclaircira plus tard, murmura la jeune femme: maintenant, monsieur, taisez-vous.

Si vous pouviez voir mon cœur tout à découvert, dit dArtagnan, vous y liriez tant de curiosité, que vous auriez pitié de moi, et tant damour, que vous satisferiez à linstant même ma curiosité. On na rien à craindre de ceux qui vous aiment.

Vous parlez bien vite damour, monsieur! dit la jeune femme en secouant la tête.

Cest que lamour mest venu vite et pour la première fois, et que je nai pas vingt ans.»

La jeune femme le regarda à la dérobée.

«Écoutez, je suis déjà sur la trace, dit dArtagnan. Il y a trois mois, jai manqué avoir un duel avec Aramis pour un mouchoir pareil à celui que vous avez montré à cette femme qui était chez lui, pour un mouchoir marqué de la même manière, jen suis sûr.

Monsieur, dit la jeune femme, vous me fatiguez fort, je vous le jure, avec ces questions.

Mais vous, si prudente, madame, songez-y, si vous étiez arrêtée avec ce mouchoir, et que ce mouchoir fût saisi, ne seriez-vous pas compromise?

Pourquoi cela, les initiales ne sont-elles pas les miennes: C.B., Constance Bonacieux?

Ou Camille de Bois-Tracy.

Silence, monsieur, encore une fois silence! Ah! puisque les dangers que je cours pour moi-même ne vous arrêtent pas, songez à ceux que vous pouvez courir, vous!

Moi?

Oui, vous. Il y a danger de la prison, il y a danger de la vie à me connaître.

Alors, je ne vous quitte plus.

Monsieur, dit la jeune femme suppliant et joignant les mains, monsieur, au nom du Ciel, au nom de lhonneur dun militaire, au nom de la courtoisie dun gentilhomme, éloignez-vous; tenez, voilà minuit qui sonne, cest lheure où lon mattend.

Madame, dit le jeune homme en sinclinant, je ne sais rien refuser à qui me demande ainsi; soyez contente, je méloigne.

Mais vous ne me suivrez pas, vous ne mépierez pas?

Je rentre chez moi à linstant.

Ah! je le savais bien, que vous étiez un brave jeune homme!» sécria MmeBonacieux en lui tendant une main et en posant lautre sur le marteau dune petite porte presque perdue dans la muraille.

DArtagnan saisit la main quon lui tendait et la baisa ardemment.

«Ah! jaimerais mieux ne vous avoir jamais vue, sécria dArtagnan avec cette brutalité naïve que les femmes préfèrent souvent aux afféteries de la politesse, parce quelle découvre le fond de la pensée et quelle prouve que le sentiment lemporte sur la raison.

Eh bien, reprit MmeBonacieux dune voix presque caressante, et en serrant la main de dArtagnan qui navait pas abandonné la sienne; eh bien, je nen dirai pas autant que vous: ce qui est perdu pour aujourdhui nest pas perdu pour lavenir. Qui sait, si lorsque je serai déliée un jour, je ne satisferai pas votre curiosité?

Et faites-vous la même promesse à mon amour? sécria dArtagnan au comble de la joie.

Oh! de ce côté, je ne veux point mengager, cela dépendra des sentiments que vous saurez minspirer.

Ainsi, aujourdhui, madame…

Aujourdhui, monsieur, je nen suis encore quà la reconnaissance.

Ah! vous êtes trop charmante, dit dArtagnan avec tristesse, et vous abusez de mon amour.

Non, juse de votre générosité, voilà tout. Mais croyez-le bien, avec certaines gens tout se retrouve.

Oh! vous me rendez le plus heureux des hommes. Noubliez pas cette soirée, noubliez pas cette promesse.

Soyez tranquille, en temps et lieu je me souviendrai de tout. Eh bien, partez donc, partez, au nom du Ciel! On mattendait à minuit juste, et je suis en retard.

De cinq minutes.

Oui; mais dans certaines circonstances, cinq minutes sont cinq siècles.

Quand on aime.

Eh bien, qui vous dit que je nai pas affaire à un amoureux?

Cest un homme qui vous attend? sécria dArtagnan, un homme!

Allons, voilà la discussion qui va recommencer, fit MmeBonacieux avec un demi-sourire qui nétait pas exempt dune certaine teinte dimpatience.

Non, non, je men vais, je pars; je crois en vous, je veux avoir tout le mérite de mon dévouement, ce dévouement dût-il être une stupidité. Adieu, madame, adieu!»

Et comme sil ne se fût senti la force de se détacher de la main quil tenait que par une secousse, il séloigna tout courant, tandis que MmeBonacieux frappait, comme au volet, trois coups lents et réguliers; puis, arrivé à langle de la rue, il se retourna: la porte sétait ouverte et refermée, la jolie mercière avait disparu.

DArtagnan continua son chemin, il avait donné sa parole de ne pas épier MmeBonacieux, et sa vie eût-elle dépendu de lendroit où elle allait se rendre, ou de la personne qui devait laccompagner, dArtagnan serait rentré chez lui, puisquil avait dit quil y rentrait. Cinq minutes après, il était dans la rue des Fossoyeurs.

«Pauvre Athos, disait-il, il ne saura pas ce que cela veut dire. Il se sera endormi en mattendant, ou il sera retourné chez lui, et en rentrant il aura appris quune femme y était venue. Une femme chez Athos! Après tout, continua dArtagnan, il y en avait bien une chez Aramis. Tout cela est fort étrange, et je serais bien curieux de savoir comment cela finira.

Mal, monsieur, mal», répondit une voix que le jeune homme reconnut pour celle de Planchet; car tout en monologuant tout haut, à la manière des gens très préoccupés, il sétait engagé dans lallée au fond de laquelle était lescalier qui conduisait à sa chambre.

«Comment, mal? que veux-tu dire, imbécile? demanda dArtagnan, quest-il donc arrivé?

Toutes sortes de malheurs.

Lesquels?

Dabord M.Athos est arrêté.

Arrêté! Athos! arrêté! pourquoi?

On la trouvé chez vous; on la pris pour vous.

Et par qui a-t-il été arrêté?

Par la garde quont été chercher les hommes noirs que vous avez mis en fuite.

Pourquoi ne sest-il pas nommé? pourquoi na-t-il pas dit quil était étranger à cette affaire?

Il sen est bien gardé, monsieur; il sest au contraire approché de moi et ma dit: «Cest ton maître qui a besoin de sa liberté en ce moment, et non pas moi, puisquil sait tout et que je ne sais rien. On le croira arrêté, et cela lui donnera du temps; dans trois jours je dirai qui je suis, et il faudra bien quon me fasse sortir.»

Bravo, Athos! noble cœur, murmura dArtagnan, je le reconnais bien là! Et quont fait les sbires?

Quatre lont emmené je ne sais où, à la Bastille ou au For-lÉvêque; deux sont restés avec les hommes noirs, qui ont fouillé partout et qui ont pris tous les papiers. Enfin les deux derniers, pendant cette expédition, montaient la garde à la porte; puis, quand tout a été fini, ils sont partis, laissant la maison vide et tout ouvert.

Et Porthos et Aramis?

Je ne les avais pas trouvés, ils ne sont pas venus.

Mais ils peuvent venir dun moment à lautre, car tu leur as fait dire que je les attendais?

Oui, monsieur.

Eh bien, ne bouge pas dici; sils viennent, préviens-les de ce qui mest arrivé, quils mattendent au cabaret de la Pomme de Pin; ici il y aurait danger, la maison peut être espionnée. Je cours chez M.deTréville pour lui annoncer tout cela, et je les y rejoins.

Cest bien, monsieur, dit Planchet.

Mais tu resteras, tu nauras pas peur! dit dArtagnan en revenant sur ses pas pour recommander le courage à son laquais.

Soyez tranquille, monsieur, dit Planchet, vous ne me connaissez pas encore; je suis brave quand je my mets, allez; cest le tout de my mettre; dailleurs je suis Picard.

Alors, cest convenu, dit dArtagnan, tu te fais tuer plutôt que de quitter ton poste.

Oui, monsieur, et il ny a rien que je ne fasse pour prouver à monsieur que je lui suis attaché.»

«Bon, dit en lui-même dArtagnan, il paraît que la méthode que jai employée à légard de ce garçon est décidément la bonne: jen userai dans loccasion.»

Et de toute la vitesse de ses jambes, déjà quelque peu fatiguées cependant par les courses de la journée, dArtagnan se dirigea vers la rue du Colombier.

M.deTréville nétait point à son hôtel; sa compagnie était de garde au Louvre; il était au Louvre avec sa compagnie.

Il fallait arriver jusquà M.deTréville; il était important quil fût prévenu de ce qui se passait. DArtagnan résolut dessayer dentrer au Louvre. Son costume de garde dans la compagnie de M.des Essarts lui devait être un passeport.

Il descendit donc la rue des Petits-Augustins, et remonta le quai pour prendre le Pont-Neuf. Il avait eu un instant lidée de passer le bac; mais en arrivant au bord de leau, il avait machinalement introduit sa main dans sa poche et sétait aperçu quil navait pas de quoi payer le passeur.

Comme il arrivait à la hauteur de la rue Guénégaud, il vit déboucher de la rue Dauphine un groupe composé de deux personnes et dont lallure le frappa.

Les deux personnes qui composaient le groupe étaient: lun, un homme; lautre, une femme.

La femme avait la tournure de MmeBonacieux, et lhomme ressemblait à sy méprendre à Aramis.

En outre, la femme avait cette mante noire que dArtagnan voyait encore se dessiner sur le volet de la rue de Vaugirard et sur la porte de la rue de La Harpe.

De plus, lhomme portait luniforme des mousquetaires.

Le capuchon de la femme était rabattu, lhomme tenait son mouchoir sur son visage; tous deux, cette double précaution lindiquait, tous deux avaient donc intérêt à nêtre point reconnus.

Ils prirent le pont: cétait le chemin de dArtagnan, puisque dArtagnan se rendait au Louvre; dArtagnan les suivit.

DArtagnan navait pas fait vingt pas, quil fut convaincu que cette femme, cétait MmeBonacieux, et que cet homme, cétait Aramis.

Il sentit à linstant même tous les soupçons de la jalousie qui sagitaient dans son cœur.

Il était doublement trahi et par son ami et par celle quil aimait déjà comme une maîtresse. MmeBonacieux lui avait juré ses grands dieux quelle ne connaissait pas Aramis, et un quart dheure après quelle lui avait fait ce serment, il la retrouvait au bras dAramis.

DArtagnan ne réfléchit pas seulement quil connaissait la jolie mercière depuis trois heures seulement, quelle ne lui devait rien quun peu de reconnaissance pour lavoir délivrée des hommes noirs qui voulaient lenlever, et quelle ne lui avait rien promis. Il se regarda comme un amant outragé, trahi, bafoué; le sang et la colère lui montèrent au visage, il résolut de tout éclaircir.

La jeune femme et le jeune homme sétaient aperçus quils étaient suivis, et ils avaient doublé le pas. DArtagnan prit sa course, les dépassa, puis revint sur eux au moment où ils se trouvaient devant la Samaritaine, éclairée par un réverbère qui projetait sa lueur sur toute cette partie du pont.

DArtagnan sarrêta devant eux, et ils sarrêtèrent devant lui.

«Que voulez-vous, monsieur? demanda le mousquetaire en reculant dun pas et avec un accent étranger qui prouvait à dArtagnan quil sétait trompé dans une partie de ses conjectures.

Ce nest pas Aramis! sécria-t-il.

Non, monsieur, ce nest point Aramis, et à votre exclamation je vois que vous mavez pris pour un autre, et je vous pardonne.

Vous me pardonnez! sécria dArtagnan.

Oui, répondit linconnu. Laissez-moi donc passer, puisque ce nest pas à moi que vous avez affaire.

Vous avez raison, monsieur, dit dArtagnan, ce nest pas à vous que jai affaire, cest à madame.

À madame! vous ne la connaissez pas, dit létranger.

Vous vous trompez, monsieur, je la connais.

Ah! fit MmeBonacieux dun ton de reproche, ah monsieur! javais votre parole de militaire et votre foi de gentilhomme; jespérais pouvoir compter dessus.

Et moi, madame, dit dArtagnan embarrassé, vous maviez promis…

Prenez mon bras, madame, dit létranger, et continuons notre chemin.»

Cependant dArtagnan, étourdi, atterré, anéanti par tout ce qui lui arrivait, restait debout et les bras croisés devant le mousquetaire et MmeBonacieux.

Le mousquetaire fit deux pas en avant et écarta dArtagnan avec la main.

DArtagnan fit un bond en arrière et tira son épée.

En même temps et avec la rapidité de léclair, linconnu tira la sienne.

«Au nom du Ciel, Milord! sécria MmeBonacieux en se jetant entre les combattants et prenant les épées à pleines mains.

Milord! sécria dArtagnan illuminé dune idée subite, Milord! pardon, monsieur; mais est-ce que vous seriez…

Milord duc de Buckingham, dit MmeBonacieux à demi-voix; et maintenant vous pouvez nous perdre tous.

Milord, madame, pardon, cent fois pardon; mais je laimais, Milord, et jétais jaloux; vous savez ce que cest que daimer, Milord; pardonnez-moi, et dites-moi comment je puis me faire tuer pour Votre Grâce.

Vous êtes un brave jeune homme, dit Buckingham en tendant à dArtagnan une main que celui-ci serra respectueusement; vous moffrez vos services, je les accepte; suivez-nous à vingt pas jusquau Louvre; et si quelquun nous épie, tuez-le!»

DArtagnan mit son épée nue sous son bras, laissa prendre à MmeBonacieux et au duc vingt pas davance et les suivit, prêt à exécuter à la lettre les instructions du noble et élégant ministre de CharlesIer.

Mais heureusement le jeune séide neut aucune occasion de donner au duc cette preuve de son dévouement, et la jeune femme et le beau mousquetaire rentrèrent au Louvre par le guichet de lÉchelle sans avoir été inquiétés…

Quant à dArtagnan, il se rendit aussitôt au cabaret de la Pomme dePin, où il trouva Porthos et Aramis qui lattendaient.

Mais, sans leur donner dautre explication sur le dérangement quil leur avait causé, il leur dit quil avait terminé seul laffaire pour laquelle il avait cru un instant avoir besoin de leur intervention. Et maintenant, emportés que nous sommes par notre récit, laissons nos trois amis rentrer chacun chez soi, et suivons, dans les détours du Louvre, le duc de Buckingham et son guide.


CHAPITRE XII
GEORGES VILLIERS, DUC DE BUCKINGHAM

Madame Bonacieux et le duc entrèrent au Louvre sans difficulté; MmeBonacieux était connue pour appartenir à la reine; le duc portait luniforme des mousquetaires de M.deTréville, qui, comme nous lavons dit, était de garde ce soir-là. Dailleurs Germain était dans les intérêts de la reine, et si quelque chose arrivait, MmeBonacieux serait accusée davoir introduit son amant au Louvre, voilà tout; elle prenait sur elle le crime: sa réputation était perdue, il est vrai, mais de quelle valeur était dans le monde la réputation dune petite mercière?

Une fois entrés dans lintérieur de la cour, le duc et la jeune femme suivirent le pied de la muraille pendant lespace denviron vingt-cinq pas; cet espace parcouru, MmeBonacieux poussa une petite porte de service, ouverte le jour, mais ordinairement fermée la nuit; la porte céda; tous deux entrèrent et se trouvèrent dans lobscurité, mais MmeBonacieux connaissait tous les tours et détours de cette partie du Louvre, destinée aux gens de la suite. Elle referma les portes derrière elle, prit le duc par la main, fit quelques pas en tâtonnant, saisit une rampe, toucha du pied un degré, et commença de monter un escalier: le duc compta deux étages. Alors elle prit à droite, suivit un long corridor, redescendit un étage, fit quelques pas encore, introduisit une clef dans une serrure, ouvrit une porte et poussa le duc dans un appartement éclairé seulement par une lampe de nuit, en disant: «Restez ici, Milord duc, on va venir.» Puis elle sortit par la même porte, quelle ferma à la clef, de sorte que le duc se trouva littéralement prisonnier.

Cependant, tout isolé quil se trouvait, il faut le dire, le duc de Buckingham néprouva pas un instant de crainte; un des côtés saillants de son caractère était la recherche de laventure et lamour du romanesque. Brave, hardi, entreprenant, ce nétait pas la première fois quil risquait sa vie dans de pareilles tentatives; il avait appris que ce prétendu message dAnne dAutriche, sur la foi duquel il était venu à Paris, était un piège, et au lieu de regagner lAngleterre, il avait, abusant de la position quon lui avait faite, déclaré à la reine quil ne partirait pas sans lavoir vue. La reine avait positivement refusé dabord, puis enfin elle avait craint que le duc, exaspéré, ne fît quelque folie. Déjà elle était décidée à le recevoir et à le supplier de partir aussitôt, lorsque, le soir même de cette décision, MmeBonacieux, qui était chargée daller chercher le duc et de le conduire au Louvre, fut enlevée. Pendant deux jours on ignora complètement ce quelle était devenue, et tout resta en suspens. Mais une fois libre, une fois remise en rapport avec La Porte, les choses avaient repris leur cours, et elle venait daccomplir la périlleuse entreprise que, sans son arrestation, elle eût exécutée trois jours plus tôt.

Buckingham, resté seul, sapprocha dune glace. Cet habit de mousquetaire lui allait à merveille.

À trente-cinq ans quil avait alors, il passait à juste titre pour le plus beau gentilhomme et pour le plus élégant cavalier de France et dAngleterre.

Favori de deux rois, riche à millions, tout-puissant dans un royaume quil bouleversait à sa fantaisie et calmait à son caprice, Georges Villiers, duc de Buckingham, avait entrepris une de ces existences fabuleuses qui restent dans le cours des siècles comme un étonnement pour la postérité.

Aussi, sûr de lui-même, convaincu de sa puissance, certain que les lois qui régissent les autres hommes ne pouvaient latteindre, allait-il droit au but quil sétait fixé, ce but fût-il si élevé et si éblouissant que ceût été folie pour un autre que de lenvisager seulement. Cest ainsi quil était arrivé à sapprocher plusieurs fois de la belle et fière Anne dAutriche et à sen faire aimer, à force déblouissement.

Georges Villiers se plaça donc devant une glace, comme nous lavons dit, rendit à sa belle chevelure blonde les ondulations que le poids de son chapeau lui avait fait perdre, retroussa sa moustache, et le cœur tout gonflé de joie, heureux et fier de toucher au moment quil avait si longtemps désiré, se sourit à lui-même dorgueil et despoir.

En ce moment, une porte cachée dans la tapisserie souvrit et une femme apparut. Buckingham vit cette apparition dans la glace; il jeta un cri, cétait la reine!

Anne dAutriche avait alors vingt-six ou vingt-sept ans, cest-à-dire quelle se trouvait dans tout léclat de sa beauté.

Sa démarche était celle dune reine ou dune déesse; ses yeux, qui jetaient des reflets démeraude, étaient parfaitement beaux, et tout à la fois pleins de douceur et de majesté.

Sa bouche était petite et vermeille, et quoique sa lèvre inférieure, comme celle des princes de la maison dAutriche, avançât légèrement sur lautre, elle était éminemment gracieuse dans le sourire, mais aussi profondément dédaigneuse dans le mépris.

Sa peau était citée pour sa douceur et son velouté, sa main et ses bras étaient dune beauté surprenante, et tous les poètes du temps les chantaient comme incomparables.

Enfin ses cheveux, qui, de blonds quils étaient dans sa jeunesse, étaient devenus châtains, et quelle portait frisés très clair et avec beaucoup de poudre, encadraient admirablement son visage, auquel le censeur le plus rigide neût pu souhaiter quun peu moins de rouge, et le statuaire le plus exigeant quun peu plus de finesse dans le nez.

Buckingham resta un instant ébloui; jamais Anne dAutriche ne lui était apparue aussi belle, au milieu des bals, des fêtes, des carrousels, quelle lui apparut en ce moment, vêtue dune simple robe de satin blanc et accompagnée de doña Estefania, la seule de ses femmes espagnoles qui neût pas été chassée par la jalousie du roi et par les persécutions de Richelieu.

Anne dAutriche fit deux pas en avant; Buckingham se précipita à ses genoux, et avant que la reine eût pu len empêcher, il baisa le bas de sa robe.

«Duc, vous savez déjà que ce nest pas moi qui vous ai fait écrire.

Oh! oui, madame, oui, VotreMajesté, sécria le duc; je sais que jai été un fou, un insensé de croire que la neige sanimerait, que le marbre séchaufferait; mais, que voulez-vous, quand on aime, on croit facilement à lamour; dailleurs je nai pas tout perdu à ce voyage, puisque je vous vois.

Oui, répondit Anne, mais vous savez pourquoi et comment je vous vois, Milord. Je vous vois par pitié pour vous-même; je vous vois parce quinsensible à toutes mes peines, vous vous êtes obstiné à rester dans une ville où, en restant, vous courez risque de la vie et me faites courir risque de mon honneur; je vous vois pour vous dire que tout nous sépare, les profondeurs de la mer, linimitié des royaumes, la sainteté des serments. Il est sacrilège de lutter contre tant de choses, Milord. Je vous vois enfin pour vous dire quil ne faut plus nous voir.

Parlez, madame; parlez, reine, dit Buckingham; la douceur de votre voix couvre la dureté de vos paroles. Vous parlez de sacrilège! mais le sacrilège est dans la séparation des cœurs que Dieu avait formés lun pour lautre.

Milord, sécria la reine, vous oubliez que je ne vous ai jamais dit que je vous aimais.

Mais vous ne mavez jamais dit non plus que vous ne maimiez point; et vraiment, me dire de semblables paroles, ce serait de la part de VotreMajesté une trop grande ingratitude. Car, dites-moi, où trouvez-vous un amour pareil au mien, un amour que ni le temps, ni labsence, ni le désespoir ne peuvent éteindre; un amour qui se contente dun ruban égaré, dun regard perdu, dune parole échappée?

«Il y a trois ans, madame, que je vous ai vue pour la première fois, et depuis trois ans je vous aime ainsi.

«Voulez-vous que je vous dise comment vous étiez vêtue la première fois que je vous vis? voulez-vous que je détaille chacun des ornements de votre toilette? Tenez, je vous vois encore: vous étiez assise sur des carreaux, à la mode dEspagne; vous aviez une robe de satin vert avec des broderies dor et dargent; des manches pendantes et renouées sur vos beaux bras, sur ces bras admirables, avec de gros diamants; vous aviez une fraise fermée, un petit bonnet sur votre tête, de la couleur de votre robe, et sur ce bonnet une plume de héron.

«Oh! tenez, tenez, je ferme les yeux, et je vous vois telle que vous étiez alors; je les rouvre, et je vous vois telle que vous êtes maintenant, cest-à-dire cent fois plus belle encore!

Quelle folie! murmura Anne dAutriche, qui navait pas le courage den vouloir au duc davoir si bien conservé son portrait dans son cœur; quelle folie de nourrir une passion inutile avec de pareils souvenirs!

Et avec quoi voulez-vous donc que je vive? je nai que des souvenirs, moi. Cest mon bonheur, mon trésor, mon espérance. Chaque fois que je vous vois, cest un diamant de plus que je renferme dans lécrin de mon cœur. Celui-ci est le quatrième que vous laissez tomber et que je ramasse; car en trois ans, madame, je ne vous ai vue que quatre fois: cette première que je viens de vous dire, la seconde chez MmedeChevreuse, la troisième dans les jardins dAmiens.

Duc, dit la reine en rougissant, ne parlez pas de cette soirée.

Oh! parlons-en, au contraire, madame, parlons-en: cest la soirée heureuse et rayonnante de ma vie. Vous rappelez-vous la belle nuit quil faisait? Comme lair était doux et parfumé, comme le ciel était bleu et tout émaillé détoiles! Ah! cette fois, madame, javais pu être un instant seul avec vous; cette fois, vous étiez prête à tout me dire, lisolement de votre vie, les chagrins de votre cœur. Vous étiez appuyée à mon bras, tenez, à celui-ci. Je sentais, en inclinant ma tête à votre côté, vos beaux cheveux effleurer mon visage, et chaque fois quils leffleuraient je frissonnais de la tête aux pieds. Oh! reine, reine! oh! vous ne savez pas tout ce quil y a de félicités du ciel, de joies du paradis enfermées dans un moment pareil. Tenez, mes biens, ma fortune, ma gloire, tout ce quil me reste de jours à vivre, pour un pareil instant et pour une semblable nuit! car cette nuit-là, madame, cette nuit-là vous maimiez, je vous le jure.

Milord, il est possible, oui, que linfluence du lieu, que le charme de cette belle soirée, que la fascination de votre regard, que ces mille circonstances enfin qui se réunissent parfois pour perdre une femme se soient groupées autour de moi dans cette fatale soirée; mais vous lavez vu, Milord, la reine est venue au secours de la femme qui faiblissait: au premier mot que vous avez osé dire, à la première hardiesse à laquelle jai eu à répondre, jai appelé.

Oh! oui, oui, cela est vrai, et un autre amour que le mien aurait succombé à cette épreuve; mais mon amour, à moi, en est sorti plus ardent et plus éternel. Vous avez cru me fuir en revenant à Paris, vous avez cru que je noserais quitter le trésor sur lequel mon maître mavait chargé de veiller. Ah! que mimportent à moi tous les trésors du monde et tous les rois de la terre! Huit jours après, jétais de retour, madame. Cette fois, vous navez rien eu à me dire: javais risqué ma faveur, ma vie, pour vous voir une seconde, je nai pas même touché votre main, et vous mavez pardonné en me voyant si soumis et si repentant.

Oui, mais la calomnie sest emparée de toutes ces folies dans lesquelles je nétais pour rien, vous le savez bien, Milord. Le roi, excité par M.le cardinal, a fait un éclat terrible: MmedeVernet a été chassée, Putange exilé, MmedeChevreuse est tombée en défaveur, et lorsque vous avez voulu revenir comme ambassadeur en France, le roi lui-même, souvenez-vous-en, Milord, le roi lui-même sy est opposé.

Oui, et la France va payer dune guerre le refus de son roi. Je ne puis plus vous voir, madame; eh bien, je veux chaque jour que vous entendiez parler de moi.

«Quel but pensez-vous quaient eu cette expédition de Ré et cette ligue avec les protestants de La Rochelle que je projette? Le plaisir de vous voir!

«Je nai pas lespoir de pénétrer à main armée jusquà Paris, je le sais bien: mais cette guerre pourra amener une paix, cette paix nécessitera un négociateur, ce négociateur ce sera moi. On nosera plus me refuser alors, et je reviendrai à Paris, et je vous reverrai, et je serai heureux un instant. Des milliers dhommes, il est vrai, auront payé mon bonheur de leur vie; mais que mimportera, à moi, pourvu que je vous revoie! Tout cela est peut-être bien fou, peut-être bien insensé; mais, dites-moi, quelle femme a un amant plus amoureux? quelle reine a eu un serviteur plus ardent?

Milord, Milord, vous invoquez pour votre défense des choses qui vous accusent encore; Milord, toutes ces preuves damour que vous voulez me donner sont presque des crimes.

Parce que vous ne maimez pas, madame: si vous maimiez, vous verriez tout cela autrement, si vous maimiez, oh! mais, si vous maimiez, ce serait trop de bonheur et je deviendrais fou. Ah! MmedeChevreuse dont vous parliez tout à lheure, MmedeChevreuse a été moins cruelle que vous; Holland la aimée, et elle a répondu à son amour.

MmedeChevreuse nétait pas reine, murmura Anne dAutriche, vaincue malgré elle par lexpression dun amour si profond.

Vous maimeriez donc si vous ne létiez pas, vous, madame, dites, vous maimeriez donc? Je puis donc croire que cest la dignité seule de votre rang qui vous fait cruelle pour moi; je puis donc croire que si vous eussiez été MmedeChevreuse, le pauvre Buckingham aurait pu espérer? Merci de ces douces paroles, ô ma belle Majesté, cent fois merci.

Ah! Milord, vous avez mal entendu, mal interprété; je nai pas voulu dire…

Silence! Silence! dit le duc, si je suis heureux dune erreur, nayez pas la cruauté de me lenlever. Vous lavez dit vous-même, on ma attiré dans un piège, jy laisserai ma vie peut-être, car, tenez, cest étrange, depuis quelque temps jai des pressentiments que je vais mourir.» Et le duc sourit dun sourire triste et charmant à la fois.

«Oh! mon Dieu! sécria Anne dAutriche avec un accent deffroi qui prouvait quel intérêt plus grand quelle ne le voulait dire elle prenait au duc.

Je ne vous dis point cela pour vous effrayer, madame, non; cest même ridicule ce que je vous dis, et croyez que je ne me préoccupe point de pareils rêves. Mais ce mot que vous venez de dire, cette espérance que vous mavez presque donnée, aura tout payé, fût-ce même ma vie.

Eh bien, dit Anne dAutriche, moi aussi, duc, moi, jai des pressentiments, moi aussi jai des rêves. Jai songé que je vous voyais couché sanglant, frappé dune blessure.

Au côté gauche, nest-ce pas, avec un couteau? interrompit Buckingham.

Oui, cest cela, Milord, cest cela, au côté gauche avec un couteau. Qui a pu vous dire que javais fait ce rêve? Je ne lai confié quà Dieu, et encore dans mes prières.

Je nen veux pas davantage, et vous maimez, madame, cest bien.

Je vous aime, moi?

Oui, vous. Dieu vous enverrait-il les mêmes rêves quà moi, si vous ne maimiez pas? Aurions-nous les mêmes pressentiments, si nos deux existences ne se touchaient pas par le cœur? Vous maimez, ô reine, et vous me pleurerez?

Oh! mon Dieu! mon Dieu! sécria Anne dAutriche, cest plus que je nen puis supporter. Tenez, duc, au nom du Ciel, partez, retirez-vous; je ne sais si je vous aime, ou si je ne vous aime pas; mais ce que je sais, cest que je ne serai point parjure. Prenez donc pitié de moi, et partez. Oh! si vous êtes frappé en France, si vous mourez en France, si je pouvais supposer que votre amour pour moi fût cause de votre mort, je ne me consolerais jamais, jen deviendrais folle. Partez donc, partez, je vous en supplie.

Oh! que vous êtes belle ainsi! Oh! que je vous aime! dit Buckingham.

Partez! partez! je vous en supplie, et revenez plus tard; revenez comme ambassadeur, revenez comme ministre, revenez entouré de gardes qui vous défendront, de serviteurs qui veilleront sur vous, et alors je ne craindrai plus pour vos jours, et jaurai du bonheur à vous revoir.

Oh! est-ce bien vrai ce que vous me dites?

Oui…

Eh bien, un gage de votre indulgence, un objet qui vienne de vous et qui me rappelle que je nai point fait un rêve; quelque chose que vous ayez porté et que je puisse porter à mon tour, une bague, un collier, une chaîne.

Et partirez-vous, partirez-vous, si je vous donne ce que vous me demandez?

Oui.

À linstant même?

Oui.

Vous quitterez la France, vous retournerez en Angleterre?

Oui, je vous le jure!

Attendez, alors, attendez.»

Et Anne dAutriche rentra dans son appartement et en sortit presque aussitôt, tenant à la main un petit coffret en bois de rose à son chiffre, tout incrusté dor.

«Tenez, Milord duc, tenez, dit-elle, gardez cela en mémoire de moi.»

Buckingham prit le coffret et tomba une seconde fois à genoux.

«Vous mavez promis de partir, dit la reine.

Et je tiens ma parole. Votre main, votre main, madame, et je pars.»

Anne dAutriche tendit sa main en fermant les yeux et en sappuyant de lautre sur Estefania, car elle sentait que les forces allaient lui manquer.

Buckingham appuya avec passion ses lèvres sur cette belle main, puis se relevant:

«Avant six mois, dit-il, si je ne suis pas mort, je vous aurai revue, madame, dussé-je bouleverser le monde pour cela.»

Et, fidèle à la promesse quil avait faite, il sélança hors de lappartement.

Dans le corridor, il rencontra MmeBonacieux qui lattendait, et qui, avec les mêmes précautions et le même bonheur, le reconduisit hors du Louvre.


CHAPITRE XIII
MONSIEUR BONACIEUX

Il y avait dans tout cela, comme on a pu le remarquer, un personnage dont, malgré sa position précaire, on navait paru sinquiéter que fort médiocrement; ce personnage était M.Bonacieux, respectable martyr des intrigues politiques et amoureuses qui senchevêtraient si bien les unes aux autres, dans cette époque à la fois si chevaleresque et si galante.

Heureusement le lecteur se le rappelle ou ne se le rappelle pas heureusement que nous avons promis de ne pas le perdre de vue.

Les estafiers qui lavaient arrêté le conduisirent droit à la Bastille, où on le fit passer tout tremblant devant un peloton de soldats qui chargeaient leurs mousquets.

De là, introduit dans une galerie demi-souterraine, il fut, de la part de ceux qui lavaient amené, lobjet des plus grossières injures et des plus farouches traitements. Les sbires voyaient quils navaient pas affaire à un gentilhomme, et ils le traitaient en véritable croquant.

Au bout dune demi-heure à peu près, un greffier vint mettre fin à ses tortures, mais non pas à ses inquiétudes, en donnant lordre de conduire M.Bonacieux dans la chambre des interrogatoires. Ordinairement on interrogeait les prisonniers chez eux, mais avec M.Bonacieux on ny faisait pas tant de façons.

Deux gardes semparèrent du mercier, lui firent traverser une cour, le firent entrer dans un corridor où il y avait trois sentinelles, ouvrirent une porte et le poussèrent dans une chambre basse, où il ny avait pour tous meubles quune table, une chaise et un commissaire. Le commissaire était assis sur la chaise et occupé à écrire sur la table.

Les deux gardes conduisirent le prisonnier devant la table et, sur un signe du commissaire, séloignèrent hors de la portée de la voix.

Le commissaire, qui jusque-là avait tenu sa tête baissée sur ses papiers, la releva pour voir à qui il avait affaire. Ce commissaire était un homme à la mine rébarbative, au nez pointu, aux pommettes jaunes et saillantes, aux yeux petits mais investigateurs et vifs, à la physionomie tenant à la fois de la fouine et du renard. Sa tête, supportée par un cou long et mobile, sortait de sa large robe noire en se balançant avec un mouvement à peu près pareil à celui de la tortue tirant sa tête hors de sa carapace.

Il commença par demander à M.Bonacieux ses nom et prénoms, son âge, son état et son domicile.

Laccusé répondit quil sappelait Jacques-Michel Bonacieux, quil était âgé de cinquante et un ans, mercier retiré et quil demeurait rue des Fossoyeurs, n°11.

Le commissaire alors, au lieu de continuer à linterroger, lui fit un grand discours sur le danger quil y a pour un bourgeois obscur à se mêler des choses publiques.

Il compliqua cet exorde dune exposition dans laquelle il raconta la puissance et les actes de M.le cardinal, ce ministre incomparable, ce vainqueur des ministres passés, cet exemple des ministres à venir: actes et puissance que nul ne contrecarrait impunément.

Après cette deuxième partie de son discours, fixant son regard dépervier sur le pauvre Bonacieux, il linvita à réfléchir à la gravité de sa situation.

Les réflexions du mercier étaient toutes faites: il donnait au diable linstant où M.deLa Porte avait eu lidée de le marier avec sa filleule, et linstant surtout où cette filleule avait été reçue dame de la lingerie chez la reine.

Le fond du caractère de maître Bonacieux était un profond égoïsme mêlé à une avarice sordide, le tout assaisonné dune poltronnerie extrême. Lamour que lui avait inspiré sa jeune femme, étant un sentiment tout secondaire, ne pouvait lutter avec les sentiments primitifs que nous venons dénumérer.

Bonacieux réfléchit, en effet, sur ce quon venait de lui dire.

«Mais, monsieur le commissaire, dit-il timidement, croyez bien que je connais et que japprécie plus que personne le mérite de lincomparable Éminence par laquelle nous avons lhonneur dêtre gouvernés.

Vraiment? demanda le commissaire dun air de doute; mais sil en était véritablement ainsi, comment seriez-vous à la Bastille?

Comment jy suis, ou plutôt pourquoi jy suis, répliqua M.Bonacieux, voilà ce quil mest parfaitement impossible de vous dire, vu que je lignore moi-même; mais, à coup sûr, ce nest pas pour avoir désobligé, sciemment du moins, M.le cardinal.

Il faut cependant que vous ayez commis un crime, puisque vous êtes ici accusé de haute trahison.

De haute trahison! sécria Bonacieux épouvanté, de haute trahison! et comment voulez-vous quun pauvre mercier qui déteste les huguenots et qui abhorre les Espagnols soit accusé de haute trahison? Réfléchissez, monsieur, la chose est matériellement impossible.

Monsieur Bonacieux, dit le commissaire en regardant laccusé comme si ses petits yeux avaient la faculté de lire jusquau plus profond des cœurs, monsieur Bonacieux, vous avez une femme?

Oui, monsieur, répondit le mercier tout tremblant, sentant que cétait là où les affaires allaient sembrouiller; cest-à-dire, jen avais une.

Comment? vous en aviez une! quen avez-vous fait, si vous ne lavez plus?

On me la enlevée, monsieur.

On vous la enlevée? dit le commissaire. Ah!»

Bonacieux sentit à ce «ah!» que laffaire sembrouillait de plus en plus.

«On vous la enlevée! reprit le commissaire, et savez-vous quel est lhomme qui a commis ce rapt?

Je crois le connaître.

Quel est-il?

Songez que je naffirme rien, monsieur le commissaire, et que je soupçonne seulement.

Qui soupçonnez-vous? Voyons, répondez franchement.»

M.Bonacieux était dans la plus grande perplexité: devait-il tout nier ou tout dire? En niant tout, on pouvait croire quil en savait trop long pour avouer; en disant tout, il faisait preuve de bonne volonté. Il se décida donc à tout dire.

«Je soupçonne, dit-il, un grand brun, de haute mine, lequel a tout à fait lair dun grand seigneur; il nous a suivis plusieurs fois, à ce quil ma semblé, quand jattendais ma femme devant le guichet du Louvre pour la ramener chez moi.»

Le commissaire parut éprouver quelque inquiétude.

«Et son nom? dit-il.

Oh! quant à son nom, je nen sais rien, mais si je le rencontre jamais, je le reconnaîtrai à linstant même, je vous en réponds, fût-il entre mille personnes.»

Le front du commissaire se rembrunit.

«Vous le reconnaîtriez entre mille, dites-vous? continua-t-il…

Cest-à-dire, reprit Bonacieux, qui vit quil avait fait fausse route, cest-à-dire…

Vous avez répondu que vous le reconnaîtriez, dit le commissaire; cest bien, en voici assez pour aujourdhui; il faut, avant que nous allions plus loin, que quelquun soit prévenu que vous connaissez le ravisseur de votre femme.

Mais je ne vous ai pas dit que je le connaissais! sécria Bonacieux au désespoir. Je vous ai dit au contraire…

Emmenez le prisonnier, dit le commissaire aux deux gardes.

Et où faut-il le conduire? demanda le greffier.

Dans un cachot.

Dans lequel?

Oh! mon Dieu, dans le premier venu, pourvu quil ferme bien», répondit le commissaire avec une indifférence qui pénétra dhorreur le pauvre Bonacieux.

«Hélas! hélas! se dit-il, le malheur est sur ma tête; ma femme aura commis quelque crime effroyable; on me croit son complice, et lon me punira avec elle: elle en aura parlé, elle aura avoué quelle mavait tout dit; une femme, cest si faible! Un cachot, le premier venu! cest cela! une nuit est bientôt passée; et demain, à la roue, à la potence! Oh! mon Dieu! mon Dieu! ayez pitié de moi!»

Sans écouter le moins du monde les lamentations de maître Bonacieux, lamentations auxquelles dailleurs ils devaient être habitués, les deux gardes prirent le prisonnier par un bras, et lemmenèrent, tandis que le commissaire écrivait en hâte une lettre que son greffier attendait.

Bonacieux ne ferma pas lœil, non pas que son cachot fût par trop désagréable, mais parce que ses inquiétudes étaient trop grandes. Il resta toute la nuit sur son escabeau, tressaillant au moindre bruit; et quand les premiers rayons du jour se glissèrent dans sa chambre, laurore lui parut avoir pris des teintes funèbres.

Tout à coup, il entendit tirer les verrous, et il fit un soubresaut terrible. Il croyait quon venait le chercher pour le conduire à léchafaud; aussi, lorsquil vit purement et simplement paraître, au lieu de lexécuteur quil attendait, son commissaire et son greffier de la veille, il fut tout près de leur sauter au cou.

«Votre affaire sest fort compliquée depuis hier au soir, mon brave homme, lui dit le commissaire, et je vous conseille de dire toute la vérité; car votre repentir peut seul conjurer la colère du cardinal.

Mais je suis prêt à tout dire, sécria Bonacieux, du moins tout ce que je sais. Interrogez, je vous prie.

Où est votre femme, dabord?

Mais puisque je vous ai dit quon me lavait enlevée.

Oui, mais depuis hier cinq heures de laprès-midi, grâce à vous, elle sest échappée.

Ma femme sest échappée! sécria Bonacieux. Oh! la malheureuse! monsieur, si elle sest échappée, ce nest pas ma faute, je vous le jure.

Qualliez-vous donc alors faire chez M.dArtagnan votre voisin, avec lequel vous avez eu une longue conférence dans la journée?

Ah! oui, monsieur le commissaire, oui, cela est vrai, et javoue que jai eu tort. Jai été chez M.dArtagnan.

Quel était le but de cette visite?

De le prier de maider à retrouver ma femme. Je croyais que javais droit de la réclamer; je me trompais, à ce quil paraît, et je vous en demande bien pardon.

Et qua répondu M.dArtagnan?

M.dArtagnan ma promis son aide; mais je me suis bientôt aperçu quil me trahissait.

Vous en imposez à la justice! M.dArtagnan a fait un pacte avec vous, et en vertu de ce pacte il a mis en fuite les hommes de police qui avaient arrêté votre femme, et la soustraite à toutes les recherches.

M.dArtagnan a enlevé ma femme! Ah çà, mais que me dites-vous là?

Heureusement M.dArtagnan est entre nos mains, et vous allez lui être confronté.

Ah! ma foi, je ne demande pas mieux, sécria Bonacieux; je ne serais pas fâché de voir une figure de connaissance.

Faites entrer M.dArtagnan», dit le commissaire aux deux gardes.

Les deux gardes firent entrer Athos.

«Monsieur dArtagnan, dit le commissaire en sadressant à Athos, déclarez ce qui sest passé entre vous et monsieur.

Mais! sécria Bonacieux, ce nest pas M.dArtagnan que vous me montrez là!

Comment! ce nest pas M.dArtagnan? sécria le commissaire.

Pas le moins du monde, répondit Bonacieux.

Comment se nomme monsieur? demanda le commissaire.

Je ne puis vous le dire, je ne le connais pas.

Comment! vous ne le connaissez pas?

Non.

Vous ne lavez jamais vu?

Si fait; mais je ne sais comment il sappelle.

Votre nom? demanda le commissaire.

Athos, répondit le mousquetaire.

Mais ce nest pas un nom dhomme, ça, cest un nom de montagne! sécria le pauvre interrogateur qui commençait à perdre la tête.

Cest mon nom, dit tranquillement Athos.

Mais vous avez dit que vous vous nommiez dArtagnan.

Moi?

Oui, vous.

Cest-à-dire que cest à moi quon a dit: «Vous êtes M.dArtagnan?» Jai répondu: «Vous croyez?» Mes gardes se sont écriés quils en étaient sûrs. Je nai pas voulu les contrarier. Dailleurs je pouvais me tromper.

Monsieur, vous insultez à la majesté de la justice.

Aucunement, fit tranquillement Athos.

Vous êtes M.dArtagnan.

Vous voyez bien que vous me le dites encore.

Mais, sécria à son tour M.Bonacieux, je vous dis, monsieur le commissaire, quil ny a pas un instant de doute à avoir. M.dArtagnan est mon hôte, et par conséquent, quoiquil ne me paie pas mes loyers, et justement même à cause de cela, je dois le connaître. M.dArtagnan est un jeune homme dedix-neuf à vingt ans à peine, et monsieur en a trente au moins. M.dArtagnan est dans les gardes de M.des Essarts, et monsieur est dans la compagnie des mousquetaires de M.deTréville: regardez luniforme, monsieur le commissaire, regardez luniforme.

Cest vrai, murmura le commissaire; cest pardieu vrai.»

En ce moment la porte souvrit vivement, et un messager, introduit par un des guichetiers de la Bastille, remit une lettre au commissaire.

«Oh! la malheureuse! sécria le commissaire.

Comment? que dites-vous? de qui parlez-vous? Ce nest pas de ma femme, jespère!

Au contraire, cest delle. Votre affaire est bonne, allez.

Ah çà, sécria le mercier exaspéré, faites-moi le plaisir de me dire, monsieur, comment mon affaire à moi peut sempirer de ce que fait ma femme pendant que je suis en prison!

Parce que ce quelle fait est la suite dun plan arrêté entre vous, plan infernal!

Je vous jure, monsieur le commissaire, que vous êtes dans la plus profonde erreur, que je ne sais rien au monde de ce que devait faire ma femme, que je suis entièrement étranger à ce quelle a fait, et que, si elle a fait des sottises, je la renie, je la démens, je la maudis.

Ah çà, dit Athos au commissaire, si vous navez plus besoin de moi ici, renvoyez-moi quelque part, il est très ennuyeux, votre monsieur Bonacieux.

Reconduisez les prisonniers dans leurs cachots, dit le commissaire en désignant dun même geste Athos et Bonacieux, et quils soient gardés plus sévèrement que jamais.

Cependant, dit Athos avec son calme habituel, si cest à M.dArtagnan que vous avez affaire, je ne vois pas trop en quoi je puis le remplacer.

Faites ce que jai dit! sécria le commissaire, et le secret le plus absolu! Vous entendez!»

Athos suivit ses gardes en levant les épaules, et M.Bonacieux en poussant des lamentations à fendre le cœur dun tigre.

On ramena le mercier dans le même cachot où il avait passé la nuit, et lon ly laissa toute la journée. Toute la journée Bonacieux pleura comme un véritable mercier, nétant pas du tout homme dépée, il nous la dit lui-même.

Le soir, vers les neuf heures, au moment où il allait se décider à se mettre au lit, il entendit des pas dans son corridor. Ces pas se rapprochèrent de son cachot, sa porte souvrit, des gardes parurent.

«Suivez-moi, dit un exempt qui venait à la suite des gardes.

Vous suivre! sécria Bonacieux; vous suivre à cette heure-ci! et où cela, mon Dieu?

Où nous avons lordre de vous conduire.

Mais ce nest pas une réponse, cela.

Cest cependant la seule que nous puissions vous faire.

Ah! mon Dieu, mon Dieu, murmura le pauvre mercier, pour cette fois je suis perdu!»

Et il suivit machinalement et sans résistance les gardes qui venaient le quérir.

Il prit le même corridor quil avait déjà pris, traversa une première cour, puis un second corps de logis; enfin, à la porte de la cour dentrée, il trouva une voiture entourée de quatre gardes à cheval. On le fit monter dans cette voiture, lexempt se plaça près de lui, on ferma la portière à clef, et tous deux se trouvèrent dans une prison roulante.

La voiture se mit en mouvement, lente comme un char funèbre. À travers la grille cadenassée, le prisonnier apercevait les maisons et le pavé, voilà tout; mais, en véritable Parisien quil était, Bonacieux reconnaissait chaque rue aux bornes, aux enseignes, aux réverbères. Au moment darriver à Saint-Paul, lieu où lon exécutait les condamnés de la Bastille, il faillit sévanouir et se signa deux fois. Il avait cru que la voiture devait sarrêter là. La voiture passa cependant.

Plus loin, une grande terreur le prit encore, ce fut en côtoyant le cimetière Saint-Jean où on enterrait les criminels dÉtat. Une seule chose le rassura un peu, cest quavant de les enterrer on leur coupait généralement la tête, et que sa tête à lui était encore sur ses épaules. Mais lorsquil vit que la voiture prenait la route de la Grève, quil aperçut les toits aigus de lhôtel de ville, que la voiture sengagea sous larcade, il crut que tout était fini pour lui, voulut se confesser à lexempt, et, sur son refus, poussa des cris si pitoyables que lexempt annonça que, sil continuait à lassourdir ainsi, il lui mettrait un bâillon.

Cette menace rassura quelque peu Bonacieux: si lon eût dû lexécuter en Grève, ce nétait pas la peine de le bâillonner, puisquon était presque arrivé au lieu de lexécution. En effet, la voiture traversa la place fatale sans sarrêter. Il ne restait plus à craindre que la Croix-du-Trahoir: la voiture en prit justement le chemin.

Cette fois, il ny avait plus de doute, cétait à la Croix-du-Trahoir quon exécutait les criminels subalternes. Bonacieux sétait flatté en se croyant digne de Saint-Paul ou de la place de Grève: cétait à la Croix-du-Trahoir quallaient finir son voyage et sa destinée! Il ne pouvait voir encore cette malheureuse croix, mais il la sentait en quelque sorte venir au-devant de lui. Lorsquil nen fut plus quà une vingtaine de pas, il entendit une rumeur, et la voiture sarrêta. Cétait plus que nen pouvait supporter le pauvre Bonacieux, déjà écrasé par les émotions successives quil avait éprouvées; il poussa un faible gémissement, quon eût pu prendre pour le dernier soupir dun moribond, et il sévanouit.


CHAPITRE XIV
LHOMME DE MEUNG

Ce rassemblement était produit non point par lattente dun homme quon devait pendre, mais par la contemplation dun pendu.

La voiture, arrêtée un instant, reprit donc sa marche, traversa la foule, continua son chemin, enfila la rue Saint-Honoré, tourna la rue des Bons-Enfants et sarrêta devant une porte basse.

La porte souvrit, deux gardes reçurent dans leurs bras Bonacieux, soutenu par lexempt; on le poussa dans une allée, on lui fit monter un escalier, et on le déposa dans une antichambre.

Tous ces mouvements sétaient opérés pour lui dune façon machinale.

Il avait marché comme on marche en rêve; il avait entrevu les objets à travers un brouillard; ses oreilles avaient perçu des sons sans les comprendre; on eût pu lexécuter dans ce moment quil neût pas fait un geste pour entreprendre sa défense, quil neût pas poussé un cri pour implorer la pitié.

Il resta donc ainsi sur la banquette, le dos appuyé au mur et les bras pendants, à lendroit même où les gardes lavaient déposé.

Cependant, comme, en regardant autour de lui, il ne voyait aucun objet menaçant, comme rien nindiquait quil courût un danger réel, comme la banquette était convenablement rembourrée, comme la muraille était recouverte dun beau cuir de Cordoue, comme degrands rideaux de damas rouge flottaient devant la fenêtre, retenus par des embrasses dor, il comprit peu à peu que sa frayeur était exagérée, et il commença de remuer la tête à droite et à gauche et de bas en haut.

À ce mouvement, auquel personne ne sopposa, il reprit un peu de courage et se risqua à ramener une jambe, puis lautre; enfin, en saidant de ses deux mains, il se souleva sur sa banquette et se trouva sur ses pieds.

En ce moment, un officier de bonne mine ouvrit une portière, continua déchanger encore quelques paroles avec une personne qui se trouvait dans la pièce voisine, et se retournant vers le prisonnier:

«Cest vous qui vous nommez Bonacieux? dit-il.

Oui, monsieur lofficier, balbutia le mercier, plus mort que vif, pour vous servir.

Entrez», dit lofficier.

Et il seffaça pour que le mercier pût passer. Celui-ci obéit sans réplique, et entra dans la chambre où il paraissait être attendu.

Cétait un grand cabinet, aux murailles garnies darmes offensives et défensives, clos et étouffé, et dans lequel il y avait déjà du feu, quoique lon fût à peine à la fin du mois de septembre. Une table carrée, couverte de livres et de papiers sur lesquels était déroulé un plan immense de la ville de La Rochelle, tenait le milieu de lappartement.

Debout devant la cheminée était un homme demoyenne taille, à la mine haute et fière, aux yeux perçants, au front large, à la figure amaigrie quallongeait encore une royale surmontée dune paire de moustaches. Quoique cet homme eût trente-six à trente-sept ans à peine, cheveux, moustache et royale sen allaient grisonnant. Cet homme, moins lépée, avait toute la mine dun homme deguerre, et ses bottes de buffle encore légèrement couvertes de poussière indiquaient quil avait monté à cheval dans la journée.

Cet homme, cétait Armand-Jean Duplessis, cardinal de Richelieu, non point tel quon nous le représente, cassé comme un vieillard, souffrant comme un martyr, le corps brisé, la voix éteinte, enterré dans un grand fauteuil comme dans une tombe anticipée, ne vivant plus que par la force de son génie, et ne soutenant plus la lutte avec lEurope que par léternelle application de sa pensée, mais tel quil était réellement à cette époque, cest-à-dire adroit et galant cavalier, faible de corps déjà, mais soutenu par cette puissance morale qui a fait de lui un des hommes les plus extraordinaires qui aient existé; se préparant enfin, après avoir soutenu le duc de Nevers dans son duché de Mantoue, après avoir pris Nîmes, Castres et Uzès, à chasser les Anglais de lîle de Ré et à faire le siège de La Rochelle.

À la première vue, rien ne dénotait donc le cardinal, et il était impossible à ceux-là qui ne connaissaient point son visage de deviner devant qui ils se trouvaient.

Le pauvre mercier demeura debout à la porte, tandis que les yeux du personnage que nous venons de décrire se fixaient sur lui, et semblaient vouloir pénétrer jusquau fond du passé.

«Cest là ce Bonacieux? demanda-t-il après un moment de silence.

Oui, Monseigneur, reprit lofficier.

Cest bien, donnez-moi ces papiers et laissez-nous.»

Lofficier prit sur la table les papiers désignés, les remit à celui qui les demandait, sinclina jusquà terre, et sortit.

Bonacieux reconnut dans ces papiers ses interrogatoires de la Bastille. De temps en temps, lhomme dela cheminée levait les yeux de dessus les écritures, et les plongeait comme deux poignards jusquau fond du cœur du pauvre mercier.

Au bout de dix minutes de lecture et dix secondes dexamen, le cardinal était fixé.

«Cette tête-là na jamais conspiré», murmura-t-il; mais nimporte, voyons toujours.

Vous êtes accusé de haute trahison, dit lentement le cardinal.

Cest ce quon ma déjà appris, Monseigneur, sécria Bonacieux, donnant à son interrogateur le titre quil avait entendu lofficier lui donner; mais je vous jure que je nen savais rien.»

Le cardinal réprima un sourire.

«Vous avez conspiré avec votre femme, avec MmedeChevreuse et avec Milord duc de Buckingham.

En effet, Monseigneur, répondit le mercier, je lai entendue prononcer tous ces noms-là.

Et à quelle occasion?

Elle disait que le cardinal de Richelieu avait attiré le duc de Buckingham à Paris pour le perdre et pour perdre la reine avec lui.

Elle disait cela? sécria le cardinal avec violence.

Oui, Monseigneur; mais moi je lui ai dit quelle avait tort de tenir de pareils propos, et que Son Éminence était incapable…

Taisez-vous, vous êtes un imbécile, reprit le cardinal.

Cest justement ce que ma femme ma répondu, Monseigneur.

Savez-vous qui a enlevé votre femme?

Non, Monseigneur.

Vous avez des soupçons, cependant?

Oui, Monseigneur; mais ces soupçons ont paru contrarier M.le commissaire, et je ne les ai plus.

Votre femme sest échappée, le saviez-vous?

Non, Monseigneur, je lai appris depuis que je suis en prison, et toujours par lentremise de M.le commissaire, un homme bien aimable!»

Le cardinal réprima un second sourire.

«Alors vous ignorez ce que votre femme est devenue depuis sa fuite?

Absolument, Monseigneur; mais elle a dû rentrer au Louvre.

À une heure du matin elle ny était pas rentrée encore.

Ah! mon Dieu! mais quest-elle devenue alors?

On le saura, soyez tranquille; on ne cache rien au cardinal; le cardinal sait tout.

En ce cas, Monseigneur, est-ce que vous croyez que le cardinal consentira à me dire ce quest devenue ma femme?

Peut-être; mais il faut dabord que vous avouiez tout ce que vous savez relativement aux relations de votre femme avec MmedeChevreuse.

Mais, Monseigneur, je nen sais rien; je ne lai jamais vue.

Quand vous alliez chercher votre femme au Louvre, revenait-elle directement chez vous?

Presque jamais: elle avait affaire à des marchands de toile, chez lesquels je la conduisais.

Et combien y en avait-il de marchands de toile?

Deux, Monseigneur.

Où demeurent-ils?

Un, rue de Vaugirard; lautre, rue de La Harpe.

Entriez-vous chez eux avec elle?

Jamais, Monseigneur; je lattendais à la porte.

Et quel prétexte vous donnait-elle pour entrer ainsi toute seule?

Elle ne men donnait pas; elle me disait dattendre, et jattendais.

Vous êtes un mari complaisant, mon cher monsieur Bonacieux!» dit le cardinal

«Il mappelle son cher monsieur! dit en lui-même le mercier. Peste! les affaires vont bien!»

«Reconnaîtriez-vous ces portes?

Oui.

Savez-vous les numéros?

Oui.

Quels sont-ils?

N°25, dans la rue de Vaugirard; n°75, dans la rue de La Harpe.

Cest bien», dit le cardinal.

À ces mots, il prit une sonnette dargent, et sonna; lofficier rentra.

«Allez, dit-il à demi-voix, me chercher Rochefort; et quil vienne à linstant même, sil est rentré.

Le comte est là, dit lofficier, il demande instamment à parler à Votre Éminence!»

«À Votre Éminence! murmura Bonacieux, qui savait que tel était le titre quon donnait dordinaire à M.le cardinal;… à Votre Éminence!»

«Quil vienne alors, quil vienne!» dit vivement Richelieu.

Lofficier sélança hors de lappartement, avec cette rapidité que mettaient dordinaire tous les serviteurs du cardinal à lui obéir.

«À Votre Éminence!» murmurait Bonacieux en roulant des yeux égarés.

Cinq secondes ne sétaient pas écoulées depuis la disparition de lofficier, que la porte souvrit et quun nouveau personnage entra.

«Cest lui, sécria Bonacieux.

Qui lui? demanda le cardinal.

Celui qui ma enlevé ma femme.»

Le cardinal sonna une seconde fois. Lofficier reparut.

«Remettez cet homme aux mains de ses deux gardes, et quil attende que je le rappelle devant moi.

Non, Monseigneur! non, ce nest pas lui! sécria Bonacieux; non, je métais trompé: cest un autre qui ne lui ressemble pas du tout! Monsieur est un honnête homme.

Emmenez cet imbécile!» dit le cardinal.

Lofficier prit Bonacieux sous le bras, et le reconduisit dans lantichambre où il trouva ses deux gardes.

Le nouveau personnage quon venait dintroduire suivit des yeux avec impatience Bonacieux jusquà ce quil fût sorti, et dès que la porte se fut refermée sur lui:

«Ils se sont vus, dit-il en sapprochant vivement du cardinal.

Qui? demanda Son Éminence.

Elle et lui.

La reine et le duc? sécria Richelieu.

Oui.

Et où cela?

Au Louvre.

Vous en êtes sûr?

Parfaitement sûr.

Qui vous la dit?

MmedeLannoy, qui est toute à Votre Éminence, comme vous le savez.

Pourquoi ne la-t-elle pas dit plus tôt?

Soit hasard, soit défiance, la reine a fait coucher MmedeFargis dans sa chambre, et la gardée toute la journée.

Cest bien, nous sommes battus. Tâchons de prendre notre revanche.

Je vous y aiderai de toute mon âme, Monseigneur, soyez tranquille.

Comment cela sest-il passé?

À minuit et demi, la reine était avec ses femmes…

Où cela?

Dans sa chambre à coucher…

Bien.

Lorsquon est venu lui remettre un mouchoir de la part de sa dame de lingerie…

Après?

Aussitôt la reine a manifesté une grande émotion, et, malgré le rouge dont elle avait le visage couvert, elle a pâli.

Après! après!

Cependant, elle sest levée, et dune voix altérée: «Mesdames, a-t-elle dit, attendez-moi dix minutes, puis je reviens.» Et elle a ouvert la porte de son alcôve, puis elle est sortie.

Pourquoi MmedeLannoy nest-elle pas venue vous prévenir à linstant même?

Rien nétait bien certain encore; dailleurs, la reine avait dit: «Mesdames, attendez-moi »; et elle nosait désobéir à la reine.

Et combien de temps la reine est-elle restée hors de la chambre?

Trois quarts dheure.

Aucune de ses femmes ne laccompagnait?

Doña Estefania seulement.

Et elle est rentrée ensuite?

Oui, mais pour prendre un petit coffret de bois de rose à son chiffre, et sortir aussitôt.

Et quand elle est rentrée, plus tard, a-t-elle rapporté le coffret?

Non.

MmedeLannoy savait-elle ce quil y avait dans ce coffret?

Oui: les ferrets en diamants que SaMajesté a donnés à la reine.

Et elle est rentrée sans ce coffret?

Oui.

Lopinion de MmedeLannoy est quelle les a remis alors à Buckingham?

Elle en est sûre.

Comment cela?

Pendant la journée, MmedeLannoy, en sa qualité de dame datour de la reine, a cherché ce coffret, a paru inquiète de ne pas le trouver et a fini par en demander des nouvelles à la reine.

Et alors, la reine…?

La reine est devenue fort rouge et a répondu quayant brisé la veille un de ses ferrets, elle lavait envoyé raccommoder chez son orfèvre.

Il faut y passer et sassurer si la chose est vraie ou non.

Jy suis passé.

Eh bien, lorfèvre?

Lorfèvre na entendu parler de rien.

Bien! bien! Rochefort, tout nest pas perdu, et peut-être… peut-être tout est-il pour le mieux!

Le fait est que je ne doute pas que le génie de Votre Éminence…

Ne répare les bêtises de mon agent, nest-ce pas?

Cest justement ce que jallais dire, si Votre Éminence mavait laissé achever ma phrase.

Maintenant, savez-vous où se cachaient la duchesse de Chevreuse et le duc de Buckingham?

Non, Monseigneur, mes gens nont pu rien me dire de positif là-dessus.

Je le sais, moi.

Vous, Monseigneur?

Oui, ou du moins je men doute. Ils se tenaient, lun rue de Vaugirard, n°25, et lautre rue de La Harpe, n°75.

Votre Éminence veut-elle que je les fasse arrêter tous deux?

Il sera trop tard, ils seront partis.

Nimporte, on peut sen assurer.

Prenez dix hommes de mes gardes, et fouillez les deux maisons.

Jy vais, Monseigneur.»

Et Rochefort sélança hors de lappartement.

Le cardinal, resté seul, réfléchit un instant et sonna une troisième fois.

Le même officier reparut.

«Faites entrer le prisonnier», dit le cardinal.

Maître Bonacieux fut introduit de nouveau, et, sur un signe du cardinal, lofficier se retira.

«Vous mavez trompé, dit sévèrement le cardinal.

Moi, sécria Bonacieux, moi, tromper Votre Éminence!

Votre femme, en allant rue de Vaugirard et rue de La Harpe, nallait pas chez des marchands de toile.

Et où allait-elle, juste Dieu?

Elle allait chez la duchesse de Chevreuse et chez le duc de Buckingham.

Oui, dit Bonacieux rappelant tous ses souvenirs; oui, cest cela, Votre Éminence a raison. Jai dit plusieurs fois à ma femme quil était étonnant que des marchands de toile demeurassent dans des maisons pareilles, dans des maisons qui navaient pas denseignes, et chaque fois ma femme sest mise à rire. Ah! Monseigneur, continua Bonacieux en se jetant aux pieds de lÉminence, ah! que vous êtes bien le cardinal, le grand cardinal, lhomme degénie que tout le monde révère.»

Le cardinal, tout médiocre quétait le triomphe remporté sur un être aussi vulgaire que létait Bonacieux, nen jouit pas moins un instant; puis, presque aussitôt, comme si une nouvelle pensée se présentait à son esprit, un sourire plissa ses lèvres, et tendant la main au mercier:

«Relevez-vous, mon ami, lui dit-il, vous êtes un brave homme.

Le cardinal ma touché la main! jai touché la main du grand homme! sécria Bonacieux; le grand homme ma appelé son ami!

Oui, mon ami; oui! dit le cardinal avec ce ton paterne quil savait prendre quelquefois, mais qui ne trompait que les gens qui ne le connaissaient pas; et comme on vous a soupçonné injustement, eh bien, il vous faut une indemnité: tenez! prenez ce sac de cent pistoles, et pardonnez-moi.

Que je vous pardonne, Monseigneur! dit Bonacieux hésitant à prendre le sac, craignant sans doute que ce prétendu don ne fût quune plaisanterie. Mais vous étiez bien libre de me faire arrêter, vous êtes bien libre de me faire torturer, vous êtes bien libre de me faire pendre: vous êtes le maître, et je naurais pas eu le plus petit mot à dire. Vous pardonner, Monseigneur! Allons donc, vous ny pensez pas!

Ah! mon cher monsieur Bonacieux! vous y mettez de la générosité, je le vois, et je vous en remercie. Ainsi donc, vous prenez ce sac, et vous vous en allez sans être trop mécontent?

Je men vais enchanté, Monseigneur.

Adieu donc, ou plutôt à revoir, car jespère que nous nous reverrons.

Tant que Monseigneur voudra, et je suis bien aux ordres de Son Éminence.

Ce sera souvent, soyez tranquille, car jai trouvé un charme extrême à votre conversation.

Oh! Monseigneur!

Au revoir, monsieur Bonacieux, au revoir.

Et le cardinal lui fit un signe de la main, auquel Bonacieux répondit en sinclinant jusquà terre; puis il sortit à reculons, et quand il fut dans lantichambre, le cardinal lentendit qui, dans son enthousiasme, criait à tue-tête: «Vive Monseigneur! vive Son Éminence! vive le grand cardinal!» Le cardinal écouta en souriant cette brillante manifestation des sentiments enthousiastes de maître Bonacieux; puis, quand les cris de Bonacieux se furent perdus dans léloignement:

«Bien, dit-il, voici désormais un homme qui se fera tuer pour moi.»

Et le cardinal se mit à examiner avec la plus grande attention la carte de La Rochelle qui, ainsi que nous lavons dit, était étendue sur son bureau, traçant avec un crayon la ligne où devait passer la fameuse digue qui, dix-huit mois plus tard, fermait le port de la cité assiégée.

Comme il en était au plus profond de ses méditations stratégiques, la porte se rouvrit, et Rochefort rentra.

«Eh bien? dit vivement le cardinal en se levant avec une promptitude qui prouvait le degré dimportance quil attachait à la commission dont il avait chargé le comte.

Eh bien, dit celui-ci, une jeune femme devingt-six à vingt-huit ans et un homme detrente-cinq à quarante ans ont logé effectivement, lun quatre jours et lautre cinq, dans les maisons indiquées par Votre Éminence: mais la femme est partie cette nuit, et lhomme ce matin.

Cétaient eux! sécria le cardinal, qui regardait à la pendule; et maintenant, continua-t-il, il est trop tard pour faire courir après: la duchesse est à Tours, et le duc à Boulogne. Cest à Londres quil faut les rejoindre.

Quels sont les ordres de Votre Éminence?

Pas un mot de ce qui sest passé; que la reine reste dans une sécurité parfaite; quelle ignore que nous savons son secret; quelle croie que nous sommes à la recherche dune conspiration quelconque. Envoyez-moi le garde des sceaux Séguier.

Et cet homme, quen a fait Votre Éminence?

Quel homme? demanda le cardinal.

Ce Bonacieux?

Jen ai fait tout ce quon pouvait en faire. Jen ai fait lespion de sa femme.»

Le comte de Rochefort sinclina en homme qui reconnaît la grande supériorité du maître, et se retira.

Resté seul, le cardinal sassit de nouveau, écrivit une lettre quil cacheta de son sceau particulier, puis il sonna. Lofficier entra pour la quatrième fois.

«Faites-moi venir Vitray, dit-il, et dites-lui de sapprêter pour un voyage.»

Un instant après, lhomme quil avait demandé était debout devant lui, tout botté et tout éperonné.

«Vitray, dit-il, vous allez partir tout courant pour Londres. Vous ne vous arrêterez pas un instant en route. Vous remettrez cette lettre à Milady. Voici un bon de deux cents pistoles, passez chez mon trésorier et faites-vous payer. Il y en a autant à toucher si vous êtes ici de retour dans six jours et si vous avez bien fait ma commission.»

Le messager, sans répondre un seul mot, sinclina, prit la lettre, le bon de deux cents pistoles, et sortit.

Voici ce que contenait la lettre:

«Milady,

«Trouvez-vous au premier bal où se trouvera le duc de Buckingham. Il aura à son pourpoint douze ferrets de diamants, approchez-vous de lui et coupez-en deux.

«Aussitôt que ces ferrets seront en votre possession, prévenez-moi.»


CHAPITRE XV
GENS DE ROBE ET GENS DÉPÉE

Le lendemain du jour où ces événements étaient arrivés, Athos nayant point reparu, M.deTréville avait été prévenu par dArtagnan et par Porthos de sa disparition.

Quant à Aramis, il avait demandé un congé de cinq jours, et il était à Rouen, disait-on, pour affaires de famille.

M.deTréville était le père de ses soldats. Le moindre et le plus inconnu dentre eux, dès quil portait luniforme de la compagnie, était aussi certain de son aide et de son appui quaurait pu lêtre son frère lui-même.

Il se rendit donc à linstant chez le lieutenant criminel. On fit venir lofficier qui commandait le poste de la Croix-Rouge, et les renseignements successifs apprirent quAthos était momentanément logé au For-lÉvêque.

Athos avait passé par toutes les épreuves que nous avons vu Bonacieux subir.

Nous avons assisté à la scène de confrontation entre les deux captifs. Athos, qui navait rien dit jusque-là de peur que dArtagnan, inquiété à son tour, neût point le temps quil lui fallait, Athos déclara, à partir de ce moment, quil se nommait Athos et non dArtagnan.

Il ajouta quil ne connaissait ni monsieur, ni madame Bonacieux, quil navait jamais parlé ni à lun, ni à lautre; quil était venu vers les dix heures du soir pour faire visite à M.dArtagnan, son ami, mais que jusquà cette heure il était resté chez M.deTréville, où il avait dîné; vingt témoins, ajouta-t-il, pouvaient attester le fait, et il nomma plusieurs gentilshommes distingués, entre autres M.le duc de LaTrémouille.

Le second commissaire fut aussi étourdi que le premier de la déclaration simple et ferme de ce mousquetaire, sur lequel il aurait bien voulu prendre la revanche que les gens de robe aiment tant à gagner sur les gens dépée; mais le nom de M.deTréville et celui de M.le duc de LaTrémouille méritaient réflexion.

Athos fut aussi envoyé au cardinal, mais malheureusement le cardinal était au Louvre chez le roi.

Cétait précisément le moment où M.deTréville, sortant de chez le lieutenant criminel et de chez le gouverneur du For-lÉvêque, sans avoir pu trouver Athos, arriva chez SaMajesté.

Comme capitaine des mousquetaires, M.deTréville avait à toute heure ses entrées chez le roi.

On sait quelles étaient les préventions du roi contre la reine, préventions habilement entretenues par le cardinal, qui, en fait dintrigues, se défiait infiniment plus des femmes que des hommes. Une des grandes causes surtout de cette prévention était lamitié dAnne dAutriche pour MmedeChevreuse. Ces deux femmes linquiétaient plus que les guerres avec lEspagne, les démêlés avec lAngleterre et lembarras des finances. À ses yeux et dans sa conviction, MmedeChevreuse servait la reine non seulement dans ses intrigues politiques, mais, ce qui le tourmentait bien plus encore, dans ses intrigues amoureuses.

Au premier mot de ce quavait dit M.le cardinal, que MmedeChevreuse, exilée à Tours et quon croyait dans cette ville, était venue à Paris et, pendant cinq jours quelle y était restée, avait dépisté la police, le roi était entré dans une furieuse colère. Capricieux et infidèle, le roi voulait être appelé LouisleJuste et LouisleChaste. La postérité comprendra difficilement ce caractère, que lhistoire nexplique que par des faits et jamais par des raisonnements.

Mais lorsque le cardinal ajouta que non seulement MmedeChevreuse était venue à Paris, mais encore que la reine avait renoué avec elle à laide dune de ces correspondances mystérieuses quà cette époque on nommait une cabale; lorsquil affirma que lui, le cardinal, allait démêler les fils les plus obscurs de cette intrigue, quand, au moment darrêter sur le fait, en flagrant délit, nanti de toutes les preuves, lémissaire de la reine près de lexilée, un mousquetaire avait osé interrompre violemment le cours de la justice en tombant, lépée à la main, sur dhonnêtes gens de loi chargés dexaminer avec impartialité toute laffaire pour la mettre sous les yeux du roi, LouisXIII ne se contint plus, il fit un pas vers lappartement de la reine avec cette pâle et muette indignation qui, lorsquelle éclatait, conduisait ce prince jusquà la plus froide cruauté.

Et cependant, dans tout cela, le cardinal navait pas encore dit un mot du duc de Buckingham.

Ce fut alors que M.deTréville entra, froid, poli et dans une tenue irréprochable.

Averti de ce qui venait de se passer par la présence du cardinal et par laltération de la figure du roi, M.deTréville se sentit fort comme Samson devant les Philistins.

LouisXIII mettait déjà la main sur le bouton de la porte; au bruit que fit M.deTréville en entrant, il se retourna.

«Vous arrivez bien, monsieur, dit le roi, qui, lorsque ses passions étaient montées à un certain point, ne savait pas dissimuler, et jen apprends de belles sur le compte de vos mousquetaires.

Et moi, dit froidement M.deTréville, jen ai de belles à apprendre à VotreMajesté sur ses gens de robe.

Plaît-il? dit le roi avec hauteur.

Jai lhonneur dapprendre à VotreMajesté, continua M.deTréville du même ton, quun parti de procureurs, de commissaires et de gens de police, gens fort estimables mais fort acharnés, à ce quil paraît, contre luniforme, sest permis darrêter dans une maison, demmener en pleine rue et de jeter au For-lÉvêque, tout cela sur un ordre que lon a refusé de me représenter, un de mes mousquetaires, ou plutôt des vôtres, Sire, dune conduite irréprochable, dune réputation presque illustre, et que VotreMajesté connaît favorablement, M.Athos.

Athos, dit le roi machinalement; oui, au fait, je connais ce nom.

Que VotreMajesté se le rappelle, dit M.deTréville; M.Athos est ce mousquetaire qui, dans le fâcheux duel que vous savez, a eu le malheur de blesser grièvement M.deCahusac. à propos, Monseigneur, continua Tréville en sadressant au cardinal, M.deCahusac est tout à fait rétabli, nest-ce pas?

Merci! dit le cardinal en se pinçant les lèvres de colère.

M.Athos était donc allé rendre visite à lun de ses amis alors absent, continua M.deTréville, à un jeune Béarnais, cadet aux gardes de SaMajesté, compagnie des Essarts; mais à peine venait-il de sinstaller chez son ami et de prendre un livre en lattendant, quune nuée de recors et de soldats mêlés ensemble vint faire le siège de la maison, enfonça plusieurs portes…»

Le cardinal fit au roi un signe qui signifiait: «Cest pour laffaire dont je vous ai parlé.»

«Nous savons tout cela, répliqua le roi, car tout cela sest fait pour notre service.

Alors, dit Tréville, cest aussi pour le service de VotreMajesté quon a saisi un de mes mousquetaires innocent, quon la placé entre deux gardes comme un malfaiteur, et quon a promené au milieu dune populace insolente ce galant homme, qui a versé dix fois son sang pour le service de VotreMajesté et qui est prêt à le répandre encore.

Bah! dit le roi ébranlé, les choses se sont passées ainsi?

M.deTréville ne dit pas, reprit le cardinal avec le plus grand flegme, que ce mousquetaire innocent, que ce galant homme venait, une heure auparavant, de frapper à coups dépée quatre commissaires instructeurs délégués par moi afin dinstruire une affaire de la plus haute importance.

Je défie Votre Éminence de le prouver, sécria M.deTréville avec sa franchise toute gasconne et sa rudesse toute militaire, car, une heure auparavant M.Athos, qui, je le confierai à VotreMajesté, est un homme dela plus haute qualité, me faisait lhonneur, après avoir dîné chez moi, de causer dans le salon de mon hôtel avec M.le duc de LaTrémouille et M.le comte de Châlus, qui sy trouvaient.»

Le roi regarda le cardinal.

«Un procès-verbal fait foi, dit le cardinal répondant tout haut à linterrogation muette de SaMajesté, et les gens maltraités ont dressé le suivant, que jai lhonneur de présenter à VotreMajesté.

Procès-verbal de gens de robe vaut-il la parole dhonneur, répondit fièrement Tréville, dhomme dépée?

Allons, allons, Tréville, taisez-vous, dit le roi.

Si Son Éminence a quelque soupçon contre un de mes mousquetaires, dit Tréville, la justice de M.le cardinal est assez connue pour que je demande moi-même une enquête.

Dans la maison où cette descente de justice a été faite, continua le cardinal impassible, loge, je crois, un Béarnais ami du mousquetaire.

Votre Éminence veut parler de M.dArtagnan?

Je veux parler dun jeune homme que vous protégez, Monsieur de Tréville.

Oui, Votre Éminence, cest cela même.

Ne soupçonnez-vous pas ce jeune homme davoir donné de mauvais conseils…

À M.Athos, à un homme qui a le double de son âge? interrompit M.deTréville; non, Monseigneur. Dailleurs, M.dArtagnan a passé la soirée chez moi.

Ah çà, dit le cardinal, tout le monde a donc passé la soirée chez vous?

Son Éminence douterait-elle de ma parole? dit Tréville, le rouge de la colère au front.

Non, Dieu men garde! dit le cardinal; mais, seulement, à quelle heure était-il chez vous?

Oh! cela je puis le dire sciemment à Votre Éminence, car, comme il entrait, je remarquai quil était neuf heures et demie à la pendule, quoique jeusse cru quil était plus tard.

Et à quelle heure est-il sorti de votre hôtel?

À dix heures et demie: une heure après lévénement.

Mais, enfin, répondit le cardinal, qui ne soupçonnait pas un instant la loyauté de Tréville, et qui sentait que la victoire lui échappait, mais, enfin, Athos a été pris dans cette maison de la rue des Fossoyeurs.

Est-il défendu à un ami de visiter un ami? à un mousquetaire de ma compagnie de fraterniser avec un garde de la compagnie de M.des Essarts?

Oui, quand la maison où il fraternise avec cet ami est suspecte.

Cest que cette maison est suspecte, Tréville, dit le roi; peut-être ne le saviez-vous pas?

En effet, Sire, je lignorais. En tout cas, elle peut être suspecte partout; mais je nie quelle le soit dans la partie quhabite M.dArtagnan; car je puis vous affirmer, Sire, que, si jen crois ce quil a dit, il nexiste pas un plus dévoué serviteur de SaMajesté, un admirateur plus profond de M.le cardinal.

Nest-ce pas ce dArtagnan qui a blessé un jour Jussac dans cette malheureuse rencontre qui a eu lieu près du couvent des Carmes-Déchaussés? demanda le roi en regardant le cardinal, qui rougit de dépit.

Et le lendemain, Bernajoux. Oui Sire, oui, cest bien cela, et VotreMajesté a bonne mémoire.

Allons, que résolvons-nous? dit le roi.

Cela regarde VotreMajesté plus que moi, dit le cardinal. Jaffirmerais la culpabilité.

Et moi je la nie, dit Tréville. Mais SaMajesté a des juges, et ses juges décideront.

Cest cela, dit le roi, renvoyons la cause devant les juges: cest leur affaire de juger, et ils jugeront.

Seulement, reprit Tréville, il est bien triste quen ce temps malheureux où nous sommes, la vie la plus pure, la vertu la plus incontestable nexemptent pas un homme delinfamie et de la persécution. Aussi larmée sera-t-elle peu contente, je puis en répondre, dêtre en butte à des traitements rigoureux à propos daffaires de police.»

Le mot était imprudent; mais M.deTréville lavait lancé avec connaissance de cause. Il voulait une explosion, parce quen cela la mine fait du feu, et que le feu éclaire.

«Affaires de police! sécria le roi, relevant les paroles de M.deTréville: affaires de police! et quen savez-vous, monsieur? Mêlez-vous de vos mousquetaires, et ne me rompez pas la tête. Il semble, à vous entendre, que, si par malheur on arrête un mousquetaire, la France est en danger. Eh! que de bruit pour un mousquetaire! jen ferai arrêter dix, ventrebleu! cent, même; toute la compagnie! et je ne veux pas que lon souffle mot.

Du moment où ils sont suspects à VotreMajesté, dit Tréville, les mousquetaires sont coupables; aussi, me voyez-vous, Sire, prêt à vous rendre mon épée; car après avoir accusé mes soldats, M.le cardinal, je nen doute pas, finira par maccuser moi-même; ainsi mieux vaut que je me constitue prisonnier avec M.Athos, qui est arrêté déjà, et M.dArtagnan, quon va arrêter sans doute.

Tête gasconne, en finirez-vous? dit le roi.

Sire, répondit Tréville sans baisser le moindrement la voix, ordonnez quon me rende mon mousquetaire, ou quil soit jugé.

On le jugera, dit le cardinal.

Eh bien, tant mieux; car, dans ce cas, je demanderai à SaMajesté la permission de plaider pour lui.»

Le roi craignit un éclat.

«Si Son Éminence, dit-il, navait pas personnellement des motifs…»

Le cardinal vit venir le roi, et alla au-devant de lui:

«Pardon, dit-il, mais du moment où VotreMajesté voit en moi un juge prévenu, je me retire.

Voyons, dit le roi, me jurez-vous, par mon père, que M.Athos était chez vous pendant lévénement, et quil ny a point pris part?

Par votre glorieux père et par vous-même, qui êtes ce que jaime et ce que je vénère le plus au monde, je le jure!

Veuillez réfléchir, Sire, dit le cardinal. Si nous relâchons ainsi le prisonnier, on ne pourra plus connaître la vérité.

M.Athos sera toujours là, reprit M.deTréville, prêt à répondre quand il plaira aux gens de robe de linterroger. Il ne désertera pas, monsieur le cardinal; soyez tranquille, je réponds de lui, moi.

Au fait, il ne désertera pas, dit le roi; on le retrouvera toujours, comme dit M.deTréville. Dailleurs, ajouta-t-il en baissant la voix et en regardant dun air suppliant Son Éminence, donnons-leur de la sécurité: cela est politique.»

Cette politique de LouisXIII fit sourire Richelieu.

«Ordonnez, Sire, dit-il, vous avez le droit de grâce.

Le droit de grâce ne sapplique quaux coupables, dit Tréville, qui voulait avoir le dernier mot, et mon mousquetaire est innocent. Ce nest donc pas grâce que vous allez faire, Sire, cest justice.

Et il est au For-lÉvêque? dit le roi.

Oui, Sire, et au secret, dans un cachot, comme le dernier des criminels.

Diable! diable! murmura le roi, que faut-il faire?

Signer lordre de mise en liberté, et tout sera dit, reprit le cardinal; je crois, comme VotreMajesté, que la garantie de M.deTréville est plus que suffisante.»

Tréville sinclina respectueusement avec une joie qui nétait pas sans mélange de crainte; il eût préféré une résistance opiniâtre du cardinal à cette soudaine facilité.

Le roi signa lordre délargissement, et Tréville lemporta sans retard.

Au moment où il allait sortir, le cardinal lui fit un sourire amical, et dit au roi:

«Une bonne harmonie règne entre les chefs et les soldats, dans vos mousquetaires, Sire; voilà qui est bien profitable au service et bien honorable pour tous.»

«Il me jouera quelque mauvais tour incessamment, se disait Tréville; on na jamais le dernier mot avec un pareil homme. Mais hâtons-nous, car le roi peut changer davis tout à lheure; et au bout du compte, il est plus difficile de remettre à la Bastille ou au For-lÉvêque un homme qui en est sorti, que dy garder un prisonnier quon y tient.»

M.deTréville fit triomphalement son entrée au For-lÉvêque, où il délivra le mousquetaire, que sa paisible indifférence navait pas abandonné.

Puis, la première fois quil revit dArtagnan:

«Vous léchappez belle, lui dit-il; voilà votre coup dépée à Jussac payé. Reste bien encore celui de Bernajoux, mais il ne faudrait pas trop vous y fier.»

Au reste, M.deTréville avait raison de se défier du cardinal et de penser que tout nétait pas fini, car à peine le capitaine des mousquetaires eut-il fermé la porte derrière lui, que Son Éminence dit au roi:

«Maintenant que nous ne sommes plus que nous deux, nous allons causer sérieusement, sil plaît à VotreMajesté. Sire, M.deBuckingham était à Paris depuis cinq jours et nen est parti que ce matin.»


CHAPITRE XVI
OÙ M.LE GARDE DES SCEAUX SÉGUIER CHERCHA PLUS DUNE FOIS LA CLOCHE POUR LA SONNER, COMME IL LE FAISAIT AUTREFOIS

Il est impossible de se faire une idée de limpression que ces quelques mots produisirent sur LouisXIII. Il rougit et pâlit successivement; et le cardinal vit tout dabord quil venait de conquérir dun seul coup tout le terrain quil avait perdu.

«M.deBuckingham à Paris! sécria-t-il, et quy vient-il faire?

Sans doute conspirer avec nos ennemis les huguenots et les Espagnols.

Non, pardieu, non! conspirer contre mon honneur avec MmedeChevreuse, MmedeLongueville et les Condé!

Oh! Sire, quelle idée! La reine est trop sage, et surtout aime trop VotreMajesté.

La femme est faible, monsieur le cardinal, dit le roi; et quant à maimer beaucoup, jai mon opinion faite sur cet amour.

Je nen maintiens pas moins, dit le cardinal, que le duc de Buckingham est venu à Paris pour un projet tout politique.

Et moi je suis sûr quil est venu pour autre chose, monsieur le cardinal; mais si la reine est coupable, quelle tremble!

Au fait, dit le cardinal, quelque répugnance que jaie à arrêter mon esprit sur une pareille trahison, VotreMajesté my fait penser: MmedeLannoy, que, daprès lordre de VotreMajesté, jai interrogée plusieurs fois, ma dit ce matin que la nuit avant celle-ci SaMajesté avait veillé fort tard, que ce matin elle avait beaucoup pleuré et que toute la journée elle avait écrit.

Cest cela, dit le roi; à lui sans doute, Cardinal, il me faut les papiers de la reine.

Mais comment les prendre, Sire? Il me semble que ce nest ni moi, ni VotreMajesté qui pouvons nous charger dune pareille mission.

Comment sy est-on pris pour la maréchale dAncre? sécria le roi au plus haut degré de la colère; on a fouillé ses armoires, et enfin on la fouillée elle-même.

La maréchale dAncre nétait que la maréchale dAncre, une aventurière florentine, Sire, voilà tout; tandis que lauguste épouse de VotreMajesté est Anne dAutriche, reine de France, cest-à-dire une des plus grandes princesses du monde.

Elle nen est que plus coupable, monsieur le duc! Plus elle a oublié la haute position où elle était placée, plus elle est bas descendue. Il y a longtemps dailleurs que je suis décidé à en finir avec toutes ces petites intrigues de politique et damour. Elle a aussi près delle un certain La Porte…

Que je crois la cheville ouvrière de tout cela, je lavoue, dit le cardinal.

Vous pensez donc, comme moi, quelle me trompe? dit le roi.

Je crois, et je le répète à VotreMajesté, que la reine conspire contre la puissance de son roi, mais je nai point dit contre son honneur.

Et moi je vous dis contre tous deux; moi je vous dis que la reine ne maime pas; je vous dis quelle en aime un autre; je vous dis quelle aime cet infâme duc de Buckingham! Pourquoi ne lavez-vous pas fait arrêter pendant quil était à Paris?

Arrêter le duc! arrêter le premier ministre du roi CharlesIer! Y pensez-vous, Sire? Quel éclat! et si alors les soupçons de VotreMajesté, ce dont je continue à douter, avaient quelque consistance, quel éclat terrible! quel scandale désespérant!

Mais puisquil sexposait comme un vagabond et un larronneur, il fallait…»

LouisXIII sarrêta lui-même, effrayé de ce quil allait dire, tandis que Richelieu, allongeant le cou, attendait inutilement la parole qui était restée sur les lèvres du roi.

«Il fallait?

Rien, dit le roi, rien. Mais, pendant tout le temps quil a été à Paris, vous ne lavez pas perdu de vue?

Non, Sire.

Où logeait-il?

Rue de La Harpe, n°75.

Où est-ce, cela?

Du côté du Luxembourg.

Et vous êtes sûr que la reine et lui ne se sont pas vus?

Je crois la reine trop attachée à ses devoirs, Sire.

Mais ils ont correspondu, cest à lui que la reine a écrit toute la journée; monsieur le duc, il me faut ces lettres!

Sire, cependant…

Monsieur le duc, à quelque prix que ce soit, je les veux.

Je ferai pourtant observer à VotreMajesté…

Me trahissez-vous donc aussi, monsieur le cardinal, pour vous opposer toujours ainsi à mes volontés? êtes-vous aussi daccord avec lEspagnol et avec lAnglais, avec MmedeChevreuse et avec la reine?

Sire, répondit en soupirant le cardinal, je croyais être à labri dun pareil soupçon.

Monsieur le cardinal, vous mavez entendu; je veux ces lettres.

Il ny aurait quun moyen.

Lequel?

Ce serait de charger de cette mission M.le garde des sceaux Séguier. La chose rentre complètement dans les devoirs de sa charge.

Quon lenvoie chercher à linstant même!

Il doit être chez moi, Sire; je lavais fait prier de passer, et lorsque je suis venu au Louvre, jai laissé lordre, sil se présentait, de le faire attendre.

Quon aille le chercher à linstant même!

Les ordres de VotreMajesté seront exécutés; mais…

Mais quoi?

Mais la reine se refusera peut-être à obéir.

À mes ordres?

Oui, si elle ignore que ces ordres viennent du roi.

Eh bien, pour quelle nen doute pas, je vais la prévenir moi-même.

VotreMajesté noubliera pas que jai fait tout ce que jai pu pour prévenir une rupture.

Oui, duc, je sais que vous êtes fort indulgent pour la reine, trop indulgent peut-être; et nous aurons, je vous en préviens, à parler plus tard de cela.

Quand il plaira à VotreMajesté; mais je serai toujours heureux et fier, Sire, de me sacrifier à la bonne harmonie que je désire voir régner entre vous et la reine de France.

Bien, cardinal, bien; mais en attendant envoyez chercher M.le garde des sceaux; moi, jentre chez la reine.

Et LouisXIII, ouvrant la porte de communication, sengagea dans le corridor qui conduisait de chez lui chez Anne dAutriche.

La reine était au milieu de ses femmes, MmedeGuitaut, MmedeSablé, MmedeMontbazon et MmedeGuéménée. Dans un coin était cette camériste espagnole doña Estefania, qui lavait suivie de Madrid. MmedeGuéménée faisait la lecture, et tout le monde écoutait avec attention la lectrice, à lexception de la reine, qui, au contraire, avait provoqué cette lecture afin de pouvoir, tout en feignant découter, suivre le fil de ses propres pensées.

Ces pensées, toutes dorées quelles étaient par un dernier reflet damour, nen étaient pas moins tristes. Anne dAutriche, privée de la confiance de son mari, poursuivie par la haine du cardinal, qui ne pouvait lui pardonner davoir repoussé un sentiment plus doux, ayant sous les yeux lexemple de la reine mère, que cette haine avait tourmentée toute sa vie quoique Marie de Médicis, sil faut en croire les mémoires du temps, eût commencé par accorder au cardinal le sentiment quAnne dAutriche finit toujours par lui refuser, Anne dAutriche avait vu tomber autour delle ses serviteurs les plus dévoués, ses confidents les plus intimes, ses favoris les plus chers. Comme ces malheureux doués dun don funeste, elle portait malheur à tout ce quelle touchait, son amitié était un signe fatal qui appelait la persécution. MmedeChevreuse et MmedeVernel étaient exilées; enfin La Porte ne cachait pas à sa maîtresse quil sattendait à être arrêté dun instant à lautre.

Cest au moment où elle était plongée au plus profond et au plus sombre de ces réflexions, que la porte de la chambre souvrit et que le roi entra.

La lectrice se tut à linstant même, toutes les dames se levèrent, et il se fit un profond silence.

Quant au roi, il ne fit aucune démonstration de politesse; seulement, sarrêtant devant la reine:

«Madame, dit-il dune voix altérée, vous allez recevoir la visite de M.le chancelier, qui vous communiquera certaines affaires dont je lai chargé.»

La malheureuse reine, quon menaçait sans cesse de divorce, dexil et de jugement même, pâlit sous son rouge et ne put sempêcher de dire:

«Mais pourquoi cette visite, Sire? Que me dira M.le chancelier que VotreMajesté ne puisse me dire elle-même?»

Le roi tourna sur ses talons sans répondre, et presque au même instant le capitaine des gardes, M.deGuitaut, annonça la visite de M.le chancelier.

Lorsque le chancelier parut, le roi était déjà sorti par une autre porte.

Le chancelier entra demi-souriant, demi-rougissant. Comme nous le retrouverons probablement dans le cours de cette histoire, il ny a pas de mal à ce que nos lecteurs fassent dès à présent connaissance avec lui.

Ce chancelier était un plaisant homme. Ce fut Des Roches le Masle, chanoine à Notre-Dame, et qui avait été autrefois valet de chambre du cardinal, qui le proposa à Son Éminence comme un homme tout dévoué. Le cardinal sy fia et sen trouva bien.

On racontait de lui certaines histoires, entre autres celle-ci:

Après une jeunesse orageuse, il sétait retiré dans un couvent pour y expier au moins pendant quelque temps les folies de ladolescence.

Mais, en entrant dans ce saint lieu, le pauvre pénitent navait pu refermer si vite la porte, que les passions quil fuyait ny entrassent avec lui. Il en était obsédé sans relâche, et le supérieur, auquel il avait confié cette disgrâce, voulant autant quil était en lui len garantir, lui avait recommandé pour conjurer le démon tentateur de recourir à la corde de la cloche et de sonner à toute volée. Au bruit dénonciateur, les moines seraient prévenus que la tentation assiégeait un frère, et toute la communauté se mettrait en prières.

Le conseil parut bon au futur chancelier. Il conjura lesprit malin à grand renfort de prières faites par les moines; mais le diable ne se laisse pas déposséder facilement dune place où il a mis garnison; à mesure quon redoublait les exorcismes, il redoublait les tentations, de sorte que jour et nuit la cloche sonnait à toute volée, annonçant lextrême désir de mortification quéprouvait le pénitent.

Les moines navaient plus un instant de repos. Le jour, ils ne faisaient que monter et descendre les escaliers qui conduisaient à la chapelle; la nuit, outre complies et matines, ils étaient encore obligés de sauter vingt fois à bas de leurs lits et de se prosterner sur le carreau de leurs cellules.

On ignore si ce fut le diable qui lâcha prise ou les moines qui se lassèrent; mais, au bout de trois mois, le pénitent reparut dans le monde avec la réputation du plus terrible possédé qui eût jamais existé.

En sortant du couvent, il entra dans la magistrature, devint président à mortier à la place de son oncle, embrassa le parti du cardinal, ce qui ne prouvait pas peu de sagacité; devint chancelier, servit Son Éminence avec zèle dans sa haine contre la reine mère et sa vengeance contre Anne dAutriche; stimula les juges dans laffaire de Chalais, encouragea les essais de M.deLaffemas, grand gibecier de France; puis enfin, investi de toute la confiance du cardinal, confiance quil avait si bien gagnée, il en vint à recevoir la singulière commission pour lexécution de laquelle il se présentait chez la reine.

La reine était encore debout quand il entra, mais à peine leut-elle aperçu, quelle se rassit sur son fauteuil et fit signe à ses femmes de se rasseoir sur leurs coussins et leurs tabourets, et, dun ton de suprême hauteur:

«Que désirez-vous, monsieur, demanda Anne dAutriche, et dans quel but vous présentez-vous ici?

Pour y faire au nom du roi, madame, et sauf tout le respect que jai lhonneur de devoir à VotreMajesté, une perquisition exacte dans vos papiers.

Comment, monsieur! une perquisition dans mes papiers… à moi! mais voilà une chose indigne!

Veuillez me le pardonner, madame, mais, dans cette circonstance, je ne suis que linstrument dont le roi se sert. SaMajesté ne sort-elle pas dici, et ne vous a-t-elle pas invitée elle-même à vous préparer à cette visite?

Fouillez donc, monsieur; je suis une criminelle, à ce quil paraît: Estefania, donnez les clefs de mes tables et de mes secrétaires.»

Le chancelier fit pour la forme une visite dans les meubles, mais il savait bien que ce nétait pas dans un meuble que la reine avait dû serrer la lettre importante quelle avait écrite dans la journée.

Quand le chancelier eut rouvert et refermé vingt fois les tiroirs du secrétaire, il fallut bien, quelque hésitation quil éprouvât, il fallut bien, dis-je, en venir à la conclusion de laffaire, cest-à-dire à fouiller la reine elle-même. Le chancelier savança donc vers Anne dAutriche, et dun ton très perplexe et dun air fort embarrassé:

«Et maintenant, dit-il, il me reste à faire la perquisition principale.

Laquelle? demanda la reine, qui ne comprenait pas ou plutôt qui ne voulait pas comprendre.

SaMajesté est certaine quune lettre a été écrite par vous dans la journée; elle sait quelle na pas encore été envoyée à son adresse. Cette lettre ne se trouve ni dans votre table, ni dans votre secrétaire, et cependant cette lettre est quelque part.

Oserez-vous porter la main sur votre reine? dit Anne dAutriche en se dressant de toute sa hauteur et en fixant sur le chancelier ses yeux, dont lexpression était devenue presque menaçante.

Je suis un fidèle sujet du roi, madame; et tout ce que SaMajesté ordonnera, je le ferai.

Eh bien, cest vrai, dit Anne dAutriche, et les espions de M.le cardinal lont bien servi. Jai écrit aujourdhui une lettre, cette lettre nest point partie. La lettre est là.»

Et la reine ramena sa belle main à son corsage.

«Alors donnez-moi cette lettre, madame, dit le chancelier.

Je ne la donnerai quau roi, monsieur, dit Anne.

Si le roi eût voulu que cette lettre lui fût remise, madame, il vous leût demandée lui-même. Mais, je vous le répète, cest moi quil a chargé de vous la réclamer, et si vous ne la rendiez pas…

Eh bien?

Cest encore moi quil a chargé de vous la prendre.

Comment, que voulez-vous dire?

Que mes ordres vont loin, madame, et que je suis autorisé à chercher le papier suspect sur la personne même de VotreMajesté.

Quelle horreur! sécria la reine.

Veuillez donc, madame, agir plus facilement.

Cette conduite est dune violence infâme; savez-vous cela, monsieur?

Le roi commande, madame, excusez-moi.

Je ne le souffrirai pas; non, non, plutôt mourir!» sécria la reine, chez laquelle se révoltait le sang impérieux de lEspagnole et de lAutrichienne.

Le chancelier fit une profonde révérence, puis avec lintention bien patente de ne pas reculer dune semelle dans laccomplissement de la commission dont il sétait chargé, et comme eût pu le faire un valet de bourreau dans la chambre de la question, il sapprocha dAnne dAutriche des yeux de laquelle on vit à linstant même jaillir des pleurs de rage.

La reine était, comme nous lavons dit, dune grande beauté.

La commission pouvait donc passer pour délicate, et le roi en était arrivé, à force de jalousie contre Buckingham, à nêtre plus jaloux de personne.

Sans doute le chancelier Séguier chercha des yeux à ce moment le cordon de la fameuse cloche; mais, ne le trouvant pas, il en prit son parti et tendit la main vers lendroit où la reine avait avoué que se trouvait le papier.

Anne dAutriche fit un pas en arrière, si pâle quon eût dit quelle allait mourir; et, sappuyant de la main gauche, pour ne pas tomber, à une table qui se trouvait derrière elle, elle tira de la droite un papier de sa poitrine et le tendit au garde des sceaux.

«Tenez, monsieur, la voilà, cette lettre, sécria la reine dune voix entrecoupée et frémissante, prenez-la, et me délivrez de votre odieuse présence.»

Le chancelier, qui de son côté tremblait dune émotion facile à concevoir, prit la lettre, salua jusquà terre et se retira.

À peine la porte se fut-elle refermée sur lui, que la reine tomba à demi évanouie dans les bras de ses femmes.

Le chancelier alla porter la lettre au roi sans en avoir lu un seul mot. Le roi la prit dune main tremblante, chercha ladresse, qui manquait, devint très pâle, louvrit lentement, puis, voyant par les premiers mots quelle était adressée au roi dEspagne, il lut très rapidement.

Cétait tout un plan dattaque contre le cardinal. La reine invitait son frère et lempereur dAutriche à faire semblant, blessés quils étaient par la politique de Richelieu, dont léternelle préoccupation fut labaissement de la maison dAutriche, de déclarer la guerre à la France et dimposer comme condition de la paix le renvoi du cardinal: mais damour, il ny en avait pas un seul mot dans toute cette lettre.

Le roi, tout joyeux, sinforma si le cardinal était encore au Louvre. On lui dit que Son Éminence attendait, dans le cabinet de travail, les ordres de SaMajesté.

Le roi se rendit aussitôt près de lui.

«Tenez, duc, lui dit-il, vous aviez raison, et cest moi qui avais tort; toute lintrigue est politique, et il nétait aucunement question damour dans cette lettre, que voici. En échange, il y est fort question de vous.»

Le cardinal prit la lettre et la lut avec la plus grande attention; puis, lorsquil fut arrivé au bout, il la relut une seconde fois.

«Eh bien, VotreMajesté, dit-il, vous voyez jusquoù vont mes ennemis: on vous menace de deux guerres, si vous ne me renvoyez pas. À votre place, en vérité, Sire, je céderais à de si puissantes instances, et ce serait de mon côté avec un véritable bonheur que je me retirerais des affaires.

Que dites-vous là, duc?

Je dis, Sire, que ma santé se perd dans ces luttes excessives et dans ces travaux éternels. Je dis que, selon toute probabilité, je ne pourrai pas soutenir les fatigues du siège de La Rochelle, et que mieux vaut que vous nommiez là ou M.deCondé, ou M.deBassompierre, ou enfin quelque vaillant homme dont cest létat de mener la guerre, et non pas moi qui suis homme dÉglise et quon détourne sans cesse de ma vocation pour mappliquer à des choses auxquelles je nai aucune aptitude. Vous en serez plus heureux à lintérieur, Sire, et je ne doute pas que vous nen soyez plus grand à létranger.

Monsieur le duc, dit le roi, je comprends, soyez tranquille; tous ceux qui sont nommés dans cette lettre seront punis comme ils le méritent, et la reine elle-même.

Que dites-vous là, Sire? Dieu me garde que, pour moi, la reine éprouve la moindre contrariété! elle ma toujours cru son ennemi, Sire, quoique VotreMajesté puisse attester que jai toujours pris chaudement son parti, même contre vous. Oh! si elle trahissait VotreMajesté à lendroit de son honneur, ce serait autre chose, et je serais le premier à dire: «Pas de grâce, Sire, pas de grâce pour la coupable!» Heureusement il nen est rien, et VotreMajesté vient den acquérir une nouvelle preuve.

Cest vrai, monsieur le cardinal, dit le roi, et vous aviez raison, comme toujours; mais la reine nen mérite pas moins toute ma colère.

Cest vous, Sire, qui avez encouru la sienne; et véritablement, quand elle bouderait sérieusement VotreMajesté, je le comprendrais; VotreMajesté la traitée avec une sévérité!…

Cest ainsi que je traiterai toujours mes ennemis et les vôtres, duc, si haut placés quils soient et quelque péril que je coure à agir sévèrement avec eux.

La reine est mon ennemie, mais nest pas la vôtre, Sire; au contraire, elle est épouse dévouée, soumise et irréprochable; laissez-moi donc, Sire, intercéder pour elle près de VotreMajesté.

Quelle shumilie alors, et quelle revienne à moi la première!

Au contraire, Sire, donnez lexemple; vous avez eu le premier tort, puisque cest vous qui avez soupçonné la reine.

Moi, revenir le premier? dit le roi; jamais!

Sire, je vous en supplie.

Dailleurs, comment reviendrais-je le premier?

En faisant une chose que vous sauriez lui être agréable.

Laquelle?

Donnez un bal; vous savez combien la reine aime la danse; je vous réponds que sa rancune ne tiendra point à une pareille attention.

Monsieur le cardinal, vous savez que je naime pas tous les plaisirs mondains.

La reine ne vous en sera que plus reconnaissante, puisquelle sait votre antipathie pour ce plaisir; dailleurs ce sera une occasion pour elle de mettre ces beaux ferrets de diamants que vous lui avez donnés lautre jour à sa fête, et dont elle na pas encore eu le temps de se parer.

Nous verrons, monsieur le cardinal, nous verrons, dit le roi, qui, dans sa joie de trouver la reine coupable dun crime dont il se souciait peu, et innocente dune faute quil redoutait fort, était tout prêt à se raccommoder avec elle; nous verrons, mais, sur mon honneur, vous êtes trop indulgent.

Sire, dit le cardinal, laissez la sévérité aux ministres, lindulgence est la vertu royale; usez-en, et vous verrez que vous vous en trouverez bien.»

Sur quoi le cardinal, entendant la pendule sonner onze heures, sinclina profondément, demandant congé au roi pour se retirer, et le suppliant de se raccommoder avec la reine.

Anne dAutriche, qui, à la suite de la saisie de sa lettre, sattendait à quelque reproche, fut fort étonnée de voir le lendemain le roi faire près delle des tentatives de rapprochement. Son premier mouvement fut répulsif, son orgueil de femme et sa dignité de reine avaient été tous deux si cruellement offensés, quelle ne pouvait revenir ainsi du premier coup; mais, vaincue par le conseil de ses femmes, elle eut enfin lair de commencer à oublier. Le roi profita de ce premier moment de retour pour lui dire quincessamment il comptait donner une fête.

Cétait une chose si rare quune fête pour la pauvre Anne dAutriche, quà cette annonce, ainsi que lavait pensé le cardinal, la dernière trace de ses ressentiments disparut sinon dans son cœur, du moins sur son visage. Elle demanda quel jour cette fête devait avoir lieu, mais le roi répondit quil fallait quil sentendît sur ce point avec le cardinal.

En effet, chaque jour le roi demandait au cardinal à quelle époque cette fête aurait lieu, et chaque jour le cardinal, sous un prétexte quelconque, différait de la fixer.

Dix jours sécoulèrent ainsi.

Le huitième jour après la scène que nous avons racontée, le cardinal reçut une lettre, au timbre de Londres, qui contenait seulement ces quelques lignes:

«Je les ai; mais je ne puis quitter Londres, attendu que je manque dargent; envoyez-moi cinq cents pistoles, et quatre ou cinq jours après les avoir reçues, je serai à Paris.»

Le jour même où le cardinal avait reçu cette lettre, le roi lui adressa sa question habituelle.

Richelieu compta sur ses doigts et se dit tout bas:

«Elle arrivera, dit-elle, quatre ou cinq jours après avoir reçu largent; il faut quatre ou cinq jours à largent pour aller, quatre ou cinq jours à elle pour revenir, cela fait dix jours; maintenant faisons la part des vents contraires, des mauvais hasards, des faiblesses de femme, et mettons cela à douze jours.

Eh bien, monsieur le duc, dit le roi, vous avez calculé?

Oui, Sire: nous sommes aujourdhui le 20 septembre; les échevins de la ville donnent une fête le 3 octobre. Cela sarrangera à merveille, car vous naurez pas lair de faire un retour vers la reine.»

Puis le cardinal ajouta:

«À propos, Sire, noubliez pas de dire à SaMajesté, la veille de cette fête, que vous désirez voir comment lui vont ses ferrets de diamants.»


CHAPITRE XVII
LE MÉNAGE BONACIEUX

Cétait la seconde fois que le cardinal revenait sur ce point des ferrets de diamants avec le roi. LouisXIII fut donc frappé de cette insistance, et pensa que cette recommandation cachait un mystère.

Plus dune fois le roi avait été humilié que le cardinal, dont la police, sans avoir atteint encore la perfection de la police moderne, était excellente, fût mieux instruit que lui-même de ce qui se passait dans son propre ménage. Il espéra donc, dans une conversation avec Anne dAutriche, tirer quelque lumière de cette conversation et revenir ensuite près de Son Éminence avec quelque secret que le cardinal sût ou ne sût pas, ce qui, dans lun ou lautre cas, le rehaussait infiniment aux yeux de son ministre.

Il alla donc trouver la reine, et, selon son habitude, laborda avec de nouvelles menaces contre ceux qui lentouraient. Anne dAutriche baissa la tête, laissa sécouler le torrent sans répondre et espérant quil finirait par sarrêter; mais ce nétait pas cela que voulait LouisXIII; LouisXIII voulait une discussion de laquelle jaillît une lumière quelconque, convaincu quil était que le cardinal avait quelque arrière-pensée et lui machinait une surprise terrible comme en savait faire Son Éminence. Il arriva à ce but par sa persistance à accuser.

«Mais, sécria Anne dAutriche, lassée de ces vagues attaques; mais, Sire, vous ne me dites pas tout ce que vous avez dans le cœur. Quai-je donc fait? Voyons, quel crime ai-je donc commis? Il est impossible que VotreMajesté fasse tout ce bruit pour une lettre écrite à mon frère.»

Le roi, attaqué à son tour dune manière si directe, ne sut que répondre; il pensa que cétait là le moment de placer la recommandation quil ne devait faire que la veille de la fête.

«Madame, dit-il avec majesté, il y aura incessamment bal à lhôtel de ville; jentends que, pour faire honneur à nos braves échevins, vous y paraissiez en habit de cérémonie, et surtout parée des ferrets de diamants que je vous ai donnés pour votre fête. Voici ma réponse.»

La réponse était terrible. Anne dAutriche crut que LouisXIII savait tout, et que le cardinal avait obtenu de lui cette longue dissimulation de sept ou huit jours, qui était au reste dans son caractère. Elle devint excessivement pâle, appuya sur une console sa main dune admirable beauté, et qui semblait alors une main de cire, et regardant le roi avec des yeux épouvantés, elle ne répondit pas une seule syllabe.

«Vous entendez, madame, dit le roi, qui jouissait de cet embarras dans toute son étendue, mais sans en deviner la cause, vous entendez?

Oui, Sire, jentends, balbutia la reine.

Vous paraîtrez à ce bal?

Oui.

Avec vos ferrets?

Oui.»

La pâleur de la reine augmenta encore, sil était possible; le roi sen aperçut, et en jouit avec cette froide cruauté qui était un des mauvais côtés de son caractère.

«Alors, cest convenu, dit le roi, et voilà tout ce que javais à vous dire.

Mais quel jour ce bal aura-t-il lieu?» demanda Anne dAutriche.

LouisXIII sentit instinctivement quil ne devait pas répondre à cette question, la reine layant faite dune voix presque mourante.

«Mais très incessamment, madame, dit-il; mais je ne me rappelle plus précisément la date du jour, je la demanderai au cardinal.

Cest donc le cardinal qui vous a annoncé cette fête? sécria la reine.

Oui, madame, répondit le roi étonné; mais pourquoi cela?

Cest lui, qui vous a dit de minviter à y paraître avec ces ferrets?

Cest-à-dire, madame…

Cest lui, Sire, cest lui!

Eh bien quimporte que ce soit lui ou moi? y a-t-il un crime à cette invitation?

Non, Sire.

Alors vous paraîtrez?

Oui, Sire.

Cest bien, dit le roi en se retirant, cest bien, jy compte.»

La reine fit une révérence, moins par étiquette que parce que ses genoux se dérobaient sous elle.

Le roi partit enchanté.

«Je suis perdue, murmura la reine, perdue, car le cardinal sait tout, et cest lui qui pousse le roi, qui ne sait rien encore, mais qui saura tout bientôt. Je suis perdue! Mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu!»

Elle sagenouilla sur un coussin et pria, la tête enfoncée entre ses bras palpitants.

En effet, la position était terrible. Buckingham était retourné à Londres, MmedeChevreuse était à Tours. Plus surveillée que jamais, la reine sentait sourdement quune de ses femmes la trahissait, sans savoir dire laquelle. La Porte ne pouvait pas quitter le Louvre. Elle navait pas une âme au monde à qui se fier.

Aussi, en présence du malheur qui la menaçait et de labandon qui était le sien, éclata-t-elle en sanglots.

«Ne puis-je donc être bonne à rien à VotreMajesté?» dit tout à coup une voix pleine de douceur et de pitié.

La reine se retourna vivement, car il ny avait pas à se tromper à lexpression de cette voix: cétait une amie qui parlait ainsi.

En effet, à lune des portes qui donnaient dans lappartement de la reine apparut la jolie MmeBonacieux; elle était occupée à ranger les robes et le linge dans un cabinet, lorsque le roi était entré; elle navait pas pu sortir, et avait tout entendu.

La reine poussa un cri perçant en se voyant surprise, car dans son trouble elle ne reconnut pas dabord la jeune femme qui lui avait été donnée par La Porte.

«Oh! ne craignez rien, madame, dit la jeune femme en joignant les mains et en pleurant elle-même des angoisses de la reine; je suis à VotreMajesté corps et âme, et si loin que je sois delle, si inférieure que soit ma position, je crois que jai trouvé un moyen de tirer VotreMajesté de peine.

Vous! ô Ciel! vous! sécria la reine; mais voyons regardez-moi en face. Je suis trahie de tous côtés, puis-je me fier à vous?

Oh! madame! sécria la jeune femme en tombant à genoux: sur mon âme, je suis prête à mourir pour VotreMajesté!»

Ce cri était sorti du plus profond du cœur, et, comme le premier, il ny avait pas à se tromper.

«Oui, continua MmeBonacieux, oui, il y a des traîtres ici; mais, par le saint nom de la Vierge, je vous jure que personne nest plus dévoué que moi à VotreMajesté. Ces ferrets que le roi redemande, vous les avez donnés au duc de Buckingham, nest-ce pas? Ces ferrets étaient enfermés dans une petite boîte en bois de rose quil tenait sous son bras? Est-ce que je me trompe? Est-ce que ce nest pas cela?

Oh! mon Dieu! mon Dieu! murmura la reine dont les dents claquaient deffroi.

Eh bien, ces ferrets, continua MmeBonacieux, il faut les ravoir.

Oui, sans doute, il le faut, sécria la reine; mais comment faire, comment y arriver?

Il faut envoyer quelquun au duc.

Mais qui?… qui?… à qui me fier?

Ayez confiance en moi, madame; faites-moi cet honneur, ma reine, et je trouverai le messager, moi!

Mais il faudra écrire!

Oh! oui. Cest indispensable. Deux mots de la main de VotreMajesté et votre cachet particulier.

Mais ces deux mots, cest ma condamnation. Cest le divorce, lexil!

Oui, sils tombent entre des mains infâmes! Mais je réponds que ces deux mots seront remis à leur adresse.

Oh! mon Dieu! il faut donc que je remette ma vie, mon honneur, ma réputation entre vos mains!

Oui! oui, madame, il le faut, et je sauverai tout cela, moi!

Mais comment? dites-le-moi au moins.

Mon mari a été remis en liberté il y a deux ou trois jours; je nai pas encore eu le temps de le revoir. Cest un brave et honnête homme qui na ni haine, ni amour pour personne. Il fera ce que je voudrai: il partira sur un ordre de moi, sans savoir ce quil porte, et il remettra la lettre de VotreMajesté, sans même savoir quelle est de VotreMajesté, à ladresse quelle indiquera.»

La reine prit les deux mains de la jeune femme avec un élan passionné, la regarda comme pour lire au fond de son cœur, et ne voyant que sincérité dans ses beaux yeux, elle lembrassa tendrement.

«Fais cela, sécria-t-elle, et tu mauras sauvé la vie, tu mauras sauvé lhonneur!

Oh! nexagérez pas le service que jai le bonheur de vous rendre; je nai rien à sauver à VotreMajesté, qui est seulement victime de perfides complots.

Cest vrai, cest vrai, mon enfant, dit la reine, et tu as raison.

Donnez-moi donc cette lettre, madame, le temps presse.»

La reine courut à une petite table sur laquelle se trouvaient encre, papier et plumes: elle écrivit deux lignes, cacheta la lettre de son cachet et la remit à MmeBonacieux.

«Et maintenant, dit la reine, nous oublions une chose nécessaire.

Laquelle?

Largent.»

MmeBonacieux rougit.

«Oui, cest vrai, dit-elle, et javouerai à VotreMajesté que mon mari…

Ton mari nen a pas, cest cela que tu veux dire.

Si fait, il en a, mais il est fort avare, cest là son défaut. Cependant, que VotreMajesté ne sinquiète pas, nous trouverons moyen…

Cest que je nen ai pas non plus, dit la reine (ceux qui liront les Mémoires de MmedeMotteville ne sétonneront pas de cette réponse); mais, attends.»

Anne dAutriche courut à son écrin.

«Tiens, dit-elle, voici une bague dun grand prix à ce quon assure; elle vient de mon frère le roi dEspagne, elle est à moi et jen puis disposer. Prends cette bague et fais-en de largent, et que ton mari parte.

Dans une heure vous serez obéie.

Tu vois ladresse, ajouta la reine, parlant si bas quà peine pouvait-on entendre ce quelle disait: à Milord duc de Buckingham, à Londres.

La lettre sera remise à lui-même.

Généreuse enfant!» sécria Anne dAutriche.

MmeBonacieux baisa les mains de la reine, cacha le papier dans son corsage et disparut avec la légèreté dun oiseau.

Dix minutes après, elle était chez elle; comme elle lavait dit à la reine, elle navait pas revu son mari depuis sa mise en liberté; elle ignorait donc le changement qui sétait fait en lui à lendroit du cardinal, changement quavaient opéré la flatterie et largent de Son Éminence et quavaient corroboré, depuis, deux ou trois visites du comte de Rochefort, devenu le meilleur ami de Bonacieux, auquel il avait fait croire sans beaucoup de peine quaucun sentiment coupable navait amené lenlèvement de sa femme, mais que cétait seulement une précaution politique.

Elle trouva M.Bonacieux seul: le pauvre homme remettait à grand-peine de lordre dans la maison, dont il avait trouvé les meubles à peu près brisés et les armoires à peu près vides, la justice nétant pas une des trois choses que le roi Salomon indique comme ne laissant point de traces de leur passage. Quant à la servante, elle sétait enfuie lors de larrestation de son maître. La terreur avait gagné la pauvre fille au point quelle navait cessé de marcher de Paris jusquen Bourgogne, son pays natal.

Le digne mercier avait, aussitôt sa rentrée dans sa maison, fait part à sa femme deson heureux retour, et sa femme lui avait répondu pour le féliciter et pour lui dire que le premier moment quelle pourrait dérober à ses devoirs serait consacré tout entier à lui rendre visite.

Ce premier moment sétait fait attendre cinq jours, ce qui, dans toute autre circonstance, eût paru un peu bien long à maître Bonacieux; mais il avait, dans la visite quil avait faite au cardinal et dans les visites que lui faisait Rochefort, ample sujet à réflexion, et, comme on sait, rien ne fait passer le temps comme deréfléchir.

Dautant plus que les réflexions de Bonacieux étaient toutes couleur de rose. Rochefort lappelait son ami, son cher Bonacieux, et ne cessait de lui dire que le cardinal faisait le plus grand cas de lui. Le mercier se voyait déjà sur le chemin des honneurs et de la fortune.

De son côté, MmeBonacieux avait réfléchi, mais, il faut le dire, à tout autre chose que lambition; malgré elle, ses pensées avaient eu pour mobile constant ce beau jeune homme si brave et qui paraissait si amoureux. Mariée à dix-huit ans à M.Bonacieux, ayant toujours vécu au milieu des amis de son mari, peu susceptibles dinspirer un sentiment quelconque à une jeune femme dont le cœur était plus élevé que sa position, MmeBonacieux était restée insensible aux séductions vulgaires; mais, à cette époque surtout, le titre de gentilhomme avait une grande influence sur la bourgeoisie, et dArtagnan était gentilhomme; de plus, il portait luniforme des gardes, qui, après luniforme des mousquetaires, était le plus apprécié des dames. Il était, nous le répétons, beau, jeune, aventureux; il parlait damour en homme qui aime et qui a soif dêtre aimé; il y en avait là plus quil nen fallait pour tourner une tête de vingt-trois ans, et MmeBonacieux en était arrivée juste à cet âge heureux de la vie.

Les deux époux, quoiquils ne se fussent pas vus depuis plus de huit jours, et que pendant cette semaine de graves événements eussent passé entre eux, sabordèrent donc avec une certaine préoccupation; néanmoins, M.Bonacieux manifesta une joie réelle et savança vers sa femme à bras ouverts.

MmeBonacieux lui présenta le front.

«Causons un peu, dit-elle.

Comment? dit Bonacieux étonné.

Oui, sans doute, jai une chose de la plus haute importance à vous dire.

Au fait, et moi aussi, jai quelques questions assez sérieuses à vous adresser. Expliquez-moi un peu votre enlèvement, je vous prie.

Il ne sagit point de cela pour le moment, dit MmeBonacieux.

Et de quoi sagit-il donc? de ma captivité?

Je lai apprise le jour même; mais comme vous nétiez coupable daucun crime, comme vous nétiez complice daucune intrigue, comme vous ne saviez rien enfin qui pût vous compromettre, ni vous, ni personne, je nai attaché à cet événement que limportance quil méritait.

Vous en parlez bien à votre aise, madame! reprit Bonacieux blessé du peu dintérêt que lui témoignait sa femme; savez-vous que jai été plongé un jour et une nuit dans un cachot de la Bastille?

Un jour et une nuit sont bientôt passés; laissons donc votre captivité, et revenons à ce qui mamène près de vous.

Comment? ce qui vous amène près de moi! Nest-ce donc pas le désir de revoir un mari dont vous êtes séparée depuis huit jours? demanda le mercier piqué au vif.

Cest cela dabord, et autre chose ensuite.

Parlez!

Une chose du plus haut intérêt et de laquelle dépend notre fortune à venir peut-être.

Notre fortune a fort changé de face depuis que je vous ai vue, madame Bonacieux, et je ne serais pas étonné que dici à quelques mois elle ne fît envie à beaucoup de gens.

Oui, surtout si vous voulez suivre les instructions que je vais vous donner.

À moi?

Oui, à vous. Il y a une bonne et sainte action à faire, monsieur, et beaucoup dargent à gagner en même temps.»

MmeBonacieux savait quen parlant dargent à son mari, elle le prenait par son faible.

Mais un homme, fût-ce un mercier, lorsquil a causé dix minutes avec le cardinal de Richelieu, nest plus le même homme.

«Beaucoup dargent à gagner! dit Bonacieux en allongeant les lèvres.

Oui, beaucoup.

Combien, à peu près?

Mille pistoles peut-être.

Ce que vous avez à me demander est donc bien grave?

Oui.

Que faut-il faire?

Vous partirez sur-le-champ, je vous remettrai un papier dont vous ne vous dessaisirez sous aucun prétexte, et que vous remettrez en main propre.

Et pour où partirai-je?

Pour Londres.

Moi, pour Londres! Allons donc, vous raillez, je nai pas affaire à Londres.

Mais dautres ont besoin que vous y alliez.

Quels sont ces autres? Je vous avertis, je ne fais plus rien en aveugle, et je veux savoir non seulement à quoi je mexpose, mais encore pour qui je mexpose.

Une personne illustre vous envoie, une personne illustre vous attend: la récompense dépassera vos désirs, voilà tout ce que je puis vous promettre.

Des intrigues encore, toujours des intrigues! merci, je men défie maintenant, et M.le cardinal ma éclairé là-dessus.

Le cardinal! sécria MmeBonacieux, vous avez vu le cardinal?

Il ma fait appeler, répondit fièrement le mercier.

Et vous vous êtes rendu à son invitation, imprudent que vous êtes.

Je dois dire que je navais pas le choix de my rendre ou de ne pas my rendre, car jétais entre deux gardes. Il est vrai encore de dire que, comme alors je ne connaissais pas Son Éminence, si javais pu me dispenser de cette visite, jen eusse été fort enchanté.

Il vous a donc maltraité? il vous a donc fait des menaces?

Il ma tendu la main et ma appelé son ami, son ami! entendez-vous, madame? je suis lami du grand cardinal!

Du grand cardinal!

Lui contesteriez-vous ce titre, par hasard, madame?

Je ne lui conteste rien, mais je vous dis que la faveur dun ministre est éphémère, et quil faut être fou pour sattacher à un ministre; il est des pouvoirs au-dessus du sien, qui ne reposent pas sur le caprice dun homme ou lissue dun événement; cest à ces pouvoirs quil faut se rallier.

Jen suis fâché, madame, mais je ne connais pas dautre pouvoir que celui du grand homme que jai lhonneur de servir.

Vous servez le cardinal?

Oui, madame, et comme son serviteur je ne permettrai pas que vous vous livriez à des complots contre la sûreté de lÉtat, et que vous serviez, vous, les intrigues dune femme qui nest pas française et qui a le cœur espagnol. Heureusement, le grand cardinal est là, son regard vigilant surveille et pénètre jusquau fond du cœur.»

Bonacieux répétait mot pour mot une phrase quil avait entendu dire au comte de Rochefort; mais la pauvre femme, qui avait compté sur son mari et qui, dans cet espoir, avait répondu de lui à la reine, nen frémit pas moins, et du danger dans lequel elle avait failli se jeter, et de limpuissance dans laquelle elle se trouvait. Cependant connaissant la faiblesse et surtout la cupidité de son mari elle ne désespérait pas de lamener à ses fins.

«Ah! vous êtes cardinaliste, monsieur, sécria-t-elle ah! vous servez le parti de ceux qui maltraitent votre femme et qui insultent votre reine!

Les intérêts particuliers ne sont rien devant les intérêts de tous. Je suis pour ceux qui sauvent État», dit avec emphase Bonacieux.

Cétait une autre phrase du comte de Rochefort, quil avait retenue et quil trouvait loccasion de placer.

«Et savez-vous ce que cest que lÉtat dont vous parlez? dit MmeBonacieux en haussant les épaules. Contentez-vous dêtre un bourgeois sans finesse aucune, et tournez-vous du côté qui vous offre le plus davantages.

Eh! eh! dit Bonacieux en frappant sur un sac à la panse arrondie et qui rendit un son argentin; que dites-vous de ceci, madame la prêcheuse?

Doù vient cet argent?

Vous ne devinez pas?

Du cardinal?

De lui et de mon ami le comte de Rochefort.

Le comte de Rochefort! mais cest lui qui ma enlevée!

Cela se peut, madame.

Et vous recevez de largent de cet homme?

Ne mavez-vous pas dit que cet enlèvement était tout politique?

Oui; mais cet enlèvement avait pour but de me faire trahir ma maîtresse, de marracher par des tortures des aveux qui pussent compromettre lhonneur et peut-être la vie de mon auguste maîtresse.

Madame, reprit Bonacieux, votre auguste maîtresse est une perfide Espagnole, et ce que le cardinal fait est bien fait.

Monsieur, dit la jeune femme, je vous savais lâche, avare et imbécile, mais je ne vous savais pas infâme!

Madame, dit Bonacieux, qui navait jamais vu sa femme en colère, et qui reculait devant le courroux conjugal; madame, que dites-vous donc?

Je dis que vous êtes un misérable! continua MmeBonacieux, qui vit quelle reprenait quelque influence sur son mari. Ah! vous faites de la politique, vous! et de la politique cardinaliste encore! Ah! vous vous vendez, corps et âme, au démon pour de largent.

Non, mais au cardinal.

Cest la même chose! sécria la jeune femme. Qui dit Richelieu, dit Satan.

Taisez-vous, madame, taisez-vous, on pourrait vous entendre!

Oui, vous avez raison, et je serais honteuse pour vous de votre lâcheté.

Mais quexigez-vous donc de moi? voyons!

Je vous lai dit: que vous partiez à linstant même, monsieur, que vous accomplissiez loyalement la commission dont je daigne vous charger, et à cette condition joublie tout, je pardonne, et il y a plus-elle lui tendit la main je vous rends mon amitié.»

Bonacieux était poltron et avare; mais il aimait sa femme: il fut attendri. Un homme decinquante ans ne tient pas longtemps rancune à une femme devingt-trois. MmeBonacieux vit quil hésitait:

«Allons, êtes-vous décidé? dit-elle.

Mais, ma chère amie, réfléchissez donc un peu à ce que vous exigez de moi; Londres est loin de Paris, fort loin, et peut-être la commission dont vous me chargez nest-elle pas sans dangers.

Quimporte, si vous les évitez!

Tenez, madame Bonacieux, dit le mercier, tenez, décidément, je refuse: les intrigues me font peur. Jai vu la Bastille, moi. Brrrrou! cest affreux, la Bastille! Rien que dy penser, jen ai la chair de poule. On ma menacé de la torture. Savez-vous ce que cest que la torture? Des coins de bois quon vous enfonce entre les jambes jusquà ce que les os éclatent! Non, décidément, je nirai pas. Et morbleu! que ny allez-vous vous-même? car, en vérité, je crois que je me suis trompé sur votre compte jusquà présent: je crois que vous êtes un homme, et des plus enragés encore!

Et vous, vous êtes une femme, une misérable femme, stupide et abrutie. Ah! vous avez peur! Eh bien, si vous ne partez pas à linstant même, je vous fais arrêter par lordre de la reine, et je vous fais mettre à cette Bastille que vous craignez tant.»

Bonacieux tomba dans une réflexion profonde, il pesa mûrement les deux colères dans son cerveau, celle du cardinal et celle de la reine: celle du cardinal lemporta énormément.

«Faites-moi arrêter de la part de la reine, dit-il, et moi je me réclamerai de Son Éminence.»

Pour le coup, MmeBonacieux vit quelle avait été trop loin, et elle fut épouvantée de sêtre si fort avancée. Elle contempla un instant avec effroi cette figure stupide, dune résolution invincible, comme celle des sots qui ont peur.

«Eh bien, soit! dit-elle. Peut-être, au bout du compte, avez-vous raison: un homme en sait plus long que les femmes en politique, et vous surtout, monsieur Bonacieux, qui avez causé avec le cardinal. Et cependant, il est bien dur, ajouta-t-elle, que mon mari, un homme sur laffection duquel je croyais pouvoir compter, me traite aussi disgracieusement et ne satisfasse point à ma fantaisie.

Cest que vos fantaisies peuvent mener trop loin, reprit Bonacieux triomphant, et je men défie.

Jy renoncerai donc, dit la jeune femme en soupirant; cest bien, nen parlons plus.

Si, au moins, vous me disiez quelle chose je vais faire à Londres, reprit Bonacieux, qui se rappelait un peu tard que Rochefort lui avait recommandé dessayer de surprendre les secrets de sa femme.

Il est inutile que vous le sachiez, dit la jeune femme, quune défiance instinctive repoussait maintenant en arrière: il sagissait dune bagatelle comme en désirent les femmes, dune emplette sur laquelle il y avait beaucoup à gagner.»

Mais plus la jeune femme se défendait, plus au contraire Bonacieux pensa que le secret quelle refusait de lui confier était important. Il résolut donc de courir à linstant même chez le comte de Rochefort, et de lui dire que la reine cherchait un messager pour lenvoyer à Londres.

«Pardon, si je vous quitte, ma chère madame Bonacieux, dit-il; mais, ne sachant pas que vous me viendriez voir, javais pris rendez-vous avec un de mes amis, je reviens à linstant même, et si vous voulez mattendre seulement une demi-minute, aussitôt que jen aurai fini avec cet ami, je reviens vous prendre, et, comme il commence à se faire tard, je vous reconduis au Louvre.

Merci, monsieur, répondit MmeBonacieux: vous nêtes point assez brave pour mêtre dune utilité quelconque, et je men retournerai bien au Louvre toute seule.

Comme il vous plaira, madame Bonacieux, reprit lex-mercier. Vous reverrai-je bientôt?

Sans doute; la semaine prochaine, je lespère, mon service me laissera quelque liberté, et jen profiterai pour revenir mettre de lordre dans nos affaires, qui doivent être quelque peu dérangées.

Cest bien; je vous attendrai. Vous ne men voulez pas?

Moi! pas le moins du monde.

À bientôt, alors?

À bientôt.»

Bonacieux baisa la main de sa femme, et séloigna rapidement.

«Allons, dit MmeBonacieux, lorsque son mari eut refermé la porte de la rue, et quelle se trouva seule, il ne manquait plus à cet imbécile que dêtre cardinaliste! Et moi qui avais répondu à la reine, moi qui avais promis à ma pauvre maîtresse… Ah! mon Dieu, mon Dieu! elle va me prendre pour quelquune de ces misérables dont fourmille le palais, et quon a placées près delle pour lespionner! Ah! monsieur Bonacieux! je ne vous ai jamais beaucoup aimé; maintenant, cest bien pis: je vous hais! et, sur ma parole, vous me le paierez!»

Au moment où elle disait ces mots, un coup frappé au plafond lui fit lever la tête, et une voix, qui parvint à elle à travers le plancher, lui cria:

«Chère madame Bonacieux, ouvrez-moi la petite porte de lallée, et je vais descendre près de vous.»


CHAPITRE XVIII
LAMANT ET LE MARI

«Ah! madame, dit dArtagnan en entrant par la porte que lui ouvrait la jeune femme, permettez-moi de vous le dire, vous avez là un triste mari.

Vous avez donc entendu notre conversation? demanda vivement MmeBonacieux en regardant dArtagnan avec inquiétude.

Tout entière.

Mais comment cela? mon Dieu!

Par un procédé à moi connu, et par lequel jai entendu aussi la conversation plus animée que vous avez eue avec les sbires du cardinal.

Et quavez-vous compris dans ce que nous disions?

Mille choses: dabord, que votre mari est un niais et un sot, heureusement; puis, que vous étiez embarrassée, ce dont jai été fort aise, et que cela me donne une occasion de me mettre à votre service, et Dieu sait si je suis prêt à me jeter dans le feu pour vous; enfin que la reine a besoin quun homme brave, intelligent et dévoué fasse pour elle un voyage à Londres. Jai au moins deux des trois qualités quil vous faut, et me voilà.»

MmeBonacieux ne répondit pas, mais son cœur battait de joie, et une secrète espérance brilla à ses yeux.

«Et quelle garantie me donnerez-vous, demanda-t-elle, si je consens à vous confier cette mission?

Mon amour pour vous. Voyons, dites, ordonnez: que faut-il faire?

Mon Dieu! mon Dieu! murmura la jeune femme, dois-je vous confier un pareil secret, monsieur? Vous êtes presque un enfant!

Allons, je vois quil vous faut quelquun qui vous réponde de moi.

Javoue que cela me rassurerait fort.

Connaissez-vous Athos?

Non.

Porthos?

Non.

Aramis?

Non. Quels sont ces messieurs?

Des mousquetaires du roi. Connaissez-vous M.deTréville, leur capitaine?

Oh! oui, celui-là, je le connais, non pas personnellement, mais pour en avoir entendu plus dune fois parler à la reine comme dun brave et loyal gentilhomme.

Vous ne craignez pas que lui vous trahisse pour le cardinal, nest-ce pas?

Oh! non, certainement.

Eh bien, révélez-lui votre secret, et demandez-lui, si important, si précieux, si terrible quil soit, si vous pouvez me le confier.

Mais ce secret ne mappartient pas, et je ne puis le révéler ainsi.

Vous lalliez bien confier à M.Bonacieux, dit dArtagnan avec dépit.

Comme on confie une lettre au creux dun arbre, à laile dun pigeon, au collier dun chien.

Et cependant, moi, vous voyez bien que je vous aime.

Vous le dites.

Je suis un galant homme!

Je le crois.

Je suis brave!

Oh! cela, jen suis sûre.

Alors, mettez-moi donc à lépreuve.»

MmeBonacieux regarda le jeune homme, retenue par une dernière hésitation. Mais il y avait une telle ardeur dans ses yeux, une telle persuasion dans sa voix, quelle se sentit entraînée à se fier à lui. Dailleurs elle se trouvait dans une de ces circonstances où il faut risquer le tout pour le tout. La reine était aussi bien perdue par une trop grande retenue que par une trop grande confiance. Puis, avouons-le, le sentiment involontaire quelle éprouvait pour ce jeune protecteur la décida à parler.

«Écoutez, lui dit-elle, je me rends à vos protestations et je cède à vos assurances. Mais je vous jure devant Dieu qui nous entend, que si vous me trahissez et que mes ennemis me pardonnent, je me tuerai en vous accusant de ma mort.

Et moi, je vous jure devant Dieu, madame, dit dArtagnan, que si je suis pris en accomplissant les ordres que vous me donnez, je mourrai avant de rien faire ou dire qui compromette quelquun.»

Alors la jeune femme lui confia le terrible secret dont le hasard lui avait déjà révélé une partie en face de la Samaritaine. Ce fut leur mutuelle déclaration damour.

DArtagnan rayonnait de joie et dorgueil. Ce secret quil possédait, cette femme quil aimait, la confiance et lamour, faisaient de lui un géant.

«Je pars, dit-il, je pars sur-le-champ.

Comment! vous partez! sécria MmeBonacieux, et votre régiment, votre capitaine?

Sur mon âme, vous maviez fait oublier tout cela, chère Constance! oui, vous avez raison, il me faut un congé.

Encore un obstacle, murmura MmeBonacieux avec douleur.

Oh! celui-là, sécria dArtagnan après un moment de réflexion, je le surmonterai, soyez tranquille.

Comment cela?

Jirai trouver ce soir même M.deTréville, que je chargerai de demander pour moi cette faveur à son beau-frère, M.des Essarts.

Maintenant, autre chose.

Quoi? demanda dArtagnan, voyant que MmeBonacieux hésitait à continuer.

Vous navez peut-être pas dargent?

Peut-être est de trop, dit dArtagnan en souriant.

Alors, reprit MmeBonacieux en ouvrant une armoire et en tirant de cette armoire le sac quune demi-heure auparavant caressait si amoureusement son mari, prenez ce sac.

Celui du cardinal! sécria en éclatant de rire dArtagnan qui, comme on sen souvient, grâce à ses carreaux enlevés, navait pas perdu une syllabe de la conversation du mercier et de sa femme.

Celui du cardinal, répondit MmeBonacieux; vous voyez quil se présente sous un aspect assez respectable.

Pardieu! sécria dArtagnan, ce sera une chose doublement divertissante que de sauver la reine avec largent de Son Éminence!

Vous êtes un aimable et charmant jeune homme, dit MmeBonacieux. Croyez que SaMajesté ne sera point ingrate.

Oh! je suis déjà grandement récompensé! sécria dArtagnan. Je vous aime, vous me permettez de vous le dire; cest déjà plus de bonheur que je nen osais espérer.

Silence! dit MmeBonacieux en tressaillant.

Quoi?

On parle dans la rue.

Cest la voix…

De mon mari. Oui, je lai reconnue!»

DArtagnan courut à la porte et poussa le verrou.

«Il nentrera pas que je ne sois parti, dit-il, et quand je serai parti, vous lui ouvrirez.

Mais je devrais être partie aussi, moi. Et la disparition de cet argent, comment la justifier si je suis là?

Vous avez raison, il faut sortir.

Sortir, comment? On nous verra si nous sortons.

Alors il faut monter chez moi.

Ah! sécria MmeBonacieux, vous me dites cela dun ton qui me fait peur.»

MmeBonacieux prononça ces paroles avec une larme dans les yeux. DArtagnan vit cette larme, et, troublé, attendri, il se jeta à ses genoux.

«Chez moi, dit-il, vous serez en sûreté comme dans un temple, je vous en donne ma parole de gentilhomme.

Partons, dit-elle, je me fie à vous, mon ami.»

DArtagnan rouvrit avec précaution le verrou, et tous deux, légers comme des ombres, se glissèrent par la porte intérieure dans lallée, montèrent sans bruit lescalier et rentrèrent dans la chambre de dArtagnan.

Une fois chez lui, pour plus de sûreté, le jeune homme barricada la porte; ils sapprochèrent tous deux de la fenêtre, et par une fente du volet ils virent M.Bonacieux qui causait avec un homme en manteau.

À la vue de lhomme en manteau, dArtagnan bondit, et, tirant son épée à demi, sélança vers la porte.

Cétait lhomme deMeung.

«Quallez-vous faire? sécria MmeBonacieux; vous nous perdez.

Mais jai juré de tuer cet homme! dit dArtagnan.

Votre vie est vouée en ce moment et ne vous appartient pas. Au nom de la reine, je vous défends de vous jeter dans aucun péril étranger à celui du voyage.

Et en votre nom, nordonnez-vous rien?

En mon nom, dit MmeBonacieux avec une vive émotion; en mon nom, je vous en prie. Mais écoutons, il me semble quils parlent de moi.»

DArtagnan se rapprocha de la fenêtre et prêta loreille.

M.Bonacieux avait rouvert sa porte, et voyant lappartement vide, il était revenu à lhomme au manteau quun instant il avait laissé seul.

«Elle est partie, dit-il, elle sera retournée au Louvre.

Vous êtes sûr, répondit létranger, quelle ne sest pas doutée dans quelles intentions vous êtes sorti?

Non, répondit Bonacieux avec suffisance; cest une femme trop superficielle.

Le cadet aux gardes est-il chez lui?

Je ne le crois pas; comme vous le voyez, son volet est fermé, et lon ne voit aucune lumière briller à travers les fentes.

Cest égal, il faudrait sen assurer.

Comment cela?

En allant frapper à sa porte.

Je demanderai à son valet.

Allez.»

Bonacieux rentra chez lui, passa par la même porte qui venait de donner passage aux deux fugitifs, monta jusquau palier de dArtagnan et frappa.

Personne ne répondit. Porthos, pour faire plus grande figure, avait emprunté ce soir-là Planchet. Quant à dArtagnan, il navait garde de donner signe dexistence.

Au moment où le doigt de Bonacieux résonna sur la porte, les deux jeunes gens sentirent bondir leurs cœurs.

«Il ny a personne chez lui, dit Bonacieux.

Nimporte, rentrons toujours chez vous, nous serons plus en sûreté que sur le seuil dune porte.

Ah! mon Dieu! murmura MmeBonacieux, nous nallons plus rien entendre.

Au contraire, dit dArtagnan, nous nentendrons que mieux.»

DArtagnan enleva les trois ou quatre carreaux qui faisaient de sa chambre une autre oreille de Denys, étendit un tapis à terre, se mit à genoux, et fit signe à MmeBonacieux de se pencher, comme il le faisait vers louverture.

«Vous êtes sûr quil ny a personne? dit linconnu.

Jen réponds, dit Bonacieux.

Et vous pensez que votre femme?…

Est retournée au Louvre.

Sans parler à aucune personne quà vous?

Jen suis sûr.

Cest un point important, comprenez-vous?

Ainsi, la nouvelle que je vous ai apportée a donc une valeur…?

Très grande, mon cher Bonacieux, je ne vous le cache pas.

Alors le cardinal sera content de moi?

Je nen doute pas.

Le grand cardinal!

Vous êtes sûr que, dans sa conversation avec vous, votre femme na pas prononcé de noms propres?

Je ne crois pas.

Elle na nommé ni MmedeChevreuse, ni M.deBuckingham, ni MmedeVernet?

Non, elle ma dit seulement quelle voulait menvoyer à Londres pour servir les intérêts dune personne illustre.»

«Le traître! murmura MmeBonacieux.

Silence!» dit dArtagnan en lui prenant une main quelle lui abandonna sans y penser.

«Nimporte, continua lhomme au manteau, vous êtes un niais de navoir pas feint daccepter la commission, vous auriez la lettre à présent; État quon menace était sauvé, et vous…

Et moi?

Eh bien, vous! le cardinal vous donnait des lettres de noblesse…

Il vous la dit?

Oui, je sais quil voulait vous faire cette surprise.

Soyez tranquille, reprit Bonacieux; ma femme madore, et il est encore temps.»

«Le niais! murmura MmeBonacieux.

Silence!» dit dArtagnan en lui serrant plus fortement la main.

«Comment est-il encore temps? reprit lhomme au manteau.

Je retourne au Louvre, je demande MmeBonacieux, je dis que jai réfléchi, je renoue laffaire, jobtiens la lettre, et je cours chez le cardinal.

Eh bien, allez vite; je reviendrai bientôt savoir le résultat de votre démarche.»

Linconnu sortit.

«Linfâme! dit MmeBonacieux en adressant encore cette épithète à son mari.

Silence!» répéta dArtagnan en lui serrant la main plus fortement encore.

Un hurlement terrible interrompit alors les réflexions de dArtagnan et de MmeBonacieux. Cétait son mari, qui sétait aperçu de la disparition de son sac et qui criait au voleur.

«Oh! mon Dieu! sécria MmeBonacieux, il va ameuter tout le quartier.»

Bonacieux cria longtemps; mais comme depareils cris, attendu leur fréquence, nattiraient personne dans la rue des Fossoyeurs, et que dailleurs la maison du mercier était depuis quelque temps assez mal famée, voyant que personne ne venait, il sortit en continuant de crier, et lon entendit sa voix qui séloignait dans la direction de la rue du Bac.

«Et maintenant quil est parti, à votre tour de vous éloigner, dit MmeBonacieux; du courage, mais surtout de la prudence, et songez que vous vous devez à la reine.

À elle et à vous! sécria dArtagnan. Soyez tranquille, belle Constance, je reviendrai digne de sa reconnaissance; mais reviendrai-je aussi digne de votre amour?»

La jeune femme ne répondit que par la vive rougeur qui colora ses joues. Quelques instants après, dArtagnan sortit à son tour, enveloppé, lui aussi, dun grand manteau que retroussait cavalièrement le fourreau dune longue épée.

MmeBonacieux le suivit des yeux avec ce long regard damour dont la femme accompagne lhomme quelle se sent aimer; mais lorsquil eut disparu à langle de la rue, elle tomba à genoux, et joignant les mains:

«O mon Dieu! sécria-t-elle, protégez la reine, protégez-moi!»


CHAPITRE XIX
PLAN DE CAMPAGNE

DArtagnan se rendit droit chez M.deTréville. Il avait réfléchi que, dans quelques minutes, le cardinal serait averti par ce damné inconnu, qui paraissait être son agent, et il pensait avec raison quil ny avait pas un instant à perdre.

Le cœur du jeune homme débordait de joie. Une occasion où il y avait à la fois gloire à acquérir et argent à gagner se présentait à lui, et, comme premier encouragement, venait de le rapprocher dune femme quil adorait. Ce hasard faisait donc presque du premier coup, pour lui, plus quil neût osé demander à la Providence.

M.deTréville était dans son salon avec sa cour habituelle de gentilshommes. DArtagnan, que lon connaissait comme un familier de la maison, alla droit à son cabinet et le fit prévenir quil lattendait pour chose dimportance.

DArtagnan était là depuis cinq minutes à peine, lorsque M.deTréville entra. Au premier coup dœil et à la joie qui se peignait sur son visage, le digne capitaine comprit quil se passait effectivement quelque chose de nouveau.

Tout le long de la route, dArtagnan sétait demandé sil se confierait à M.deTréville, ou si seulement il lui demanderait de lui accorder carte blanche pour une affaire secrète. Mais M.deTréville avait toujours été si parfait pour lui, il était si fort dévoué au roi et à la reine, il haïssait si cordialement le cardinal, que le jeune homme résolut de tout lui dire.

«Vous mavez fait demander, mon jeune ami? dit M.deTréville.

Oui, monsieur, dit dArtagnan, et vous me pardonnerez, je lespère, de vous avoir dérangé, quand vous saurez de quelle chose importante il est question.

Dites alors, je vous écoute.

Il ne sagit de rien de moins, dit dArtagnan, en baissant la voix, que de lhonneur et peut-être de la vie de la reine.

Que dites-vous là? demanda M.deTréville en regardant tout autour de lui sils étaient bien seuls, et en ramenant son regard interrogateur sur dArtagnan.

Je dis, monsieur, que le hasard ma rendu maître dun secret…

Que vous garderez, jespère, jeune homme, sur votre vie.

Mais que je dois vous confier, à vous, Monsieur, car vous seul pouvez maider dans la mission que je viens de recevoir de SaMajesté.

Ce secret est-il à vous?

Non, monsieur, cest celui de la reine.

Êtes-vous autorisé par SaMajesté à me le confier?

Non, monsieur, car au contraire le plus profond mystère mest recommandé.

Et pourquoi donc allez-vous le trahir vis-à-vis de moi?

Parce que, je vous le dis, sans vous je ne puis rien, et que jai peur que vous ne me refusiez la grâce que je viens vous demander, si vous ne savez pas dans quel but je vous la demande.

Gardez votre secret, jeune homme, et dites-moi ce que vous désirez.

Je désire que vous obteniez pour moi, de M.des Essarts, un congé de quinze jours.

Quand cela?

Cette nuit même.

Vous quittez Paris?

Je vais en mission.

Pouvez-vous me dire où?

À Londres.

Quelquun a-t-il intérêt à ce que vous narriviez pas à votre but?

Le cardinal, je le crois, donnerait tout au monde pour mempêcher de réussir.

Et vous partez seul?

Je pars seul.

En ce cas, vous ne passerez pas Bondy; cest moi qui vous le dis, foi de Tréville.

Comment cela?

On vous fera assassiner.

Je serai mort en faisant mon devoir.

Mais votre mission ne sera pas remplie.

Cest vrai, dit dArtagnan.

Croyez-moi, continua Tréville, dans les entreprises de ce genre, il faut être quatre pour arriver un.

Ah! vous avez raison, Monsieur, dit dArtagnan; mais vous connaissez Athos, Porthos et Aramis, et vous savez si je puis disposer deux.

Sans leur confier le secret que je nai pas voulu savoir?

Nous nous sommes juré, une fois pour toutes, confiance aveugle et dévouement à toute épreuve; dailleurs vous pouvez leur dire que vous avez toute confiance en moi, et ils ne seront pas plus incrédules que vous.

Je puis leur envoyer à chacun un congé de quinze jours, voilà tout: à Athos, que sa blessure fait toujours souffrir, pour aller aux eaux de Forges! à Porthos et à Aramis, pour suivre leur ami, quils ne veulent pas abandonner dans une si douloureuse position. Lenvoi de leur congé sera la preuve que jautorise leur voyage.

Merci, monsieur, et vous êtes cent fois bon.

Allez donc les trouver à linstant même, et que tout sexécute cette nuit. Ah! et dabord écrivez-moi votre requête à M.des Essarts. Peut-être aviez-vous un espion à vos trousses, et votre visite, qui dans ce cas est déjà connue du cardinal, sera légitimée ainsi.»

DArtagnan formula cette demande, et M.deTréville, en la recevant de ses mains, assura quavant deux heures du matin les quatre congés seraient au domicile respectif des voyageurs.

«Ayez la bonté denvoyer le mien chez Athos, dit dArtagnan. Je craindrais, en rentrant chez moi, dy faire quelque mauvaise rencontre.

Soyez tranquille. Adieu et bon voyage! À propos!» dit M.deTréville en le rappelant.

DArtagnan revint sur ses pas.

«Avez-vous de largent?»

DArtagnan fit sonner le sac quil avait dans sa poche.

«Assez? demanda M.deTréville.

Trois cents pistoles.

Cest bien, on va au bout du monde avec cela; allez donc.»

DArtagnan salua M.deTréville, qui lui tendit la main; dArtagnan la lui serra avec un respect mêlé de reconnaissance. Depuis quil était arrivé à Paris, il navait eu quà se louer de cet excellent homme, quil avait toujours trouvé digne, loyal et grand.

Sa première visite fut pour Aramis; il nétait pas revenu chez son ami depuis la fameuse soirée où il avait suivi MmeBonacieux. Il y a plus: à peine avait-il vu le jeune mousquetaire, et à chaque fois quil lavait revu, il avait cru remarquer une profonde tristesse empreinte sur son visage.

Ce soir encore, Aramis veillait sombre et rêveur; dArtagnan lui fit quelques questions sur cette mélancolie profonde; Aramis sexcusa sur un commentaire du dix-huitième chapitre de saint Augustin quil était forcé décrire en latin pour la semaine suivante, et qui le préoccupait beaucoup.

Comme les deux amis causaient depuis quelques instants, un serviteur de M.deTréville entra porteur dun paquet cacheté.

«Quest-ce là? demanda Aramis.

Le congé que monsieur a demandé, répondit le laquais.

Moi, je nai pas demandé de congé.

Taisez-vous et prenez, dit dArtagnan. Et vous, mon ami, voici une demi-pistole pour votre peine; vous direz à M.deTréville que M.Aramis le remercie bien sincèrement. Allez.»

Le laquais salua jusquà terre et sortit.

«Que signifie cela? demanda Aramis.

Prenez ce quil vous faut pour un voyage de quinze jours, et suivez-moi.

Mais je ne puis quitter Paris en ce moment, sans savoir…»

Aramis sarrêta.

«Ce quelle est devenue, nest-ce pas? continua dArtagnan.

Qui? reprit Aramis.

La femme qui était ici, la femme au mouchoir brodé.

Qui vous a dit quil y avait une femme ici? répliqua Aramis en devenant pâle comme la mort.

Je lai vue.

Et vous savez qui elle est?

Je crois men douter, du moins.

Écoutez, dit Aramis, puisque vous savez tant de choses, savez-vous ce quest devenue cette femme?

Je présume quelle est retournée à Tours.

À Tours? oui, cest bien cela, vous la connaissez. Mais comment est-elle retournée à Tours sans me rien dire?

Parce quelle a craint dêtre arrêtée.

Comment ne ma-t-elle pas écrit?

Parce quelle craint de vous compromettre.

DArtagnan, vous me rendez la vie! sécria Aramis. Je me croyais méprisé, trahi. Jétais si heureux de la revoir! Je ne pouvais croire quelle risquât sa liberté pour moi, et cependant pour quelle cause serait-elle revenue à Paris?

Pour la cause qui aujourdhui nous fait aller en Angleterre.

Et quelle est cette cause? demanda Aramis.

Vous le saurez un jour, Aramis; mais, pour le moment, jimiterai la retenue de la nièce du docteur.»

Aramis sourit, car il se rappelait le conte quil avait fait certain soir à ses amis.

«Eh bien, donc, puisquelle a quitté Paris et que vous en êtes sûr, dArtagnan, rien ne my arrête plus, et je suis prêt à vous suivre. Vous dites que nous allons?…

Chez Athos, pour le moment, et si vous voulez venir, je vous invite même à vous hâter, car nous avons déjà perdu beaucoup de temps. À propos, prévenez Bazin.

Bazin vient avec nous? demanda Aramis.

Peut-être. En tout cas, il est bon quil nous suive pour le moment chez Athos.»

Aramis appela Bazin, et après lui avoir ordonné de le venir joindre chez Athos:

«Partons donc», dit-il en prenant son manteau, son épée et ses trois pistolets, et en ouvrant inutilement trois ou quatre tiroirs pour voir sil ny trouverait pas quelque pistole égarée. Puis, quand il se fut bien assuré que cette recherche était superflue, il suivit dArtagnan en se demandant comment il se faisait que le jeune cadet aux gardes sût aussi bien que lui quelle était la femme à laquelle il avait donné lhospitalité, et sût mieux que lui ce quelle était devenue.

Seulement, en sortant, Aramis posa sa main sur le bras de dArtagnan, et le regardant fixement:

«Vous navez parlé de cette femme à personne? dit-il.

À personne au monde.

Pas même à Athos et à Porthos?

Je ne leur en ai pas soufflé le moindre mot.

À la bonne heure.»

Et, tranquille sur ce point important, Aramis continua son chemin avec dArtagnan, et tous deux arrivèrent bien tôt chez Athos.

Ils le trouvèrent tenant son congé dune main et la lettre de M.deTréville de lautre.

«Pouvez-vous mexpliquer ce que signifient ce congé et cette lettre que je viens de recevoir?» dit Athos étonné.

«Mon cher Athos, je veux bien, puisque votre santé lexige absolument, que vous vous reposiez quinze jours. Allez donc prendre les eaux de Forges ou telles autres qui vous conviendront, et rétablissez-vous promptement.

«Votre affectionné

«Tréville»

«Eh bien, ce congé et cette lettre signifient quil faut me suivre, Athos.

Aux eaux de Forges?

Là ou ailleurs.

Pour le service du roi?

Du roi ou de la reine: ne sommes-nous pas serviteurs de Leurs Majestés?»

En ce moment, Porthos entra.

«Pardieu, dit-il, voici une chose étrange: depuis quand, dans les mousquetaires, accorde-t-on aux gens des congés sans quils les demandent?

Depuis, dit dArtagnan, quils ont des amis qui les demandent pour eux.

Ah! ah! dit Porthos, il paraît quil y a du nouveau ici?

Oui, nous partons, dit Aramis.

Pour quel pays? demanda Porthos.

Ma foi, je nen sais trop rien, dit Athos; demande cela à dArtagnan.

Pour Londres, messieurs, dit dArtagnan.

Pour Londres! sécria Porthos; et quallons-nous faire à Londres?

Voilà ce que je ne puis vous dire, messieurs, et il faut vous fier à moi.

Mais pour aller à Londres, ajouta Porthos, il faut de largent, et je nen ai pas.

Ni moi, dit Aramis.

Ni moi, dit Athos.

Jen ai, moi, reprit dArtagnan en tirant son trésor de sa poche et en le posant sur la table. Il y a dans ce sac trois cents pistoles; prenons-en chacun soixante-quinze; cest autant quil en faut pour aller à Londres et pour en revenir. Dailleurs, soyez tranquilles, nous ny arriverons pas tous, à Londres.

Et pourquoi cela?

Parce que, selon toute probabilité, il y en aura quelques-uns dentre nous qui resteront en route.

Mais est-ce donc une campagne que nous entreprenons?

Et des plus dangereuses, je vous en avertis.

Ah çà, mais, puisque nous risquons de nous faire tuer, dit Porthos, je voudrais bien savoir pourquoi, au moins?

Tu en seras bien plus avancé! dit Athos.

Cependant, dit Aramis, je suis de lavis de Porthos.

Le roi a-t-il lhabitude de vous rendre des comptes? Non; il vous dit tout bonnement: Messieurs, on se bat en Gascogne ou dans les Flandres; allez vous battre, et vous y allez. Pourquoi? vous ne vous en inquiétez même pas.

DArtagnan a raison, dit Athos, voilà nos trois congés qui viennent de M.deTréville, et voilà trois cents pistoles qui viennent je ne sais doù. Allons nous faire tuer où lon nous dit daller. La vie vaut-elle la peine de faire autant de questions? DArtagnan, je suis prêt à te suivre.

Et moi aussi, dit Porthos.

Et moi aussi, dit Aramis. Aussi bien, je ne suis pas fâché de quitter Paris. Jai besoin de distractions.

Eh bien, vous en aurez, des distractions, messieurs, soyez tranquilles, dit dArtagnan.

Et maintenant, quand partons-nous? dit Athos.

Tout de suite, répondit dArtagnan, il ny a pas une minute à perdre.

Holà! Grimaud, Planchet, Mousqueton, Bazin! crièrent les quatre jeunes gens appelant leurs laquais, graissez nos bottes et ramenez les chevaux de lhôtel.»

En effet, chaque mousquetaire laissait à lhôtel général comme à une caserne son cheval et celui de son laquais.

Planchet, Grimaud, Mousqueton et Bazin partirent en toute hâte.

«Maintenant, dressons le plan de campagne, dit Porthos. Où allons-nous dabord?

À Calais, dit dArtagnan; cest la ligne la plus directe pour arriver à Londres.

Eh bien, dit Porthos, voici mon avis.

Parle.

Quatre hommes voyageant ensemble seraient suspects: dArtagnan nous donnera à chacun ses instructions, je partirai en avant par la route de Boulogne pour éclairer le chemin; Athos partira deux heures après par celle dAmiens; Aramis nous suivra par celle de Noyon; quant à dArtagnan, il partira par celle quil voudra, avec les habits de Planchet, tandis que Planchet nous suivra en dArtagnan et avec luniforme des gardes.

Messieurs, dit Athos, mon avis est quil ne convient pas de mettre en rien des laquais dans une pareille affaire: un secret peut par hasard être trahi par des gentilshommes, mais il est presque toujours vendu par des laquais.

Le plan de Porthos me semble impraticable, dit dArtagnan, en ce que jignore moi-même quelles instructions je puis vous donner. Je suis porteur dune lettre, voilà tout. Je nai pas et ne puis faire trois copies de cette lettre, puisquelle est scellée; il faut donc, à mon avis, voyager de compagnie. Cette lettre est là, dans cette poche. Et il montra la poche où était la lettre. Si je suis tué, lun de vous la prendra et vous continuerez la route; sil est tué, ce sera le tour dun autre, et ainsi de suite; pourvu quun seul arrive, cest tout ce quil faut.

Bravo, dArtagnan! ton avis est le mien, dit Athos. Il faut être conséquent, dailleurs: je vais prendre les eaux, vous maccompagnerez; au lieu des eaux de Forges, je vais prendre les eaux de mer; je suis libre. On veut nous arrêter, je montre la lettre de M.deTréville, et vous montrez vos congés; on nous attaque, nous nous défendons; on nous juge, nous soutenons mordicus que nous navions dautre intention que de nous tremper un certain nombre de fois dans la mer; on aurait trop bon marché de quatre hommes isolés, tandis que quatre hommes réunis font une troupe. Nous armerons les quatre laquais de pistolets et de mousquetons; si lon envoie une armée contre nous, nous livrerons bataille, et le survivant, comme la dit dArtagnan, portera la lettre.

Bien dit, sécria Aramis; tu ne parles pas souvent, Athos, mais quand tu parles, cest comme saint Jean Bouche dor. Jadopte le plan dAthos. Et toi, Porthos?

Moi aussi, dit Porthos, sil convient à dArtagnan. DArtagnan, porteur de la lettre, est naturellement le chef de lentreprise; quil décide, et nous exécuterons.

Eh bien, dit dArtagnan, je décide que nous adoptions le plan dAthos et que nous partions dans une demi-heure.

Adopté!» reprirent en chœur les trois mousquetaires.

Et chacun, allongeant la main vers le sac, prit soixante-quinze pistoles et fit ses préparatifs pour partir à lheure convenue.


CHAPITRE XX
VOYAGE

À deux heures du matin, nos quatre aventuriers sortirent de Paris par la barrière Saint-Denis; tant quil fit nuit, ils restèrent muets; malgré eux, ils subissaient linfluence de lobscurité et voyaient des embûches partout.

Aux premiers rayons du jour, leurs langues se délièrent; avec le soleil, la gaieté revint: cétait comme à la veille dun combat, le cœur battait, les yeux riaient; on sentait que la vie quon allait peut-être quitter était, au bout du compte, une bonne chose.

Laspect de la caravane, au reste, était des plus formidables: les chevaux noirs des mousquetaires, leur tournure martiale, cette habitude de lescadron qui fait marcher régulièrement ces nobles compagnons du soldat, eussent trahi le plus strict incognito.

Les valets suivaient, armés jusquaux dents.

Tout alla bien jusquà Chantilly, où lon arriva vers les huit heures du matin. Il fallait déjeuner. On descendit devant une auberge que recommandait une enseigne représentant saint Martin donnant la moitié de son manteau à un pauvre. On enjoignit aux laquais de ne pas desseller les chevaux et de se tenir prêts à repartir immédiatement.

On entra dans la salle commune, et lon se mit à table. Un gentilhomme, qui venait darriver par la route de Dammartin, était assis à cette même table et déjeunait. Il entama la conversation sur la pluie et le beau temps; les voyageurs répondirent: il but à leur santé; les voyageurs lui rendirent sa politesse.

Mais au moment où Mousqueton venait annoncer que les chevaux étaient prêts et où lon se levait de table létranger proposa à Porthos la santé du cardinal. Porthos répondit quil ne demandait pas mieux, si létranger à son tour voulait boire à la santé du roi. Létranger sécria quil ne connaissait dautre roi que Son Éminence. Porthos lappela ivrogne; létranger tira son épée.

«Vous avez fait une sottise, dit Athos; nimporte, il ny a plus à reculer maintenant: tuez cet homme et venez nous rejoindre le plus vite que vous pourrez.»

Et tous trois remontèrent à cheval et repartirent à toute bride, tandis que Porthos promettait à son adversaire de le perforer de tous les coups connus dans lescrime.

«Et dun! dit Athos au bout de cinq cents pas.

Mais pourquoi cet homme sest-il attaqué à Porthos plutôt quà tout autre? demanda Aramis.

Parce que, Porthos parlant plus haut que nous tous il la pris pour le chef, dit dArtagnan.

Jai toujours dit que ce cadet de Gascogne était un puits de sagesse», murmura Athos.

Et les voyageurs continuèrent leur route.

À Beauvais, on sarrêta deux heures, tant pour faire souffler les chevaux que pour attendre Porthos. Au bout de deux heures, comme Porthos narrivait pas, ni aucune nouvelle de lui, on se remit en chemin.

À une lieue de Beauvais, à un endroit où le chemin se trouvait resserré entre deux talus, on rencontra huit ou dix hommes qui, profitant de ce que la route était dépavée en cet endroit, avaient lair dy travailler en y creusant des trous et en pratiquant des ornières boueuses.

Aramis, craignant de salir ses bottes dans ce mortier artificiel, les apostropha durement. Athos voulut le retenir, il était trop tard. Les ouvriers se mirent à railler les voyageurs, et firent perdre par leur insolence la tête même au froid Athos qui poussa son cheval contre lun deux.

Alors chacun de ces hommes recula jusquau fossé et y prit un mousquet caché; il en résulta que nos sept voyageurs furent littéralement passés par les armes. Aramis reçut une balle qui lui traversa lépaule, et Mousqueton une autre balle qui se logea dans les parties charnues qui prolongent le bas des reins. Cependant Mousqueton seul tomba de cheval, non pas quil fût grièvement blessé, mais, comme il ne pouvait voir sa blessure, sans doute il crut être plus dangereusement blessé quil ne létait.

«Cest une embuscade, dit dArtagnan, ne brûlons pas une amorce, et en route.»

Aramis, tout blessé quil était, saisit la crinière de son cheval, qui lemporta avec les autres. Celui de Mousqueton les avait rejoints, et galopait tout seul à son rang.

«Cela nous fera un cheval de rechange, dit Athos.

Jaimerais mieux un chapeau, dit dArtagnan, le mien a été emporté par une balle. Cest bien heureux, ma foi, que la lettre que je porte nait pas été dedans.

Ah çà, mais ils vont tuer le pauvre Porthos quand il passera, dit Aramis.

Si Porthos était sur ses jambes, il nous aurait rejoints maintenant, dit Athos. Mest avis que, sur le terrain, livrogne se sera dégrisé.»

Et lon galopa encore pendant deux heures, quoique les chevaux fussent si fatigués, quil était à craindre quils ne refusassent bientôt le service.

Les voyageurs avaient pris la traverse, espérant de cette façon être moins inquiétés, mais, à Crève-cœur, Aramis déclara quil ne pouvait aller plus loin. En effet, il avait fallu tout le courage quil cachait sous sa forme élégante et sous ses façons polies pour arriver jusque-là. À tout moment il pâlissait, et lon était obligé de le soutenir sur son cheval; on le descendit à la porte dun cabaret, on lui laissa Bazin qui, au reste, dans une escarmouche, était plus embarrassant quutile, et lon repartit dans lespérance daller coucher à Amiens.

«Morbleu! dit Athos, quand ils se retrouvèrent en route, réduits à deux maîtres et à Grimaud et Planchet, morbleu! je ne serai plus leur dupe, et je vous réponds quils ne me feront pas ouvrir la bouche ni tirer lépée dici à Calais. Jen jure…

Ne jurons pas, dit dArtagnan, galopons, si toutefois nos chevaux y consentent.»

Et les voyageurs enfoncèrent leurs éperons dans le ventre de leurs chevaux, qui, vigoureusement stimulés, retrouvèrent des forces. On arriva à Amiens à minuit, et lon descendit à lauberge du Lis dOr.

Lhôtelier avait lair du plus honnête homme dela terre, il reçut les voyageurs son bougeoir dune main et son bonnet de coton de lautre; il voulut loger les deux voyageurs chacun dans une charmante chambre, malheureusement chacune de ces chambres était à lextrémité de lhôtel. DArtagnan et Athos refusèrent; lhôte répondit quil ny en avait cependant pas dautres dignes de Leurs Excellences; mais les voyageurs déclarèrent quils coucheraient dans la chambre commune, chacun sur un matelas quon leur jetterait à terre. Lhôte insista, les voyageurs tinrent bon; il fallut faire ce quils voulurent.

Ils venaient de disposer leur lit et de barricader leur porte en dedans, lorsquon frappa au volet de la cour; ils demandèrent qui était là, reconnurent la voix de leurs valets et ouvrirent.

En effet, cétaient Planchet et Grimaud.

«Grimaud suffira pour garder les chevaux, dit Planchet; si ces messieurs veulent, je coucherai en travers de leur porte; de cette façon-là, ils seront sûrs quon narrivera pas jusquà eux.

Et sur quoi coucheras-tu? dit dArtagnan.

Voici mon lit», répondit Planchet.

Et il montra une botte de paille.

«Viens donc, dit dArtagnan, tu as raison: la figure de lhôte ne me convient pas, elle est trop gracieuse.

Ni à moi non plus», dit Athos.

Planchet monta par la fenêtre, sinstalla en travers de la porte, tandis que Grimaud allait senfermer dans lécurie, répondant quà cinq heures du matin lui et les quatre chevaux seraient prêts.

La nuit fut assez tranquille, on essaya bien vers les deux heures du matin douvrir la porte, mais comme Planchet se réveilla en sursaut et cria: Qui va là? on répondit quon se trompait, et on séloigna.

À quatre heures du matin, on entendit un grand bruit dans les écuries. Grimaud avait voulu réveiller les garçons décurie, et les garçons décurie le battaient. Quand on ouvrit la fenêtre, on vit le pauvre garçon sans connaissance, la tête fendue dun coup de manche à fourche.

Planchet descendit dans la cour et voulut seller les chevaux; les chevaux étaient fourbus. Celui de Mousqueton seul, qui avait voyagé sans maître pendant cinq ou six heures la veille, aurait pu continuer la route; mais, par une erreur inconcevable, le chirurgien vétérinaire quon avait envoyé chercher, à ce quil paraît, pour saigner le cheval de lhôte, avait saigné celui de Mousqueton.

Cela commençait à devenir inquiétant: tous ces accidents successifs étaient peut-être le résultat du hasard, mais ils pouvaient tout aussi bien être le fruit dun complot. Athos et dArtagnan sortirent, tandis que Planchet allait sinformer sil ny avait pas trois chevaux à vendre dans les environs. À la porte étaient deux chevaux tout équipés, frais et vigoureux. Cela faisait bien laffaire. Il demanda où étaient les maîtres; on lui dit que les maîtres avaient passé la nuit dans lauberge et réglaient leur compte à cette heure avec le maître.

Athos descendit pour payer la dépense, tandis que dArtagnan et Planchet se tenaient sur la porte de la rue; lhôtelier était dans une chambre basse et reculée, on pria Athos dy passer.

Athos entra sans défiance et tira deux pistoles pour payer: lhôte était seul et assis devant son bureau, dont un des tiroirs était entrouvert. Il prit largent que lui présenta Athos, le tourna et le retourna dans ses mains, et tout à coup, sécriant que la pièce était fausse, il déclara quil allait le faire arrêter, lui et son compagnon, comme faux-monnayeurs.

«Drôle! dit Athos, en marchant sur lui, je vais te couper les oreilles!»

Au même moment, quatre hommes armés jusquaux dents entrèrent par les portes latérales et se jetèrent sur Athos.

«Je suis pris, cria Athos de toutes les forces de ses poumons; au large, dArtagnan! pique, pique!» et il lâcha deux coups de pistolet.

DArtagnan et Planchet ne se le firent pas répéter à deux fois, ils détachèrent les deux chevaux qui attendaient à la porte, sautèrent dessus, leur enfoncèrent leurs éperons dans le ventre et partirent au triple galop.

«Sais-tu ce quest devenu Athos? demanda dArtagnan à Planchet en courant.

Ah! monsieur, dit Planchet, jen ai vu tomber deux à ses deux coups, et il ma semblé, à travers la porte vitrée, quil ferraillait avec les autres.

Brave Athos! murmura dArtagnan. Et quand on pense quil faut labandonner! Au reste, autant nous attend peut-être à deux pas dici. En avant, Planchet, en avant! tu es un brave homme.

Je vous lai dit, monsieur, répondit Planchet, les Picards, ça se reconnaît à luser; dailleurs je suis ici dans mon pays, ça mexcite.»

Et tous deux, piquant de plus belle, arrivèrent à Saint-Omer dune seule traite. À Saint-Omer, ils firent souffler les chevaux la bride passée à leurs bras, de peur daccident, et mangèrent un morceau sur le pouce tout debout dans la rue; après quoi ils repartirent.

À cent pas des portes de Calais, le cheval de dArtagnan sabattit, et il ny eut pas moyen de le faire se relever: le sang lui sortait par le nez et par les yeux, restait celui de Planchet, mais celui-là sétait arrêté, et il ny eut plus moyen de le faire repartir.

Heureusement, comme nous lavons dit, ils étaient à cent pas de la ville; ils laissèrent les deux montures sur le grand chemin et coururent au port. Planchet fit remarquer à son maître un gentilhomme qui arrivait avec son valet et qui ne les précédait que dune cinquantaine de pas.

Ils sapprochèrent vivement de ce gentilhomme, qui paraissait fort affairé. Il avait ses bottes couvertes de poussière, et sinformait sil ne pourrait point passer à linstant même en Angleterre.

«Rien ne serait plus facile, répondit le patron dun bâtiment prêt à mettre à la voile; mais, ce matin, est arrivé lordre de ne laisser partir personne sans une permission expresse de M.le cardinal.

Jai cette permission, dit le gentilhomme en tirant un papier de sa poche; la voici.

Faites-la viser par le gouverneur du port, dit le patron, et donnez-moi la préférence.

Où trouverai-je le gouverneur?

À sa campagne.

Et cette campagne est située?

À un quart de lieue de la ville; tenez, vous la voyez dici, au pied de cette petite Éminence, ce toit en ardoises.

Très bien!» dit le gentilhomme.

Et, suivi de son laquais, il prit le chemin de la maison de campagne du gouverneur.

DArtagnan et Planchet suivirent le gentilhomme à cinq cents pas de distance.

Une fois hors de la ville, dArtagnan pressa le pas et rejoignit le gentilhomme comme il entrait dans un petit bois.

«Monsieur, lui dit dArtagnan, vous me paraissez fort pressé?

On ne peut plus pressé, monsieur.

Jen suis désespéré, dit dArtagnan, car, comme je suis très pressé aussi, je voulais vous prier de me rendre un service.

Lequel?

De me laisser passer le premier.

Impossible, dit le gentilhomme, jai fait soixante lieues en quarante-quatre heures, et il faut que demain à midi je sois à Londres.

Jai fait le même chemin en quarante heures, et il faut que demain à dix heures du matin je sois à Londres.

Désespéré, monsieur; mais je suis arrivé le premier et je ne passerai pas le second.

Désespéré, monsieur; mais je suis arrivé le second et je passerai le premier.

Service du roi! dit le gentilhomme.

Service de moi! dit dArtagnan.

Mais cest une mauvaise querelle que vous me cherchez là, ce me semble.

Parbleu! que voulez-vous que ce soit?

Que désirez-vous?

Vous voulez le savoir?

Certainement.

Eh bien, je veux lordre dont vous êtes porteur, attendu que je nen ai pas, moi, et quil men faut un.

Vous plaisantez, je présume.

Je ne plaisante jamais.

Laissez-moi passer!

Vous ne passerez pas.

Mon brave jeune homme, je vais vous casser la tête. Holà, Lubin! mes pistolets.

Planchet, dit dArtagnan, charge-toi du valet, je me charge du maître.»

Planchet, enhardi par le premier exploit, sauta sur Lubin, et comme il était fort et vigoureux, il le renversa les reins contre terre et lui mit le genou sur la poitrine.

«Faites votre affaire, monsieur, dit Planchet; moi, jai fait la mienne.»

Voyant cela, le gentilhomme tira son épée et fondit sur dArtagnan; mais il avait affaire à forte partie.

En trois secondes dArtagnan lui fournit trois coups dépée en disant à chaque coup:

«Un pour Athos, un pour Porthos, un pour Aramis.»

Au troisième coup, le gentilhomme tomba comme une masse.

DArtagnan le crut mort, ou tout au moins évanoui, et sapprocha pour lui prendre lordre; mais au moment où il étendait le bras afin de le fouiller, le blessé qui navait pas lâché son épée, lui porta un coup de pointe dans la poitrine en disant:

«Un pour vous.

Et un pour moi! au dernier les bons!» sécria dArtagnan furieux, en le clouant par terre dun quatrième coup dépée dans le ventre.

Cette fois, le gentilhomme ferma les yeux et sévanouit.

DArtagnan fouilla dans la poche où il lavait vu remettre lordre de passage, et le prit. Il était au nom du comte deWardes.

Puis, jetant un dernier coup dœil sur le beau jeune homme, qui avait vingt-cinq ans à peine et quil laissait là, gisant, privé de sentiment et peut-être mort, il poussa un soupir sur cette étrange destinée qui porte les hommes à se détruire les uns les autres pour les intérêts de gens qui leur sont étrangers et qui souvent ne savent pas même quils existent.

Mais il fut bientôt tiré de ces réflexions par Lubin, qui poussait des hurlements et criait de toutes ses forces au secours.

Planchet lui appliqua la main sur la gorge et serra de toutes ses forces.

«Monsieur, dit-il, tant que je le tiendrai ainsi, il ne criera pas, jen suis bien sûr; mais aussitôt que je le lâcherai, il va se remettre à crier. Je le reconnais pour un Normand et les Normands sont entêtés.»

En effet, tout comprimé quil était, Lubin essayait encore de filer des sons.

«Attends!» dit dArtagnan.

Et prenant son mouchoir, il le bâillonna.

«Maintenant, dit Planchet, lions-le à un arbre.»

La chose fut faite en conscience, puis on tira le comte deWardes près de son domestique; et comme la nuit commençait à tomber et que le garrotté et le blessé étaient tous deux à quelques pas dans le bois, il était évident quils devaient rester jusquau lendemain.

«Et maintenant, dit dArtagnan, chez le gouverneur!

Mais vous êtes blessé, ce me semble? dit Planchet.

Ce nest rien, occupons-nous du plus pressé; puis nous reviendrons à ma blessure, qui, au reste, ne me paraît pas très dangereuse.»

Et tous deux sacheminèrent à grands pas vers la campagne du digne fonctionnaire.

On annonça M.le comte deWardes.

DArtagnan fut introduit.

«Vous avez un ordre signé du cardinal? dit le gouverneur.

Oui, monsieur, répondit dArtagnan, le voici.

Ah! ah! il est en règle et bien recommandé, dit le gouverneur.

Cest tout simple, répondit dArtagnan, je suis de ses plus fidèles.

Il paraît que Son Éminence veut empêcher quelquun de parvenir en Angleterre.

Oui, un certain dArtagnan, un gentilhomme béarnais qui est parti de Paris avec trois de ses amis dans lintention de gagner Londres.

Le connaissez-vous personnellement? demanda le gouverneur.

Qui cela?

Ce dArtagnan?

À merveille.

Donnez-moi son signalement alors.

Rien de plus facile.»

Et dArtagnan donna trait pour trait le signalement du comte deWardes.

«Est-il accompagné? demanda le gouverneur.

Oui, dun valet nommé Lubin.

On veillera sur eux, et si on leur met la main dessus, Son Éminence peut être tranquille, ils seront reconduits à Paris sous bonne escorte.

Et ce faisant, monsieur le gouverneur, dit dArtagnan, vous aurez bien mérité du cardinal.

Vous le reverrez à votre retour, monsieur le comte?

Sans aucun doute.

Dites-lui, je vous prie, que je suis bien son serviteur.

Je ny manquerai pas.»

Et joyeux de cette assurance, le gouverneur visa le laissez-passer et le remit à dArtagnan.

DArtagnan ne perdit pas son temps en compliments inutiles, il salua le gouverneur, le remercia et partit.

Une fois dehors, lui et Planchet prirent leur course, et faisant un long détour, ils évitèrent le bois et rentrèrent par une autre porte.

Le bâtiment était toujours prêt à partir, le patron attendait sur le port.

«Eh bien? dit-il en apercevant dArtagnan.

Voici ma passe visée, dit celui-ci.

Et cet autre gentilhomme?

Il ne partira pas aujourdhui, dit dArtagnan, mais soyez tranquille, je paierai le passage pour nous deux.

En ce cas, partons, dit le patron.

Partons!» répéta dArtagnan.

Et il sauta avec Planchet dans le canot; cinq minutes après, ils étaient à bord.

Il était temps: à une demi-lieue en mer, dArtagnan vit briller une lumière et entendit une détonation.

Cétait le coup de canon qui annonçait la fermeture du port.

Il était temps de soccuper de sa blessure; heureusement, comme lavait pensé dArtagnan, elle nétait pas des plus dangereuses: la pointe de lépée avait rencontré une côte et avait glissé le long de los; de plus, la chemise sétait collée aussitôt à la plaie, et à peine avait-elle répandu quelques gouttes de sang.

DArtagnan était brisé de fatigue: on lui étendit un matelas sur le pont, il se jeta dessus et sendormit.

Le lendemain, au point du jour, il se trouva à trois ou quatre lieues seulement des côtes dAngleterre; la brise avait été faible toute la nuit, et lon avait peu marché.

À dix heures, le bâtiment jetait lancre dans le port de Douvres.

À dix heures et demie, dArtagnan mettait le pied sur la terre dAngleterre, en sécriant:

«Enfin, my voilà!»

Mais ce nétait pas tout: il fallait gagner Londres. En Angleterre, la poste était assez bien servie. DArtagnan et Planchet prirent chacun un bidet, un postillon courut devant eux; en quatre heures ils arrivèrent aux portes de la capitale.

DArtagnan ne connaissait pas Londres, dArtagnan ne savait pas un mot danglais; mais il écrivit le nom de Buckingham sur un papier, et chacun lui indiqua lhôtel du duc.

Le duc était à la chasse à Windsor, avec le roi.

DArtagnan demanda le valet de chambre de confiance du duc, qui, layant accompagné dans tous ses voyages, parlait parfaitement français; il lui dit quil arrivait de Paris pour affaire de vie et de mort, et quil fallait quil parlât à son maître à linstant même.

La confiance avec laquelle parlait dArtagnan convainquit Patrice; cétait le nom de ce ministre du ministre. Il fit seller deux chevaux et se chargea de conduire le jeune garde. Quant à Planchet, on lavait descendu de sa monture, raide comme un jonc: le pauvre garçon était au bout de ses forces; dArtagnan semblait de fer.

On arriva au château; là on se renseigna: le roi et Buckingham chassaient à loiseau dans des marais situés à deux ou trois lieues de là.

En vingt minutes on fut au lieu indiqué. Bientôt Patrice entendit la voix de son maître, qui appelait son faucon.

«Qui faut-il que jannonce à Milord duc? demanda Patrice.

Le jeune homme qui, un soir, lui a cherché une querelle sur le Pont-Neuf, en face de la Samaritaine.

Singulière recommandation!

Vous verrez quelle en vaut bien une autre.»

Patrice mit son cheval au galop, atteignit le duc et lui annonça dans les termes que nous avons dits quun messager lattendait.

Buckingham reconnut dArtagnan à linstant même, et se doutant que quelque chose se passait en France dont on lui faisait parvenir la nouvelle, il ne prit que le temps de demander où était celui qui la lui apportait; et ayant reconnu de loin luniforme des gardes, il mit son cheval au galop et vint droit à dArtagnan. Patrice, par discrétion, se tint à lécart.

«Il nest point arrivé malheur à la reine? sécria Buckingham, répandant toute sa pensée et tout son amour dans cette interrogation.

Je ne crois pas; cependant je crois quelle court quelque grand péril dont Votre Grâce seule peut la tirer.

Moi? sécria Buckingham. Eh quoi! je serais assez heureux pour lui être bon à quelque chose! Parlez! parlez!

Prenez cette lettre, dit dArtagnan.

Cette lettre! de qui vient cette lettre?

De SaMajesté, à ce que je pense.

De SaMajesté!» dit Buckingham, pâlissant si fort que dArtagnan crut quil allait se trouver mal.

Et il brisa le cachet.

«Quelle est cette déchirure? dit-il en montrant à dArtagnan un endroit où elle était percée à jour.

Ah! ah! dit dArtagnan, je navais pas vu cela; cest lépée du comte deWardes qui aura fait ce beau coup en me trouant la poitrine.

Vous êtes blessé? demanda Buckingham en rompant le cachet.

Oh! rien! dit dArtagnan, une égratignure.

Juste Ciel! quai-je lu! sécria le duc. Patrice, reste ici, ou plutôt rejoins le roi partout où il sera, et dis à SaMajesté que je la supplie bien humblement de mexcuser, mais quune affaire de la plus haute importance me rappelle à Londres. Venez, monsieur, venez.»

Et tous deux reprirent au galop le chemin de la capitale.


CHAPITRE XXI
LA COMTESSE DE WINTER

Tout le long de la route, le duc se fit mettre au courant par dArtagnan non pas de tout ce qui sétait passé, mais de ce que dArtagnan savait. En rapprochant ce quil avait entendu sortir de la bouche du jeune homme deses souvenirs à lui, il put donc se faire une idée assez exacte dune position de la gravité de laquelle, au reste, la lettre de la reine, si courte et si peu explicite quelle fût, lui donnait la mesure. Mais ce qui létonnait surtout, cest que le cardinal, intéressé comme il létait à ce que le jeune homme ne mît pas le pied en Angleterre, ne fût point parvenu à larrêter en route. Ce fut alors, et sur la manifestation de cet étonnement, que dArtagnan lui raconta les précautions prises, et comment, grâce au dévouement de ses trois amis quil avait éparpillés tout sanglants sur la route, il était arrivé à en être quitte pour le coup dépée qui avait traversé le billet de la reine, et quil avait rendu à M.deWardes en si terrible monnaie. Tout en écoutant ce récit, fait avec la plus grande simplicité, le duc regardait de temps en temps le jeune homme dun air étonné, comme sil neût pas pu comprendre que tant de prudence, de courage et de dévouement salliât avec un visage qui nindiquait pas encore vingt ans.

Les chevaux allaient comme le vent, et en quelques minutes ils furent aux portes de Londres. DArtagnan avait cru quen arrivant dans la ville le duc allait ralentir lallure du sien, mais il nen fut pas ainsi: il continua sa route à fond de train, sinquiétant peu de renverser ceux qui étaient sur son chemin. En effet, en traversant la Cité deux ou trois accidents de ce genre arrivèrent; mais Buckingham ne détourna pas même la tête pour regarder ce quétaient devenus ceux quil avait culbutés. DArtagnan le suivait au milieu de cris qui ressemblaient fort à des malédictions.

En entrant dans la cour de lhôtel, Buckingham sauta à bas de son cheval, et, sans sinquiéter de ce quil deviendrait, il lui jeta la bride sur le cou et sélança vers le perron. DArtagnan en fit autant, avec un peu plus dinquiétude, cependant, pour ces nobles animaux dont il avait pu apprécier le mérite; mais il eut la consolation de voir que trois ou quatre valets sétaient déjà élancés des cuisines et des écuries, et semparaient aussitôt de leurs montures.

Le duc marchait si rapidement, que dArtagnan avait peine à le suivre. Il traversa successivement plusieurs salons dune élégance dont les plus grands seigneurs de France navaient pas même lidée, et il parvint enfin dans une chambre à coucher qui était à la fois un miracle de goût et de richesse. Dans lalcôve de cette chambre était une porte, prise dans la tapisserie, que le duc ouvrit avec une petite clef dor quil portait suspendue à son cou par une chaîne du même métal. Par discrétion, dArtagnan était resté en arrière; mais au moment où Buckingham franchissait le seuil de cette porte, il se retourna, et voyant lhésitation du jeune homme:

«Venez, lui dit-il, et si vous avez le bonheur dêtre admis en la présence de SaMajesté, dites-lui ce que vous avez vu.»

Encouragé par cette invitation, dArtagnan suivit le duc, qui referma la porte derrière lui.

Tous deux se trouvèrent alors dans une petite chapelle toute tapissée de soie de Perse et brochée dor, ardemment éclairée par un grand nombre de bougies. Au-dessus dune espèce dautel, et au-dessous dun dais de velours bleu surmonté de plumes blanches et rouges, était un portrait de grandeur naturelle représentant Anne dAutriche, si parfaitement ressemblant, que dArtagnan poussa un cri de surprise: on eût cru que la reine allait parler.

Sur lautel, et au-dessous du portrait, était le coffret qui renfermait les ferrets de diamants.

Le duc sapprocha de lautel, sagenouilla comme eût pu faire un prêtre devant le Christ; puis il ouvrit le coffret.

«Tenez, lui dit-il en tirant du coffre un gros nœud de ruban bleu tout étincelant de diamants; tenez, voici ces précieux ferrets avec lesquels javais fait le serment dêtre enterré. La reine me les avait donnés, la reine me les reprend: sa volonté, comme celle de Dieu, soit faite en toutes choses.»

Puis il se mit à baiser les uns après les autres ces ferrets dont il fallait se séparer. Tout à coup, il poussa un cri terrible.

«Quy a-t-il? demanda dArtagnan avec inquiétude, et que vous arrive-t-il, Milord?

Il y a que tout est perdu, sécria Buckingham en devenant pâle comme un trépassé; deux de ces ferrets manquent, il ny en a plus que dix.

Milord les a-t-il perdus, ou croit-il quon les lui ait volés?

On me les a volés, reprit le duc, et cest le cardinal qui a fait le coup. Tenez, voyez, les rubans qui les soutenaient ont été coupés avec des ciseaux.

Si Milord pouvait se douter qui a commis le vol… Peut-être la personne les a-t-elle encore entre les mains.

Attendez, attendez! sécria le duc. La seule fois que jai mis ces ferrets, cétait au bal du roi, il y a huit jours, à Windsor. La comtesse de Winter, avec laquelle jétais brouillé, sest rapprochée de moi à ce bal. Ce raccommodement, cétait une vengeance de femme jalouse. Depuis ce jour, je ne lai pas revue. Cette femme est un agent du cardinal.

Mais il en a donc dans le monde entier! sécria dArtagnan.

Oh! oui, oui, dit Buckingham en serrant les dents de colère; oui, cest un terrible lutteur. Mais cependant, quand doit avoir lieu ce bal?

Lundi prochain.

Lundi prochain! cinq jours encore, cest plus de temps quil ne nous en faut. Patrice! sécria le duc en ouvrant la porte de la chapelle, Patrice!»

Son valet de chambre de confiance parut.

«Mon joaillier et mon secrétaire!»

Le valet de chambre sortit avec une promptitude et un mutisme qui prouvaient lhabitude quil avait contractée dobéir aveuglément et sans réplique.

Mais, quoique ce fût le joaillier qui eût été appelé le premier, ce fut le secrétaire qui parut dabord. Cétait tout simple, il habitait lhôtel. Il trouva Buckingham assis devant une table dans sa chambre à coucher, et écrivant quelques ordres de sa propre main.

«Monsieur Jackson, lui dit-il, vous allez vous rendre de ce pas chez le lord-chancelier, et lui dire que je le charge de lexécution de ces ordres. Je désire quils soient promulgués à linstant même.

Mais, Monseigneur, si le lord-chancelier minterroge sur les motifs qui ont pu porter Votre Grâce à une mesure si extraordinaire, que répondrai-je?

Que tel a été mon bon plaisir, et que je nai de compte à rendre à personne de ma volonté.

Sera-ce la réponse quil devra transmettre à SaMajesté, reprit en souriant le secrétaire, si par hasard SaMajesté avait la curiosité de savoir pourquoi aucun vaisseau ne peut sortir des ports de la Grande-Bretagne?

Vous avez raison, monsieur, répondit Buckingham; il dirait en ce cas au roi que jai décidé la guerre, et que cette mesure est mon premier acte dhostilité contre la France.»

Le secrétaire sinclina et sortit.

«Nous voilà tranquilles de ce côté, dit Buckingham en se retournant vers dArtagnan. Si les ferrets ne sont point déjà partis pour la France, ils ny arriveront quaprès vous.

Comment cela?

Je viens de mettre un embargo sur tous les bâtiments qui se trouvent à cette heure dans les ports de SaMajesté, et, à moins de permission particulière, pas un seul nosera lever lancre.»

DArtagnan regarda avec stupéfaction cet homme qui mettait le pouvoir illimité dont il était revêtu par la confiance dun roi au service de ses amours. Buckingham vit, à lexpression du visage du jeune homme, ce qui se passait dans sa pensée, et il sourit.

«Oui, dit-il, oui, cest quAnne dAutriche est ma véritable reine; sur un mot delle, je trahirais mon pays, je trahirais mon roi, je trahirais mon Dieu. Elle ma demandé de ne point envoyer aux protestants de La Rochelle le secours que je leur avais promis, et je lai fait. Je manquais à ma parole, mais quimporte! jobéissais à son désir; nai-je point été grandement payé de mon obéissance, dites? car cest à cette obéissance que je dois son portrait.»

DArtagnan admira à quels fils fragiles et inconnus sont parfois suspendues les destinées dun peuple et la vie des hommes.

Il en était au plus profond de ses réflexions, lorsque lorfèvre entra: cétait un Irlandais des plus habiles dans son art, et qui avouait lui-même quil gagnait cent mille livres par an avec le duc de Buckingham.

«Monsieur OReilly, lui dit le duc en le conduisant dans la chapelle, voyez ces ferrets de diamants, et dites-moi ce quils valent la pièce.»

Lorfèvre jeta un seul coup dœil sur la façon élégante dont ils étaient montés, calcula lun dans lautre la valeur des diamants, et sans hésitation aucune:

«Quinze cents pistoles la pièce, Milord, répondit-il.

Combien faudrait-il de jours pour faire deux ferrets comme ceux-là? Vous voyez quil en manque deux.

Huit jours, Milord.

Je les paierai trois mille pistoles la pièce, il me les faut après-demain.

Milord les aura.

Vous êtes un homme précieux, monsieur OReilly, mais ce nest pas le tout: ces ferrets ne peuvent être confiés à personne, il faut quils soient faits dans ce palais.

Impossible, Milord, il ny a que moi qui puisse les exécuter pour quon ne voie pas la différence entre les nouveaux et les anciens.

Aussi, mon cher monsieur OReilly, vous êtes mon prisonnier, et vous voudriez sortir à cette heure de mon palais que vous ne le pourriez pas; prenez-en donc votre parti. Nommez-moi ceux de vos garçons dont vous aurez besoin, et désignez-moi les ustensiles quils doivent apporter.»

Lorfèvre connaissait le duc, il savait que toute observation était inutile, il en prit donc à linstant même son parti.

«Il me sera permis de prévenir ma femme? demanda-t-il.

Oh! il vous sera même permis de la voir, mon cher monsieur OReilly: votre captivité sera douce, soyez tranquille; et comme tout dérangement vaut un dédommagement, voici, en dehors du prix des deux ferrets, un bon de mille pistoles pour vous faire oublier lennui que je vous cause.»

DArtagnan ne revenait pas de la surprise que lui causait ce ministre, qui remuait à pleines mains les hommes et les millions.

Quant à lorfèvre, il écrivit à sa femme en lui envoyant le bon de mille pistoles, et en la chargeant de lui retourner en échange son plus habile apprenti, un assortiment de diamants dont il lui donnait le poids et le titre, et une liste des outils qui lui étaient nécessaires.

Buckingham conduisit lorfèvre dans la chambre qui lui était destinée, et qui, au bout dune demi-heure, fut transformée en atelier. Puis il mit une sentinelle à chaque porte, avec défense de laisser entrer qui que ce fût, à lexception de son valet de chambre Patrice. Il est inutile dajouter quil était absolument défendu à lorfèvre OReilly et à son aide de sortir sous quelque prétexte que ce fût. Ce point réglé, le duc revint à dArtagnan.

«Maintenant, mon jeune ami, dit-il, lAngleterre est à nous deux; que voulez-vous, que désirez-vous?

Un lit, répondit dArtagnan; cest, pour le moment, je lavoue, la chose dont jai le plus besoin.»

Buckingham donna à dArtagnan une chambre qui touchait à la sienne. Il voulait garder le jeune homme sous sa main, non pas quil se défiât de lui, mais pour avoir quelquun à qui parler constamment de la reine.

Une heure après fut promulguée dans Londres lordonnance de ne laisser sortir des ports aucun bâtiment chargé pour la France, pas même le paquebot des lettres. Aux yeux de tous, cétait une déclaration de guerre entre les deux royaumes.

Le surlendemain, à onze heures, les deux ferrets en diamants étaient achevés, mais si exactement imités, mais si parfaitement pareils, que Buckingham ne put reconnaître les nouveaux des anciens, et que les plus exercés en pareille matière y auraient été trompés comme lui.

Aussitôt il fit appeler dArtagnan.

«Tenez, lui dit-il, voici les ferrets de diamants que vous êtes venu chercher, et soyez mon témoin que tout ce que la puissance humaine pouvait faire, je lai fait.

Soyez tranquille, Milord: je dirai ce que jai vu; mais Votre Grâce me remet les ferrets sans la boîte?

La boîte vous embarrasserait. Dailleurs la boîte mest dautant plus précieuse, quelle me reste seule. Vous direz que je la garde.

Je ferai votre commission mot à mot, Milord.

Et maintenant, reprit Buckingham en regardant fixement le jeune homme, comment macquitterai-je jamais envers vous?»

DArtagnan rougit jusquau blanc des yeux. Il vit que le duc cherchait un moyen de lui faire accepter quelque chose, et cette idée que le sang de ses compagnons et le sien lui allait être payé par de lor anglais lui répugnait étrangement.

«Entendons-nous, Milord, répondit dArtagnan, et pesons bien les faits davance, afin quil ny ait point de méprise. Je suis au service du roi et de la reine de France, et fais partie de la compagnie des gardes de M.des Essarts, lequel, ainsi que son beau-frère M.deTréville, est tout particulièrement attaché à Leurs Majestés. Jai donc tout fait pour la reine et rien pour Votre Grâce. Il y a plus, cest que peut-être neussé-je rien fait de tout cela, sil ne se fût agi dêtre agréable à quelquun qui est ma dame à moi, comme la reine est la vôtre.

Oui, dit le duc en souriant, et je crois même connaître cette autre personne, cest…

Milord, je ne lai point nommée, interrompit vivement le jeune homme.

Cest juste, dit le duc; cest donc à cette personne que je dois être reconnaissant de votre dévouement.

Vous lavez dit, Milord, car justement à cette heure quil est question de guerre, je vous avoue que je ne vois dans votre Grâce quun Anglais, et par conséquent quun ennemi que je serais encore plus enchanté de rencontrer sur le champ de bataille que dans le parc de Windsor ou dans les corridors du Louvre; ce qui, au reste, ne mempêchera pas dexécuter de point en point ma mission et de me faire tuer, si besoin est, pour laccomplir; mais, je le répète à Votre Grâce, sans quelle ait personnellement pour cela plus à me remercier de ce que je fais pour moi dans cette seconde entrevue, que de ce que jai déjà fait pour elle dans la première.

Nous disons, nous: Fier comme un Écossais, murmura Buckingham.

Et nous disons, nous: Fier comme un Gascon, répondit dArtagnan. Les Gascons sont les Écossais de la France.»

DArtagnan salua le duc et sapprêta à partir.

«Eh bien, vous vous en allez comme cela? Par où? Comment?

Cest vrai.

Dieu me damne! les Français ne doutent de rien!

Javais oublié que lAngleterre était une île, et que vous en étiez le roi.

Allez au port, demandez le brick le Sund, remettez cette lettre au capitaine; il vous conduira à un petit port où certes on ne vous attend pas, et où nabordent ordinairement que des bâtiments pêcheurs.

Ce port sappelle?

Saint-Valery; mais, attendez donc: arrivé là, vous entrerez dans une mauvaise auberge sans nom et sans enseigne, un véritable bouge à matelots; il ny a pas à vous tromper, il ny en a quune.

Après?

Vous demanderez lhôte, et vous lui direz: Forward.

Ce qui veut dire?

En avant: cest le mot dordre. Il vous donnera un cheval tout sellé et vous indiquera le chemin que vous devez suivre; vous trouverez ainsi quatre relais sur votre route. Si vous voulez, à chacun deux, donner votre adresse à Paris, les quatre chevaux vous y suivront; vous en connaissez déjà deux, et vous mavez paru les apprécier en amateur: ce sont ceux que nous montions; rapportez-vous en à moi, les autres ne leur sont point inférieurs. Ces quatre chevaux sont équipés pour la campagne. Si fier que vous soyez, vous ne refuserez pas den accepter un et de faire accepter les trois autres à vos compagnons: cest pour nous faire la guerre, dailleurs. La fin excuse les moyens, comme vous dites, vous autres Français, nest-ce pas?

Oui, Milord, jaccepte, dit dArtagnan; et sil plaît à Dieu, nous ferons bon usage de vos présents.

Maintenant, votre main, jeune homme; peut-être nous rencontrerons-nous bientôt sur le champ de bataille; mais, en attendant, nous nous quitterons bons amis, je lespère.

Oui, Milord, mais avec lespérance de devenir ennemis bientôt.

Soyez tranquille, je vous le promets.

Je compte sur votre parole, Milord.»

DArtagnan salua le duc et savança vivement vers le port.

En face la Tour de Londres, il trouva le bâtiment désigné, remit sa lettre au capitaine, qui la fit viser par le gouverneur du port, et appareilla aussitôt.

Cinquante bâtiments étaient en partance et attendaient.

En passant bord à bord de lun deux, dArtagnan crut reconnaître la femme deMeung, la même que le gentilhomme inconnu avait appelée «Milady», et que lui, dArtagnan, avait trouvée si belle; mais grâce au courant du fleuve et au bon vent qui soufflait, son navire allait si vite quau bout dun instant on fut hors de vue.

Le lendemain, vers neuf heures du matin, on aborda à Saint-Valery.

DArtagnan se dirigea à linstant même vers lauberge indiquée, et la reconnut aux cris qui sen échappaient: on parlait de guerre entre lAngleterre et la France comme dechose prochaine et indubitable, et les matelots joyeux faisaient bombance.

DArtagnan fendit la foule, savança vers lhôte, et prononça le mot Forward. À linstant même, lhôte lui fit signe de le suivre, sortit avec lui par une porte qui donnait dans la cour, le conduisit à lécurie où lattendait un cheval tout sellé, et lui demanda sil avait besoin de quelque autre chose.

«Jai besoin de connaître la route que je dois suivre, dit dArtagnan.

Allez dici à Blangy, et de Blangy à Neufchâtel. À Neufchâtel, entrez à lauberge de la Herse dOr, donnez le mot dordre à lhôtelier, et vous trouverez comme ici un cheval tout sellé.

Dois-je quelque chose? demanda dArtagnan.

Tout est payé, dit lhôte, et largement. Allez donc, et que Dieu vous conduise!

Amen!» répondit le jeune homme en partant au galop.

Quatre heures après, il était à Neufchâtel.

Il suivit strictement les instructions reçues; à Neufchâtel, comme à Saint-Valery, il trouva une monture toute sellée et qui lattendait; il voulut transporter les pistolets de la selle quil venait de quitter à la selle quil allait prendre: les fontes étaient garnies de pistolets pareils.

«Votre adresse à Paris?

Hôtel des Gardes, compagnie des Essarts.

Bien, répondit celui-ci.

Quelle route faut-il prendre? demanda à son tour dArtagnan.

Celle de Rouen; mais vous laisserez la ville à votre droite. Au petit village dÉcouis, vous vous arrêterez, il ny a quune auberge, lÉcu de France. Ne la jugez pas daprès son apparence; elle aura dans ses écuries un cheval qui vaudra celui-ci.

Même mot dordre?

Exactement.

Adieu, maître!

Bon voyage, gentilhomme! avez-vous besoin de quelque chose?»

DArtagnan fit signe de la tête que non, et repartit à fond de train. À Écouis, la même scène se répéta: il trouva un hôte aussi prévenant, un cheval frais et reposé; il laissa son adresse comme il lavait fait, et repartit du même train pour Pontoise. À Pontoise, il changea une dernière fois de monture, et à neuf heures il entrait au grand galop dans la cour de lhôtel de M.deTréville.

Il avait fait près de soixante lieues en douze heures.

M.deTréville le reçut comme sil lavait vu le matin même; seulement, en lui serrant la main un peu plus vivement que de coutume, il lui annonça que la compagnie de M.des Essarts était de garde au Louvre et quil pouvait se rendre à son poste.


CHAPITRE XXII
LE BALLET DE LA MERLAISON

Le lendemain, il nétait bruit dans tout Paris que du bal que MM.les échevins de la ville donnaient au roi et à la reine, et dans lequel Leurs Majestés devaient danser le fameux ballet de la Merlaison, qui était le ballet favori du roi.

Depuis huit jours on préparait, en effet, toutes choses à lHôtel de Ville pour cette solennelle soirée. Le menuisier de la ville avait dressé des échafauds sur lesquels devaient se tenir les dames invitées; lépicier de la ville avait garni les salles de deux cents flambeaux de cire blanche, ce qui était un luxe inouï pour cette époque; enfin vingt violons avaient été prévenus, et le prix quon leur accordait avait été fixé au double du prix ordinaire, attendu, dit ce rapport, quils devaient sonner toute la nuit.

À dix heures du matin, le sieur de La Coste, enseigne des gardes du roi, suivi de deux exempts et de plusieurs archers du corps, vint demander au greffier de la ville, nommé Clément, toutes les clefs des portes, des chambres et bureaux de lHôtel. Ces clefs lui furent remises à linstant même; chacune delles portait un billet qui devait servir à la faire reconnaître, et à partir de ce moment le sieur de La Coste fut chargé de la garde de toutes les portes et de toutes les avenues.

À onze heures vint à son tour Duhallier, capitaine des gardes, amenant avec lui cinquante archers qui se répartirent aussitôt dans lHôtel de Ville, aux portes qui leur avaient été assignées.

À trois heures arrivèrent deux compagnies des gardes, lune française lautre suisse. La compagnie des gardes françaises était composée moitié des hommes de M.Duhallier, moitié des hommes de M.des Essarts.

À six heures du soir les invités commencèrent à entrer. À mesure quils entraient, ils étaient placés dans la grande salle, sur les échafauds préparés.

À neuf heures arriva Mmela Première présidente. Comme cétait, après la reine, la personne la plus considérable de la fête, elle fut reçue par messieurs de la ville et placée dans la loge en face de celle que devait occuper la reine.

À dix heures on dressa la collation des confitures pour le roi, dans la petite salle du côté de léglise Saint-Jean, et cela en face du buffet dargent de la ville, qui était gardé par quatre archers.

À minuit on entendit de grands cris et de nombreuses acclamations: cétait le roi qui savançait à travers les rues qui conduisent du Louvre à lHôtel de Ville, et qui étaient toutes illuminées avec des lanternes de couleur.

Aussitôt MM.les échevins, vêtus de leurs robes de drap et précédés de six sergents tenant chacun un flambeau à la main, allèrent au-devant du roi, quils rencontrèrent sur les degrés, où le prévôt des marchands lui fit compliment sur sa bienvenue, compliment auquel SaMajesté répondit en sexcusant dêtre venue si tard, mais en rejetant la faute sur M.le cardinal, lequel lavait retenue jusquà onze heures pour parler des affaires de lÉtat.

SaMajesté, en habit de cérémonie, était accompagnée de S.A.R. Monsieur, du comte de Soissons, du grand prieur, du duc de Longueville, du duc dElbeuf, du comte dHarcourt, du comte de La Roche-Guyon, de M.deLiancourt, de M.deBaradas, du comte de Cramail et du chevalier de Souveray.

Chacun remarqua que le roi avait lair triste et préoccupé.

Un cabinet avait été préparé pour le roi, et un autre pour Monsieur. Dans chacun de ces cabinets étaient déposés des habits de masques. Autant avait été fait pour la reine et pour Mmela présidente. Les seigneurs et les dames de la suite de Leurs Majestés devaient shabiller deux par deux dans des chambres préparées à cet effet.

Avant dentrer dans le cabinet, le roi recommanda quon le vînt prévenir aussitôt que paraîtrait le cardinal.

Une demi-heure après lentrée du roi, de nouvelles acclamations retentirent: celles-là annonçaient larrivée de la reine: les échevins firent ainsi quils avaient fait déjà et, précédés des sergents, ils savancèrent au devant de leur illustre convive.

La reine entra dans la salle: on remarqua que, comme le roi, elle avait lair triste et surtout fatigué.

Au moment où elle entrait, le rideau dune petite tribune qui jusque-là était resté fermé souvrit, et lon vit apparaître la tête pâle du cardinal vêtu en cavalier espagnol. Ses yeux se fixèrent sur ceux de la reine, et un sourire de joie terrible passa sur ses lèvres: la reine navait pas ses ferrets de diamants.

La reine resta quelque temps à recevoir les compliments de messieurs de la ville et à répondre aux saluts des dames.

Tout à coup, le roi apparut avec le cardinal à lune des portes de la salle. Le cardinal lui parlait tout bas, et le roi était très pâle.

Le roi fendit la foule et, sans masque, les rubans de son pourpoint à peine noués, il sapprocha de la reine, et dune voix altérée:

«Madame, lui dit-il, pourquoi donc, sil vous plaît, navez-vous point vos ferrets de diamants, quand vous savez quil meût été agréable de les voir?»

La reine étendit son regard autour delle, et vit derrière le roi le cardinal qui souriait dun sourire diabolique.

«Sire, répondit la reine dune voix altérée, parce quau milieu de cette grande foule jai craint quil ne leur arrivât malheur.

Et vous avez eu tort, madame! Si je vous ai fait ce cadeau, cétait pour que vous vous en pariez. Je vous dis que vous avez eu tort.»

Et la voix du roi était tremblante de colère; chacun regardait et écoutait avec étonnement, ne comprenant rien à ce qui se passait.

«Sire, dit la reine, je puis les envoyer chercher au Louvre, où ils sont, et ainsi les désirs de VotreMajesté seront accomplis.

Faites, madame, faites, et cela au plus tôt: car dans une heure le ballet va commencer.»

La reine salua en signe de soumission et suivit les dames qui devaient la conduire à son cabinet.

De son côté, le roi regagna le sien.

Il y eut dans la salle un moment de trouble et de confusion.

Tout le monde avait pu remarquer quil sétait passé quelque chose entre le roi et la reine; mais tous deux avaient parlé si bas, que, chacun par respect sétant éloigné de quelques pas, personne navait rien entendu. Les violons sonnaient de toutes leurs forces, mais on ne les écoutait pas.

Le roi sortit le premier de son cabinet; il était en costume de chasse des plus élégants, et Monsieur et les autres seigneurs étaient habillés comme lui. Cétait le costume que le roi portait le mieux, et vêtu ainsi il semblait véritablement le premier gentilhomme deson royaume.

Le cardinal sapprocha du roi et lui remit une boîte. Le roi louvrit et y trouva deux ferrets de diamants.

«Que veut dire cela? demanda-t-il au cardinal.

Rien, répondit celui-ci; seulement si la reine a les ferrets, ce dont je doute, comptez-les, Sire, et si vous nen trouvez que dix, demandez à SaMajesté qui peut lui avoir dérobé les deux ferrets que voici.»

Le roi regarda le cardinal comme pour linterroger; mais il neut le temps de lui adresser aucune question: un cri dadmiration sortit de toutes les bouches. Si le roi semblait le premier gentilhomme deson royaume, la reine était à coup sûr la plus belle femme deFrance.

Il est vrai que sa toilette de chasseresse lui allait à merveille; elle avait un chapeau de feutre avec des plumes bleues, un surtout en velours gris perle rattaché avec des agrafes de diamants, et une jupe de satin bleu toute brodée dargent. Sur son épaule gauche étincelaient les ferrets soutenus par un nœud de même couleur que les plumes et la jupe.

Le roi tressaillit de joie et le cardinal de colère; cependant, distants comme ils létaient de la reine, ils ne pouvaient compter les ferrets; la reine les avait, seulement en avait-elle dix ou en avait-elle douze?

En ce moment, les violons sonnèrent le signal du ballet. Le roi savança vers Mmela présidente, avec laquelle il devait danser, et S.A.R. Monsieur avec la reine. On se mit en place, et le ballet commença.

Le roi figurait en face de la reine, et chaque fois quil passait près delle, il dévorait du regard ces ferrets, dont il ne pouvait savoir le compte. Une sueur froide couvrait le front du cardinal.

Le ballet dura une heure; il avait seize entrées.

Le ballet finit au milieu des applaudissements de toute la salle, chacun reconduisit sa dame à sa place; mais le roi profita du privilège quil avait de laisser la sienne où il se trouvait, pour savancer vivement vers la reine.

«Je vous remercie, madame, lui dit-il, de la déférence que vous avez montrée pour mes désirs, mais je crois quil vous manque deux ferrets, et je vous les rapporte.»

À ces mots, il tendit à la reine les deux ferrets que lui avait remis le cardinal.

«Comment, Sire! sécria la jeune reine jouant la surprise, vous men donnez encore deux autres; mais alors cela men fera donc quatorze?»

En effet, le roi compta, et les douze ferrets se trouvèrent sur lépaule de SaMajesté.

Le roi appela le cardinal:

«Eh bien, que signifie cela, monsieur le cardinal? demanda le roi dun ton sévère.

Cela signifie, Sire, répondit le cardinal, que je désirais faire accepter ces deux ferrets à SaMajesté, et que nosant les lui offrir moi-même, jai adopté ce moyen.

Et jen suis dautant plus reconnaissante à Votre Éminence, répondit Anne dAutriche avec un sourire qui prouvait quelle nétait pas dupe de cette ingénieuse galanterie, que je suis certaine que ces deux ferrets vous coûtent aussi cher à eux seuls que les douze autres ont coûté à SaMajesté.»

Puis, ayant salué le roi et le cardinal, la reine reprit le chemin de la chambre où elle sétait habillée et où elle devait se dévêtir.

Lattention que nous avons été obligés de donner pendant le commencement de ce chapitre aux personnages illustres que nous y avons introduits nous a écartés un instant de celui à qui Anne dAutriche devait le triomphe inouï quelle venait de remporter sur le cardinal, et qui, confondu, ignoré, perdu dans la foule entassée à lune des portes, regardait de là cette scène compréhensible seulement pour quatre personnes: le roi, la reine, Son Éminence et lui.

La reine venait de regagner sa chambre, et dArtagnan sapprêtait à se retirer, lorsquil sentit quon lui touchait légèrement lépaule; il se retourna, et vit une jeune femme qui lui faisait signe de la suivre. Cette jeune femme avait le visage couvert dun loup de velours noir, mais malgré cette précaution, qui, au reste, était bien plutôt prise pour les autres que pour lui, il reconnut à linstant même son guide ordinaire, la légère et spirituelle MmeBonacieux.

La veille ils sétaient vus à peine chez le suisse Germain, où dArtagnan lavait fait demander. La hâte quavait la jeune femme deporter à la reine cette excellente nouvelle de lheureux retour de son messager fit que les deux amants échangèrent à peine quelques paroles. DArtagnan suivit donc MmeBonacieux, mû par un double sentiment, lamour et la curiosité. Pendant toute la route, et à mesure que les corridors devenaient plus déserts, dArtagnan voulait arrêter la jeune femme, la saisir, la contempler, ne fût-ce quun instant; mais, vive comme un oiseau, elle glissait toujours entre ses mains, et lorsquil voulait parler, son doigt ramené sur sa bouche avec un petit geste impératif plein de charme lui rappelait quil était sous lempire dune puissance à laquelle il devait aveuglément obéir, et qui lui interdisait jusquà la plus légère plainte; enfin, après une minute ou deux de tours et de détours, MmeBonacieux ouvrit une porte et introduisit le jeune homme dans un cabinet tout à fait obscur. Là elle lui fit un nouveau signe de mutisme, et ouvrant une seconde porte cachée par une tapisserie dont les ouvertures répandirent tout à coup une vive lumière, elle disparut.

DArtagnan demeura un instant immobile et se demandant où il était, mais bientôt un rayon de lumière qui pénétrait par cette chambre, lair chaud et parfumé qui arrivait jusquà lui, la conversation de deux ou trois femmes, au langage à la fois respectueux et élégant, le mot de Majesté plusieurs fois répété, lui indiquèrent clairement quil était dans un cabinet attenant à la chambre de la reine.

Le jeune homme se tint dans lombre et attendit.

La reine paraissait gaie et heureuse, ce qui semblait fort étonner les personnes qui lentouraient, et qui avaient au contraire lhabitude de la voir presque toujours soucieuse. La reine rejetait ce sentiment joyeux sur la beauté de la fête, sur le plaisir que lui avait fait éprouver le ballet, et comme il nest pas permis de contredire une reine, quelle sourie ou quelle pleure, chacun renchérissait sur la galanterie de MM.les échevins de la ville de Paris.

Quoique dArtagnan ne connût point la reine, il distingua sa voix des autres voix, dabord à un léger accent étranger, puis à ce sentiment de domination naturellement empreint dans toutes les paroles souveraines. Il lentendait sapprocher et séloigner de cette porte ouverte, et deux ou trois fois il vit même lombre dun corps intercepter la lumière.

Enfin, tout à coup une main et un bras adorables de forme et de blancheur passèrent à travers la tapisserie; dArtagnan comprit que cétait sa récompense: il se jeta à genoux, saisit cette main et appuya respectueusement ses lèvres; puis cette main se retira laissant dans les siennes un objet quil reconnut pour être une bague; aussitôt la porte se referma, et dArtagnan se retrouva dans la plus complète obscurité.

DArtagnan mit la bague à son doigt et attendit de nouveau; il était évident que tout nétait pas fini encore.

Après la récompense de son dévouement venait la récompense de son amour. Dailleurs, le ballet était dansé, mais la soirée était à peine commencée: on soupait à trois heures, et lhorloge Saint-Jean, depuis quelque temps déjà, avait sonné deux heures trois quarts.

En effet, peu à peu le bruit des voix diminua dans la chambre voisine; puis on lentendit séloigner; puis la porte du cabinet où était dArtagnan se rouvrit, et MmeBonacieux sy élança.

«Vous, enfin! sécria dArtagnan.

Silence! dit la jeune femme en appuyant sa main sur les lèvres du jeune homme: silence! et allez-vous-en par où vous êtes venu.

Mais où et quand vous reverrai-je? sécria dArtagnan.

Un billet que vous trouverez en rentrant vous le dira. Partez, partez!»

Et à ces mots elle ouvrit la porte du corridor et poussa dArtagnan hors du cabinet.

DArtagnan obéit comme un enfant, sans résistance et sans objection aucune, ce qui prouve quil était bien réellement amoureux.


CHAPITRE XXIII
LE RENDEZ-VOUS

DArtagnan revint chez lui tout courant, et quoiquil fût plus de trois heures du matin, et quil eût les plus méchants quartiers de Paris à traverser, il ne fit aucune mauvaise rencontre. On sait quil y a un dieu pour les ivrognes et les amoureux.

Il trouva la porte de son allée entrouverte, monta son escalier, et frappa doucement et dune façon convenue entre lui et son laquais. Planchet, quil avait renvoyé deux heures auparavant de lHôtel de Ville en lui recommandant de lattendre, vint lui ouvrir la porte.

«Quelquun a-t-il apporté une lettre pour moi? demanda vivement dArtagnan.

Personne na apporté de lettre, monsieur, répondit Planchet; mais il y en a une qui est venue toute seule.

Que veux-tu dire, imbécile?

Je veux dire quen rentrant, quoique jeusse la clef de votre appartement dans ma poche et que cette clef ne meût point quitté, jai trouvé une lettre sur le tapis vert de la table, dans votre chambre à coucher.

Et où est cette lettre?

Je lai laissée où elle était, monsieur. Il nest pas naturel que les lettres entrent ainsi chez les gens. Si la fenêtre était ouverte encore, ou seulement entrebâillée je ne dis pas; mais non, tout était hermétiquement fermé. Monsieur, prenez garde, car il y a très certainement quelque magie là-dessous.»

Pendant ce temps, le jeune homme sélançait dans la chambre et ouvrait la lettre; elle était de MmeBonacieux, et conçue en ces termes:

«On a de vifs remerciements à vous faire et à vous transmettre. Trouvez-vous ce soir vers dix heures à Saint-Cloud, en face du pavillon qui sélève à langle de la maison de M.dEstrées.

«C. B.»

En lisant cette lettre, dArtagnan sentait son cœur se dilater et sétreindre de ce doux spasme qui torture et caresse le cœur des amants.

Cétait le premier billet quil recevait, cétait le premier rendez-vous qui lui était accordé. Son cœur, gonflé par livresse de la joie, se sentait prêt à défaillir sur le seuil de ce paradis terrestre quon appelait lamour.

«Eh bien! monsieur, dit Planchet, qui avait vu son maître rougir et pâlir successivement; eh bien! nest-ce pas que javais deviné juste et que cest quelque méchante affaire?

Tu te trompes, Planchet, répondit dArtagnan, et la preuve, cest que voici un écu pour que tu boives à ma santé.

Je remercie monsieur de lécu quil me donne, et je lui promets de suivre exactement ses instructions; mais il nen est pas moins vrai que les lettres qui entrent ainsi dans les maisons fermées…

Tombent du ciel, mon ami, tombent du ciel.

Alors, monsieur est content? demanda Planchet.

Mon cher Planchet, je suis le plus heureux des hommes!

Et je puis profiter du bonheur de monsieur pour aller me coucher?

Oui, va.

Que toutes les bénédictions du Ciel tombent sur monsieur, mais il nen est pas moins vrai que cette lettre…»

Et Planchet se retira en secouant la tête avec un air de doute que nétait point parvenu à effacer entièrement la libéralité de dArtagnan.

Resté seul, dArtagnan lut et relut son billet, puis il baisa et rebaisa vingt fois ces lignes tracées par la main de sa belle maîtresse. Enfin il se coucha, sendormit et fit des rêves dor.

À sept heures du matin, il se leva et appela Planchet, qui, au second appel, ouvrit la porte, le visage encore mal nettoyé des inquiétudes de la veille.

«Planchet, lui dit dArtagnan, je sors pour toute la journée peut-être; tu es donc libre jusquà sept heures du soir; mais, à sept heures du soir, tiens-toi prêt avec deux chevaux.

Allons! dit Planchet, il paraît que nous allons encore nous faire traverser la peau en plusieurs endroits.

Tu prendras ton mousqueton et tes pistolets.

Eh bien, que disais-je? sécria Planchet. Là, jen étais sûr, maudite lettre!

Mais rassure-toi donc, imbécile, il sagit tout simplement dune partie de plaisir.

Oui! comme les voyages dagrément de lautre jour, où il pleuvait des balles et où il poussait des chausse-trapes.

Au reste, si vous avez peur, monsieur Planchet, reprit dArtagnan, jirai sans vous; jaime mieux voyager seul que davoir un compagnon qui tremble.

Monsieur me fait injure, dit Planchet; il me semblait cependant quil mavait vu à lœuvre.

Oui, mais jai cru que tu avais usé tout ton courage dune seule fois.

Monsieur verra que dans loccasion il men reste encore; seulement je prie monsieur de ne pas trop le prodiguer, sil veut quil men reste longtemps.

Crois-tu en avoir encore une certaine somme à dépenser ce soir?

Je lespère.

Eh bien, je compte sur toi.

À lheure dite, je serai prêt; seulement je croyais que monsieur navait quun cheval à lécurie des gardes.

Peut-être ny en a-t-il quun encore dans ce moment-ci, mais ce soir il y en aura quatre.

Il paraît que notre voyage était un voyage de remonte?

Justement», dit dArtagnan.

Et ayant fait à Planchet un dernier geste de recommandation, il sortit.

M.Bonacieux était sur sa porte. Lintention de dArtagnan était de passer outre, sans parler au digne mercier; mais celui-ci fit un salut si doux et si bénin, que force fut à son locataire non seulement de le lui rendre, mais encore de lier conversation avec lui.

Comment dailleurs ne pas avoir un peu de condescendance pour un mari dont la femme vous a donné un rendez-vous le soir même à Saint-Cloud, en face du pavillon de M.dEstrées! DArtagnan sapprocha de lair le plus aimable quil put prendre.

La conversation tomba tout naturellement sur lincarcération du pauvre homme. M.Bonacieux, qui ignorait que dArtagnan eût entendu sa conversation avec linconnu de Meung, raconta à son jeune locataire les persécutions de ce monstre de M.deLaffemas, quil ne cessa de qualifier pendant tout son récit du titre de bourreau du cardinal et sétendit longuement sur la Bastille, les verrous, les guichets, les soupiraux, les grilles et les instruments de torture.

DArtagnan lécouta avec une complaisance exemplaire puis, lorsquil eut fini:

«Et MmeBonacieux, dit-il enfin, savez-vous qui lavait enlevée? car je noublie pas que cest à cette circonstance fâcheuse que je dois le bonheur davoir fait votre connaissance.

Ah! dit M.Bonacieux, ils se sont bien gardés de me le dire, et ma femme deson côté ma juré ses grands dieux quelle ne le savait pas. Mais vous-même, continua M.Bonacieux dun ton de bonhomie parfaite, quêtes-vous devenu tous ces jours passés? je ne vous ai vu, ni vous ni vos amis, et ce nest pas sur le pavé de Paris, je pense, que vous avez ramassé toute la poussière que Planchet époussetait hier sur vos bottes.

Vous avez raison, mon cher monsieur Bonacieux, mes amis et moi nous avons fait un petit voyage.

Loin dici?

Oh! mon Dieu non, à une quarantaine de lieues seulement; nous avons été conduire M.Athos aux eaux de Forges, où mes amis sont restés.

Et vous êtes revenu, vous, nest-ce pas? reprit M.Bonacieux en donnant à sa physionomie son air le plus malin. Un beau garçon comme vous nobtient pas de longs congés de sa maîtresse, et nous étions impatiemment attendu à Paris, nest-ce pas?

Ma foi, dit en riant le jeune homme, je vous lavoue, dautant mieux, mon cher monsieur Bonacieux, que je vois quon ne peut rien vous cacher. Oui, jétais attendu, et bien impatiemment, je vous en réponds.»

Un léger nuage passa sur le front de Bonacieux, mais si léger, que dArtagnan ne sen aperçut pas.

«Et nous allons être récompensé de notre diligence? continua le mercier avec une légère altération dans la voix, altération que dArtagnan ne remarqua pas plus quil navait fait du nuage momentané qui, un instant auparavant, avait assombri la figure du digne homme.

Ah! faites donc le bon apôtre! dit en riant dArtagnan.

Non, ce que je vous en dis, reprit Bonacieux, cest seulement pour savoir si nous rentrons tard.

Pourquoi cette question, mon cher hôte? demanda dArtagnan; est-ce que vous comptez mattendre?

Non, cest que depuis mon arrestation et le vol qui a été commis chez moi, je meffraie chaque fois que jentends ouvrir une porte, et surtout la nuit. Dame, que voulez-vous! je ne suis point homme dépée, moi!

Eh bien, ne vous effrayez pas si je rentre à une heure, à deux ou trois heures du matin; si je ne rentre pas du tout, ne vous effrayez pas encore.»

Cette fois, Bonacieux devint si pâle, que dArtagnan ne put faire autrement que de sen apercevoir, et lui demanda ce quil avait.

«Rien, répondit Bonacieux, rien. Depuis mes malheurs seulement, je suis sujet à des faiblesses qui me prennent tout à coup, et je viens de me sentir passer un frisson. Ne faites pas attention à cela, vous qui navez à vous occuper que dêtre heureux.

Alors jai de loccupation, car je le suis.

Pas encore, attendez donc, vous avez dit: à ce soir.

Eh bien, ce soir arrivera, Dieu merci! et peut-être lattendez-vous avec autant dimpatience que moi. Peut-être, ce soir, MmeBonacieux visitera-t-elle le domicile conjugal.

MmeBonacieux nest pas libre ce soir, répondit gravement le mari; elle est retenue au Louvre par son service.

Tant pis pour vous, mon cher hôte, tant pis; quand je suis heureux, moi, je voudrais que tout le monde le fût; mais il paraît que ce nest pas possible.»

Et le jeune homme séloigna en riant aux éclats de la plaisanterie que lui seul, pensait-il, pouvait comprendre.

«Amusez-vous bien!» répondit Bonacieux dun air sépulcral.

Mais dArtagnan était déjà trop loin pour lentendre, et leut-il entendu, dans la disposition desprit où il était, il ne leût certes pas remarqué.

Il se dirigea vers lhôtel de M.deTréville; sa visite de la veille avait été, on se le rappelle, très courte et très peu explicative.

Il trouva M.deTréville dans la joie de son âme. Le roi et la reine avaient été charmants pour lui au bal. Il est vrai que le cardinal avait été parfaitement maussade.

À une heure du matin, il sétait retiré sous prétexte quil était indisposé. Quant à Leurs Majestés, elles nétaient rentrées au Louvre quà six heures du matin.

«Maintenant, dit M.deTréville en baissant la voix et en interrogeant du regard tous les angles de lappartement pour voir sils étaient bien seuls, maintenant parlons de vous, mon jeune ami, car il est évident que votre heureux retour est pour quelque chose dans la joie du roi, dans le triomphe de la reine et dans lhumiliation de Son Éminence. Il sagit de bien vous tenir.

Quai-je à craindre, répondit dArtagnan, tant que jaurai le bonheur de jouir de la faveur de Leurs Majestés?

Tout, croyez-moi. Le cardinal nest point homme à oublier une mystification tant quil naura pas réglé ses comptes avec le mystificateur, et le mystificateur ma bien lair dêtre certain Gascon de ma connaissance.

Croyez-vous que le cardinal soit aussi avancé que vous et sache que cest moi qui ai été à Londres?

Diable! vous avez été à Londres. Est-ce de Londres que vous avez rapporté ce beau diamant qui brille à votre doigt? Prenez garde, mon cher dArtagnan, ce nest pas une bonne chose que le présent dun ennemi; ny a-t-il pas là-dessus certain vers latin… Attendez donc…

Oui, sans doute, reprit dArtagnan, qui navait jamais pu se fourrer la première règle du rudiment dans la tête, et qui, par ignorance, avait fait le désespoir de son précepteur; oui, sans doute, il doit y en avoir un.

Il y en a un certainement, dit M.deTréville, qui avait une teinte de lettres, et M.deBenserade me le citait lautre jour… Attendez donc… Ah! my voici:

… timeo Danaos et donaña ferentes

«Ce qui veut dire: Défiez-vous de lennemi qui vous fait des présents.

Ce diamant ne vient pas dun ennemi, monsieur, reprit dArtagnan, il vient de la reine.

De la reine! oh! oh! dit M.deTréville. Effectivement, cest un véritable bijou royal, qui vaut mille pistoles comme un denier. Par qui la reine vous a-t-elle fait remettre ce cadeau?

Elle me la remis elle-même.

Où cela?

Dans le cabinet attenant à la chambre où elle a changé de toilette.

Comment?

En me donnant sa main à baiser.

Vous avez baisé la main de la reine! sécria M.deTréville en regardant dArtagnan.

SaMajesté ma fait lhonneur de maccorder cette grâce!

Et cela en présence de témoins? Imprudente, trois fois imprudente!

Non, monsieur, rassurez-vous, personne ne la vue», reprit dArtagnan. Et il raconta à M.deTréville comment les choses sétaient passées.

«Oh! les femmes, les femmes! sécria le vieux soldat, je les reconnais bien à leur imagination romanesque; tout ce qui sent le mystérieux les charme; ainsi vous avez vu le bras, voilà tout; vous rencontreriez la reine, que vous ne la reconnaîtriez pas; elle vous rencontrerait, quelle ne saurait pas qui vous êtes.

Non, mais grâce à ce diamant…, reprit le jeune homme.

Écoutez, dit M.deTréville, voulez-vous que je vous donne un conseil, un bon conseil, un conseil dami?

Vous me ferez honneur, monsieur, dit dArtagnan.

Eh bien, allez chez le premier orfèvre venu et vendez-lui ce diamant pour le prix quil vous en donnera; si juif quil soit, vous en trouverez toujours bien huit cents pistoles. Les pistoles nont pas de nom, jeune homme, et cette bague en a un terrible, ce qui peut trahir celui qui la porte.

Vendre cette bague! une bague qui vient de ma souveraine! jamais, dit dArtagnan.

Alors tournez-en le chaton en dedans, pauvre fou, car on sait quun cadet de Gascogne ne trouve pas de pareils bijoux dans lécrin de sa mère.

Vous croyez donc que jai quelque chose à craindre? demanda dArtagnan.

Cest-à-dire, jeune homme, que celui qui sendort sur une mine dont la mèche est allumée doit se regarder comme en sûreté en comparaison de vous.

Diable! dit dArtagnan, que le ton dassurance de M.deTréville commençait à inquiéter: diable, que faut-il faire?

Vous tenir sur vos gardes toujours et avant toute chose. Le cardinal a la mémoire tenace et la main longue; croyez-moi, il vous jouera quelque tour.

Mais lequel?

Eh! le sais-je, moi! est-ce quil na pas à son service toutes les ruses du démon? Le moins qui puisse vous arriver est quon vous arrête.

Comment! on oserait arrêter un homme au service de SaMajesté?

Pardieu! on sest bien gêné pour Athos! En tout cas, jeune homme, croyez-en un homme qui est depuis trente ans à la cour: ne vous endormez pas dans votre sécurité, ou vous êtes perdu. Bien au contraire, et cest moi qui vous le dis, voyez des ennemis partout. Si lon vous cherche querelle, évitez-la, fût-ce un enfant de dix ans qui vous la cherche; si lon vous attaque de nuit ou de jour, battez en retraite et sans honte; si vous traversez un pont, tâtez les planches, de peur quune planche ne vous manque sous le pied; si vous passez devant une maison quon bâtit, regardez en lair de peur quune pierre ne vous tombe sur la tête; si vous rentrez tard, faites-vous suivre par votre laquais, et que votre laquais soit armé, si toutefois vous êtes sûr de votre laquais. Défiez-vous de tout le monde, de votre ami, de votre frère, de votre maîtresse, de votre maîtresse surtout.»

DArtagnan rougit.

«De ma maîtresse, répéta-t-il machinalement; et pourquoi plutôt delle que dun autre?

Cest que la maîtresse est un des moyens favoris du cardinal, il nen a pas de plus expéditif: une femme vous vend pour dix pistoles, témoin Dalila. Vous savez les Écritures, hein?»

DArtagnan pensa au rendez-vous que lui avait donné MmeBonacieux pour le soir même; mais nous devons dire, à la louange de notre héros, que la mauvaise opinion que M.deTréville avait des femmes en général ne lui inspira pas le moindre petit soupçon contre sa jolie hôtesse.

«Mais, à propos, reprit M.deTréville, que sont devenus vos trois compagnons?

Jallais vous demander si vous nen aviez pas appris quelques nouvelles.

Aucune, monsieur.

Eh bien, je les ai laissés sur ma route: Porthos à Chantilly, avec un duel sur les bras; Aramis à Crèvecœur, avec une balle dans lépaule; et Athos à Amiens, avec une accusation de faux-monnayeur sur le corps.

Voyez-vous! dit M.deTréville; et comment vous êtes-vous échappé, vous?

Par miracle, monsieur, je dois le dire, avec un coup dépée dans la poitrine, et en clouant M.le comte deWardes sur le revers de la route de Calais, comme un papillon à une tapisserie.

Voyez-vous encore! deWardes, un homme au cardinal, un cousin de Rochefort. Tenez, mon cher ami, il me vient une idée.

Dites, monsieur.

À votre place, je ferais une chose.

Laquelle?

Tandis que Son Éminence me ferait chercher à Paris, je reprendrais, moi, sans tambour ni trompette, la route de Picardie, et je men irais savoir des nouvelles de mes trois compagnons. Que diable! ils méritent bien cette petite attention de votre part.

Le conseil est bon, monsieur, et demain je partirai.

Demain! et pourquoi pas ce soir?

Ce soir, monsieur, je suis retenu à Paris par une affaire indispensable.

Ah! jeune homme! jeune homme! quelque amourette? Prenez garde, je vous le répète: cest la femme qui nous a perdus, tous tant que nous sommes. Croyez-moi, partez ce soir.

Impossible! monsieur.

Vous avez donc donné votre parole?

Oui, monsieur.

Alors cest autre chose; mais promettez-moi que si vous nêtes pas tué cette nuit, vous partirez demain.

Je vous le promets.

Avez-vous besoin dargent?

Jai encore cinquante pistoles. Cest autant quil men faut, je le pense.

Mais vos compagnons?

Je pense quils ne doivent pas en manquer. Nous sommes sortis de Paris chacun avec soixante-quinze pistoles dans nos poches.

Vous reverrai-je avant votre départ?

Non, pas que je pense, monsieur, à moins quil ny ait du nouveau.

Allons, bon voyage!

Merci, monsieur.»

Et dArtagnan prit congé de M.deTréville, touché plus que jamais de sa sollicitude toute paternelle pour ses mousquetaires.

Il passa successivement chez Athos, chez Porthos et chez Aramis. Aucun deux nétait rentré. Leurs laquais aussi étaient absents, et lon navait des nouvelles ni des uns, ni des autres.

Il se serait bien informé deux à leurs maîtresses, mais il ne connaissait ni celle de Porthos, ni celle dAramis; quant à Athos, il nen avait pas.

En passant devant lhôtel des Gardes, il jeta un coup dœil dans lécurie: trois chevaux étaient déjà rentrés sur quatre. Planchet, tout ébahi, était en train de les étriller, et avait déjà fini avec deux dentre eux.

«Ah! monsieur, dit Planchet en apercevant dArtagnan, que je suis aise de vous voir!

Et pourquoi cela, Planchet? demanda le jeune homme.

Auriez-vous confiance en M.Bonacieux, notre hôte?

Moi? pas le moins du monde.

Oh! que vous faites bien, monsieur.

Mais doù vient cette question?

De ce que, tandis que vous causiez avec lui, je vous observais sans vous écouter; monsieur, sa figure a changé deux ou trois fois de couleur.

Bah!

Monsieur na pas remarqué cela, préoccupé quil était de la lettre quil venait de recevoir; mais moi, au contraire, que létrange façon dont cette lettre était parvenue à la maison avait mis sur mes gardes, je nai pas perdu un mouvement de sa physionomie.

Et tu las trouvée…?

Traîtreuse, monsieur.

Vraiment!

De plus, aussitôt que monsieur la eu quitté et quil a disparu au coin de la rue, M.Bonacieux a pris son chapeau, a fermé sa porte et sest mis à courir par la rue opposée.

En effet, tu as raison, Planchet tout cela me paraît fort louche, et, sois tranquille, nous ne lui paierons pas notre loyer que la chose ne nous ait été catégoriquement expliquée.

Monsieur plaisante, mais monsieur verra.

Que veux-tu, Planchet, ce qui doit arriver est écrit!

Monsieur ne renonce donc pas à sa promenade de ce soir?

Bien au contraire, Planchet, plus jen voudrai à M.Bonacieux, et plus jirai au rendez-vous que ma donné cette lettre qui tinquiète tant.

Alors, si cest la résolution de monsieur…

Inébranlable, mon ami; ainsi donc, à neuf heures tiens-toi prêt ici, à lhôtel; je viendrai te prendre.»

Planchet, voyant quil ny avait plus aucun espoir de faire renoncer son maître à son projet, poussa un profond soupir, et se mit à étriller le troisième cheval.

Quant à dArtagnan, comme cétait au fond un garçon plein de prudence, au lieu de rentrer chez lui, il sen alla dîner chez ce prêtre gascon qui, au moment de la détresse des quatre amis, leur avait donné un déjeuner de chocolat.


CHAPITRE XXIV
LE PAVILLON

À neuf heures, dArtagnan était à lhôtel des Gardes; il trouva Planchet sous les armes. Le quatrième cheval était arrivé.

Planchet était armé de son mousqueton et dun pistolet. DArtagnan avait son épée et passa deux pistolets à sa ceinture, puis tous deux enfourchèrent chacun un cheval et séloignèrent sans bruit. Il faisait nuit close, et personne ne les vit sortir. Planchet se mit à la suite de son maître, et marcha par-derrière à dix pas.

DArtagnan traversa les quais, sortit par la porte de la Conférence et suivit alors le chemin, bien plus beau alors quaujourdhui, qui mène à Saint-Cloud.

Tant quon fut dans la ville, Planchet garda respectueusement la distance quil sétait imposée; mais dès que le chemin commença à devenir plus désert et plus obscurs il se rapprocha tout doucement: si bien que, lorsquon entra dans le bois de Boulogne, il se trouva tout naturellement marcher côte à côte avec son maître. En effet, nous ne devons pas dissimuler que loscillation des grands arbres et le reflet de la lune dans les taillis sombres lui causaient une vive inquiétude. DArtagnan saperçut quil se passait chez son laquais quelque chose dextraordinaire.

«Eh bien, monsieur Planchet, lui demanda-t-il, quavons-nous donc?

Ne trouvez-vous pas, monsieur, que les bois sont comme les églises?

Pourquoi cela, Planchet?

Parce quon nose point parler haut dans ceux-ci comme dans celles-là.

Pourquoi noses-tu parler haut, Planchet? parce que tu as peur?

Peur dêtre entendu, oui, monsieur.

Peur dêtre entendu! Notre conversation est cependant morale, mon cher Planchet, et nul ny trouverait à redire.

Ah! monsieur! reprit Planchet en revenant à son idée mère, que ce M.Bonacieux a quelque chose de sournois dans ses sourcils et de déplaisant dans le jeu de ses lèvres!

Qui diable te fait penser à Bonacieux?

Monsieur, lon pense à ce que lon peut et non pas à ce que lon veut.

Parce que tu es un poltron, Planchet.

Monsieur, ne confondons pas la prudence avec la poltronnerie; la prudence est une vertu.

Et tu es vertueux, nest-ce pas, Planchet?

Monsieur, nest-ce point le canon dun mousquet qui brille là-bas? Si nous baissions la tête?

En vérité, murmura dArtagnan, à qui les recommandations de M.deTréville revenaient en mémoire; en vérité, cet animal finirait par me faire peur.»

Et il mit son cheval au trot.

Planchet suivit le mouvement de son maître, exactement comme sil eût été son ombre, et se retrouva trottant près de lui.

«Est-ce que nous allons marcher comme cela toute la nuit, monsieur? demanda-t-il.

Non, Planchet, car tu es arrivé, toi.

Comment, je suis arrivé? et monsieur?

Moi, je vais encore à quelques pas.

Et monsieur me laisse seul ici?

Tu as peur, Planchet?

Non, mais je fais seulement observer à monsieur que la nuit sera très froide, que les fraîcheurs donnent des rhumatismes, et quun laquais qui a des rhumatismes est un triste serviteur, surtout pour un maître alerte comme monsieur.

Eh bien, si tu as froid, Planchet, tu entreras dans un de ces cabarets que tu vois là-bas, et tu mattendras demain matin à six heures devant la porte.

Monsieur, jai bu et mangé respectueusement lécu que vous mavez donné ce matin; de sorte quil ne me reste pas un traître sou dans le cas où jaurais froid.

Voici une demi-pistole. À demain.»

DArtagnan descendit de son cheval, jeta la bride au bras de Planchet et séloigna rapidement en senveloppant dans son manteau.

«Dieu que jai froid!» sécria Planchet dès quil eut perdu son maître de vue; et pressé quil était de se réchauffer, il se hâta daller frapper à la porte dune maison parée de tous les attributs dun cabaret de banlieue.

Cependant dArtagnan, qui sétait jeté dans un petit chemin de traverse, continuait sa route et atteignait Saint-Cloud; mais, au lieu de suivre la grande rue, il tourna derrière le château, gagna une espèce de ruelle fort écartée, et se trouva bientôt en face du pavillon indiqué. Il était situé dans un lieu tout à fait désert. Un grand mur, à langle duquel était ce pavillon, régnait dun côté de cette ruelle, et de lautre une haie défendait contre les passants un petit jardin au fond duquel sélevait une maigre cabane.

Il était arrivé au rendez-vous, et comme on ne lui avait pas dit dannoncer sa présence par aucun signal, il attendit.

Nul bruit ne se faisait entendre, on eût dit quon était à cent lieues de la capitale. DArtagnan sadossa à la haie après avoir jeté un coup dœil derrière lui. Par-delà cette haie, ce jardin et cette cabane, un brouillard sombre enveloppait de ses plis cette immensité où dort Paris, vide, béant, immensité où brillaient quelques points lumineux, étoiles funèbres de cet enfer.

Mais pour dArtagnan tous les aspects revêtaient une forme heureuse, toutes les idées avaient un sourire, toutes les ténèbres étaient diaphanes. Lheure du rendez-vous allait sonner.

En effet, au bout de quelques instants, le beffroi de Saint-Cloud laissa lentement tomber dix coups de sa large gueule mugissante.

Il y avait quelque chose de lugubre à cette voix de bronze qui se lamentait ainsi au milieu de la nuit.

Mais chacune de ces heures qui composaient lheure attendue vibrait harmonieusement au cœur du jeune homme.

Ses yeux étaient fixés sur le petit pavillon situé à langle de la rue et dont toutes les fenêtres étaient fermées par des volets, excepté une seule du premier étage.

À travers cette fenêtre brillait une lumière douce qui argentait le feuillage tremblant de deux ou trois tilleuls qui sélevaient formant groupe en dehors du parc. Évidemment derrière cette petite fenêtre, si gracieusement éclairée, la jolie MmeBonacieux lattendait.

Bercé par cette douce idée, dArtagnan attendit de son côté une demi-heure sans impatience aucune, les yeux fixés sur ce charmant petit séjour dont dArtagnan apercevait une partie de plafond aux moulures dorées, attestant lélégance du reste de lappartement.

Le beffroi de Saint-Cloud sonna dix heures et demie.

Cette fois-ci, sans que dArtagnan comprît pourquoi, un frisson courut dans ses veines. Peut-être aussi le froid commençait-il à le gagner et prenait-il pour une impression morale une sensation tout à fait physique.

Puis lidée lui vint quil avait mal lu et que le rendez-vous était pour onze heures seulement.

Il sapprocha de la fenêtre, se plaça dans un rayon de lumière, tira sa lettre de sa poche et la relut; il ne sétait point trompé: le rendez-vous était bien pour dix heures.

Il alla reprendre son poste, commençant à être assez inquiet de ce silence et de cette solitude.

Onze heures sonnèrent.

DArtagnan commença à craindre véritablement quil ne fût arrivé quelque chose à MmeBonacieux.

Il frappa trois coups dans ses mains, signal ordinaire des amoureux; mais personne ne lui répondit: pas même lécho.

Alors il pensa avec un certain dépit que peut-être la jeune femme sétait endormie en lattendant.

Il sapprocha du mur et essaya dy monter; mais le mur était nouvellement crépi, et dArtagnan se retourna inutilement les ongles.

En ce moment il avisa les arbres, dont la lumière continuait dargenter les feuilles, et comme lun deux faisait saillie sur le chemin, il pensa que du milieu de ses branches son regard pourrait pénétrer dans le pavillon.

Larbre était facile. Dailleurs dArtagnan avait vingt ans à peine, et par conséquent se souvenait de son métier décolier. En un instant il fut au milieu des branches, et par les vitres transparentes ses yeux plongèrent dans lintérieur du pavillon.

Chose étrange et qui fit frissonner dArtagnan de la plante des pieds à la racine des cheveux, cette douce lumière, cette calme lampe éclairait une scène de désordre épouvantable; une des vitres de la fenêtre était cassée, la porte de la chambre avait été enfoncée et, à demi brisée pendait à ses gonds; une table qui avait dû être couverte dun élégant souper gisait à terre; les flacons en éclats, les fruits écrasés jonchaient le parquet; tout témoignait dans cette chambre dune lutte violente et désespérée; dArtagnan crut même reconnaître au milieu de ce pêle-mêle étrange des lambeaux de vêtements et quelques taches sanglantes maculant la nappe et les rideaux.

Il se hâta de redescendre dans la rue avec un horrible battement de cœur, il voulait voir sil ne trouverait pas dautres traces de violence.

La petite lueur suave brillait toujours dans le calme de la nuit. DArtagnan saperçut alors, chose quil navait pas remarquée dabord, car rien ne le poussait à cet examen, que le sol, battu ici, troué là, présentait des traces confuses de pas dhommes, et de pieds de chevaux. En outre, les roues dune voiture, qui paraissait venir de Paris, avaient creusé dans la terre molle une profonde empreinte qui ne dépassait pas la hauteur du pavillon et qui retournait vers Paris.

Enfin dArtagnan, en poursuivant ses recherches, trouva près du mur un gant de femme déchiré. Cependant ce gant, par tous les points où il navait pas touché la terre boueuse, était dune fraîcheur irréprochable. Cétait un de ces gants parfumés comme les amants aiment à les arracher dune jolie main.

À mesure que dArtagnan poursuivait ses investigations, une sueur plus abondante et plus glacée perlait sur son front, son cœur était serré par une horrible angoisse, sa respiration était haletante; et cependant il se disait, pour se rassurer, que ce pavillon navait peut-être rien de commun avec MmeBonacieux; que la jeune femme lui avait donné rendez-vous devant ce pavillon, et non dans ce pavillon; quelle avait pu être retenue à Paris par son service, par la jalousie de son mari peut-être.

Mais tous ces raisonnements étaient battus en brèche, détruits, renversés par ce sentiment de douleur intime, qui dans certaines occasions, sempare de tout notre être et nous crie, par tout ce qui est destiné chez nous à entendre, quun grand malheur plane sur nous.

Alors dArtagnan devint presque insensé: il courut sur la grande route, prit le même chemin quil avait déjà fait, savança jusquau bac, et interrogea le passeur.

Vers les sept heures du soir, le passeur avait fait traverser la rivière à une femme enveloppée dune mante noire, qui paraissait avoir le plus grand intérêt à ne pas être reconnue; mais, justement à cause des précautions quelle prenait, le passeur avait prêté une attention plus grande, et il avait reconnu que la femme était jeune et jolie.

Il y avait alors, comme aujourdhui, une foule de jeunes et jolies femmes qui venaient à Saint-Cloud et qui avaient intérêt à ne pas être vues, et cependant dArtagnan ne douta point un instant que ce ne fût MmeBonacieux quavait remarquée le passeur.

DArtagnan profita de la lampe qui brillait dans la cabane du passeur pour relire encore une fois le billet de MmeBonacieux et sassurer quil ne sétait pas trompé, que le rendez-vous était bien à Saint-Cloud et non ailleurs, devant le pavillon de M.dEstrées et non dans une autre rue.

Tout concourait à prouver à dArtagnan que ses pressentiments ne le trompaient point et quun grand malheur était arrivé.

Il reprit le chemin du château tout courant; il lui semblait quen son absence quelque chose de nouveau sétait peut-être passé au pavillon et que des renseignements lattendaient là.

La ruelle était toujours déserte, et la même lueur calme et douce sépanchait de la fenêtre.

DArtagnan songea alors à cette masure muette et aveugle mais qui sans doute avait vu et qui peut-être pouvait parler.

La porte de clôture était fermée, mais il sauta par-dessus la haie, et malgré les aboiements du chien à la chaîne, il sapprocha de la cabane.

Aux premiers coups quil frappa, rien ne répondit.

Un silence de mort régnait dans la cabane comme dans le pavillon; cependant, comme cette cabane était sa dernière ressource, il sobstina.

Bientôt il lui sembla entendre un léger bruit intérieur, bruit craintif, et qui semblait trembler lui-même dêtre entendu.

Alors dArtagnan cessa de frapper et pria, avec un accent si plein dinquiétude et de promesses, deffroi et de cajolerie, que sa voix était de nature à rassurer de plus peureux. Enfin un vieux volet vermoulu souvrit, ou plutôt sentrebâilla, et se referma dès que la lueur dune misérable lampe qui brûlait dans un coin eut éclairé le baudrier, la poignée de lépée et le pommeau des pistolets de dArtagnan. Cependant, si rapide queût été le mouvement, dArtagnan avait eu le temps dentrevoir une tête de vieillard.

«Au nom du Ciel! dit-il, écoutez-moi: jattendais quelquun qui ne vient pas, je meurs dinquiétude. Serait-il arrivé quelque malheur aux environs? Parlez.»

La fenêtre se rouvrit lentement, et la même figure apparut de nouveau: seulement elle était plus pâle encore que la première fois.

DArtagnan raconta naïvement son histoire, aux noms près; il dit comment il avait rendez-vous avec une jeune femme devant ce pavillon, et comment, ne la voyant pas venir, il était monté sur le tilleul et, à la lueur de la lampe, il avait vu le désordre de la chambre.

Le vieillard lécouta attentivement, tout en faisant signe que cétait bien cela: puis, lorsque dArtagnan eut fini, il hocha la tête dun air qui nannonçait rien de bon.

«Que voulez-vous dire? sécria dArtagnan. Au nom du Ciel! voyons, expliquez-vous.

Oh! monsieur, dit le vieillard, ne me demandez rien; car si je vous disais ce que jai vu, bien certainement il ne marriverait rien de bon.

Vous avez donc vu quelque chose? reprit dArtagnan. En ce cas, au nom du Ciel! continua-t-il en lui jetant une pistole, dites, dites ce que vous avez vu, et je vous donne ma foi de gentilhomme que pas une de vos paroles ne sortira de mon cœur.»

Le vieillard lut tant de franchise et de douleur sur le visage de dArtagnan, quil lui fit signe découter et quil lui dit à voix basse:

«Il était neuf heures à peu près, javais entendu quelque bruit dans la rue et je désirais savoir ce que ce pouvait être, lorsquen mapprochant de ma porte je maperçus quon cherchait à entrer. Comme je suis pauvre et que je nai pas peur quon me vole, jallai ouvrir et je vis trois hommes à quelques pas de là. Dans lombre était un carrosse avec des chevaux attelés et des chevaux de main. Ces chevaux de main appartenaient évidemment aux trois hommes qui étaient vêtus en cavaliers.

«Ah, mes bons messieurs! mécriai-je, que demandez-vous?

«Tu dois avoir une échelle? me dit celui qui paraissait le chef de lescorte.

«Oui, monsieur; celle avec laquelle je cueille mes fruits.

«Donne-nous la, et rentre chez toi, voilà un écu pour le dérangement que nous te causons. Souviens-toi seulement que si tu dis un mot de ce que tu vas voir et de ce que tu vas entendre (car tu regarderas et tu écouteras, quelque menace que nous te fassions, jen suis sûr), tu es perdu.

«À ces mots, il me jeta un écu, que je ramassai, et il prit mon échelle.

«Effectivement, après avoir refermé la porte de la haie derrière eux, je fis semblant de rentrer à la maison; mais jen sortis aussitôt par la porte de derrière, et, me glissant dans lombre, je parvins jusquà cette touffe de sureau, du milieu de laquelle je pouvais tout voir sans être vu.

«Les trois hommes avaient fait avancer la voiture sans aucun bruit, ils en tirèrent un petit homme, gros, court, grisonnant, mesquinement vêtu de couleur sombre, lequel monta avec précaution à léchelle, regarda sournoisement dans lintérieur de la chambre, redescendit à pas de loup et murmura à voix basse:

«Cest elle!

«Aussitôt celui qui mavait parlé sapprocha de la porte du pavillon, louvrit avec une clef quil portait sur lui, referma la porte et disparut, en même temps les deux autres hommes montèrent à léchelle. Le petit vieux demeurait à la portière, le cocher maintenait les chevaux de la voiture, et un laquais les chevaux de selle.

Tout à coup de grands cris retentirent dans le pavillon, une femme accourut à la fenêtre et louvrit comme pour se précipiter. Mais aussitôt quelle aperçut les deux hommes, elle se rejeta en arrière; les deux hommes sélancèrent après elle dans la chambre.

Alors je ne vis plus rien; mais jentendis le bruit des meubles que lon brise. La femme criait et appelait au secours. Mais bientôt ses cris furent étouffés; les trois hommes se rapprochèrent de la fenêtre, emportant la femme dans leurs bras; deux descendirent par léchelle et la transportèrent dans la voiture, où le petit vieux entra après elle. Celui qui était resté dans le pavillon referma la croisée, sortit un instant après par la porte et sassura que la femme était bien dans la voiture: ses deux compagnons lattendaient déjà à cheval, il sauta à son tour en selle, le laquais reprit sa place près du cocher; le carrosse séloigna au galop escorté par les trois cavaliers, et tout fut fini. À partir de ce moment-là, je nai plus rien vu, rien entendu.»

DArtagnan, écrasé par une si terrible nouvelle, resta immobile et muet, tandis que tous les démons de la colère et de la jalousie hurlaient dans son cœur.

«Mais, mon gentilhomme, reprit le vieillard, sur lequel ce muet désespoir causait certes plus deffet que nen eussent produit des cris et des larmes; allons, ne vous désolez pas, ils ne vous lont pas tuée, voilà lessentiel.

Savez-vous à peu près, dit dArtagnan, quel est lhomme qui conduisait cette infernale expédition?

Je ne le connais pas.

Mais puisquil vous a parlé, vous avez pu le voir.

Ah! cest son signalement que vous me demandez?

Oui.

Un grand sec, basané, moustaches noires, œil noir, lair dun gentilhomme.

Cest cela, sécria dArtagnan; encore lui! toujours lui! Cest mon démon, à ce quil paraît! Et lautre?

Lequel?

Le petit.

Oh! celui-là nest pas un seigneur, jen réponds: dailleurs il ne portait pas lépée, et les autres le traitaient sans aucune considération.

Quelque laquais, murmura dArtagnan. Ah! pauvre femme! pauvre femme! quen ont-ils fait?

Vous mavez promis le secret, dit le vieillard.

Et je vous renouvelle ma promesse, soyez tranquille, je suis gentilhomme. Un gentilhomme na que sa parole, et je vous ai donné la mienne.»

DArtagnan reprit, lâme navrée, le chemin du bac. Tantôt il ne pouvait croire que ce fût MmeBonacieux, et il espérait le lendemain la retrouver au Louvre; tantôt il craignait quelle neût eu une intrigue avec quelque autre et quun jaloux ne leût surprise et fait enlever. Il flottait, il se désolait, il se désespérait.

«Oh! si javais là mes amis! sécriait-il, jaurais au moins quelque espérance de la retrouver; mais qui sait ce quils sont devenus eux-mêmes!»

Il était minuit à peu près; il sagissait de retrouver Planchet. DArtagnan se fit ouvrir successivement tous les cabarets dans lesquels il aperçut un peu de lumière; dans aucun deux il ne retrouva Planchet.

Au sixième, il commença de réfléchir que la recherche était un peu hasardée. DArtagnan navait donné rendez-vous à son laquais quà six heures du matin, et quelque part quil fût, il était dans son droit.

Dailleurs, il vint au jeune homme cette idée, quen restant aux environs du lieu où lévénement sétait passé, il obtiendrait peut-être quelque éclaircissement sur cette mystérieuse affaire. Au sixième cabaret, comme nous lavons dit, dArtagnan sarrêta donc, demanda une bouteille de vin de première qualité, saccouda dans langle le plus obscur et se décida à attendre ainsi le jour; mais cette fois encore son espérance fut trompée, et quoiquil écoutât de toutes ses oreilles, il nentendit, au milieu des jurons, des lazzi et des injures quéchangeaient entre eux les ouvriers, les laquais et les rouliers qui composaient lhonorable société dont il faisait partie, rien qui pût le mettre sur la trace de la pauvre femme enlevée. Force lui fut donc, après avoir avalé sa bouteille par désœuvrement et pour ne pas éveiller des soupçons, de chercher dans son coin la posture la plus satisfaisante possible et de sendormir tant bien que mal. DArtagnan avait vingt ans, on se le rappelle, et à cet âge le sommeil a des droits imprescriptibles quil réclame impérieusement, même sur les cœurs les plus désespérés.

Vers six heures du matin, dArtagnan se réveilla avec ce malaise qui accompagne ordinairement le point du jour après une mauvaise nuit. Sa toilette nétait pas longue à faire; il se tâta pour savoir si on navait pas profité de son sommeil pour le voler, et ayant retrouvé son diamant à son doigt, sa bourse dans sa poche et ses pistolets à sa ceinture, il se leva, paya sa bouteille et sortit pour voir sil naurait pas plus de bonheur dans la recherche de son laquais le matin que la nuit. En effet, la première chose quil aperçut à travers le brouillard humide et grisâtre fut lhonnête Planchet qui, les deux chevaux en main, lattendait à la porte dun petit cabaret borgne devant lequel dArtagnan était passé sans même soupçonner son existence.


CHAPITRE XXV
PORTHOS

Au lieu de rentrer chez lui directement, dArtagnan mit pied à terre à la porte de M.deTréville, et monta rapidement lescalier. Cette fois, il était décidé à lui raconter tout ce qui venait de se passer. Sans doute il lui donnerait de bons conseils dans toute cette affaire; puis, comme M.deTréville voyait presque journellement la reine, il pourrait peut-être tirer de SaMajesté quelque renseignement sur la pauvre femme à qui lon faisait sans doute payer son dévouement à sa maîtresse.

M.deTréville écouta le récit du jeune homme avec une gravité qui prouvait quil voyait autre chose, dans toute cette aventure, quune intrigue damour; puis, quand dArtagnan eut achevé:

«Hum! dit-il, tout ceci sent Son Éminence dune lieue.

Mais, que faire? dit dArtagnan.

Rien, absolument rien, à cette heure, que quitter Paris, comme je vous lai dit, le plus tôt possible. Je verrai la reine, je lui raconterai les détails de la disparition de cette pauvre femme, quelle ignore sans doute; ces détails la guideront de son côté, et, à votre retour, peut-être aurai-je quelque bonne nouvelle à vous dire. Reposez vous en sur moi.»

DArtagnan savait que, quoique Gascon, M.deTréville navait pas lhabitude de promettre, et que lorsque par hasard il promettait, il tenait plus quil navait promis. Il le salua donc, plein de reconnaissance pour le passé et pour lavenir, et le digne capitaine, qui de son côté éprouvait un vif intérêt pour ce jeune homme si brave et si résolu, lui serra affectueusement la main en lui souhaitant un bon voyage.

Décidé à mettre les conseils de M.deTréville en pratique à linstant même, dArtagnan sachemina vers la rue des Fossoyeurs, afin de veiller à la confection de son portemanteau. En sapprochant de sa maison, il reconnut M.Bonacieux en costume du matin, debout sur le seuil de sa porte. Tout ce que lui avait dit, la veille, le prudent Planchet sur le caractère sinistre de son hôte revint alors à lesprit de dArtagnan, qui le regarda plus attentivement quil navait fait encore. En effet, outre cette pâleur jaunâtre et maladive qui indique linfiltration de la bile dans le sang et qui pouvait dailleurs nêtre quaccidentelle, dArtagnan remarqua quelque chose de sournoisement perfide dans lhabitude des rides de sa face. Un fripon ne rit pas de la même façon quun honnête homme, un hypocrite ne pleure pas les mêmes larmes quun homme debonne foi. Toute fausseté est un masque, et si bien fait que soit le masque, on arrive toujours, avec un peu dattention, à le distinguer du visage.

Il sembla donc à dArtagnan que M.Bonacieux portait un masque, et même que ce masque était des plus désagréables à voir.

En conséquence il allait, vaincu par sa répugnance pour cet homme, passer devant lui sans lui parler, quand, ainsi que la veille, M.Bonacieux linterpella.

«Eh bien, jeune homme, lui dit-il, il paraît que nous faisons de grasses nuits? Sept heures du matin, peste! Il me semble que vous retournez tant soit peu les habitudes reçues, et que vous rentrez à lheure où les autres sortent.

On ne vous fera pas le même reproche, maître Bonacieux, dit le jeune homme, et vous êtes le modèle des gens rangés. Il est vrai que lorsque lon possède une jeune et jolie femme, on na pas besoin de courir après le bonheur: cest le bonheur qui vient vous trouver; nest-ce pas, monsieur Bonacieux?»

Bonacieux devint pâle comme la mort et grimaça un sourire.

«Ah! ah! dit Bonacieux, vous êtes un plaisant compagnon. Mais où diable avez-vous été courir cette nuit, mon jeune maître? Il paraît quil ne faisait pas bon dans les chemins de traverse.»

DArtagnan baissa les yeux vers ses bottes toutes couvertes de boue; mais dans ce mouvement ses regards se portèrent en même temps sur les souliers et les bas du mercier; on eût dit quon les avait trempés dans le même bourbier; les uns et les autres étaient maculés de taches absolument pareilles.

Alors une idée subite traversa lesprit de dArtagnan. Ce petit homme gros, court, grisonnant, cette espèce de laquais vêtu dun habit sombre, traité sans considération par les gens dépée qui composaient lescorte, cétait Bonacieux lui-même. Le mari avait présidé à lenlèvement de sa femme.

Il prit à dArtagnan une terrible envie de sauter à la gorge du mercier et de létrangler; mais, nous lavons dit, cétait un garçon fort prudent, et il se contint. Cependant la révolution qui sétait faite sur son visage était si visible, que Bonacieux en fut effrayé et essaya de reculer dun pas; mais justement il se trouvait devant le battant de la porte, qui était fermée, et lobstacle quil rencontra le força de se tenir à la même place.

«Ah çà! mais vous qui plaisantez, mon brave homme, dit dArtagnan, il me semble que si mes bottes ont besoin dun coup déponge, vos bas et vos souliers réclament aussi un coup de brosse. Est-ce que de votre côté vous auriez couru la prétantaine, maître Bonacieux? Ah! diable, ceci ne serait point pardonnable à un homme devotre âge et qui, de plus, a une jeune et jolie femme comme la vôtre.

Oh! mon Dieu, non, dit Bonacieux; mais hier jai été à Saint-Mandé pour prendre des renseignements sur une servante dont je ne puis absolument me passer, et comme les chemins étaient mauvais, jen ai rapporté toute cette fange, que je nai pas encore eu le temps de faire disparaître.»

Le lieu que désignait Bonacieux comme celui qui avait été le but de sa course fut une nouvelle preuve à lappui des soupçons quavait conçus dArtagnan. Bonacieux avait dit Saint-Mandé, parce que Saint-Mandé est le point absolument opposé à Saint-Cloud.

Cette probabilité lui fut une première consolation. Si Bonacieux savait où était sa femme, on pourrait toujours, en employant des moyens extrêmes, forcer le mercier à desserrer les dents et à laisser échapper son secret. Il sagissait seulement de changer cette probabilité en certitude.

«Pardon, mon cher monsieur Bonacieux, si jen use avec vous sans façon, dit dArtagnan; mais rien naltère comme dene pas dormir, jai donc une soif denragé; permettez-moi de prendre un verre deau chez vous; vous le savez, cela ne se refuse pas entre voisins.»

Et sans attendre la permission de son hôte, dArtagnan entra vivement dans la maison, et jeta un coup dœil rapide sur le lit. Le lit nétait pas défait. Bonacieux ne sétait pas couché. Il rentrait donc seulement il y avait une heure ou deux; il avait accompagné sa femme jusquà lendroit où on lavait conduite, ou tout au moins jusquau premier relais.

«Merci, maître Bonacieux, dit dArtagnan en vidant son verre, voilà tout ce que je voulais de vous. Maintenant je rentre chez moi, je vais faire brosser mes bottes par Planchet, et quand il aura fini, je vous lenverrai si vous voulez pour brosser vos souliers.»

Et il quitta le mercier tout ébahi de ce singulier adieu et se demandant sil ne sétait pas enferré lui-même.

Sur le haut de lescalier il trouva Planchet tout effaré.

«Ah! monsieur, sécria Planchet dès quil eut aperçu son maître, en voilà bien dune autre, et il me tardait bien que vous rentrassiez.

Quy a-t-il donc? demanda dArtagnan.

Oh! je vous le donne en cent, monsieur, je vous le donne en mille de deviner la visite que jai reçue pour vous en votre absence.

Quand cela?

Il y a une demi-heure, tandis que vous étiez chez M.deTréville.

Et qui donc est venu? Voyons, parle.

M.deCavois.

M.deCavois?

En personne.

Le capitaine des gardes de Son Éminence?

Lui-même.

Il venait marrêter?

Je men suis douté, monsieur, et cela malgré son air patelin.

Il avait lair patelin, dis-tu?

Cest-à-dire quil était tout miel, monsieur.

Vraiment?

Il venait, disait-il, de la part de Son Éminence, qui vous voulait beaucoup de bien, vous prier de le suivre au Palais-Royal.

Et tu lui as répondu?

Que la chose était impossible, attendu que vous étiez hors de la maison, comme il le pouvait voir.

Alors qua-t-il dit?

Que vous ne manquiez pas de passer chez lui dans la journée; puis il a ajouté tout bas: «Dis à ton maître que Son Éminence est parfaitement disposée pour lui, et que sa fortune dépend peut-être de cette entrevue.»

Le piège est assez maladroit pour le cardinal, reprit en souriant le jeune homme.

Aussi, je lai vu, le piège, et jai répondu que vous seriez désespéré à votre retour.

Où est-il allé? a demandé M.deCavois. À Troyes en Champagne, ai-je répondu. Et quand est-il parti?

Hier soir.»

Planchet, mon ami, interrompit dArtagnan, tu es véritablement un homme précieux.

Vous comprenez, monsieur, jai pensé quil serait toujours temps, si vous désirez voir M.deCavois, de me démentir en disant que vous nétiez point parti; ce serait moi, dans ce cas, qui aurais fait le mensonge, et comme je ne suis pas gentilhomme, moi, je puis mentir.

Rassure-toi, Planchet, tu conserveras ta réputation dhomme véridique: dans un quart dheure nous partons.

Cest le conseil que jallais donner à monsieur; et où allons-nous, sans être trop curieux?

Pardieu! du côté opposé à celui vers lequel tu as dit que jétais allé. Dailleurs, nas-tu pas autant de hâte davoir des nouvelles de Grimaud, de Mousqueton et de Bazin que jen ai, moi, de savoir ce que sont devenus Athos, Porthos et Aramis?

Si fait, monsieur, dit Planchet, et je partirai quand vous voudrez; lair de la province vaut mieux pour nous, à ce que je crois, en ce moment, que lair de Paris. Ainsi donc…

Ainsi donc, fais notre paquet, Planchet, et partons; moi, je men vais devant, les mains dans mes poches, pour quon ne se doute de rien. Tu me rejoindras à lhôtel des Gardes. À propos, Planchet, je crois que tu as raison à lendroit de notre hôte, et que cest décidément une affreuse canaille.

Ah! croyez-moi, monsieur, quand je vous dis quelque chose; je suis physionomiste, moi, allez!»

DArtagnan descendit le premier, comme la chose avait été convenue; puis, pour navoir rien à se reprocher, il se dirigea une dernière fois vers la demeure de ses trois amis: on navait reçu aucune nouvelle deux, seulement une lettre toute parfumée et dune écriture élégante et menue était arrivée pour Aramis. DArtagnan sen chargea. Dix minutes après, Planchet le rejoignait dans les écuries de lhôtel des Gardes. DArtagnan, pour quil ny eût pas de temps perdu, avait déjà sellé son cheval lui-même.

«Cest bien, dit-il à Planchet, lorsque celui-ci eut joint le portemanteau à léquipement; maintenant selle les trois autres, et partons.

Croyez-vous que nous irons plus vite avec chacun deux chevaux? demanda Planchet avec son air narquois.

Non, monsieur le mauvais plaisant, répondit dArtagnan, mais avec nos quatre chevaux nous pourrons ramener nos trois amis, si toutefois nous les retrouvons vivants.

Ce qui serait une grande chance, répondit Planchet, mais enfin il ne faut pas désespérer de la miséricorde de Dieu.

Amen», dit dArtagnan en enfourchant son cheval.

Et tous deux sortirent de lhôtel des Gardes, séloignèrent chacun par un bout de la rue, lun devant quitter Paris par la barrière de la Villette et lautre par la barrière de Montmartre, pour se rejoindre au-delà de Saint-Denis, manœuvre stratégique qui, ayant été exécutée avec une égale ponctualité, fut couronnée des plus heureux résultats. DArtagnan et Planchet entrèrent ensemble à Pierrefitte.

Planchet était plus courageux, il faut le dire, le jour que la nuit.

Cependant sa prudence naturelle ne labandonnait pas un seul instant; il navait oublié aucun des incidents du premier voyage, et il tenait pour ennemis tous ceux quil rencontrait sur la route. Il en résultait quil avait sans cesse le chapeau à la main, ce qui lui valait de sévères mercuriales de la part de dArtagnan, qui craignait que, grâce à cet excès de politesse, on ne le prît pour le valet dun homme depeu.

Cependant, soit queffectivement les passants fussent touchés de lurbanité de Planchet, soit que cette fois personne ne fût aposté sur la route du jeune homme, nos deux voyageurs arrivèrent à Chantilly sans accident aucun et descendirent à lhôtel du Grand Saint Martin, le même dans lequel ils sétaient arrêtés lors de leur premier voyage.

Lhôte, en voyant un jeune homme suivi dun laquais et de deux chevaux de main, savança respectueusement sur le seuil de la porte. Or, comme il avait déjà fait onze lieues, dArtagnan jugea à propos de sarrêter, que Porthos fût ou ne fût pas dans lhôtel. Puis peut-être nétait-il pas prudent de sinformer du premier coup de ce quétait devenu le mousquetaire. Il résulta de ces réflexions que dArtagnan, sans demander aucune nouvelle de qui que ce fût, descendit, recommanda les chevaux à son laquais, entra dans une petite chambre destinée à recevoir ceux qui désiraient être seuls, et demanda à son hôte une bouteille de son meilleur vin et un déjeuner aussi bon que possible, demande qui corrobora encore la bonne opinion que laubergiste avait prise de son voyageur à la première vue.

Aussi dArtagnan fut-il servi avec une célérité miraculeuse.

Le régiment des gardes se recrutait parmi les premiers gentilshommes du royaume, et dArtagnan, suivi dun laquais et voyageant avec quatre chevaux magnifiques, ne pouvait, malgré la simplicité de son uniforme, manquer de faire sensation. Lhôte voulut le servir lui-même; ce que voyant, dArtagnan fit apporter deux verres et entama la conversation suivante:

«Ma foi, mon cher hôte, dit dArtagnan en remplissant les deux verres, je vous ai demandé de votre meilleur vin et si vous mavez trompé, vous allez être puni par où vous avez péché, attendu que, comme je déteste boire seul, vous allez boire avec moi. Prenez donc ce verre, et buvons. À quoi boirons-nous, voyons, pour ne blesser aucune susceptibilité? Buvons à la prospérité de votre établissement!

Votre Seigneurie me fait honneur, dit lhôte, et je la remercie bien sincèrement de son bon souhait.

Mais ne vous y trompez pas, dit dArtagnan, il y a plus dégoïsme peut-être que vous ne le pensez dans mon toast: il ny a que les établissements qui prospèrent dans lesquels on soit bien reçu; dans les hôtels qui périclitent, tout va à la débandade, et le voyageur est victime des embarras de son hôte; or, moi qui voyage beaucoup et surtout sur cette route, je voudrais voir tous les aubergistes faire fortune.

En effet, dit lhôte, il me semble que ce nest pas la première fois que jai lhonneur de voir monsieur.

Bah? je suis passé dix fois peut-être à Chantilly, et sur les dix fois je me suis arrêté au moins trois ou quatre fois chez vous. Tenez, jy étais encore il y a dix ou douze jours à peu près; je faisais la conduite à des amis, à des mousquetaires, à telle enseigne que lun deux sest pris de dispute avec un étranger, un inconnu, un homme qui lui a cherché je ne sais quelle querelle.

Ah! oui vraiment! dit lhôte, et je me le rappelle parfaitement. Nest-ce pas de M.Porthos que Votre Seigneurie veut me parler?

Cest justement le nom de mon compagnon de voyage.

«Mon Dieu! mon cher hôte, dites-moi, lui serait-il arrivé malheur?

Mais Votre Seigneurie a dû remarquer quil na pas pu continuer sa route.

En effet, il nous avait promis de nous rejoindre, et nous ne lavons pas revu.

Il nous a fait lhonneur de rester ici.

Comment! il vous a fait lhonneur de rester ici?

Oui, monsieur, dans cet hôtel; nous sommes même bien inquiets.

Et de quoi?

De certaines dépenses quil a faites.

Eh bien, mais les dépenses quil a faites, il les paiera.

Ah! monsieur, vous me mettez véritablement du baume dans le sang! Nous avons fait de fort grandes avances, et ce matin encore le chirurgien nous déclarait que si M.Porthos ne le payait pas, cétait à moi quil sen prendrait, attendu que cétait moi qui lavais envoyé chercher.

Mais Porthos est donc blessé?

Je ne saurais vous le dire, monsieur.

Comment, vous ne sauriez me le dire? vous devriez cependant être mieux informé que personne.

Oui, mais dans notre état nous ne disons pas tout ce que nous savons, monsieur, surtout quand on nous a prévenus que nos oreilles répondraient pour notre langue.

Eh bien, puis-je voir Porthos?

Certainement, monsieur. Prenez lescalier, montez au premier et frappez au n°1. Seulement, prévenez que cest vous.

Comment! que je prévienne que cest moi?

Oui, car il pourrait vous arriver malheur.

Et quel malheur voulez-vous quil marrive?

M.Porthos peut vous prendre pour quelquun de la maison et, dans un mouvement de colère, vous passer son épée à travers le corps ou vous brûler la cervelle.

Que lui avez-vous donc fait?

Nous lui avons demandé de largent.

Ah! diable, je comprends cela; cest une demande que Porthos reçoit très mal quand il nest pas en fonds; mais je sais quil devait y être.

Cest ce que nous avions pensé aussi, monsieur; comme la maison est fort régulière et que nous faisons nos comptes toutes les semaines, au bout de huit jours nous lui avons présenté notre note; mais il paraît que nous sommes tombés dans un mauvais moment, car, au premier mot que nous avons prononcé sur la chose, il nous a envoyés à tous les diables; il est vrai quil avait joué la veille.

Comment, il avait joué la veille! et avec qui?

Oh! mon Dieu, qui sait cela? avec un seigneur qui passait et auquel il avait fait proposer une partie de lansquenet.

Cest cela, le malheureux aura tout perdu.

Jusquà son cheval, monsieur, car lorsque létranger a été pour partir, nous nous sommes aperçus que son laquais sellait le cheval de M.Porthos. Alors nous lui en avons fait lobservation, mais il nous a répondu que nous nous mêlions de ce qui ne nous regardait pas et que ce cheval était à lui. Nous avons aussitôt fait prévenir M.Porthos de ce qui se passait, mais il nous à fait dire que nous étions des faquins de douter de la parole dun gentilhomme, et que, puisque celui-là avait dit que le cheval était à lui, il fallait bien que cela fût.

Je le reconnais bien là, murmura dArtagnan.

Alors, continua lhôte, je lui fis répondre que du moment où nous paraissions destinés à ne pas nous entendre à lendroit du paiement, jespérais quil aurait au moins la bonté daccorder la faveur de sa pratique à mon confrère le maître de lAigle dOr; mais M.Porthos me répondit que mon hôtel étant le meilleur, il désirait y rester.

«Cette réponse était trop flatteuse pour que jinsistasse sur son départ. Je me bornai donc à le prier de me rendre sa chambre, qui est la plus belle de lhôtel, et de se contenter dun joli petit cabinet au troisième. Mais à ceci M.Porthos répondit que, comme il attendait dun moment à lautre sa maîtresse, qui était une des plus grandes dames de la cour, je devais comprendre que la chambre quil me faisait lhonneur dhabiter chez moi était encore bien médiocre pour une pareille personne.

«Cependant, tout en reconnaissant la vérité de ce quil disait, je crus devoir insister; mais, sans même se donner la peine dentrer en discussion avec moi, il prit son pistolet, le mit sur sa table de nuit et déclara quau premier mot quon lui dirait dun déménagement quelconque à lextérieur ou à lintérieur, il brûlerait la cervelle à celui qui serait assez imprudent pour se mêler dune chose qui ne regardait que lui. Aussi, depuis ce temps-là, monsieur, personne nentre plus dans sa chambre, si ce nest son domestique.

Mousqueton est donc ici?

Oui, monsieur; cinq jours après son départ, il est revenu de fort mauvaise humeur de son côté; il paraît que lui aussi a eu du désagrément dans son voyage. Malheureusement, il est plus ingambe que son maître, ce qui fait que pour son maître il met tout sens dessus dessous, attendu que, comme il pense quon pourrait lui refuser ce quil demande, il prend tout ce dont il a besoin sans demander.

Le fait est, répondit dArtagnan, que jai toujours remarqué dans Mousqueton un dévouement et une intelligence très supérieurs.

Cela est possible, monsieur; mais supposez quil marrive seulement quatre fois par an de me trouver en contact avec une intelligence et un dévouement semblables, et je suis un homme ruiné.

Non, car Porthos vous paiera.

Hum! fit lhôtelier dun ton de doute.

Cest le favori dune très grande dame qui ne le laissera pas dans lembarras pour une misère comme celle quil vous doit.

Si jose dire ce que je crois là-dessus…

Ce que vous croyez?

Je dirai plus: ce que je sais.

Ce que vous savez?

Et même ce dont je suis sûr.

Et de quoi êtes-vous sûr, voyons?

Je dirai que je connais cette grande dame.

Vous?

Oui, moi.

Et comment la connaissez-vous?

Oh! monsieur, si je croyais pouvoir me fier à votre discrétion…

Parlez, et foi de gentilhomme, vous naurez pas à vous repentir de votre confiance.

Eh bien, monsieur, vous concevez, linquiétude fait faire bien des choses.

Quavez-vous fait?

Oh! dailleurs, rien qui ne soit dans le droit dun créancier.

Enfin?

M.Porthos nous a remis un billet pour cette duchesse, en nous recommandant de le jeter à la poste. Son domestique nétait pas encore arrivé. Comme il ne pouvait pas quitter sa chambre, il fallait bien quil nous chargeât de ses commissions.

Ensuite?

Au lieu de mettre la lettre à la poste, ce qui nest jamais bien sûr, jai profité de loccasion de lun de mes garçons qui allait à Paris, et je lui ai ordonné de la remettre à cette duchesse elle-même. Cétait remplir les intentions de M.Porthos, qui nous avait si fort recommandé cette lettre, nest-ce pas?

À peu près.

Eh bien, monsieur, savez-vous ce que cest que cette grande dame?

Non; jen ai entendu parler à Porthos, voilà tout.

Savez-vous ce que cest que cette prétendue duchesse?

Je vous le répète, je ne la connais pas.

Cest une vieille procureuse au Châtelet, monsieur, nommée MmeCoquenard, laquelle a au moins cinquante ans, et se donne encore des airs dêtre jalouse. Cela me paraissait aussi fort singulier, une princesse qui demeure rue aux Ours.

Comment savez-vous cela?

Parce quelle sest mise dans une grande colère en recevant la lettre, disant que M.Porthos était un volage, et que cétait encore pour quelque femme quil avait reçu ce coup dépée.

Mais il a donc reçu un coup dépée?

Ah! mon Dieu! quai-je dit là?

Vous avez dit que Porthos avait reçu un coup dépée.

Oui; mais il mavait si fort défendu de le dire!

Pourquoi cela?

Dame! monsieur, parce quil sétait vanté de perforer cet étranger avec lequel vous lavez laisse en dispute, et que cest cet étranger, au contraire, qui, malgré toutes ses rodomontades, la couché sur le carreau. Or, comme M.Porthos est un homme fort glorieux, excepté envers la duchesse, quil avait cru intéresser en lui faisant le récit de son aventure, il ne veut avouer à personne que cest un coup dépée quil a reçu.

Ainsi cest donc un coup dépée qui le retient dans son lit?

Et un maître coup dépée, je vous lassure. Il faut que votre ami ait lâme chevillée dans le corps.

Vous étiez donc là?

Monsieur, je les avais suivis par curiosité, de sorte que jai vu le combat sans que les combattants me vissent.

Et comment cela sest-il passé?

Oh! la chose na pas été longue, je vous en réponds. Ils se sont mis en garde; létranger a fait une feinte et sest fendu; tout cela si rapidement, que lorsque M.Porthos est arrivé à la parade, il avait déjà trois pouces de fer dans la poitrine. Il est tombé en arrière. Létranger lui a mis aussitôt la pointe de son épée à la gorge; et M.Porthos, se voyant à la merci de son adversaire, sest avoué vaincu. Sur quoi, létranger lui a demandé son nom et apprenant quil sappelait M.Porthos, et non M.dArtagnan, lui a offert son bras, la ramené à lhôtel, est monté à cheval et a disparu.

Ainsi cest à M.dArtagnan quen voulait cet étranger?

Il paraît que oui.

Et savez-vous ce quil est devenu?

Non; je ne lavais jamais vu jusquà ce moment et nous ne lavons pas revu depuis.

Très bien; je sais ce que je voulais savoir. Maintenant, vous dites que la chambre de Porthos est au premier, n°1?

Oui, monsieur, la plus belle de lauberge; une chambre que jaurais déjà eu dix fois loccasion de louer.

Bah! tranquillisez vous, dit dArtagnan en riant; Porthos vous paiera avec largent de la duchesse Coquenard.

Oh! monsieur, procureuse ou duchesse, si elle lâchait les cordons de sa bourse, ce ne serait rien; mais elle a positivement répondu quelle était lasse des exigences et des infidélités de M.Porthos, et quelle ne lui enverrait pas un denier.

Et avez-vous rendu cette réponse à votre hôte?

Nous nous en sommes bien gardés: il aurait vu de quelle manière nous avions fait la commission.

Si bien quil attend toujours son argent?

Oh! mon Dieu, oui! Hier encore, il a écrit; mais, cette fois, cest son domestique qui a mis la lettre à la poste.

Et vous dites que la procureuse est vieille et laide.

Cinquante ans au moins, monsieur, et pas belle du tout, à ce qua dit Pathaud.

En ce cas, soyez tranquille, elle se laissera attendrir; dailleurs Porthos ne peut pas vous devoir grand-chose.

Comment, pas grand-chose! Une vingtaine de pistoles déjà, sans compter le médecin. Oh! il ne se refuse rien, allez! on voit quil est habitué à bien vivre.

Eh bien, si sa maîtresse labandonne, il trouvera des amis, je vous le certifie. Ainsi, mon cher hôte, nayez aucune inquiétude, et continuez davoir pour lui tous les soins quexige son état.

Monsieur ma promis de ne pas parler de la procureuse et de ne pas dire un mot de la blessure.

Cest chose convenue; vous avez ma parole.

Oh! cest quil me tuerait, voyez-vous!

Nayez pas peur; il nest pas si diable quil en a lair.

En disant ces mots, dArtagnan monta lescalier, laissant son hôte un peu plus rassuré à lendroit de deux choses auxquelles il paraissait beaucoup tenir: sa créance et sa vie.

Au haut de lescalier, sur la porte la plus apparente du corridor était tracé, à lencre noire, un n°1 gigantesque; dArtagnan frappa un coup, et, sur linvitation de passer outre qui lui vint de lintérieur, il entra.

Porthos était couché, et faisait une partie de lansquenet avec Mousqueton, pour sentretenir la main, tandis quune broche chargée de perdrix tournait devant le feu, et quà chaque coin dune grande cheminée bouillaient sur deux réchauds deux casseroles, doù sexhalait une double odeur de gibelotte et de matelote qui réjouissait lodorat. En outre, le haut dun secrétaire et le marbre dune commode étaient couverts de bouteilles vides.

À la vue de son ami, Porthos jeta un grand cri de joie; et Mousqueton, se levant respectueusement, lui céda la place et sen alla donner un coup dœil aux deux casseroles, dont il paraissait avoir linspection particulière.

«Ah! pardieu! cest vous, dit Porthos à dArtagnan, soyez le bienvenu, et excusez-moi si je ne vais pas au-devant de vous. Mais, ajouta-t-il en regardant dArtagnan avec une certaine inquiétude, vous savez ce qui mest arrivé?

Non.

Lhôte ne vous a rien dit?

Jai demandé après vous, et je suis monté tout droit.»

Porthos parut respirer plus librement.

«Et que vous est-il donc arrivé, mon cher Porthos? continua dArtagnan.

Il mest arrivé quen me fendant sur mon adversaire, à qui javais déjà allongé trois coups dépée, et avec lequel je voulais en finir dun quatrième, mon pied a porté sur une pierre, et je me suis foulé le genou.

Vraiment?

Dhonneur! Heureusement pour le maraud, car je ne laurais laissé que mort sur la place, je vous en réponds.

Et quest-il devenu?

Oh! je nen sais rien; il en a eu assez, et il est parti sans demander son reste; mais vous, mon cher dArtagnan, que vous est-il arrivé?

De sorte, continua dArtagnan, que cette foulure, mon cher Porthos, vous retient au lit?

Ah! mon Dieu, oui, voilà tout; du reste, dans quelques jours je serai sur pied.

Pourquoi alors ne vous êtes-vous pas fait transporter à Paris? Vous devez vous ennuyer cruellement ici.

Cétait mon intention; mais, mon cher ami, il faut que je vous avoue une chose.

Laquelle?

Cest que, comme je mennuyais cruellement, ainsi que vous le dites, et que javais dans ma poche les soixante-quinze pistoles que vous maviez distribuées jai, pour me distraire, fait monter près de moi un gentilhomme qui était de passage, et auquel jai proposé de faire une partie de dés. Il a accepté, et, ma foi, mes soixante-quinze pistoles sont passées de ma poche dans la sienne, sans compter mon cheval, quil a encore emporté par dessus le marché. Mais vous, mon cher dArtagnan?

Que voulez-vous, mon cher Porthos, on ne peut pas être privilégié de toutes façons, dit dArtagnan; vous savez le proverbe: Malheureux au jeu, heureux en amour. Vous êtes trop heureux en amour pour que le jeu ne se venge pas; mais que vous importent, à vous, les revers de la fortune! navez-vous pas, heureux coquin que vous êtes, navez-vous pas votre duchesse, qui ne peut manquer de vous venir en aide?

Eh bien, voyez, mon cher dArtagnan, comme je joue de guignon, répondit Porthos de lair le plus dégagé du monde! je lui ai écrit de menvoyer quelque cinquante louis dont javais absolument besoin, vu la position où je me trouvais…

Eh bien?

Eh bien, il faut quelle soit dans ses terres, car elle ne m a pas répondu.

Vraiment?

Non. Aussi je lui ai adressé hier une seconde épître plus pressante encore que la première; mais vous voilà, mon très cher, parlons de vous. Je commençais, je vous lavoue, à être dans une certaine inquiétude sur votre compte.

Mais votre hôte se conduit bien envers vous, à ce quil paraît, mon cher Porthos, dit dArtagnan, montrant au malade les casseroles pleines et les bouteilles vides.

Couci-couci! répondit Porthos. Il y a déjà trois ou quatre jours que limpertinent ma monté son compte, et que je les ai mis à la porte, son compte et lui; de sorte que je suis ici comme une façon de vainqueur, comme une manière de conquérant. Aussi, vous le voyez, craignant toujours dêtre forcé dans la position, je suis armé jusquaux dents.

Cependant, dit en riant dArtagnan, il me semble que de temps en temps vous faites des sorties.»

Et il montrait du doigt les bouteilles et les casseroles.

«Non, pas moi, malheureusement! dit Porthos. Cette misérable foulure me retient au lit, mais Mousqueton bat la campagne, et il rapporte des vivres. Mousqueton, mon ami, continua Porthos, vous voyez quil nous arrive du renfort, il nous faudra un supplément de victuailles.

Mousqueton, dit dArtagnan, il faudra que vous me rendiez un service.

Lequel, monsieur?

Cest de donner votre recette à Planchet; je pourrais me trouver assiégé à mon tour, et je ne serais pas fâché quil me fît jouir des mêmes avantages dont vous gratifiez votre maître.

Eh! mon Dieu! monsieur, dit Mousqueton dun air modeste, rien de plus facile. Il sagit dêtre adroit, voilà tout. Jai été élevé à la campagne, et mon père, dans ses moments perdus, était quelque peu braconnier.

Et le reste du temps, que faisait-il?

Monsieur, il pratiquait une industrie que jai toujours trouvée assez heureuse.

Laquelle?

Comme cétait au temps des guerres des catholiques et des huguenots, et quil voyait les catholiques exterminer les huguenots, et les huguenots exterminer les catholiques, le tout au nom de la religion, il sétait fait une croyance mixte, ce qui lui permettait dêtre tantôt catholique, tantôt huguenot. Or il se promenait habituellement, son escopette sur lépaule, derrière les haies qui bordent les chemins, et quand il voyait venir un catholique seul, la religion protestante lemportait aussitôt dans son esprit. Il abaissait son escopette dans la direction du voyageur; puis, lorsquil était à dix pas de lui, il entamait un dialogue qui finissait presque toujours par labandon que le voyageur faisait de sa bourse pour sauver sa vie. Il va sans dire que lorsquil voyait venir un huguenot, il se sentait pris dun zèle catholique si ardent, quil ne comprenait pas comment, un quart dheure auparavant, il avait pu avoir des doutes sur la supériorité de notre sainte religion. Car, moi, monsieur, je suis catholique, mon père, fidèle à ses principes, ayant fait mon frère aîné huguenot.

Et comment a fini ce digne homme? demanda dArtagnan.

Oh! de la façon la plus malheureuse, monsieur. Un jour, il sétait trouvé pris dans un chemin creux entre un huguenot et un catholique à qui il avait déjà eu affaire, et qui le reconnurent tous deux; de sorte quils se réunirent contre lui et le pendirent à un arbre; puis ils vinrent se vanter de la belle équipée quils avaient faite dans le cabaret du premier village, où nous étions à boire, mon frère et moi.

Et que fîtes-vous? dit dArtagnan.

Nous les laissâmes dire, reprit Mousqueton. Puis comme, en sortant de ce cabaret, ils prenaient chacun une route opposée, mon frère alla sembusquer sur le chemin du catholique, et moi sur celui du protestant. Deux heures après, tout était fini, nous leur avions fait à chacun son affaire, tout en admirant la prévoyance de notre pauvre père qui avait pris la précaution de nous élever chacun dans une religion différente.

En effet, comme vous le dites, Mousqueton, votre père me paraît avoir été un gaillard fort intelligent. Et vous dites donc que, dans ses moments perdus, le brave homme était braconnier?

Oui, monsieur, et cest lui qui ma appris à nouer un collet et à placer une ligne de fond. Il en résulte que lorsque jai vu que notre gredin dhôte nous nourrissait dun tas de grosses viandes bonnes pour des manants, et qui nallaient point à deux estomacs aussi débilités que les nôtres, je me suis remis quelque peu à mon ancien métier. Tout en me promenant dans le bois de M.le Prince, jai tendu des collets dans les passées; tout en me couchant au bord des pièces deau de Son Altesse, jai glissé des lignes dans les étangs. De sorte que maintenant, grâce à Dieu, nous ne manquons pas, comme monsieur peut sen assurer, de perdrix et de lapins, de carpes et danguilles, tous aliments légers et sains, convenables pour des malades.

Mais le vin, dit dArtagnan, qui fournit le vin? cest votre hôte?

Cest-à-dire, oui et non.

Comment, oui et non?

Il le fournit, il est vrai, mais il ignore quil a cet honneur.

Expliquez-vous, Mousqueton, votre conversation est pleine de choses instructives.

Voici, monsieur. Le hasard a fait que jai rencontré dans mes pérégrinations un Espagnol qui avait vu beaucoup de pays, et entre autres le Nouveau Monde.

Quel rapport le Nouveau Monde peut-il avoir avec les bouteilles qui sont sur ce secrétaire et sur cette commode?

Patience, monsieur, chaque chose viendra à son tour.

Cest juste, Mousqueton; je men rapporte à vous, et jécoute.

Cet Espagnol avait à son service un laquais qui lavait accompagné dans son voyage au Mexique. Ce laquais était mon compatriote, de sorte que nous nous liâmes dautant plus rapidement quil y avait entre nous de grands rapports de caractère. Nous aimions tous deux la chasse par-dessus tout, de sorte quil me racontait comment, dans les plaines de pampas, les naturels du pays chassent le tigre et les taureaux avec de simples nœuds coulants quils jettent au cou de ces terribles animaux. Dabord, je ne voulais pas croire quon pût en arriver à ce degré dadresse, de jeter à vingt ou trente pas lextrémité dune corde où lon veut; mais devant la preuve il fallait bien reconnaître la vérité du récit. Mon ami plaçait une bouteille à trente pas, et à chaque coup il lui prenait le goulot dans un nœud coulant. Je me livrai à cet exercice, et comme la nature ma doué de quelques facultés, aujourdhui je jette le lasso aussi bien quaucun homme du monde. Eh bien, comprenez-vous? Notre hôte a une cave très bien garnie, mais dont la clef ne le quitte pas; seulement, cette cave a un soupirail. Or, par ce soupirail, je jette le lasso; et comme je sais maintenant où est le bon coin, jy puise. Voici, monsieur, comment le Nouveau Monde se trouve être en rapport avec les bouteilles qui sont sur cette commode et sur ce secrétaire. Maintenant, voulez-vous goûter notre vin, et, sans prévention, vous nous direz ce que vous en pensez.

Merci, mon ami, merci; malheureusement, je viens de déjeuner.

Eh bien, dit Porthos, mets la table, Mousqueton, et tandis que nous déjeunerons, nous, dArtagnan nous racontera ce quil est devenu lui-même, depuis dix jours quil nous a quittés.

Volontiers», dit dArtagnan.

Tandis que Porthos et Mousqueton déjeunaient avec des appétits de convalescents et cette cordialité de frères qui rapproche les hommes dans le malheur, dArtagnan raconta comment Aramis blessé avait été forcé de sarrêter à Crèvecœur, comment il avait laissé Athos se débattre à Amiens entre les mains de quatre hommes qui laccusaient dêtre un faux-monnayeur, et comment, lui, dArtagnan, avait été forcé de passer sur le ventre du comte deWardes pour arriver jusquen Angleterre.

Mais là sarrêta la confidence de dArtagnan; il annonça seulement quà son retour de la Grande-Bretagne il avait ramené quatre chevaux magnifiques, dont un pour lui et un autre pour chacun de ses compagnons, puis il termina en annonçant à Porthos que celui qui lui était destiné était déjà installé dans lécurie de lhôtel.

En ce moment Planchet entra; il prévenait son maître que les chevaux étaient suffisamment reposés, et quil serait possible daller coucher à Clermont.


CHAPITRE XXVI
LA THÈSE DARAMIS

DArtagnan navait rien dit à Porthos de sa blessure ni de sa procureuse. Cétait un garçon fort sage que notre Béarnais, si jeune quil fût. En conséquence, il avait fait semblant de croire tout ce que lui avait raconté le glorieux mousquetaire, convaincu quil ny a pas damitié qui tienne à un secret surpris, surtout quand ce secret intéresse lorgueil; puis on a toujours une certaine supériorité morale sur ceux dont on sait la vie.

Or dArtagnan, dans ses projets dintrigue à venir, et décidé quil était à faire de ses trois compagnons les instruments de sa fortune, dArtagnan nétait pas fâché de réunir davance dans sa main les fils invisibles à laide desquels il comptait les mener.

Cependant, tout le long de la route, une profonde tristesse lui serrait le cœur: il pensait à cette jeune et jolie MmeBonacieux qui devait lui donner le prix de son dévouement; mais, hâtons-nous de le dire, cette tristesse venait moins chez le jeune homme du regret de son bonheur perdu que de la crainte quil éprouvait quil narrivât malheur à cette pauvre femme. Pour lui, il ny avait pas de doute, elle était victime dune vengeance du cardinal et comme on le sait, les vengeances de Son Éminence étaient terribles. Comment avait-il trouvé grâce devant les yeux du ministre, cest ce quil ignorait lui-même et sans doute ce que lui eût révélé M.deCavois, si le capitaine des gardes leût trouvé chez lui.

Rien ne fait marcher le temps et nabrège la route comme une pensée qui absorbe en elle-même toutes les facultés de lorganisation de celui qui pense. Lexistence extérieure ressemble alors à un sommeil dont cette pensée est le rêve. Par son influence, le temps na plus de mesure, lespace na plus de distance. On part dun lieu, et lon arrive à un autre, voilà tout. De lintervalle parcouru, rien ne reste présent à votre souvenir quun brouillard vague dans lequel seffacent mille images confuses darbres, de montagnes et de paysages. Ce fut en proie à cette hallucination que dArtagnan franchit, à lallure que voulut prendre son cheval, les six ou huit lieues qui séparent Chantilly de Crèvecœur, sans quen arrivant dans ce village il se souvînt daucune des choses quil avait rencontrées sur sa route.

Là seulement la mémoire lui revint, il secoua la tête aperçut le cabaret où il avait laissé Aramis, et, mettant son cheval au trot, il sarrêta à la porte.

Cette fois ce ne fut pas un hôte, mais une hôtesse qui le reçut; dArtagnan était physionomiste, il enveloppa dun coup dœil la grosse figure réjouie de la maîtresse du lieu, et comprit quil navait pas besoin de dissimuler avec elle et quil navait rien à craindre de la part dune si joyeuse physionomie.

«Ma bonne dame, lui demanda dArtagnan, pourriez-vous me dire ce quest devenu un de mes amis, que nous avons été forcés de laisser ici il y a une douzaine de jours?

Un beau jeune homme devingt-trois à vingt-quatre ans, doux, aimable, bien fait?

De plus, blessé à lépaule.

Cest cela!

Justement.

Eh bien, monsieur, il est toujours ici.

Ah! pardieu, ma chère dame, dit dArtagnan en mettant pied à terre et en jetant la bride de son cheval au bras de Planchet, vous me rendez la vie; où est-il, ce cher Aramis, que je lembrasse? car, je lavoue, jai hâte de le revoir.

Pardon, monsieur, mais je doute quil puisse vous recevoir en ce moment.

Pourquoi cela? est-ce quil est avec une femme?

Jésus! que dites-vous là! le pauvre garçon! Non, monsieur, il nest pas avec une femme.

Et avec qui est-il donc?

Avec le curé de Montdidier et le supérieur des jésuites dAmiens.

Mon Dieu! sécria dArtagnan, le pauvre garçon irait-il plus mal?

Non, monsieur, au contraire; mais, à la suite de sa maladie, la grâce la touché et il sest décidé à entrer dans les ordres.

Cest juste, dit dArtagnan, javais oublié quil nétait mousquetaire que par intérim.

Monsieur insiste-t-il toujours pour le voir?

Plus que jamais.

Eh bien, monsieur na quà prendre lescalier à droite dans la cour, au second, n°5.»

DArtagnan sélança dans la direction indiquée et trouva un de ces escaliers extérieurs comme nous en voyons encore aujourdhui dans les cours des anciennes auberges. Mais on narrivait pas ainsi chez le futur abbé; les défilés de la chambre dAramis étaient gardés ni plus ni moins que les jardins dAramis; Bazin stationnait dans le corridor et lui barra le passage avec dautant plus dintrépidité quaprès bien des années dépreuve, Bazin se voyait enfin près darriver au résultat quil avait éternellement ambitionné.

En effet, le rêve du pauvre Bazin avait toujours été de servir un homme dÉglise, et il attendait avec impatience le moment sans cesse entrevu dans lavenir où Aramis jetterait enfin la casaque aux orties pour prendre la soutane. La promesse renouvelée chaque jour par le jeune homme que le moment ne pouvait tarder lavait seule retenu au service dun mousquetaire, service dans lequel, disait-il, il ne pouvait manquer de perdre son âme.

Bazin était donc au comble de la joie. Selon toute probabilité, cette fois son maître ne se dédirait pas. La réunion de la douleur physique à la douleur morale avait produit leffet si longtemps désiré: Aramis, souffrant à la fois du corps et de lâme, avait enfin arrêté sur la religion ses yeux et sa pensée, et il avait regardé comme un avertissement du Ciel le double accident qui lui était arrivé, cest-à-dire la disparition subite de sa maîtresse et sa blessure à lépaule.

On comprend que rien ne pouvait, dans la disposition où il se trouvait, être plus désagréable à Bazin que larrivée de dArtagnan, laquelle pouvait rejeter son maître dans le tourbillon des idées mondaines qui lavaient si longtemps entraîné. Il résolut donc de défendre bravement la porte; et comme, trahi par la maîtresse de lauberge, il ne pouvait dire quAramis était absent, il essaya de prouver au nouvel arrivant que ce serait le comble de lindiscrétion que de déranger son maître dans la pieuse conférence quil avait entamée depuis le matin, et qui, au dire de Bazin, ne pouvait être terminée avant le soir.

Mais dArtagnan ne tint aucun compte de léloquent discours de maître Bazin, et comme il ne se souciait pas dentamer une polémique avec le valet de son ami, il lécarta tout simplement dune main, et de lautre il tourna le bouton de la porte n°5.

La porte souvrit, et dArtagnan pénétra dans la chambre.

Aramis, en surtout noir, le chef accommodé dune espèce de coiffure ronde et plate qui ne ressemblait pas mal à une calotte, était assis devant une table oblongue couverte de rouleaux de papier et dénormes in-folio; à sa droite était assis le supérieur des jésuites, et à sa gauche le curé de Montdidier. Les rideaux étaient à demi clos et ne laissaient pénétrer quun jour mystérieux, ménagé pour une béate rêverie. Tous les objets mondains qui peuvent frapper lœil quand on entre dans la chambre dun jeune homme, et surtout lorsque ce jeune homme est mousquetaire, avaient disparu comme par enchantement; et, de peur sans doute que leur vue ne ramenât son maître aux idées de ce monde, Bazin avait fait main basse sur lépée, les pistolets, le chapeau à plume, les broderies et les dentelles de tout genre et de toute espèce.

Mais, en leur lieu et place, dArtagnan crut apercevoir dans un coin obscur comme une forme de discipline suspendue par un clou à la muraille.

Au bruit que fit dArtagnan en ouvrant la porte, Aramis leva la tête et reconnut son ami. Mais, au grand étonnement du jeune homme, sa vue ne parut pas produire une grande impression sur le mousquetaire, tant son esprit était détaché des choses de la terre.

«Bonjour, cher dArtagnan, dit Aramis; croyez que je suis heureux de vous voir.

Et moi aussi, dit dArtagnan, quoique je ne sois pas encore bien sûr que ce soit à Aramis que je parle.

À lui-même, mon ami, à lui-même; mais qui a pu vous faire douter?

Javais peur de me tromper de chambre, et jai cru dabord entrer dans lappartement de quelque homme Église; puis une autre erreur ma pris en vous trouvant en compagnie de ces messieurs: cest que vous ne fussiez gravement malade.»

Les deux hommes noirs lancèrent sur dArtagnan, dont ils comprirent lintention, un regard presque menaçant; mais dArtagnan ne sen inquiéta pas.

«Je vous trouble peut-être, mon cher Aramis, continua dArtagnan; car, daprès ce que je vois, je suis porté à croire que vous vous confessez à ces messieurs.»

Aramis rougit imperceptiblement.

«Vous, me troubler? oh! bien au contraire, cher ami, je vous le jure; et comme preuve de ce que je dis, permettez-moi de me réjouir en vous voyant sain et sauf.

Ah! il y vient enfin! pensa dArtagnan, ce nest pas malheureux.

Car, monsieur, qui est mon ami, vient déchapper à un rude danger, continua Aramis avec onction, en montrant de la main dArtagnan aux deux ecclésiastiques.

Louez Dieu, monsieur, répondirent ceux-ci en sinclinant à lunisson.

Je ny ai pas manqué, mes révérends, répondit le jeune homme en leur rendant leur salut à son tour.

Vous arrivez à propos, cher dArtagnan, dit Aramis, et vous allez, en prenant part à la discussion, léclairer de vos lumières. M.le principal dAmiens, M.le curé de Montdidier et moi, nous argumentons sur certaines questions théologiques dont lintérêt nous captive depuis longtemps; je serais charmé davoir votre avis.

Lavis dun homme dépée est bien dénué de poids, répondit dArtagnan, qui commençait à sinquiéter de la tournure que prenaient les choses, et vous pouvez vous en tenir, croyez-moi, à la science de ces messieurs.»

Les deux hommes noirs saluèrent à leur tour.

«Au contraire, reprit Aramis, et votre avis nous sera précieux; voici de quoi il sagit: M.le principal croit que ma thèse doit être surtout dogmatique et didactique.

Votre thèse! vous faites donc une thèse?

Sans doute, répondit le jésuite; pour lexamen qui précède lordination, une thèse est de rigueur.

Lordination! sécria dArtagnan, qui ne pouvait croire à ce que lui avaient dit successivement lhôtesse et Bazin,…lordination!»

Et il promenait ses yeux stupéfaits sur les trois personnages quil avait devant lui.

«Or», continua Aramis en prenant sur son fauteuil la même pose gracieuse que sil eût été dans une ruelle et en examinant avec complaisance sa main blanche et potelée comme une main de femme, quil tenait en lair pour en faire descendre le sang: «or, comme vous lavez entendu, dArtagnan, M.le principal voudrait que ma thèse fût dogmatique, tandis que je voudrais, moi, quelle fût idéale. Cest donc pourquoi M.le principal me proposait ce sujet qui na point encore été traité, dans lequel je reconnais quil y a matière à de magnifiques développements.

«Utraque manus in benedicendo clericis inferioribus necessaria est.»

DArtagnan, dont nous connaissons lérudition, ne sourcilla pas plus à cette citation quà celle que lui avait faite M.deTréville à propos des présents quil prétendait que dArtagnan avait reçus de M.deBuckingham.

«Ce qui veut dire, reprit Aramis pour lui donner toute facilité: les deux mains sont indispensables aux prêtres des ordres inférieurs, quand ils donnent la bénédiction.

Admirable sujet! sécria le jésuite.

Admirable et dogmatique!» répéta le curé qui, de la force de dArtagnan à peu près sur le latin, surveillait soigneusement le jésuite pour emboîter le pas avec lui et répéter ses paroles comme un écho.

Quant à dArtagnan, il demeura parfaitement indifférent à lenthousiasme des deux hommes noirs.

«Oui, admirable! prorsus admirabile! continua Aramis, mais qui exige une étude approfondie des Pères et des Écritures. Or jai avoué à ces savants ecclésiastiques, et cela en toute humilité, que les veilles des corps de garde et le service du roi mavaient fait un peu négliger létude. Je me trouverai donc plus à mon aise, facilius natans, dans un sujet de mon choix, qui serait à ces rudes questions théologiques ce que la morale est à la métaphysique en philosophie.»

DArtagnan sennuyait profondément, le curé aussi.

«Voyez quel exorde! sécria le jésuite.

Exordium, répéta le curé pour dire quelque chose.

Quemadmodum minter cœlorum immensitatem.»

Aramis jeta un coup dœil de côté sur dArtagnan, et il vit que son ami bâillait à se démonter la mâchoire.

«Parlons français, mon père, dit-il au jésuite, M.dArtagnan goûtera plus vivement nos paroles.

Oui, je suis fatigué de la route, dit dArtagnan, et tout ce latin méchappe.

Daccord, dit le jésuite un peu dépité, tandis que le curé, transporté daise, tournait sur dArtagnan un regard plein de reconnaissance; eh bien, voyez le parti quon tirerait de cette glose.

Moïse, serviteur de Dieu… il nest que serviteur, entendez-vous bien! Moïse bénit avec les mains; il se fait tenir les deux bras, tandis que les Hébreux battent leurs ennemis; donc il bénit avec les deux mains. Dailleurs, que dit lÉvangile: imponite manus, et non pas manum. Imposez les mains, et non pas la main.

Imposez les mains, répéta le curé en faisant un geste. À saint Pierre, au contraire, de qui les papes sont successeurs, continua le jésuite: Ponite digitos. Présentez les doigts; y êtes-vous maintenant?

Certes, répondit Aramis en se délectant, mais la chose est subtile.

Les doigts! reprit le jésuite; saint Pierre bénit avec les doigts. Le pape bénit donc aussi avec les doigts. Et avec combien de doigts bénit-il? Avec trois doigts, un pour le Père, un pour le Fils, et un pour le Saint-Esprit.»

Tout le monde se signa; dArtagnan crut devoir imiter cet exemple.

«Le pape est successeur de saint Pierre et représente les trois pouvoirs divins; le reste, ordines inferiores de la hiérarchie ecclésiastique, bénit par le nom des saints archanges et des anges. Les plus humbles clercs, tels que nos diacres et sacristains, bénissent avec les goupillons, qui simulent un nombre indéfini de doigts bénissants. Voilà le sujet simplifié, argumentum omni denudatum ornamento. Je ferais avec cela, continua le jésuite, deux volumes de la taille de celui-ci.»

Et, dans son enthousiasme, il frappait sur le saint Chrysostome in-folio qui faisait plier la table sous son poids.

DArtagnan frémit.

«Certes, dit Aramis, je rends justice aux beautés de cette thèse, mais en même temps je la reconnais écrasante pour moi. Javais choisi ce texte; dites-moi, cher dArtagnan, sil nest point de votre goût: Non inutile est desiderium in oblatione, ou mieux encore: un peu de regret ne messied pas dans une offrande au Seigneur.

Halte-là! sécria le jésuite, car cette thèse frise lhérésie; il y a une proposition presque semblable dans lAugustinus de lhérésiarque Jansénius, dont tôt ou tard le livre sera brûlé par les mains du bourreau. Prenez garde! mon jeune ami; vous penchez vers les fausses doctrines, mon jeune ami; vous vous perdrez!

Vous vous perdrez, dit le curé en secouant douloureusement la tête.

Vous touchez à ce fameux point du libre arbitre, qui est un écueil mortel. Vous abordez de front les insinuations des pélagiens et des demi-pélagiens.

Mais, mon révérend…, reprit Aramis quelque peu abasourdi de la grêle darguments qui lui tombait sur la tête.

Comment prouverez-vous, continua le jésuite sans lui donner le temps de parler, que lon doit regretter le monde lorsquon soffre à Dieu? écoutez ce dilemme: Dieu est Dieu, et le monde est le diable. Regretter le monde, cest regretter le diable: voilà ma conclusion.

Cest la mienne aussi, dit le curé.

Mais de grâce!… dit Aramis.

Desideras diabolum, infortuné! sécria le jésuite.

Il regrette le diable! Ah! mon jeune ami, reprit le curé en gémissant, ne regrettez pas le diable, cest moi qui vous en supplie.»

DArtagnan tournait à lidiotisme; il lui semblait être dans une maison de fous, et quil allait devenir fou comme ceux quil voyait. Seulement il était forcé de se taire, ne comprenant point la langue qui se parlait devant lui.

«Mais écoutez-moi donc, reprit Aramis avec une politesse sous laquelle commençait à percer un peu dimpatience, je ne dis pas que je regrette; non, je ne prononcerai jamais cette phrase qui ne serait pas orthodoxe…»

Le jésuite leva les bras au ciel, et le curé en fit autant.

«Non, mais convenez au moins quon a mauvaise grâce de noffrir au Seigneur que ce dont on est parfaitement dégoûté. Ai-je raison, dArtagnan?

Je le crois pardieu bien!» sécria celui-ci.

Le curé et le jésuite firent un bond sur leur chaise.

«Voici mon point de départ, cest un syllogisme: le monde ne manque pas dattraits, je quitte le monde, donc je fais un sacrifice; or lÉcriture dit positivement: Faites un sacrifice au Seigneur.

Cela est vrai, dirent les antagonistes.

Et puis, continua Aramis en se pinçant loreille pour la rendre rouge, comme il se secouait les mains pour les rendre blanches, et puis jai fait certain rondeau là-dessus que je communiquai à M.Voiture lan passé, et duquel ce grand homme ma fait mille compliments.

Un rondeau! fit dédaigneusement le jésuite.

Un rondeau! dit machinalement le curé.

Dites, dites, sécria dArtagnan, cela nous changera quelque peu.

Non, car il est religieux, répondit Aramis, et cest de la théologie en vers.

Diable! fit dArtagnan.

Le voici, dit Aramis dun petit air modeste qui nétait pas exempt dune certaine teinte dhypocrisie:

Vous qui pleurez un passé plein de charmes,

Et qui traînez des jours infortunés,

Tous vos malheurs se verront terminés,

Quand à Dieu seul vous offrirez vos larmes,

Vous qui pleurez.

DArtagnan et le curé parurent flattés. Le jésuite persista dans son opinion.

«Gardez-vous du goût profane dans le style théologique. Que dit en effet saint Augustin? Severus sit clericorum sermo.

Oui, que le sermon soit clair! dit le curé.

Or, se hâta dinterrompre le jésuite en voyant que son acolyte se fourvoyait, or votre thèse plaira aux dames, voilà tout; elle aura le succès dune plaidoirie de maître Patru.

Plaise à Dieu! sécria Aramis transporté.

Vous le voyez, sécria le jésuite, le monde parle encore en vous à haute voix, altissima voce. Vous suivez le monde, mon jeune ami, et je tremble que la grâce ne soit point efficace.

Rassurez-vous, mon révérend, je réponds de moi.

Présomption mondaine!

Je me connais, mon père, ma résolution est irrévocable.

Alors vous vous obstinez à poursuivre cette thèse?

Je me sens appelé à traiter celle-là, et non pas une autre; je vais donc la continuer, et demain jespère que vous serez satisfait des corrections que jy aurai faites daprès vos avis.

Travaillez lentement, dit le curé, nous vous laissons dans des dispositions excellentes.

Oui, le terrain est tout ensemencé, dit le jésuite, et nous navons pas à craindre quune partie du grain soit tombée sur la pierre, lautre le long du chemin, et que les oiseaux du ciel aient mangé le reste, aves cœli coznederunt illam.

Que la peste tétouffe avec ton latin! dit dArtagnan, qui se sentait au bout de ses forces.

Adieu, mon fils, dit le curé, à demain.

À demain, jeune téméraire, dit le jésuite; vous promettez dêtre une des lumières de lÉglise; veuille le Ciel que cette lumière ne soit pas un feu dévorant.»

DArtagnan, qui pendant une heure sétait rongé les ongles dimpatience, commençait à attaquer la chair.

Les deux hommes noirs se levèrent, saluèrent Aramis et dArtagnan, et savancèrent vers la porte. Bazin, qui sétait tenu debout et qui avait écouté toute cette controverse avec une pieuse jubilation, sélança vers eux, prit le bréviaire du curé, le missel du jésuite, et marcha respectueusement devant eux pour leur frayer le chemin.

Aramis les conduisit jusquau bas de lescalier et remonta aussitôt près de dArtagnan qui rêvait encore.

Restés seuls, les deux amis gardèrent dabord un silence embarrassé; cependant il fallait que lun des deux le rompît le premier, et comme dArtagnan paraissait décidé à laisser cet honneur à son ami:

«Vous le voyez, dit Aramis, vous me trouvez revenu à mes idées fondamentales.

Oui, la grâce efficace vous a touché, comme disait ce monsieur tout à lheure.

Oh! ces plans de retraite sont formés depuis longtemps; et vous men avez déjà ouï parler, nest-ce pas, mon ami?

Sans doute, mais je vous avoue que jai cru que vous plaisantiez.

Avec ces sortes de choses! Oh! dArtagnan!

Dame! on plaisante bien avec la mort.

Et lon a tort, dArtagnan: car la mort, cest la porte qui conduit à la perdition ou au salut.

Daccord; mais, sil vous plaît, ne théologisons pas, Aramis; vous devez en avoir assez pour le reste de la journée: quant à moi, jai à peu près oublié le peu de latin que je nai jamais su; puis, je vous lavouerai, je nai rien mangé depuis ce matin dix heures, et jai une faim de tous les diables.

Nous dînerons tout à lheure, cher ami; seulement, vous vous rappellerez que cest aujourdhui vendredi; or, dans un pareil jour, je ne puis ni voir, ni manger de la chair. Si vous voulez vous contenter de mon dîner, il se compose de tétragones cuits et de fruits.

Quentendez-vous par tétragones? demanda dArtagnan avec inquiétude.

Jentends des épinards, reprit Aramis, mais pour vous jajouterai des œufs, et cest une grave infraction à la règle, car les œufs sont viande, puisquils engendrent le poulet.

Ce festin nest pas succulent, mais nimporte; pour rester avec vous, je le subirai.

Je vous suis reconnaissant du sacrifice, dit Aramis; mais sil ne profite pas à votre corps, il profitera, soyez-en certain, à votre âme.

Ainsi, décidément, Aramis, vous entrez en religion. Que vont dire nos amis, que va dire M.deTréville? Ils vous traiteront de déserteur, je vous en préviens.

Je nentre pas en religion, jy rentre. Cest Église que javais désertée pour le monde, car vous savez que je me suis fait violence pour prendre la casaque de mousquetaire.

Moi, je nen sais rien.

Vous ignorez comment jai quitté le séminaire?

Tout à fait.

Voici mon histoire; dailleurs les Écritures disent: «Confessez-vous les uns aux autres», et je me confesse à vous, dArtagnan.

Et moi, je vous donne labsolution davance, vous voyez que je suis bon homme.

Ne plaisantez pas avec les choses saintes, mon ami.

Alors, dites, je vous écoute.

Jétais donc au séminaire depuis lâge de neuf ans, jen avais vingt dans trois jours, jallais être abbé, et tout était dit. Un soir que je me rendais, selon mon habitude, dans une maison que je fréquentais avec plaisir on est jeune que voulez-vous! on est faible un officier qui me voyait dun œil jaloux lire les vies des saints à la maîtresse de la maison, entra tout à coup et sans être annoncé. Justement, ce soir-là, javais traduit un épisode de Judith, et je venais de communiquer mes vers à la dame qui me faisait toutes sortes de compliments, et, penchée sur mon épaule, les relisait avec moi. La pose, qui était quelque peu abandonnée, je lavoue, blessa cet officier; il ne dit rien, mais lorsque je sortis, il sortit derrière moi, et me rejoignant:

« Monsieur labbé, dit-il, aimez-vous les coups de canne?

« Je ne puis le dire, monsieur, répondis-je, personne nayant jamais osé men donner.

« Eh bien, écoutez-moi, monsieur labbé, si vous retournez dans la maison où je vous ai rencontré ce soir, joserai, moi.»

«Je crois que jeus peur, je devins fort pâle, je sentis les jambes qui me manquaient, je cherchai une réponse que je ne trouvai pas, je me tus.

«Lofficier attendait cette réponse, et voyant quelle tardait, il se mit à rire, me tourna le dos et rentra dans la maison. Je rentrai au séminaire.

«Je suis bon gentilhomme et jai le sang vif, comme vous avez pu le remarquer, mon cher dArtagnan; linsulte était terrible, et, tout inconnue quelle était restée au monde, je la sentais vivre et remuer au fond de mon cœur. Je déclarai à mes supérieurs que je ne me sentais pas suffisamment préparé pour lordination, et, sur ma demande, on remit la cérémonie à un an.

«Jallai trouver le meilleur maître darmes de Paris, je fis condition avec lui pour prendre une leçon descrime chaque jour, et chaque jour, pendant une année, je pris cette leçon. Puis, le jour anniversaire de celui où javais été insulté, jaccrochai ma soutane à un clou, je pris un costume complet de cavalier, et je me rendis à un bal que donnait une dame de mes amies, et où je savais que devait se trouver mon homme. Cétait rue des Francs-Bourgeois, tout près de la Force.

«En effet, mon officier y était; je mapprochai de lui, comme il chantait un lai damour en regardant tendrement une femme, et je linterrompis au beau milieu du second couplet.

« Monsieur, lui dis-je, vous déplaît-il toujours que je retourne dans certaine maison de la rue Payenne, et me donnerez-vous encore des coups de carme, sil me prend fantaisie de vous désobéir?»

«Lofficier me regarda avec étonnement, puis il dit:

« Que me voulez-vous, monsieur? Je ne vous connais pas.

« Je suis, répondis-je, le petit abbé qui lit les vies des saints et qui traduit Judith en vers.

« Ah! ah! je me rappelle, dit lofficier en goguenardant; que me voulez-vous?

« Je voudrais que vous eussiez le loisir de venir faire un tour de promenade avec moi.

« Demain matin, si vous le voulez bien, et ce sera avec le plus grand plaisir.

« Non, pas demain matin, sil vous plaît, tout de suite.

« Si vous lexigez absolument…

« Mais oui, je lexige.

« Alors, sortons. Mesdames, dit lofficier, ne vous dérangez pas. Le temps de tuer monsieur seulement, et je reviens vous achever le dernier couplet.»

«Nous sortîmes.

«Je le menai rue Payenne, juste à lendroit où un an auparavant, heure pour heure, il mavait fait le compliment que je vous ai rapporté. Il faisait un clair de lune superbe. Nous mîmes lépée à la main, et à la première passe, je le tuai roide.

Diable! fit dArtagnan.

Or, continua Aramis, comme les dames ne virent pas revenir leur chanteur, et quon le trouva rue Payenne avec un grand coup dépée au travers du corps, on pensa que cétait moi qui lavait accommodé ainsi, et la chose fit scandale. Je fus donc pour quelque temps forcé de renoncer à la soutane. Athos, dont je fis la connaissance à cette époque, et Porthos, qui mavait, en dehors de mes leçons descrime, appris quelques bottes gaillardes, me décidèrent à demander une casaque de mousquetaire. Le roi avait fort aimé mon père, tué au siège dArras, et lon maccorda cette casaque. Vous comprenez donc quaujourdhui le moment est venu pour moi de rentrer dans le sein de Église

Et pourquoi aujourdhui plutôt quhier et que demain? Que vous est-il donc arrivé aujourdhui, qui vous donne de si méchantes idées?

Cette blessure, mon cher dArtagnan, ma été un avertissement du Ciel.

Cette blessure? bah! elle est à peu près guérie, et je suis sûr quaujourdhui ce nest pas celle-là qui vous fait le plus souffrir.

Et laquelle? demanda Aramis en rougissant.

Vous en avez une au cœur, Aramis, une plus vive et plus sanglante, une blessure faite par une femme.»

Lœil dAramis étincela malgré lui.

«Ah! dit-il en dissimulant son émotion sous une feinte négligence, ne parlez pas de ces choses-là; moi, penser à ces choses-là! avoir des chagrins damour? Vanitas vanitatum! Me serais-je donc, à votre avis, retourné la cervelle, et pour qui? pour quelque grisette, pour quelque fille de chambre, à qui jaurais fait la cour dans une garnison, fi!

Pardon, mon cher Aramis, mais je croyais que vous portiez vos visées plus haut.

Plus haut? et que suis-je pour avoir tant dambition? un pauvre mousquetaire fort gueux et fort obscur, qui hait les servitudes et se trouve grandement déplacé dans le monde!

Aramis, Aramis! sécria dArtagnan en regardant son ami avec un air de doute.

Poussière, je rentre dans la poussière. La vie est pleine dhumiliations et de douleurs, continua-t-il en sassombrissant; tous les fils qui la rattachent au bonheur se rompent tour à tour dans la main de lhomme, surtout les fils dor. O mon cher dArtagnan! reprit Aramis en donnant à sa voix une légère teinte damertume, croyez-moi, cachez bien vos plaies quand vous en aurez. Le silence est la dernière joie des malheureux; gardez-vous de mettre qui que ce soit sur la trace de vos douleurs, les curieux pompent nos larmes comme les mouches font du sang dun daim blessé.

Hélas, mon cher Aramis, dit dArtagnan en poussant à son tour un profond soupir, cest mon histoire à moi-même que vous faites là.

Comment?

Oui, une femme que jaimais, que jadorais, vient de mêtre enlevée de force. Je ne sais pas où elle est, où on la conduite; elle est peut-être prisonnière, elle est peut-être morte.

Mais vous avez au moins la consolation de vous dire quelle ne vous a pas quitté volontairement; que si vous navez point de ses nouvelles, cest que toute communication avec vous lui est interdite, tandis que…

Tandis que…

Rien, reprit Aramis, rien.

Ainsi, vous renoncez à jamais au monde, cest un parti pris, une résolution arrêtée?

À tout jamais. Vous êtes mon ami aujourdhui demain vous ne serez plus pour moi quune ombre; où plutôt même, vous nexisterez plus. Quant au monde, cest un sépulcre et pas autre chose.

Diable! cest fort triste ce que vous me dites là.

Que voulez-vous! ma vocation mattire, elle menlève.

DArtagnan sourit et ne répondit point. Aramis continua:

«Et cependant, tandis que je tiens encore à la terre jeusse voulu vous parler de vous, de nos amis.

Et moi, dit dArtagnan, jeusse voulu vous parler de vous-même, mais je vous vois si détaché de tout; les amours, vous en faites fi; les amis sont des ombres, le monde est un sépulcre.

Hélas! vous le verrez par vous-même, dit Aramis avec un soupir.

Nen parlons donc plus, dit dArtagnan, et brûlons cette lettre qui, sans doute, vous annonçait quelque nouvelle infidélité de votre grisette ou de votre fille de chambre.

Quelle lettre? sécria vivement Aramis.

Une lettre qui était venue chez vous en votre absence et quon ma remise pour vous.

Mais de qui cette lettre?

Ah! de quelque suivante éplorée, de quelque grisette au désespoir; la fille de chambre de MmedeChevreuse peut-être, qui aura été obligée de retourner à Tours avec sa maîtresse, et qui, pour se faire pimpante, aura pris du papier parfumé et aura cacheté sa lettre avec une couronne de duchesse.

Que dites-vous là?

Tiens, je laurai perdue! dit sournoisement le jeune homme en faisant semblant de chercher. Heureusement que le monde est un sépulcre, que les hommes et par conséquent les femmes sont des ombres, que lamour est un sentiment dont vous faites fi!

Ah! dArtagnan, dArtagnan! sécria Aramis, tu me fais mourir!

Enfin, la voici!» dit dArtagnan.

Et il tira la lettre de sa poche.

Aramis fit un bond, saisit la lettre, la lut ou plutôt la dévora, son visage rayonnait.

«Il paraît que la suivante à un beau style, dit nonchalamment le messager.

Merci, dArtagnan! sécria Aramis presque en délire. Elle a été forcée de retourner à Tours; elle ne mest pas infidèle, elle maime toujours. Viens, mon ami, viens que je tembrasse, le bonheur métouffe!»

Et les deux amis se mirent à danser autour du vénérable saint Chrysostome, piétinant bravement les feuillets de la thèse qui avaient roulé sur le parquet.

En ce moment, Bazin entrait avec les épinards et lomelette.

«Fuis, malheureux! sécria Aramis en lui jetant sa calotte au visage; retourne doù tu viens, remporte ces horribles légumes et cet affreux entremets! demande un lièvre piqué, un chapon gras, un gigot à lail et quatre bouteilles de vieux bourgogne.»

Bazin, qui regardait son maître et qui ne comprenait rien à ce changement, laissa mélancoliquement glisser lomelette dans les épinards, et les épinards sur le parquet.

«Voilà le moment de consacrer votre existence au Roi des Rois, dit dArtagnan, si vous tenez à lui faire une politesse: Non inutile desiderium in oblatione.

Allez-vous-en au diable avec votre latin! Mon cher dArtagnan, buvons, morbleu, buvons frais, buvons beaucoup, et racontez-moi un peu ce quon fait là-bas.»


CHAPITRE XXVII
LA FEMME DATHOS

«Il reste maintenant à savoir des nouvelles dAthos, dit dArtagnan au fringant Aramis, quand il leut mis au courant de ce qui sétait passé dans la capitale depuis leur départ, et quun excellent dîner leur eut fait oublier à lun sa thèse, à lautre sa fatigue.

Croyez-vous donc quil lui soit arrivé malheur? demanda Aramis. Athos est si froid, si brave et manie si habilement son épée.

Oui, sans doute, et personne ne reconnaît mieux que moi le courage et ladresse dAthos, mais jaime mieux sur mon épée le choc des lances que celui des bâtons, je crains quAthos nait été étrillé par de la valetaille, les valets sont gens qui frappent fort et ne finissent pas tôt. Voilà pourquoi, je vous lavoue, je voudrais repartir le plus tôt possible.

Je tâcherai de vous accompagner, dit Aramis, quoique je ne me sente guère en état de monter à cheval. Hier, jessayai de la discipline que vous voyez sur ce mur et la douleur mempêcha de continuer ce pieux exercice.

Cest quaussi, mon cher ami, on na jamais vu essayer de guérir un coup descopette avec des coups de martinet; mais vous étiez malade, et la maladie rend la tête faible, ce qui fait que je vous excuse.

Et quand partez-vous?

Demain, au point du jour; reposez-vous de votre mieux cette nuit, et demain, si vous le pouvez, nous partirons ensemble.

À demain donc, dit Aramis; car tout de fer que vous êtes, vous devez avoir besoin de repos.»

Le lendemain, lorsque dArtagnan entra chez Aramis, il le trouva à sa fenêtre.

«Que regardez-vous donc là? demanda dArtagnan.

Ma foi! Jadmire ces trois magnifiques chevaux que les garçons décurie tiennent en bride; cest un plaisir de prince que de voyager sur de pareilles montures.

Eh bien, mon cher Aramis, vous vous donnerez ce plaisir-là, car lun de ces chevaux est à vous.

Ah! bah, et lequel?

Celui des trois que vous voudrez: je nai pas de préférence.

Et le riche caparaçon qui le couvre est à moi aussi?

Sans doute.

Vous voulez rire, dArtagnan.

Je ne ris plus depuis que vous parlez français.

Cest pour moi, ces fontes dorées, cette housse de velours, cette selle chevillée dargent?

À vous-même, comme le cheval qui piaffe est à moi, comme cet autre cheval qui caracole est à Athos.

Peste! ce sont trois bêtes superbes.

Je suis flatté quelles soient de votre goût.

Cest donc le roi qui vous a fait ce cadeau-là?

À coup sûr, ce nest point le cardinal, mais ne vous inquiétez pas doù ils viennent, et songez seulement quun des trois est votre propriété.

Je prends celui que tient le valet roux.

À merveille!

Vive Dieu! sécria Aramis, voilà qui me fait passer le reste de ma douleur; je monterais là-dessus avec trente balles dans le corps. Ah! sur mon âme, les beaux étriers! Holà! Bazin, venez çà, et à linstant même.»

Bazin apparut, morne et languissant, sur le seuil de la porte.

«Fourbissez mon épée, redressez mon feutre, brossez mon manteau, et chargez mes pistolets! dit Aramis.

Cette dernière recommandation est inutile, interrompit dArtagnan: il y a des pistolets chargés dans vos fontes.»

Bazin soupira.

«Allons, maître Bazin, tranquillisez-vous, dit dArtagnan; on gagne le royaume des cieux dans toutes les conditions.

Monsieur était déjà si bon théologien! dit Bazin presque larmoyant; il fût devenu évêque et peut-être cardinal.

Eh bien, mon pauvre Bazin, voyons, réfléchis un peu; à quoi sert dêtre homme dÉglise, je te prie? on névite pas pour cela daller faire la guerre; tu vois bien que le cardinal va faire la première campagne avec le pot en tête et la pertuisane au poing; et M.deNogaret de La Valette, quen dis-tu? il est cardinal aussi, demande à son laquais combien de fois il lui a fait de la charpie.

Hélas! soupira Bazin, je le sais, monsieur, tout est bouleversé dans le monde aujourdhui.»

Pendant ce temps, les deux jeunes gens et le pauvre laquais étaient descendus.

«Tiens-moi létrier, Bazin», dit Aramis.

Et Aramis sélança en selle avec sa grâce et sa légèreté ordinaire; mais après quelques voltes et quelques courbettes du noble animal, son cavalier ressentit des douleurs tellement insupportables, quil pâlit et chancela. DArtagnan qui, dans la prévision de cet accident, ne lavait pas perdu des yeux, sélança vers lui, le retint dans ses bras et le conduisit à sa chambre.

«Cest bien, mon cher Aramis, soignez-vous, dit-il, jirai seul à la recherche dAthos.

Vous êtes un homme dairain, lui dit Aramis.

Non, jai du bonheur, voilà tout, mais comment allez-vous vivre en mattendant? plus de thèse, plus de glose sur les doigts et les bénédictions, hein?»

Aramis sourit.

«Je ferai des vers, dit-il.

Oui, des vers parfumés à lodeur du billet de la suivante de MmedeChevreuse. Enseignez donc la prosodie à Bazin, cela le consolera. Quant au cheval, montez-le tous les jours un peu, et cela vous habituera aux manœuvres.

Oh! pour cela, soyez tranquille, dit Aramis, vous me retrouverez prêt à vous suivre.»

Ils se dirent adieu et, dix minutes après, dArtagnan, après avoir recommandé son ami à Bazin et à lhôtesse, trottait dans la direction dAmiens.

Comment allait-il retrouver Athos, et même le retrouverait-il?

La position dans laquelle il lavait laissé était critique; il pouvait bien avoir succombé. Cette idée, en assombrissant son front, lui arracha quelques soupirs et lui fit formuler tout bas quelques serments de vengeance. De tous ses amis, Athos était le plus âgé, et partant le moins rapproché en apparence de ses goûts et de ses sympathies.

Cependant il avait pour ce gentilhomme une préférence marquée. Lair noble et distingué dAthos, ces éclairs de grandeur qui jaillissaient de temps en temps de lombre où il se tenait volontairement enfermé, cette inaltérable égalité dhumeur qui en faisait le plus facile compagnon de la terre, cette gaieté forcée et mordante, cette bravoure quon eût appelée aveugle si elle neût été le résultat du plus rare sang-froid, tant de qualités attiraient plus que lestime, plus que lamitié de dArtagnan, elles attiraient son admiration.

En effet, considéré même auprès de M.deTréville, lélégant et noble courtisan, Athos, dans ses jours de belle humeur, pouvait soutenir avantageusement la comparaison; il était de taille moyenne, mais cette taille était si admirablement prise et si bien proportionnée, que, plus dune fois, dans ses luttes avec Porthos, il avait fait plier le géant dont la force physique était devenue proverbiale parmi les mousquetaires; sa tête, aux yeux perçants, au nez droit, au menton dessiné comme celui de Brutus, avait un caractère indéfinissable de grandeur et de grâce; ses mains, dont il ne prenait aucun soin, faisaient le désespoir dAramis, qui cultivait les siennes à grand renfort de pâte damandes et dhuile parfumée; le son de sa voix était pénétrant et mélodieux tout à la fois, et puis, ce quil y avait dindéfinissable dans Athos, qui se faisait toujours obscur et petit, cétait cette science délicate du monde et des usages de la plus brillante société, cette habitude de bonne maison qui perçait comme à son insu dans ses moindres actions.

Sagissait-il dun repas, Athos lordonnait mieux quaucun homme du monde, plaçant chaque convive à la place et au rang que lui avaient faits ses ancêtres ou quil sétait faits lui-même. Sagissait-il de science héraldique, Athos connaissait toutes les familles nobles du royaume, leur généalogie, leurs alliances, leurs armes et lorigine de leurs armes. Létiquette navait pas de minuties qui lui fussent étrangères, il savait quels étaient les droits des grands propriétaires, il connaissait à fond la vénerie et la fauconnerie, et un jour il avait, en causant de ce grand art, étonné le roi LouisXIII lui-même, qui cependant y était passé maître.

Comme tous les grands seigneurs de cette époque, il montait à cheval et faisait des armes dans la perfection. Il y a plus: son éducation avait été si peu négligée, même sous le rapport des études scolastiques, si rares à cette époque chez les gentilshommes, quil souriait aux bribes de latin que détachait Aramis, et quavait lair de comprendre Porthos; deux ou trois fois même, au grand étonnement de ses amis, il lui était arrivé, lorsque Aramis laissait échapper quelque erreur de rudiment, de remettre un verbe à son temps et un nom à son cas. En outre, sa probité était inattaquable, dans ce siècle où les hommes de guerre transigeaient si facilement avec leur religion et leur conscience, les amants avec la délicatesse rigoureuse de nos jours, et les pauvres avec le septième commandement de Dieu. Cétait donc un homme fort extraordinaire quAthos.

Et cependant, on voyait cette nature si distinguée, cette créature si belle, cette essence si fine, tourner insensiblement vers la vie matérielle, comme les vieillards tournent vers limbécillité physique et morale. Athos, dans ses heures de privation, et ces heures étaient fréquentes, séteignait dans toute sa partie lumineuse, et son côté brillant disparaissait comme dans une profonde nuit.

Alors, le demi-dieu évanoui, il restait à peine un homme. La tête basse, lœil terne, la parole lourde et pénible, Athos regardait pendant de longues heures soit sa bouteille et son verre, soit Grimaud, qui, habitué à lui obéir par signes, lisait dans le regard atone de son maître jusquà son moindre désir, quil satisfaisait aussitôt. La réunion des quatre amis avait-elle lieu dans un de ces moments-là, un mot, échappé avec un violent effort, était tout le contingent quAthos fournissait à la conversation. En échange, Athos à lui seul buvait comme quatre, et cela sans quil y parût autrement que par un froncement de sourcil plus indiqué et par une tristesse plus profonde.

DArtagnan, dont nous connaissons lesprit investigateur et pénétrant, navait, quelque intérêt quil eût à satisfaire sa curiosité sur ce sujet, pu encore assigner aucune cause à ce marasme, ni en noter les occurrences. Jamais Athos ne recevait de lettres, jamais Athos ne faisait aucune démarche qui ne fût connue de tous ses amis.

On ne pouvait dire que ce fût le vin qui lui donnât cette tristesse, car au contraire il ne buvait que pour combattre cette tristesse, que ce remède, comme nous lavons dit, rendait plus sombre encore. On ne pouvait attribuer cet excès dhumeur noire au jeu, car, au contraire de Porthos, qui accompagnait de ses chants ou de ses jurons toutes les variations de la chance, Athos, lorsquil avait gagné, demeurait aussi impassible que lorsquil avait perdu. On lavait vu, au cercle des mousquetaires, gagner un soir trois mille pistoles, les perdre jusquau ceinturon brodé dor des jours de gala; regagner tout cela, plus cent louis, sans que son beau sourcil noir eût haussé ou baissé dune demi-ligne, sans que ses mains eussent perdu leur nuance nacrée, sans que sa conversation, qui était agréable ce soir-là, eût cessé dêtre calme et agréable.

Ce nétait pas non plus, comme chez nos voisins les Anglais, une influence atmosphérique qui assombrissait son visage, car cette tristesse devenait plus intense en général vers les beaux jours de lannée; juin et juillet étaient les mois terribles dAthos.

Pour le présent, il navait pas de chagrin, il haussait les épaules quand on lui parlait de lavenir; son secret était donc dans le passé, comme on lavait dit vaguement à dArtagnan.

Cette teinte mystérieuse répandue sur toute sa personne rendait encore plus intéressant lhomme dont jamais les yeux ni la bouche, dans livresse la plus complète, navaient rien révélé, quelle que fût ladresse des questions dirigées contre lui.

«Eh bien, pensait dArtagnan, le pauvre Athos est peut-être mort à cette heure, et mort par ma faute, car cest moi qui lai entraîné dans cette affaire, dont il ignorait lorigine, dont il ignorera le résultat et dont il ne devait tirer aucun profit.

Sans compter, monsieur, répondait Planchet, que nous lui devons probablement la vie. Vous rappelez-vous comme il a crié: Au large, dArtagnan! je suis pris. Et après avoir déchargé ses deux pistolets, quel bruit terrible il faisait avec son épée! On eût dit vingt hommes, ou plutôt vingt diables enragés!»

Et ces mots redoublaient lardeur de dArtagnan, qui excitait son cheval, lequel nayant pas besoin dêtre excité emportait son cavalier au galop.

Vers onze heures du matin, on aperçut Amiens; à onze heures et demie, on était à la porte de lauberge maudite.

DArtagnan avait souvent médité contre lhôte perfide une de ces bonnes vengeances qui consolent, rien quen espérance. Il entra donc dans lhôtellerie, le feutre sur les yeux, la main gauche sur le pommeau de lépée et faisant siffler sa cravache de la main droite.

«Me reconnaissez-vous? dit-il à lhôte, qui savançait pour le saluer.

Je nai pas cet honneur, Monseigneur, répondit celui-ci les yeux encore éblouis du brillant équipage avec lequel dArtagnan se présentait.

Ah! vous ne me connaissez pas!

Non, Monseigneur.

Eh bien, deux mots vont vous rendre la mémoire. Quavez-vous fait de ce gentilhomme à qui vous eûtes laudace, voici quinze jours passés à peu près, dintenter une accusation de fausse monnaie?»

Lhôte pâlit, car dArtagnan avait pris lattitude la plus menaçante, et Planchet se modelait sur son maître.

«Ah! Monseigneur, ne men parlez pas, sécria lhôte de son ton de voix le plus larmoyant; ah! Seigneur, combien jai payé cette faute! Ah! malheureux que je suis!

Ce gentilhomme, vous dis-je, quest-il devenu?

Daignez mécouter, Monseigneur, et soyez clément. Voyons, asseyez-vous, par grâce!»

DArtagnan, muet de colère et dinquiétude, sassit, menaçant comme un juge. Planchet sadossa fièrement à son fauteuil.

«Voici lhistoire, Monseigneur, reprit lhôte tout tremblant, car je vous reconnais à cette heure; cest vous qui êtes parti quand jeus ce malheureux démêlé avec ce gentilhomme dont vous parlez.

Oui, cest moi; ainsi vous voyez bien que vous navez pas de grâce à attendre si vous ne dites pas toute la vérité.

Aussi veuillez mécouter, et vous la saurez tout entière.

Jécoute.

Javais été prévenu par les autorités quun faux-monnayeur célèbre arriverait à mon auberge avec plusieurs de ses compagnons, tous déguisés sous le costume de gardes ou de mousquetaires. Vos chevaux, vos laquais, votre figure, Messeigneurs, tout mavait été dépeint.

Après, après? dit dArtagnan, qui reconnut bien vite doù venait le signalement si exactement donné.

Je pris donc, daprès les ordres de lautorité, qui menvoya un renfort de six hommes, telles mesures que je crus urgentes afin de massurer de la personne des prétendus faux-monnayeurs.

Encore! dit dArtagnan, à qui ce mot de faux-monnayeur échauffait terriblement les oreilles.

Pardonnez-moi, Monseigneur, de dire de telles choses, mais elles sont justement mon excuse. Lautorité mavait fait peur, et vous savez quun aubergiste doit ménager lautorité.

Mais encore une fois, ce gentilhomme, où est-il? quest-il devenu? Est-il mort? est-il vivant?

Patience, Monseigneur, nous y voici. Il arriva donc ce que vous savez, et dont votre départ précipité, ajouta lhôte avec une finesse qui néchappa point à dArtagnan, semblait autoriser lissue. Ce gentilhomme votre ami se défendit en désespéré. Son valet, qui, par un malheur imprévu, avait cherché querelle aux gens de lautorité, déguisés en garçons décurie…

Ah! misérable! sécria dArtagnan, vous étiez tous daccord, et je ne sais à quoi tient que je ne vous extermine tous!

Hélas! non, Monseigneur, nous nétions pas tous daccord, et vous lallez bien voir. Monsieur votre ami (pardon de ne point lappeler par le nom honorable quil porte sans doute, mais nous ignorons ce nom), monsieur votre ami, après avoir mis hors de combat deux hommes de ses deux coups de pistolet, battit en retraite en se défendant avec son épée dont il estropia encore un de mes hommes, et dun coup du plat de laquelle il métourdit.

Mais, bourreau, finiras-tu? dit dArtagnan. Athos, que devient Athos?

En battant en retraite, comme jai dit à Monseigneur, il trouva derrière lui lescalier de la cave, et comme la porte était ouverte, il tira la clef à lui et se barricada en dedans. Comme on était sûr de le retrouver là, on le laissa libre.

Oui, dit dArtagnan, on ne tenait pas tout à fait à le tuer, on ne cherchait quà lemprisonner.

Juste Dieu! à lemprisonner, Monseigneur? il semprisonna bien lui-même, je vous le jure. Dabord il avait fait de rude besogne, un homme était tué sur le coup et deux autres étaient blessés grièvement. Le mort et les deux blessés furent emportés par leurs camarades, et jamais je nai plus entendu parler ni des uns, ni des autres. Moi-même, quand je repris mes sens, jallai trouver M.le gouverneur, auquel je racontai tout ce qui sétait passé, et auquel je demandai ce que je devais faire du prisonnier. Mais M.le gouverneur eut lair de tomber des nues; il me dit quil ignorait complètement ce que je voulais dire, que les ordres qui métaient parvenus némanaient pas de lui et que si javais le malheur de dire à qui que ce fût quil était pour quelque chose dans toute cette échauffourée, il me ferait pendre. Il paraît que je métais trompé, monsieur, que javais arrêté lun pour lautre, et que celui quon devait arrêter était sauvé.

Mais Athos? sécria dArtagnan, dont limpatience se doublait de labandon où lautorité laissait la chose; Athos, quest-il devenu?

Comme javais hâte de réparer mes torts envers le prisonnier, reprit laubergiste, je macheminai vers la cave afin de lui rendre sa liberté. Ah! monsieur, ce nétait plus un homme, cétait un diable. À cette proposition de liberté, il déclara que cétait un piège quon lui tendait et quavant de sortir il entendait imposer ses conditions. Je lui dis bien humblement, car je ne me dissimulais pas la mauvaise position où je métais mis en portant la main sur un mousquetaire de SaMajesté, je lui dis que jétais prêt à me soumettre à ses conditions.

«  Dabord, dit-il, je veux quon me rende mon valet tout armé.»

«On sempressa dobéir à cet ordre; car vous comprenez bien, monsieur, que nous étions disposés à faire tout ce que voudrait votre ami. M.Grimaud (il a dit ce nom, celui-là, quoiquil ne parle pas beaucoup), M.Grimaud fut donc descendu à la cave, tout blessé quil était; alors, son maître layant reçu, rebarricada la porte et nous ordonna de rester dans notre boutique.

Mais enfin, sécria dArtagnan, où est-il? où est Athos?

Dans la cave, monsieur.

Comment, malheureux, vous le retenez dans la cave depuis ce temps-là?

Bonté divine! Non, monsieur. Nous, le retenir dans la cave! vous ne savez donc pas ce quil y fait, dans la cave! Ah! si vous pouviez len faire sortir, monsieur, je vous en serais reconnaissant toute ma vie, vous adorerais comme mon patron.

Alors il est là, je le retrouverai là?

Sans doute, monsieur, il sest obstiné à y rester. Tous les jours, on lui passe par le soupirail du pain au bout dune fourche, et de la viande quand il en demande; mais, hélas! ce nest pas de pain et de viande quil fait la plus grande consommation. Une fois, jai essayé de descendre avec deux de mes garçons, mais il est entré dans une terrible fureur. Jai entendu le bruit de ses pistolets quil armait et de son mousqueton quarmait son domestique. Puis, comme nous leur demandions quelles étaient leurs intentions, le maître a répondu quils avaient quarante coups à tirer lui et son laquais, et quils les tireraient jusquau dernier plutôt que de permettre quun seul de nous mît le pied dans la cave. Alors, monsieur, jai été me plaindre au gouverneur, lequel ma répondu que je navais que ce que je méritais, et que cela mapprendrait à insulter les honorables seigneurs qui prenaient gîte chez moi.

De sorte que, depuis ce temps?… reprit dArtagnan ne pouvant sempêcher de rire de la figure piteuse de son hôte.

De sorte que, depuis ce temps, monsieur, continua celui-ci, nous menons la vie la plus triste qui se puisse voir; car, monsieur, il faut que vous sachiez que toutes nos provisions sont dans la cave; il y a notre vin en bouteilles et notre vin en pièce, la bière, lhuile et les épices, le lard et les saucissons; et comme il nous est défendu dy descendre, nous sommes forcés de refuser le boire et le manger aux voyageurs qui nous arrivent, de sorte que tous les jours notre hôtellerie se perd. Encore une semaine avec votre ami dans ma cave, et nous sommes ruinés.

Et ce sera justice, drôle. Ne voyait-on pas bien, à notre mine, que nous étions gens de qualité et non faussaires, dites?

Oui, monsieur, oui, vous avez raison, dit lhôte. Mais tenez, tenez, le voilà qui semporte.

Sans doute quon laura troublé, dit dArtagnan.

Mais il faut bien quon le trouble, sécria lhôte; il vient de nous arriver deux gentilshommes anglais.

Eh bien?

Eh bien, les Anglais aiment le bon vin, comme vous savez, monsieur; ceux-ci ont demandé du meilleur. Ma femme alors aura sollicité de M.Athos la permission dentrer pour satisfaire ces messieurs; et il aura refusé comme decoutume. Ah! bonté divine! voilà le sabbat qui redouble!»

DArtagnan, en effet, entendit mener un grand bruit du côté de la cave; il se leva et, précédé de lhôte qui se tordait les mains, et suivi de Planchet qui tenait son mousqueton tout armé, il sapprocha du lieu de la scène.

Les deux gentilshommes étaient exaspérés, ils avaient fait une longue course et mouraient de faim et de soif.

«Mais cest une tyrannie, sécriaient-ils en très bon français, quoique avec un accent étranger, que ce maître fou ne veuille pas laisser à ces bonnes gens lusage de leur vin. Ça, nous allons enfoncer la porte, et sil est trop enragé, eh bien! nous le tuerons.

Tout beau, messieurs! dit dArtagnan en tirant ses pistolets de sa ceinture; vous ne tuerez personne, sil vous plaît.

Bon, bon, disait derrière la porte la voix calme dAthos, quon les laisse un peu entrer, ces mangeurs de petits enfants, et nous allons voir.»

Tout braves quils paraissaient être, les deux gentilshommes anglais se regardèrent en hésitant; on eût dit quil y avait dans cette cave un de ces ogres faméliques, gigantesques héros des légendes populaires, et dont nul ne force impunément la caverne.

Il y eut un moment de silence; mais enfin les deux Anglais eurent honte de reculer, et le plus hargneux des deux descendit les cinq ou six marches dont se composait lescalier et donna dans la porte un coup de pied à fendre une muraille.

«Planchet, dit dArtagnan en armant ses pistolets, je me charge de celui qui est en haut, charge-toi de celui qui est en bas. Ah! messieurs! vous voulez de la bataille! eh bien! on va vous en donner!

Mon Dieu, sécria la voix creuse dAthos, jentends dArtagnan, ce me semble.

En effet, dit dArtagnan en haussant la voix à son tour, cest moi-même, mon ami.

Ah! bon! alors, dit Athos, nous allons les travailler, ces enfonceurs de portes.»

Les gentilshommes avaient mis lépée à la main, mais ils se trouvaient pris entre deux feux; ils hésitèrent un instant encore; mais, comme la première fois, lorgueil lemporta, et un second coup de pied fit craquer la porte dans toute sa hauteur.

«Range-toi, dArtagnan, range-toi, cria Athos, range-toi, je vais tirer.

Messieurs, dit dArtagnan, que la réflexion nabandonnait jamais, messieurs, songez-y! De la patience, Athos. Vous vous engagez là dans une mauvaise affaire, et vous allez être criblés. Voici mon valet et moi qui vous lâcherons trois coups de feu, autant vous arriveront de la cave; puis nous aurons encore nos épées, dont, je vous assure, mon ami et moi nous jouons passablement. Laissez-moi faire vos affaires et les miennes. Tout à lheure vous aurez à boire, je vous en donne ma parole.

Sil en reste», grogna la voix railleuse dAthos.

Lhôtelier sentit une sueur froide couler le long de son échine.

«Comment, sil en reste! murmura-t-il.

Que diable! il en restera, reprit dArtagnan; soyez donc tranquille, à eux deux ils nauront pas bu toute la cave. Messieurs, remettez vos épées au fourreau.

Eh bien, vous, remettez vos pistolets à votre ceinture.

Volontiers.»

Et dArtagnan donna lexemple. Puis, se retournant vers Planchet, il lui fit signe de désarmer son mousqueton.

Les Anglais, convaincus, remirent en grommelant leurs épées au fourreau. On leur raconta lhistoire de lemprisonnement dAthos. Et comme ils étaient bons gentilshommes, ils donnèrent tort à lhôtelier.

«Maintenant, messieurs, dit dArtagnan, remontez chez vous, et, dans dix minutes, je vous réponds quon vous y portera tout ce que vous pourrez désirer.»

Les Anglais saluèrent et sortirent.

«Maintenant que je suis seul, mon cher Athos, dit dArtagnan, ouvrez-moi la porte, je vous en prie.

À linstant même», dit Athos.

Alors on entendit un grand bruit de fagots entrechoqués et de poutres gémissantes: cétaient les contrescarpes et les bastions dAthos, que lassiégé démolissait lui-même.

Un instant après, la porte sébranla, et lon vit paraître la tête pâle dAthos qui, dun coup dœil rapide, explorait les environs.

DArtagnan se jeta à son cou et lembrassa tendrement puis il voulut lentraîner hors de ce séjour humide, alors il saperçut quAthos chancelait.

«Vous êtes blessé? lui dit-il.

Moi! pas le moins du monde; je suis ivre mort, voilà tout, et jamais homme na mieux fait ce quil fallait pour cela. Vive Dieu! mon hôte, il faut que jen aie bu au moins pour ma part cent cinquante bouteilles.

Miséricorde! sécria lhôte, si le valet en a bu la moitié du maître seulement, je suis ruiné.

Grimaud est un laquais de bonne maison, qui ne se serait pas permis le même ordinaire que moi; il a bu à la pièce seulement; tenez, je crois quil a oublié de remettre le fosset. Entendez-vous? cela coule.»

DArtagnan partit dun éclat de rire qui changea le frisson de lhôte en fièvre chaude.

En même temps, Grimaud parut à son tour derrière son maître, le mousqueton sur lépaule, la tête tremblante, comme ces satyres ivres des tableaux de Rubens. Il était arrosé par-devant et par-derrière dune liqueur grasse que lhôte reconnut pour être sa meilleure huile dolive.

Le cortège traversa la grande salle et alla sinstaller dans la meilleure chambre de lauberge, que dArtagnan occupa dautorité.

Pendant ce temps, lhôte et sa femme se précipitèrent avec des lampes dans la cave, qui leur avait été si longtemps interdite et où un affreux spectacle les attendait.

Au-delà des fortifications auxquelles Athos avait fait brèche pour sortir et qui se composaient de fagots, de planches et de futailles vides entassées selon toutes les règles de lart stratégique, on voyait çà et là, nageant dans les mares dhuile et de vin, les ossements de tous les jambons mangés, tandis quun amas de bouteilles cassées jonchait tout langle gauche de la cave et quun tonneau, dont le robinet était resté ouvert, perdait par cette ouverture les dernières gouttes de son sang. Limage de la dévastation et de la mort, comme dit le poète de lAntiquité, régnait là comme sur un champ de bataille.

Sur cinquante saucissons, pendus aux solives, dix restaient à peine.

Alors les hurlements de lhôte et de lhôtesse percèrent la voûte de la cave, dArtagnan lui-même en fut ému. Athos ne tourna pas même la tête.

Mais à la douleur succéda la rage. Lhôte sarma dune broche et, dans son désespoir, sélança dans la chambre où les deux amis sétaient retirés.

«Du vin! dit Athos en apercevant lhôte.

Du vin! sécria lhôte stupéfait, du vin! mais vous men avez bu pour plus de cent pistoles; mais je suis un homme ruiné, perdu, anéanti!

Bah! dit Athos, nous sommes constamment restés sur notre soif.

Si vous vous étiez contentés de boire, encore; mais vous avez cassé toutes les bouteilles.

Vous mavez poussé sur un tas qui a dégringolé. Cest votre faute.

Toute mon huile est perdue!

Lhuile est un baume souverain pour les blessures, et il fallait bien que ce pauvre Grimaud pansât celles que vous lui avez faites.

Tous mes saucissons rongés!

Il y a énormément de rats dans cette cave.

Vous allez me payer tout cela, cria lhôte exaspéré.

Triple drôle!» dit Athos en se soulevant. Mais il retomba aussitôt; il venait de donner la mesure de ses forces. DArtagnan vint à son secours en levant sa cravache.

Lhôte recula dun pas et se mit à fondre en larmes.

«Cela vous apprendra, dit dArtagnan, à traiter dune façon plus courtoise les hôtes que Dieu vous envoie.

Dieu…, dites le diable!

Mon cher ami, dit dArtagnan, si vous nous rompez encore les oreilles, nous allons nous renfermer tous les quatre dans votre cave, et nous verrons si véritablement le dégât est aussi grand que vous le dites.

Eh bien, oui, messieurs, dit lhôte, jai tort, je lavoue; mais à tout péché miséricorde; vous êtes des seigneurs et je suis un pauvre aubergiste, vous aurez pitié de moi.

Ah! si tu parles comme cela, dit Athos, tu vas me fendre le cœur, et les larmes vont couler de mes yeux comme le vin coulait de tes futailles. On nest pas si diable quon en a lair. Voyons, viens ici et causons.»

Lhôte sapprocha avec inquiétude.

«Viens, te dis-je, et naie pas peur, continua Athos. Au moment où jallais te payer, javais posé ma bourse sur la table.

Oui, Monseigneur.

Cette bourse contenait soixante pistoles, où est-elle?

Déposée au greffe, Monseigneur: on avait dit que cétait de la fausse monnaie.

Eh bien, fais-toi rendre ma bourse, et garde les soixante pistoles.

Mais Monseigneur sait bien que le greffe ne lâche pas ce quil tient. Si cétait de la fausse monnaie, il y aurait encore de lespoir; mais malheureusement ce sont de bonnes pièces.

Arrange-toi avec lui, mon brave homme, cela ne me regarde pas, dautant plus quil ne me reste pas une livre.

Voyons, dit dArtagnan, lancien cheval dAthos, où est-il?

À lécurie.

Combien vaut-il?

Cinquante pistoles tout au plus.

Il en vaut quatre-vingts; prends-le, et que tout soit dit.

Comment! tu vends mon cheval, dit Athos, tu vends mon Bajazet? et sur quoi ferai-je la campagne? sur Grimaud?

Je ten amène un autre, dit dArtagnan.

Un autre?

Et magnifique! sécria lhôte.

Alors, sil y en a un autre plus beau et plus jeune, prends le vieux, et à boire!

Duquel? demanda lhôte tout à fait rasséréné.

De celui qui est au fond, près des lattes; il en reste encore vingt-cinq bouteilles, toutes les autres ont été cassées dans ma chute. Montez-en six.

Mais cest un foudre que cet homme! dit lhôte à part lui; sil reste seulement quinze jours ici, et quil paie ce quil boira, je rétablirai mes affaires.

Et noublie pas, continua dArtagnan, de monter quatre bouteilles du pareil aux deux seigneurs anglais.

Maintenant, dit Athos, en attendant quon nous apporte du vin, conte-moi, dArtagnan, ce que sont devenus les autres; voyons.»

DArtagnan lui raconta comment il avait trouvé Porthos dans son lit avec une foulure, et Aramis à une table entre les deux théologiens. Comme il achevait, lhôte rentra avec les bouteilles demandées et un jambon qui, heureusement pour lui, était resté hors de la cave.

«Cest bien, dit Athos en remplissant son verre et celui de dArtagnan, voilà pour Porthos et pour Aramis; mais vous, mon ami, quavez-vous et que vous est-il arrivé personnellement? Je vous trouve un air sinistre.

Hélas! dit dArtagnan, cest que je suis le plus malheureux de nous tous, moi!

Toi malheureux, dArtagnan! dit Athos. Voyons, comment es-tu malheureux? Dis-moi cela.

Plus tard, dit dArtagnan.

Plus tard! et pourquoi plus tard? parce que tu crois que je suis ivre, dArtagnan? Retiens bien ceci: je nai jamais les idées plus nettes que dans le vin. Parle donc, je suis tout oreilles.»

DArtagnan raconta son aventure avec MmeBonacieux.

Athos lécouta sans sourciller; puis, lorsquil eut fini:

«Misères que tout cela, dit Athos, misères!»

Cétait le mot dAthos.

«Vous dites toujours misères! mon cher Athos, dit dArtagnan; cela vous sied bien mal, à vous qui navez jamais aimé.»

Lœil mort dAthos senflamma soudain, mais ce ne fut quun éclair, il redevint terne et vague comme auparavant.

«Cest vrai, dit-il tranquillement, je nai jamais aimé, moi.

Vous voyez bien alors, cœur de pierre, dit dArtagnan, que vous avez tort dêtre dur pour nous autres cœurs tendres.

Cœurs tendres, cœurs percés, dit Athos.

Que dites-vous?

Je dis que lamour est une loterie où celui qui gagne, gagne la mort! Vous êtes bien heureux davoir perdu, croyez-moi, mon cher dArtagnan. Et si jai un conseil à vous donner, cest de perdre toujours.

Elle avait lair de si bien maimer!

Elle en avait lair.

Oh! elle maimait.

Enfant! il ny a pas un homme qui nait cru comme vous que sa maîtresse laimait, et il ny a pas un homme qui nait été trompé par sa maîtresse.

Excepté vous, Athos, qui nen avez jamais eu.

Cest vrai, dit Athos après un moment de silence, je nen ai jamais eu, moi. Buvons!

Mais alors, philosophe que vous êtes, dit dArtagnan, instruisez-moi, soutenez-moi; jai besoin de savoir et dêtre consolé.

Consolé de quoi?

De mon malheur.

Votre malheur fait rire, dit Athos en haussant les épaules; je serais curieux de savoir ce que vous diriez si je vous racontais une histoire damour.

Arrivée à vous?

Ou à un de mes amis, quimporte!

Dites, Athos, dites.

Buvons, nous ferons mieux.

Buvez et racontez.

Au fait, cela se peut, dit Athos en vidant et remplissant son verre, les deux choses vont à merveille ensemble.

Jécoute», dit dArtagnan.

Athos se recueillit, et, à mesure quil se recueillait, dArtagnan le voyait pâlir; il en était à cette période de livresse où les buveurs vulgaires tombent et dorment. Lui, il rêvait tout haut sans dormir. Ce somnambulisme de livresse avait quelque chose deffrayant.

«Vous le voulez absolument? demanda-t-il.

Je vous en prie, dit dArtagnan.

Quil soit fait donc comme vous le désirez. Un de mes amis, un de mes amis, entendez-vous bien! pas moi, dit Athos en sinterrompant avec un sourire sombre; un des comtes de ma province, cest-à-dire du Berry, noble comme un Dandolo ou un Montmorency, devint amoureux à vingt-cinq ans dune jeune fille de seize, belle comme les amours. À travers la naïveté de son âge perçait un esprit ardent, un esprit non pas de femme, mais de poète; elle ne plaisait pas, elle enivrait; elle vivait dans un petit bourg, près de son frère qui était curé. Tous deux étaient arrivés dans le pays: ils venaient on ne savait doù; mais en la voyant si belle et en voyant son frère si pieux, on ne songeait pas à leur demander doù ils venaient. Du reste, on les disait de bonne extraction. Mon ami, qui était le seigneur du pays, aurait pu la séduire ou la prendre de force, à son gré, il était le maître; qui serait venu à laide de deux étrangers, de deux inconnus? Malheureusement il était honnête homme, il lépousa. Le sot, le niais, limbécile!

Mais pourquoi cela, puisquil laimait? demanda dArtagnan.

Attendez donc, dit Athos. Il lemmena dans son château, et en fit la première dame de sa province; et il faut lui rendre justice, elle tenait parfaitement son rang.

Eh bien? demanda dArtagnan.

Eh bien, un jour quelle était à la chasse avec son mari, continua Athos à voix basse et en parlant fort vite, elle tomba de cheval et sévanouit; le comte sélança à son secours, et comme elle étouffait dans ses habits, il les fendit avec son poignard et lui découvrit lépaule. Devinez ce quelle avait sur lépaule, dArtagnan? dit Athos avec un grand éclat de rire.

Puis-je le savoir? demanda dArtagnan.

Une fleur de lis, dit Athos. Elle était marquée!»

Et Athos vida dun seul trait le verre quil tenait à la main.

«Horreur! sécria dArtagnan, que me dites-vous là?

La vérité. Mon cher, lange était un démon. La pauvre fille avait volé.

Et que fit le comte?

Le comte était un grand seigneur, il avait sur ses terres droit de justice basse et haute: il acheva de déchirer les habits de la comtesse, il lui lia les mains derrière le dos et la pendit à un arbre.

Ciel! Athos! un meurtre! sécria dArtagnan.

Oui, un meurtre, pas davantage, dit Athos pâle comme la mort. Mais on me laisse manquer de vin, ce me semble.»

Et Athos saisit au goulot la dernière bouteille qui restait, lapprocha de sa bouche et la vida dun seul trait, comme il eût fait dun verre ordinaire.

Puis il laissa tomber sa tête sur ses deux mains; dArtagnan demeura devant lui, saisi dépouvante.

«Cela ma guéri des femmes belles, poétiques et amoureuses, dit Athos en se relevant et sans songer à continuer lapologue du comte. Dieu vous en accorde autant! Buvons!

Ainsi elle est morte? balbutia dArtagnan.

Parbleu! dit Athos. Mais tendez votre verre. Du jambon, drôle, cria Athos, nous ne pouvons plus boire!

Et son frère? ajouta timidement dArtagnan.

Son frère? reprit Athos.

Oui, le prêtre?

Ah! je men informai pour le faire pendre à son tour; mais il avait pris les devants, il avait quitté sa cure depuis la veille.

A-t-on su au moins ce que cétait que ce misérable?

Cétait sans doute le premier amant et le complice de la belle, un digne homme qui avait fait semblant dêtre curé peut-être pour marier sa maîtresse et lui assurer un sort. Il aura été écartelé, je lespère.

Oh! mon Dieu! mon Dieu! fit dArtagnan, tout étourdi de cette horrible aventure.

Mangez donc de ce jambon, dArtagnan, il est exquis, dit Athos en coupant une tranche quil mit sur lassiette du jeune homme. Quel malheur quil ny en ait pas eu seulement quatre comme celui-là dans la cave! jaurais bu cinquante bouteilles de plus.»

DArtagnan ne pouvait plus supporter cette conversation, qui leût rendu fou; il laissa tomber sa tête sur ses deux mains et fit semblant de sendormir.

«Les jeunes gens ne savent plus boire, dit Athos en le regardant en pitié, et pourtant celui-là est des meilleurs!…»


CHAPITRE XXVIII
RETOUR

DArtagnan était resté étourdi de la terrible confidence dAthos; cependant bien des choses lui paraissaient encore obscures dans cette demi-révélation; dabord elle avait été faite par un homme tout à fait ivre à un homme qui létait à moitié, et cependant, malgré ce vague que fait monter au cerveau la fumée de deux ou trois bouteilles de bourgogne, dArtagnan, en se réveillant le lendemain matin, avait chaque parole dAthos aussi présente à son esprit que si, à mesure quelles étaient tombées de sa bouche, elles sétaient imprimées dans son esprit. Tout ce doute ne lui donna quun plus vif désir darriver à une certitude, et il passa chez son ami avec lintention bien arrêtée de renouer sa conversation de la veille mais il trouva Athos de sens tout à fait rassis, cest-à-dire le plus fin et le plus impénétrable des hommes.

Au reste, le mousquetaire, après avoir échangé avec lui une poignée de main, alla le premier au-devant de sa pensée.

«Jétais bien ivre hier, mon cher dArtagnan, dit-il, jai senti cela ce matin à ma langue, qui était encore fort épaisse, et à mon pouls qui était encore fort agité; je parie que jai dit mille extravagances.»

Et, en disant ces mots, il regarda son ami avec une fixité qui lembarrassa.

«Mais non pas, répliqua dArtagnan, et, si je me le rappelle bien, vous navez rien dit que de fort ordinaire.

Ah! vous métonnez! Je croyais vous avoir raconté une histoire des plus lamentables.»

Et il regardait le jeune homme comme sil eût voulu lire au plus profond de son cœur.

«Ma foi! dit dArtagnan, il paraît que jétais encore plus ivre que vous, puisque je ne me souviens de rien.»

Athos ne se paya point de cette parole, et il reprit:

«Vous nêtes pas sans avoir remarqué, mon cher ami, que chacun a son genre divresse, triste ou gaie, moi jai livresse triste, et, quand une fois je suis gris, ma manière est de raconter toutes les histoires lugubres que ma sotte nourrice ma inculquées dans le cerveau. Cest mon défaut; défaut capital, jen conviens; mais, à cela près, je suis bon buveur.»

Athos disait cela dune façon si naturelle, que dArtagnan fut ébranlé dans sa conviction.

«Oh! cest donc cela, en effet, reprit le jeune homme en essayant de ressaisir la vérité, cest donc cela que je me souviens, comme, au reste, on se souvient dun rêve, que nous avons parlé de pendus.

Ah! vous voyez bien, dit Athos en pâlissant et cependant en essayant de rire, jen étais sûr, les pendus sont mon cauchemar, à moi.

Oui, oui, reprit dArtagnan, et voilà la mémoire qui me revient; oui, il sagissait… attendez donc… il sagissait dune femme.

Voyez, répondit Athos en devenant presque livide, cest ma grande histoire de la femme blonde, et quand je raconte celle-là, cest que je suis ivre mort.

Oui, cest cela, dit dArtagnan, lhistoire de la femme blonde, grande et belle, aux yeux bleus.

Oui, et pendue.

Par son mari, qui était un seigneur de votre connaissance, continua dArtagnan en regardant fixement Athos.

Eh bien, voyez cependant comme on compromettrait un homme quand on ne sait plus ce que lon dit, reprit Athos en haussant les épaules, comme sil se fût pris lui-même en pitié. Décidément, je ne veux plus me griser, dArtagnan, cest une trop mauvaise habitude.»

DArtagnan garda le silence.

Puis Athos, changeant tout à coup de conversation:

«À propos, dit-il, je vous remercie du cheval que vous mavez amené.

Est-il de votre goût? demanda dArtagnan.

Oui, mais ce nétait pas un cheval de fatigue.

Vous vous trompez; jai fait avec lui dix lieues en moins dune heure et demie, et il ny paraissait pas plus que sil eût fait le tour de la place Saint-Sulpice.

Ah çà, vous allez me donner des regrets.

Des regrets?

Oui, je men suis défait.

Comment cela?

Voici le fait: ce matin, je me suis réveillé à six heures, vous dormiez comme un sourd, et je ne savais que faire; jétais encore tout hébété de notre débauche dhier; je descendis dans la grande salle, et javisai un de nos Anglais qui marchandait un cheval à un maquignon, le sien étant mort hier dun coup de sang. Je mapprochai de lui, et comme je vis quil offrait cent pistoles dun alezan brûlé: «Par Dieu, lui dis-je, mon gentilhomme, moi aussi jai un cheval à vendre.

«Et très beau même, dit-il, je lai vu hier, le valet de votre ami le tenait en main.

«Trouvez-vous quil vaille cent pistoles?

«Oui, et voulez-vous me le donner pour ce prix-là?

«Non, mais je vous le joue.

«Vous me le jouez?

«Oui.

«À quoi?

«Aux dés.»

«Ce qui fut dit fut fait; et jai perdu le cheval. Ah! mais par exemple, continua Athos, jai regagné le caparaçon.»

DArtagnan fit une mine assez maussade.

«Cela vous contrarie? dit Athos.

Mais oui, je vous lavoue, reprit dArtagnan; ce cheval devait servir à nous faire reconnaître un jour de bataille; cétait un gage, un souvenir. Athos, vous avez eu tort.

Eh! mon cher ami, mettez-vous à ma place, reprit le mousquetaire; je mennuyais à périr, moi, et puis, dhonneur, je naime pas les chevaux anglais. Voyons, sil ne sagit que dêtre reconnu par quelquun, eh bien, la selle suffira; elle est assez remarquable. Quant au cheval, nous trouverons quelque excuse pour motiver sa disparition. Que diable! un cheval est mortel; mettons que le mien a eu la morve ou le farcin.»

DArtagnan ne se déridait pas.

«Cela me contrarie, continua Athos, que vous paraissiez tant tenir à ces animaux, car je ne suis pas au bout de mon histoire.

Quavez-vous donc fait encore?

Après avoir perdu mon cheval, neuf contre dix, voyez le coup, lidée me vint de jouer le vôtre.

Oui, mais vous vous en tîntes, jespère, à lidée?

Non pas, je la mis à exécution à linstant même.

Ah! par exemple! sécria dArtagnan inquiet.

Je jouai, et je perdis.

Mon cheval?

Votre cheval; sept contre huit; faute dun point…, vous connaissez le proverbe.

Athos, vous nêtes pas dans votre bon sens, je vous jure!

Mon cher, cétait hier, quand je vous contais mes sottes histoires, quil fallait me dire cela, et non pas ce matin. Je le perdis donc avec tous les équipages et harnais possibles.

Mais cest affreux!

Attendez donc, vous ny êtes point, je ferais un joueur excellent, si je ne mentêtais pas; mais je mentête, cest comme quand je bois; je mentêtai donc…

Mais que pûtes-vous jouer, il ne vous restait plus rien?

Si fait, si fait, mon ami; il nous restait ce diamant qui brille à votre doigt, et que javais remarqué hier.

Ce diamant! sécria dArtagnan, en portant vivement la main à sa bague.

Et comme je suis connaisseur, en ayant eu quelques-uns pour mon propre compte, je lavais estimé mille pistoles.

Jespère, dit sérieusement dArtagnan à demi mort de frayeur, que vous navez aucunement fait mention de mon diamant?

Au contraire, cher ami; vous comprenez, ce diamant devenait notre seule ressource; avec lui, je pouvais regagner nos harnais et nos chevaux, et, de plus, largent pour faire la route.

Athos, vous me faites frémir! sécria dArtagnan.

Je parlai donc de votre diamant à mon partenaire, lequel lavait aussi remarqué. Que diable aussi, mon cher, vous portez à votre doigt une étoile du ciel, et vous ne voulez pas quon y fasse attention! Impossible!

Achevez, mon cher; achevez! dit dArtagnan, car, dhonneur! avec votre sang-froid, vous me faites mourir!

Nous divisâmes donc ce diamant en dix parties de cent pistoles chacune.

Ah! vous voulez rire et méprouver? dit dArtagnan que la colère commençait à prendre aux cheveux comme Minerve prend Achille, dans lIliade.

Non, je ne plaisante pas, mordieu! jaurais bien voulu vous y voir, vous! il y avait quinze jours que je navais envisagé face humaine et que jétais là à mabrutir en mabouchant avec des bouteilles.

Ce nest point une raison pour jouer mon diamant, cela? répondit dArtagnan en serrant sa main avec une crispation nerveuse.

Écoutez donc la fin; dix parties de cent pistoles chacune en dix coups sans revanche. En treize coups je perdis tout. En treize coups! Le nombre 13 ma toujours été fatal, cétait le 13 du mois de juillet que…

Ventrebleu! sécria dArtagnan en se levant de table, lhistoire du jour lui faisant oublier celle de la veille.

Patience, dit Athos, javais un plan. LAnglais était un original, je lavais vu le matin causer avec Grimaud, et Grimaud mavait averti quil lui avait fait des propositions pour entrer à son service. Je lui joue Grimaud, le silencieux Grimaud, divisé en dix portions.

Ah! pour le coup! dit dArtagnan éclatant de rire malgré lui.

Grimaud lui-même, entendez-vous cela! et avec les dix parts de Grimaud, qui ne vaut pas en tout un ducaton, je regagne le diamant. Dites maintenant que la persistance nest pas une vertu.

Ma foi, cest très drôle! sécria dArtagnan consolé et se tenant les côtes de rire.

Vous comprenez que, me sentant en veine, je me remis aussitôt à jouer sur le diamant.

Ah! diable, dit dArtagnan assombri de nouveau.

Jai regagné vos harnais, puis votre cheval, puis mes harnais, puis mon cheval, puis reperdu. Bref, jai rattrapé votre harnais, puis le mien. Voilà où nous en sommes. Cest un coup superbe; aussi je men suis tenu là.»

DArtagnan respira comme si on lui eût enlevé lhôtellerie de dessus la poitrine.

«Enfin, le diamant me reste? dit-il timidement.

Intact! cher ami; plus les harnais de votre Bucéphale et du mien.

Mais que ferons-nous de nos harnais sans chevaux?

Jai une idée sur eux.

Athos, vous me faites frémir.

Écoutez, vous navez pas joué depuis longtemps, vous, dArtagnan?

Et je nai point lenvie de jouer.

Ne jurons de rien. Vous navez pas joué depuis longtemps, disais-je, vous devez donc avoir la main bonne.

Eh bien, après?

Eh bien, lAnglais et son compagnon sont encore là. Jai remarqué quils regrettaient beaucoup les harnais. Vous, vous paraissez tenir à votre cheval. A votre place, je jouerais vos harnais contre votre cheval.

Mais il ne voudra pas un seul harnais.

Jouez les deux, pardieu! je ne suis point un égoïste comme vous, moi.

Vous feriez cela? dit dArtagnan indécis, tant la confiance dAthos commençait à le gagner à son insu.

Parole dhonneur, en un seul coup.

Mais cest quayant perdu les chevaux, je tenais énormément à conserver les harnais.

Jouez votre diamant, alors.

Oh! ceci, cest autre chose; jamais, jamais.

Diable! dit Athos, je vous proposerais bien de jouer Planchet; mais comme cela a déjà été fait, lAnglais ne voudrait peut-être plus.

Décidément, mon cher Athos, dit dArtagnan, jaime mieux ne rien risquer.

Cest dommage, dit froidement Athos, lAnglais est cousu de pistoles. Eh! mon Dieu, essayez un coup, un coup est bientôt joué.

Et si je perds?

Vous gagnerez.

Mais si je perds?

Eh bien, vous donnerez les harnais.

Va pour un coup», dit dArtagnan.

Athos se mit en quête de lAnglais et le trouva dans lécurie, où il examinait les harnais dun œil de convoitise. Loccasion était bonne. Il fit ses conditions: les deux harnais contre un cheval ou cent pistoles, à choisir. LAnglais calcula vite: les deux harnais valaient trois cents pistoles à eux deux; il topa.

DArtagnan jeta les dés en tremblant et amena le nombre trois; sa pâleur effraya Athos, qui se contenta de dire:

«Voilà un triste coup, compagnon; vous aurez les chevaux tout harnachés, monsieur.»

LAnglais, triomphant, ne se donna même la peine de rouler les dés, il les jeta sur la table sans regarder, tant il était sûr de la victoire; dArtagnan sétait détourné pour cacher sa mauvaise humeur.

«Tiens, tiens, tiens, dit Athos avec sa voix tranquille, ce coup de dés est extraordinaire, et je ne lai vu que quatre fois dans ma vie: deux as!»

LAnglais regarda et fut saisi détonnement, dArtagnan regarda et fut saisi de plaisir.

«Oui, continua Athos, quatre fois seulement: une fois chez M.deCréquy; une autre fois chez moi, à la campagne, dans mon château de… quand javais un château; une troisième fois chez M.deTréville, où il nous surprit tous; enfin une quatrième fois au cabaret, où il échut à moi et où je perdis sur lui cent louis et un souper.

Alors, monsieur reprend son cheval, dit lAnglais.

Certes, dit dArtagnan.

Alors il ny a pas de revanche?

Nos conditions disaient: pas de revanche, vous vous le rappelez?

Cest vrai; le cheval va être rendu à votre valet, monsieur.

Un moment, dit Athos; avec votre permission, monsieur, je demande à dire un mot à mon ami.

Dites.»

Athos tira dArtagnan à part.

«Eh bien, lui dit dArtagnan, que me veux-tu encore, tentateur, tu veux que je joue, nest-ce pas?

Non, je veux que vous réfléchissiez.

À quoi?

Vous allez reprendre le cheval, nest-ce pas?

Sans doute.

Vous avez tort, je prendrais les cent pistoles; vous savez que vous avez joué les harnais contre le cheval ou cent pistoles, à votre choix.

Oui.

Je prendrais les cent pistoles.

Eh bien, moi, je prends le cheval.

Et vous avez tort, je vous le répète; que ferons-nous dun cheval pour nous deux, je ne puis pas monter en croupe nous aurions lair des deux fils Aymon qui ont perdu leurs frères; vous ne pouvez pas mhumilier en chevauchant près de moi, en chevauchant sur ce magnifique destrier. Moi, sans balancer un seul instant, je prendrais les cent pistoles, nous avons besoin dargent pour revenir à Paris.

Je tiens à ce cheval, Athos.

Et vous avez tort, mon ami; un cheval prend un écart, un cheval bute et se couronne, un cheval mange dans un râtelier où a mangé un cheval morveux: voilà un cheval ou plutôt cent pistoles perdues; il faut que le maître nourrisse son cheval, tandis quau contraire cent pistoles nourrissent leur maître.

Mais comment reviendrons-nous?

Sur les chevaux de nos laquais, pardieu! on verra toujours bien à lair de nos figures que nous sommes gens de condition.

La belle mine que nous aurons sur des bidets, tandis quAramis et Porthos caracoleront sur leurs chevaux!

Aramis! Porthos! sécria Athos, et il se mit à rire.

Quoi? demanda dArtagnan, qui ne comprenait rien à lhilarité de son ami.

Bien, bien, continuons, dit Athos.

Ainsi, votre avis…?

Est de prendre les cent pistoles, dArtagnan; avec les cent pistoles nous allons festiner jusquà la fin du mois; nous avons essuyé des fatigues, voyez-vous, et il sera bon de nous reposer un peu.

Me reposer! oh! non, Athos, aussitôt à Paris je me mets à la recherche de cette pauvre femme.

Eh bien, croyez-vous que votre cheval vous sera aussi utile pour cela que de bons louis dor? Prenez les cent pistoles, mon ami, prenez les cent pistoles.»

DArtagnan navait besoin que dune raison pour se rendre. Celle-là lui parut excellente. Dailleurs, en résistant plus longtemps, il craignait de paraître égoïste aux yeux dAthos; il acquiesça donc et choisit les cent pistoles, que lAnglais lui compta sur-le-champ.

Puis lon ne songea plus quà partir. La paix signée avec laubergiste, outre le vieux cheval dAthos, coûta six pistoles; dArtagnan et Athos prirent les chevaux de Planchet et de Grimaud, les deux valets se mirent en route à pied, portant les selles sur leurs têtes.

Si mal montés que fussent les deux amis, ils prirent bientôt les devants sur leurs valets et arrivèrent à Crèvecœur. De loin ils aperçurent Aramis mélancoliquement appuyé sur sa fenêtre et regardant, comme ma sœur Anne, poudroyer lhorizon.

«Holà, eh! Aramis! que diable faites-vous donc là? crièrent les deux amis.

Ah! cest vous, dArtagnan, cest vous Athos, dit le jeune homme; je songeais avec quelle rapidité sen vont les biens de ce monde, et mon cheval anglais, qui séloignait et qui vient de disparaître au milieu dun tourbillon de poussière, métait une vivante image de la fragilité des choses de la terre. La vie elle-même peut se résoudre en trois mots: Erat, est, fuit.

Cela veut dire au fond? demanda dArtagnan, qui commençait à se douter de la vérité.

Cela veut dire que je viens de faire un marché de dupe: soixante louis, un cheval qui, à la manière dont il file, peut faire au trot cinq lieues à lheure.»

DArtagnan et Athos éclatèrent de rire.

«Mon cher dArtagnan, dit Aramis, ne men veuillez pas trop, je vous prie: nécessité na pas de loi; dailleurs je suis le premier puni, puisque cet infâme maquignon ma volé cinquante louis au moins. Ah! vous êtes bons ménagers, vous autres! vous venez sur les chevaux de vos laquais et vous faites mener vos chevaux de luxe en main, doucement et à petites journées.»

Au même instant un fourgon, qui depuis quelques instants pointait sur la route dAmiens, sarrêta, et lon vit sortir Grimaud et Planchet leurs selles sur la tête. Le fourgon retournait à vide vers Paris, et les deux laquais sétaient engagés, moyennant leur transport, à désaltérer le voiturier tout le long de la route.

«Quest-ce que cela? dit Aramis en voyant ce qui se passait; rien que les selles?

Comprenez-vous maintenant? dit Athos.

Mes amis, cest exactement comme moi. Jai conservé le harnais, par instinct. Holà, Bazin! portez mon harnais neuf auprès de celui de ces messieurs.

Et quavez-vous fait de vos curés? demanda dArtagnan.

Mon cher, je les ai invités à dîner le lendemain, dit Aramis: il y a ici du vin exquis, cela soit dit en passant; je les ai grisés de mon mieux; alors le curé ma défendu de quitter la casaque, et le jésuite ma prié de le faire recevoir mousquetaire.

Sans thèse! cria dArtagnan, sans thèse! je demande la suppression de la thèse, moi!

Depuis lors, continua Aramis, je vis agréablement. Jai commencé un poème en vers dune syllabe; cest assez difficile, mais le mérite en toutes choses est dans la difficulté. La matière est galante, je vous lirai le premier chant, il a quatre cents vers et dure une minute.

Ma foi, mon cher Aramis, dit dArtagnan, qui détestait presque autant les vers que le latin, ajoutez au mérite de la difficulté celui de la brièveté, et vous êtes sûr au moins que votre poème aura deux mérites.

Puis, continua Aramis, il respire des passions honnêtes, vous verrez. Ah çà, mes amis, nous retournons donc à Paris? Bravo, je suis prêt; nous allons donc revoir ce bon Porthos, tant mieux. Vous ne croyez pas quil me manquait, ce grand niais-là? Ce nest pas lui qui aurait vendu son cheval, fût-ce contre un royaume. Je voudrais déjà le voir sur sa bête et sur sa selle. Il aura, jen suis sûr, lair du grand mogol.»

On fit une halte dune heure pour faire souffler les chevaux; Aramis solda son compte, plaça Bazin dans le fourgon avec ses camarades, et lon se mit en route pour aller retrouver Porthos.

On le trouva debout, moins pâle que ne lavait vu dArtagnan à sa première visite, et assis à une table où, quoiquil fût seul, figurait un dîner de quatre personnes; ce dîner se composait de viandes galamment troussées, de vins choisis et de fruits superbes.

«Ah! pardieu! dit-il en se levant, vous arrivez à merveille, messieurs, jen étais justement au potage, et vous allez dîner avec moi.

Oh! oh! fit dArtagnan, ce nest pas Mousqueton qui a pris au lasso de pareilles bouteilles, puis voilà un fricandeau piqué et un filet de bœuf…

Je me refais, dit Porthos, je me refais, rien naffaiblit comme ces diables de foulures; avez-vous eu des foulures, Athos?

Jamais; seulement je me rappelle que dans notre échauffourée de la rue Férou je reçus un coup dépée qui, au bout de quinze ou dix-huit jours, mavait produit exactement le même effet.

Mais ce dîner nétait pas pour vous seul, mon cher Porthos? dit Aramis.

Non, dit Porthos; jattendais quelques gentilshommes du voisinage qui viennent de me faire dire quils ne viendraient pas; vous les remplacerez et je ne perdrai pas au change. Holà, Mousqueton! des sièges, et que lon double les bouteilles!

Savez-vous ce que nous mangeons ici? dit Athos au bout de dix minutes.

Pardieu! répondit dArtagnan, moi je mange du veau piqué aux cardons et à la moelle.

Et moi des filets dagneau, dit Porthos.

Et moi un blanc de volaille, dit Aramis.

Vous vous trompez tous, messieurs, répondit Athos, vous mangez du cheval.

Allons donc! dit dArtagnan.

Du cheval!» fit Aramis avec une grimace de dégoût.

Porthos seul ne répondit pas.

«Oui, du cheval; nest-ce pas, Porthos, que nous mangeons du cheval? Peut-être même les caparaçons avec!

Non, messieurs, jai gardé le harnais, dit Porthos.

Ma foi, nous nous valons tous, dit Aramis: on dirait que nous nous sommes donné le mot.

Que voulez-vous, dit Porthos, ce cheval faisait honte à mes visiteurs, et je nai pas voulu les humilier!

Puis, votre duchesse est toujours aux eaux, nest-ce pas? reprit dArtagnan.

Toujours, répondit Porthos. Or, ma foi, le gouverneur de la province, un des gentilshommes que jattendais aujourdhui à dîner, ma paru le désirer si fort que je le lui ai donné.

Donné! sécria dArtagnan.

Oh! mon Dieu! oui, donné! cest le mot, dit Porthos; car il valait certainement cent cinquante louis, et le ladre na voulu me le payer que quatre-vingts.

Sans la selle? dit Aramis.

Oui, sans la selle.

Vous remarquerez, messieurs, dit Athos, que cest encore Porthos qui a fait le meilleur marché de nous tous.»

Ce fut alors un hourra de rires dont le pauvre Porthos fut tout saisi; mais on lui expliqua bientôt la raison de cette hilarité, quil partagea bruyamment selon sa coutume.

«De sorte que nous sommes tous en fonds? dit dArtagnan.

Mais pas pour mon compte, dit Athos; jai trouvé le vin dEspagne dAramis si bon, que jen ai fait charger une soixantaine de bouteilles dans le fourgon des laquais: ce qui ma fort désargenté.

Et moi, dit Aramis, imaginez donc que javais donné jusquà mon dernier sou à léglise de Montdidier et aux jésuites dAmiens; que javais pris en outre des engagements quil ma fallu tenir, des messes commandées pour moi et pour vous, messieurs, que lon dira, messieurs, et dont je ne doute pas que nous ne nous trouvions à merveille.

Et moi, dit Porthos, ma foulure, croyez-vous quelle ne ma rien coûté? sans compter la blessure de Mousqueton, pour laquelle jai été obligé de faire venir le chirurgien deux fois par jour, lequel ma fait payer ses visites double sous prétexte que cet imbécile de Mousqueton avait été se faire donner une balle dans un endroit quon ne montre ordinairement quaux apothicaires; aussi je lui ai bien recommandé de ne plus se faire blesser là.

Allons, allons, dit Athos, en échangeant un sourire avec dArtagnan et Aramis, je vois que vous vous êtes conduit grandement à légard du pauvre garçon: cest dun bon maître.

Bref, continua Porthos, ma dépense payée, il me restera bien une trentaine décus.

Et à moi une dizaine de pistoles, dit Aramis.

Allons, allons, dit Athos, il paraît que nous sommes les Crésus de la société. Combien vous reste-t-il sur vos cent pistoles, dArtagnan?

Sur mes cent pistoles? Dabord, je vous en ai donné cinquante.

Vous croyez?

Pardieu! Ah! cest vrai, je me rappelle.

Puis, jen ai payé six à lhôte.

Quel animal que cet hôte! pourquoi lui avez-vous donné six pistoles?

Cest vous qui mavez dit de les lui donner.

Cest vrai que je suis trop bon. Bref, en reliquat?

Vingt-cinq pistoles, dit dArtagnan.

Et moi, dit Athos en tirant quelque menue monnaie de sa poche, moi…

Vous, rien.

Ma foi, ou si peu de chose, que ce nest pas la peine de rapporter à la masse.

Maintenant, calculons combien nous possédons en tout: Porthos?

Trente écus.

Aramis?

Dix pistoles.

Et vous, dArtagnan?

Vingt-cinq.

Cela fait en tout? dit Athos.

Quatre cent soixante-quinze livres! dit dArtagnan, qui comptait comme Archimède.

Arrivés à Paris, nous en aurons bien encore quatre cents, dit Porthos, plus les harnais.

Mais nos chevaux descadron? dit Aramis.

Eh bien, des quatre chevaux des laquais nous en ferons deux de maître que nous tirerons au sort; avec les quatre cents livres, on en fera un demi pour un des démontés, puis nous donnerons les grattures de nos poches à dArtagnan, qui a la main bonne, et qui ira les jouer dans le premier tripot venu, voilà.

Dînons donc, dit Porthos, cela refroidit.»

Les quatre amis, plus tranquilles désormais sur leur avenir, firent honneur au repas, dont les restes furent abandonnés à MM.Mousqueton, Bazin, Planchet et Grimaud.

En arrivant à Paris, dArtagnan trouva une lettre de M.deTréville qui le prévenait que, sur sa demande, le roi venait de lui accorder la faveur dentrer dans les mousquetaires.

Comme cétait tout ce que dArtagnan ambitionnait au monde, à part bien entendu le désir de retrouver MmeBonacieux, il courut tout joyeux chez ses camarades, quil venait de quitter il y avait une demi-heure, et quil trouva fort tristes et fort préoccupés. Ils étaient réunis en conseil chez Athos: ce qui indiquait toujours des circonstances dune certaine gravité.

M.deTréville venait de les faire prévenir que lintention bien arrêtée de SaMajesté étant douvrir la campagne le 1ermai, ils eussent à préparer incontinent leurs équipages.

Les quatre philosophes se regardèrent tout ébahis: M.deTréville ne plaisantait pas sous le rapport de la discipline.

«Et à combien estimez-vous ces équipages? dit dArtagnan.

Oh! il ny a pas à dire, reprit Aramis, nous venons de faire nos comptes avec une lésinerie de Spartiates, et il nous faut à chacun quinze cents livres.

Quatre fois quinze font soixante, soit six mille livres, dit Athos.

Moi, dit dArtagnan, il me semble quavec mille livres chacun, il est vrai que je ne parle pas en Spartiate, mais en procureur…»

Ce mot de procureur réveilla Porthos.

«Tiens, jai une idée! dit-il.

Cest déjà quelque chose: moi, je nen ai pas même lombre, fit froidement Athos, mais quant à dArtagnan, messieurs, le bonheur dêtre désormais des nôtres la rendu fou; mille livres! je déclare que pour moi seul il men faut deux mille.

Quatre fois deux font huit, dit alors Aramis: cest donc huit mille livres quil nous faut pour nos équipages, sur lesquels équipages, il est vrai, nous avons déjà les selles.

Plus, dit Athos, en attendant que dArtagnan qui allait remercier M.deTréville eût fermé la porte, plus ce beau diamant qui brille au doigt de notre ami. Que diable! dArtagnan est trop bon camarade pour laisser des frères dans lembarras, quand il porte à son médius la rançon dun roi.»


CHAPITRE XXIX
LA CHASSE À LÉQUIPEMENT

Le plus préoccupé des quatre amis était bien certainement dArtagnan, quoique dArtagnan, en sa qualité de garde, fût bien plus facile à équiper que messieurs les mousquetaires, qui étaient des seigneurs; mais notre cadet de Gascogne était, comme on a pu le voir, dun caractère prévoyant et presque avare, et avec cela (expliquez les contraires) glorieux presque à rendre des points à Porthos. À cette préoccupation de sa vanité, dArtagnan joignait en ce moment une inquiétude moins égoïste. Quelques informations quil eût pu prendre sur MmeBonacieux, il ne lui en était venu aucune nouvelle. M.deTréville en avait parlé à la reine; la reine ignorait où était la jeune mercière et avait promis de la faire chercher.

Mais cette promesse était bien vague et ne rassurait guère dArtagnan.

Athos ne sortait pas de sa chambre; il était résolu à ne pas risquer une enjambée pour séquiper.

«Il nous reste quinze jours, disait-il à ses amis; eh bien, si au bout de ces quinze jours je nai rien trouvé, ou plutôt si rien nest venu me trouver, comme je suis trop bon catholique pour me casser la tête dun coup de pistolet, je chercherai une bonne querelle à quatre gardes de Son Éminence ou à huit Anglais, et je me battrai jusquà ce quil y en ait un qui me tue, ce qui, sur la quantité, ne peut manquer de marriver. On dira alors que je suis mort pour le roi, de sorte que jaurai fait mon service sans avoir eu besoin de méquiper.»

Porthos continuait à se promener, les mains derrière le dos, en hochant la tête de haut en bas et disant:

«Je poursuivrai mon idée.»

Aramis, soucieux et mal frisé, ne disait rien.

On peut voir par ces détails désastreux que la désolation régnait dans la communauté.

Les laquais, de leur côté, comme les coursiers dHippolyte, partageaient la triste peine de leurs maîtres. Mousqueton faisait des provisions de croûtes; Bazin, qui avait toujours donné dans la dévotion, ne quittait plus les églises; Planchet regardait voler les mouches; et Grimaud, que la détresse générale ne pouvait déterminer à rompre le silence imposé par son maître, poussait des soupirs à attendrir des pierres.

Les trois amis car, ainsi que nous lavons dit, Athos avait juré de ne pas faire un pas pour séquiper les trois amis sortaient donc de grand matin et rentraient fort tard. Ils erraient par les rues, regardant sur chaque pavé pour savoir si les personnes qui y étaient passées avant eux ny avaient pas laissé quelque bourse. On eût dit quils suivaient des pistes, tant ils étaient attentifs partout où ils allaient. Quand ils se rencontraient, ils avaient des regards désolés qui voulaient dire: As-tu trouvé quelque chose?

Cependant, comme Porthos avait trouvé le premier son idée, et comme il lavait poursuivie avec persistance, il fut le premier à agir. Cétait un homme dexécution que ce digne Porthos. DArtagnan laperçut un jour quil sacheminait vers léglise Saint-Leu, et le suivit instinctivement: il entra au lieu saint après avoir relevé sa moustache et allongé sa royale, ce qui annonçait toujours de sa part les intentions les plus conquérantes. Comme dArtagnan prenait quelques précautions pour se dissimuler, Porthos crut navoir pas été vu. DArtagnan entra derrière lui. Porthos alla sadosser au côté dun pilier; dArtagnan, toujours inaperçu, sappuya de lautre.

Justement il y avait un sermon, ce qui faisait que léglise était fort peuplée. Porthos profita de la circonstance pour lorgner les femmes: grâce aux bons soins de Mousqueton lextérieur était loin dannoncer la détresse de lintérieur; son feutre était bien un peu râpé, sa plume était bien un peu déteinte, ses broderies étaient bien un peu ternies, ses dentelles étaient bien éraillées; mais dans la demi-teinte toutes ces bagatelles disparaissaient, et Porthos était toujours le beau Porthos.

DArtagnan remarqua, sur le banc le plus rapproché du pilier où Porthos et lui étaient adossés, une espèce de beauté mûre, un peu jaune, un peu sèche, mais raide et hautaine sous ses coiffes noires. Les yeux de Porthos sabaissaient furtivement sur cette dame, puis papillonnaient au loin dans la nef.

De son côté, la dame, qui de temps en temps rougissait, lançait avec la rapidité de léclair un coup dœil sur le volage Porthos, et aussitôt les yeux de Porthos de papillonner avec fureur. Il était clair que cétait un manège qui piquait au vif la dame aux coiffes noires, car elle se mordait les lèvres jusquau sang, se grattait le bout du nez, et se démenait désespérément sur son siège.

Ce que voyant, Porthos retroussa de nouveau sa moustache, allongea une seconde fois sa royale, et se mit à faire des signaux à une belle dame qui était près du chœur, et qui non seulement était une belle dame, mais encore une grande dame sans doute, car elle avait derrière elle un négrillon qui avait apporté le coussin sur lequel elle était agenouillée, et une suivante qui tenait le sac armorié dans lequel on renfermait le livre où elle lisait sa messe.

La dame aux coiffes noires suivit à travers tous ses détours le regard de Porthos, et reconnut quil sarrêtait sur la dame au coussin de velours, au négrillon et à la suivante.

Pendant ce temps, Porthos jouait serré: cétait des clignements dyeux, des doigts posés sur les lèvres, de petits sourires assassins qui réellement assassinaient la belle dédaignée.

Aussi poussa-t-elle, en forme de mea culpa et en se frappant la poitrine, un hum! tellement vigoureux que tout le monde, même la dame au coussin rouge, se retourna de son côté; Porthos tint bon: pourtant il avait bien compris, mais il fit le sourd.

La dame au coussin rouge fit un grand effet, car elle était fort belle, sur la dame aux coiffes noires, qui vit en elle une rivale véritablement à craindre; un grand effet sur Porthos, qui la trouva plus jolie que la dame aux coiffes noires; un grand effet sur dArtagnan, qui reconnut la dame de Meung, de Calais et de Douvres, que son persécuteur, lhomme à la cicatrice, avait saluée du nom de Milady.

DArtagnan, sans perdre de vue la dame au coussin rouge, continua de suivre le manège de Porthos, qui lamusait fort; il crut deviner que la dame aux coiffes noires était la procureuse de la rue aux Ours, dautant mieux que léglise Saint-Leu nétait pas très éloignée de ladite rue.

Il devina alors par induction que Porthos cherchait à prendre sa revanche de sa défaite de Chantilly, alors que la procureuse sétait montrée si récalcitrante à lendroit de la bourse.

Mais, au milieu de tout cela, dArtagnan remarqua aussi que pas une figure ne correspondait aux galanteries de Porthos. Ce nétaient que chimères et illusions; mais pour un amour réel, pour une jalousie véritable, y a-t-il dautre réalité que les illusions et les chimères?

Le sermon finit: la procureuse savança vers le bénitier; Porthos ly devança, et, au lieu dun doigt, y mit toute la main. La procureuse sourit, croyant que cétait pour elle que Porthos se mettait en frais: mais elle fut promptement et cruellement détrompée: lorsquelle ne fut plus quà trois pas de lui, il détourna la tête, fixant invariablement les yeux sur la dame au coussin rouge, qui sétait levée et qui sapprochait suivie de son négrillon et de sa fille de chambre.

Lorsque la dame au coussin rouge fut près de Porthos, Porthos tira sa main toute ruisselante du bénitier; la belle dévote toucha de sa main effilée la grosse main de Porthos, fit en souriant le signe de la croix et sortit de léglise.

Cen fut trop pour la procureuse: elle ne douta plus que cette dame et Porthos fussent en galanterie. Si elle eût été une grande dame, elle se serait évanouie, mais comme elle nétait quune procureuse, elle se contenta de dire au mousquetaire avec une fureur concentrée:

«Eh! monsieur Porthos, vous ne men offrez pas à moi, deau bénite?»

Porthos fit, au son de cette voix, un soubresaut comme ferait un homme qui se réveillerait après un somme decent ans.

«Ma… madame! sécria-t-il, est-ce bien vous? Comment se porte votre mari, ce cher monsieur Coquenard? Est-il toujours aussi ladre quil était? Où avais-je donc les yeux, que je ne vous ai pas même aperçue pendant les deux heures qua duré ce sermon?

Jétais à deux pas de vous, monsieur, répondit la procureuse; mais vous ne mavez pas aperçue parce que vous naviez dyeux que pour la belle dame à qui vous venez de donner de leau bénite.»

Porthos feignit dêtre embarrassé.

«Ah! dit-il, vous avez remarqué…

Il eût fallu être aveugle pour ne pas le voir.

Oui, dit négligemment Porthos, cest une duchesse de mes amies avec laquelle jai grand-peine à me rencontrer à cause de la jalousie de son mari, et qui mavait fait prévenir quelle viendrait aujourdhui, rien que pour me voir, dans cette chétive église, au fond de ce quartier perdu.

Monsieur Porthos, dit la procureuse, auriez-vous la bonté de moffrir le bras pendant cinq minutes, je causerais volontiers avec vous?

Comment donc, madame», dit Porthos en se clignant de lœil à lui-même comme un joueur qui rit de la dupe quil va faire.

Dans ce moment, dArtagnan passait poursuivant Milady; il jeta un regard de côté sur Porthos, et vit ce coup dœil triomphant.

«Eh! eh! se dit-il à lui même en raisonnant dans le sens de la morale étrangement facile de cette époque galante, en voici un qui pourrait bien être équipé pour le terme voulu.»

Porthos, cédant à la pression du bras de sa procureuse comme une barque cède au gouvernail, arriva au cloître Saint-Magloire, passage peu fréquenté, enfermé dun tourniquet à ses deux bouts. On ny voyait, le jour, que mendiants qui mangeaient ou enfants qui jouaient.

«Ah! monsieur Porthos! sécria la procureuse, quand elle se fut assurée quaucune personne étrangère à la population habituelle de la localité ne pouvait les voir ni les entendre; ah! monsieur Porthos! vous êtes un grand vainqueur, à ce quil paraît!

Moi, madame! dit Porthos en se rengorgeant, et pourquoi cela?

Et les signes de tantôt, et leau bénite? Mais cest une princesse pour le moins, que cette dame avec son négrillon et sa fille de chambre!

Vous vous trompez; mon Dieu, non, répondit Porthos, cest tout bonnement une duchesse.

Et ce coureur qui attendait à la porte, et ce carrosse avec un cocher à grande livrée qui attendait sur son siège?»

Porthos navait vu ni le coureur, ni le carrosse; mais, de son regard de femme jalouse, MmeCoquenard avait tout vu.

Porthos regretta de navoir pas, du premier coup, fait la dame au coussin rouge princesse.

«Ah! vous êtes lenfant chéri des belles, monsieur Porthos! reprit en soupirant la procureuse.

Mais, répondit Porthos, vous comprenez quavec un physique comme celui dont la nature ma doué, je ne manque pas de bonnes fortunes.

Mon Dieu! comme les hommes oublient vite! sécria la procureuse en levant les yeux au ciel.

Moins vite encore que les femmes, ce me semble, répondit Porthos; car enfin, moi, madame, je puis dire que jai été votre victime, lorsque blessé, mourant, je me suis vu abandonné des chirurgiens; moi, le rejeton dune famille illustre, qui métais fié à votre amitié, jai manqué mourir de mes blessures dabord, et de faim ensuite dans une mauvaise auberge de Chantilly, et cela sans que vous ayez daigné répondre une seule fois aux lettres brûlantes que je vous ai écrites.

Mais, monsieur Porthos…, murmura la procureuse, qui sentait quà en juger par la conduite des plus grandes dames de ce temps-là, elle était dans son tort.

Moi qui avais sacrifié pour vous la comtesse de Penaflor…

Je le sais bien.

La baronne de…

Monsieur Porthos, ne maccablez pas.

La duchesse de…

Monsieur Porthos, soyez généreux!

Vous avez raison, madame, et je nachèverai pas.

Mais cest mon mari qui ne veut pas entendre parler de prêter.

Madame Coquenard, dit Porthos, rappelez-vous la première lettre que vous mavez écrite et que je conserve gravée dans ma mémoire.»

La procureuse poussa un gémissement.

«Mais cest quaussi, dit-elle, la somme que vous demandiez à emprunter était un peu bien forte.

Madame Coquenard, je vous donnais la préférence. Je nai eu quà écrire à la duchesse de… Je ne veux pas dire son nom, car je ne sais pas ce que cest que de compromettre une femme; mais ce que je sais, cest que je nai eu quà lui écrire pour quelle men envoyât quinze cents.»

La procureuse versa une larme.

«Monsieur Porthos, dit-elle, je vous jure que vous mavez grandement punie, et que si dans lavenir vous vous retrouviez en pareille passe, vous nauriez quà vous adresser à moi.

Fi donc, madame! dit Porthos comme révolté, ne parlons pas argent, sil vous plaît, cest humiliant.

Ainsi, vous ne maimez plus!» dit lentement et tristement la procureuse.

Porthos garda un majestueux silence.

«Cest ainsi que vous me répondez? Hélas! je comprends.

Songez à loffense que vous mavez faite, madame: elle est restée là, dit Porthos, en posant la main à son cœur et en ly appuyant avec force.

Je la réparerai; voyons, mon cher Porthos!

Dailleurs, que vous demandais-je, moi? reprit Porthos avec un mouvement dépaules plein de bonhomie; un prêt, pas autre chose. Après tout, je ne suis pas un homme déraisonnable. Je sais que vous nêtes pas riche, madame Coquenard, et que votre mari est obligé de sangsurer les pauvres plaideurs pour en tirer quelques pauvres écus. Oh! si vous étiez comtesse, marquise ou duchesse, ce serait autre chose, et vous seriez impardonnable.»

La procureuse fut piquée.

«Apprenez, monsieur Porthos, dit-elle, que mon coffre-fort, tout coffre-fort de procureuse quil est, est peut-être mieux garni que celui de toutes vos mijaurées ruinées.

Double offense que vous mavez faite alors, dit Porthos en dégageant le bras de la procureuse de dessous le sien; car si vous êtes riche, madame Coquenard, alors votre refus na plus dexcuse.

Quand je dis riche, reprit la procureuse, qui vit quelle sétait laissé entraîner trop loin, il ne faut pas prendre le mot au pied de la lettre. Je ne suis pas précisément riche, je suis à mon aise.

Tenez, madame, dit Porthos, ne parlons plus de tout cela, je vous en prie. Vous mavez méconnu; toute sympathie est éteinte entre nous.

Ingrat que vous êtes!

Ah! je vous conseille de vous plaindre! dit Porthos.

Allez donc avec votre belle duchesse! je ne vous retiens plus.

Eh! elle nest déjà point si décharnée, que je crois!

Voyons, monsieur Porthos, encore une fois, cest la dernière: maimez-vous encore?

Hélas! madame, dit Porthos du ton le plus mélancolique quil put prendre, quand nous allons entrer en campagne, dans une campagne où mes pressentiments me disent que je serai tué…

Oh! ne dites pas de pareilles choses! sécria la procureuse en éclatant en sanglots.

Quelque chose me le dit, continua Porthos en mélancolisant de plus en plus.

Dites plutôt que vous avez un nouvel amour.

Non pas, je vous parle franc. Nul objet nouveau ne me touche, et même je sens là, au fond de mon cœur, quelque chose qui parle pour vous. Mais, dans quinze jours, comme vous le savez ou comme vous ne le savez pas, cette fatale campagne souvre; je vais être affreusement préoccupé de mon équipement. Puis je vais faire un voyage dans ma famille, au fond de la Bretagne, pour réaliser la somme nécessaire à mon départ.»

Porthos remarqua un dernier combat entre lamour et lavarice.

«Et comme, continua-t-il, la duchesse que vous venez de voir à léglise a ses terres près des miennes, nous ferons le voyage ensemble. Les voyages, vous le savez, paraissent beaucoup moins longs quand on les fait à deux.

Vous navez donc point damis à Paris, monsieur Porthos? dit la procureuse.

Jai cru en avoir, dit Porthos en prenant son air mélancolique, mais jai bien vu que je me trompais.

Vous en avez, monsieur Porthos, vous en avez, reprit la procureuse dans un transport qui la surprit elle-même; revenez demain à la maison. Vous êtes le fils de ma tante, mon cousin par conséquent; vous venez de Noyon en Picardie, vous avez plusieurs procès à Paris, et pas de procureur. Retiendrez-vous bien tout cela?

Parfaitement, madame.

Venez à lheure du dîner.

Fort bien.

Et tenez ferme devant mon mari, qui est retors, malgré ses soixante-seize ans.

Soixante-seize ans! peste! le bel âge! reprit Porthos.

Le grand âge, vous voulez dire, monsieur Porthos. Aussi le pauvre cher homme peut me laisser veuve dun moment à lautre, continua la procureuse en jetant un regard significatif à Porthos. Heureusement que, par contrat de mariage, nous nous sommes tout passé au dernier vivant.

Tout? dit Porthos.

Tout.

Vous êtes femme deprécaution, je le vois, ma chère madame Coquenard, dit Porthos en serrant tendrement la main de la procureuse.

Nous sommes donc réconciliés, cher monsieur Porthos? dit-elle en minaudant.

Pour la vie, répliqua Porthos sur le même air.

Au revoir donc, mon traître.

Au revoir, mon oublieuse.

À demain, mon ange!

À demain, flamme dema vie!»


CHAPITRE XXX
MILADY

DArtagnan avait suivi Milady sans être aperçu par elle: il la vit monter dans son carrosse, et il lentendit donner à son cocher lordre daller à Saint-Germain.

Il était inutile dessayer de suivre à pied une voiture emportée au trot de deux vigoureux chevaux. DArtagnan revint donc rue Férou.

Dans la rue de Seine, il rencontra Planchet, qui était arrêté devant la boutique dun pâtissier, et qui semblait en extase devant une brioche de la forme la plus appétissante.

Il lui donna lordre daller seller deux chevaux dans les écuries de M.deTréville, un pour lui dArtagnan, lautre pour lui Planchet, et de venir le joindre chez Athos, M.deTréville, une fois pour toutes, ayant mis ses écuries au service de dArtagnan.

Planchet sachemina vers la rue du Colombier, et dArtagnan vers la rue Férou. Athos était chez lui, vidant tristement une des bouteilles de ce fameux vin dEspagne quil avait rapporté de son voyage en Picardie. Il fit signe à Grimaud dapporter un verre pour dArtagnan, et Grimaud obéit comme dhabitude.

DArtagnan raconta alors à Athos tout ce qui sétait passé à léglise entre Porthos et la procureuse, et comment leur camarade était probablement, à cette heure, en voie de séquiper.

«Quant à moi, répondit Athos à tout ce récit, je suis bien tranquille, ce ne seront pas les femmes qui feront les frais de mon harnais.

Et cependant, beau, poli, grand seigneur comme vous lêtes, mon cher Athos, il ny aurait ni princesses, ni reines à labri de vos traits amoureux.

Que ce dArtagnan est jeune!» dit Athos en haussant les épaules.

Et il fit signe à Grimaud dapporter une seconde bouteille.

En ce moment, Planchet passa modestement la tête par la porte entrebâillée, et annonça à son maître que les deux chevaux étaient là.

«Quels chevaux? demanda Athos.

Deux que M.deTréville me prête pour la promenade, et avec lesquels je vais aller faire un tour à Saint-Germain.

Et quallez-vous faire à Saint-Germain?» demanda encore Athos.

Alors dArtagnan lui raconta la rencontre quil avait faite dans léglise, et comment il avait retrouvé cette femme qui, avec le seigneur au manteau noir et à la cicatrice près de la tempe, était sa préoccupation éternelle.

«Cest-à-dire que vous êtes amoureux de celle-là, comme vous létiez de MmeBonacieux, dit Athos en haussant dédaigneusement les épaules, comme sil eût pris en pitié la faiblesse humaine.

Moi, point du tout! sécria dArtagnan. Je suis seulement curieux déclaircir le mystère auquel elle se rattache. Je ne sais pourquoi, je me figure que cette femme, tout inconnue quelle mest et tout inconnu que je lui suis, a une action sur ma vie.

Au fait, vous avez raison, dit Athos, je ne connais pas une femme qui vaille la peine quon la cherche quand elle est perdue. MmeBonacieux est perdue, tant pis pour elle! quelle se retrouve!

Non, Athos, non, vous vous trompez, dit dArtagnan; jaime ma pauvre Constance plus que jamais, et si je savais le lieu où elle est, fût-elle au bout du monde, je partirais pour la tirer des mains de ses ennemis; mais je lignore, toutes mes recherches ont été inutiles. Que voulez-vous, il faut bien se distraire.

Distrayez-vous donc avec Milady, mon cher dArtagnan; je le souhaite de tout mon cœur, si cela peut vous amuser.

Écoutez, Athos, dit dArtagnan, au lieu de vous tenir enfermé ici comme si vous étiez aux arrêts, montez à cheval et venez vous promener avec moi à Saint-Germain.

Mon cher, répliqua Athos, je monte mes chevaux quand jen ai, sinon je vais à pied.

Eh bien, moi, répondit dArtagnan en souriant de la misanthropie dAthos, qui dans un autre leût certainement blessé, moi, je suis moins fier que vous, je monte ce que je trouve. Ainsi, au revoir, mon cher Athos.

Au revoir», dit le mousquetaire en faisant signe à Grimaud de déboucher la bouteille quil venait dapporter.

DArtagnan et Planchet se mirent en selle et prirent le chemin de Saint-Germain.

Tout le long de la route, ce quAthos avait dit au jeune homme deMmeBonacieux lui revenait à lesprit. Quoique dArtagnan ne fût pas dun caractère fort sentimental, la jolie mercière avait fait une impression réelle sur son cœur: comme il le disait, il était prêt à aller au bout du monde pour la chercher. Mais le monde a bien des bouts, par cela même quil est rond; de sorte quil ne savait de quel côté se tourner.

En attendant, il allait tâcher de savoir ce que cétait que Milady. Milady avait parlé à lhomme au manteau noir, donc elle le connaissait. Or, dans lesprit de dArtagnan, cétait lhomme au manteau noir qui avait enlevé MmeBonacieux une seconde fois, comme il lavait enlevée une première. DArtagnan ne mentait donc quà moitié, ce qui est bien peu mentir, quand il disait quen se mettant à la recherche de Milady, il se mettait en même temps à la recherche de Constance.

Tout en songeant ainsi et en donnant de temps en temps un coup déperon à son cheval, dArtagnan avait fait la route et était arrivé à Saint-Germain. Il venait de longer le pavillon où, dix ans plus tard, devait naître LouisXIV. Il traversait une rue fort déserte, regardant à droite et à gauche sil ne reconnaîtrait pas quelque vestige de sa belle Anglaise, lorsque au rez-de-chaussée dune jolie maison qui, selon lusage du temps, navait aucune fenêtre sur la rue, il vit apparaître une figure de connaissance. Cette figure se promenait sur une sorte de terrasse garnie de fleurs. Planchet la reconnut le premier. «Eh! monsieur dit-il sadressant à dArtagnan, ne vous remettez-vous pas ce visage qui baye aux corneilles?

Non, dit dArtagnan; et cependant je suis certain que ce nest point la première fois que je le vois, ce visage.

Je le crois pardieu bien, dit Planchet: cest ce pauvre Lubin, le laquais du comte deWardes, celui que vous avez si bien accommodé il y a un mois, à Calais, sur la route de la maison de campagne du gouverneur.

Ah! oui bien, dit dArtagnan, et je le reconnais à cette heure. Crois-tu quil te reconnaisse, toi?

Ma foi, monsieur, il était si fort troublé que je doute quil ait gardé de moi une mémoire bien nette.

Eh bien, va donc causer avec ce garçon, dit dArtagnan, et informe-toi dans la conversation si son maître est mort.»

Planchet descendit de cheval, marcha droit à Lubin, qui en effet ne le reconnut pas, et les deux laquais se mirent à causer dans la meilleure intelligence du monde, tandis que dArtagnan poussait les deux chevaux dans une ruelle et, faisant le tour dune maison, sen revenait assister à la conférence derrière une haie de coudriers.

Au bout dun instant dobservation derrière la haie, il entendit le bruit dune voiture, et il vit sarrêter en face de lui le carrosse de Milady. Il ny avait pas à sy tromper. Milady était dedans. DArtagnan se coucha sur le cou de son cheval, afin de tout voir sans être vu.

Milady sortit sa charmante tête blonde par la portière, et donna des ordres à sa femme dechambre.

Cette dernière, jolie fille de vingt à vingt-deux ans, alerte et vive, véritable soubrette de grande dame, sauta en bas du marchepied, sur lequel elle était assise selon lusage du temps, et se dirigea vers la terrasse où dArtagnan avait aperçu Lubin.

DArtagnan suivit la soubrette des yeux, et la vit sacheminer vers la terrasse. Mais, par hasard, un ordre de lintérieur avait appelé Lubin, de sorte que Planchet était resté seul, regardant de tous côtés par quel chemin avait disparu dArtagnan.

La femme dechambre sapprocha de Planchet, quelle prit pour Lubin, et lui tendant un petit billet:

«Pour votre maître, dit-elle.

Pour mon maître? reprit Planchet étonné.

Oui, et très pressé. Prenez donc vite.»

Là-dessus elle senfuit vers le carrosse, retourné à lavance du côté par lequel il était venu; elle sélança sur le marchepied, et le carrosse repartit.

Planchet tourna et retourna le billet, puis, accoutumé à lobéissance passive, il sauta à bas de la terrasse, enfila la ruelle et rencontra au bout de vingt pas dArtagnan qui, ayant tout vu, allait au-devant de lui.

«Pour vous, monsieur, dit Planchet, présentant le billet au jeune homme.

Pour moi? dit dArtagnan; en es-tu bien sûr?

Pardieu! si jen suis sûr; la soubrette a dit: Pour ton maître. Je nai dautre maître que vous; ainsi… Un joli brin de fille, ma foi, que cette soubrette!»

DArtagnan ouvrit la lettre, et lut ces mots:

«Une personne qui sintéresse à vous plus quelle ne peut le dire voudrait savoir quel jour vous serez en état de vous promener dans la forêt. Demain, à lhôtel du Champ du Drap dOr, un laquais noir et rouge attendra votre réponse.»

«Oh! oh! se dit dArtagnan, voilà qui est un peu vif. Il paraît que Milady et moi nous sommes en peine de la santé de la même personne. Eh bien, Planchet, comment se porte ce bon M.deWardes? il nest donc pas mort?

Non, monsieur, il va aussi bien quon peut aller avec quatre coups dépée dans le corps, car vous lui en avez, sans reproche, allongé quatre, à ce cher gentilhomme, et il est encore bien faible, ayant perdu presque tout son sang. Comme je lavais dit à monsieur, Lubin ne ma pas reconnu, et ma raconté dun bout à lautre notre aventure.

Fort bien, Planchet, tu es le roi des laquais; maintenant, remonte à cheval et rattrapons le carrosse.»

Ce ne fut pas long; au bout de cinq minutes on aperçut le carrosse arrêté sur le revers de la route, un cavalier richement vêtu se tenait à la portière.

La conversation entre Milady et le cavalier était tellement animée, que dArtagnan sarrêta de lautre côté du carrosse sans que personne autre que la jolie soubrette saperçût de sa présence.

La conversation avait lieu en anglais, langue que dArtagnan ne comprenait pas; mais, à laccent, le jeune homme crut deviner que la belle Anglaise était fort en colère; elle termina par un geste qui ne lui laissa point de doute sur la nature de cette conversation: cétait un coup déventail appliqué de telle force, que le petit meuble féminin vola en mille morceaux.

Le cavalier poussa un éclat de rire qui parut exaspérer Milady.

DArtagnan pensa que cétait le moment dintervenir; il sapprocha de lautre portière, et se découvrant respectueusement:

«Madame, dit-il, me permettez-vous de vous offrir mes services? Il me semble que ce cavalier vous a mise en colère. Dites un mot, madame, et je me charge de le punir de son manque de courtoisie.»

Aux premières paroles, Milady sétait retournée, regardant le jeune homme avec étonnement, et lorsquil eut fini:

«Monsieur, dit-elle en très bon français, ce serait de grand cœur que je me mettrais sous votre protection si la personne qui me querelle nétait point mon frère.

Ah! excusez-moi, alors, dit dArtagnan, vous comprenez que jignorais cela, madame.

De quoi donc se mêle cet étourneau, sécria en sabaissant à la hauteur de la portière le cavalier que Milady avait désigné comme son parent, et pourquoi ne passe-t-il pas son chemin?

Étourneau vous-même, dit dArtagnan en se baissant à son tour sur le cou de son cheval, et en répondant de son côté par la portière; je ne passe pas mon chemin parce quil me plaît de marrêter ici.»

Le cavalier adressa quelques mots en anglais à sa sœur.

«Je vous parle français, moi, dit dArtagnan; faites-moi donc, je vous prie, le plaisir de me répondre dans la même langue. Vous êtes le frère de madame, soit, mais vous nêtes pas le mien, heureusement.»

On eût pu croire que Milady, craintive comme lest ordinairement une femme, allait sinterposer dans ce commencement de provocation, afin dempêcher que la querelle nallât plus loin; mais, tout au contraire, elle se rejeta au fond de son carrosse, et cria froidement au cocher:

«Touche à lhôtel!»

La jolie soubrette jeta un regard dinquiétude sur dArtagnan, dont la bonne mine paraissait avoir produit son effet sur elle.

Le carrosse partit et laissa les deux hommes en face lun de lautre, aucun obstacle matériel ne les séparant plus.

Le cavalier fit un mouvement pour suivre la voiture; mais dArtagnan, dont la colère déjà bouillante sétait encore augmentée en reconnaissant en lui lAnglais qui, à Amiens, lui avait gagné son cheval et avait failli gagner à Athos son diamant, sauta à la bride et larrêta.

«Eh! Monsieur, dit-il, vous me semblez encore plus étourneau que moi, car vous me faites leffet doublier quil y a entre nous une petite querelle engagée.

Ah! ah! dit lAnglais, cest vous, mon maître. Il faut donc toujours que vous jouiez un jeu ou un autre?

Oui, et cela me rappelle que jai une revanche à prendre. Nous verrons, mon cher monsieur, si vous maniez aussi adroitement la rapière que le cornet.

Vous voyez bien que je nai pas dépée, dit lAnglais; voulez-vous faire le brave contre un homme sans armes?

Jespère bien que vous en avez chez vous, répondit dArtagnan. En tout cas, jen ai deux, et si vous le voulez, je vous en jouerai une.

Inutile, dit lAnglais, je suis muni suffisamment de ces sortes dustensiles.

Eh bien, mon digne gentilhomme, reprit dArtagnan choisissez la plus longue et venez me la montrer ce soir.

Où cela, sil vous plaît?

Derrière le Luxembourg, cest un charmant quartier pour les promenades dans le genre de celle que je vous propose.

Cest bien, on y sera.

Votre heure?

Six heures.

À propos, vous avez aussi probablement un ou deux amis?

Mais jen ai trois qui seront fort honorés de jouer la même partie que moi.

Trois? à merveille! comme cela se rencontre! dit dArtagnan, cest juste mon compte.

Maintenant, qui êtes-vous? demanda lAnglais.

Je suis M.dArtagnan, gentilhomme gascon, servant aux gardes, compagnie de M.des Essarts. Et vous?

Moi, je suis Lord de Winter, baron de Sheffield.

Eh bien, je suis votre serviteur, monsieur le baron, dit dArtagnan, quoique vous ayez des noms bien difficiles à retenir.»

Et piquant son cheval, il le mit au galop, et reprit le chemin de Paris.

Comme il avait lhabitude de le faire en pareille occasion, dArtagnan descendit droit chez Athos.

Il trouva Athos couché sur un grand canapé, où il attendait, comme il lavait dit, que son équipement le vînt trouver.

Il raconta à Athos tout ce qui venait de se passer, moins la lettre de M.deWardes.

Athos fut enchanté lorsquil sut quil allait se battre contre un Anglais. Nous avons dit que cétait son rêve.

On envoya chercher à linstant même Porthos et Aramis par les laquais, et on les mit au courant de la situation.

Porthos tira son épée hors du fourreau et se mit à espadonner contre le mur en se reculant de temps en temps et en faisant des pliés comme un danseur. Aramis, qui travaillait toujours à son poème, senferma dans le cabinet dAthos et pria quon ne le dérangeât plus quau moment de dégainer.

Athos demanda par signe à Grimaud une bouteille.

Quant à dArtagnan, il arrangea en lui-même un petit plan dont nous verrons plus tard lexécution, et qui lui promettait quelque gracieuse aventure, comme on pouvait le voir aux sourires qui, de temps en temps, passaient sur son visage dont ils éclairaient la rêverie.


CHAPITRE XXXI
ANGLAIS ET FRANÇAIS

Lheure venue, on se rendit avec les quatre laquais, derrière le Luxembourg, dans un enclos abandonné aux chèvres. Athos donna une pièce de monnaie au chevrier pour quil sécartât. Les laquais furent chargés de faire sentinelle.

Bientôt une troupe silencieuse sapprocha du même enclos, y pénétra et joignit les mousquetaires; puis, selon les habitudes doutre-mer, les présentations eurent lieu.

Les Anglais étaient tous gens de la plus haute qualité, les noms bizarres de leurs adversaires furent donc pour eux un sujet non seulement de surprise, mais encore dinquiétude.

«Mais, avec tout cela, dit Lord de Winter quand les trois amis eurent été nommés, nous ne savons pas qui vous êtes, et nous ne nous battrons pas avec des noms pareils; ce sont des noms de bergers, cela.

Aussi, comme vous le supposez bien, Milord, ce sont de faux noms, dit Athos.

Ce qui ne nous donne quun plus grand désir de connaître les noms véritables, répondit lAnglais.

Vous avez bien joué contre nous sans les connaître, dit Athos, à telles enseignes que vous nous avez gagné nos deux chevaux?

Cest vrai, mais nous ne risquions que nos pistoles; cette fois nous risquons notre sang: on joue avec tout le monde, on ne se bat quavec ses égaux.

Cest juste», dit Athos. Et il prit à lécart celui des quatre Anglais avec lequel il devait se battre, et lui dit son nom tout bas.

Porthos et Aramis en firent autant de leur côté.

«Cela vous suffit-il, dit Athos à son adversaire, et me trouvez-vous assez grand seigneur pour me faire la grâce de croiser lépée avec moi?

Oui, monsieur, dit lAnglais en sinclinant.

Eh bien, maintenant, voulez-vous que je vous dise une chose? reprit froidement Athos.

Laquelle? demanda lAnglais.

Cest que vous auriez aussi bien fait de ne pas exiger que je me fisse connaître.

Pourquoi cela?

Parce quon me croit mort, que jai des raisons pour désirer quon ne sache pas que je vis, et que je vais être obligé de vous tuer, pour que mon secret ne coure pas les champs.»

LAnglais regarda Athos, croyant que celui-ci plaisantait; mais Athos ne plaisantait pas le moins du monde.

«Messieurs, dit-il en sadressant à la fois à ses compagnons et à leurs adversaires, y sommes-nous?

Oui, répondirent tout dune voix Anglais et Français.

Alors, en garde», dit Athos.

Et aussitôt huit épées brillèrent aux rayons du soleil couchant, et le combat commença avec un acharnement bien naturel entre gens deux fois ennemis.

Athos sescrimait avec autant de calme et de méthode que sil eût été dans une salle darmes.

Porthos, corrigé sans doute de sa trop grande confiance par son aventure de Chantilly, jouait un jeu plein de finesse et de prudence.

Aramis, qui avait le troisième chant de son poème à finir, se dépêchait en homme très pressé.

Athos, le premier, tua son adversaire: il ne lui avait porté quun coup, mais, comme il len avait prévenu, le coup avait été mortel. Lépée lui traversa le cœur.

Porthos, le second, étendit le sien sur lherbe: il lui avait percé la cuisse. Alors, comme lAnglais, sans faire plus longue résistance, lui avait rendu son épée, Porthos le prit dans ses bras et le porta dans son carrosse.

Aramis poussa le sien si vigoureusement, quaprès avoir rompu une cinquantaine de pas, il finit par prendre la fuite à toutes jambes et disparut aux huées des laquais.

Quant à dArtagnan, il avait joué purement et simplement un jeu défensif; puis, lorsquil avait vu son adversaire bien fatigué, il lui avait, dune vigoureuse flanconade, fait sauter son épée. Le baron, se voyant désarmé, fit deux ou trois pas en arrière; mais, dans ce mouvement, son pied glissa, et il tomba à la renverse.

DArtagnan fut sur lui dun seul bond, et lui portant lépée à la gorge:

«Je pourrais vous tuer, monsieur, dit-il à lAnglais, et vous êtes bien entre mes mains, mais je vous donne la vie pour lamour de votre sœur.»

DArtagnan était au comble de la joie; il venait de réaliser le plan quil avait arrêté davance, et dont le développement avait fait éclore sur son visage les sourires dont nous avons parlé.

LAnglais, enchanté davoir affaire à un gentilhomme daussi bonne composition, serra dArtagnan entre ses bras, fit mille caresses aux trois mousquetaires, et, comme ladversaire de Porthos était déjà installé dans la voiture et que celui dAramis avait pis la poudre descampette, on ne songea plus quau défunt.

Comme Porthos et Aramis le déshabillaient dans lespérance que sa blessure nétait pas mortelle, une grosse bourse séchappa de sa ceinture. DArtagnan la ramassa et la tendit à Lord de Winter.

«Et que diable voulez-vous que je fasse de cela? dit lAnglais.

Vous la rendrez à sa famille, dit dArtagnan.

Sa famille se soucie bien de cette misère: elle hérite de quinze mille louis de rente: gardez cette bourse pour vos laquais.»

DArtagnan mit la bourse dans sa poche.

«Et maintenant. mon jeune ami, car vous me permettrez, je lespère, de vous donner ce nom, dit Lord de Winter, dès ce soir, si vous le voulez bien, je vous présenterai à ma sœur, Lady Clarick; car je veux quelle vous prenne à son tour dans ses bonnes grâces, et, comme elle nest point tout à fait mal en cour, peut-être dans lavenir un mot dit par elle ne vous serait-il point inutile.»

DArtagnan rougit de plaisir, et sinclina en signe dassentiment.

Pendant ce temps, Athos sétait approché de dArtagnan.

«Que voulez-vous faire de cette bourse? lui dit-il tout bas à loreille.

Mais je comptais vous la remettre, mon cher Athos.

À moi? et pourquoi cela?

Dame, vous lavez tué: ce sont les dépouilles opimes.

Moi, héritier dun ennemi! dit Athos, pour qui donc me prenez-vous?

Cest lhabitude à la guerre, dit dArtagnan; pourquoi ne serait-ce pas lhabitude dans un duel?

Même sur le champ de bataille, dit Athos, je nai jamais fait cela.»

Porthos leva les épaules. Aramis, dun mouvement de lèvres, approuva Athos.

«Alors, dit dArtagnan, donnons cet argent aux laquais, comme Lord de Winter nous a dit de le faire.

Oui, dit Athos, donnons cette bourse, non à nos laquais, mais aux laquais anglais.»

Athos prit la bourse, et la jeta dans la main du cocher:

«Pour vous et vos camarades.»

Cette grandeur de manières dans un homme entièrement dénué frappa Porthos lui-même, et cette générosité française, redite par Lord de Winter et son ami, eut partout un grand succès, excepté auprès de MM.Grimaud, Mousqueton, Planchet et Bazin.

Lord de Winter, en quittant dArtagnan, lui donna ladresse de sa sœur; elle demeurait place Royale, qui était alors le quartier à la mode, au n°6. Dailleurs, il sengageait à le venir prendre pour le présenter. DArtagnan lui donna rendez-vous à huit heures, chez Athos.

Cette présentation à Milady occupait fort la tête de notre Gascon. Il se rappelait de quelle façon étrange cette femme avait été mêlée jusque-là dans sa destinée. Selon sa conviction, cétait quelque créature du cardinal, et cependant il se sentait invinciblement entraîné vers elle, par un de ces sentiments dont on ne se rend pas compte. Sa seule crainte était que Milady ne reconnût en lui lhomme deMeung et de Douvres. Alors, elle saurait quil était des amis de M.deTréville, et par conséquent quil appartenait corps et âme au roi, ce qui, dès lors, lui ferait perdre une partie de ses avantages, puisque, connu de Milady comme il la connaissait, il jouerait avec elle à jeu égal. Quant à ce commencement dintrigue entre elle et le comte deWardes, notre présomptueux ne sen préoccupait que médiocrement, bien que le marquis fût jeune, beau, riche et fort avant dans la faveur du cardinal. Ce nest pas pour rien que lon a vingt ans, et surtout que lon est né à Tarbes.

DArtagnan commença par aller faire chez lui une toilette flamboyante; puis, il sen revint chez Athos, et, selon son habitude, lui raconta tout. Athos écouta ses projets; puis il secoua la tête, et lui recommanda la prudence avec une sorte damertume.

«Quoi! lui dit-il, vous venez de perdre une femme que vous disiez bonne, charmante, parfaite, et voilà que vous courez déjà après une autre!»

DArtagnan sentit la vérité de ce reproche.

«Jaimais MmeBonacieux avec le cœur, tandis que jaime Milady avec la tête, dit-il; en me faisant conduire chez elle, je cherche surtout à méclairer sur le rôle quelle joue à la cour.

Le rôle quelle joue, pardieu! il nest pas difficile à deviner daprès tout ce que vous mavez dit. Cest quelque émissaire du cardinal: une femme qui vous attirera dans un piège, où vous laisserez votre tête tout bonnement.

Diable! mon cher Athos, vous voyez les choses bien en noir, ce me semble.

Mon cher, je me défie des femmes; que voulez-vous! je suis payé pour cela, et surtout des femmes blondes. Milady est blonde, mavez-vous dit?

Elle a les cheveux du plus beau blond qui se puisse voir.

Ah! mon pauvre dArtagnan, fit Athos.

Écoutez, je veux méclairer; puis, quand je saurai ce que je désire savoir, je méloignerai.

Éclairez-vous», dit flegmatiquement Athos.

Lord de Winter arriva à lheure dite, mais Athos, prévenu à temps, passa dans la seconde pièce. Il trouva donc dArtagnan seul, et, comme il était près de huit heures, il emmena le jeune homme.

Un élégant carrosse attendait en bas, et comme il était attelé de deux excellents chevaux, en un instant on fut place Royale.

Milady Clarick reçut gracieusement dArtagnan. Son hôtel était dune somptuosité remarquable; et, bien que la plupart des Anglais, chassés par la guerre, quittassent la France, ou fussent sur le point de la quitter, Milady venait de faire faire chez elle de nouvelles dépenses: ce qui prouvait que la mesure générale qui renvoyait les Anglais ne la regardait pas.

«Vous voyez, dit Lord de Winter en présentant dArtagnan à sa sœur, un jeune gentilhomme qui a tenu ma vie entre ses mains, et qui na point voulu abuser de ses avantages, quoique nous fussions deux fois ennemis, puisque cest moi qui lai insulté, et que je suis anglais. Remerciez-le donc, madame, si vous avez quelque amitié pour moi.»

Milady fronça légèrement le sourcil; un nuage à peine visible passa sur son front, et un sourire tellement étrange apparut sur ses lèvres, que le jeune homme, qui vit cette triple nuance, en eut comme un frisson.

Le frère ne vit rien; il sétait retourné pour jouer avec le singe favori de Milady, qui lavait tiré par son pourpoint.

«Soyez le bienvenu, monsieur, dit Milady dune voix dont la douceur singulière contrastait avec les symptômes de mauvaise humeur que venait de remarquer dArtagnan, vous avez acquis aujourdhui des droits éternels à ma reconnaissance.»

LAnglais alors se retourna et raconta le combat sans omettre un détail. Milady lécouta avec la plus grande attention; cependant on voyait facilement, quelque effort quelle fît pour cacher ses impressions, que ce récit ne lui était point agréable. Le sang lui montait à la tête, et son petit pied sagitait impatiemment sous sa robe.

Lord de Winter ne saperçut de rien. Puis, lorsquil eut fini, il sapprocha dune table où étaient servis sur un plateau une bouteille de vin dEspagne et des verres. Il emplit deux verres et dun signe invita dArtagnan à boire.

DArtagnan savait que cétait fort désobliger un Anglais que de refuser de toaster avec lui. Il sapprocha donc de la table, et prit le second verre. Cependant il navait point perdu de vue Milady, et dans la glace il saperçut du changement qui venait de sopérer sur son visage. Maintenant quelle croyait nêtre plus regardée, un sentiment qui ressemblait à de la férocité animait sa physionomie. Elle mordait son mouchoir à belles dents.

Cette jolie petite soubrette, que dArtagnan avait déjà remarquée, entra alors; elle dit en anglais quelques mots à Lord de Winter, qui demanda aussitôt à dArtagnan la permission de se retirer, sexcusant sur lurgence de laffaire qui lappelait, et chargeant sa sœur dobtenir son pardon.

DArtagnan échangea une poignée de main avec Lord de Winter et revint près de Milady. Le visage de cette femme, avec une mobilité surprenante, avait repris son expression gracieuse, seulement quelques petites taches rouges disséminées sur son mouchoir indiquaient quelle sétait mordu les lèvres jusquau sang.

Ses lèvres étaient magnifiques, on eût dit du corail.

La conversation prit une tournure enjouée. Milady paraissait sêtre entièrement remise. Elle raconta que Lord de Winter nétait que son beau-frère et non son frère: elle avait épousé un cadet de famille qui lavait laissée veuve avec un enfant. Cet enfant était le seul héritier de Lord de Winter, si Lord de Winter ne se mariait point. Tout cela laissait voir à dArtagnan un voile qui enveloppait quelque chose, mais il ne distinguait pas encore sous ce voile.

Au reste, au bout dune demi-heure de conversation, dArtagnan était convaincu que Milady était sa compatriote: elle parlait le français avec une pureté et une élégance qui ne laissaient aucun doute à cet égard.

DArtagnan se répandit en propos galants et en protestations de dévouement. À toutes les fadaises qui échappèrent à notre Gascon, Milady sourit avec bienveillance. Lheure de se retirer arriva. DArtagnan prit congé de Milady et sortit du salon le plus heureux des hommes.

Sur lescalier il rencontra la jolie soubrette, laquelle le frôla doucement en passant, et, tout en rougissant jusquaux yeux, lui demanda pardon de lavoir touché, dune voix si douce, que le pardon lui fut accordé à linstant même.

DArtagnan revint le lendemain et fut reçu encore mieux que la veille. Lord de Winter ny était point, et ce fut Milady qui lui fit cette fois tous les honneurs de la soirée. Elle parut prendre un grand intérêt à lui, lui demanda doù il était, quels étaient ses amis, et sil navait pas pensé quelquefois à sattacher au service de M.le cardinal.

DArtagnan, qui, comme on le sait, était fort prudent pour un garçon de vingt ans, se souvint alors de ses soupçons sur Milady; il lui fit un grand éloge de Son Éminence, lui dit quil neût point manqué dentrer dans les gardes du cardinal au lieu dentrer dans les gardes du roi, sil eût connu par exemple M.deCavois au lieu de connaître M.deTréville.

Milady changea de conversation sans affectation aucune, et demanda à dArtagnan de la façon la plus négligée du monde sil navait jamais été en Angleterre.

DArtagnan répondit quil y avait été envoyé par M.deTréville pour traiter dune remonte de chevaux et quil en avait même ramené quatre comme échantillon.

Milady, dans le cours de la conversation, se pinça deux ou trois fois les lèvres: elle avait affaire a un Gascon qui jouait serré.

À la même heure que la veille dArtagnan se retira. Dans le corridor il rencontra encore la jolie Ketty; cétait le nom de la soubrette. Celle-ci le regarda avec une expression de mystérieuse bienveillance à laquelle il ny avait point à se tromper. Mais dArtagnan était si préoccupé de la maîtresse, quil ne remarquait absolument que ce qui venait delle.

DArtagnan revint chez Milady le lendemain et le surlendemain, et chaque fois Milady lui fit un accueil plus gracieux.

Chaque fois aussi, soit dans lantichambre, soit dans le corridor, soit sur lescalier, il rencontrait la jolie soubrette.

Mais, comme nous lavons dit, dArtagnan ne faisait aucune attention à cette persistance de la pauvre Ketty.


CHAPITRE XXXII
UN DÎNER DE PROCUREUR

Cependant le duel dans lequel Porthos avait joué un rôle si brillant ne lui avait pas fait oublier le dîner auquel lavait invité la femme du procureur. Le lendemain, vers une heure, il se fit donner le dernier coup de brosse par Mousqueton, et sachemina vers la rue aux Ours, du pas dun homme qui est en double bonne fortune.

Son cœur battait, mais ce nétait pas, comme celui de dArtagnan, dun jeune et impatient amour. Non, un intérêt plus matériel lui fouettait le sang, il allait enfin franchir ce seuil mystérieux, gravir cet escalier inconnu quavaient monté, un à un, les vieux écus de maître Coquenard.

Il allait voir en réalité certain bahut dont vingt fois il avait vu limage dans ses rêves; bahut de forme longue et profonde, cadenassé, verrouillé, scellé au sol; bahut dont il avait si souvent entendu parler, et que les mains un peu sèches, il est vrai, mais non pas sans élégance de la procureuse, allaient ouvrir à ses regards admirateurs.

Et puis lui, lhomme errant sur la terre, lhomme sans fortune, lhomme sans famille, le soldat habitué aux auberges, aux cabarets, aux tavernes, aux posadas, le gourmet forcé pour la plupart du temps de sen tenir aux lippées de rencontre, il allait tâter des repas de ménage, savourer un intérieur confortable, et se laisser faire à ces petits soins, qui, plus on est dur, plus ils plaisent, comme disent les vieux soudards.

Venir en qualité de cousin sasseoir tous les jours à une bonne table, dérider le front jaune et plissé du vieux procureur, plumer quelque peu les jeunes clercs en leur apprenant la bassette, le passe-dix et le lansquenet dans leurs plus fines pratiques, et en leur gagnant par manière dhonoraires, pour la leçon quil leur donnerait en une heure, leurs économies dun mois, tout cela souriait énormément à Porthos.

Le mousquetaire se retraçait bien, de-ci, de-là, les mauvais propos qui couraient dès ce temps-là sur les procureurs et qui leur ont survécu: la lésine, la rognure, les jours de jeûne, mais comme, après tout, sauf quelques accès déconomie que Porthos avait toujours trouvés fort intempestifs, il avait vu la procureuse assez libérale, pour une procureuse, bien entendu, il espéra rencontrer une maison montée sur un pied flatteur.

Cependant, à la porte, le mousquetaire eut quelques doutes, labord nétait point fait pour engager les gens: allée puante et noire, escalier mal éclairé par des barreaux au travers desquels filtrait le jour gris dune cour voisine; au premier une porte basse et ferrée dénorme clous comme la porte principale du Grand-Châtelet.

Porthos heurta du doigt; un grand clerc pâle et enfoui sous une forêt de cheveux vierges vint ouvrir et salua de lair dun homme forcé de respecter à la fois dans un autre la haute taille qui indique la force, lhabit militaire qui indique létat, et la mine vermeille qui indique lhabitude de bien vivre.

Autre clerc plus petit derrière le premier, autre clerc plus grand derrière le second, saute-ruisseau de douze ans derrière le troisième.

En tout, trois clercs et demi; ce qui, pour le temps, annonçait une étude des plus achalandées.

Quoique le mousquetaire ne dût arriver quà une heure, depuis midi la procureuse avait lœil au guet et comptait sur le cœur et peut-être aussi sur lestomac de son adorateur pour lui faire devancer lheure.

MmeCoquenard arriva donc par la porte de lappartement, presque en même temps que son convive arrivait par la porte de lescalier, et lapparition de la digne dame le tira dun grand embarras. Les clercs avaient lœil curieux, et lui, ne sachant trop que dire à cette gamme ascendante et descendante, demeurait la langue muette.

«Cest mon cousin, sécria la procureuse; entrez donc, entrez donc, monsieur Porthos.»

Le nom de Porthos fit son effet sur les clercs, qui se mirent à rire; mais Porthos se retourna, et tous les visages rentrèrent dans leur gravité.

On arriva dans le cabinet du procureur après avoir traversé lantichambre où étaient les clercs, et létude où ils auraient dû être: cette dernière chambre était une sorte de salle noire et meublée de paperasses. En sortant de létude on laissa la cuisine à droite, et lon entra dans la salle de réception.

Toutes ces pièces qui se commandaient ninspirèrent point à Porthos de bonnes idées. Les paroles devaient sentendre de loin par toutes ces portes ouvertes; puis, en passant, il avait jeté un regard rapide et investigateur sur la cuisine, et il savouait à lui-même, à la honte de la procureuse et à son grand regret, à lui, quil ny avait pas vu ce feu, cette animation, ce mouvement qui, au moment dun bon repas, règnent ordinairement dans ce sanctuaire de la gourmandise.

Le procureur avait sans doute été prévenu de cette visite, car il ne témoigna aucune surprise à la vue de Porthos, qui savança jusquà lui dun air assez dégagé et le salua courtoisement.

«Nous sommes cousins, à ce quil paraît, monsieur Porthos?» dit le procureur en se soulevant à la force des bras sur son fauteuil de canne.

Le vieillard, enveloppé dans un grand pourpoint noir où se perdait son corps fluet, était vert et sec; ses petits yeux gris brillaient comme des escarboucles, et semblaient, avec sa bouche grimaçante, la seule partie de son visage où la vie fût demeurée. Malheureusement les jambes commençaient à refuser le service à toute cette machine osseuse; depuis cinq ou six mois que cet affaiblissement sétait fait sentir, le digne procureur était à peu près devenu lesclave de sa femme.

Le cousin fut accepté avec résignation, voilà tout. Maître Coquenard ingambe eût décliné toute parenté avec M.Porthos.

«Oui, monsieur, nous sommes cousins, dit sans se déconcerter Porthos, qui, dailleurs, navait jamais compté être reçu par le mari avec enthousiasme.

Par les femmes, je crois?» dit malicieusement le procureur.

Porthos ne sentit point cette raillerie et la prit pour une naïveté dont il rit dans sa grosse moustache. MmeCoquenard, qui savait que le procureur naïf était une variété for rare dans lespèce, sourit un peu et rougit beaucoup.

Maître Coquenard avait, dès larrivée de Porthos, jeté les yeux avec inquiétude sur une grande armoire placée en face de son bureau de chêne. Porthos comprit que cette armoire, quoiquelle ne répondît point par la forme à celle quil avait vue dans ses songes, devait être le bienheureux bahut, et il sapplaudit de ce que la réalité avait six pieds de plus en hauteur que le rêve.

Maître Coquenard ne poussa pas plus loin ses investigations généalogiques, mais en ramenant son regard inquiet de larmoire sur Porthos, il se contenta de dire:

«Monsieur notre cousin, avant son départ pour la campagne, nous fera bien la grâce de dîner une fois avec nous, nest-ce pas, madame Coquenard!»

Cette fois, Porthos reçut le coup en plein estomac et le sentit; il paraît que de son côté MmeCoquenard non plus ny fut pas insensible, car elle ajouta:

«Mon cousin ne reviendra pas sil trouve que nous le traitons mal; mais, dans le cas contraire, il a trop peu de temps à passer à Paris, et par conséquent à nous voir, pour que nous ne lui demandions pas presque tous les instants dont il peut disposer jusquà son départ.

Oh! mes jambes, mes pauvres jambes! où êtes-vous?» murmura Coquenard. Et il essaya de sourire.

Ce secours qui était arrivé à Porthos au moment où il était attaqué dans ses espérances gastronomiques inspira au mousquetaire beaucoup de reconnaissance pour sa procureuse.

Bientôt lheure du dîner arriva. On passa dans la salle à manger, grande pièce noire qui était située en face de la cuisine.

Les clercs, qui, à ce quil paraît, avaient senti dans la maison des parfums inaccoutumés, étaient dune exactitude militaire, et tenaient en main leurs tabourets, tout prêts quils étaient à sasseoir. On les voyait davance remuer les mâchoires avec des dispositions effrayantes.

«Tudieu! pensa Porthos en jetant un regard sur les trois affamés, car le saute-ruisseau nétait pas, comme on le pense bien, admis aux honneurs de la table magistrale; tudieu! à la place de mon cousin, je ne garderais pas de pareils gourmands. On dirait des naufragés qui nont pas mangé depuis six semaines.»

Maître Coquenard entra, poussé sur son fauteuil à roulettes par MmeCoquenard, à qui Porthos, à son tour, vint en aide pour rouler son mari jusquà la table.

À peine entré, il remua le nez et les mâchoires à lexemple de ses clercs.

«Oh! oh! dit-il, voici un potage qui est engageant!»

«Que diable sentent-ils donc dextraordinaire dans ce potage?» dit Porthos à laspect dun bouillon pâle, abondant, mais parfaitement aveugle, et sur lequel quelques croûtes nageaient rares comme les îles dun archipel.

MmeCoquenard sourit, et, sur un signe delle, tout le monde sassit avec empressement.

Maître Coquenard fut le premier servi, puis Porthos; ensuite MmeCoquenard emplit son assiette, et distribua les croûtes sans bouillon aux clercs impatients.

En ce moment la porte de la salle à manger souvrit delle-même en criant, et Porthos, à travers les battants entrebâillés, aperçut le petit clerc, qui, ne pouvant prendre part au festin, mangeait son pain à la double odeur de la cuisine et de la salle à manger.

Après le potage la servante apporta une poule bouillie; magnificence qui fit dilater les paupières des convives, de telle façon quelles semblaient prêtes à se fendre.

«On voit que vous aimez votre famille, madame Coquenard, dit le procureur avec un sourire presque tragique; voilà certes une galanterie que vous faites à votre cousin.»

La pauvre poule était maigre et revêtue dune de ces grosses peaux hérissées que les os ne percent jamais malgré leurs efforts; il fallait quon leût cherchée bien longtemps avant de la trouver sur le perchoir où elle sétait retirée pour mourir de vieillesse.

«Diable! pensa Porthos, voilà qui est fort triste; je respecte la vieillesse, mais jen fais peu de cas bouillie ou rôtie.»

Et il regarda à la ronde pour voir si son opinion était partagée; mais tout au contraire de lui, il ne vit que des yeux flamboyants, qui dévoraient davance cette sublime poule, objet de ses mépris.

MmeCoquenard tira le plat à elle, détacha adroitement les deux grandes pattes noires, quelle plaça sur lassiette de son mari; trancha le cou, quelle mit avec la tête à part pour elle-même; leva laile pour Porthos, et remit à la servante, qui venait de lapporter, lanimal qui sen retourna presque intact, et qui avait disparu avant que le mousquetaire eût eu le temps dexaminer les variations que le désappointement amène sur les visages, selon les caractères et les tempéraments de ceux qui léprouvent.

Au lieu de poulet, un plat de fèves fit son entrée, plat énorme, dans lequel quelques os de mouton, quon eût pu, au premier abord, croire accompagnés de viande, faisaient semblant de se montrer.

Mais les clercs ne furent pas dupes de cette supercherie, et les mines lugubres devinrent des visages résignés.

MmeCoquenard distribua ce mets aux jeunes gens avec la modération dune bonne ménagère.

Le tour du vin était venu. Maître Coquenard versa dune bouteille de grès fort exiguë le tiers dun verre à chacun des jeunes gens, sen versa à lui-même dans des proportions à peu près égales, et la bouteille passa aussitôt du côté de Porthos et de MmeCoquenard.

Les jeunes gens remplissaient deau ce tiers de vin, puis, lorsquils avaient bu la moitié du verre, ils le remplissaient encore, et ils faisaient toujours ainsi; ce qui les amenait à la fin du repas à avaler une boisson qui de la couleur du rubis était passée à celle de la topaze brûlée.

Porthos mangea timidement son aile de poule, et frémit lorsquil sentit sous la table le genou de la procureuse qui venait trouver le sien. Il but aussi un demi-verre de ce vin fort ménagé, et quil reconnut pour cet horrible cru de Montreuil, la terreur des palais exercés.

Maître Coquenard le regarda engloutir ce vin pur et soupira.

«Mangerez-vous bien de ces fèves, mon cousin Porthos?» dit MmeCoquenard de ce ton qui veut dire: croyez-moi, nen mangez pas.

«Du diable si jen goûte!» murmura tout bas Porthos…

Puis tout haut:

«Merci, ma cousine, dit-il, je nai plus faim.»

Il se fit un silence: Porthos ne savait quelle contenance tenir. Le procureur répéta plusieurs fois:

«Ah! madame Coquenard! je vous en fais mon compliment, votre dîner était un véritable festin; Dieu! ai-je mangé!»

Maître Coquenard avait mangé son potage, les pattes noires de la poule et le seul os de mouton où il y eût un peu de viande.

Porthos crut quon le mystifiait, et commença à relever sa moustache et à froncer le sourcil; mais le genou de MmeCoquenard vint tout doucement lui conseiller la patience.

Ce silence et cette interruption de service, qui étaient restés inintelligibles pour Porthos, avaient au contraire une signification terrible pour les clercs: sur un regard du procureur, accompagné dun sourire de MmeCoquenard, ils se levèrent lentement de table, plièrent leurs serviettes plus lentement encore, puis ils saluèrent et partirent.

«Allez, jeunes gens, allez faire la digestion en travaillant», dit gravement le procureur.

Les clercs partis, MmeCoquenard se leva et tira dun buffet un morceau de fromage, des confitures de coings et un gâteau quelle avait fait elle-même avec des amandes et du miel.

Maître Coquenard fronça le sourcil, parce quil voyait trop de mets; Porthos se pinça les lèvres, parce quil voyait quil ny avait pas de quoi dîner.

Il regarda si le plat de fèves était encore là, le plat de fèves avait disparu.

«Festin décidément, sécria maître Coquenard en sagitant sur sa chaise, véritable festin, epulae epularum; Lucullus dîne chez Lucullus.»

Porthos regarda la bouteille qui était près de lui, et il espéra quavec du vin, du pain et du fromage il dînerait; mais le vin manquait, la bouteille était vide; M.et MmeCoquenard neurent point lair de sen apercevoir.

«Cest bien, se dit Porthos à lui-même, me voilà prévenu.»

Il passa la langue sur une petite cuillerée de confitures, et senglua les dents dans la pâte collante de MmeCoquenard.

«Maintenant, se dit-il, le sacrifice est consommé. Ah! si je navais pas lespoir de regarder avec MmeCoquenard dans larmoire de son mari!»

Maître Coquenard, après les délices dun pareil repas, quil appelait un excès, éprouva le besoin de faire sa sieste. Porthos espérait que la chose aurait lieu séance tenante et dans la localité même; mais le procureur maudit ne voulut entendre à rien: il fallut le conduire dans sa chambre et il cria tant quil ne fut pas devant son armoire, sur le rebord de laquelle, pour plus de précaution encore, il posa ses pieds.

La procureuse emmena Porthos dans une chambre voisine et lon commença de poser les bases de la réconciliation.

«Vous pourrez venir dîner trois fois la semaine, dit MmeCoquenard.

Merci, dit Porthos, je naime pas à abuser; dailleurs, il faut que je songe à mon équipement.

Cest vrai, dit la procureuse en gémissant… cest ce malheureux équipement.

Hélas! oui, dit Porthos, cest lui.

Mais de quoi donc se compose léquipement de votre corps, monsieur Porthos?

Oh! de bien des choses, dit Porthos; les mousquetaires, comme vous savez, sont soldats délite, et il leur faut beaucoup dobjets inutiles aux gardes ou aux Suisses.

Mais encore, détaillez-le-moi.

Mais cela peut aller à…», dit Porthos, qui aimait mieux discuter le total que le menu.

La procureuse attendait frémissante.

«À combien? dit-elle, jespère bien que cela ne passe point…»

Elle sarrêta, la parole lui manquait.

«Oh! non, dit Porthos, cela ne passe point deux mille cinq cents livres; je crois même quen y mettant de léconomie, avec deux mille livres je men tirerai.

Bon Dieu, deux mille livres! sécria-t-elle, mais cest une fortune.»

Porthos fit une grimace des plus significatives, MmeCoquenard la comprit.

«Je demandais le détail, dit-elle, parce quayant beaucoup de parents et de pratiques dans le commerce, jétais presque sûre dobtenir les choses à cent pour cent au-dessous du prix où vous les payeriez vous-même.

Ah! ah! fit Porthos, si cest cela que vous avez voulu dire!

Oui, cher monsieur Porthos! ainsi ne vous faut-il pas dabord un cheval?

Oui, un cheval.

Eh bien, justement jai votre affaire.

Ah! dit Porthos rayonnant, voilà donc qui va bien quant à mon cheval; ensuite il me faut le harnachement complet, qui se compose dobjets quun mousquetaire seul peut acheter, et qui ne montera pas, dailleurs, à plus de trois cents livres.

Trois cents livres: alors mettons trois cents livres» dit la procureuse avec un soupir.

Porthos sourit: on se souvient quil avait la selle qui lui venait de Buckingham, cétait donc trois cents livres quil comptait mettre sournoisement dans sa poche.

«Puis, continua-t-il, il y a le cheval de mon laquais et ma valise; quant aux armes, il est inutile que vous vous en préoccupiez, je les ai.

Un cheval pour votre laquais? reprit en hésitant la procureuse; mais cest bien grand seigneur, mon ami.

Eh! madame! dit fièrement Porthos, est-ce que je suis un croquant, par hasard?

Non; je vous disais seulement quun joli mulet avait quelquefois aussi bon air quun cheval, et quil me semble quen vous procurant un joli mulet pour Mousqueton…

Va pour un joli mulet, dit Porthos; vous avez raison, jai vu de très grands seigneurs espagnols dont toute la suite était à mulets. Mais alors, vous comprenez, madame Coquenard, un mulet avec des panaches et des grelots?

Soyez tranquille, dit la procureuse.

Reste la valise, reprit Porthos.

Oh! que cela ne vous inquiète point, sécria MmeCoquenard: mon mari a cinq ou six valises, vous choisirez la meilleure; il y en a une surtout quil affectionnait dans ses voyages, et qui est grande à tenir un monde.

Elle est donc vide, votre valise? demanda naïvement Porthos.

Assurément quelle est vide, répondit naïvement de son côté la procureuse.

Ah! mais la valise dont jai besoin est une valise bien garnie, ma chère.»

MmeCoquenard poussa de nouveaux soupirs. Molière navait pas encore écrit sa scène de lAvare. MmeCoquenard a donc le pas sur Harpagon.

Enfin le reste de léquipement fut successivement débattu de la même manière; et le résultat de la scène fut que la procureuse demanderait à son mari un prêt de huit cents livres en argent, et fournirait le cheval et le mulet qui auraient lhonneur de porter à la gloire Porthos et Mousqueton.

Ces conditions arrêtées, et les intérêts stipulés ainsi que lépoque du remboursement, Porthos prit congé de MmeCoquenard. Celle-ci voulait bien le retenir en lui faisant les yeux doux; mais Porthos prétexta les exigences du service, et il fallut que la procureuse cédât le pas au roi.

Le mousquetaire rentra chez lui avec une faim de fort mauvaise humeur.


CHAPITRE XXXIII
SOUBRETTE ET MAÎTRESSE

Cependant, comme nous lavons dit, malgré les cris de sa conscience et les sages conseils dAthos, dArtagnan devenait dheure en heure plus amoureux de Milady; aussi ne manquait-il pas tous les jours daller lui faire une cour à laquelle laventureux Gascon était convaincu quelle ne pouvait, tôt ou tard, manquer de répondre.

Un soir quil arrivait le nez au vent, léger comme un homme qui attend une pluie dor, il rencontra la soubrette sous la porte cochère; mais cette fois la jolie Ketty ne se contenta point de lui sourire en passant, elle lui prit doucement la main.

«Bon! fit dArtagnan, elle est chargée de quelque message pour moi de la part de sa maîtresse; elle va massigner quelque rendez-vous quon naura pas osé me donner de vive voix.»

Et il regarda la belle enfant de lair le plus vainqueur quil put prendre.

«Je voudrais bien vous dire deux mots, monsieur le chevalier…, balbutia la soubrette.

Parle, mon enfant, parle, dit dArtagnan, jécoute.

Ici, impossible: ce que jai à vous dire est trop long et surtout trop secret.

Eh bien, mais comment faire alors?

Si monsieur le chevalier voulait me suivre, dit timidement Ketty.

Où tu voudras, ma belle enfant.

Alors, venez.»

Et Ketty, qui navait point lâché la main de dArtagnan, lentraîna par un petit escalier sombre et tournant, et, après lui avoir fait monter une quinzaine de marches, ouvrit une porte.

«Entrez, monsieur le chevalier, dit-elle, ici nous serons seuls et nous pourrons causer.

Et quelle est donc cette chambre, ma belle enfant? demanda dArtagnan.

Cest la mienne, monsieur le chevalier; elle communique avec celle de ma maîtresse par cette porte. Mais soyez tranquille, elle ne pourra entendre ce que nous dirons, jamais elle ne se couche quà minuit.»

DArtagnan jeta un coup dœil autour de lui. La petite chambre était charmante de goût et de propreté; mais, malgré lui, ses yeux se fixèrent sur cette porte que Ketty lui avait dit conduire à la chambre de Milady.

Ketty devina ce qui se passait dans lâme du jeune homme et poussa un soupir.

«Vous aimez donc bien ma maîtresse, monsieur le chevalier, dit-elle.

Oh! plus que je ne puis dire! jen suis fou!»

Ketty poussa un second soupir.

«Hélas! monsieur, dit-elle, cest bien dommage!

Et que diable vois-tu donc là de si fâcheux? demanda dArtagnan.

Cest que, monsieur, reprit Ketty, ma maîtresse ne vous aime pas du tout.

Hein! fit dArtagnan, taurait-elle chargée de me le dire?

Oh! non pas, monsieur! mais cest moi qui, par intérêt pour vous, ai pris la résolution de vous en prévenir.

Merci, ma bonne Ketty, mais de lintention seulement, car la confidence, tu en conviendras, nest point agréable.

Cest-à-dire que vous ne croyez point à ce que je vous ai dit, nest-ce pas?

On a toujours peine à croire de pareilles choses, ma belle enfant, ne fût-ce que par amour-propre.

Donc vous ne me croyez pas?

Javoue que jusquà ce que tu daignes me donner quelques preuves de ce que tu avances…

Que dites-vous de celle-ci?»

Et Ketty tira de sa poitrine un petit billet.

«Pour moi? dit dArtagnan en semparant vivement de la lettre.

Non, pour un autre.

Pour un autre?

Oui.

Son nom, son nom! sécria dArtagnan.

Voyez ladresse.

M.le comte deWardes.»

Le souvenir de la scène de Saint-Germain se présenta aussitôt à lesprit du présomptueux Gascon; par un mouvement rapide comme la pensée, il déchira lenveloppe malgré le cri que poussa Ketty en voyant ce quil allait faire, ou plutôt ce quil faisait.

«Oh! mon Dieu! monsieur le chevalier, dit-elle, que faites-vous?

Moi, rien!» dit dArtagnan, et il lut:

«Vous navez pas répondu à mon premier billet; êtes-vous donc souffrant, ou bien auriez-vous oublié quels yeux vous me fîtes au bal de MmedeGuise? Voici loccasion, comte! ne la laissez pas échapper.»

DArtagnan pâlit; il était blessé dans son amour-propre, il se crut blessé dans son amour.

«Pauvre cher monsieur dArtagnan! dit Ketty dune voix pleine de compassion et en serrant de nouveau la main du jeune homme.

Tu me plains, bonne petite! dit dArtagnan.

Oh! oui, de tout mon cœur! car je sais ce que cest que lamour, moi!

Tu sais ce que cest que lamour? dit dArtagnan la regardant pour la première fois avec une certaine attention.

Hélas! oui.

Eh bien, au lieu de me plaindre, alors, tu ferais bien mieux de maider à me venger de ta maîtresse.

Et quelle sorte de vengeance voudriez-vous en tirer? Je voudrais triompher delle, supplanter mon rival.

Je ne vous aiderai jamais à cela, monsieur le chevalier! dit vivement Ketty.

Et pourquoi cela? demanda dArtagnan.

Pour deux raisons.

Lesquelles?

La première, cest que jamais ma maîtresse ne vous a aimé.

Quen sais-tu?

Vous lavez blessée au cœur.

Moi! en quoi puis-je lavoir blessée, moi qui, depuis que je la connais, vis à ses pieds comme un esclave! parle, je ten prie.

Je navouerais jamais cela quà lhomme… qui lirait jusquau fond de mon âme!»

DArtagnan regarda Ketty pour la seconde fois. La jeune fille était dune fraîcheur et dune beauté que bien des duchesses eussent achetées de leur couronne.

«Ketty, dit-il, je lirai jusquau fond de ton âme quand tu voudras; quà cela ne tienne, ma chère enfant.»

Et il lui donna un baiser sous lequel la pauvre enfant devint rouge comme une cerise.

«Oh! non, sécria Ketty, vous ne maimez pas! Cest ma maîtresse que vous aimez, vous me lavez dit tout à lheure.

Et cela tempêche-t-il de me faire connaître la seconde raison?

La seconde raison, monsieur le chevalier, reprit Ketty enhardie par le baiser dabord et ensuite par lexpression des yeux du jeune homme, cest quen amour chacun pour soi.»

Alors seulement dArtagnan se rappela les coups dœil languissants de Ketty, ses rencontres dans lantichambre, sur lescalier, dans le corridor, ses frôlements de main chaque fois quelle le rencontrait, et ses soupirs étouffés; mais, absorbé par le désir de plaire à la grande dame, il avait dédaigné la soubrette: qui chasse laigle ne sinquiète pas du passereau.

Mais cette fois notre Gascon vit dun seul coup dœil tout le parti quon pouvait tirer de cet amour que Ketty venait davouer dune façon si naïve ou si effrontée: interception des lettres adressées au comte deWardes, intelligences dans la place, entrée à toute heure dans la chambre de Ketty, contiguë à celle de sa maîtresse. Le perfide, comme on le voit, sacrifiait déjà en idée la pauvre fille pour obtenir Milady de gré ou de force.

«Eh bien, dit-il à la jeune fille, veux-tu, ma chère Ketty, que je te donne une preuve de cet amour dont tu doutes?

De quel amour? demanda la jeune fille.

De celui que je suis tout prêt à ressentir pour toi.

Et quelle est cette preuve?

Veux-tu que ce soir je passe avec toi le temps que je passe ordinairement avec ta maîtresse?

Oh! oui, dit Ketty en battant des mains, bien volontiers.

Eh bien, ma chère enfant, dit dArtagnan en sétablissant dans un fauteuil, viens çà que je te dise que tu es la plus jolie soubrette que jaie jamais vue!»

Et il le lui dit tant et si bien, que la pauvre enfant, qui ne demandait pas mieux que de le croire, le crut… Cependant, au grand étonnement de dArtagnan, la jolie Ketty se défendait avec une certaine résolution.

Le temps passe vite, lorsquil se passe en attaques et en défenses.

Minuit sonna, et lon entendit presque en même temps retentir la sonnette dans la chambre de Milady.

«Grand Dieu! sécria Ketty, voici ma maîtresse qui mappelle! Partez, partez vite!»

DArtagnan se leva, prit son chapeau comme sil avait lintention dobéir; puis, ouvrant vivement la porte dune grande armoire au lieu douvrir celle de lescalier, il se blottit dedans au milieu des robes et des peignoirs de Milady.

«Que faites-vous donc?» sécria Ketty.

DArtagnan, qui davance avait pris la clef, senferma dans son armoire sans répondre.

«Eh bien, cria Milady dune voix aigre, dormez-vous donc que vous ne venez pas quand je sonne?»

Et dArtagnan entendit quon ouvrit violemment la porte de communication.

«Me voici, Milady, me voici», sécria Ketty en sélançant à la rencontre de sa maîtresse.

Toutes deux rentrèrent dans la chambre à coucher et comme la porte de communication resta ouverte, dArtagnan put entendre quelque temps encore Milady gronder sa suivante, puis enfin elle sapaisa, et la conversation tomba sur lui tandis que Ketty accommodait sa maîtresse.

«Eh bien, dit Milady, je nai pas vu notre Gascon ce soir?

Comment, madame, dit Ketty, il nest pas venu! Serait-il volage avant dêtre heureux?

Oh non! il faut quil ait été empêché par M.deTréville ou par M.des Essarts. Je my connais, Ketty, et je le tiens, celui-là.

Quen fera madame?

Ce que jen ferai!… Sois tranquille, Ketty, il y a entre cet homme et moi une chose quil ignore… il a manqué me faire perdre mon crédit près de Son Éminence… Oh! je me vengerai!

Je croyais que madame laimait?

Moi, laimer! je le déteste! Un niais, qui tient la vie de Lord de Winter entre ses mains et qui ne le tue pas, et qui me fait perdre trois cent mille livres de rente!

Cest vrai, dit Ketty, votre fils était le seul héritier de son oncle, et jusquà sa majorité vous auriez eu la jouissance de sa fortune.»

DArtagnan frissonna jusquà la moelle des os en entendant cette suave créature lui reprocher, avec cette voix stridente quelle avait tant de peine à cacher dans la conversation, de navoir pas tué un homme quil lavait vue combler damitié.

«Aussi, continua Milady, je me serais déjà vengée sur lui-même, si, je ne sais pourquoi, le cardinal ne mavait recommandé de le ménager.

Oh! oui, mais madame na point ménagé cette petite femme quil aimait.

Oh! la mercière de la rue des Fossoyeurs: est-ce quil na pas déjà oublié quelle existait? La belle vengeance, ma foi!»

Une sueur froide coulait sur le front de dArtagnan: cétait donc un monstre que cette femme.

Il se remit à écouter, mais malheureusement la toilette était finie.

«Cest bien, dit Milady, rentrez chez vous et demain tâchez enfin davoir une réponse à cette lettre que je vous ai donnée.

Pour M.deWardes? dit Ketty.

Sans doute, pour M.deWardes.

En voilà un, dit Ketty, qui ma bien lair dêtre tout le contraire de ce pauvre M.dArtagnan.

Sortez, mademoiselle, dit Milady, je naime pas les commentaires.»

DArtagnan entendit la porte qui se refermait, puis le bruit de deux verrous que mettait Milady afin de senfermer chez elle; de son côté, mais le plus doucement quelle put, Ketty donna à la serrure un tour de clef; dArtagnan alors poussa la porte de larmoire.

«O mon Dieu! dit tout bas Ketty, quavez-vous? et comme vous êtes pâle!

Labominable créature! murmura dArtagnan.

Silence! silence! sortez, dit Ketty; il ny a quune cloison entre ma chambre et celle de Milady, on entend de lune tout ce qui se dit dans lautre!

Cest justement pour cela que je ne sortirai pas, dit dArtagnan.

Comment? fit Ketty en rougissant.

Ou du moins que je sortirai… plus tard.»

Et il attira Ketty à lui; il ny avait plus moyen de résister, la résistance fait tant de bruit! aussi Ketty céda.

Cétait un mouvement de vengeance contre Milady. DArtagnan trouva quon avait raison de dire que la vengeance est le plaisir des dieux. Aussi, avec un peu de cœur, se serait-il contenté de cette nouvelle conquête; mais dArtagnan navait que de lambition et de lorgueil.

Cependant, il faut le dire à sa louange, le premier emploi quil avait fait de son influence sur Ketty avait été dessayer de savoir delle ce quétait devenue MmeBonacieux, mais la pauvre fille jura sur le crucifix à dArtagnan quelle lignorait complètement, sa maîtresse ne laissant jamais pénétrer que la moitié de ses secrets; seulement, elle croyait pouvoir répondre quelle nétait pas morte.

Quant à la cause qui avait manqué faire perdre à Milady son crédit près du cardinal, Ketty nen savait pas davantage; mais cette fois, dArtagnan était plus avancé quelle: comme il avait aperçu Milady sur un bâtiment consigné au moment où lui-même quittait lAngleterre, il se douta quil était question cette fois des ferrets de diamants.

Mais ce quil y avait de plus clair dans tout cela, cest que la haine véritable, la haine profonde, la haine invétérée de Milady lui venait de ce quil navait pas tué son beau-frère.

DArtagnan retourna le lendemain chez Milady. Elle était de fort méchante humeur, dArtagnan se douta que cétait le défaut de réponse de M.deWardes qui lagaçait ainsi. Ketty entra; mais Milady la reçut fort durement. Un coup dœil quelle lança à dArtagnan voulait dire: Vous voyez ce que je souffre pour vous.

Cependant vers la fin de la soirée, la belle lionne sadoucit, elle écouta en souriant les doux propos de dArtagnan, elle lui donna même sa main à baiser.

DArtagnan sortit ne sachant plus que penser: mais comme cétait un garçon à qui on ne faisait pas facilement perdre la tête, tout en faisant sa cour à Milady il avait bâti dans son esprit un petit plan.

Il trouva Ketty à la porte, et comme la veille il monta chez elle pour avoir des nouvelles. Ketty avait été fort grondée, on lavait accusée de négligence. Milady ne comprenait rien au silence du comte deWardes, et elle lui avait ordonné dentrer chez elle à neuf heures du matin pour y prendre une troisième lettre.

DArtagnan fit promettre à Ketty de lui apporter chez lui cette lettre le lendemain matin; la pauvre fille promit tout ce que voulut son amant: elle était folle.

Les choses se passèrent comme la veille: dArtagnan senferma dans son armoire, Milady appela, fit sa toilette, renvoya Ketty et referma sa porte. Comme la veille dArtagnan ne rentra chez lui quà cinq heures du matin.

À onze heures, il vit arriver Ketty; elle tenait à la main un nouveau billet de Milady. Cette fois, la pauvre enfant nessaya pas même de le disputer à dArtagnan; elle le laissa faire; elle appartenait corps et âme à son beau soldat.

DArtagnan ouvrit le billet et lut ce qui suit:

«Voilà la troisième fois que je vous écris pour vous dire que je vous aime. Prenez garde que je ne vous écrive une quatrième pour vous dire que je vous déteste.

«Si vous vous repentez de la façon dont vous avez agi avec moi, la jeune fille qui vous remettra ce billet vous dira de quelle manière un galant homme peut obtenir son pardon.»

DArtagnan rougit et pâlit plusieurs fois en lisant ce billet.

«Oh! vous laimez toujours! dit Ketty, qui navait pas détourné un instant les yeux du visage du jeune homme.

Non, Ketty, tu te trompes, je ne laime plus; mais je veux me venger de ses mépris.

Oui, je connais votre vengeance; vous me lavez dite.

Que timporte, Ketty! tu sais bien que cest toi seule que jaime.

Comment peut-on savoir cela?

Par le mépris que je ferai delle.»

Ketty soupira.

DArtagnan prit une plume et écrivit:

«Madame, jusquici javais douté que ce fût bien à moi que vos deux premiers billets eussent été adressés, tant je me croyais indigne dun pareil honneur; dailleurs jétais si souffrant, que jeusse en tout cas hésité à y répondre.

«Mais aujourdhui il faut bien que je croie à lexcès de vos bontés, puisque non seulement votre lettre, mais encore votre suivante, maffirme que jai le bonheur dêtre aimé de vous.

«Elle na pas besoin de me dire de quelle manière un galant homme peut obtenir son pardon. Jirai donc vous demander le mien ce soir à onze heures. Tarder dun jour serait à mes yeux, maintenant, vous faire une nouvelle offense.

«Celui que vous avez rendu le plus heureux des hommes.

«Comte DE WARDES.»

Ce billet était dabord un faux, cétait ensuite une indélicatesse; cétait même, au point de vue de nos mœurs actuelles, quelque chose comme une infamie; mais on se ménageait moins à cette époque quon ne le fait aujourdhui. Dailleurs dArtagnan, par ses propres aveux, savait Milady coupable de trahison à des chefs plus importants, et il navait pour elle quune estime fort mince. Et cependant malgré ce peu destime, il sentait quune passion insensée le brûlait pour cette femme. Passion ivre de mépris, mais passion ou soif, comme on voudra.

Lintention de dArtagnan était bien simple: par la chambre de Ketty il arrivait à celle de sa maîtresse; il profitait du premier moment de surprise, de honte, de terreur pour triompher delle; peut-être aussi échouerait-il, mais il fallait bien donner quelque chose au hasard. Dans huit jours la campagne souvrait, et il fallait partir; dArtagnan navait pas le temps de filer le parfait amour.

«Tiens, dit le jeune homme en remettant à Ketty le billet tout cacheté, donne cette lettre à Milady; cest la réponse de M.deWardes.»

La pauvre Ketty devint pâle comme la mort, elle se doutait de ce que contenait le billet.

«Écoute, ma chère enfant, lui dit dArtagnan, tu comprends quil faut que tout cela finisse dune façon ou de lautre; Milady peut découvrir que tu as remis le premier billet à mon valet, au lieu de le remettre au valet du comte; que cest moi qui ai décacheté les autres qui devaient être décachetés par M.deWardes; alors Milady te chasse, et, tu la connais, ce nest pas une femme à borner là sa vengeance.

Hélas! dit Ketty, pour qui me suis-je exposée à tout cela?

Pour moi, je le sais bien, ma toute belle, dit le jeune homme, aussi je ten suis bien reconnaissant, je te le jure.

Mais enfin, que contient votre billet?

Milady te le dira.

Ah! vous ne maimez pas! sécria Ketty, et je suis bien malheureuse!»

À ce reproche il y a une réponse à laquelle les femmes se trompent toujours; dArtagnan répondit de manière que Ketty demeurât dans la plus grande erreur.

Cependant elle pleura beaucoup avant de se décider à remettre cette lettre à Milady, mais enfin elle se décida, cest tout ce que voulait dArtagnan.

Dailleurs il lui promit que le soir il sortirait de bonne heure de chez sa maîtresse, et quen sortant de chez sa maîtresse il monterait chez elle.

Cette promesse acheva de consoler la pauvre Ketty.


CHAPITRE XXXIV
OÙ IL EST TRAITÉ DE LÉQUIPEMENT DARAMIS ET DE PORTHOS

Depuis que les quatre amis étaient chacun à la chasse de son équipement, il ny avait plus entre eux de réunion arrêtée. On dînait les uns sans les autres, où lon se trouvait, ou plutôt où lon pouvait. Le service, de son côté, prenait aussi sa part de ce temps précieux, qui sécoulait si vite. Seulement on était convenu de se trouver une fois la semaine, vers une heure, au logis dAthos, attendu que ce dernier, selon le serment quil avait fait, ne passait plus le seuil de sa porte.

Cétait le jour même où Ketty était venue trouver dArtagnan chez lui, jour de réunion.

À peine Ketty fut-elle sortie, que dArtagnan se dirigea vers la rue Férou.

Il trouva Athos et Aramis qui philosophaient. Aramis avait quelques velléités de revenir à la soutane. Athos, selon ses habitudes, ne le dissuadait ni ne lencourageait. Athos était pour quon laissât à chacun son libre arbitre. Il ne donnait jamais de conseils quon ne les lui demandât. Encore fallait-il les lui demander deux fois.

«En général, on ne demande de conseils, disait-il, que pour ne les pas suivre; ou, si on les a suivis, que pour avoir quelquun à qui lon puisse faire le reproche de les avoir donnés.»

Porthos arriva un instant après dArtagnan. Les quatre amis se trouvaient donc réunis.

Les quatre visages exprimaient quatre sentiments différents: celui de Porthos la tranquillité, celui de dArtagnan lespoir, celui dAramis linquiétude, celui dAthos linsouciance.

Au bout dun instant de conversation dans laquelle Porthos laissa entrevoir quune personne haut placée avait bien voulu se charger de le tirer dembarras, Mousqueton entra.

Il venait prier Porthos de passer à son logis, où, disait-il dun air fort piteux, sa présence était urgente.

«Sont-ce mes équipages? demanda Porthos.

Oui et non, répondit Mousqueton.

Mais enfin que veux-tu dire?…

Venez, monsieur.»

Porthos se leva, salua ses amis et suivit Mousqueton.

Un instant après, Bazin apparut au seuil de la porte.

«Que me voulez-vous, mon ami? dit Aramis avec cette douceur de langage que lon remarquait en lui chaque fois que ses idées le ramenaient vers léglise…

Un homme attend monsieur à la maison, répondit Bazin.

Un homme! quel homme?

Un mendiant.

Faites-lui laumône, Bazin, et dites-lui de prier pour un pauvre pécheur.

Ce mendiant veut à toute force vous parler, et prétend que vous serez bien aise de le voir.

Na-t-il rien dit de particulier pour moi?

Si fait. Si M.Aramis, a-t-il dit, hésite à me venir trouver, vous lui annoncerez que jarrive de Tours.

De Tours? sécria Aramis; messieurs, mille pardons, mais sans doute cet homme mapporte des nouvelles que jattendais.»

Et, se levant aussitôt, il séloigna rapidement.

Restèrent Athos et dArtagnan.

«Je crois que ces gaillards-là ont trouvé leur affaire. Quen pensez-vous, dArtagnan? dit Athos.

Je sais que Porthos était en bon train, dit dArtagnan; et quant à Aramis, à vrai dire, je nen ai jamais été sérieusement inquiet: mais vous, mon cher Athos, vous qui avez si généreusement distribué les pistoles de lAnglais qui étaient votre bien légitime, quallez-vous faire?

Je suis fort content davoir tué ce drôle, mon enfant, vu que cest pain bénit que de tuer un Anglais: mais si javais empoché ses pistoles, elles me pèseraient comme un remords.

Allons donc, mon cher Athos! vous avez vraiment des idées inconcevables.

Passons, passons! Que me disait donc M.deTréville, qui me fit lhonneur de me venir voir hier, que vous hantez ces Anglais suspects que protège le cardinal?

Cest-à-dire que je rends visite à une Anglaise, celle dont je vous ai parlé.

Ah! oui, la femme blonde au sujet de laquelle je vous ai donné des conseils que naturellement vous vous êtes bien gardé de suivre.

Je vous ai donné mes raisons.

Oui; vous voyez là votre équipement, je crois, à ce que vous mavez dit.

Point du tout! jai acquis la certitude que cette femme était pour quelque chose dans lenlèvement de MmeBonacieux.

Oui, et je comprends; pour retrouver une femme, vous faites la cour à une autre: cest le chemin le plus long, mais le plus amusant.

DArtagnan fut sur le point de tout raconter à Athos; mais un point larrêta: Athos était un gentilhomme sévère sur le point dhonneur, et il y avait, dans tout ce petit plan que notre amoureux avait arrêté à lendroit de Milady, certaines choses qui, davance, il en était sûr, nobtiendraient pas lassentiment du puritain; il préféra donc garder le silence, et comme Athos était lhomme le moins curieux de la terre, les confidences de dArtagnan en étaient restées là.

Nous quitterons donc les deux amis, qui navaient rien de bien important à se dire, pour suivre Aramis.

À cette nouvelle, que lhomme qui voulait lui parler arrivait de Tours, nous avons vu avec quelle rapidité le jeune homme avait suivi ou plutôt devancé Bazin; il ne fit donc quun saut de la rue Férou à la rue de Vaugirard.

En entrant chez lui, il trouva effectivement un homme depetite taille, aux yeux intelligents, mais couvert de haillons.

«Cest vous qui me demandez? dit le mousquetaire.

Cest-à-dire que je demande M.Aramis: est-ce vous qui vous appelez ainsi?

Moi-même: vous avez quelque chose à me remettre?

Oui, si vous me montrez certain mouchoir brodé.

Le voici, dit Aramis en tirant une clef de sa poitrine, et en ouvrant un petit coffret de bois débène incrusté de nacre, le voici, tenez.

Cest bien, dit le mendiant, renvoyez votre laquais.»

En effet, Bazin, curieux de savoir ce que le mendiant voulait à son maître, avait réglé son pas sur le sien, et était arrivé presque en même temps que lui; mais cette célérité ne lui servit pas à grand-chose; sur linvitation du mendiant, son maître lui fit signe de se retirer, et force lui fut dobéir.

Bazin parti, le mendiant jeta un regard rapide autour de lui, afin dêtre sûr que personne ne pouvait ni le voir ni lentendre, et ouvrant sa veste en haillons mal serrée par une ceinture de cuir, il se mit à découdre le haut de son pourpoint, doù il tira une lettre.

Aramis jeta un cri de joie à la vue du cachet, baisa lécriture, et avec un respect presque religieux, il ouvrit lépître qui contenait ce qui suit:

«Ami, le sort veut que nous soyons séparés quelque temps encore; mais les beaux jours de la jeunesse ne sont pas perdus sans retour. Faites votre devoir au camp; je fais le mien autre part. Prenez ce que le porteur vous remettra; faites la campagne en beau et bon gentilhomme, et pensez à moi, qui baise tendrement vos yeux noirs.

«Adieu, ou plutôt au revoir!»

Le mendiant décousait toujours; il tira une à une de ses sales habits cent cinquante doubles pistoles dEspagne, quil aligna sur la table; puis, il ouvrit la porte, salua et partit avant que le jeune homme, stupéfait, eût osé lui adresser une parole.

Aramis alors relut la lettre, et saperçut que cette lettre avait un post-scriptum.

«P.-S.  Vous pouvez faire accueil au porteur, qui est comte et grand dEspagne.»

«Rêves dorés! sécria Aramis. Oh! la belle vie! oui, nous sommes jeunes! oui, nous aurons encore des jours heureux! Oh! à toi, mon amour, mon sang, ma vie! tout, tout, tout, ma belle maîtresse!»

Et il baisait la lettre avec passion, sans même regarder lor qui étincelait sur la table.

Bazin gratta à la porte; Aramis navait plus de raison pour le tenir à distance; il lui permit dentrer.

Bazin resta stupéfait à la vue de cet or, et oublia quil venait annoncer dArtagnan, qui, curieux de savoir ce que cétait que le mendiant, venait chez Aramis en sortant de chez Athos.

Or, comme dArtagnan ne se gênait pas avec Aramis, voyant que Bazin oubliait de lannoncer, il sannonça lui-même.

«Ah! diable, mon cher Aramis, dit dArtagnan, si ce sont là les pruneaux quon nous envoie de Tours, vous en ferez mon compliment au jardinier qui les récolte.

Vous vous trompez, mon cher, dit Aramis toujours discret: cest mon libraire qui vient de menvoyer le prix de ce poème en vers dune syllabe que javais commencé là-bas.

Ah! vraiment! dit dArtagnan; eh bien, votre libraire est généreux, mon cher Aramis, voilà tout ce que je puis vous dire.

Comment, monsieur! sécria Bazin, un poème se vend si cher! cest incroyable! Oh! monsieur! vous faites tout ce que vous voulez, vous pouvez devenir légal de M.deVoiture et de M.deBenserade. Jaime encore cela, moi. Un poète, cest presque un abbé. Ah! monsieur Aramis, mettez-vous donc poète, je vous en prie.

Bazin, mon ami, dit Aramis, je crois que vous vous mêlez à la conversation.»

Bazin comprit quil était dans son tort; il baissa la tête, et sortit.

«Ah! dit dArtagnan avec un sourire, vous vendez vos productions au poids de lor: vous êtes bien heureux, mon ami; mais prenez garde, vous allez perdre cette lettre qui sort de votre casaque, et qui est sans doute aussi de votre libraire.»

Aramis rougit jusquau blanc des yeux, renfonça sa lettre, et reboutonna son pourpoint.

«Mon cher dArtagnan, dit-il, nous allons, si vous le voulez bien, aller trouver nos amis; et puisque je suis riche, nous recommencerons aujourdhui à dîner ensemble en attendant que vous soyez riches à votre tour.

Ma foi! dit dArtagnan, avec grand plaisir. Il y a longtemps que nous navons fait un dîner convenable; et comme jai pour mon compte une expédition quelque peu hasardeuse à faire ce soir, je ne serais pas fâché, je lavoue, de me monter un peu la tête avec quelques bouteilles de vieux bourgogne.

Va pour le vieux bourgogne; je ne le déteste pas non plus», dit Aramis, auquel la vue de lor avait enlevé comme avec la main ses idées de retraite.

Et ayant mis trois ou quatre doubles pistoles dans sa poche pour répondre aux besoins du moment, il enferma les autres dans le coffre débène incrusté de nacre, où était déjà le fameux mouchoir qui lui avait servi de talisman.

Les deux amis se rendirent dabord chez Athos, qui, fidèle au serment quil avait fait de ne pas sortir, se chargea de faire apporter à dîner chez lui: comme il entendait à merveille les détails gastronomiques, dArtagnan et Aramis ne firent aucune difficulté de lui abandonner ce soin important.

Ils se rendaient chez Porthos, lorsque, au coin de la rue du Bac, ils rencontrèrent Mousqueton, qui, dun air piteux, chassait devant lui un mulet et un cheval.

DArtagnan poussa un cri de surprise, qui nétait pas exempt dun mélange de joie.

«Ah! mon cheval jaune! sécria-t-il. Aramis, regardez ce cheval!

Oh! laffreux roussin! dit Aramis.

Eh bien, mon cher, reprit dArtagnan, cest le cheval sur lequel je suis venu à Paris.

Comment, monsieur connaît ce cheval? dit Mousqueton.

Il est dune couleur originale, fit Aramis; cest le seul que jaie jamais vu de ce poil-là.

Je le crois bien, reprit dArtagnan, aussi je lai vendu trois écus, et il faut bien que ce soit pour le poil, car la carcasse ne vaut certes pas dix-huit livres. Mais comment ce cheval se trouve-t-il entre tes mains, Mousqueton?

Ah! dit le valet, ne men parlez pas, monsieur, cest un affreux tour du mari de notre duchesse!

Comment cela, Mousqueton?

Oui nous sommes vus dun très bon œil par une femme de qualité, la duchesse de…; mais pardon! mon maître ma recommandé dêtre discret: elle nous avait forcés daccepter un petit souvenir, un magnifique genet dEspagne et un mulet andalou, que cétait merveilleux à voir; le mari a appris la chose, il a confisqué au passage les deux magnifiques bêtes quon nous envoyait, et il leur a substitué ces horribles animaux!

Que tu lui ramènes? dit dArtagnan.

Justement! reprit Mousqueton; vous comprenez que nous ne pouvons point accepter de pareilles montures en échange de celles que lon nous avait promises.

Non, pardieu, quoique jeusse voulu voir Porthos sur mon Bouton-dOr; cela maurait donné une idée de ce que jétais moi-même, quand je suis arrivé à Paris. Mais que nous ne tarrêtions pas, Mousqueton; va faire la commission de ton maître, va. Est-il chez lui?

Oui, monsieur, dit Mousqueton, mais bien maussade, allez!»

Et il continua son chemin vers le quai des Grands-Augustins, tandis que les deux amis allaient sonner à la porte de linfortuné Porthos. Celui-ci les avait vus traversant la cour, et il navait garde douvrir. Ils sonnèrent donc inutilement.

Cependant, Mousqueton continuait sa route, et, traversant le Pont-Neuf, toujours chassant devant lui ses deux haridelles, il atteignit la rue aux Ours. Arrivé là, il attacha, selon les ordres de son maître, cheval et mulet au marteau de la porte du procureur; puis, sans sinquiéter de leur sort futur, il sen revint trouver Porthos et lui annonça que sa commission était faite.

Au bout dun certain temps, les deux malheureuses bêtes, qui navaient pas mangé depuis le matin, firent un tel bruit en soulevant et en laissant retomber le marteau de la porte, que le procureur ordonna à son saute-ruisseau daller sinformer dans le voisinage à qui appartenaient ce cheval et ce mulet.

MmeCoquenard reconnut son présent, et ne comprit rien dabord à cette restitution; mais bientôt la visite de Porthos léclaira. Le courroux qui brillait dans les yeux du mousquetaire, malgré la contrainte quil simposait, épouvanta la sensible amante. En effet, Mousqueton navait point caché à son maître quil avait rencontré dArtagnan et Aramis, et que dArtagnan, dans le cheval jaune, avait reconnu le bidet béarnais sur lequel il était venu à Paris, et quil avait vendu trois écus.

Porthos sortit après avoir donné rendez-vous à la procureuse dans le cloître Saint-Magloire. Le procureur, voyant que Porthos partait, linvita à dîner, invitation que le mousquetaire refusa avec un air plein de majesté.

MmeCoquenard se rendit toute tremblante au cloître Saint-Magloire, car elle devinait les reproches qui ly attendaient; mais elle était fascinée par les grandes façons de Porthos.

Tout ce quun homme blessé dans son amour-propre peut laisser tomber dimprécations et de reproches sur la tête dune femme, Porthos le laissa tomber sur la tête courbée de la procureuse.

«Hélas! dit-elle, jai fait pour le mieux. Un de nos clients est marchand de chevaux, il devait de largent à létude, et sest montré récalcitrant. Jai pris ce mulet et ce cheval pour ce quil nous devait; il mavait promis deux montures royales.

Eh bien, madame, dit Porthos, sil vous devait plus de cinq écus, votre maquignon est un voleur.

Il nest pas défendu de chercher le bon marché, monsieur Porthos, dit la procureuse cherchant à sexcuser.

Non, madame, mais ceux qui cherchent le bon marché doivent permettre aux autres de chercher des amis plus généreux.»

Et Porthos, tournant sur ses talons, fit un pas pour se retirer.

«Monsieur Porthos! monsieur Porthos! sécria la procureuse, jai tort, je le reconnais, je naurais pas dû marchander quand il sagissait déquiper un cavalier comme vous!»

Porthos, sans répondre, fit un second pas de retraite.

La procureuse crut le voir dans un nuage étincelant tout entouré de duchesses et de marquises qui lui jetaient des sacs dor sous les pieds.

«Arrêtez, au nom du Ciel! monsieur Porthos, sécria-t-elle, arrêtez et causons.

Causer avec vous me porte malheur, dit Porthos.

Mais, dites-moi, que demandez-vous?

Rien, car cela revient au même que si je vous demandais quelque chose.»

La procureuse se pendit au bras de Porthos, et, dans lélan de sa douleur, elle sécria:

«Monsieur Porthos, je suis ignorante de tout cela, moi; sais-je ce que cest quun cheval? sais-je ce que cest que des harnais?

Il fallait vous en rapporter à moi, qui my connais, madame; mais vous avez voulu ménager, et, par conséquent, prêter à usure.

Cest un tort, monsieur Porthos, et je le réparerai sur ma parole dhonneur.

Et comment cela? demanda le mousquetaire.

Écoutez. Ce soir M.Coquenard va chez M.le duc de Chaulnes, qui la mandé. Cest pour une consultation qui durera deux heures au moins, venez, nous serons seuls, et nous ferons nos comptes.

À la bonne heure! voilà qui est parler, ma chère!

Vous me pardonnez?

Nous verrons», dit majestueusement Porthos.

Et tous deux se séparèrent en se disant: «À ce soir.»

«Diable! pensa Porthos en séloignant, il me semble que je me rapproche enfin du bahut de maître Coquenard.»


CHAPITRE XXXV
LA NUIT TOUS LES CHATS SONT GRIS

Ce soir, attendu si impatiemment par Porthos et par dArtagnan, arriva enfin.

DArtagnan, comme dhabitude, se présenta vers les neuf heures chez Milady. Il la trouva dune humeur charmante; jamais elle ne lavait si bien reçu. Notre Gascon vit du premier coup dœil que son billet avait été remis, et ce billet faisait son effet.

Ketty entra pour apporter des sorbets. Sa maîtresse lui fit une mine charmante, lui sourit de son plus gracieux sourire; mais, hélas! la pauvre fille était si triste, quelle ne saperçut même pas de la bienveillance de Milady.

DArtagnan regardait lune après lautre ces deux femmes, et il était forcé de savouer que la nature sétait trompée en les formant; à la grande dame elle avait donné une âme vénale et vile, à la soubrette elle avait donné le cœur dune duchesse.

À dix heures Milady commença à paraître inquiète, dArtagnan comprit ce que cela voulait dire; elle regardait la pendule, se levait, se rasseyait, souriait à dArtagnan dun air qui voulait dire: Vous êtes fort aimable sans doute, mais vous seriez charmant si vous partiez!

DArtagnan se leva et prit son chapeau; Milady lui donna sa main à baiser; le jeune homme sentit quelle la lui serrait et comprit que cétait par un sentiment non pas de coquetterie, mais de reconnaissance à cause de son départ.

«Elle laime diablement», murmura-t-il. Puis il sortit.

Cette fois Ketty ne lattendait aucunement, ni dans lantichambre, ni dans le corridor, ni sous la grande porte. Il fallut que dArtagnan trouvât tout seul lescalier et la petite chambre.

Ketty était assise la tête cachée dans ses mains, et pleurait.

Elle entendit entrer dArtagnan, mais elle ne releva point la tête; le jeune homme alla à elle et lui prit les mains, alors elle éclata en sanglots.

Comme lavait présumé dArtagnan, Milady, en recevant la lettre, avait, dans le délire de sa joie, tout dit à sa suivante; puis, en récompense de la manière dont cette fois elle avait fait la commission, elle lui avait donné une bourse. Ketty, en rentrant chez elle, avait jeté la bourse dans un coin, où elle était restée tout ouverte, dégorgeant trois ou quatre pièces dor sur le tapis.

La pauvre fille, à la voix de dArtagnan, releva la tête. DArtagnan lui-même fut effrayé du bouleversement de son visage; elle joignit les mains dun air suppliant, mais sans oser dire une parole.

Si peu sensible que fût le cœur de dArtagnan, il se sentit attendri par cette douleur muette; mais il tenait trop à ses projets et surtout à celui-ci, pour rien changer au programme quil avait fait davance. Il ne laissa donc à Ketty aucun espoir de le fléchir, seulement il lui présenta son action comme une simple vengeance.

Cette vengeance, au reste, devenait dautant plus facile, que Milady, sans doute pour cacher sa rougeur à son amant, avait recommandé à Ketty déteindre toutes les lumières dans lappartement, et même dans sa chambre, à elle. Avant le jour, M.deWardes devait sortir, toujours dans lobscurité.

Au bout dun instant on entendit Milady qui rentrait dans sa chambre. DArtagnan sélança aussitôt dans son armoire. À peine y était-il blotti que la sonnette se fit entendre.

Ketty entra chez sa maîtresse, et ne laissa point la porte ouverte; mais la cloison était si mince, que lon entendait à peu près tout ce qui se disait entre les deux femmes.

Milady semblait ivre de joie, elle se faisait répéter par Ketty les moindres détails de la prétendue entrevue de la soubrette avec deWardes, comment il avait reçu sa lettre, comment il avait répondu, quelle était lexpression de son visage, sil paraissait bien amoureux; et à toutes ces questions la pauvre Ketty, forcée de faire bonne contenance, répondait dune voix étouffée dont sa maîtresse ne remarquait même pas laccent douloureux, tant le bonheur est égoïste.

Enfin, comme lheure de son entretien avec le comte approchait, Milady fit en effet tout éteindre chez elle, et ordonna à Ketty de rentrer dans sa chambre, et dintroduire deWardes aussitôt quil se présenterait.

Lattente de Ketty ne fut pas longue. À peine dArtagnan eut-il vu par le trou de la serrure de son armoire que tout lappartement était dans lobscurité, quil sélança de sa cachette au moment même où Ketty refermait la porte de communication.

«Quest-ce que ce bruit? demanda Milady.

Cest moi, dit dArtagnan à demi-voix; moi, le comte deWardes.

Oh! mon Dieu, mon Dieu! murmura Ketty, il na pas même pu attendre lheure quil avait fixée lui-même!

Eh bien, dit Milady dune voix tremblante, pourquoi nentre-t-il pas? Comte, comte, ajouta-t-elle, vous savez bien que je vous attends!»

À cet appel, dArtagnan éloigna doucement Ketty et sélança dans la chambre de Milady.

Si la rage et la douleur doivent torturer une âme, cest celle de lamant qui reçoit sous un nom qui nest pas le sien des protestations damour qui sadressent à son heureux rival.

DArtagnan était dans une situation douloureuse quil navait pas prévue, la jalousie le mordait au cœur, et il souffrait presque autant que la pauvre Ketty, qui pleurait en ce même moment dans la chambre voisine.

«Oui, comte, disait Milady de sa plus douce voix en lui serrant tendrement la main dans les siennes; oui, je suis heureuse de lamour que vos regards et vos paroles mont exprimé chaque fois que nous nous sommes rencontrés. Moi aussi, je vous aime. Oh! demain, demain, je veux quelque gage de vous qui me prouve que vous pensez à moi, et comme vous pourriez moublier, tenez.»

Et elle passa une bague de son doigt à celui de dArtagnan.

DArtagnan se rappela avoir vu cette bague à la main de Milady: cétait un magnifique saphir entouré de brillants.

Le premier mouvement de dArtagnan fut de le lui rendre, mais Milady ajouta:

«Non, non; gardez cette bague pour lamour de moi. Vous me rendez dailleurs, en lacceptant, ajouta-t-elle dune voix émue, un service bien plus grand que vous ne sauriez limaginer.»

«Cette femme est pleine de mystères», murmura en lui-même dArtagnan.

En ce moment il se sentit prêt à tout révéler. Il ouvrit la bouche pour dire à Milady qui il était, et dans quel but de vengeance il était venu, mais elle ajouta:

«Pauvre ange, que ce monstre de Gascon a failli tuer!»

Le monstre, cétait lui.

«Oh! continua Milady, est-ce que vos blessures vous font encore souffrir?

Oui, beaucoup, dit dArtagnan, qui ne savait trop que répondre.

Soyez tranquille, murmura Milady, je vous vengerai, moi et cruellement!»

«Peste! se dit dArtagnan, le moment des confidences nest pas encore venu.»

Il fallut quelque temps à dArtagnan pour se remettre de ce petit dialogue: mais toutes les idées de vengeance quil avait apportées sétaient complètement évanouies. Cette femme exerçait sur lui une incroyable puissance, il la haïssait et ladorait à la fois, il navait jamais cru que deux sentiments si contraires pussent habiter dans le même cœur, et en se réunissant, former un amour étrange et en quelque sorte diabolique.

Cependant une heure venait de sonner; il fallut se séparer; dArtagnan, au moment de quitter Milady, ne sentit plus quun vif regret de séloigner, et, dans ladieu passionné quils sadressèrent réciproquement, une nouvelle entrevue fut convenue pour la semaine suivante. La pauvre Ketty espérait pouvoir adresser quelques mots à dArtagnan lorsquil passerait dans sa chambre; mais Milady le reconduisit elle-même dans lobscurité et ne le quitta que sur lescalier.

Le lendemain au matin, dArtagnan courut chez Athos. Il était engagé dans une si singulière aventure quil voulait lui demander conseil. Il lui raconta tout: Athos fronça plusieurs fois le sourcil.

«Votre Milady, lui dit-il, me paraît une créature infâme, mais vous nen avez pas moins eu tort de la tromper: vous voilà dune façon ou dune autre une ennemie terrible sur les bras.»

Et tout en lui parlant, Athos regardait avec attention le saphir entouré de diamants qui avait pris au doigt de dArtagnan la place de la bague de la reine, soigneusement remise dans un écrin.

«Vous regardez cette bague? dit le Gascon tout glorieux détaler aux regards de ses amis un si riche présent.

Oui, dit Athos, elle me rappelle un bijou de famille.

Elle est belle, nest-ce pas? dit dArtagnan.

Magnifique! répondit Athos; je ne croyais pas quil existât deux saphirs dune si belle eau. Lavez-vous donc troquée contre votre diamant?

Non, dit dArtagnan; cest un cadeau de ma belle Anglaise, ou plutôt de ma belle Française: car, quoique je ne le lui aie point demandé, je suis convaincu quelle est née en France.

Cette bague vous vient de Milady? sécria Athos avec une voix dans laquelle il était facile de distinguer une grande émotion.

Delle-même; elle me la donnée cette nuit.

Montrez-moi donc cette bague, dit Athos.

La voici», répondit dArtagnan en la tirant de son doigt.

Athos lexamina et devint très pâle, puis il lessaya à lannulaire de sa main gauche; elle allait à ce doigt comme si elle eût été faite pour lui. Un nuage de colère et de vengeance passa sur le front ordinairement calme du gentilhomme.

«Il est impossible que ce soit la même, dit-il; comment cette bague se trouverait-elle entre les mains de Milady Clarick? Et cependant il est bien difficile quil y ait entre deux bijoux une pareille ressemblance.

Connaissez-vous cette bague? demanda dArtagnan.

Javais cru la reconnaître, dit Athos, mais sans doute que je me trompais.»

Et il la rendit à dArtagnan, sans cesser cependant de la regarder.

«Tenez, dit-il au bout dun instant, dArtagnan, ôtez cette bague de votre doigt ou tournez-en le chaton en dedans; elle me rappelle de si cruels souvenirs, que je naurais pas ma tête pour causer avec vous. Ne veniez-vous pas me demander des conseils, ne me disiez-vous point que vous étiez embarrassé sur ce que vous deviez faire?… Mais attendez… rendez-moi ce saphir: celui dont je voulais parler doit avoir une de ses faces éraillée par suite dun accident.»

DArtagnan tira de nouveau la bague de son doigt et la rendit à Athos.

Athos tressaillit:

«Tenez, dit-il, voyez, nest-ce pas étrange?»

Et il montrait à dArtagnan cette égratignure quil se rappelait devoir exister.

«Mais de qui vous venait ce saphir, Athos?

De ma mère, qui le tenait de sa mère à elle. Comme je vous le dis, cest un vieux bijou… qui ne devait jamais sortir de la famille.

Et vous lavez… vendu? demanda avec hésitation dArtagnan.

Non, reprit Athos avec un singulier sourire; je lai donné pendant une nuit damour, comme il vous a été donné à vous.»

DArtagnan resta pensif à son tour, il lui semblait voir dans lâme de Milady des abîmes dont les profondeurs étaient sombres et inconnues.

Il remit la bague non pas à son doigt, mais dans sa poche.

«Écoutez, lui dit Athos en lui prenant la main, vous savez si je vous aime, dArtagnan; jaurais un fils que je ne laimerais pas plus que vous. Eh bien, croyez-moi, renoncez à cette femme. Je ne la connais pas, mais une espèce dintuition me dit que cest une créature perdue, et quil y a quelque chose de fatal en elle.

Et vous avez raison, dit dArtagnan. Aussi, je men sépare; je vous avoue que cette femme meffraie moi-même.

Aurez-vous ce courage? dit Athos.

Je laurai, répondit dArtagnan, et à linstant même.

Eh bien, vrai, mon enfant, vous avez raison, dit le gentilhomme en serrant la main du Gascon avec une affection presque paternelle; que Dieu veuille que cette femme, qui est à peine entrée dans votre vie, ny laisse pas une trace funeste!»

Et Athos salua dArtagnan de la tête, en homme qui veut faire comprendre quil nest pas fâché de rester seul avec ses pensées.

En rentrant chez lui dArtagnan trouva Ketty, qui lattendait. Un mois de fièvre neût pas plus changé la pauvre enfant quelle ne létait pour cette nuit dinsomnie et de douleur.

Elle était envoyée par sa maîtresse au faux deWardes. Sa maîtresse était folle damour, ivre de joie: elle voulait savoir quand le comte lui donnerait une seconde entrevue.

Et la pauvre Ketty, pâle et tremblante, attendait la réponse de dArtagnan.

Athos avait une grande influence sur le jeune homme: les conseils de son ami joints aux cris de son propre cœur lavaient déterminé, maintenant que son orgueil était sauvé et sa vengeance satisfaite, à ne plus revoir Milady. Pour toute réponse il prit donc une plume et écrivit la lettre suivante:

«Ne comptez pas sur moi, madame, pour le prochain rendez-vous: depuis ma convalescence jai tant doccupations de ce genre quil ma fallu y mettre un certain ordre. Quand votre tour viendra, jaurai lhonneur de vous en faire part.

«Je vous baise les mains.

«Comte deWardes.»

Du saphir pas un mot: le Gascon voulait-il garder une arme contre Milady? ou bien, soyons franc, ne conservait-il pas ce saphir comme une dernière ressource pour léquipement?

On aurait tort au reste de juger les actions dune époque au point de vue dune autre époque. Ce qui aujourdhui serait regardé comme une honte pour un galant homme était dans ce temps une chose toute simple et toute naturelle, et les cadets des meilleures familles se faisaient en général entretenir par leurs maîtresses.

DArtagnan passa sa lettre tout ouverte à Ketty, qui la lut dabord sans la comprendre et qui faillit devenir folle de joie en la relisant une seconde fois.

Ketty ne pouvait croire à ce bonheur: dArtagnan fut forcé de lui renouveler de vive voix les assurances que la lettre lui donnait par écrit; et quel que fût, avec le caractère emporté de Milady, le danger que courût la pauvre enfant à remettre ce billet à sa maîtresse, elle nen revint pas moins place Royale de toute la vitesse de ses jambes.

Le cœur de la meilleure femme est impitoyable pour les douleurs dune rivale.

Milady ouvrit la lettre avec un empressement égal à celui que Ketty avait mis à lapporter, mais au premier mot quelle lut, elle devint livide; puis elle froissa le papier; puis elle se retourna avec un éclair dans les yeux du côté de Ketty.

«Quest-ce que cette lettre? dit-elle.

Mais cest la réponse à celle de madame, répondit Ketty toute tremblante.

Impossible! sécria Milady; impossible quun gentilhomme ait écrit à une femme une pareille lettre!»

Puis tout à coup tressaillant:

«Mon Dieu! dit-elle, saurait-il…» Et elle sarrêta.

Ses dents grinçaient, elle était couleur de cendre: elle voulut faire un pas vers la fenêtre pour aller chercher de lair; mais elle ne put quétendre les bras, les jambes lui manquèrent, et elle tomba sur un fauteuil.

Ketty crut quelle se trouvait mal et se précipita pour ouvrir son corsage. Mais Milady se releva vivement:

«Que me voulez-vous? dit-elle, et pourquoi portez-vous la main sur moi?

Jai pensé que madame se trouvait mal et jai voulu lui porter secours, répondit la suivante tout épouvantée de lexpression terrible quavait prise la figure de sa maîtresse.

Me trouver mal, moi? moi? me prenez-vous pour une femmelette? Quand on minsulte, je ne me trouve pas mal, je me venge, entendez-vous!»

Et de la main elle fit signe à Ketty de sortir.


CHAPITRE XXXVI
RÊVE DE VENGEANCE

Le soir Milady donna lordre dintroduire M.dArtagnan aussitôt quil viendrait, selon son habitude. Mais il ne vint pas.

Le lendemain Ketty vint voir de nouveau le jeune homme et lui raconta tout ce qui sétait passé la veille: dArtagnan sourit; cette jalouse colère de Milady, cétait sa vengeance.

Le soir Milady fut plus impatiente encore que la veille, elle renouvela lordre relatif au Gascon; mais comme la veille elle lattendit inutilement.

Le lendemain Ketty se présenta chez dArtagnan, non plus joyeuse et alerte comme les deux jours précédents, mais au contraire triste à mourir.

DArtagnan demanda à la pauvre fille ce quelle avait; mais celle-ci, pour toute réponse, tira une lettre de sa poche et la lui remit.

Cette lettre était de lécriture de Milady: seulement cette fois elle était bien à ladresse de dArtagnan et non à celle de M.deWardes.

Il louvrit et lut ce qui suit:

«Cher monsieur dArtagnan, cest mal de négliger ainsi ses amis, surtout au moment où lon va les quitter pour si longtemps. Mon beau-frère et moi nous avons attendu hier et avant-hier inutilement. En sera-t-il de même ce soir?

«Votre bien reconnaissante,

«Lady Clarick.»

«Cest tout simple, dit dArtagnan, et je mattendais à cette lettre. Mon crédit hausse de la baisse du comte deWardes.

Est-ce que vous irez? demanda Ketty.

Écoute, ma chère enfant, dit le Gascon, qui cherchait à sexcuser à ses propres yeux de manquer à la promesse quil avait faite à Athos, tu comprends quil serait impolitique de ne pas se rendre à une invitation si positive. Milady, en ne me voyant pas revenir, ne comprendrait rien à linterruption de mes visites, elle pourrait se douter de quelque chose, et qui peut dire jusquoù irait la vengeance dune femme decette trempe?

Oh! mon Dieu! dit Ketty, vous savez présenter les choses de façon que vous avez toujours raison. Mais vous allez encore lui faire la cour; et si cette fois vous alliez lui plaire sous votre véritable nom et votre vrai visage, ce serait bien pis que la première fois!»

Linstinct faisait deviner à la pauvre fille une partie de ce qui allait arriver.

DArtagnan la rassura du mieux quil put et lui promit de rester insensible aux séductions de Milady.

Il lui fit répondre quil était on ne peut plus reconnaissant de ses bontés et quil se rendrait à ses ordres; mais il nosa lui écrire de peur de ne pouvoir, à des yeux aussi exercés que ceux de Milady, déguiser suffisamment son écriture.

À neuf heures sonnant, dArtagnan était place Royale. Il était évident que les domestiques qui attendaient dans lantichambre étaient prévenus, car aussitôt que dArtagnan parut, avant même quil eût demandé si Milady était visible, un deux courut lannoncer.

«Faites entrer», dit Milady dune voix brève, mais si perçante que dArtagnan lentendit de lantichambre.

On lintroduisit.

«Je ny suis pour personne, dit Milady; entendez-vous, pour personne.»

Le laquais sortit.

DArtagnan jeta un regard curieux sur Milady: elle était pâle et avait les yeux fatigués, soit par les larmes, soit par linsomnie. On avait avec intention diminué le nombre habituel des lumières, et cependant la jeune femme ne pouvait arriver à cacher les traces de la fièvre qui lavait dévorée depuis deux jours.

DArtagnan sapprocha delle avec sa galanterie ordinaire; elle fit alors un effort suprême pour le recevoir, mais jamais physionomie plus bouleversée ne démentit sourire plus aimable.

Aux questions que dArtagnan lui fit sur sa santé:

«Mauvaise, répondit-elle, très mauvaise.

Mais alors, dit dArtagnan, je suis indiscret, vous avez besoin de repos sans doute et je vais me retirer.

Non pas, dit Milady; au contraire, restez, monsieur dArtagnan, votre aimable compagnie me distraira.»

«Oh! oh! pensa dArtagnan, elle na jamais été si charmante, défions-nous.»

Milady prit lair le plus affectueux quelle put prendre, et donna tout léclat possible à sa conversation. En même temps cette fièvre qui lavait abandonnée un instant revenait rendre léclat à ses yeux, le coloris à ses joues, le carmin à ses lèvres. DArtagnan retrouva la Circé qui lavait déjà enveloppé de ses enchantements. Son amour, quil croyait éteint et qui nétait quassoupi, se réveilla dans son cœur. Milady souriait et dArtagnan sentait quil se damnerait pour ce sourire.

Il y eut un moment où il sentit quelque chose comme un remords de ce quil avait fait contre elle.

Peu à peu Milady devint plus communicative. Elle demanda à dArtagnan sil avait une maîtresse.

«Hélas! dit dArtagnan de lair le plus sentimental quil put prendre, pouvez-vous être assez cruelle pour me faire une pareille question, à moi qui, depuis que je vous ai vue, ne respire et ne soupire que par vous et pour vous!»

Milady sourit dun étrange sourire.

«Ainsi vous maimez? dit-elle.

Ai-je besoin de vous le dire, et ne vous en êtes-vous point aperçue?

Si fait; mais, vous le savez, plus les cœurs sont fiers, plus ils sont difficiles à prendre.

Oh! les difficultés ne meffraient pas, dit dArtagnan; il ny a que les impossibilités qui mépouvantent.

Rien nest impossible, dit Milady, à un véritable amour.

Rien, madame?

Rien», reprit Milady.

«Diable! reprit dArtagnan à part lui, la note est changée. Deviendrait-elle amoureuse de moi, par hasard, la capricieuse, et serait-elle disposée à me donner à moi-même quelque autre saphir pareil à celui quelle ma donné me prenant pour deWardes?»

DArtagnan rapprocha vivement son siège de celui de Milady.

«Voyons, dit-elle, que feriez-vous bien pour prouver cet amour dont vous parlez?

Tout ce quon exigerait de moi. Quon ordonne, et je suis prêt.

À tout?

À tout! sécria dArtagnan qui savait davance quil navait pas grand-chose à risquer en sengageant ainsi.

Eh bien, causons un peu, dit à son tour Milady en rapprochant son fauteuil de la chaise de dArtagnan.

Je vous écoute, madame», dit celui-ci.

Milady resta un instant soucieuse et comme indécise puis paraissant prendre une résolution:

«Jai un ennemi, dit-elle.

Vous, madame! sécria dArtagnan jouant la surprise, est-ce possible, mon Dieu? belle et bonne comme vous lêtes!

Un ennemi mortel.

En vérité?

Un ennemi qui ma insultée si cruellement que cest entre lui et moi une guerre à mort. Puis-je compter sur vous comme auxiliaire?»

DArtagnan comprit sur-le-champ où la vindicative créature en voulait venir.

«Vous le pouvez, madame, dit-il avec emphase, mon bras et ma vie vous appartiennent comme mon amour.

Alors, dit Milady, puisque vous êtes aussi généreux quamoureux…

Elle sarrêta.

«Eh bien? demanda dArtagnan.

Eh bien, reprit Milady après un moment de silence, cessez dès aujourdhui de parler dimpossibilités.

Ne maccablez pas de mon bonheur», sécria dArtagnan en se précipitant à genoux et en couvrant de baisers les mains quon lui abandonnait.

Venge-moi de cet infâme deWardes, murmura Milady entre ses dents, et je saurai bien me débarrasser de toi ensuite, double sot, lame dépée vivante!

Tombe volontairement entre mes bras après mavoir raillé si effrontément, hypocrite et dangereuse femme, pensait dArtagnan de son côté, et ensuite je rirai de toi avec celui que tu veux tuer par ma main.»

DArtagnan releva la tête.

«Je suis prêt, dit-il.

Vous mavez donc comprise, cher monsieur dArtagnan! dit Milady.

Je devinerais un de vos regards.

Ainsi vous emploieriez pour moi votre bras, qui sest déjà acquis tant de renommée?

À linstant même.

Mais moi, dit Milady, comment paierai-je un pareil service; je connais les amoureux, ce sont des gens qui ne font rien pour rien?

Vous savez la seule réponse que je désire, dit dArtagnan, la seule qui soit digne de vous et de moi!»

Et il lattira doucement vers lui.

Elle résista à peine.

«Intéressé! dit-elle en souriant.

Ah! sécria dArtagnan véritablement emporté par la passion que cette femme avait le don dallumer dans son cœur, ah! cest que mon bonheur me paraît invraisemblable, et quayant toujours peur de le voir senvoler comme un rêve, jai hâte den faire une réalité.

Eh bien, méritez donc ce prétendu bonheur.

Je suis à vos ordres, dit dArtagnan.

Bien sûr? fit Milady avec un dernier doute.

Nommez-moi linfâme qui a pu faire pleurer vos beaux yeux.

Qui vous dit que jai pleuré? dit-elle.

Il me semblait…

Les femmes comme moi ne pleurent pas, dit Milady.

Tant mieux! Voyons, dites-moi comment il sappelle.

Songez que son nom cest tout mon secret.

Il faut cependant que je sache son nom.

Oui, il le faut; voyez si jai confiance en vous!

Vous me comblez de joie. Comment sappelle-t-il?

Vous le connaissez.

Vraiment?

Oui.

Ce nest pas un de mes amis? reprit dArtagnan en jouant lhésitation pour faire croire à son ignorance.

Si cétait un de vos amis, vous hésiteriez donc?» sécria Milady. Et un éclair de menace passa dans ses yeux.

«Non, fût-ce mon frère!» sécria dArtagnan comme emporté par lenthousiasme.

Notre Gascon savançait sans risque; car il savait où il allait.

«Jaime votre dévouement, dit Milady.

Hélas! naimez-vous que cela en moi? demanda dArtagnan.

Je vous aime aussi, vous», dit-elle en lui prenant la main.

Et lardente pression fit frissonner dArtagnan, comme si, par le toucher, cette fièvre qui brûlait Milady le gagnait lui-même.

«Vous maimez, vous! sécria-t-il. Oh! si cela était, ce serait à en perdre la raison.»

Et il lenveloppa de ses deux bras. Elle nessaya point décarter ses lèvres de son baiser, seulement elle ne le lui rendit pas.

Ses lèvres étaient froides: il sembla à dArtagnan quil venait dembrasser une statue.

Il nen était pas moins ivre de joie, électrisé damour, il croyait presque à la tendresse de Milady; il croyait presque au crime de deWardes. Si deWardes eût été en ce moment sous sa main, il leût tué.

Milady saisit loccasion.

«Il sappelle…, dit-elle à son tour.

De Wardes, je le sais, sécria dArtagnan.

Et comment le savez-vous?» demanda Milady en lui saisissant les deux mains et en essayant de lire par ses yeux jusquau fond de son âme.

DArtagnan sentit quil sétait laissé emporter, et quil avait fait une faute.

«Dites, dites, mais dites donc! répétait Milady, comment le savez-vous?

Comment je le sais? dit dArtagnan.

Oui.

Je le sais, parce que, hier, deWardes, dans un salon où jétais, a montré une bague quil a dit tenir de vous.

Le misérable!» sécria Milady.

Lépithète, comme on le comprend bien, retentit jusquau fond du cœur de dArtagnan.

«Eh bien? continua-t-elle.

Eh bien, je vous vengerai de ce misérable, reprit dArtagnan en se donnant des airs de don Japhet dArménie.

Merci, mon brave ami! sécria Milady; et quand serai-je vengée?

Demain, tout de suite, quand vous voudrez.»

Milady allait sécrier: «Tout de suite»; mais elle réfléchit quune pareille précipitation serait peu gracieuse pour dArtagnan.

Dailleurs, elle avait mille précautions à prendre, mille conseils à donner à son défenseur, pour quil évitât les explications devant témoins avec le comte. Tout cela se trouva prévu par un mot de dArtagnan.

«Demain, dit-il, vous serez vengée ou je serai mort.

Non! dit-elle, vous me vengerez; mais vous ne mourrez pas. Cest un lâche.

Avec les femmes peut-être, mais pas avec les hommes. Jen sais quelque chose, moi.

Mais il me semble que dans votre lutte avec lui, vous navez pas eu à vous plaindre de la fortune.

La fortune est une courtisane: favorable hier, elle peut me trahir demain.

Ce qui veut dire que vous hésitez maintenant.

Non, je nhésite pas, Dieu men garde; mais serait-il juste de me laisser aller à une mort possible sans mavoir donné au moins un peu plus que de lespoir?»

Milady répondit par un coup dœil qui voulait dire:

«Nest-ce que cela? parlez donc.»

Puis, accompagnant le coup dœil de paroles explicatives.

«Cest trop juste, dit-elle tendrement.

Oh! vous êtes un ange, dit le jeune homme.

Ainsi, tout est convenu? dit-elle.

Sauf ce que je vous demande, chère âme!

Mais, lorsque je vous dis que vous pouvez vous fier à ma tendresse?

Je nai pas de lendemain pour attendre.

Silence; jentends mon frère: il est inutile quil vous trouve ici.»

Elle sonna; Ketty parut.

«Sortez par cette porte, dit-elle en poussant une petit porte dérobée, et revenez à onze heures; nous achèverons cet entretien: Ketty vous introduira chez moi.»

La pauvre enfant pensa tomber à la renverse en entendant ces paroles.

«Eh bien, que faites-vous, mademoiselle, à demeurer immobile comme une statue? Allons, reconduisez le chevalier; et ce soir, à onze heures, vous avez entendu!»

«Il paraît que ses rendez-vous sont à onze heures, pensa dArtagnan: cest une habitude prise.»

Milady lui tendit une main quil baisa tendrement.

«Voyons, dit-il en se retirant et en répondant à peine aux reproches de Ketty, voyons, ne soyons pas un sot; décidément cette femme est une grande scélérate: prenons garde.»


CHAPITRE XXXVII
LE SECRET DE MILADY

DArtagnan était sorti de lhôtel au lieu de monter tout de suite chez Ketty, malgré les instances que lui avait faites la jeune fille, et cela pour deux raisons: la première parce que de cette façon il évitait les reproches, les récriminations, les prières; la seconde, parce quil nétait pas fâché de lire un peu dans sa pensée, et, sil était possible, dans celle de cette femme.

Tout ce quil y avait de plus clair là-dedans, cest que dArtagnan aimait Milady comme un fou et quelle ne laimait pas le moins du monde. Un instant dArtagnan comprit que ce quil aurait de mieux à faire serait de rentrer chez lui et décrire à Milady une longue lettre dans laquelle il lui avouerait que lui et deWardes étaient jusquà présent absolument le même, que par conséquent il ne pouvait sengager, sous peine de suicide, à tuer deWardes. Mais lui aussi était éperonné dun féroce désir de vengeance; il voulait posséder à son tour cette femme sous son propre nom; et comme cette vengeance lui paraissait avoir une certaine douceur, il ne voulait point y renoncer.

Il fit cinq ou six fois le tour de la place Royale, se retournant de dix pas en dix pas pour regarder la lumière de lappartement de Milady, quon apercevait à travers les jalousies; il était évident que cette fois la jeune femme était moins pressée que la première de rentrer dans sa chambre.

Enfin la lumière disparut.

Avec cette lueur séteignit la dernière irrésolution dans le cœur de dArtagnan; il se rappela les détails de la première nuit, et, le cœur bondissant, la tête en feu, il rentra dans lhôtel et se précipita dans la chambre de Ketty.

La jeune fille, pâle comme la mort, tremblant de tous ses membres, voulut arrêter son amant; mais Milady, loreille au guet, avait entendu le bruit quavait fait dArtagnan: elle ouvrit la porte.

«Venez», dit-elle.

Tout cela était dune si incroyable imprudence, dune si monstrueuse effronterie, quà peine si dArtagnan pouvait croire à ce quil voyait et à ce quil entendait. Il croyait être entraîné dans quelquune de ces intrigues fantastiques comme on en accomplit en rêve.

Il ne sélança pas moins vers Milady, cédant à cette attraction que laimant exerce sur le fer. La porte se referma derrière eux.

Ketty sélança à son tour contre la porte.

La jalousie, la fureur, lorgueil offensé, toutes les passions enfin qui se disputent le cœur dune femme amoureuse la poussaient à une révélation; mais elle était perdue si elle avouait avoir donné les mains à une pareille machination; et, par-dessus tout, dArtagnan était perdu pour elle. Cette dernière pensée damour lui conseilla encore ce dernier sacrifice.

DArtagnan, de son côté, était arrivé au comble de tous ses vœux: ce nétait plus un rival quon aimait en lui, cétait lui-même quon avait lair daimer. Une voix secrète lui disait bien au fond du cœur quil nétait quun instrument de vengeance que lon caressait en attendant quil donnât la mort, mais lorgueil, mais lamour-propre, mais la folie faisaient taire cette voix, étouffaient ce murmure. Puis notre Gascon, avec la dose de confiance que nous lui connaissons, se comparait à deWardes et se demandait pourquoi, au bout du compte, on ne laimerait pas, lui aussi, pour lui-même.

Il sabandonna donc tout entier aux sensations du moment. Milady ne fut plus pour lui cette femme aux intentions fatales qui lavait un instant épouvanté, ce fut une maîtresse ardente et passionnée sabandonnant tout entière à un amour quelle semblait éprouver elle-même. Deux heures à peu près sécoulèrent ainsi.

Cependant les transports des deux amants se calmèrent; Milady, qui navait point les mêmes motifs que dArtagnan pour oublier, revint la première à la réalité et demanda au jeune homme si les mesures qui devaient amener le lendemain entre lui et deWardes une rencontre étaient bien arrêtées davance dans son esprit.

Mais dArtagnan, dont les idées avaient pris un tout autre cours, soublia comme un sot et répondit galamment quil était bien tard pour soccuper de duels à coups dépée.

Cette froideur pour les seuls intérêts qui loccupassent effraya Milady, dont les questions devinrent plus pressantes.

Alors dArtagnan, qui navait jamais sérieusement pensé à ce duel impossible, voulut détourner la conversation, mais il nétait plus de force.

Milady le contint dans les limites quelle avait tracées davance avec son esprit irrésistible et sa volonté de fer.

DArtagnan se crut fort spirituel en conseillant à Milady de renoncer, en pardonnant à deWardes, aux projets furieux quelle avait formés.

Mais aux premiers mots quil dit, la jeune femme tressaillit et séloigna.

«Auriez-vous peur, cher dArtagnan? dit-elle dune voix aiguë et railleuse qui résonna étrangement dans lobscurité.

Vous ne le pensez pas, chère âme! répondit dArtagnan; mais enfin, si ce pauvre comte deWardes était moins coupable que vous ne le pensez?

En tout cas dit gravement Milady, il ma trompée, et du moment où il ma trompée il a mérité la mort.

Il mourra donc, puisque vous le condamnez!» dit dArtagnan dun ton si ferme, quil parut à Milady lexpression dun dévouement à toute épreuve.

Aussitôt elle se rapprocha de lui.

Nous ne pourrions dire le temps que dura la nuit pour Milady; mais dArtagnan croyait être près delle depuis deux heures à peine lorsque le jour parut aux fentes des jalousies et bientôt envahit la chambre de sa lueur blafarde.

Alors Milady, voyant que dArtagnan allait la quitter, lui rappela la promesse quil lui avait faite de la venger de deWardes.

«Je suis tout prêt, dit dArtagnan, mais auparavant je voudrais être certain dune chose.

De laquelle? demanda Milady.

Cest que vous maimez.

Je vous en ai donné la preuve, ce me semble.

Oui, aussi je suis à vous corps et âme.

Merci, mon brave amant! mais de même que je vous ai prouvé mon amour, vous me prouverez le vôtre à votre tour, nest-ce pas?

Certainement. Mais si vous maimez comme vous me le dites, reprit dArtagnan, ne craignez-vous pas un peu pour moi?

Que puis-je craindre?

Mais enfin, que je sois blessé dangereusement, tué même.

Impossible, dit Milady, vous êtes un homme si vaillant et une si fine épée.

Vous ne préféreriez donc point, reprit dArtagnan, un moyen qui vous vengerait de même tout en rendant inutile le combat.»

Milady regarda son amant en silence: cette lueur blafarde des premiers rayons du jour donnait à ses yeux clairs une expression étrangement funeste.

«Vraiment, dit-elle, je crois que voilà que vous hésitez maintenant.

Non, je nhésite pas; mais cest que ce pauvre comte deWardes me fait vraiment peine depuis que vous ne laimez plus, et il me semble quun homme doit être si cruellement puni par la perte seule de votre amour, quil na pas besoin dautre châtiment:

Qui vous dit que je laie aimé? demanda Milady.

Au moins puis-je croire maintenant sans trop de fatuité que vous en aimez un autre, dit le jeune homme dun ton caressant, et je vous le répète, je mintéresse au comte.

Vous? demanda Milady.

Oui moi.

Et pourquoi vous?

Parce que seul je sais…

Quoi?

Quil est loin dêtre ou plutôt davoir été aussi coupable envers vous quil le paraît.

En vérité! dit Milady dun air inquiet; expliquez-vous, car je ne sais vraiment ce que vous voulez dire.»

Et elle regardait dArtagnan, qui la tenait embrassée avec des yeux qui semblaient senflammer peu à peu.

«Oui, je suis galant homme, moi! dit dArtagnan décidé à en finir; et depuis que votre amour est à moi, que je suis bien sûr de le posséder, car je le possède, nest-ce pas?…

Tout entier, continuez.

Eh bien, je me sens comme transporté, un aveu me pèse.

Un aveu?

Si jeusse douté de votre amour je ne leusse pas fait; mais vous maimez, ma belle maîtresse? nest-ce pas, vous maimez?

Sans doute.

Alors si par excès damour je me suis rendu coupable envers vous, vous me pardonnerez?

Peut-être!»

DArtagnan essaya, avec le plus doux sourire quil pût prendre, de rapprocher ses lèvres des lèvres de Milady, mais celle-ci lécarta.

«Cet aveu, dit-elle en pâlissant, quel est cet aveu?

Vous aviez donné rendez-vous à deWardes, jeudi dernier, dans cette même chambre, nest-ce pas?

Moi, non! cela nest pas, dit Milady dun ton de voix si ferme et dun visage si impassible, que si dArtagnan neût pas eu une certitude si parfaite, il eût douté.

Ne mentez pas, mon bel ange, dit dArtagnan en souriant, ce serait inutile.

Comment cela? parlez donc! vous me faites mourir!

Oh! rassurez-vous, vous nêtes point coupable envers moi, et je vous ai déjà pardonné!

Après, après?

De Wardes ne peut se glorifier de rien.

Pourquoi? Vous mavez dit vous-même que cette bague…

Cette bague, mon amour, cest moi qui lai. Le comte deWardes de jeudi et le dArtagnan daujourdhui sont la même personne.»

Limprudent sattendait à une surprise mêlée de pudeur, à un petit orage qui se résoudrait en larmes; mais il se trompait étrangement, et son erreur ne fut pas longue.

Pâle et terrible, Milady se redressa, et, repoussant dArtagnan dun violent coup dans la poitrine, elle sélança hors du lit.

Il faisait alors presque grand jour.

DArtagnan la retint par son peignoir de fine toile des Indes pour implorer son pardon; mais elle, dun mouvement puissant et résolu, elle essaya de fuir. Alors la batiste se déchira en laissant à nu les épaules et sur lune de ces belles épaules rondes et blanches, dArtagnan avec un saisissement inexprimable, reconnut la fleur de lis, cette marque indélébile quimprime la main infamante du bourreau.

«Grand Dieu!» sécria dArtagnan en lâchant le peignoir.

Et il demeura muet, immobile et glacé sur le lit.

Mais Milady se sentait dénoncée par leffroi même de dArtagnan. Sans doute il avait tout vu: le jeune homme maintenant savait son secret, secret terrible, que tout le monde ignorait, excepté lui.

Elle se retourna, non plus comme une femme furieuse mais comme une panthère blessée.

«Ah! misérable, dit-elle, tu mas lâchement trahie, et de plus tu as mon secret! Tu mourras!»

Et elle courut à un coffret de marqueterie posé sur la toilette, louvrit dune main fiévreuse et tremblante, en tira un petit poignard à manche dor, à la lame aiguë et mince et revint dun bond sur dArtagnan à demi nu.

Quoique le jeune homme fût brave, on le sait, il fut épouvanté de cette figure bouleversée, de ces pupilles dilatées horriblement, de ces joues pâles et de ces lèvres sanglantes; il recula jusquà la ruelle, comme il eût fait à lapproche dun serpent qui eût rampé vers lui, et son épée se rencontrant sous sa main souillée de sueur, il la tira du fourreau.

Mais sans sinquiéter de lépée, Milady essaya de remonter sur le lit pour le frapper, et elle ne sarrêta que lorsquelle sentit la pointe aiguë sur sa gorge.

Alors elle essaya de saisir cette épée avec les mains mais dArtagnan lécarta toujours de ses étreintes et, la lui présentant tantôt aux yeux, tantôt à la poitrine, il se laissa glisser à bas du lit, cherchant pour faire retraite la porte qui conduisait chez Ketty.

Milady, pendant ce temps, se ruait sur lui avec dhorribles transports, rugissant dune façon formidable.

Cependant cela ressemblait à un duel, aussi dArtagnan se remettait petit à petit.

«Bien, belle dame, bien! disait-il, mais, de par Dieu, calmez-vous, ou je vous dessine une seconde fleur de lis sur lautre épaule.

Infâme! infâme!» hurlait Milady.

Mais dArtagnan, cherchant toujours la porte, se tenait sur la défensive.

Au bruit quils faisaient, elle renversant les meubles pour aller à lui, lui sabritant derrière les meubles pour se garantir delle, Ketty ouvrit la porte. DArtagnan, qui avait sans cesse manœuvré pour se rapprocher de cette porte, nen était plus quà trois pas. Dun seul élan il sélança de la chambre de Milady dans celle de la suivante, et, rapide comme léclair, il referma la porte, contre laquelle il sappuya de tout son poids tandis que Ketty poussait les verrous.

Alors Milady essaya de renverser larc-boutant qui lenfermait dans sa chambre, avec des forces bien au-dessus de celles dune femme; puis, lorsquelle sentit que cétait chose impossible, elle cribla la porte de coups de poignard, dont quelques-uns traversèrent lépaisseur du bois.

Chaque coup était accompagné dune imprécation terrible.

«Vite, vite, Ketty, dit dArtagnan à demi-voix lorsque les verrous furent mis, fais-moi sortir de lhôtel, ou si nous lui laissons le temps de se retourner, elle me fera tuer par les laquais.

Mais vous ne pouvez pas sortir ainsi, dit Ketty, vous êtes tout nu.

Cest vrai, dit dArtagnan, qui saperçut alors seulement du costume dans lequel il se trouvait, cest vrai; habille-moi comme tu pourras, mais hâtons-nous; comprends-tu, il y va de la vie et de la mort!»

Ketty ne comprenait que trop; en un tour de main elle laffubla dune robe à fleurs, dune large coiffe et dun mantelet; elle lui donna des pantoufles, dans lesquelles il passa ses pieds nus, puis elle lentraîna par les degrés. Il était temps, Milady avait déjà sonné et réveillé tout lhôtel. Le portier tira le cordon à la voix de Ketty au moment même où Milady, à demi nue de son côté, criait par la fenêtre:

«Nouvrez pas!»


CHAPITRE XXXVIII
COMMENT, SANS SE DÉRANGER, ATHOS TROUVA SON ÉQUIPEMENT

Le jeune homme senfuit tandis quelle le menaçait encore dun geste impuissant. Au moment où elle le perdit de vue, Milady tomba évanouie dans sa chambre.

DArtagnan était tellement bouleversé, que, sans sinquiéter de ce que deviendrait Ketty, il traversa la moitié de Paris tout en courant, et ne sarrêta que devant la porte dAthos. Légarement de son esprit, la terreur qui léperonnait, les cris de quelques patrouilles qui se mirent à sa poursuite, et les huées de quelques passants qui, malgré lheure peu avancée, se rendaient à leurs affaires, ne firent que précipiter sa course.

Il traversa la cour, monta les deux étages dAthos et frappa à la porte à tout rompre.

Grimaud vint ouvrir les yeux bouffis de sommeil. DArtagnan sélança avec tant de force dans lantichambre quil faillit le culbuter en entrant.

Malgré le mutisme habituel du pauvre garçon, cette fois la parole lui revint.

«Hé, là, là! sécria-t-il, que voulez-vous, coureuse? que demandez-vous, drôlesse?»

DArtagnan releva ses coiffes et dégagea ses mains de dessous son mantelet; à la vue de ses moustaches et de son épée nue, le pauvre diable saperçut quil avait affaire à un homme.

Il crut alors que cétait quelque assassin.

«Au secours! à laide! au secours! sécria-t-il.

Tais-toi, malheureux! dit le jeune homme, je suis dArtagnan, ne me reconnais-tu pas? Où est ton maître?

Vous, monsieur dArtagnan! sécria Grimaud épouvanté. Impossible.

Grimaud, dit Athos sortant de son appartement en robe de chambre, je crois que vous vous permettez de parler.

Ah! monsieur! cest que…

Silence.»

Grimaud se contenta de montrer du doigt dArtagnan à son maître.

Athos reconnut son camarade, et, tout flegmatique quil était, il partit dun éclat de rire que motivait bien la mascarade étrange quil avait sous les yeux: coiffes de travers, jupes tombantes sur les souliers; manches retroussées et moustaches raides démotion.

«Ne riez pas, mon ami, sécria dArtagnan; de par le Ciel ne riez pas, car, sur mon âme, je vous le dis, il ny a point de quoi rire.»

Et il prononça ces mots dun air si solennel et avec une épouvante si vraie quAthos lui prit aussitôt les mains en sécriant:

«Seriez-vous blessé, mon ami? vous êtes bien pâle!

Non, mais il vient de marriver un terrible événement. Êtes-vous seul, Athos?

Pardieu! qui voulez-vous donc qui soit chez moi à cette heure?

Bien, bien.»

Et dArtagnan se précipita dans la chambre dAthos.

«Hé, parlez! dit celui-ci en refermant la porte et en poussant les verrous pour nêtre pas dérangés. Le roi est-il mort? avez-vous tué M.le cardinal? vous êtes tout renversé; voyons, voyons, dites, car je meurs véritablement dinquiétude.

Athos, dit dArtagnan se débarrassant de ses vêtements de femme et apparaissant en chemise, préparez-vous à entendre une histoire incroyable, inouïe.

Prenez dabord cette robe de chambre», dit le mousquetaire à son ami.

DArtagnan passa la robe de chambre, prenant une manche pour une autre tant il était encore ému.

«Eh bien? dit Athos.

Eh bien, répondit dArtagnan en se courbant vers loreille dAthos et en baissant la voix, Milady est marquée dune fleur de lis à lépaule.

Ah! cria le mousquetaire comme sil eût reçu une balle dans le cœur.

Voyons, dit dArtagnan, êtes-vous sûr que lautre soit bien morte?

Lautre? dit Athos dune voix si sourde, quà peine si dArtagnan lentendit.

Oui, celle dont vous mavez parlé un jour à Amiens.»

Athos poussa un gémissement et laissa tomber sa tête dans ses mains.

«Celle-ci, continua dArtagnan, est une femme devingt-six à vingt-huit ans.

Blonde, dit Athos, nest-ce pas?

Oui.

Des yeux clairs, dune clarté étrange, avec des cils et sourcils noirs?

Oui.

Grande, bien faite? Il lui manque une dent près de lœillère gauche.

Oui.

La fleur de lis est petite, rousse de couleur et comme effacée par les couches de pâte quon y applique.

Oui.

Cependant vous dites quelle est anglaise!

On lappelle Milady, mais elle peut être française. Malgré cela, Lord de Winter nest que son beau-frère.

Je veux la voir, dArtagnan.

Prenez garde, Athos, prenez garde; vous avez voulu la tuer, elle est femme à vous rendre la pareille et à ne pas vous manquer.

Elle nosera rien dire, car ce serait se dénoncer elle-même.

Elle est capable de tout! Lavez-vous jamais vue furieuse?

Non, dit Athos.

Une tigresse, une panthère! Ah! mon cher Athos! jai bien peur davoir attiré sur nous deux une vengeance terrible!»

DArtagnan raconta tout alors: la colère insensée de Milady et ses menaces de mort.

«Vous avez raison, et, sur mon âme, je donnerais ma vie pour un cheveu, dit Athos. Heureusement, cest après-demain que nous quittons Paris; nous allons, selon toute probabilité, à La Rochelle, et une fois partis…

Elle vous suivra jusquau bout du monde, Athos, si elle vous reconnaît; laissez donc sa haine sexercer sur moi seul.

Ah! mon cher! que mimporte quelle me tue! dit Athos; est-ce que par hasard vous croyez que je tiens à la vie?

Il y a quelque horrible mystère sous tout cela, Athos! cette femme est lespion du cardinal, jen suis sûr!

En ce cas, prenez garde à vous. Si le cardinal ne vous a pas dans une haute admiration pour laffaire de Londres, il vous a en grande haine; mais comme, au bout du compte, il ne peut rien vous reprocher ostensiblement, et quil faut que haine se satisfasse, surtout quand cest une haine de cardinal, prenez garde à vous! Si vous sortez, ne sortez pas seul; si vous mangez, prenez vos précautions: méfiez-vous de tout enfin, même de votre ombre.

Heureusement, dit dArtagnan, quil sagit seulement daller jusquà après-demain soir sans encombre, car une fois à larmée nous naurons plus, je lespère, que des hommes à craindre.

En attendant, dit Athos, je renonce à mes projets de réclusion, et je vais partout avec vous: il faut que vous retourniez rue des Fossoyeurs, je vous accompagne.

Mais si près que ce soit dici, reprit dArtagnan, je ne puis y retourner comme cela.

Cest juste», dit Athos. Et il tira la sonnette.

Grimaud entra.

Athos lui fit signe daller chez dArtagnan, et den rapporter des habits.

Grimaud répondit par un autre signe quil comprenait parfaitement et partit.

«Ah çà! mais voilà qui ne nous avance pas pour léquipement cher ami, dit Athos; car, si je ne mabuse, vous avez laissé toute votre défroque chez Milady, qui naura sans doute pas lattention de vous la retourner. Heureusement que vous avez le saphir.

Le saphir est à vous, mon cher Athos! ne mavez-vous pas dit que cétait une bague de famille?

Oui, mon père lacheta deux mille écus, à ce quil me dit autrefois; il faisait partie des cadeaux de noces quil fit à ma mère; et il est magnifique. Ma mère me le donna, et moi, fou que jétais, plutôt que de garder cette bague comme une relique sainte, je la donnai à mon tour à cette misérable.

Alors, mon cher, reprenez cette bague, à laquelle je comprends que vous devez tenir.

Moi, reprendre cette bague, après quelle a passé par les mains de linfâme! jamais: cette bague est souillée, dArtagnan.

Vendez-la donc.

Vendre un diamant qui vient de ma mère! je vous avoue que je regarderais cela comme une profanation.

Alors engagez-la, on vous prêtera bien dessus un millier décus. Avec cette somme vous serez au-dessus de vos affaires, puis, au premier argent qui vous rentrera, vous la dégagerez, et vous la reprendrez lavée de ses anciennes taches, car elle aura passé par les mains des usuriers.»

Athos sourit.

«Vous êtes un charmant compagnon, dit-il, mon cher dArtagnan; vous relevez par votre éternelle gaieté les pauvres esprits dans laffliction. Eh bien, oui, engageons cette bague, mais à une condition!

Laquelle?

Cest quil y aura cinq cents écus pour vous et cinq cents écus pour moi.

Y songez-vous, Athos? je nai pas besoin du quart de cette somme, moi qui suis dans les gardes, et en vendant ma selle je me la procurerai. Que me faut-il? Un cheval pour Planchet, voilà tout. Puis vous oubliez que jai une bague aussi.

À laquelle vous tenez encore plus, ce me semble, que je ne tiens, moi, à la mienne; du moins jai cru men apercevoir.

Oui, car dans une circonstance extrême elle peut nous tirer non seulement de quelque grand embarras mais encore de quelque grand danger; cest non seulement un diamant précieux, mais cest encore un talisman enchanté.

Je ne vous comprends pas, mais je crois à ce que vous me dites. Revenons donc à ma bague, ou plutôt à la vôtre, vous toucherez la moitié de la somme quon nous donnera sur elle ou je la jette dans la Seine, et je doute que, comme à Polycrate, quelque poisson soit assez complaisant pour nous la rapporter.

Eh bien, donc, jaccepte!» dit dArtagnan.

En ce moment Grimaud rentra accompagné de Planchet; celui-ci, inquiet de son maître et curieux de savoir ce qui lui était arrivé, avait profité de la circonstance et apportait les habits lui-même.

DArtagnan shabilla, Athos en fit autant: puis quand tous deux furent prêts à sortir, ce dernier fit à Grimaud le signe dun homme qui met en joue; celui-ci décrocha aussitôt son mousqueton et sapprêta à accompagner son maître.

Athos et dArtagnan suivis de leurs valets arrivèrent sans incident à la rue des Fossoyeurs. Bonacieux était sur la porte, il regarda dArtagnan dun air goguenard.

«Eh, mon cher locataire! dit-il, hâtez-vous donc, vous avez une belle jeune fille qui vous attend chez vous, et les femmes, vous le savez, naiment pas quon les fasse attendre!

Cest Ketty!» sécria dArtagnan.

Et il sélança dans lallée.

Effectivement, sur le carré conduisant à sa chambre, et tapie contre sa porte, il trouva la pauvre enfant toute tremblante. Dès quelle laperçut:

«Vous mavez promis votre protection, vous mavez promis de me sauver de sa colère, dit-elle; souvenez-vous que cest vous qui mavez perdue!

Oui, sans doute, dit dArtagnan, sois tranquille, Ketty. Mais quest-il arrivé après mon départ?

Le sais-je? dit Ketty. Aux cris quelle a poussés les laquais sont accourus elle était folle de colère; tout ce quil existe dimprécations elle les a vomies contre vous. Alors jai pensé quelle se rappellerait que cétait par ma chambre que vous aviez pénétré dans la sienne, et qualors elle songerait que jétais votre complice; jai pris le peu dargent que javais, mes hardes les plus précieuses, et je me suis sauvée.

Pauvre enfant! Mais que vais-je faire de toi? Je pars après-demain.

Tout ce que vous voudrez, Monsieur le chevalier, faites-moi quitter Paris, faites-moi quitter la France.

Je ne puis cependant pas temmener avec moi au siège de La Rochelle, dit dArtagnan.

Non; mais vous pouvez me placer en province, chez quelque dame de votre connaissance: dans votre pays, par exemple.

Ah! ma chère amie! dans mon pays les dames nont point de femmes de chambre. Mais, attends, jai ton affaire. Planchet, va me chercher Aramis: quil vienne tout de suite. Nous avons quelque chose de très important à lui dire.

Je comprends, dit Athos; mais pourquoi pas Porthos? Il me semble que sa marquise…

La marquise de Porthos se fait habiller par les clercs de son mari, dit dArtagnan en riant. Dailleurs Ketty ne voudrait pas demeurer rue aux Ours, nest-ce pas, Ketty?

Je demeurerai où lon voudra, dit Ketty, pourvu que je sois bien cachée et que lon ne sache pas où je suis.

Maintenant, Ketty, que nous allons nous séparer, et par conséquent que tu nes plus jalouse de moi…

Monsieur le chevalier, de loin ou de près, dit Ketty, je vous aimerai toujours.»

«Où diable la constance va-t-elle se nicher?» murmura Athos.

«Moi aussi, dit dArtagnan, moi aussi, je taimerai toujours, sois tranquille. Mais voyons, réponds-moi. Maintenant jattache une grande importance à la question que je te fais: naurais-tu jamais entendu parler dune jeune dame quon aurait enlevée pendant une nuit.

Attendez donc… Oh! mon Dieu! monsieur le chevalier, est-ce que vous aimez encore cette femme?

Non, cest un de mes amis qui laime. Tiens, cest Athos que voilà.

Moi! sécria Athos avec un accent pareil à celui dun homme qui saperçoit quil va marcher sur une couleuvre.

Sans doute, vous! fit dArtagnan en serrant la main dAthos. Vous savez bien lintérêt que nous prenons tous à cette pauvre petite MmeBonacieux. Dailleurs Ketty ne dira rien: nest-ce pas, Ketty? Tu comprends, mon enfant, continua dArtagnan, cest la femme decet affreux magot que tu as vu sur le pas de la porte en entrant ici.

Oh! mon Dieu! sécria Ketty, vous me rappelez ma peur; pourvu quil ne mait pas reconnue!

Comment, reconnue! tu as donc déjà vu cet homme?

Il est venu deux fois chez Milady.

Cest cela. Vers quelle époque?

Mais il y a quinze ou dix-huit jours à peu près.

Justement.

Et hier soir il est revenu.

Hier soir.

Oui, un instant avant que vous vinssiez vous-même.

Mon cher Athos, nous sommes enveloppés dans un réseau despions! Et tu crois quil ta reconnue, Ketty?

Jai baissé ma coiffe en lapercevant, mais peut-être était-il trop tard.

Descendez, Athos, vous dont il se méfie moins que de moi, et voyez sil est toujours sur sa porte.»

Athos descendit et remonta bientôt.

«Il est parti, dit-il, et la maison est fermée.

Il est allé faire son rapport, et dire que tous les pigeons sont en ce moment au colombier.

Eh bien, mais, envolons-nous, dit Athos, et ne laissons ici que Planchet pour nous rapporter les nouvelles.

Un instant! Et Aramis que nous avons envoyé chercher!

Cest juste, dit Athos, attendons Aramis.

En ce moment Aramis entra.

On lui exposa laffaire, et on lui dit comment il était urgent que parmi toutes ses hautes connaissances il trouvât une place à Ketty.

Aramis réfléchit un instant, et dit en rougissant:

«Cela vous rendra-t-il bien réellement service, dArtagnan.

Je vous en serai reconnaissant toute ma vie.

Eh bien, MmedeBois-Tracy ma demandé, pour une de ses amies qui habite la province, je crois, une femme dechambre sûre; et si vous pouvez, mon cher dArtagnan, me répondre de mademoiselle…

Oh! monsieur, sécria Ketty, je serai toute dévouée, soyez-en certain, à la personne qui me donnera les moyens de quitter Paris.

Alors, dit Aramis, cela va pour le mieux.»

Il se mit à une table et écrivit un petit mot quil cacheta avec une bague, et donna le billet à Ketty.

«Maintenant, mon enfant, dit dArtagnan, tu sais quil ne fait pas meilleur ici pour nous que pour toi. Ainsi séparons-nous. Nous nous retrouverons dans des jours meilleurs.

Et dans quelque temps que nous nous retrouvions et dans quelque lieu que ce soit, dit Ketty, vous me retrouverez vous aimant encore comme je vous aime aujourdhui.»

«Serment de joueur», dit Athos pendant que dArtagnan allait reconduire Ketty sur lescalier.

Un instant après, les trois jeunes gens se séparèrent en prenant rendez-vous à quatre heures chez Athos et en laissant Planchet pour garder la maison.

Aramis rentra chez lui, et Athos et dArtagnan sinquiétèrent du placement du saphir.

Comme lavait prévu notre Gascon, on trouva facilement trois cents pistoles sur la bague. De plus, le juif annonça que si on voulait la lui vendre, comme elle lui ferait un pendant magnifique pour des boucles doreilles, il en donnerait jusquà cinq cents pistoles.

Athos et dArtagnan, avec lactivité de deux soldats et la science de deux connaisseurs, mirent trois heures à peine à acheter tout léquipement du mousquetaire. Dailleurs Athos était de bonne composition et grand seigneur jusquau bout des ongles. Chaque fois quune chose lui convenait, il payait le prix demandé sans essayer même den rabattre. DArtagnan voulait bien là-dessus faire ses observations, mais Athos lui posait la main sur lépaule en souriant, et dArtagnan comprenait que cétait bon pour lui, petit gentilhomme gascon, de marchander, mais non pour un homme qui avait les airs dun prince.

Le mousquetaire trouva un superbe cheval andalou, noir comme du jais, aux narines de feu, aux jambes fines et élégantes, qui prenait six ans. Il lexamina et le trouva sans défaut. On le lui fit mille livres.

Peut-être leût-il eu pour moins; mais tandis que dArtagnan discutait sur le prix avec le maquignon, Athos comptait les cent pistoles sur la table.

Grimaud eut un cheval picard, trapu et fort, qui coûta trois cents livres.

Mais la selle de ce dernier cheval et les armes de Grimaud achetées, il ne restait plus un sou des cent cinquante pistoles dAthos. DArtagnan offrit à son ami de mordre une bouchée dans la part qui lui revenait, quitte à lui rendre plus tard ce quil lui aurait emprunté.

Mais Athos, pour toute réponse, se contenta de hausser les épaules.

«Combien le juif donnait-il du saphir pour lavoir en toute propriété? demanda Athos.

Cinq cents pistoles.

Cest-à-dire, deux cents pistoles de plus; cent pistoles pour vous, cent pistoles pour moi. Mais cest une véritable fortune, cela, mon ami, retournez chez le juif.

Comment, vous voulez…

Cette bague, décidément, me rappellerait de trop tristes souvenirs; puis nous naurons jamais trois cents pistoles à lui rendre, de sorte que nous perdrions deux mille livres à ce marché. Allez lui dire que la bague est à lui, dArtagnan, et revenez avec les deux cents pistoles.

Réfléchissez, Athos.

Largent comptant est cher par le temps qui court, et il faut savoir faire des sacrifices. Allez, dArtagnan, allez; Grimaud vous accompagnera avec son mousqueton.»

Une demi-heure après, dArtagnan revint avec les deux mille livres et sans quil lui fût arrivé aucun accident.

Ce fut ainsi quAthos trouva dans son ménage des ressources auxquelles il ne sattendait pas.


CHAPITRE XXXIX
UNE VISION

À quatre heures, les quatre amis étaient donc réunis chez Athos. Leurs préoccupations sur léquipement avaient tout à fait disparu, et chaque visage ne conservait plus lexpression que de ses propres et secrètes inquiétudes; car derrière tout bonheur présent est cachée une crainte à venir.

Tout à coup Planchet entra apportant deux lettres à ladresse de dArtagnan.

Lune était un petit billet gentiment plié en long avec un joli cachet de cire verte sur lequel était empreinte une colombe rapportant un rameau vert.

Lautre était une grande épître carrée et resplendissante des armes terribles de Son Éminence le cardinal-duc.

À la vue de la petite lettre, le cœur de dArtagnan bondit, car il avait cru reconnaître lécriture; et quoiquil neût vu cette écriture quune fois, la mémoire en était restée au plus profond de son cœur.

Il prit donc la petite épître et la décacheta vivement.

«Promenez-vous, lui disait-on, mercredi prochain, de six heures à sept heures du soir, sur la route de Chaillot, et regardez avec soin dans les carrosses qui passeront, mais si vous tenez à votre vie et à celle des gens qui vous aiment, ne dites pas un mot, ne faites pas un mouvement qui puisse faire croire que vous avez reconnu celle qui sexpose à tout pour vous apercevoir un instant.»

Pas de signature.

«Cest un piège, dit Athos, ny allez pas, dArtagnan.

Cependant, dit dArtagnan, il me semble bien reconnaître lécriture.

Elle est peut-être contrefaite, reprit Athos; à six ou sept heures, dans ce temps-ci, la route de Chaillot est tout à fait déserte: autant que vous alliez vous promener dans la forêt de Bondy.

Mais si nous y allions tous! dit dArtagnan; que diable! on ne nous dévorera point tous les quatre; plus, quatre laquais; plus, les chevaux; plus, les armes.

Puis ce sera une occasion de montrer nos équipages, dit Porthos.

Mais si cest une femme qui écrit, dit Aramis, et que cette femme désire ne pas être vue, songez que vous la compromettez, dArtagnan: ce qui est mal de la part dun gentilhomme.

Nous resterons en arrière, dit Porthos, et lui seul savancera.

Oui, mais un coup de pistolet est bientôt tiré dun carrosse qui marche au galop.

Bah! dit dArtagnan, on me manquera. Nous rejoindrons alors le carrosse, et nous exterminerons ceux qui se trouvent dedans. Ce sera toujours autant dennemis de moins.

Il a raison, dit Porthos; bataille; il faut bien essayer nos armes dailleurs.

Bah! donnons-nous ce plaisir, dit Aramis de son air doux et nonchalant.

Comme vous voudrez, dit Athos.

Messieurs, dit dArtagnan, il est quatre heures et demie, et nous avons le temps à peine dêtre à six heures sur la route de Chaillot.

Puis, si nous sortions trop tard, dit Porthos, on ne nous verrait pas, ce qui serait dommage. Allons donc nous apprêter, messieurs.

Mais cette seconde lettre, dit Athos, vous loubliez; il me semble que le cachet indique cependant quelle mérite bien dêtre ouverte: quant à moi, je vous déclare, mon cher dArtagnan, que je men soucie bien plus que du petit brimborion que vous venez tout doucement de glisser sur votre cœur.»

DArtagnan rougit.

«Eh bien, dit le jeune homme, voyons, messieurs, ce que me veut Son Éminence.»

Et dArtagnan décacheta la lettre et lut:

«M.dArtagnan, garde du roi, compagnie des Essarts, est attendu au Palais-Cardinal ce soir à huit heures.

«La Houdinière,

«Capitaine des gardes.»

«Diable! dit Athos, voici un rendez-vous bien autrement inquiétant que lautre.

Jirai au second en sortant du premier, dit dArtagnan: lun est pour sept heures, lautre pour huit; il y aura temps pour tout.

Hum! je nirais pas, dit Aramis: un galant chevalier ne peut manquer à un rendez-vous donné par une dame; mais un gentilhomme prudent peut sexcuser de ne pas se rendre chez Son Éminence, surtout lorsquil a quelque raison de croire que ce nest pas pour y recevoir des compliments.

Je suis de lavis dAramis, dit Porthos.

Messieurs, répondit dArtagnan, jai déjà reçu par M.deCavois pareille invitation de Son Éminence, je lai négligée, et le lendemain il mest arrivé un grand malheur! Constance a disparu; quelque chose qui puisse advenir, jirai.

Si cest un parti pris, dit Athos, faites.

Mais la Bastille? dit Aramis.

Bah! vous men tirerez, reprit dArtagnan.

Sans doute, reprirent Aramis et Porthos avec un aplomb admirable et comme si cétait la chose la plus simple, sans doute nous vous en tirerons; mais, en attendant, comme nous devons partir après-demain, vous feriez mieux de ne pas risquer cette Bastille.

Faisons mieux, dit Athos, ne le quittons pas de la soirée, attendons-le chacun à une porte du palais avec trois mousquetaires derrière nous; si nous voyons sortir quelque voiture à portière fermée et à demi suspecte, nous tomberons dessus. Il y a longtemps que nous navons eu maille à partir avec les gardes de M.le cardinal, et M.deTréville doit nous croire morts.

Décidément, Athos, dit Aramis, vous étiez fait pour être général darmée; que dites-vous du plan, messieurs?

Admirable! répétèrent en chœur les jeunes gens.

Eh bien, dit Porthos, je cours à lhôtel, je préviens nos camarades de se tenir prêts pour huit heures, le rendez-vous sera sur la place du Palais-Cardinal; vous, pendant ce temps, faites seller les chevaux par les laquais.

Mais moi, je nai pas de cheval, dit dArtagnan; mais je vais en faire prendre un chez M.deTréville.

Cest inutile, dit Aramis, vous prendrez un des miens.

Combien en avez-vous donc? demanda dArtagnan.

Trois, répondit en souriant Aramis.

Mon cher! dit Athos, vous êtes certainement le poète le mieux monté de France et de Navarre.

Écoutez, mon cher Aramis, vous ne saurez que faire de trois chevaux, nest-ce pas? je ne comprends pas même que vous ayez acheté trois chevaux.

Aussi, je nen ai acheté que deux, dit Aramis.

Le troisième vous est donc tombé du ciel?

Non, le troisième ma été amené ce matin même par un domestique sans livrée qui na pas voulu me dire à qui il appartenait et qui ma affirmé avoir reçu lordre de son maître…

Ou de sa maîtresse, interrompit dArtagnan.

La chose ny fait rien, dit Aramis en rougissant… et qui ma affirmé, dis-je, avoir reçu lordre de sa maîtresse de mettre ce cheval dans mon écurie sans me dire de quelle part il venait.

Il ny a quaux poètes que ces choses-là arrivent, reprit gravement Athos.

Eh bien, en ce cas, faisons mieux, dit dArtagnan; lequel des deux chevaux monterez-vous: celui que vous avez acheté, ou celui quon vous a donné?

Celui que lon ma donné sans contredit; vous comprenez, dArtagnan, que je ne puis faire cette injure…

Au donateur inconnu, reprit dArtagnan.

Ou à la donatrice mystérieuse, dit Athos.

Celui que vous avez acheté vous devient donc inutile?

À peu près.

Et vous lavez choisi vous-même?

Et avec le plus grand soin; la sûreté du cavalier, vous le savez, dépend presque toujours de son cheval!

Eh bien, cédez-le-moi pour le prix quil vous a coûté!

Jallais vous loffrir, mon cher dArtagnan, en vous donnant tout le temps qui vous sera nécessaire pour me rendre cette bagatelle.

Et combien vous coûte-t-il?

Huit cents livres.

Voici quarante doubles pistoles, mon cher ami, dit dArtagnan en tirant la somme desa poche; je sais que cest la monnaie avec laquelle on vous paie vos poèmes.

Vous êtes donc en fonds? dit Aramis.

Riche, richissime, mon cher!»

Et dArtagnan fit sonner dans sa poche le reste de ses pistoles.

«Envoyez votre selle à lHôtel des Mousquetaires, et lon vous amènera votre cheval ici avec les nôtres.

Très bien; mais il est bientôt cinq heures, hâtons-nous.»

Un quart dheure après, Porthos apparut à un bout de la rue Férou sur un genet magnifique; Mousqueton le suivait sur un cheval dAuvergne, petit, mais solide. Porthos resplendissait de joie et dorgueil.

En même temps Aramis apparut à lautre bout de la rue monté sur un superbe coursier anglais; Bazin le suivait sur un cheval rouan, tenant en laisse un vigoureux mecklembourgeois: cétait la monture de dArtagnan.

Les deux mousquetaires se rencontrèrent à la porte: Athos et dArtagnan les regardaient par la fenêtre.

«Diable! dit Aramis, vous avez là un superbe cheval, mon cher Porthos.

Oui, répondit Porthos; cest celui quon devait menvoyer tout dabord: une mauvaise plaisanterie du mari lui a substitué lautre; mais le mari a été puni depuis et jai obtenu toute satisfaction.»

Planchet et Grimaud parurent alors à leur tour, tenant en main les montures de leurs maîtres; dArtagnan et Athos descendirent, se mirent en selle près de leurs compagnons, et tous quatre se mirent en marche: Athos sur le cheval quil devait à sa femme, Aramis sur le cheval quil devait à sa maîtresse, Porthos sur le cheval quil devait à sa procureuse, et dArtagnan sur le cheval quil devait à sa bonne fortune, la meilleure maîtresse qui soit.

Les valets suivirent.

Comme lavait pensé Porthos, la cavalcade fit bon effet; et si MmeCoquenard sétait trouvée sur le chemin de Porthos et eût pu voir quel grand air il avait sur son beau genet dEspagne, elle naurait pas regretté la saignée quelle avait faite au coffre-fort de son mari.

Près du Louvre les quatre amis rencontrèrent M.deTréville qui revenait de Saint-Germain; il les arrêta pour leur faire compliment sur leur équipage, ce qui en un instant amena autour deux quelques centaines de badauds.

DArtagnan profita de la circonstance pour parler à M.deTréville de la lettre au grand cachet rouge et aux armes ducales; il est bien entendu que de lautre il nen souffla point mot.

M.deTréville approuva la résolution quil avait prise, et lassura que, si le lendemain il navait pas reparu, il saurait bien le retrouver, lui, partout où il serait.

En ce moment, lhorloge de la Samaritaine sonna six heures; les quatre amis sexcusèrent sur un rendez-vous, et prirent congé de M.deTréville.

Un temps de galop les conduisit sur la route de Chaillot; le jour commençait à baisser, les voitures passaient et repassaient; dArtagnan, gardé à quelques pas par ses amis, plongeait ses regards jusquau fond des carrosses, et ny apercevait aucune figure de connaissance.

Enfin, après, un quart dheure dattente et comme le crépuscule tombait tout à fait, une voiture apparut, arrivant au grand galop par la route de Sèvres; un pressentiment dit davance à dArtagnan que cette voiture renfermait la personne qui lui avait donné rendez-vous: le jeune homme fut tout étonné lui-même de sentir son cœur battre si violemment. Presque aussitôt une tête de femme sortit par la portière, deux doigts sur la bouche, comme pour recommander le silence, ou comme pour envoyer un baiser; dArtagnan poussa un léger cri de joie, cette femme, ou plutôt cette apparition, car la voiture était passée avec la rapidité dune vision, était MmeBonacieux.

Par un mouvement involontaire, et malgré la recommandation faite, dArtagnan lança son cheval au galop et en quelques bonds rejoignit la voiture; mais la glace de la portière était hermétiquement fermée: la vision avait disparu.

DArtagnan se rappela alors cette recommandation: «Si vous tenez à votre vie et à celle des personnes qui vous aiment, demeurez immobile et comme si vous naviez rien vu.»

Il sarrêta donc, tremblant non pour lui, mais pour la pauvre femme qui évidemment sétait exposée à un grand péril en lui donnant ce rendez-vous.

La voiture continua sa route toujours marchant à fond de train, senfonça dans Paris et disparut.

DArtagnan était resté interdit à la même place et ne sachant que penser. Si cétait MmeBonacieux et si elle revenait à Paris, pourquoi ce rendez-vous fugitif, pourquoi ce simple échange dun coup dœil, pourquoi ce baiser perdu? Si dun autre côté ce nétait pas elle, ce qui était encore bien possible, car le peu de jour qui restait rendait une erreur facile, si ce nétait pas elle, ne serait-ce pas le commencement dun coup de main monté contre lui avec lappât de cette femme pour laquelle on connaissait son amour?

Les trois compagnons se rapprochèrent de lui. Tous trois avaient parfaitement vu une tête de femme apparaître à la portière, mais aucun deux, excepté Athos, ne connaissait MmeBonacieux. Lavis dAthos, au reste, fut que cétait bien elle; mais moins préoccupé que dArtagnan de ce joli visage, il avait cru voir une seconde tête, une tête dhomme au fond de la voiture.

«Sil en est ainsi, dit dArtagnan, ils la transportent sans doute dune prison dans une autre. Mais que veulent-ils donc faire de cette pauvre créature, et comment la rejoindrai-je jamais?

Ami, dit gravement Athos, rappelez-vous que les morts sont les seuls quon ne soit pas exposé à rencontrer sur la terre. Vous en savez quelque chose ainsi que moi, nest-ce pas? Or, si votre maîtresse nest pas morte, si cest elle que nous venons de voir, vous la retrouverez un jour ou lautre. Et peut-être, mon Dieu, ajouta-t-il avec un accent misanthropique qui lui était propre, peut être plus tôt que vous ne voudrez.»

Sept heures et demie sonnèrent, la voiture était en retard dune vingtaine de minutes sur le rendez-vous donné. Les amis de dArtagnan lui rappelèrent quil avait une visite à faire, tout en lui faisant observer quil était encore temps de sen dédire.

Mais dArtagnan était à la fois entêté et curieux. Il avait mis dans sa tête quil irait au Palais-Cardinal, et quil saurait ce que voulait lui dire Son Éminence. Rien ne put le faire changer de résolution.

On arriva rue Saint-Honoré, et place du Palais-Cardinal on trouva les douze mousquetaires convoqués qui se promenaient en attendant leurs camarades. Là seulement, on leur expliqua ce dont il était question.

DArtagnan était fort connu dans lhonorable corps des mousquetaires du roi, où lon savait quil prendrait un jour sa place; on le regardait donc davance comme un camarade. Il résulta de ces antécédents que chacun accepta de grand cœur la mission pour laquelle il était convié; dailleurs il sagissait, selon toute probabilité, de jouer un mauvais tour à M.le cardinal et à ses gens, et pour de pareilles expéditions, ces dignes gentilshommes étaient toujours prêts.

Athos les partagea donc en trois groupes, prit le commandement de lun, donna le second à Aramis et le troisième à Porthos, puis chaque groupe alla sembusquer en face dune sortie.

DArtagnan, de son côté, entra bravement par la porte principale.

Quoiquil se sentît vigoureusement appuyé, le jeune homme nétait pas sans inquiétude en montant pas à pas le grand escalier. Sa conduite avec Milady ressemblait tant soit peu à une trahison, et il se doutait des relations politiques qui existaient entre cette femme et le cardinal; de plus, deWardes, quil avait si mal accommodé, était des fidèles de Son Éminence, et dArtagnan savait que si Son Éminence était terrible à ses ennemis, elle était fort attachée à ses amis.

«Si deWardes a raconté toute notre affaire au cardinal, ce qui nest pas douteux, et sil ma reconnu, ce qui est probable, je dois me regarder à peu près comme un homme condamné, disait dArtagnan en secouant la tête. Mais pourquoi a-t-il attendu jusquaujourdhui? Cest tout simple, Milady aura porté plainte contre moi avec cette hypocrite douleur qui la rend si intéressante, et ce dernier crime aura fait déborder le vase.

«Heureusement, ajouta-t-il, mes bons amis sont en bas, et ils ne me laisseront pas emmener sans me défendre. Cependant la compagnie des mousquetaires de M.deTréville ne peut pas faire à elle seule la guerre au cardinal, qui dispose des forces de toute la France, et devant lequel la reine est sans pouvoir et le roi sans volonté. DArtagnan, mon ami, tu es brave, tu as dexcellentes qualités, mais les femmes te perdront!»

Il en était à cette triste conclusion lorsquil entra dans lantichambre. Il remit sa lettre à lhuissier de service qui le fit passer dans la salle dattente et senfonça dans lintérieur du palais.

Dans cette salle dattente étaient cinq ou six gardes de M.le cardinal, qui, reconnaissant dArtagnan et sachant que cétait lui qui avait blessé Jussac, le regardèrent en souriant dun singulier sourire.

Ce sourire parut à dArtagnan dun mauvais augure; seulement, comme notre Gascon nétait pas facile à intimider, ou que plutôt, grâce à un grand orgueil naturel aux gens de son pays, il ne laissait pas voir facilement ce qui se passait dans son âme, quand ce qui sy passait ressemblait à de la crainte, il se campa fièrement devant MM.les gardes et attendit la main sur la hanche, dans une attitude qui ne manquait pas de majesté.

Lhuissier rentra et fit signe à dArtagnan de le suivre. Il sembla au jeune homme que les gardes, en le regardant séloigner, chuchotaient entre eux.

Il suivit un corridor, traversa un grand salon, entra dans une bibliothèque, et se trouva en face dun homme assis devant un bureau et qui écrivait.

Lhuissier lintroduisit et se retira sans dire une parole. DArtagnan crut dabord quil avait affaire à quelque juge examinant son dossier, mais il saperçut que lhomme debureau écrivait ou plutôt corrigeait des lignes dinégales longueurs, en scandant des mots sur ses doigts; il vit quil était en face dun poète. Au bout dun instant, le poète ferma son manuscrit sur la couverture duquel était écrit: Mirame, tragédie en cinq actes, et leva la tête.

DArtagnan reconnut le cardinal.


CHAPITRE XL
LE CARDINAL

Le cardinal appuya son coude sur son manuscrit, sa joue sur sa main, et regarda un instant le jeune homme. Nul navait lœil plus profondément scrutateur que le cardinal de Richelieu, et dArtagnan sentit ce regard courir par ses veines comme une fièvre.

Cependant il fit bonne contenance, tenant son feutre à la main, et attendant le bon plaisir de Son Éminence, sans trop dorgueil, mais aussi sans trop dhumilité.

«Monsieur, lui dit le cardinal, êtes-vous un dArtagnan du Béarn?

Oui, Monseigneur, répondit le jeune homme.

Il y a plusieurs branches de dArtagnan à Tarbes et dans les environs, dit le cardinal, à laquelle appartenez-vous?

Je suis le fils de celui qui a fait les guerres de religion avec le grand roi Henri, père de Sa Gracieuse Majesté.

Cest bien cela. Cest vous qui êtes parti, il y a sept à huit mois à peu près, de votre pays, pour venir chercher fortune dans la capitale?

Oui, Monseigneur.

Vous êtes venu par Meung, où il vous est arrivé quelque chose, je ne sais plus trop quoi, mais enfin quelque chose.

Monseigneur, dit dArtagnan, voici ce qui mest arrivé…

Inutile, inutile, reprit le cardinal avec un sourire qui indiquait quil connaissait lhistoire aussi bien que celui qui voulait la lui raconter; vous étiez recommandé à M.deTréville, nest-ce pas?

Oui, Monseigneur; mais justement, dans cette malheureuse affaire de Meung…

La lettre avait été perdue, reprit lÉminence; oui, je sais cela; mais M.deTréville est un habile physionomiste qui connaît les hommes à la première vue, et il vous a placé dans la compagnie de son beau-frère, M.des Essarts, en vous laissant espérer quun jour ou lautre vous entreriez dans les mousquetaires.

Monseigneur est parfaitement renseigné, dit dArtagnan.

Depuis ce temps-là, il vous est arrivé bien des choses: vous vous êtes promené derrière les Chartreux, un jour quil eût mieux valu que vous fussiez ailleurs; puis, vous avez fait avec vos amis un voyage aux eaux de Forges; eux se sont arrêtés en route; mais vous, vous avez continué votre chemin. Cest tout simple, vous aviez des affaires en Angleterre.

Monseigneur, dit dArtagnan tout interdit, jallais.

À la chasse, à Windsor, ou ailleurs, cela ne regarde personne. Je sais cela, moi, parce que mon état est de tout savoir. À votre retour, vous avez été reçu par une auguste personne, et je vois avec plaisir que vous avez conservé le souvenir quelle vous a donné.»

DArtagnan porta la main au diamant quil tenait de la reine, et en tourna vivement le chaton en dedans; mais il était trop tard.

«Le lendemain de ce jour vous avez reçu la visite de Cavois, reprit le cardinal; il allait vous prier de passer au palais; cette visite vous ne la lui avez pas rendue, et vous avez eu tort.

Monseigneur, je craignais davoir encouru la disgrâce de Votre Éminence.

Eh! pourquoi cela, monsieur? pour avoir suivi les ordres de vos supérieurs avec plus dintelligence et de courage que ne leût fait un autre, encourir ma disgrâce quand vous méritiez des éloges! Ce sont les gens qui nobéissent pas que je punis, et non pas ceux qui, comme vous, obéissent… trop bien… Et, la preuve, rappelez-vous la date du jour où je vous avais fait dire de me venir voir, et cherchez dans votre mémoire ce qui est arrivé le soir même.»

Cétait le soir même quavait eu lieu lenlèvement de MmeBonacieux. DArtagnan frissonna; et il se rappela quune demi-heure auparavant la pauvre femme était passée près de lui, sans doute encore emportée par la même puissance qui lavait fait disparaître.

«Enfin, continua le cardinal, comme je nentendais pas parler de vous depuis quelque temps, jai voulu savoir ce que vous faisiez. Dailleurs, vous me devez bien quelque remerciement: vous avez remarqué vous-même combien vous avez été ménagé dans toutes les circonstances.

DArtagnan sinclina avec respect.

«Cela, continua le cardinal, partait non seulement dun sentiment déquité naturelle, mais encore dun plan que je métais tracé à votre égard.

DArtagnan était de plus en plus étonné.

«Je voulais vous exposer ce plan le jour où vous reçûtes ma première invitation; mais vous nêtes pas venu. Heureusement, rien nest perdu pour ce retard, et aujourdhui vous allez lentendre. Asseyez-vous là, devant moi, monsieur dArtagnan: vous êtes assez bon gentilhomme pour ne pas écouter debout.»

Et le cardinal indiqua du doigt une chaise au jeune homme, qui était si étonné de ce qui se passait, que, pour obéir, il attendit un second signe de son interlocuteur.

«Vous êtes brave, monsieur dArtagnan, continua lÉminence; vous êtes prudent, ce qui vaut mieux. Jaime les hommes de tête et de cœur, moi; ne vous effrayez pas, dit-il en souriant, par les hommes de cœur, jentends les hommes de courage; mais, tout jeune que vous êtes, et à peine entrant dans le monde, vous avez des ennemis puissants: si vous ny prenez garde, ils vous perdront!

Hélas! Monseigneur, répondit le jeune homme, ils le feront bien facilement, sans doute; car ils sont forts et bien appuyés, tandis que moi je suis seul!

Oui, cest vrai; mais, tout seul que vous êtes, vous avez déjà fait beaucoup, et vous ferez encore plus, je nen doute pas. Cependant, vous avez, je le crois, besoin dêtre guidé dans laventureuse carrière que vous avez entreprise; car, si je ne me trompe, vous êtes venu à Paris avec lambitieuse idée de faire fortune.

Je suis dans lâge des folles espérances, Monseigneur, dit dArtagnan.

Il ny a de folles espérances que pour les sots, monsieur, et vous êtes homme desprit. Voyons, que diriez-vous dune enseigne dans mes gardes, et dune compagnie après la campagne?

Ah! Monseigneur!

Vous acceptez, nest-ce pas?

Monseigneur, reprit dArtagnan dun air embarrassé.

Comment, vous refusez? sécria le cardinal avec étonnement.

Je suis dans les gardes de SaMajesté, Monseigneur, et je nai point de raisons dêtre mécontent.

Mais il me semble, dit lÉminence, que mes gardes, à moi, sont aussi les gardes de SaMajesté, et que, pourvu quon serve dans un corps français, on sert le roi.

Monseigneur, Votre Éminence a mal compris mes paroles.

Vous voulez un prétexte, nest-ce pas? Je comprends. Eh bien, ce prétexte, vous lavez. Lavancement, la campagne qui souvre, loccasion que je vous offre, voilà pour le monde; pour vous, le besoin de protections sûres; car il est bon que vous sachiez, monsieur dArtagnan, que jai reçu des plaintes graves contre vous, vous ne consacrez pas exclusivement vos jours et vos nuits au service du roi.»

DArtagnan rougit.

«Au reste, continua le cardinal en posant la main sur une liasse de papiers, jai là tout un dossier qui vous concerne; mais avant de le lire, jai voulu causer avec vous. Je vous sais homme derésolution et vos services bien dirigés, au lieu de vous mener à mal pourraient vous rapporter beaucoup. Allons, réfléchissez, et décidez-vous.

Votre bonté me confond, Monseigneur, répondit dArtagnan, et je reconnais dans Votre Éminence une grandeur dâme qui me fait petit comme un ver de terre; mais enfin, puisque Monseigneur me permet de lui parler franchement…»

DArtagnan sarrêta.

«Oui, parlez.

Eh bien, je dirai à Votre Éminence que tous mes amis sont aux mousquetaires et aux gardes du roi, et que mes ennemis, par une fatalité inconcevable, sont à Votre Éminence; je serais donc mal venu ici et mal regardé là-bas, si jacceptais ce que moffre Monseigneur.

Auriez-vous déjà cette orgueilleuse idée que je ne vous offre pas ce que vous valez, monsieur? dit le cardinal avec un sourire de dédain.

Monseigneur, Votre Éminence est cent fois trop bonne pour moi, et au contraire je pense navoir point encore fait assez pour être digne de ses bontés. Le siège de La Rochelle va souvrir, Monseigneur; je servirai sous les yeux de Votre Éminence, et si jai le bonheur de me conduire à ce siège de telle façon que je mérite dattirer ses regards, eh bien, après jaurai au moins derrière moi quelque action déclat pour justifier la protection dont elle voudra bien mhonorer. Toute chose doit se faire à son temps, Monseigneur; peut-être plus tard aurai-je le droit de me donner, à cette heure jaurais lair de me vendre.

Cest-à-dire que vous refusez de me servir, monsieur, dit le cardinal avec un ton de dépit dans lequel perçait cependant une sorte destime; demeurez donc libre et gardez vos haines et vos sympathies.

Monseigneur…

Bien, bien, dit le cardinal, je ne vous en veux pas, mais vous comprenez, on a assez de défendre ses amis et de les récompenser, on ne doit rien à ses ennemis, et cependant je vous donnerai un conseil: tenez-vous bien, monsieur dArtagnan, car, du moment que jaurai retiré ma main de dessus vous, je nachèterai pas votre vie pour une obole.

Jy tâcherai, Monseigneur, répondit le Gascon avec une noble assurance.

Songez plus tard, et à un certain moment, sil vous arrive malheur, dit Richelieu avec intention, que cest moi qui ai été vous chercher, et que jai fait ce que jai pu pour que ce malheur ne vous arrivât pas.

Jaurai, quoi quil arrive, dit dArtagnan en mettant la main sur sa poitrine et en sinclinant, une éternelle reconnaissance à Votre Éminence de ce quelle fait pour moi en ce moment.

Eh bien donc! comme vous lavez dit, monsieur dArtagnan, nous nous reverrons après la campagne; je vous suivrai des yeux; car je serai là-bas, reprit le cardinal en montrant du doigt à dArtagnan une magnifique armure quil devait endosser, et à notre retour, eh bien, nous compterons!

Ah! Monseigneur, sécria dArtagnan, épargnez-moi le poids de votre disgrâce; restez neutre, Monseigneur, si vous trouvez que jagis en galant homme.

Jeune homme, dit Richelieu, si je puis vous dire encore une fois ce que je vous ai dit aujourdhui, je vous promets de vous le dire.»

Cette dernière parole de Richelieu exprimait un doute terrible; elle consterna dArtagnan plus que neût fait une menace, car cétait un avertissement. Le cardinal cherchait donc à le préserver de quelque malheur qui le menaçait. Il ouvrit la bouche pour répondre, mais dun geste hautain, le cardinal le congédia.

DArtagnan sortit; mais à la porte le cœur fut prêt à lui manquer, et peu sen fallut quil ne rentrât. Cependant la figure grave et sévère dAthos lui apparut: sil faisait avec le cardinal le pacte que celui-ci lui proposait, Athos ne lui donnerait plus la main, Athos le renierait.

Ce fut cette crainte qui le retint, tant est puissante linfluence dun caractère vraiment grand sur tout ce qui lentoure.

DArtagnan descendit par le même escalier quil était entré, et trouva devant la porte Athos et les quatre mousquetaires qui attendaient son retour et qui commençaient à sinquiéter. Dun mot dArtagnan les rassura, et Planchet courut prévenir les autres postes quil était inutile de monter une plus longue garde, attendu que son maître était sorti sain et sauf du Palais-Cardinal.

Rentrés chez Athos, Aramis et Porthos sinformèrent des causes de cet étrange rendez-vous; mais dArtagnan se contenta de leur dire que M.deRichelieu lavait fait venir pour lui proposer dentrer dans ses gardes avec le grade denseigne, et quil avait refusé.

«Et vous avez eu raison», sécrièrent dune seule voix Porthos et Aramis.

Athos tomba dans une profonde rêverie et ne répondit rien. Mais lorsquil fut seul avec dArtagnan:

«Vous avez fait ce que vous deviez faire, dArtagnan, dit Athos, mais peut-être avez-vous eu tort.»

DArtagnan poussa un soupir; car cette voix répondait à une voix secrète de son âme, qui lui disait que de grands malheurs lattendaient.

La journée du lendemain se passa en préparatifs de départ; dArtagnan alla faire ses adieux à M.deTréville. À cette heure on croyait encore que la séparation des gardes et des mousquetaires serait momentanée, le roi tenant son parlement le jour même et devant partir le lendemain. M.deTréville se contenta donc de demander à dArtagnan sil avait besoin de lui, mais dArtagnan répondit fièrement quil avait tout ce quil lui fallait.

La nuit réunit tous les camarades de la compagnie des gardes de M.des Essarts et de la compagnie des mousquetaires de M.deTréville, qui avaient fait amitié ensemble. On se quittait pour se revoir quand il plairait à Dieu et sil plaisait à Dieu. La nuit fut donc des plus bruyantes, comme on peut le penser, car, en pareil cas, on ne peut combattre lextrême préoccupation que par lextrême insouciance.

Le lendemain, au premier son des trompettes, les amis se quittèrent: les mousquetaires coururent à lhôtel de M.deTréville, les gardes à celui de M.des Essarts. Chacun des capitaines conduisit aussitôt sa compagnie au Louvre, où le roi passait sa revue.

Le roi était triste et paraissait malade, ce qui lui ôtait un peu de sa haute mine. En effet, la veille, la fièvre lavait pris au milieu du parlement et tandis quil tenait son lit de justice. Il nen était pas moins décidé à partir le soir même; et, malgré les observations quon lui avait faites, il avait voulu passer sa revue, espérant, par le premier coup de vigueur, vaincre la maladie qui commençait à semparer de lui.

La revue passée, les gardes se mirent seuls en marche, les mousquetaires ne devant partir quavec le roi, ce qui permit à Porthos daller faire, dans son superbe équipage, un tour dans la rue aux Ours.

La procureuse le vit passer dans son uniforme neuf et sur son beau cheval. Elle aimait trop Porthos pour le laisser partir ainsi; elle lui fit signe de descendre et de venir auprès delle. Porthos était magnifique; ses éperons résonnaient, sa cuirasse brillait, son épée lui battait fièrement les jambes. Cette fois les clercs neurent aucune envie de rire, tant Porthos avait lair dun coupeur doreilles.

Le mousquetaire fut introduit près de M.Coquenard, dont le petit œil gris brilla de colère en voyant son cousin tout flambant neuf. Cependant une chose le consola intérieurement; cest quon disait partout que la campagne serait rude: il espérait tout doucement, au fond du cœur, que Porthos y serait tué.

Porthos présenta ses compliments à maître Coquenard et lui fit ses adieux; maître Coquenard lui souhaita toutes sortes de prospérités. Quant à MmeCoquenard, elle ne pouvait retenir ses larmes; mais on ne tira aucune mauvaise conséquence de sa douleur, on la savait fort attachée à ses parents, pour lesquels elle avait toujours eu de cruelles disputes avec son mari.

Mais les véritables adieux se firent dans la chambre de MmeCoquenard: ils furent déchirants.

Tant que la procureuse put suivre des yeux son amant, elle agita un mouchoir en se penchant hors de la fenêtre, à croire quelle voulait se précipiter. Porthos reçut toutes ces marques de tendresse en homme habitué à de pareilles démonstrations. Seulement, en tournant le coin de la rue, il souleva son feutre et lagita en signe dadieu.

De son côté, Aramis écrivait une longue lettre. À qui? Personne nen savait rien. Dans la chambre voisine, Ketty, qui devait partir le soir même pour Tours, attendait cette lettre mystérieuse.

Athos buvait à petits coups la dernière bouteille de son vin dEspagne.

Pendant ce temps, dArtagnan défilait avec sa compagnie.

En arrivant au faubourg Saint-Antoine, il se retourna pour regarder gaiement la Bastille; mais, comme cétait la Bastille seulement quil regardait, il ne vit point Milady, qui, montée sur un cheval isabelle, le désignait du doigt à deux hommes de mauvaise mine qui sapprochèrent aussitôt des rangs pour le reconnaître. Sur une interrogation quils firent du regard, Milady répondit par un signe que cétait bien lui. Puis, certaine quil ne pouvait plus y avoir de méprise dans lexécution de ses ordres, elle piqua son cheval et disparut.

Les deux hommes suivirent alors la compagnie, et, à la sortie du faubourg Saint-Antoine, montèrent sur des chevaux tout préparés quun domestique sans livrée tenait en les attendant.


CHAPITRE XLI
LE SIÈGE DE LA ROCHELLE

Le siège de La Rochelle fut un des grands événements politiques du règne de LouisXIII, et une des grandes entreprises militaires du cardinal. Il est donc intéressant, et même nécessaire, que nous en disions quelques mots; plusieurs détails de ce siège se liant dailleurs dune manière trop importante à lhistoire que nous avons entrepris de raconter, pour que nous les passions sous silence.

Les vues politiques du cardinal, lorsquil entreprit ce siège, étaient considérables. Exposons-les dabord, puis nous passerons aux vues particulières qui neurent peut-être pas sur Son Éminence moins dinfluence que les premières.

Des villes importantes données par HenriIV aux huguenots comme places de sûreté, il ne restait plus que La Rochelle. Il sagissait donc de détruire ce dernier boulevard du calvinisme, levain dangereux, auquel se venaient incessamment mêler des ferments de révolte civile ou de guerre étrangère.

Espagnols, Anglais, Italiens mécontents, aventuriers de toute nation, soldats de fortune de toute secte accouraient au premier appel sous les drapeaux des protestants et sorganisaient comme une vaste association dont les branches divergeaient à loisir sur tous les points de lEurope.

La Rochelle, qui avait pris une nouvelle importance de la ruine des autres villes calvinistes, était donc le foyer des dissensions et des ambitions. Il y avait plus, son port était la dernière porte ouverte aux Anglais dans le royaume de France; et en la fermant à lAngleterre, notre éternelle ennemie, le cardinal achevait lœuvre de Jeanne dArc et du duc de Guise.

Aussi Bassompierre, qui était à la fois protestant et catholique, protestant de conviction et catholique comme commandeur du Saint-Esprit; Bassompierre, qui était allemand de naissance et français de cœur; Bassompierre, enfin, qui avait un commandement particulier au siège de La Rochelle, disait-il, en chargeant à la tête de plusieurs autres seigneurs protestants comme lui:

«Vous verrez, messieurs, que nous serons assez bêtes pour prendre La Rochelle!»

Et Bassompierre avait raison: la canonnade de lîle de Ré lui présageait les dragonnades des Cévennes; la prise de La Rochelle était la préface de la révocation de lédit de Nantes.

Mais nous lavons dit, à côté de ces vues du ministre niveleur et simplificateur, et qui appartiennent à lhistoire, le chroniqueur est bien forcé de reconnaître les petites visées de lhomme amoureux et du rival jaloux.

Richelieu, comme chacun sait, avait été amoureux de la reine; cet amour avait-il chez lui un simple but politique ou était-ce tout naturellement une de ces profondes passions comme en inspira Anne dAutriche à ceux qui lentouraient, cest ce que nous ne saurions dire; mais en tout cas on a vu, par les développements antérieurs de cette histoire, que Buckingham lavait emporté sur lui, et que, dans deux ou trois circonstances et particulièrement dans celles des ferrets, il lavait, grâce au dévouement des trois mousquetaires et au courage de dArtagnan, cruellement mystifié.

Il sagissait donc pour Richelieu, non seulement de débarrasser la France dun ennemi, mais de se venger dun rival; au reste, la vengeance devait être grande et éclatante, et digne en tout dun homme qui tient dans sa main, pour épée de combat, les forces de tout un royaume.

Richelieu savait quen combattant lAngleterre il combattait Buckingham, quen triomphant de lAngleterre il triomphait de Buckingham, enfin quen humiliant lAngleterre aux yeux de lEurope il humiliait Buckingham aux yeux de la reine.

De son côté Buckingham, tout en mettant en avant lhonneur de lAngleterre, était mû par des intérêts absolument semblables à ceux du cardinal; Buckingham aussi poursuivait une vengeance particulière: sous aucun prétexte, Buckingham navait pu rentrer en France comme ambassadeur, il voulait y rentrer comme conquérant.

Il en résulte que le véritable enjeu de cette partie, que les deux plus puissants royaumes jouaient pour le bon plaisir de deux hommes amoureux, était un simple regard dAnne dAutriche.

Le premier avantage avait été au duc de Buckingham: arrivé inopinément en vue de lîle de Ré avec quatre-vingt-dix vaisseaux et vingt mille hommes à peu près, il avait surpris le comte de Toiras, qui commandait pour le roi dans lîle; il avait, après un combat sanglant, opéré son débarquement.

Relatons en passant que dans ce combat avait péri le baron de Chantal; le baron de Chantal laissait orpheline une petite fille de dix-huit mois.

Cette petite fille fut depuis MmedeSévigné.

Le comte de Toiras se retira dans la citadelle Saint-Martin avec la garnison, et jeta une centaine dhommes dans un petit fort quon appelait le fort de La Prée.

Cet événement avait hâté les résolutions du cardinal; et en attendant que le roi et lui pussent aller prendre le commandement du siège de La Rochelle, qui était résolu, il avait fait partir Monsieur pour diriger les premières opérations, et avait fait filer vers le théâtre de la guerre toutes les troupes dont il avait pu disposer.

Cétait de ce détachement envoyé en avant-garde que faisait partie notre ami dArtagnan.

Le roi, comme nous lavons dit, devait suivre, aussitôt son lit de justice tenu, mais en se levant de ce lit de justice, le 28 juin, il sétait senti pris par la fièvre; il nen avait pas moins voulu partir, mais, son état empirant, il avait été forcé de sarrêter à Villeroi.

Or, où sarrêtait le roi sarrêtaient les mousquetaires; il en résultait que dArtagnan, qui était purement et simplement dans les gardes, se trouvait séparé, momentanément du moins, de ses bons amis Athos, Porthos et Aramis; cette séparation, qui nétait pour lui quune contrariété, fût certes devenue une inquiétude sérieuse sil eût pu deviner de quels dangers inconnus il était entouré.

Il nen arriva pas moins sans accident au camp établi devant La Rochelle, vers le 10 du mois de septembre de lannée 1627.

Tout était dans le même état: le duc de Buckingham et ses Anglais, maîtres de lîle de Ré, continuaient dassiéger mais sans succès, la citadelle de Saint-Martin et le fort de La Prée, et les hostilités avec La Rochelle étaient commencées depuis deux ou trois jours à propos dun fort que le duc dAngoulême venait de faire construire près de la ville.

Les gardes, sous le commandement de M.des Essarts, avaient leur logement aux Minimes.

Mais nous le savons, dArtagnan, préoccupé de lambition de passer aux mousquetaires, avait rarement fait amitié avec ses camarades; il se trouvait donc isolé et livré à ses propres réflexions.

Ses réflexions nétaient pas riantes: depuis un an quil était arrivé à Paris, il sétait mêlé aux affaires publiques; ses affaires privées navaient pas fait grand chemin comme amour et comme fortune.

Comme amour, la seule femme quil eût aimée était MmeBonacieux, et MmeBonacieux avait disparu sans quil pût découvrir encore ce quelle était devenue.

Comme fortunes il sétait fait, lui chétif, ennemi du cardinal, cest-à-dire dun homme devant lequel tremblaient les plus grands du royaume, à commencer par le roi.

Cet homme pouvait lécraser, et cependant il ne lavait pas fait: pour un esprit aussi perspicace que létait dArtagnan, cette indulgence était un jour par lequel il voyait dans un meilleur avenir.

Puis, il sétait fait encore un autre ennemi moins à craindre, pensait-il, mais que cependant il sentait instinctivement nêtre pas à mépriser: cet ennemi, cétait Milady.

En échange de tout cela il avait acquis la protection et la bienveillance de la reine, mais la bienveillance de la reine était, par le temps qui courait, une cause de plus de persécution; et sa protection, on le sait, protégeait fort mal: témoins Chalais et MmeBonacieux.

Ce quil avait donc gagné de plus clair dans tout cela cétait le diamant de cinq ou six mille livres quil portait au doigt; et encore ce diamant, en supposant que dArtagnan dans ses projets dambition, voulût le garder pour sen faire un jour un signe de reconnaissance près de la reine navait en attendant, puisquil ne pouvait sen défaire, pas plus de valeur que les cailloux quil foulait à ses pieds.

Nous disons «que les cailloux quil foulait à ses pieds», car dArtagnan faisait ces réflexions en se promenant solitairement sur un joli petit chemin qui conduisait du camp au village dAngoutin; or ces réflexions lavaient conduit plus loin quil ne croyait, et le jour commençait à baisser, lorsquau dernier rayon du soleil couchant il lui sembla voir briller derrière une haie le canon dun mousquet.

DArtagnan avait lœil vif et lesprit prompt, il comprit que le mousquet nétait pas venu là tout seul et que celui qui le portait ne sétait pas caché derrière une haie dans des intentions amicales. Il résolut donc de gagner au large, lorsque de lautre côté de la route, derrière un rocher, il aperçut lextrémité dun second mousquet.

Cétait évidemment une embuscade.

Le jeune homme jeta un coup dœil sur le premier mousquet et vit avec une certaine inquiétude quil sabaissait dans sa direction, mais aussitôt quil vit lorifice du canon immobile il se jeta ventre à terre. En même temps le coup partit, il entendit le sifflement dune balle qui passait au-dessus de sa tête.

Il ny avait pas de temps à perdre, dArtagnan se redressa dun bond, et au même moment la balle de lautre mousquet fit voler les cailloux à lendroit même du chemin où il sétait jeté la face contre terre.

DArtagnan nétait pas un de ces hommes inutilement braves qui cherchent une mort ridicule pour quon dise deux quils nont pas reculé dun pas, dailleurs il ne sagissait plus de courage ici, dArtagnan était tombé dans un guet-apens.

«Sil y a un troisième coup, se dit-il, je suis un homme perdu!»

Et aussitôt prenant ses jambes à son cou, il senfuit dans la direction du camp, avec la vitesse des gens de son pays si renommés pour leur agilité; mais, quelle que fût la rapidité de sa course, le premier qui avait tiré, ayant eu le temps de recharger son arme, lui tira un second coup si bien ajusté, cette fois, que la balle traversa son feutre et le fit voler à dix pas de lui.

Cependant, comme dArtagnan navait pas dautre chapeau, il ramassa le sien tout en courant, arriva fort essoufflé et fort pâle, dans son logis, sassit sans rien dire à personne et se mit à réfléchir.

Cet événement pouvait avoir trois causes:

La première et la plus naturelle pouvait être une embuscade des Rochelois, qui neussent pas été fâchés de tuer un des gardes de SaMajesté, dabord parce que cétait un ennemi de moins, et que cet ennemi pouvait avoir une bourse bien garnie dans sa poche.

DArtagnan prit son chapeau, examina le trou de la balle, et secoua la tête. La balle nétait pas une balle de mousquet, cétait une balle darquebuse; la justesse du coup lui avait déjà donné lidée quil avait été tiré par une arme particulière: ce nétait donc pas une embuscade militaire, puisque la balle nétait pas de calibre.

Ce pouvait être un bon souvenir de M.le cardinal. On se rappelle quau moment même où il avait, grâce à ce bienheureux rayon de soleil, aperçu le canon du fusil, il sétonnait de la longanimité de Son Éminence à son égard.

Mais dArtagnan secoua la tête. Pour les gens vers lesquels elle navait quà étendre la main, Son Éminence recourait rarement à de pareils moyens.

Ce pouvait être une vengeance de Milady.

Ceci, cétait plus probable.

Il chercha inutilement à se rappeler ou les traits ou le costume des assassins; il sétait éloigné deux si rapidement, quil navait eu le loisir de rien remarquer.

«Ah! mes pauvres amis, murmura dArtagnan, où êtes-vous? et que vous me faites faute!»

DArtagnan passa une fort mauvaise nuit. Trois ou quatre fois il se réveilla en sursaut, se figurant quun homme sapprochait de son lit pour le poignarder. Cependant le jour parut sans que lobscurité eût amené aucun incident.

Mais dArtagnan se douta bien que ce qui était différé nétait pas perdu.

DArtagnan resta toute la journée dans son logis; il se donna pour excuse, vis-à-vis de lui-même, que le temps était mauvais.

Le surlendemain, à neuf heures, on battit aux champs. Le duc dOrléans visitait les postes. Les gardes coururent aux armes, dArtagnan prit son rang au milieu de ses camarades.

Monsieur passa sur le front de bataille; puis tous les officiers supérieurs sapprochèrent de lui pour lui faire leur cour, M.des Essarts, le capitaine des gardes, comme les autres.

Au bout dun instant il parut à dArtagnan que M.des Essarts lui faisait signe de sapprocher de lui: il attendit un nouveau geste de son supérieur, craignant de se tromper, mais ce geste sétant renouvelé, il quitta les rangs et savança pour prendre lordre.

«Monsieur va demander des hommes de bonne volonté pour une mission dangereuse, mais qui fera honneur à ceux qui lauront accomplie, et je vous ai fait signe afin que vous vous tinssiez prêt.

Merci, mon capitaine!» répondit dArtagnan, qui ne demandait pas mieux que de se distinguer sous les yeux du lieutenant général.

En effet, les Rochelois avaient fait une sortie pendant la nuit et avaient repris un bastion dont larmée royaliste sétait emparée deux jours auparavant; il sagissait de pousser une reconnaissance perdue pour voir comment larmée gardait ce bastion.

Effectivement, au bout de quelques instants, Monsieur éleva la voix et dit:

«Il me faudrait, pour cette mission, trois ou quatre volontaires conduits par un homme sûr.

Quant à lhomme sûr, je lai sous la main, Monseigneur, dit M.des Essarts en montrant dArtagnan; et quant aux quatre ou cinq volontaires, Monseigneur na quà faire connaître ses intentions, et les hommes ne lui manqueront pas.

Quatre hommes de bonne volonté pour venir se faire tuer avec moi!» dit dArtagnan en levant son épée.

Deux de ses camarades aux gardes sélancèrent aussitôt, et deux soldats sétant joints à eux, il se trouva que le nombre demandé était suffisant; dArtagnan refusa donc tous les autres, ne voulant pas faire de passe-droit à ceux qui avaient la priorité.

On ignorait si, après la prise du bastion, les Rochelois lavaient évacué ou sils y avaient laissé garnison; il fallait donc examiner le lieu indiqué dassez près pour vérifier la chose.

DArtagnan partit avec ses quatre compagnons et suivit la tranchée: les deux gardes marchaient au même rang que lui et les soldats venaient par-derrière.

Ils arrivèrent ainsi, en se couvrant de revêtements, jusquà une centaine de pas du bastion! Là, dArtagnan, en se retournant, saperçut que les deux soldats avaient disparu.

Il crut quayant eu peur ils étaient restés en arrière et continua davancer.

Au détour de la contrescarpe, ils se trouvèrent à soixante pas à peu près du bastion.

On ne voyait personne, et le bastion semblait abandonné.

Les trois enfants perdus délibéraient sils iraient plus avant, lorsque tout à coup une ceinture de fumée ceignit le géant de pierre, et une douzaine de balles vinrent siffler autour de dArtagnan et de ses deux compagnons.

Ils savaient ce quils voulaient savoir: le bastion était gardé. Une plus longue station dans cet endroit dangereux eût donc été une imprudence inutile; dArtagnan et les deux gardes tournèrent le dos et commencèrent une retraite qui ressemblait à une fuite.

En arrivant à langle de la tranchée qui allait leur servir de rempart, un des gardes tomba: une balle lui avait traversé la poitrine. Lautre, qui était sain et sauf, continua sa course vers le camp.

DArtagnan ne voulut pas abandonner ainsi son compagnon, et sinclina vers lui pour le relever et laider à rejoindre les lignes; mais en ce moment deux coups de fusil partirent: une balle cassa la tête du garde déjà blessé, et lautre vint saplatir sur le roc après avoir passé à deux pouces de dArtagnan.

Le jeune homme se retourna vivement, car cette attaque ne pouvait venir du bastion, qui était masqué par langle de la tranchée. Lidée des deux soldats qui lavaient abandonné lui revint à lesprit et lui rappela ses assassins de la surveille; il résolut donc cette fois de savoir à quoi sen tenir, et tomba sur le corps de son camarade comme sil était mort.

Il vit aussitôt deux têtes qui sélevaient au-dessus dun ouvrage abandonné qui était à trente pas de là: cétaient celles de nos deux soldats. DArtagnan ne sétait pas trompé: ces deux hommes ne lavaient suivi que pour lassassiner, espérant que la mort du jeune homme serait mise sur le compte de lennemi.

Seulement, comme il pouvait nêtre que blessé et dénoncer leur crime, ils sapprochèrent pour lachever; heureusement, trompés par la ruse de dArtagnan, ils négligèrent de recharger leurs fusils.

Lorsquils furent à dix pas de lui, dArtagnan, qui en tombant avait eu grand soin de ne pas lâcher son épée, se releva tout à coup et dun bond se trouva près deux.

Les assassins comprirent que sils senfuyaient du côté du camp sans avoir tué leur homme, ils seraient accusés par lui; aussi leur première idée fut-elle de passer à lennemi. Lun deux prit son fusil par le canon, et sen servit comme dune massue: il en porta un coup terrible à dArtagnan, qui lévita en se jetant de côté, mais par ce mouvement il livra passage au bandit, qui sélança aussitôt vers le bastion. Comme les Rochelois qui le gardaient ignoraient dans quelle intention cet homme venait à eux, ils firent feu sur lui et il tomba frappé dune balle qui lui brisa lépaule.

Pendant ce temps, dArtagnan sétait jeté sur le second soldat, lattaquant avec son épée; la lutte ne fut pas longue, ce misérable navait pour se défendre que son arquebuse déchargée; lépée du garde glissa contre le canon de larme devenue inutile et alla traverser la cuisse de lassassin, qui tomba. DArtagnan lui mit aussitôt la pointe du fer sur la gorge.

«Oh! ne me tuez pas! sécria le bandit; grâce, grâce, mon officier! et je vous dirai tout.

Ton secret vaut-il la peine que je te garde la vie au moins? demanda le jeune homme en retenant son bras.

Oui; si vous estimez que lexistence soit quelque chose quand on a vingt-deux ans comme vous et quon peut arriver à tout, étant beau et brave comme vous lêtes.

Misérable! dit dArtagnan, voyons, parle vite, qui ta chargé de massassiner?

Une femme que je ne connais pas, mais quon appelle Milady.

Mais si tu ne connais pas cette femme, comment sais-tu son nom?

Mon camarade la connaissait et lappelait ainsi, cest à lui quelle a eu affaire et non pas à moi; il a même dans sa poche une lettre de cette personne qui doit avoir pour vous une grande importance, à ce que je lui ai entendu dire.

Mais comment te trouves-tu de moitié dans ce guet-apens?

Il ma proposé de faire le coup à nous deux et jai accepté.

Et combien vous a-t-elle donné pour cette belle expédition?

Cent louis.

Eh bien, à la bonne heure, dit le jeune homme en riant, elle estime que je vaux quelque chose; cent louis! cest une somme pour deux misérables comme vous: aussi je comprends que tu aies accepté, et je te fais grâce, mais à une condition!

Laquelle? demanda le soldat inquiet en voyant que tout nétait pas fini.

Cest que tu vas aller me chercher la lettre que ton camarade a dans sa poche.

Mais, sécria le bandit, cest une autre manière de me tuer; comment voulez-vous que jaille chercher cette lettre sous le feu du bastion?

Il faut pourtant que tu te décides à laller chercher, ou je te jure que tu vas mourir de ma main.

Grâce, monsieur, pitié! au nom de cette jeune dame que vous aimez, que vous croyez morte peut-être, et qui ne lest pas! sécria le bandit en se mettant à genoux et sappuyant sur sa main, car il commençait à perdre ses forces avec son sang.

Et doù sais-tu quil y a une jeune femme que jaime, et que jai cru cette femme morte? demanda dArtagnan.

Par cette lettre que mon camarade a dans sa poche.

Tu vois bien alors quil faut que jaie cette lettre, dit dArtagnan; ainsi donc plus de retard, plus dhésitation, ou quelle que soit ma répugnance à tremper une seconde fois mon épée dans le sang dun misérable comme toi, je le jure par ma foi dhonnête homme…»

Et à ces mots dArtagnan fit un geste si menaçant, que le blessé se releva.

«Arrêtez! arrêtez! sécria-t-il reprenant courage à force de terreur, jirai… jirai!…»

DArtagnan prit larquebuse du soldat, le fit passer devant lui et le poussa vers son compagnon en lui piquant les reins de la pointe de son épée.

Cétait une chose affreuse que de voir ce malheureux, laissant sur le chemin quil parcourait une longue trace de sang, pâle de sa mort prochaine, essayant de se traîner sans être vu jusquau corps de son complice qui gisait à vingt pas de là!

La terreur était tellement peinte sur son visage couvert dune froide sueur, que dArtagnan en eut pitié; et que, le regardant avec mépris:

«Eh bien, lui dit-il, je vais te montrer la différence quil y a entre un homme decœur et un lâche comme toi; reste, jirai.»

Et dun pas agile, lœil au guet, observant les mouvements de lennemi, saidant de tous les accidents de terrain, dArtagnan parvint jusquau second soldat.

Il y avait deux moyens darriver à son but: le fouiller sur la place, ou lemporter en se faisant un bouclier de son corps, et le fouiller dans la tranchée.

DArtagnan préféra le second moyen et chargea lassassin sur ses épaules au moment même où lennemi faisait feu.

Une légère secousse, le bruit mat de trois balles qui trouaient les chairs, un dernier cri, un frémissement dagonie prouvèrent à dArtagnan que celui qui avait voulu lassassiner venait de lui sauver la vie.

DArtagnan regagna la tranchée et jeta le cadavre auprès du blessé aussi pâle quun mort.

Aussitôt il commença linventaire: un portefeuille de cuir, une bourse où se trouvait évidemment une partie de la somme que le bandit avait reçue, un cornet et des dés formaient lhéritage du mort.

Il laissa le cornet et les dés où ils étaient tombés, jeta la bourse au blessé et ouvrit avidement le portefeuille.

Au milieu de quelques papiers sans importance, il trouva la lettre suivante: cétait celle quil était allé chercher au risque de sa vie:

«Puisque vous avez perdu la trace de cette femme et quelle est maintenant en sûreté dans ce couvent où vous nauriez jamais dû la laisser arriver, tâchez au moins de ne pas manquer lhomme; sinon, vous savez que jai la main longue et que vous payeriez cher les cent louis que vous avez à moi.»

Pas de signature. Néanmoins il était évident que la lettre venait de Milady. En conséquence, il la garda comme pièce à conviction, et, en sûreté derrière langle de la tranchée, il se mit à interroger le blessé. Celui-ci confessa quil sétait chargé avec son camarade, le même qui venait dêtre tué, denlever une jeune femme qui devait sortir de Paris par la barrière de La Villette, mais que, sétant arrêtés à boire dans un cabaret, ils avaient manqué la voiture de dix minutes.

«Mais queussiez-vous fait de cette femme? demanda dArtagnan avec angoisse.

Nous devions la remettre dans un hôtel de la place Royale, dit le blessé.

Oui! oui! murmura dArtagnan, cest bien cela, chez Milady elle-même.»

Alors le jeune homme comprit en frémissant quelle terrible soif de vengeance poussait cette femme à le perdre, ainsi que ceux qui laimaient, et combien elle en savait sur les affaires de la cour, puisquelle avait tout découvert. Sans doute elle devait ces renseignements au cardinal.

Mais, au milieu de tout cela, il comprit, avec un sentiment de joie bien réel, que la reine avait fini par découvrir la prison où la pauvre MmeBonacieux expiait son dévouement, et quelle lavait tirée de cette prison. Alors la lettre quil avait reçue de la jeune femme et son passage sur la route de Chaillot, passage pareil à une apparition, lui furent expliqués.

Dès lors, ainsi quAthos lavait prédit, il était possible de retrouver MmeBonacieux, et un couvent nétait pas imprenable.

Cette idée acheva de lui remettre la clémence au cœur. Il se retourna vers le blessé qui suivait avec anxiété toutes les expressions diverses de son visage, et lui tendant le bras:

«Allons, lui dit-il, je ne veux pas tabandonner ainsi. Appuie-toi sur moi et retournons au camp.

Oui, dit le blessé, qui avait peine à croire à tant de magnanimité, mais nest-ce point pour me faire pendre?

Tu as ma parole, dit-il, et pour la seconde fois je te donne la vie.»

Le blessé se laissa glisser à genoux et baisa de nouveau les pieds de son sauveur; mais dArtagnan, qui navait plus aucun motif de rester si près de lennemi, abrégea lui-même les témoignages de sa reconnaissance.

Le garde qui était revenu à la première décharge des Rochelois avait annoncé la mort de ses quatre compagnons. On fut donc à la fois fort étonné et fort joyeux dans le régiment, quand on vit reparaître le jeune homme sain et sauf.

DArtagnan expliqua le coup dépée de son compagnon par une sortie quil improvisa. Il raconta la mort de lautre soldat et les périls quils avaient courus. Ce récit fut pour lui loccasion dun véritable triomphe. Toute larmée parla de cette expédition pendant un jour, et Monsieur lui en fit faire ses compliments.

Au reste, comme toute belle action porte avec elle sa récompense, la belle action de dArtagnan eut pour résultat de lui rendre la tranquillité quil avait perdue. En effet, dArtagnan croyait pouvoir être tranquille, puisque, de ses deux ennemis, lun était tué et lautre dévoué à ses intérêts.

Cette tranquillité prouvait une chose, cest que dArtagnan ne connaissait pas encore Milady.


CHAPITRE XLII
LE VIN DANJOU

Après des nouvelles presque désespérées du roi, le bruit de sa convalescence commençait à se répandre dans le camp; et comme il avait grande hâte darriver en personne au siège, on disait quaussitôt quil pourrait remonter à cheval, il se remettrait en route.

Pendant ce temps, Monsieur, qui savait que, dun jour à lautre, il allait être remplacé dans son commandement, soit par le duc dAngoulême, soit par Bassompierre ou par Schomberg, qui se disputaient le commandement, faisait peu de choses, perdait ses journées en tâtonnements, et nosait risquer quelque grande entreprise pour chasser les Anglais de lîle de Ré, où ils assiégeaient toujours la citadelle Saint-Martin et le fort de La Prée, tandis que, de leur côté, les Français assiégeaient La Rochelle.

DArtagnan, comme nous lavons dit, était redevenu plus tranquille, comme il arrive toujours après un danger passé, et quand le danger semble évanoui; il ne lui restait quune inquiétude, cétait de napprendre aucune nouvelle de ses amis.

Mais, un matin du commencement du mois de novembre, tout lui fut expliqué par cette lettre, datée de Villeroi:

«Monsieur dArtagnan,

«MM.Athos, Porthos et Aramis, après avoir fait une bonne partie chez moi, et sêtre égayés beaucoup, ont mené si grand bruit, que le prévôt du château, homme très rigide, les a consignés pour quelques jours; mais jaccomplis les ordres quils mont donnés, de vous envoyer douze bouteilles de mon vin dAnjou, dont ils ont fait grand cas: ils veulent que vous buviez à leur santé avec leur vin favori.

«Je lai fait, et suis, monsieur, avec un grand respect,

«Votre serviteur très humble et très obéissant,

«Godeau,

«Hôtelier de messieurs les mousquetaires.»

«À la bonne heure! sécria dArtagnan, ils pensent à moi dans leurs plaisirs comme je pensais à eux dans mon ennui; bien certainement que je boirai à leur santé et de grand cœur; mais je ny boirai pas seul.»

Et dArtagnan courut chez deux gardes, avec lesquels il avait fait plus amitié quavec les autres, afin de les inviter à boire avec lui le délicieux petit vin dAnjou qui venait darriver de Villeroi. Lun des deux gardes était invité pour le soir même, et lautre invité pour le lendemain; la réunion fut donc fixée au surlendemain.

DArtagnan, en rentrant, envoya les douze bouteilles de vin à la buvette des gardes, en recommandant quon les lui gardât avec soin; puis, le jour de la solennité, comme le dîner était fixé pour lheure de midi, dArtagnan envoya, dès neuf heures, Planchet pour tout préparer.

Planchet, tout fier dêtre élevé à la dignité de maître dhôtel, songea à tout apprêter en homme intelligent; à cet effet il sadjoignit le valet dun des convives de son maître, nommé Fourreau, et ce faux soldat qui avait voulu tuer dArtagnan, et qui, nappartenant à aucun corps, était entré à son service ou plutôt à celui de Planchet, depuis que dArtagnan lui avait sauvé la vie.

Lheure du festin venue, les deux convives arrivèrent, prirent place et les mets salignèrent sur la table. Planchet servait la serviette au bras, Fourreau débouchait les bouteilles, et Brisemont, cétait le nom du convalescent, transvasait dans des carafons de verre le vin qui paraissait avoir déposé par effet des secousses de la route. De ce vin, la première bouteille était un peu trouble vers la fin, Brisemont versa cette lie dans un verre, et dArtagnan lui permit de la boire; car le pauvre diable navait pas encore beaucoup de forces.

Les convives, après avoir mangé le potage, allaient porter le premier verre à leurs lèvres, lorsque tout à coup le canon retentit au fort Louis et au fort Neuf; aussitôt les gardes, croyant quil sagissait de quelque attaque imprévue, soit des assiégés, soit des Anglais, sautèrent sur leurs épées; dArtagnan, non moins leste, fit comme eux, et tous trois sortirent en courant, afin de se rendre à leurs postes.

Mais à peine furent-ils hors de la buvette, quils se trouvèrent fixés sur la cause de ce grand bruit; les cris de Vive le roi! Vive M.le cardinal! retentissaient de tous côtés, et les tambours battaient dans toutes les directions.

En effet, le roi, impatient comme on lavait dit, venait de doubler deux étapes, et arrivait à linstant même avec toute sa maison et un renfort de dix mille hommes de troupe; ses mousquetaires le précédaient et le suivaient. DArtagnan, placé en haie avec sa compagnie, salua dun geste expressif ses amis, qui lui répondirent des yeux, et M.deTréville, qui le reconnut tout dabord.

La cérémonie de réception achevée, les quatre amis furent bientôt dans les bras lun de lautre.

«Pardieu! sécria dArtagnan, il nest pas possible de mieux arriver, et les viandes nauront pas encore eu le temps de refroidir! nest-ce pas, messieurs? ajouta le jeune homme en se tournant vers les deux gardes, quil présenta à ses amis.

Ah! ah! il paraît que nous banquetions, dit Porthos.

Jespère, dit Aramis, quil ny a pas de femmes à votre dîner!

Est-ce quil y a du vin potable dans votre bicoque? demanda Athos.

Mais, pardieu! il y a le vôtre, cher ami, répondit dArtagnan.

Notre vin? fit Athos étonné.

Oui, celui que vous mavez envoyé.

Nous vous avons envoyé du vin?

Mais vous savez bien, de ce petit vin des coteaux dAnjou?

Oui, je sais bien de quel vin vous voulez parler.

Le vin que vous préférez.

Sans doute, quand je nai ni champagne ni chambertin.

Eh bien, à défaut de champagne et de chambertin, vous vous contenterez de celui-là.

Nous avons donc fait venir du vin dAnjou, gourmet que nous sommes? dit Porthos.

Mais non, cest le vin quon ma envoyé de votre part.

De notre part? firent les trois mousquetaires.

Est-ce vous, Aramis, dit Athos, qui avez envoyé du vin?

Non, et vous, Porthos?

Non, et vous, Athos?

Non.

Si ce nest pas vous, dit dArtagnan, cest votre hôtelier.

Notre hôtelier?

Eh oui! votre hôtelier, Godeau, hôtelier des mousquetaires.

Ma foi, quil vienne doù il voudra, nimporte, dit Porthos, goûtons-le, et, sil est bon, buvons-le.

Non pas, dit Athos, ne buvons pas le vin qui a une source inconnue.

Vous avez raison, Athos, dit dArtagnan. Personne de vous na chargé lhôtelier Godeau de menvoyer du vin?

Non! et cependant il vous en a envoyé de notre part?

Voici la lettre!» dit dArtagnan.

Et il présenta le billet à ses camarades.

«Ce nest pas son écriture! sécria Athos, je la connais, cest moi qui, avant de partir, ai réglé les comptes de la communauté.

Fausse lettre, dit Porthos; nous navons pas été consignés.

DArtagnan, demanda Aramis dun ton de reproche, comment avez-vous pu croire que nous avions fait du bruit?…»

DArtagnan pâlit, et un tremblement convulsif secoua tous ses membres.

«Tu meffraies, dit Athos, qui ne le tutoyait que dans les grandes occasions, quest-il donc arrivé?

Courons, courons, mes amis! sécria dArtagnan, un horrible soupçon me traverse lesprit! serait-ce encore une vengeance de cette femme?»

Ce fut Athos qui pâlit à son tour.

DArtagnan sélança vers la buvette, les trois mousquetaires et les deux gardes ly suivirent.

Le premier objet qui frappa la vue de dArtagnan en entrant dans la salle à manger, fut Brisemont étendu par terre et se roulant dans datroces convulsions.

Planchet et Fourreau, pâles comme des morts, essayaient de lui porter secours; mais il était évident que tout secours était inutile: tous les traits du moribond étaient crispés par lagonie.

«Ah! sécria-t-il en apercevant dArtagnan, ah! cest affreux, vous avez lair de me faire grâce et vous mempoisonnez!

Moi! sécria dArtagnan, moi, malheureux! moi! que dis-tu donc là?

Je dis que cest vous qui mavez donné ce vin, je dis que cest vous qui mavez dit de le boire, je dis que vous avez voulu vous venger de moi, je dis que cest affreux!

Nen croyez rien, Brisemont, dit dArtagnan, nen croyez rien; je vous jure, je vous proteste…

Oh! mais Dieu est là! Dieu vous punira! Mon Dieu! quil souffre un jour ce que je souffre!

Sur lévangile, sécria dArtagnan en se précipitant vers le moribond, je vous jure que jignorais que ce vin fût empoisonné et que jallais en boire comme vous.

Je ne vous crois pas», dit le soldat.

Et il expira dans un redoublement de tortures.

«Affreux! affreux! murmurait Athos, tandis que Porthos brisait les bouteilles et quAramis donnait des ordres un peu tardifs pour quon allât chercher un confesseur.

O mes amis! dit dArtagnan, vous venez encore une fois de me sauver la vie, non seulement à moi, mais à ces messieurs. Messieurs, continua-t-il en sadressant aux gardes, je vous demanderai le silence sur toute cette aventure; de grands personnages pourraient avoir trempé dans ce que vous avez vu, et le mal de tout cela retomberait sur nous.

Ah! monsieur! balbutiait Planchet plus mort que vif; ah! monsieur! que je lai échappé belle!

Comment, drôle, sécria dArtagnan, tu allais donc boire mon vin?

À la santé du roi, monsieur, jallais en boire un pauvre verre, si Fourreau ne mavait pas dit quon mappelait.

Hélas! dit Fourreau, dont les dents claquaient de terreur, je voulais léloigner pour boire tout seul!

Messieurs, dit dArtagnan en sadressant aux gardes, vous comprenez quun pareil festin ne pourrait être que fort triste après ce qui vient de se passer; ainsi recevez toutes mes excuses et remettez la partie à un autre jour, je vous prie.»

Les deux gardes acceptèrent courtoisement les excuses de dArtagnan, et, comprenant que les quatre amis désiraient demeurer seuls, ils se retirèrent.

Lorsque le jeune garde et les trois mousquetaires furent sans témoins, ils se regardèrent dun air qui voulait dire que chacun comprenait la gravité de la situation.

«Dabord, dit Athos, sortons de cette chambre; cest une mauvaise compagnie quun mort, mort de mort violente.

Planchet, dit dArtagnan, je vous recommande le cadavre de ce pauvre diable. Quil soit enterré en terre sainte. Il avait commis un crime, cest vrai, mais il sen était repenti.»

Et les quatre amis sortirent de la chambre, laissant à Planchet et à Fourreau le soin de rendre les honneurs mortuaires à Brisemont.

Lhôte leur donna une autre chambre dans laquelle il leur servit des œufs à la coque et de leau, quAthos alla puiser lui-même à la fontaine. En quelques paroles Porthos et Aramis furent mis au courant de la situation.

«Eh bien, dit dArtagnan à Athos, vous le voyez, cher ami, cest une guerre à mort.»

Athos secoua la tête.

«Oui, oui, dit-il, je le vois bien; mais croyez-vous que ce soit elle?

Jen suis sûr.

Cependant je vous avoue que je doute encore.

Mais cette fleur de lis sur lépaule?

Cest une Anglaise qui aura commis quelque méfait en France, et quon aura flétrie à la suite de son crime.

Athos, cest votre femme, vous dis-je, répétait dArtagnan, ne vous rappelez-vous donc pas comme les deux signalements se ressemblent?

Jaurais cependant cru que lautre était morte, je lavais si bien pendue.»

Ce fut dArtagnan qui secoua la tête à son tour.

«Mais enfin, que faire? dit le jeune homme.

Le fait est quon ne peut rester ainsi avec une épée éternellement suspendue au-dessus de sa tête, dit Athos, et quil faut sortir de cette situation.

Mais comment?

Écoutez, tâchez de la rejoindre et davoir une explication avec elle; dites-lui: La paix ou la guerre! ma parole de gentilhomme dene jamais rien dire de vous, de ne jamais rien faire contre vous; de votre côté serment solennel de rester neutre à mon égard: sinon, je vais trouver le chancelier, je vais trouver le roi, je vais trouver le bourreau, jameute la cour contre vous, je vous dénonce comme flétrie, je vous fais mettre en jugement, et si lon vous absout, eh bien, je vous tue, foi de gentilhomme! au coin de quelque borne, comme je tuerais un chien enragé.

Jaime assez ce moyen, dit dArtagnan, mais comment la joindre?

Le temps, cher ami, le temps amène loccasion, loccasion cest la martingale de lhomme: plus on a engagé, plus lon gagne quand on sait attendre.

Oui, mais attendre entouré dassassins et dempoisonneurs…

Bah! dit Athos, Dieu nous a gardés jusquà présent, Dieu nous gardera encore.

Oui, nous; nous dailleurs, nous sommes des hommes, et, à tout prendre, cest notre état de risquer notre vie: mais elle! ajouta-t-il à demi-voix.

Qui elle? demanda Athos.

Constance.

MmeBonacieux! ah! cest juste, fit Athos; pauvre ami! joubliais que vous étiez amoureux.

Eh bien, mais, dit Aramis, navez-vous pas vu par la lettre même que vous avez trouvée sur le misérable mort quelle était dans un couvent? On est très bien dans un couvent, et aussitôt le siège de La Rochelle terminé, je vous promets que pour mon compte…

Bon! dit Athos, bon! oui, mon cher Aramis! nous savons que vos vœux tendent à la religion.

Je ne suis mousquetaire que par intérim, dit humblement Aramis.

Il paraît quil y a longtemps quil na reçu des nouvelles de sa maîtresse, dit tout bas Athos; mais ne faites pas attention, nous connaissons cela.

Eh bien, dit Porthos, il me semble quil y aurait un moyen bien simple.

Lequel? demanda dArtagnan.

Elle est dans un couvent, dites-vous? reprit Porthos.

Oui.

Eh bien, aussitôt le siège fini, nous lenlevons de ce couvent.

Mais encore faut-il savoir dans quel couvent elle est.

Cest juste, dit Porthos.

Mais, jy pense, dit Athos, ne prétendez-vous pas, cher dArtagnan, que cest la reine qui a fait choix de ce couvent pour elle?

Oui, je le crois du moins.

Eh bien, mais Porthos nous aidera là-dedans.

Et comment cela, sil vous plaît?

Mais par votre marquise, votre duchesse, votre princesse; elle doit avoir le bras long.

Chut! dit Porthos en mettant un doigt sur ses lèvres, je la crois cardinaliste et elle ne doit rien savoir.

Alors, dit Aramis, je me charge, moi, den avoir des nouvelles.

Vous, Aramis, sécrièrent les trois amis, vous, et comment cela?

Par laumônier de la reine, avec lequel je suis fort lié…», dit Aramis en rougissant.

Et sur cette assurance, les quatre amis, qui avaient achevé leur modeste repas, se séparèrent avec promesse de se revoir le soir même: dArtagnan retourna aux Minimes, et les trois mousquetaires rejoignirent le quartier du roi, où ils avaient à faire préparer leur logis.


CHAPITRE XLIII
LAUBERGE DU COLOMBIER-ROUGE

À peine arrivé au camp, le roi, qui avait si grande hâte de se trouver en face de lennemi, et qui, à meilleur droit que le cardinal, partageait sa haine contre Buckingham, voulut faire toutes les dispositions, dabord pour chasser les Anglais de lîle de Ré, ensuite pour presser le siège de La Rochelle; mais, malgré lui, il fut retardé par les dissensions qui éclatèrent entre MM.deBassompierre et Schomberg, contre le duc dAngoulême.

MM.deBassompierre et Schomberg étaient maréchaux de France, et réclamaient leur droit de commander larmée sous les ordres du roi; mais le cardinal, qui craignait que Bassompierre, huguenot au fond du cœur, ne pressât faiblement les Anglais et les Rochelois, ses frères en religion, poussait au contraire le duc dAngoulême, que le roi, à son instigation, avait nommé lieutenant général. Il en résulta que, sous peine de voir MM.deBassompierre et Schomberg déserter larmée, on fut obligé de faire à chacun un commandement particulier: Bassompierre prit ses quartiers au nord de la ville, depuis La Leu jusquà Dompierre; le duc dAngoulême à lest, depuis Dompierre jusquà Périgny; et M.deSchomberg au midi, depuis Périgny jusquà Angoutin.

Le logis de Monsieur était à Dompierre.

Le logis du roi était tantôt à Étré, tantôt à La Jarrie.

Enfin le logis du cardinal était sur les dunes, au pont de La Pierre, dans une simple maison sans aucun retranchement.

De cette façon, Monsieur surveillait Bassompierre; le roi, le duc dAngoulême, et le cardinal, M.deSchomberg.

Aussitôt cette organisation établie, on sétait occupé de chasser les Anglais de lîle.

La conjoncture était favorable: les Anglais, qui ont, avant toute chose, besoin de bons vivres pour être de bons soldats, ne mangeant que des viandes salées et de mauvais biscuits, avaient force malades dans leur camp; de plus, la mer, fort mauvaise à cette époque de lannée sur toutes les côtes de locéan, mettait tous les jours quelque petit bâtiment à mal; et la plage, depuis la pointe de lAiguillon jusquà la tranchée, était littéralement, à chaque marée, couverte des débris de pinasses, de roberges et de felouques; il en résultait que, même les gens du roi se tinssent-ils dans leur camp, il était évident quun jour ou lautre Buckingham, qui ne demeurait dans lîle de Ré que par entêtement, serait obligé de lever le siège.

Mais, comme M.deToiras fit dire que tout se préparait dans le camp ennemi pour un nouvel assaut, le roi jugea quil fallait en finir et donna les ordres nécessaires pour une affaire décisive.

Notre intention nétant pas de faire un journal de siège, mais au contraire de nen rapporter que les événements qui ont trait à lhistoire que nous racontons, nous nous contenterons de dire en deux mots que lentreprise réussit au grand étonnement du roi et à la grande gloire de M.le cardinal. Les Anglais, repoussés pied à pied, battus dans toutes les rencontres, écrasés au passage de lîle de Loix, furent obligés de se rembarquer, laissant sur le champ de bataille deux mille hommes parmi lesquels cinq colonels, trois lieutenant-colonels, deux cent cinquante capitaines et vingt gentilshommes de qualité, quatre pièces de canon et soixante drapeaux qui furent apportés à Paris par Claude de Saint-Simon, et suspendus en grande pompe aux voûtes de Notre-Dame.

Des Te Deum furent chantés au camp, et de là se répandirent par toute la France.

Le cardinal resta donc maître de poursuivre le siège sans avoir, du moins momentanément, rien à craindre de la part des Anglais.

Mais, comme nous venons de le dire, le repos nétait que momentané.

Un envoyé du duc de Buckingham, nommé Montaigu, avait été pris, et lon avait acquis la preuve dune ligue entre lEmpiré, lEspagne, lAngleterre et la Lorraine.

Cette ligue était dirigée contre la France.

De plus, dans le logis de Buckingham, quil avait été forcé dabandonner plus précipitamment quil ne lavait cru, on avait trouvé des papiers qui confirmaient cette ligue, et qui, à ce quassure M.le cardinal dans ses mémoires, compromettaient fort MmedeChevreuse, et par conséquent la reine.

Cétait sur le cardinal que pesait toute la responsabilité, car on nest pas ministre absolu sans être responsable; aussi toutes les ressources de son vaste génie étaient-elles tendues nuit et jour, et occupées à écouter le moindre bruit qui sélevait dans un des grands royaumes de lEurope.

Le cardinal connaissait lactivité et surtout la haine de Buckingham; si la ligue qui menaçait la France triomphait, toute son influence était perdue: la politique espagnole et la politique autrichienne avaient leurs représentants dans le cabinet du Louvre, où elles navaient encore que des partisans; lui Richelieu, le ministre français, le ministre national par excellence, était perdu. Le roi, qui, tout en lui obéissant comme un enfant, le haïssait comme un enfant hait son maître, labandonnait aux vengeances réunies de Monsieur et de la reine; il était donc perdu, et peut-être la France avec lui. Il fallait parer à tout cela.

Aussi vit-on les courriers, devenus à chaque instant plus nombreux, se succéder nuit et jour dans cette petite maison du pont de La Pierre, où le cardinal avait établi sa résidence.

Cétaient des moines qui portaient si mal le froc, quil était facile de reconnaître quils appartenaient surtout à léglise militante; des femmes un peu gênées dans leurs costumes de pages, et dont les larges trousses ne pouvaient entièrement dissimuler les formes arrondies; enfin des paysans aux mains noircies, mais à la jambe fine, et qui sentaient lhomme dequalité à une lieue à la ronde.

Puis encore dautres visites moins agréables, car deux ou trois fois le bruit se répandit que le cardinal avait failli être assassiné.

Il est vrai que les ennemis de Son Éminence disaient que cétait elle-même qui mettait en campagne les assassins maladroits, afin davoir le cas échéant le droit duser de représailles; mais il ne faut croire ni à ce que disent les ministres, ni à ce que disent leurs ennemis.

Ce qui nempêchait pas, au reste, le cardinal, à qui ses plus acharnés détracteurs nont jamais contesté la bravoure personnelle, de faire force courses nocturnes tantôt pour communiquer au duc dAngoulême des ordres importants, tantôt pour aller se concerter avec le roi, tantôt pour aller conférer avec quelque messager quil ne voulait pas quon laissât entrer chez lui.

De leur côté les mousquetaires qui navaient pas grand-chose à faire au siège nétaient pas tenus sévèrement et menaient joyeuse vie. Cela leur était dautant plus facile, à nos trois compagnons surtout, quétant des amis de M.deTréville, ils obtenaient facilement de lui de sattarder et de rester après la fermeture du camp avec des permissions particulières.

Or, un soir que dArtagnan, qui était de tranchée, navait pu les accompagner, Athos, Porthos et Aramis, montés sur leurs chevaux de bataille, enveloppés de manteaux de guerre, une main sur la crosse de leurs pistolets, revenaient tous trois dune buvette quAthos avait découverte deux jours auparavant sur la route de La Jarrie, et quon appelait le Colombier-Rouge, suivant le chemin qui conduisait au camp, tout en se tenant sur leurs gardes, comme nous lavons dit, de peur dembuscade, lorsquà un quart de lieue à peu près du village de Boisnar ils crurent entendre le pas dune cavalcade qui venait à eux; aussitôt tous trois sarrêtèrent, serrés lun contre lautre, et attendirent, tenant le milieu de la route: au bout dun instant, et comme la lune sortait justement dun nuage, ils virent apparaître au détour dun chemin deux cavaliers qui, en les apercevant, sarrêtèrent à leur tour, paraissant délibérer sils devaient continuer leur route ou retourner en arrière. Cette hésitation donna quelques soupçons aux trois amis, et Athos, faisant quelques pas en avant, cria de sa voix ferme:

«Qui vive?

Qui vive vous-même? répondit un de ces deux cavaliers.

Ce nest pas répondre, cela! dit Athos. Qui vive? Répondez, ou nous chargeons.

Prenez garde à ce que vous allez faire, messieurs! dit alors une voix vibrante qui paraissait avoir lhabitude du commandement.

Cest quelque officier supérieur qui fait sa ronde de nuit, dit Athos, que voulez-vous faire, messieurs?

Qui êtes-vous? dit la même voix du même ton de commandement; répondez à votre tour, ou vous pourriez vous mal trouver de votre désobéissance.

Mousquetaires du roi, dit Athos, de plus en plus convaincu que celui qui les interrogeait en avait le droit.

Quelle compagnie?

Compagnie de Tréville.

Avancez à lordre, et venez me rendre compte de ce que vous faites ici, à cette heure.»

Les trois compagnons savancèrent, loreille un peu basse, car tous trois maintenant étaient convaincus quils avaient affaire à plus fort queux; on laissa, au reste, à Athos le soin de porter la parole.

Un des deux cavaliers, celui qui avait pris la parole en second lieu, était à dix pas en avant de son compagnon; Athos fit signe à Porthos et à Aramis de rester de leur côté en arrière, et savança seul.

«Pardon, mon officier! dit Athos; mais nous ignorions à qui nous avions affaire, et vous pouvez voir que nous faisions bonne garde.

Votre nom? dit lofficier, qui se couvrait une partie du visage avec son manteau.

Mais vous-même, monsieur, dit Athos qui commençait à se révolter contre cette inquisition; donnez-moi, je vous prie, la preuve que vous avez le droit de minterroger.

Votre nom? reprit une seconde fois le cavalier en laissant tomber son manteau de manière à avoir le visage découvert.

Monsieur le cardinal! sécria le mousquetaire stupéfait.

Votre nom? reprit pour la troisième fois Son Éminence.

Athos», dit le mousquetaire.

Le cardinal fit un signe à lécuyer, qui se rapprocha.

«Ces trois mousquetaires nous suivront, dit-il à voix basse, je ne veux pas quon sache que je suis sorti du camp, et, en nous suivant, nous serons sûrs quils ne le diront à personne.

Nous sommes gentilshommes, Monseigneur, dit Athos; demandez-nous donc notre parole et ne vous inquiétez de rien. Dieu merci, nous savons garder un secret.»

Le cardinal fixa ses yeux perçants sur ce hardi interlocuteur.

«Vous avez loreille fine, monsieur Athos, dit le cardinal; mais maintenant, écoutez ceci: ce nest point par défiance que je vous prie de me suivre, cest pour ma sûreté: sans doute vos deux compagnons sont MM.Porthos et Aramis?

Oui, Votre Éminence, dit Athos, tandis que les deux mousquetaires restés en arrière sapprochaient, le chapeau à la main.

Je vous connais, messieurs, dit le cardinal, je vous connais: je sais que vous nêtes pas tout à fait de mes amis, et jen suis fâché, mais je sais que vous êtes de braves et loyaux gentilshommes, et quon peut se fier à vous. Monsieur Athos, faites-moi donc lhonneur de maccompagner, vous et vos deux amis, et alors jaurai une escorte à faire envie à SaMajesté, si nous la rencontrons.»

Les trois mousquetaires sinclinèrent jusque sur le cou de leurs chevaux.

«Eh bien, sur mon honneur, dit Athos, Votre Éminence a raison de nous emmener avec elle: nous avons rencontré sur la route des visages affreux, et nous avons même eu avec quatre de ces visages une querelle au Colombier-Rouge.

Une querelle, et pourquoi, messieurs? dit le cardinal, je naime pas les querelleurs, vous le savez!

Cest justement pour cela que jai lhonneur de prévenir Votre Éminence de ce qui vient darriver; car elle pourrait lapprendre par dautres que par nous, et, sur un faux rapport, croire que nous sommes en faute.

Et quels ont été les résultats de cette querelle? demanda le cardinal en fronçant le sourcil.

Mais mon ami Aramis, que voici, a reçu un petit coup dépée dans le bras, ce qui ne lempêchera pas, comme Votre Éminence peut le voir, de monter à lassaut demain, si Votre Éminence ordonne lescalade.

Mais vous nêtes pas hommes à vous laisser donner des coups dépée ainsi, dit le cardinal: voyons, soyez francs, messieurs, vous en avez bien rendu quelques-uns; confessez-vous, vous savez que jai le droit de donner labsolution.

Moi, Monseigneur, dit Athos, je nai pas même mis lépée à la main, mais jai pris celui à qui javais affaire à bras-le-corps et je lai jeté par la fenêtre; il paraît quen tombant, continua Athos avec quelque hésitation, il sest cassé la cuisse.

Ah! ah! fit le cardinal; et vous, monsieur Porthos?

Moi, Monseigneur, sachant que le duel est défendu, jai saisi un banc, et jen ai donné à lun de ces brigands un coup qui, je crois, lui a brisé lépaule.

Bien, dit le cardinal; et vous, monsieur Aramis?

Moi, Monseigneur, comme je suis dun naturel très doux et que, dailleurs, ce que Monseigneur ne sait peut-être pas, je suis sur le point de rentrer dans les ordres, je voulais séparer mes camarades, quand un de ces misérables ma donné traîtreusement un coup dépée à travers le bras gauche: alors la patience ma manqué, jai tiré mon épée à mon tour, et comme il revenait à la charge, je crois avoir senti quen se jetant sur moi il se létait passée au travers du corps: je sais bien quil est tombé seulement, et il ma semblé quon lemportait avec ses deux compagnons.

Diable, messieurs! dit le cardinal, trois hommes hors de combat pour une dispute de cabaret, vous ny allez pas de main morte; et à propos de quoi était venue la querelle?

Ces misérables étaient ivres, dit Athos, et sachant quil y avait une femme qui était arrivée le soir dans le cabaret, ils voulaient forcer la porte.

Forcer la porte! dit le cardinal, et pour quoi faire?

Pour lui faire violence sans doute, dit Athos; jai eu lhonneur de dire à Votre Éminence que ces misérables étaient ivres.

Et cette femme était jeune et jolie? demanda le cardinal avec une certaine inquiétude.

Nous ne lavons pas vue, Monseigneur, dit Athos.

Vous ne lavez pas vue; ah! très bien, reprit vivement le cardinal; vous avez bien fait de défendre lhonneur dune femme, et, comme cest à lauberge du Colombier-Rouge que je vais moi-même, je saurai si vous mavez dit la vérité.

Monseigneur, dit fièrement Athos, nous sommes gentilshommes, et pour sauver notre tête, nous ne ferions pas un mensonge.

Aussi je ne doute pas de ce que vous me dites, monsieur Athos, je nen doute pas un seul instant; mais, ajouta-t-il pour changer la conversation, cette dame était donc seule?

Cette dame avait un cavalier enfermé avec elle, dit Athos; mais, comme malgré le bruit ce cavalier ne sest pas montré, il est à présumer que cest un lâche.

Ne jugez pas témérairement, dit lévangile», répliqua le cardinal.

Athos sinclina.

«Et maintenant, messieurs, cest bien, continua Son Éminence, je sais ce que je voulais savoir; suivez-moi.»

Les trois mousquetaires passèrent derrière le cardinal, qui senveloppa de nouveau le visage de son manteau et remit son cheval en marche, se tenant à huit ou dix pas en avant de ses quatre compagnons.

On arriva bientôt à lauberge silencieuse et solitaire; sans doute lhôte savait quel illustre visiteur il attendait, et en conséquence il avait renvoyé les importuns.

Dix pas avant darriver à la porte, le cardinal fit signe à son écuyer et aux trois mousquetaires de faire halte, un cheval tout sellé était attaché au contrevent, le cardinal frappa trois coups et de certaine façon.

Un homme enveloppé dun manteau sortit aussitôt et échangea quelques rapides paroles avec le cardinal; après quoi il remonta à cheval et repartit dans la direction de Surgères, qui était aussi celle de Paris.

«Avancez, messieurs, dit le cardinal.

Vous mavez dit la vérité, mes gentilshommes, dit-il en sadressant aux trois mousquetaires, il ne tiendra pas à moi que notre rencontre de ce soir ne vous soit avantageuse; en attendant, suivez-moi.»

Le cardinal mit pied à terre, les trois mousquetaires en firent autant; le cardinal jeta la bride de son cheval aux mains de son écuyer, les trois mousquetaires attachèrent les brides des leurs aux contrevents.

Lhôte se tenait sur le seuil de la porte; pour lui, le cardinal nétait quun officier venant visiter une dame.

«Avez-vous quelque chambre au rez-de-chaussée où ces messieurs puissent mattendre près dun bon feu?» dit le cardinal.

Lhôte ouvrit la porte dune grande salle, dans laquelle justement on venait de remplacer un mauvais poêle par une grande et excellente cheminée.

«Jai celle-ci, répondit-il.

Cest bien, dit le cardinal; entrez là, messieurs, et veuillez mattendre; je ne serai pas plus dune demi-heure.»

Et tandis que les trois mousquetaires entraient dans la chambre du rez-de-chaussée, le cardinal, sans demander plus amples renseignements, monta lescalier en homme qui na pas besoin quon lui indique son chemin.


CHAPITRE XLIV
DE LUTILITÉ DES TUYAUX DE POÊLE

Il était évident que, sans sen douter, et mus seulement par leur caractère chevaleresque et aventureux, nos trois amis venaient de rendre service à quelquun que le cardinal honorait de sa protection particulière.

Maintenant quel était ce quelquun? Cest la question que se firent dabord les trois mousquetaires; puis, voyant quaucune des réponses que pouvait leur faire leur intelligence nétait satisfaisante, Porthos appela lhôte et demanda des dés.

Porthos et Aramis se placèrent à une table et se mirent à jouer. Athos se promena en réfléchissant.

En réfléchissant et en se promenant, Athos passait et repassait devant le tuyau du poêle rompu par la moitié et dont lautre extrémité donnait dans la chambre supérieure, et à chaque fois quil passait et repassait, il entendait un murmure de paroles qui finit par fixer son attention. Athos sapprocha, et il distingua quelques mots qui lui parurent sans doute mériter un si grand intérêt quil fit signe à ses compagnons de se taire, restant lui-même courbé loreille tendue à la hauteur de lorifice inférieur.

«Écoutez, Milady, disait le cardinal, laffaire est importante: asseyez-vous là et causons.

Milady! murmura Athos.

Jécoute Votre Éminence avec la plus grande attention, répondit une voix de femme qui fit tressaillir le mousquetaire.

Un petit bâtiment avec équipage anglais, dont le capitaine est à moi, vous attend à lembouchure de la Charente, au fort de La Pointe; il mettra à la voile demain matin.

Il faut alors que je my rende cette nuit?

À linstant même, cest-à-dire lorsque vous aurez reçu mes instructions. Deux hommes que vous trouverez à la porte en sortant vous serviront descorte; vous me laisserez sortir le premier, puis une demi-heure après moi, vous sortirez à votre tour.

Oui, Monseigneur. Maintenant revenons à la mission dont vous voulez bien me charger; et comme je tiens à continuer de mériter la confiance de Votre Éminence, daignez me lexposer en termes clairs et précis, afin que je ne commette aucune erreur.»

Il y eut un instant de profond silence entre les deux interlocuteurs; il était évident que le cardinal mesurait davance les termes dans lesquels il allait parler, et que Milady recueillait toutes ses facultés intellectuelles pour comprendre les choses quil allait dire et les graver dans sa mémoire quand elles seraient dites.

Athos profita de ce moment pour dire à ses deux compagnons de fermer la porte en dedans et pour leur faire signe de venir écouter avec lui.

Les deux mousquetaires, qui aimaient leurs aises, apportèrent une chaise pour chacun deux, et une chaise pour Athos. Tous trois sassirent alors, leurs têtes rapprochées et loreille au guet.

«Vous allez partir pour Londres, continua le cardinal. Arrivée à Londres, vous irez trouver Buckingham.

Je ferai observer à Son Éminence, dit Milady, que depuis laffaire des ferrets de diamants, pour laquelle le duc ma toujours soupçonnée, Sa Grâce se défie de moi.

Aussi cette fois-ci, dit le cardinal, ne sagit-il plus de capter sa confiance, mais de se présenter franchement et loyalement à lui comme négociatrice.

Franchement et loyalement, répéta Milady avec une indicible expression de duplicité.

Oui, franchement et loyalement, reprit le cardinal du même ton; toute cette négociation doit être faite à découvert.

Je suivrai à la lettre les instructions de Son Éminence, et jattends quelle me les donne.

Vous irez trouver Buckingham de ma part, et vous lui direz que je sais tous les préparatifs quil fait mais que je ne men inquiète guère, attendu quau premier mouvement quil risquera, je perds la reine.

Croira-t-il que Votre Éminence est en mesure daccomplir la menace quelle lui fait?

Oui, car jai des preuves.

Il faut que je puisse présenter ces preuves à son appréciation.

Sans doute, et vous lui direz que je publie le rapport de Bois-Robert et du marquis de Beautru sur lentrevue que le duc a eu chez Mmela connétable avec la reine, le soir que Mmela connétable a donné une fête masquée; vous lui direz, afin quil ne doute de rien, quil y est venu sous le costume du grand mogol que devait porter le chevalier de Guise, et quil a acheté à ce dernier moyennant la somme detrois mille pistoles.

Bien, Monseigneur.

Tous les détails de son entrée au Louvre et de sa sortie pendant la nuit où il sest introduit au palais sous le costume dun diseur de bonne aventure italien me sont connus; vous lui direz, pour quil ne doute pas encore de lauthenticité de mes renseignements, quil avait sous son manteau une grande robe blanche semée de larmes noires, de têtes de mort et dos en sautoir: car, en cas de surprise, il devait se faire passer pour le fantôme de la Dame blanche qui, comme chacun le sait, revient au Louvre chaque fois que quelque grand événement va saccomplir.

Est-ce tout, Monseigneur?

Dites-lui que je sais encore tous les détails de laventure dAmiens, que jen ferai faire un petit roman, spirituellement tourné, avec un plan du jardin et les portraits des principaux acteurs de cette scène nocturne.

Je lui dirai cela.

Dites-lui encore que je tiens Montaigu, que Montaigu est à la Bastille, quon na surpris aucune lettre sur lui, cest vrai, mais que la torture peut lui faire dire ce quil sait, et même… ce quil ne sait pas.

À merveille.

Enfin ajoutez que Sa Grâce, dans la précipitation quelle a mise à quitter lîle de Ré, oublia dans son logis certaine lettre de MmedeChevreuse qui compromet singulièrement la reine, en ce quelle prouve non seulement que SaMajesté peut aimer les ennemis du roi, mais encore quelle conspire avec ceux de la France. Vous avez bien retenu tout ce que je vous ai dit, nest-ce pas?

Votre Éminence va en juger: le bal de Mmela connétable; la nuit du Louvre; la soirée dAmiens; larrestation de Montaigu; la lettre de MmedeChevreuse.

Cest cela, dit le cardinal, cest cela: vous avez une bien heureuse mémoire, Milady.

Mais, reprit celle à qui le cardinal venait dadresser ce compliment flatteur, si malgré toutes ces raisons le duc ne se rend pas et continue de menacer la France?

Le duc est amoureux comme un fou, ou plutôt comme un niais, reprit Richelieu avec une profonde amertume; comme les anciens paladins, il na entrepris cette guerre que pour obtenir un regard de sa belle. Sil sait que cette guerre peut coûter lhonneur et peut-être la liberté à la dame de ses pensées, comme il dit, je vous réponds quil y regardera à deux fois.

Et cependant, dit Milady avec une persistance qui prouvait quelle voulait voir clair jusquau bout, dans la mission dont elle allait être chargée, cependant sil persiste?

Sil persiste, dit le cardinal…, ce nest pas probable.

Cest possible, dit Milady.

Sil persiste…» Son Éminence fit une pause et reprit«Sil persiste, eh bien, jespérerai dans un de ces événements qui changent la face des États.

Si Son Éminence voulait me citer dans lhistoire quelques-uns de ces événements, dit Milady, peut-être partagerais-je sa confiance dans lavenir.

Eh bien, tenez! par exemple, dit Richelieu, lorsquen 1610, pour une cause à peu près pareille à celle qui fait mouvoir le duc, le roi HenriIV, de glorieuse mémoire, allait à la fois envahir les Flandres et lItalie pour frapper à la fois lAutriche des deux côtés, eh bien, nest-il pas arrivé un événement qui a sauvé lAutriche? Pourquoi le roi de France naurait-il pas la même chance que lempereur?

Votre Éminence veut parler du coup de couteau de la rue de la Ferronnerie?

Justement, dit le cardinal.

Votre Éminence ne craint-elle pas que le supplice de Ravaillac épouvante ceux qui auraient un instant lidée de limiter?

Il y aura en tout temps et dans tous les pays, surtout si ces pays sont divisés de religion, des fanatiques qui ne demanderont pas mieux que de se faire martyrs. Et tenez, justement il me revient à cette heure que les puritains sont furieux contre le duc de Buckingham et que leurs prédicateurs le désignent comme lAntéchrist.

Eh bien? fit Milady.

Eh bien, continua le cardinal dun air indifférent, il ne sagirait, pour le moment, par exemple, que de trouver une femme, belle, jeune, adroite, qui eût à se venger elle-même du duc. Une pareille femme peut se rencontrer: le duc est homme à bonnes fortunes, et, sil a semé bien des amours par ses promesses de constance éternelle, il a dû semer bien des haines aussi par ses éternelles infidélités.

Sans doute, dit froidement Milady, une pareille femme peut se rencontrer.

Eh bien, une pareille femme, qui mettrait le couteau de Jacques Clément ou de Ravaillac aux mains dun fanatique, sauverait la France.

Oui, mais elle serait complice dun assassinat.

A-t-on jamais connu les complices de Ravaillac ou de Jacques Clément?

Non, car peut-être étaient-ils placés trop haut pour quon osât les aller chercher là où ils étaient: on ne brûlerait pas le Palais de Justice pour tout le monde, Monseigneur.

Vous croyez donc que lincendie du Palais de Justice a une cause autre que celle du hasard? demanda Richelieu du ton dont il eût fait une question sans aucune importance.

Moi, Monseigneur, répondit Milady, je ne crois rien, je cite un fait, voilà tout, seulement, je dis que si je mappelais MlledeMonpensier ou la reine Marie de Médicis, je prendrais moins de précautions que jen prends, mappelant tout simplement Lady Clarick.

Cest juste, dit Richelieu, et que voudriez-vous donc?

Je voudrais un ordre qui ratifiât davance tout ce que je croirai devoir faire pour le plus grand bien de la France.

Mais il faudrait dabord trouver la femme que jai dit, et qui aurait à se venger du duc.

Elle est trouvée, dit Milady.

Puis il faudrait trouver ce misérable fanatique qui servira dinstrument à la justice de Dieu.

On le trouvera.

Eh bien, dit le duc, alors il sera temps de réclamer lordre que vous demandiez tout à lheure.

Votre Éminence a raison, dit Milady, et cest moi qui ai eu tort de voir dans la mission dont elle mhonore autre chose que ce qui est réellement, cest-à-dire dannoncer à Sa Grâce, de la part de Son Éminence, que vous connaissez les différents déguisements à laide desquels il est parvenu à se rapprocher de la reine pendant la fête donnée par Mmela connétable; que vous avez les preuves de lentrevue accordée au Louvre par la reine à certain astrologue italien qui nest autre que le duc de Buckingham; que vous avez commandé un petit roman, des plus spirituels, sur laventure dAmiens, avec plan du jardin où cette aventure sest passée et portraits des acteurs qui y ont figuré; que Montaigu est à la Bastille, et que la torture peut lui faire dire des choses dont il se souvient et même des choses quil aurait oubliées; enfin, que vous possédez certaine lettre de MmedeChevreuse, trouvée dans le logis de Sa Grâce, qui compromet singulièrement, non seulement celle qui la écrite, mais encore celle au nom de qui elle a été écrite. Puis, sil persiste malgré tout cela, comme cest à ce que je viens de dire que se borne ma mission, je naurai plus quà prier Dieu de faire un miracle pour sauver la France. Cest bien cela, nest-ce pas, Monseigneur, et je nai pas autre chose à faire?

Cest bien cela, reprit sèchement le cardinal.

Et maintenant, dit Milady sans paraître remarquer le changement de ton du duc à son égard, maintenant que jai reçu les instructions de Votre Éminence à propos de ses ennemis, Monseigneur me permettra-t-il de lui dire deux mots des miens?

Vous avez donc des ennemis? demanda Richelieu.

Oui, Monseigneur; des ennemis contre lesquels vous me devez tout votre appui, car je me les suis faits en servant Votre Éminence.

Et lesquels? répliqua le duc.

Dabord une petite intrigante du nom de Bonacieux.

Elle est dans la prison de Mantes.

Cest-à-dire quelle y était, reprit Milady, mais la reine a surpris un ordre du roi, à laide duquel elle la fait transporter dans un couvent.

Dans un couvent? dit le duc.

Oui, dans un couvent.

Et dans lequel?

Je lignore, le secret a été bien gardé…

Je le saurai, moi!

Et Votre Éminence me dira dans quel couvent est cette femme?

Je ny vois pas dinconvénient, dit le cardinal.

Bien; maintenant jai un autre ennemi bien autrement à craindre pour moi que cette petite MmeBonacieux.

Et lequel?

Son amant.

Comment sappelle-t-il?

Oh! Votre Éminence le connaît bien, sécria Milady emportée par la colère, cest notre mauvais génie à tous deux; cest celui qui, dans une rencontre avec les gardes de Votre Éminence, a décidé la victoire en faveur des mousquetaires du roi; cest celui qui a donné trois coups dépée à deWardes, votre émissaire, et qui a fait échouer laffaire des ferrets; cest celui enfin qui, sachant que cétait moi qui lui avais enlevé MmeBonacieux, a juré ma mort.

Ah! ah! dit le cardinal, je sais de qui vous voulez parler.

Je veux parler de ce misérable dArtagnan.

Cest un hardi compagnon, dit le cardinal.

Et cest justement parce que cest un hardi compagnon quil nen est que plus à craindre.

Il faudrait, dit le duc, avoir une preuve de ses intelligences avec Buckingham.

Une preuve, sécria Milady, jen aurai dix.

Eh bien, alors! cest la chose la plus simple du monde, ayez-moi cette preuve et je lenvoie à la Bastille.

Bien, Monseigneur! mais ensuite?

Quand on est à la Bastille, il ny a pas densuite, dit le cardinal dune voix sourde. Ah! pardieu, continua-t-il, sil métait aussi facile de me débarrasser de mon ennemi quil mest facile de me débarrasser des vôtres, et si cétait contre de pareilles gens que vous me demandiez limpunité!…

Monseigneur, reprit Milady, troc pour troc, existence pour existence, homme pour homme; donnez-moi celui-là, je vous donne lautre.

Je ne sais pas ce que vous voulez dire, reprit le cardinal, et ne veux même pas le savoir, mais jai le désir de vous être agréable et ne vois aucun inconvénient à vous donner ce que vous demandez à légard dune si infime créature; dautant plus, comme vous me le dites, que ce petit dArtagnan est un libertin, un duelliste, un traître.

Un infâme, Monseigneur, un infâme!

Donnez-moi donc du papier, une plume et de lencre, dit le cardinal.

En voici, Monseigneur.»

Il se fit un instant de silence qui prouvait que le cardinal était occupé à chercher les termes dans lesquels devait être écrit le billet, ou même à lécrire. Athos, qui navait pas perdu un mot de la conversation, prit ses deux compagnons chacun par une main et les conduisit à lautre bout de la chambre.

«Eh bien, dit Porthos, que veux-tu, et pourquoi ne nous laisses-tu pas écouter la fin de la conversation?

Chut! dit Athos parlant à voix basse, nous en avons entendu tout ce quil est nécessaire que nous entendions; dailleurs je ne vous empêche pas découter le reste, mais il faut que je sorte.

Il faut que tu sortes! dit Porthos; mais si le cardinal te demande, que répondrons-nous?

Vous nattendrez pas quil me demande, vous lui direz les premiers que je suis parti en éclaireur parce que certaines paroles de notre hôte mont donné à penser que le chemin nétait pas sûr; jen toucherai dabord deux mots à lécuyer du cardinal; le reste me regarde, ne vous en inquiétez pas.

Soyez prudent, Athos! dit Aramis.

Soyez tranquille, répondit Athos, vous le savez, jai du sang-froid.»

Porthos et Aramis allèrent reprendre leur place près du tuyau de poêle.

Quant à Athos, il sortit sans aucun mystère, alla prendre son cheval attaché avec ceux de ses deux amis aux tourniquets des contrevents, convainquit en quatre mots lécuyer de la nécessité dune avant-garde pour le retour, visita avec affectation lamorce de ses pistolets, mit lépée aux dents et suivit, en enfant perdu, la route qui conduisait au camp.


CHAPITRE XLV
SCÈNE CONJUGALE

Comme lavait prévu Athos, le cardinal ne tarda point à descendre; il ouvrit la porte de la chambre où étaient entrés les mousquetaires, et trouva Porthos faisant une partie de dés acharnée avec Aramis. Dun coup dœil rapide, il fouilla tous les coins de la salle, et vit quun de ses hommes lui manquait.

«Quest devenu M.Athos? demanda-t-il.

Monseigneur, répondit Porthos, il est parti en éclaireur sur quelques propos de notre hôte, qui lui ont fait croire que la route nétait pas sûre.

Et vous, quavez-vous fait, monsieur Porthos?

Jai gagné cinq pistoles à Aramis.

Et maintenant, vous pouvez revenir avec moi?

Nous sommes aux ordres de Votre Éminence.

À cheval donc, messieurs, car il se fait tard.»

Lécuyer était à la porte, et tenait en bride le cheval du cardinal. Un peu plus loin, un groupe de deux hommes et de trois chevaux apparaissait dans lombre; ces deux hommes étaient ceux qui devaient conduire Milady au fort de La Pointe, et veiller à son embarquement.

Lécuyer confirma au cardinal ce que les deux mousquetaires lui avaient déjà dit à propos dAthos. Le cardinal fit un geste approbateur, et reprit la route, sentourant au retour des mêmes précautions quil avait prises au départ.

Laissons-le suivre le chemin du camp, protégé par lécuyer et les deux mousquetaires, et revenons à Athos.

Pendant une centaine de pas, il avait marché de la même allure; mais, une fois hors de vue, il avait lancé son cheval à droite, avait fait un détour, et était revenu à une vingtaine de pas, dans le taillis, guetter le passage de la petite troupe; ayant reconnu les chapeaux bordés de ses compagnons et la frange dorée du manteau de M.le cardinal, il attendit que les cavaliers eussent tourné langle de la route, et, les ayant perdus de vue, il revint au galop à lauberge, quon lui ouvrit sans difficulté.

Lhôte le reconnut.

«Mon officier, dit Athos, a oublié de faire à la dame du premier une recommandation importante, il menvoie pour réparer son oubli.

Montez, dit lhôte, elle est encore dans sa chambre.»

Athos profita de la permission, monta lescalier de son pas le plus léger, arriva sur le carré, et, à travers la porte entrouverte, il vit Milady qui attachait son chapeau.

Il entra dans la chambre, et referma la porte derrière lui.

Au bruit quil fit en repoussant le verrou, Milady se retourna.

Athos était debout devant la porte, enveloppé dans son manteau, son chapeau rabattu sur ses yeux.

En voyant cette figure muette et immobile comme une statue, Milady eut peur.

«Qui êtes-vous? et que demandez-vous?» sécria-t-elle. «Allons, cest bien elle!» murmura Athos.

Et, laissant tomber son manteau, et relevant son feutre, il savança vers Milady.

«Me reconnaissez-vous, madame?» dit-il.

Milady fit un pas en avant, puis recula comme à la vue dun serpent.

«Allons, dit Athos, cest bien, je vois que vous me reconnaissez.

Le comte de La Fère! murmura Milady en pâlissant et en reculant jusquà ce que la muraille lempêchât daller plus loin.

Oui, Milady, répondit Athos, le comte de La Fère en personne, qui revient tout exprès de lautre monde pour avoir le plaisir de vous voir. Asseyons-nous donc, et causons, comme dit Monseigneur le cardinal.»

Milady, dominée par une terreur inexprimable, sassit sans proférer une seule parole.

«Vous êtes donc un démon envoyé sur la terre? dit Athos. Votre puissance est grande, je le sais; mais vous savez aussi quavec laide de Dieu les hommes ont souvent vaincu les démons les plus terribles. Vous vous êtes déjà trouvée sur mon chemin, je croyais vous avoir terrassée, madame; mais, ou je me trompai, ou lenfer vous a ressuscitée.»

Milady, à ces paroles qui lui rappelaient des souvenirs effroyables, baissa la tête avec un gémissement sourd.

«Oui, lenfer vous a ressuscitée, reprit Athos, lenfer vous a faite riche, lenfer vous a donné un autre nom lenfer vous a presque refait même un autre visage; mais il na effacé ni les souillures de votre âme, ni la flétrissure de votre corps.»

Milady se leva comme mue par un ressort, et ses yeux lancèrent des éclairs. Athos resta assis.

«Vous me croyiez mort, nest-ce pas, comme je vous croyais morte? et ce nom dAthos avait caché le comte de La Fère, comme le nom de Milady Clarick avait caché Anne de Breuil! Nétait-ce pas ainsi que vous vous appeliez quand votre honoré frère nous a mariés? Notre position est vraiment étrange, poursuivit Athos en riant; nous navons vécu jusquà présent lun et lautre que parce que nous nous croyions morts, et quun souvenir gêne moins quune créature, quoique ce soit chose dévorante parfois quun souvenir!

Mais enfin, dit Milady dune voix sourde, qui vous ramène vers moi? et que me voulez-vous?

Je veux vous dire que, tout en restant invisible à vos yeux, je ne vous ai pas perdue de vue, moi!

Vous savez ce que jai fait?

Je puis vous raconter jour par jour vos actions, depuis votre entrée au service du cardinal jusquà ce soir.»

Un sourire dincrédulité passa sur les lèvres pâles de Milady.

«Écoutez: cest vous qui avez coupé les deux ferrets de diamants sur lépaule du duc de Buckingham; cest vous qui avez fait enlever MmeBonacieux; cest vous qui, amoureuse de deWardes, et croyant passer la nuit avec lui, avez ouvert votre porte à M.dArtagnan; cest vous qui, croyant que deWardes vous avait trompée, avez voulu le faire tuer par son rival; cest vous qui, lorsque ce rival eut découvert votre infâme secret, avez voulu le faire tuer à son tour par deux assassins que vous avez envoyés à sa poursuite; cest vous qui, voyant que les balles avaient manqué leur coup, avez envoyé du vin empoisonné avec une fausse lettre, pour faire croire à votre victime que ce vin venait de ses amis; cest vous, enfin, qui venez là, dans cette chambre, assise sur cette chaise où je suis, de prendre avec le cardinal de Richelieu lengagement de faire assassiner le duc de Buckingham, en échange de la promesse quil vous a faite de vous laisser assassiner dArtagnan.»

Milady était livide.

«Mais vous êtes donc Satan? dit-elle.

Peut-être, dit Athos; mais, en tout cas, écoutez bien ceci: Assassinez ou faites assassiner le duc de Buckingham, peu mimporte! je ne le connais pas: dailleurs cest un Anglais; mais ne touchez pas du bout du doigt à un seul cheveu de dArtagnan, qui est un fidèle ami que jaime et que je défends, ou, je vous le jure par la tête de mon père, le crime que vous aurez commis sera le dernier.

M.dArtagnan ma cruellement offensée, dit Milady dune voix sourde, M.dArtagnan mourra.

En vérité, cela est-il possible quon vous offense, madame? dit en riant Athos; il vous a offensée, et il mourra?

Il mourra, reprit Milady; elle dabord, lui ensuite.»

Athos fut saisi comme dun vertige: la vue de cette créature, qui navait rien dune femme, lui rappelait des souvenirs terribles; il pensa quun jour, dans une situation moins dangereuse que celle où il se trouvait, il avait déjà voulu la sacrifier à son honneur; son désir de meurtre lui revint brûlant et lenvahit comme une fièvre ardente: il se leva à son tour, porta la main à sa ceinture, en tira un pistolet et larma.

Milady, pâle comme un cadavre, voulut crier, mais sa langue glacée ne put proférer quun son rauque qui navait rien de la parole humaine et qui semblait le râle dune bête fauve; collée contre la sombre tapisserie, elle apparaissait, les cheveux épars, comme limage effrayante de la terreur.

Athos leva lentement son pistolet, étendit le bras de manière que larme touchât presque le front de Milady puis, dune voix dautant plus terrible quelle avait le calme suprême dune inflexible résolution:

«Madame, dit-il, vous allez à linstant même me remettre le papier que vous a signé le cardinal, ou, sur mon âme, je vous fais sauter la cervelle.»

Avec un autre homme Milady aurait pu conserver quelque doute, mais elle connaissait Athos; cependant elle resta immobile.

«Vous avez une seconde pour vous décider», dit-il.

Milady vit à la contraction de son visage que le coup allait partir; elle porta vivement la main à sa poitrine, en tira un papier et le tendit à Athos.

«Tenez, dit-elle, et soyez maudit!»

Athos prit le papier, repassa le pistolet à sa ceinture, sapprocha de la lampe pour sassurer que cétait bien celui-là, le déplia et lut:

«Cest par mon ordre et pour le bien de lÉtat que le porteur du présent a fait ce quil a fait.

3 décembre 1627.

«Richelieu»

«Et maintenant, dit Athos en reprenant son manteau et en replaçant son feutre sur sa tête, maintenant que je tai arraché les dents, vipère, mords si tu peux.»

Et il sortit de la chambre sans même regarder en arrière.

À la porte il trouva les deux hommes et le cheval quils tenaient en main.

«Messieurs, dit-il, lordre de Monseigneur, vous le savez, est de conduire cette femme, sans perdre de temps, au fort de La Pointe et de ne la quitter que lorsquelle sera à bord.»

Comme ces paroles saccordaient effectivement avec lordre quils avaient reçu, ils inclinèrent la tête en signe dassentiment.

Quant à Athos, il se mit légèrement en selle et partit au galop; seulement, au lieu de suivre la route, il prit à travers champs, piquant avec vigueur son cheval et de temps en temps sarrêtant pour écouter.

Dans une de ces haltes, il entendit sur la route le pas de plusieurs chevaux. Il ne douta point que ce ne fût le cardinal et son escorte. Aussitôt il fit une nouvelle pointe en avant, bouchonna son cheval avec de la bruyère et des feuilles darbres, et vint se mettre en travers de la route à deux cents pas du camp à peu près.

«Qui vive? cria-t-il de loin quand il aperçut les cavaliers.

Cest notre brave mousquetaire, je crois, dit le cardinal.

Oui, Monseigneur, répondit Athos. Cest lui-même.

Monsieur Athos, dit Richelieu, recevez tous mes remerciements pour la bonne garde que vous nous avez faite; messieurs, nous voici arrivés: prenez la porte à gauche, le mot dordre est Roi et Ré.»

En disant ces mots, le cardinal salua de la tête les trois amis, et prit à droite suivi de son écuyer; car, cette nuit-là, lui-même couchait au camp.

«Eh bien! dirent ensemble Porthos et Aramis lorsque le cardinal fut hors de la portée de la voix, eh bien il a signé le papier quelle demandait.

Je le sais, dit tranquillement Athos, puisque le voici.»

Et les trois amis néchangèrent plus une seule parole jusquà leur quartier, excepté pour donner le mot dordre aux sentinelles.

Seulement, on envoya Mousqueton dire à Planchet que son maître était prié, en relevant de tranchée, de se rendre à linstant même au logis des mousquetaires.

Dun autre côté, comme lavait prévu Athos, Milady, en retrouvant à la porte les hommes qui lattendaient, ne fit aucune difficulté de les suivre; elle avait bien eu lenvie un instant de se faire reconduire devant le cardinal et de lui tout raconter, mais une révélation de sa part amenait une révélation de la part dAthos: elle dirait bien quAthos lavait pendue, mais Athos dirait quelle était marquée; elle pensa quil valait donc encore mieux garder le silence, partir discrètement, accomplir avec son habileté ordinaire la mission difficile dont elle sétait chargée, puis, toutes les choses accomplies à la satisfaction du cardinal, venir lui réclamer sa vengeance.

En conséquence, après avoir voyagé toute la nuit, à sept heures du matin elle était au fort de La Pointe, à huit heures elle était embarquée, et à neuf heures le bâtiment, qui, avec des lettres de marque du cardinal, était censé être en partance pour Bayonne, levait lancre et faisait voile pour lAngleterre.


CHAPITRE XLVI
LE BASTION SAINT-GERVAIS

En arrivant chez ses trois amis, dArtagnan les trouva réunis dans la même chambre: Athos réfléchissait, Porthos frisait sa moustache, Aramis disait ses prières dans un charmant petit livre dheures relié en velours bleu.

«Pardieu, messieurs! dit-il, jespère que ce que vous avez à me dire en vaut la peine, sans cela je vous préviens que je ne vous pardonnerai pas de mavoir fait venir, au lieu de me laisser reposer après une nuit passée à prendre et à démanteler un bastion. Ah! que nétiez-vous là, messieurs! il y a fait chaud!

Nous étions ailleurs, où il ne faisait pas froid non plus! répondit Porthos tout en faisant prendre à sa moustache un pli qui lui était particulier.

Chut! dit Athos.

Oh! oh! fit dArtagnan comprenant le léger froncement de sourcils du mousquetaire, il paraît quil y a du nouveau ici.

Aramis, dit Athos, vous avez été déjeuner avant-hier à lauberge du Parpaillot, je crois?

Oui.

Comment est-on là?

Mais, jy ai fort mal mangé pour mon compte, avant-hier était un jour maigre, et ils navaient que du gras.

Comment! dit Athos, dans un port de mer ils nont pas de poisson?

Ils disent, reprit Aramis en se remettant à sa pieuse lecture, que la digue que fait bâtir M.le cardinal le chasse en pleine mer.

Mais, ce nest pas cela que je vous demandais, Aramis, reprit Athos; je vous demandais si vous aviez été bien libre, et si personne ne vous avait dérangé?

Mais il me semble que nous navons pas eu trop dimportuns; oui, au fait, pour ce que vous voulez dire, Athos, nous serons assez bien au Parpaillot.

Allons donc au Parpaillot, dit Athos, car ici les murailles sont comme des feuilles de papier.»

DArtagnan, qui était habitué aux manières de faire de son ami, et qui reconnaissait tout de suite à une parole, à un geste, à un signe de lui, que les circonstances étaient graves, prit le bras dAthos et sortit avec lui sans rien dire; Porthos suivit en devisant avec Aramis.

En route, on rencontra Grimaud, Athos lui fit signe de suivre; Grimaud, selon son habitude, obéit en silence; le pauvre garçon avait à peu près fini par désapprendre de parler.

On arriva à la buvette du Parpaillot: il était sept heures du matin, le jour commençait à paraître; les trois amis commandèrent à déjeuner, et entrèrent dans une salle où au dire de lhôte, ils ne devaient pas être dérangés.

Malheureusement lheure était mal choisie pour un conciliabule; on venait de battre la diane, chacun secouait le sommeil de la nuit, et, pour chasser lair humide du matin, venait boire la goutte à la buvette: dragons, Suisses, gardes, mousquetaires, chevau-légers se succédaient avec une rapidité qui devait très bien faire les affaires de lhôte, mais qui remplissait fort mal les vues des quatre amis. Aussi répondaient-ils dune manière fort maussade aux saluts, aux toasts et aux lazzi de leurs compagnons.

«Allons! dit Athos, nous allons nous faire quelque bonne querelle, et nous navons pas besoin de cela en ce moment. DArtagnan, racontez-nous votre nuit; nous vous raconterons la nôtre après.

En effet, dit un chevau-léger qui se dandinait en tenant à la main un verre deau-de-vie quil dégustait lentement; en effet, vous étiez de tranchée cette nuit, messieurs les gardes, et il me semble que vous avez eu maille à partir avec les Rochelois?»

DArtagnan regarda Athos pour savoir sil devait répondre à cet intrus qui se mêlait à la conversation.

«Eh bien, dit Athos, nentends-tu pas M.deBusigny qui te fait lhonneur de tadresser la parole? Raconte ce qui sest passé cette nuit, puisque ces messieurs désirent le savoir.

Navre-bous bas bris un pastion? demanda un Suisse qui buvait du rhum dans un verre à bière.

Oui, monsieur, répondit dArtagnan en sinclinant, nous avons eu cet honneur, nous avons même, comme vous avez pu lentendre, introduit sous un des angles un baril de poudre qui, en éclatant, a fait une fort jolie brèche; sans compter que, comme le bastion nétait pas dhier, tout le reste de la bâtisse sen est trouvé fort ébranlé.

Et quel bastion est-ce? demanda un dragon qui tenait enfilée à son sabre une oie quil apportait pour quon la fît cuire.

Le bastion Saint-Gervais, répondit dArtagnan, derrière lequel les Rochelois inquiétaient nos travailleurs.

Et laffaire a été chaude?

Mais, oui; nous y avons perdu cinq hommes, et les Rochelois huit ou dix.

Balzampleu! fit le Suisse, qui, malgré ladmirable collection de jurons que possède la langue allemande, avait pris lhabitude de jurer en français.

Mais il est probable, dit le chevau-léger, quils vont, ce matin, envoyer des pionniers pour remettre le bastion en état.

Oui, cest probable, dit dArtagnan.

Messieurs, dit Athos, un pari!

Ah! woui! un bari! dit le Suisse.

Lequel? demanda le chevau-léger.

Attendez, dit le dragon en posant son sabre comme une broche sur les deux grands chenets de fer qui soutenaient le feu de la cheminée, jen suis. Hôtelier de malheur! une lèchefrite tout de suite, que je ne perde pas une goutte de la graisse de cette estimable volaille.

Il avre raison, dit le Suisse, la graisse toie, il est très ponne avec des gonfitures.

Là! dit le dragon. Maintenant, voyons le pari! Nous écoutons, monsieur Athos!

Oui, le pari! dit le chevau-léger.

Eh bien, monsieur de Busigny, je parie avec vous, dit Athos, que mes trois compagnons, MM.Porthos, Aramis, dArtagnan et moi, nous allons déjeuner dans le bastion Saint-Gervais et que nous y tenons une heure, montre à la main, quelque chose que lennemi fasse pour nous déloger.»

Porthos et Aramis se regardèrent, ils commençaient à comprendre.

«Mais, dit dArtagnan en se penchant à loreille dAthos, tu vas nous faire tuer sans miséricorde.

Nous sommes bien plus tués, répondit Athos, si nous ny allons pas.

Ah! ma foi! messieurs, dit Porthos en se renversant sur sa chaise et frisant sa moustache, voici un beau pari, jespère.

Aussi je laccepte, dit M.deBusigny; maintenant il sagit de fixer lenjeu.

Mais vous êtes quatre, messieurs, dit Athos, nous sommes quatre; un dîner à discrétion pour huit, cela vous va-t-il?

À merveille, reprit M.deBusigny.

Parfaitement, dit le dragon.

Ça me fa», dit le Suisse.

Le quatrième auditeur, qui, dans toute cette conversation, avait joué un rôle muet, fit un signe de la tête en signe quil acquiesçait à la proposition.

«Le déjeuner de ces messieurs est prêt, dit lhôte.

Eh bien, apportez-le», dit Athos.

Lhôte obéit. Athos appela Grimaud, lui montra un grand panier qui gisait dans un coin et fit le geste denvelopper dans les serviettes les viandes apportées.

Grimaud comprit à linstant même quil sagissait dun déjeuner sur lherbe, prit le panier, empaqueta les viandes, y joignit les bouteilles et prit le panier à son bras.

«Mais où allez-vous manger mon déjeuner? dit lhôte.

Que vous importe, dit Athos, pourvu quon vous le paie?»

Et il jeta majestueusement deux pistoles sur la table.

«Faut-il vous rendre, mon officier? dit lhôte.

Non; ajoute seulement deux bouteilles de vin de Champagne et la différence sera pour les serviettes.»

Lhôte ne faisait pas une aussi bonne affaire quil lavait cru dabord, mais il se rattrapa en glissant aux quatre convives deux bouteilles de vin dAnjou au lieu de deux bouteilles de vin de Champagne.

«Monsieur de Busigny, dit Athos, voulez-vous bien régler votre montre sur la mienne, ou me permettre de régler la mienne sur la vôtre?

À merveille, monsieur! dit le chevau-léger en tirant de son gousset une fort belle montre entourée de diamants; sept heures et demie, dit-il.

Sept heures trente-cinq minutes, dit Athos; nous saurons que javance de cinq minutes sur vous, monsieur.»

Et, saluant les assistants ébahis, les quatre jeunes gens prirent le chemin du bastion Saint-Gervais, suivis de Grimaud, qui portait le panier, ignorant où il allait, mais, dans lobéissance passive dont il avait pris lhabitude avec Athos, ne songeait pas même à le demander.

Tant quils furent dans lenceinte du camp, les quatre amis néchangèrent pas une parole; dailleurs ils étaient suivis par les curieux, qui, connaissant le pari engagé, voulaient savoir comment ils sen tireraient.

Mais une fois quils eurent franchi la ligne de circonvallation et quils se trouvèrent en plein air, dArtagnan, qui ignorait complètement ce dont il sagissait, crut quil était temps de demander une explication.

«Et maintenant, mon cher Athos, dit-il, faites-moi lamitié de mapprendre où nous allons?

Vous le voyez bien, dit Athos, nous allons au bastion.

Mais quy allons-nous faire?

Vous le savez bien, nous y allons déjeuner.

Mais pourquoi navons-nous pas déjeuné au Parpaillat?

Parce que nous avons des choses fort importantes à nous dire, et quil était impossible de causer cinq minutes dans cette auberge avec tous ces importuns qui vont, qui viennent, qui saluent, qui accostent; ici, du moins, continua Athos en montrant le bastion, on ne viendra pas nous déranger.

Il me semble, dit dArtagnan avec cette prudence qui salliait si bien et si naturellement chez lui à une excessive bravoure, il me semble que nous aurions pu trouver quelque endroit écarté dans les dunes, au bord de la mer.

Où lon nous aurait vus conférer tous les quatre ensemble, de sorte quau bout dun quart dheure le cardinal eût été prévenu par ses espions que nous tenions conseil.

Oui, dit Aramis, Athos a raison: Animadvertuntur in desertis.

Un désert naurait pas été mal, dit Porthos, mais il sagissait de le trouver.

Il ny a pas de désert où un oiseau ne puisse passer au-dessus de la tête, où un poisson ne puisse sauter au-dessus de leau, où un lapin ne puisse partir de son gîte, et je crois quoiseau, poisson, lapin, tout sest fait espion du cardinal. Mieux vaut donc poursuivre notre entreprise, devant laquelle dailleurs nous ne pouvons plus reculer sans honte; nous avons fait un pari, un pari qui ne pouvait être prévu, et dont je défie qui que ce soit de deviner la véritable cause: nous allons, pour le gagner, tenir une heure dans le bastion. Ou nous serons attaqués, ou nous ne le serons pas. Si nous ne le sommes pas, nous aurons tout le temps de causer et personne ne nous entendra, car je réponds que les murs de ce bastion nont pas doreilles; si nous le sommes, nous causerons de nos affaires tout de même, et de plus, tout en nous défendant, nous nous couvrons de gloire. Vous voyez bien que tout est bénéfice.

Oui, dit dArtagnan, mais nous attraperons indubitablement une balle.

Eh! mon cher, dit Athos, vous savez bien que les balles les plus à craindre ne sont pas celles de lennemi.

Mais il me semble que pour une pareille expédition, nous aurions dû au moins emporter nos mousquets.

Vous êtes un niais, ami Porthos; pourquoi nous charger dun fardeau inutile?

Je ne trouve pas inutile en face de lennemi un bon mousquet de calibre, douze cartouches et une poire à poudre.

Oh! bien, dit Athos, navez-vous pas entendu ce qua dit dArtagnan?

Qua dit dArtagnan? demanda Porthos.

DArtagnan a dit que dans lattaque de cette nuit il y avait eu huit ou dix Français de tués et autant de Rochelois.

Après?

On na pas eu le temps de les dépouiller, nest-ce pas? attendu quon avait autre chose pour le moment de plus pressé à faire.

Eh bien?

Eh bien, nous allons trouver leurs mousquets, leurs poires à poudre et leurs cartouches, et au lieu de quatre mousquetons et de douze balles, nous allons avoir une quinzaine de fusils et une centaine de coups à tirer.

O Athos! dit Aramis, tu es véritablement un grand homme!»

Porthos inclina la tête en signe dadhésion.

DArtagnan seul ne paraissait pas convaincu.

Sans doute Grimaud partageait les doutes du jeune homme; car, voyant que lon continuait de marcher vers le bastion, chose dont il avait douté jusqualors, il tira son maître par le pan de son habit.

«Où allons-nous?» demanda-t-il par geste.

Athos lui montra le bastion.

«Mais, dit toujours dans le même dialecte le silencieux Grimaud, nous y laisserons notre peau.»

Athos leva les yeux et le doigt vers le ciel.

Grimaud posa son panier à terre et sassit en secouant la tête.

Athos prit à sa ceinture un pistolet, regarda sil était bien amorcé, larma et approcha le canon de loreille de Grimaud.

Grimaud se retrouva sur ses jambes comme par un ressort.

Athos alors lui fit signe de prendre le panier et de marcher devant.

Grimaud obéit.

Tout ce quavait gagné le pauvre garçon à cette pantomime dun instant, cest quil était passé de larrière-garde à lavant-garde.

Arrivés au bastion, les quatre amis se retournèrent.

Plus de trois cents soldats de toutes armes étaient assemblés à la porte du camp, et dans un groupe séparé on pouvait distinguer M.deBusigny, le dragon, le Suisse et le quatrième parieur.

Athos ôta son chapeau, le mit au bout de son épée et lagita en lair.

Tous les spectateurs lui rendirent son salut, accompagnant cette politesse dun grand hourra qui arriva jusquà eux.

Après quoi, ils disparurent tous quatre dans le bastion, où les avait déjà précédés Grimaud.


CHAPITRE XLVII
LE CONSEIL DES MOUSQUETAIRES

Comme lavait prévu Athos, le bastion nétait occupé que par une douzaine de morts tant Français que Rochelois.

«Messieurs, dit Athos, qui avait pris le commandement de lexpédition, tandis que Grimaud va mettre la table, commençons par recueillir les fusils et les cartouches; nous pouvons dailleurs causer tout en accomplissant cette besogne. Ces messieurs, ajouta-t-il en montrant les morts, ne nous écoutent pas.

Mais nous pourrions toujours les jeter dans le fossé, dit Porthos, après toutefois nous être assurés quils nont rien dans leurs poches.

Oui, dit Aramis, cest laffaire de Grimaud.

Ah! bien alors, dit dArtagnan, que Grimaud les fouille et les jette par-dessus les murailles.

Gardons-nous-en bien, dit Athos, ils peuvent nous servir.

Ces morts peuvent nous servir? dit Porthos. Ah çà, vous devenez fou, cher ami.

Ne jugez pas témérairement, disent lévangile et M.le cardinal, répondit Athos; combien de fusils, messieurs?

Douze, répondit Aramis.

Combien de coups à tirer?

Une centaine.

Cest tout autant quil nous en faut; chargeons les armes.»

Les quatre mousquetaires se mirent à la besogne. Comme ils achevaient de charger le dernier fusil, Grimaud fit signe que le déjeuner était servi.

Athos répondit, toujours par geste, que cétait bien, et indiqua à Grimaud une espèce de poivrière où celui-ci comprit quil se devait tenir en sentinelle. Seulement, pour adoucir lennui de la faction, Athos lui permit demporter un pain, deux côtelettes et une bouteille de vin.

«Et maintenant, à table», dit Athos.

Les quatre amis sassirent à terre, les jambes croisées, comme les Turcs ou comme les tailleurs.

«Ah! maintenant, dit dArtagnan, que tu nas plus la crainte dêtre entendu, jespère que tu vas nous faire part de ton secret, Athos.

Jespère que je vous procure à la fois de lagrément et de la gloire, messieurs, dit Athos. Je vous ai fait faire une promenade charmante; voici un déjeuner des plus succulents, et cinq cents personnes là-bas, comme vous pouvez les voir à travers les meurtrières, qui nous prennent pour des fous ou pour des héros, deux classes dimbéciles qui se ressemblent assez.

Mais ce secret? demanda dArtagnan.

Le secret, dit Athos, cest que jai vu Milady hier soir.»

DArtagnan portait son verre à ses lèvres; mais à ce nom de Milady, la main lui trembla si fort, quil le posa à terre pour ne pas en répandre le contenu.

«Tu as vu ta fem…

Chut donc! interrompit Athos: vous oubliez, mon cher, que ces messieurs ne sont pas initiés comme vous dans le secret de mes affaires de ménage; jai vu Milady.

Et où cela? demanda dArtagnan.

À deux lieues dici à peu près, à lauberge du Colombier-Rouge.

En ce cas je suis perdu, dit dArtagnan.

Non, pas tout à fait encore, reprit Athos; car, à cette heure, elle doit avoir quitté les côtes de France.»

DArtagnan respira.

«Mais au bout du compte, demanda Porthos, quest-ce donc que cette Milady?

Une femme charmante, dit Athos en dégustant un verre de vin mousseux. Canaille dhôtelier! sécria-t-il, qui nous donne du vin dAnjou pour du vin de Champagne, et qui croit que nous nous y laisserons prendre! Oui, continua-t-il, une femme charmante qui a eu des bontés pour notre ami dArtagnan, qui lui a fait je ne sais quelle noirceur dont elle a essayé de se venger, il y a un mois en voulant le faire tuer à coups de mousquet, il y a huit jours en essayant de lempoisonner, et hier en demandant sa tête au cardinal.

Comment! en demandant ma tête au cardinal? sécria dArtagnan, pâle de terreur.

Ça, dit Porthos, cest vrai comme lévangile; je lai entendu de mes deux oreilles.

Moi aussi, dit Aramis.

Alors, dit dArtagnan en laissant tomber son bras avec découragement, il est inutile de lutter plus longtemps; autant que je me brûle la cervelle et que tout soit fini!

Cest la dernière sottise quil faut faire, dit Athos, attendu que cest la seule à laquelle il ny ait pas de remède.

Mais je nen réchapperai jamais, dit dArtagnan, avec des ennemis pareils. Dabord mon inconnu de Meung; ensuite deWardes, à qui jai donné trois coups dépée; puis Milady, dont jai surpris le secret; enfin, le cardinal, dont jai fait échouer la vengeance.

Eh bien, dit Athos, tout cela ne fait que quatre, et nous sommes quatre, un contre un. Pardieu! si nous en croyons les signes que nous fait Grimaud, nous allons avoir affaire à un bien plus grand nombre de gens. Quy a-t-il, Grimaud? Considérant la gravité de la circonstance, je vous permets de parler, mon ami, mais soyez laconique je vous prie. Que voyez-vous?

Une troupe.

De combien de personnes?

De vingt hommes.

Quels hommes?

Seize pionniers, quatre soldats.

À combien de pas sont-ils?

À cinq cents pas;

Bon, nous avons encore le temps dachever cette volaille et de boire un verre de vin à ta santé, dArtagnan!

À ta santé! répétèrent Porthos et Aramis.

Eh bien donc, à ma santé! quoique je ne croie pas que vos souhaits me servent à grand-chose.

Bah! dit Athos, Dieu est grand, comme disent les sectateurs de Mahomet, et lavenir est dans ses mains.»

Puis, avalant le contenu de son verre, quil posa près de lui, Athos se leva nonchalamment, prit le premier fusil venu et sapprocha dune meurtrière.

Porthos, Aramis et dArtagnan en firent autant. Quant à Grimaud, il reçut lordre de se placer derrière les quatre amis afin de recharger les armes.

Au bout dun instant on vit paraître la troupe; elle suivait une espèce de boyau de tranchée qui établissait une communication entre le bastion et la ville.

«Pardieu! dit Athos, cest bien la peine de nous déranger pour une vingtaine de drôles armés de pioches, de hoyaux et de pelles! Grimaud naurait eu quà leur faire signe de sen aller, et je suis convaincu quils nous eussent laissés tranquilles.

Jen doute, observa dArtagnan, car ils avancent fort résolument de ce côté. Dailleurs, il y a avec les travailleurs quatre soldats et un brigadier armés de mousquets.

Cest quils ne nous ont pas vus, reprit Athos.

Ma foi! dit Aramis, javoue que jai répugnance à tirer sur ces pauvres diables de bourgeois.

Mauvais prêtre, répondit Porthos, qui a pitié des hérétiques!

En vérité, dit Athos, Aramis a raison, je vais les prévenir.

Que diable faites-vous donc? sécria dArtagnan, vous allez vous faire fusiller, mon cher.»

Mais Athos ne tint aucun compte de lavis, et, montant sur la brèche, son fusil dune main et son chapeau de lautre:

«Messieurs, dit-il en sadressant aux soldats et aux travailleurs, qui, étonnés de son apparition, sarrêtaient à cinquante pas environ du bastion, et en les saluant courtoisement, messieurs, nous sommes, quelques amis et moi, en train de déjeuner dans ce bastion. Or, vous savez que rien nest désagréable comme dêtre dérangé quand on déjeune; nous vous prions donc, si vous avez absolument affaire ici, dattendre que nous ayons fini notre repas, ou de repasser plus tard, à moins quil ne vous prenne la salutaire envie de quitter le parti de la rébellion et de venir boire avec nous à la santé du roi de France.

Prends garde, Athos! sécria dArtagnan; ne vois-tu pas quils te mettent en joue?

Si fait, si fait, dit Athos, mais ce sont des bourgeois qui tirent fort mal, et qui nont garde de me toucher.»

En effet, au même instant quatre coups de fusil partirent, et les balles vinrent saplatir autour dAthos, mais sans quune seule le touchât.

Quatre coups de fusil leur répondirent presque en même temps, mais ils étaient mieux dirigés que ceux des agresseurs, trois soldats tombèrent tués raide, et un des travailleurs fut blessé.

«Grimaud, un autre mousquet!» dit Athos toujours sur la brèche.

Grimaud obéit aussitôt. De leur côté, les trois amis avaient chargé leurs armes; une seconde décharge suivit la première: le brigadier et deux pionniers tombèrent morts, le reste de la troupe prit la fuite.

«Allons, messieurs, une sortie», dit Athos.

Et les quatre amis, sélançant hors du fort, parvinrent jusquau champ de bataille, ramassèrent les quatre mousquets des soldats et la demi-pique du brigadier; et, convaincus que les fuyards ne sarrêteraient quà la ville, reprirent le chemin du bastion, rapportant les trophées de leur victoire.

«Rechargez les armes, Grimaud, dit Athos, et nous, messieurs, reprenons notre déjeuner et continuons notre conversation. Où en étions-nous?

Je me le rappelle, dit dArtagnan, qui se préoccupait fort de litinéraire que devait suivre Milady.

Elle va en Angleterre, répondit Athos.

Et dans quel but?

Dans le but dassassiner ou de faire assassiner Buckingham.»

DArtagnan poussa une exclamation de surprise et dindignation.

«Mais cest infâme! sécria-t-il.

Oh! quant à cela, dit Athos, je vous prie de croire que je men inquiète fort peu. Maintenant que vous avez fini, Grimaud, continua Athos, prenez la demi-pique de notre brigadier, attachez-y une serviette et plantez-la au haut de notre bastion, afin que ces rebelles de Rochelois voient quils ont affaire à de braves et loyaux soldats du roi.»

Grimaud obéit sans répondre. Un instant après le drapeau blanc flottait au-dessus de la tête des quatre amis; un tonnerre dapplaudissements salua son apparition; la moitié du camp était aux barrières.

«Comment! reprit dArtagnan, tu tinquiètes fort peu quelle tue ou quelle fasse tuer Buckingham? Mais le duc est notre ami.

Le duc est Anglais, le duc combat contre nous; quelle fasse du duc ce quelle voudra, je men soucie comme dune bouteille vide.»

Et Athos envoya à quinze pas de lui une bouteille quil tenait, et dont il venait de transvaser jusquà la dernière goutte dans son verre.

«Un instant, dit dArtagnan, je nabandonne pas Buckingham ainsi; il nous avait donné de fort beaux chevaux.

Et surtout de fort belles selles, ajouta Porthos, qui, à ce moment même, portait à son manteau le galon de la sienne.

Puis, observa Aramis, Dieu veut la conversion et non la mort du pécheur.

Amen, dit Athos, et nous reviendrons là-dessus plus tard, si tel est votre plaisir; mais ce qui, pour le moment, me préoccupait le plus, et je suis sûr que tu me comprendras, dArtagnan, cétait de reprendre à cette femme une espèce de blanc-seing quelle avait extorqué au cardinal, et à laide duquel elle devait impunément se débarrasser de toi et peut-être de nous.

Mais cest donc un démon que cette créature? dit Porthos en tendant son assiette à Aramis, qui découpait une volaille.

Et ce blanc-seing, dit dArtagnan, ce blanc-seing est-il resté entre ses mains?

Non, il est passé dans les miennes; je ne dirai pas que ce fut sans peine, par exemple, car je mentirais.

Mon cher Athos, dit dArtagnan, je ne compte plus les fois que je vous dois la vie.

Alors cétait donc pour venir près delle que vous nous avez quittés? demanda Aramis.

Justement. Et tu as cette lettre du cardinal? dit dArtagnan.

La voici», dit Athos.

Et il tira le précieux papier de la poche de sa casaque.

DArtagnan le déplia dune main dont il nessayait pas même de dissimuler le tremblement et lut:

«Cest par mon ordre et pour le bien de lÉtat que le porteur du présent a fait ce quil a fait.
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«En effet, dit Aramis, cest une absolution dans toutes les règles.

Il faut déchirer ce papier, sécria dArtagnan, qui semblait lire sa sentence de mort.

Bien au contraire, dit Athos, il faut le conserver précieusement, et je ne donnerais pas ce papier quand on le couvrirait de pièces dor.

Et que va-t-elle faire maintenant? demanda le jeune homme.

Mais, dit négligemment Athos, elle va probablement écrire au cardinal quun damné mousquetaire, nommé Athos, lui a arraché son sauf-conduit; elle lui donnera dans la même lettre le conseil de se débarrasser, en même temps que de lui, de ses deux amis, Porthos et Aramis; le cardinal se rappellera que ce sont les mêmes hommes quil rencontre toujours sur son chemin; alors, un beau matin il fera arrêter dArtagnan, et, pour quil ne sennuie pas tout seul, il nous enverra lui tenir compagnie à la Bastille.

Ah çà, mais, dit Porthos, il me semble que vous faites là de tristes plaisanteries, mon cher.

Je ne plaisante pas, répondit Athos.

Savez-vous, dit Porthos, que tordre le cou à cette damnée Milady serait un péché moins grand que de le tordre à ces pauvres diables de huguenots, qui nont jamais commis dautres crimes que de chanter en français des psaumes que nous chantons en latin?

Quen dit labbé? demanda tranquillement Athos.

Je dis que je suis de lavis de Porthos, répondit Aramis.

Et moi donc! fit dArtagnan.

Heureusement quelle est loin, observa Porthos; car javoue quelle me gênerait fort ici.

Elle me gêne en Angleterre aussi bien quen France, dit Athos.

Elle me gêne partout, continua dArtagnan.

Mais puisque vous la teniez, dit Porthos, que ne lavez-vous noyée, étranglée, pendue? il ny a que les morts qui ne reviennent pas.

Vous croyez cela, Porthos? répondit le mousquetaire avec un sombre sourire que dArtagnan comprit seul.

Jai une idée, dit dArtagnan.

Voyons, dirent les mousquetaires.

Aux armes!» cria Grimaud.

Les jeunes gens se levèrent vivement et coururent aux fusils.

Cette fois, une petite troupe savançait composée de vingt ou vingt-cinq hommes; mais ce nétaient plus des travailleurs, cétaient des soldats de la garnison.

«Si nous retournions au camp? dit Porthos, il me semble que la partie nest pas égale.

Impossible pour trois raisons, répondit Athos: la première, cest que nous navons pas fini de déjeuner; la seconde, cest que nous avons encore des choses dimportance à dire; la troisième, cest quil sen manque encore de dix minutes que lheure ne soit écoulée.

Voyons, dit Aramis, il faut cependant arrêter un plan de bataille.

Il est bien simple, répondit Athos: aussitôt que lennemi est à portée de mousquet, nous faisons feu; sil continue davancer, nous faisons feu encore, nous faisons feu tant que nous avons des fusils chargés; si ce qui reste de la troupe veut encore monter à lassaut, nous laissons les assiégeants descendre jusque dans le fossé, et alors nous leur poussons sur la tête ce pan de mur qui ne tient plus que par un miracle déquilibre.

Bravo! sécria Porthos; décidément, Athos, vous étiez né pour être général, et le cardinal, qui se croit un grand homme deguerre, est bien peu de chose auprès de vous.

Messieurs, dit Athos, pas de double emploi, je vous prie; visez bien chacun votre homme.

Je tiens le mien, dit dArtagnan.

Et moi le mien dit Porthos.

Et moi idem, dit Aramis.

Alors feu!» dit Athos.

Les quatre coups de fusil ne firent quune détonation, et quatre hommes tombèrent.

Aussitôt le tambour battit, et la petite troupe savança au pas de charge.

Alors les coups de fusil se succédèrent sans régularité, mais toujours envoyés avec la même justesse. Cependant, comme sils eussent connu la faiblesse numérique des amis, les Rochelois continuaient davancer au pas de course.

Sur trois autres coups de fusil, deux hommes tombèrent; mais cependant la marche de ceux qui restaient debout ne se ralentissait pas.

Arrivés au bas du bastion, les ennemis étaient encore douze ou quinze; une dernière décharge les accueillit, mais ne les arrêta point: ils sautèrent dans le fossé et sapprêtèrent à escalader la brèche.

«Allons, mes amis, dit Athos, finissons-en dun coup: à la muraille! à la muraille!»

Et les quatre amis, secondés par Grimaud, se mirent à pousser avec le canon de leurs fusils un énorme pan de mur, qui sinclina comme si le vent le poussait, et, se détachant de sa base, tomba avec un bruit horrible dans le fossé: puis on entendit un grand cri, un nuage de poussière monta vers le ciel, et tout fut dit.

«Les aurions-nous écrasés depuis le premier jusquau dernier? demanda Athos.

Ma foi, cela men a lair, dit dArtagnan.

Non, dit Porthos, en voilà deux ou trois qui se sauvent tout éclopés.»

En effet, trois ou quatre de ces malheureux, couverts de boue et de sang, fuyaient dans le chemin creux et regagnaient la ville: cétait tout ce qui restait de la petite troupe.

Athos regarda à sa montre.

«Messieurs, dit-il, il y a une heure que nous sommes ici, et maintenant le pari est gagné, mais il faut être beaux joueurs: dailleurs dArtagnan ne nous a pas dit son idée.»

Et le mousquetaire, avec son sang-froid habituel, alla sasseoir devant les restes du déjeuner.

«Mon idée? dit dArtagnan.

Oui, vous disiez que vous aviez une idée, répliqua Athos.

Ah! jy suis, reprit dArtagnan: je passe en Angleterre une seconde fois, je vais trouver M.deBuckingham et je lavertis du complot tramé contre sa vie.

Vous ne ferez pas cela, dArtagnan, dit froidement Athos.

Et pourquoi cela? ne lai-je pas fait déjà?

Oui, mais à cette époque nous nétions pas en guerre; à cette époque, M.deBuckingham était un allié et non un ennemi: ce que vous voulez faire serait taxé de trahison.»

DArtagnan comprit la force de ce raisonnement et se tut.

«Mais, dit Porthos, il me semble que jai une idée à mon tour.

Silence pour lidée de M.Porthos! dit Aramis.

Je demande un congé à M.deTréville, sous un prétexte quelconque que vous trouverez: je ne suis pas fort sur les prétextes, moi. Milady ne me connaît pas, je mapproche delle sans quelle me redoute, et lorsque je trouve ma belle, je létrangle.

Eh bien, dit Athos, je ne suis pas très éloigné dadopter lidée de Porthos.

Fi donc! dit Aramis, tuer une femme! Non, tenez, moi, jai la véritable idée.

Voyons votre idée, Aramis! demanda Athos, qui avait beaucoup de déférence pour le jeune mousquetaire.

Il faut prévenir la reine.

Ah! ma foi, oui, sécrièrent ensemble Porthos et dArtagnan; je crois que nous touchons au moyen.

Prévenir la reine! dit Athos, et comment cela? Avons-nous des relations à la cour? Pouvons-nous envoyer quelquun à Paris sans quon le sache au camp? Dici à Paris il y a cent quarante lieues; notre lettre ne sera pas à Angers que nous serons au cachot, nous.

Quant à ce qui est de faire remettre sûrement une lettre à SaMajesté, proposa Aramis en rougissant, moi, je men charge; je connais à Tours une personne adroite…»

Aramis sarrêta en voyant sourire Athos.

«Eh bien, vous nadoptez pas ce moyen, Athos? dit dArtagnan.

Je ne le repousse pas tout à fait, dit Athos, mais je voulais seulement faire observer à Aramis quil ne peut quitter le camp; que tout autre quun de nous nest pas sûr; que, deux heures après que le messager sera parti, tous les capucins, tous les alguazils, tous les bonnets noirs du cardinal sauront votre lettre par cœur, et quon arrêtera vous et votre adroite personne.

Sans compter, objecta Porthos, que la reine sauvera M.deBuckingham, mais ne nous sauvera pas du tout, nous autres.

Messieurs, dit dArtagnan, ce quobjecte Porthos est plein de sens.

Ah! ah! que se passe-t-il donc dans la ville? dit Athos.

On bat la générale.»

Les quatre amis écoutèrent, et le bruit du tambour parvint effectivement jusquà eux.

«Vous allez voir quils vont nous envoyer un régiment tout entier, dit Athos.

Vous ne comptez pas tenir contre un régiment tout entier? dit Porthos.

Pourquoi pas? dit le mousquetaire, je me sens en train; et je tiendrais devant une armée, si nous avions seulement eu la précaution de prendre une douzaine de bouteilles en plus.

Sur ma parole, le tambour se rapproche, dit dArtagnan.

Laissez-le se rapprocher, dit Athos; il y a pour un quart dheure de chemin dici à la ville, et par conséquent de la ville ici. Cest plus de temps quil ne nous en faut pour arrêter notre plan; si nous nous en allons dici, nous ne retrouverons jamais un endroit aussi convenable. Et tenez, justement, messieurs, voilà la vraie idée qui me vient.

Dites alors.

Permettez que je donne à Grimaud quelques ordres indispensables.»

Athos fit signe à son valet dapprocher.

«Grimaud, dit Athos, en montrant les morts qui gisaient dans le bastion, vous allez prendre ces messieurs, vous allez les dresser contre la muraille vous leur mettrez leur chapeau sur la tête et leur fusil à la main.

O grand homme! sécria dArtagnan, je te comprends.

Vous comprenez? dit Porthos.

Et toi, comprends-tu, Grimaud?» demanda Aramis.

Grimaud fit signe que oui.

«Cest tout ce quil faut, dit Athos, revenons à mon idée.

Je voudrais pourtant bien comprendre, observa Porthos.

Cest inutile.

Oui, oui, lidée dAthos, dirent en même temps dArtagnan et Aramis.

Cette Milady, cette femme, cette créature, ce démon, a un beau-frère, à ce que vous mavez dit, je crois, dArtagnan.

Oui, je le connais beaucoup même, et je crois aussi quil na pas une grande sympathie pour sa belle-sœur.

Il ny a pas de mal à cela, répondit Athos, et il la détesterait que cela nen vaudrait que mieux.

En ce cas nous sommes servis à souhait.

Cependant, dit Porthos, je voudrais bien comprendre ce que fait Grimaud.

Silence, Porthos! dit Aramis.

Comment se nomme ce beau-frère?

Lord de Winter.

Où est-il maintenant?

Il est retourné à Londres au premier bruit de guerre.

Eh bien, voilà justement lhomme quil nous faut, dit Athos, cest celui quil nous convient de prévenir; nous lui ferons savoir que sa belle-sœur est sur le point dassassiner quelquun, et nous le prierons de ne pas la perdre de vue. Il y a bien à Londres, je lespère, quelque établissement dans le genre des Madelonnettes ou des Filles repenties; il y fait mettre sa belle-sœur, et nous sommes tranquilles.

Oui, dit dArtagnan, jusquà ce quelle en sorte.

Ah! ma foi, reprit Athos, vous en demandez trop, dArtagnan, je vous ai donné tout ce que javais et je vous préviens que cest le fond de mon sac.

Moi, je trouve que cest ce quil y a de mieux, dit Aramis; nous prévenons à la fois la reine et Lord de Winter.

Oui, mais par qui ferons-nous porter la lettre à Tours et la lettre à Londres?

Je réponds de Bazin, dit Aramis.

Et moi de Planchet, continua dArtagnan.

En effet, dit Porthos, si nous ne pouvons nous absenter du camp, nos laquais peuvent le quitter.

Sans doute, dit Aramis, et dès aujourdhui nous écrivons les lettres, nous leur donnons de largent, et ils partent.

Nous leur donnons de largent? reprit Athos, vous en avez donc, de largent?»

Les quatre amis se regardèrent, et un nuage passa sur les fronts qui sétaient un instant éclaircis.

«Alerte! cria dArtagnan, je vois des points noirs et des points rouges qui sagitent là-bas; que disiez-vous donc dun régiment, Athos? cest une véritable armée.

Ma foi, oui, dit Athos, les voilà. Voyez-vous les sournois qui venaient sans tambours ni trompettes. Ah! ah! tu as fini, Grimaud?»

Grimaud fit signe que oui, et montra une douzaine de morts quil avait placés dans les attitudes les plus pittoresques: les uns au port darmes, les autres ayant lair de mettre en joue, les autres lépée à la main.

«Bravo! reprit Athos, voilà qui fait honneur à ton imagination.

Cest égal, dit Porthos, je voudrais cependant bien comprendre.

Décampons dabord, interrompit dArtagnan, tu comprendras après.

Un instant, messieurs, un instant! donnons le temps à Grimaud de desservir.

Ah! dit Aramis, voici les points noirs et les points rouges qui grandissent fort visiblement et je suis de lavis de dArtagnan; je crois que nous navons pas de temps à perdre pour regagner notre camp.

Ma foi, dit Athos, je nai plus rien contre la retraite: nous avions parié pour une heure, nous sommes restés une heure et demie; il ny a rien à dire; partons, messieurs, partons.»

Grimaud avait déjà pris les devants avec le panier et la desserte.

Les quatre amis sortirent derrière lui et firent une dizaine de pas.

«Eh! sécria Athos, que diable faisons-nous, messieurs?

Avez-vous oublié quelque chose? demanda Aramis.

Et le drapeau, morbleu! Il ne faut pas laisser un drapeau aux mains de lennemi, même quand ce drapeau ne serait quune serviette.»

Et Athos sélança dans le bastion, monta sur la plate-forme, et enleva le drapeau; seulement comme les Rochelois étaient arrivés à portée de mousquet, ils firent un feu terrible sur cet homme, qui, comme par plaisir, allait sexposer aux coups.

Mais on eût dit quAthos avait un charme attaché à sa personne, les balles passèrent en sifflant tout autour de lui, pas une ne le toucha.

Athos agita son étendard en tournant le dos aux gens de la ville et en saluant ceux du camp. Des deux côtés de grands cris retentirent, dun côté des cris de colère, de lautre des cris denthousiasme.

Une seconde décharge suivit la première, et trois balles, en la trouant, firent réellement de la serviette un drapeau. On entendit les clameurs de tout le camp qui criait:

Descendez, descendez!»

Athos descendit; ses camarades, qui lattendaient avec anxiété, le virent paraître avec joie.

Allons, Athos, allons, dit dArtagnan, allongeons, allongeons; maintenant que nous avons tout trouvé, excepté largent, il serait stupide dêtre tués.»

Mais Athos continua de marcher majestueusement, quelque observation que pussent lui faire ses compagnons, qui, voyant toute observation inutile, réglèrent leur pas sur le sien.

Grimaud et son panier avaient pris les devants et se trouvaient tous deux hors datteinte.

Au bout dun instant on entendit le bruit dune fusillade enragée.

«Quest-ce que cela? demanda Porthos, et sur quoi tirent-ils? je nentends pas siffler les balles et je ne vois personne.

Ils tirent sur nos morts, répondit Athos.

Mais nos morts ne répondront pas.

Justement; alors ils croiront à une embuscade, ils délibéreront; ils enverront un parlementaire, et quand ils sapercevront de la plaisanterie, nous serons hors de la portée des balles. Voilà pourquoi il est inutile de gagner une pleurésie en nous pressant.

Oh! je comprends, sécria Porthos émerveillé.

Cest bien heureux!» dit Athos en haussant les épaules.

De leur côté, les Français, en voyant revenir les quatre amis au pas, poussaient des cris denthousiasme.

Enfin une nouvelle mousquetade se fit entendre, et cette fois les balles vinrent saplatir sur les cailloux autour des quatre amis et siffler lugubrement à leurs oreilles. Les Rochelois venaient enfin de semparer du bastion.

«Voici des gens bien maladroits, dit Athos; combien en avons-nous tué? douze?

Ou quinze.

Combien en avons-nous écrasé?

Huit ou dix.

Et en échange de tout cela pas une égratignure? Ah! si fait! Quavez-vous donc là à la main, dArtagnan? du sang, ce me semble?

Ce nest rien, dit dArtagnan.

Une balle perdue?

Pas même.

Quest-ce donc alors?»

Nous lavons dit, Athos aimait dArtagnan comme son enfant, et ce caractère sombre et inflexible avait parfois pour le jeune homme des sollicitudes de père.

«Une écorchure, reprit dArtagnan; mes doigts ont été pris entre deux pierres, celle du mur et celle de ma bague; alors la peau sest ouverte.

Voilà ce que cest que davoir des diamants, mon maître, dit dédaigneusement Athos.

Ah çà, mais, sécria Porthos, il y a un diamant en effet, et pourquoi diable alors, puisquil y a un diamant, nous plaignons-nous de ne pas avoir dargent?

Tiens, au fait! dit Aramis.

À la bonne heure, Porthos; cette fois-ci voilà une idée.

Sans doute, dit Porthos, en se rengorgeant sur le compliment dAthos, puisquil y a un diamant, vendons-le.

Mais, dit dArtagnan, cest le diamant de la reine.

Raison de plus, reprit Athos, la reine sauvant M.deBuckingham son amant, rien de plus juste; la reine nous sauvant, nous ses amis, rien de plus moral: vendons le diamant. Quen pense monsieur labbé? Je ne demande pas lavis de Porthos, il est donné.

Mais je pense, dit Aramis en rougissant, que sa bague ne venant pas dune maîtresse, et par conséquent nétant pas un gage damour, dArtagnan peut la vendre.

Mon cher, vous parlez comme la théologie en personne. Ainsi votre avis est?…

De vendre le diamant, répondit Aramis.

Eh bien, dit gaiement dArtagnan, vendons le diamant et nen parlons plus.»

La fusillade continuait, mais les amis étaient hors de portée, et les Rochelois ne tiraient plus que pour lacquit de leur conscience.

«Ma foi, dit Athos, il était temps que cette idée vînt à Porthos; nous voici au camp. Ainsi, messieurs, pas un mot de plus sur cette affaire. On nous observe, on vient à notre rencontre, nous allons être portés en triomphe.»

En effet, comme nous lavons dit, tout le camp était en émoi; plus de deux mille personnes avaient assisté, comme à un spectacle, à lheureuse forfanterie des quatre amis, forfanterie dont on était bien loin de soupçonner le véritable motif. On nentendait que le cri de: Vivent les gardes! Vivent les mousquetaires! M.deBusigny était venu le premier serrer la main à Athos et reconnaître que le pari était perdu. Le dragon et le Suisse lavaient suivi, tous les camarades avaient suivi le dragon et le Suisse. Cétaient des félicitations, des poignées de main, des embrassades à nen plus finir, des rires inextinguibles à lendroit des Rochelois; enfin, un tumulte si grand, que M.Le cardinal crut quil y avait émeute et envoya La Houdinière, son capitaine des gardes, sinformer de ce qui se passait.

La chose fut racontée au messager avec toute lefflorescence de lenthousiasme.

«Eh bien? demanda le cardinal en voyant La Houdinière.

Eh bien, Monseigneur, dit celui-ci, ce sont trois mousquetaires et un garde qui ont fait le pari avec M.deBusigny daller déjeuner au bastion Saint-Gervais, et qui, tout en déjeunant, ont tenu là deux heures contre lennemi, et ont tué je ne sais combien de Rochelois.

Vous êtes-vous informé du nom de ces trois mousquetaires?

Oui, Monseigneur.

Comment les appelle-t-on?

Ce sont MM.Athos, Porthos et Aramis.

Toujours mes trois braves! murmura le cardinal. Et le garde?

M.dArtagnan.

Toujours mon jeune drôle! Décidément il faut que ces quatre hommes soient à moi.»

Le soir même, le cardinal parla à M.deTréville de lexploit du matin, qui faisait la conversation de tout le camp. M.deTréville, qui tenait le récit de laventure de la bouche même de ceux qui en étaient les héros, la raconta dans tous ses détails à Son Éminence, sans oublier lépisode de la serviette.

«Cest bien, monsieur de Tréville, dit le cardinal, faites-moi tenir cette serviette, je vous prie. Jy ferai broder trois fleurs de lis dor, et je la donnerai pour guidon à votre compagnie.

Monseigneur, dit M.deTréville, il y aura injustice pour les gardes: M.dArtagnan nest pas à moi, mais à M.des Essarts.

Eh bien, prenez-le, dit le cardinal; il nest pas juste que, puisque ces quatre braves militaires saiment tant, ils ne servent pas dans la même compagnie.»

Le même soir, M.deTréville annonça cette bonne nouvelle aux trois mousquetaires et à dArtagnan, en les invitant tous les quatre à déjeuner le lendemain.

DArtagnan ne se possédait pas de joie. On le sait, le rêve de toute sa vie avait été dêtre mousquetaire.

Les trois amis étaient fort joyeux.

«Ma foi! dit dArtagnan à Athos, tu as eu une triomphante idée, et, comme tu las dit, nous y avons acquis de la gloire, et nous avons pu lier une conversation de la plus haute importance.

Que nous pourrons reprendre maintenant, sans que personne nous soupçonne; car, avec laide de Dieu, nous allons passer désormais pour des cardinalistes.»

Le même soir, dArtagnan alla présenter ses hommages à M.des Essarts, et lui faire part de lavancement quil avait obtenu.

M.des Essarts, qui aimait beaucoup dArtagnan, lui fit alors ses offres de service: ce changement de corps amenant des dépenses déquipement.

DArtagnan refusa; mais, trouvant loccasion bonne, il le pria de faire estimer le diamant quil lui remit, et dont il désirait faire de largent.

Le lendemain à huit heures du matin, le valet de M.des Essarts entra chez dArtagnan, et lui remit un sac dor contenant sept mille livres.

Cétait le prix du diamant de la reine.


CHAPITRE XLVIII
AFFAIRE DE FAMILLE

Athos avait trouvé le mot: affaire de famille. Une affaire de famille nétait point soumise à linvestigation du cardinal; une affaire de famille ne regardait personne; on pouvait soccuper devant tout le monde dune affaire de famille.

Ainsi, Athos avait trouvé le mot: affaire de famille.

Aramis avait trouvé lidée: les laquais.

Porthos avait trouvé le moyen: le diamant.

DArtagnan seul navait rien trouvé, lui ordinairement le plus inventif des quatre; mais il faut dire aussi que le nom seul de Milady le paralysait.

Ah! si; nous nous trompons: il avait trouvé un acheteur pour le diamant.

Le déjeuner chez M.deTréville fut dune gaieté charmante. DArtagnan avait déjà son uniforme; comme il était à peu près de la même taille quAramis, et quAramis, largement payé, comme on se le rappelle, par le libraire qui lui avait acheté son poème, avait fait tout en double, il avait cédé à son ami un équipement complet.

DArtagnan eût été au comble de ses vœux, sil neût point vu pointer Milady, comme un nuage sombre à lhorizon.

Après déjeuner, on convint quon se réunirait le soir au logis dAthos, et que là on terminerait laffaire.

DArtagnan passa la journée à montrer son habit de mousquetaire dans toutes les rues du camp.

Le soir, à lheure dite, les quatre amis se réunirent: il ne restait plus que trois choses à décider:

Ce quon écrirait au frère de Milady;

Ce quon écrirait à la personne adroite de Tours;

Et quels seraient les laquais qui porteraient les lettres.

Chacun offrait le sien: Athos parlait de la discrétion de Grimaud, qui ne parlait que lorsque son maître lui décousait la bouche; Porthos vantait la force de Mousqueton, qui était de taille à rosser quatre hommes de complexion ordinaire; Aramis, confiant dans ladresse de Bazin, faisait un éloge pompeux de son candidat; enfin, dArtagnan avait foi entière dans la bravoure de Planchet, et rappelait de quelle façon il sétait conduit dans laffaire épineuse de Boulogne.

Ces quatre vertus disputèrent longtemps le prix, et donnèrent lieu à de magnifiques discours, que nous ne rapporterons pas ici, de peur quils ne fassent longueur.

«Malheureusement, dit Athos, il faudrait que celui quon enverra possédât en lui seul les quatre qualités réunies.

Mais où rencontrer un pareil laquais?

Introuvable! dit Athos; je le sais bien: prenez donc Grimaud.

Prenez Mousqueton.

Prenez Bazin.

Prenez Planchet; Planchet est brave et adroit: cest déjà deux qualités sur quatre.

Messieurs, dit Aramis, le principal nest pas de savoir lequel de nos quatre laquais est le plus discret, le plus fort, le plus adroit ou le plus brave; le principal est de savoir lequel aime le plus largent.

Ce que dit Aramis est plein de sens, reprit Athos; il faut spéculer sur les défauts des gens et non sur leurs vertus: Monsieur labbé, vous êtes un grand moraliste!

Sans doute, répliqua Aramis; car non seulement nous avons besoin dêtre bien servis pour réussir, mais encore pour ne pas échouer; car, en cas déchec, il y va de la tête, non pas pour les laquais…

Plus bas, Aramis! dit Athos.

Cest juste, non pas pour les laquais, reprit Aramis, mais pour le maître, et même pour les maîtres! Nos valets nous sont-ils assez dévoués pour risquer leur vie pour nous? Non.

Ma foi, dit dArtagnan, je répondrais presque de Planchet, moi.

Eh bien, mon cher ami, ajoutez à son dévouement naturel une bonne somme qui lui donne quelque aisance, et alors, au lieu den répondre une fois, répondez-en deux.

Eh! bon Dieu! vous serez trompés tout de même, dit Athos, qui était optimiste quand il sagissait des choses, et pessimiste quand il sagissait des hommes. Ils promettront tout pour avoir de largent, et en chemin la peur les empêchera dagir. Une fois pris, on les serrera; serrés, ils avoueront. Que diable! nous ne sommes pas des enfants! Pour aller en Angleterre (Athos baissa la voix), il faut traverser toute la France, semée despions et de créatures du cardinal; il faut une passe pour sembarquer; il faut savoir langlais pour demander son chemin à Londres. Tenez, je vois la chose bien difficile.

Mais point du tout, dit dArtagnan, qui tenait fort à ce que la chose saccomplît; je la vois facile, au contraire, moi. Il va sans dire, parbleu! que si lon écrit à Lord de Winter des choses par-dessus les maisons, des horreurs du cardinal…

Plus bas! dit Athos.

Des intrigues et des secrets État, continua dArtagnan en se conformant à la recommandation, il va sans dire que nous serons tous roués vifs; mais, pour Dieu, noubliez pas, comme vous lavez dit vous-même, Athos, que nous lui écrivons pour affaire de famille; que nous lui écrivons à cette seule fin quil mette Milady, dès son arrivée à Londres, hors détat de nous nuire. Je lui écrirai donc une lettre à peu près en ces termes:

Voyons, dit Aramis, en prenant par avance un visage de critique.

«Monsieur et cher ami…»

Ah! oui; cher ami, à un Anglais, interrompit Athos; bien commencé! bravo, dArtagnan! Rien quavec ce mot-là vous serez écartelé, au lieu dêtre roué vif.

Eh bien, soit; je dirai donc, monsieur, tout court.

Vous pouvez même dire, Milord, reprit Athos, qui tenait fort aux convenances.

«Milord, vous souvient-il du petit enclos aux chèvres du Luxembourg?»

Bon! le Luxembourg à présent! On croira que cest une allusion à la reine mère! Voilà qui est ingénieux, dit Athos.

Eh bien, nous mettrons tout simplement: «Milord, vous souvient-il de certain petit enclos où lon vous sauva la vie?»

Mon cher dArtagnan, dit Athos, vous ne serez jamais quun fort mauvais rédacteur: «Où lon vous sauva la vie!» Fi donc! ce nest pas digne. On ne rappelle pas ces services-là à un galant homme. Bienfait reproché, offense faite.

Ah! mon cher, dit dArtagnan, vous êtes insupportable, et sil faut écrire sous votre censure, ma foi, jy renonce.

Et vous faites bien. Maniez le mousquet et lépée, mon cher, vous vous tirez galamment des deux exercices; mais passez la plume à M.labbé, cela le regarde.

Ah! oui, au fait, dit Porthos, passez la plume à Aramis, qui écrit des thèses en latin, lui.

Eh bien, soit dit dArtagnan, rédigez-nous cette note, Aramis; mais, de par notre Saint-Père le pape! tenez-vous serré, car je vous épluche à mon tour, je vous en préviens.

Je ne demande pas mieux, dit Aramis avec cette naïve confiance que tout poète a en lui-même; mais quon me mette au courant: jai bien ouï dire, de-ci de-là, que cette belle-sœur était une coquine, jen ai même acquis la preuve en écoutant sa conversation avec le cardinal.

Plus bas donc, sacrebleu! dit Athos.

Mais, continua Aramis, le détail méchappe.

Et à moi aussi», dit Porthos.

DArtagnan et Athos se regardèrent quelque temps en silence. Enfin Athos, après sêtre recueilli, et en devenant plus pâle encore quil nétait de coutume, fit un signe dadhésion, dArtagnan comprit quil pouvait parler.

«Eh bien, voici ce quil y a à dire, reprit dArtagnan: Milord, votre belle-sœur est une scélérate, qui a voulu vous faire tuer pour hériter de vous. Mais elle ne pouvait épouser votre frère, étant déjà mariée en France, et ayant été…»

DArtagnan sarrêta comme sil cherchait le mot, en regardant Athos.

«Chassée par son mari, dit Athos.

Parce quelle avait été marquée, continua dArtagnan.

Bah! sécria Porthos, impossible! elle a voulu faire tuer son beau-frère?

Oui.

Elle était mariée? demanda Aramis.

Oui.

Et son mari sest aperçu quelle avait une fleur de lis sur lépaule? sécria Porthos.

Oui.»

Ces trois oui avaient été dits par Athos, chacun avec une intonation plus sombre.

«Et qui la vue, cette fleur de lis? demanda Aramis.

DArtagnan et moi, ou plutôt, pour observer lordre chronologique, moi et dArtagnan, répondit Athos.

Et le mari de cette affreuse créature vit encore? dit Aramis.

Il vit encore.

Vous en êtes sûr?

Jen suis sûr.»

Il y eut un instant de froid silence, pendant lequel chacun se sentit impressionné selon sa nature.

«Cette fois, reprit Athos, interrompant le premier le silence, dArtagnan nous a donné un excellent programme, et cest cela quil faut écrire dabord.

Diable! vous avez raison, Athos, reprit Aramis, et la rédaction est épineuse. M.le chancelier lui-même serait embarrassé pour rédiger une épître de cette force, et cependant M.le chancelier rédige très agréablement un procès-verbal. Nimporte! taisez-vous, jécris.»

Aramis en effet prit la plume, réfléchit quelques instants, se mit à écrire huit ou dix lignes dune charmante petite écriture de femme, puis, dune voix douce et lente, comme si chaque mot eût été scrupuleusement pesé, il lut ce qui suit:

«Milord,

«La personne qui vous écrit ces quelques lignes a eu lhonneur de croiser lépée avec vous dans un petit enclos de la rue dEnfer. Comme vous avez bien voulu, depuis, vous dire plusieurs fois lami de cette personne, elle vous doit de reconnaître cette amitié par un bon avis. Deux fois vous avez failli être victime dune proche parente que vous croyez votre héritière, parce que vous ignorez quavant de contracter mariage en Angleterre, elle était déjà mariée en France. Mais, la troisième fois, qui est celle-ci, vous pouvez y succomber. Votre parente est partie de La Rochelle pour lAngleterre pendant la nuit. Surveillez son arrivée car elle a de grands et terribles projets. Si vous tenez absolument à savoir ce dont elle est capable, lisez son passé sur son épaule gauche.»

«Eh bien, voilà qui est à merveille, dit Athos, et vous avez une plume de secrétaire État, mon cher Aramis. Lord de Winter fera bonne garde maintenant, si toutefois lavis lui arrive; et tombât-il aux mains de Son Éminence elle-même, nous ne saurions être compromis. Mais comme le valet qui partira pourrait nous faire accroire quil a été à Londres et sarrêter à Châtelleraut, ne lui donnons avec la lettre que la moitié de la somme en lui promettant lautre moitié en échange de la réponse. Avez-vous le diamant? continua Athos.

«Jai mieux que cela, jai la somme.»

Et dArtagnan jeta le sac sur la table: au son de lor, Aramis leva les yeux. Porthos tressaillit; quant à Athos, il resta impassible.

«Combien dans ce petit sac? dit-il.

Sept mille livres en louis de douze francs.

Sept mille livres! sécria Porthos, ce mauvais petit diamant valait sept mille livres?

Il paraît, dit Athos, puisque les voilà; je ne présume pas que notre ami dArtagnan y ait mis du sien.

Mais, messieurs, dans tout cela, dit dArtagnan, nous ne pensons pas à la reine. Soignons un peu la santé de son cher Buckingham. Cest le moins que nous lui devions.

Cest juste, dit Athos, mais ceci regarde Aramis.

Eh bien, répondit celui-ci en rougissant, que faut-il que je fasse?

Mais, répliqua Athos, cest tout simple: rédiger une seconde lettre pour cette adroite personne qui habite Tours.»

Aramis reprit la plume, se mit à réfléchir de nouveau, et écrivit les lignes suivantes, quil soumit à linstant même à lapprobation de ses amis:

«Ma chère cousine…»

«Ah! dit Athos, cette personne adroite est votre parente!

Cousine germaine, dit Aramis.

Va donc pour cousine!»

Aramis continua:

«Ma chère cousine, Son Éminence le cardinal, que Dieu conserve pour le bonheur de la France et la confusion des ennemis du royaume, est sur le point den finir avec les rebelles hérétiques de La Rochelle: il est probable que le secours de la flotte anglaise narrivera pas même en vue de la place; joserai même dire que je suis certain que M.deBuckingham sera empêché de partir par quelque grand événement. Son Éminence est le plus illustre politique des temps passés, du temps présent et probablement des temps à venir. Il éteindrait le soleil si le soleil le gênait. Donnez ces heureuses nouvelles à votre sœur, ma chère cousine. Jai rêvé que cet Anglais maudit était mort. Je ne puis me rappeler si cétait par le fer ou par le poison; seulement ce dont je suis sûr, cest que jai rêvé quil était mort, et, vous le savez, mes rêves ne me trompent jamais. Assurez-vous donc de me voir revenir bientôt.»

«À merveille! sécria Athos, vous êtes le roi des poètes; mon cher Aramis, vous parlez comme lApocalypse et vous êtes vrai comme lévangile. Il ne vous reste maintenant que ladresse à mettre sur cette lettre.

Cest bien facile», dit Aramis.

Il plia coquettement la lettre, la reprit et écrivit:

«À Mademoiselle Marie Michon, lingère à Tours.

Les trois amis se regardèrent en riant: ils étaient pris.

«Maintenant, dit Aramis, vous comprenez, messieurs, que Bazin seul peut porter cette lettre à Tours; ma cousine ne connaît que Bazin et na confiance quen lui: tout autre ferait échouer laffaire. Dailleurs Bazin est ambitieux et savant; Bazin a lu lhistoire, messieurs, il sait que Sixte Quint est devenu pape après avoir gardé les pourceaux; eh bien, comme il compte se mettre déglise en même temps que moi, il ne désespère pas à son tour de devenir pape ou tout au moins cardinal: vous comprenez quun homme qui a de pareilles visées ne se laissera pas prendre, ou, sil est pris, subira le martyre plutôt que de parler.

Bien, bien, dit dArtagnan, je vous passe de grand cœur Bazin; mais passez-moi Planchet: Milady la fait jeter à la porte, certain jour, avec force coups de bâton; or Planchet a bonne mémoire, et, je vous en réponds, sil peut supposer une vengeance possible, il se fera plutôt échiner que dy renoncer. Si vos affaires de Tours sont vos affaires, Aramis, celles de Londres sont les miennes. Je prie donc quon choisisse Planchet, lequel dailleurs a déjà été à Londres avec moi et sait dire très correctement: London, sir, if you please et my master lord dArtagnan; avec cela soyez tranquilles, il fera son chemin en allant et en revenant.

En ce cas, dit Athos, il faut que Planchet reçoive sept cents livres pour aller et sept cents livres pour revenir, et Bazin, trois cents livres pour aller et trois cents livres pour revenir; cela réduira la somme à cinq mille livres; nous prendrons mille livres chacun pour les employer comme bon nous semblera, et nous laisserons un fond de mille livres que gardera labbé pour les cas extraordinaires ou les besoins communs. Cela vous va-t-il?

Mon cher Athos, dit Aramis, vous parlez comme Nestor, qui était, comme chacun sait, le plus sage des Grecs.

Eh bien, cest dit, reprit Athos, Planchet et Bazin partiront; à tout prendre, je ne suis pas fâché de conserver Grimaud: il est accoutumé à mes façons et jy tiens; la journée dhier a déjà dû lébranler, ce voyage le perdrait.»

On fit venir Planchet, et on lui donna des instructions; il avait été prévenu déjà par dArtagnan, qui, du premier coup, lui avait annoncé la gloire, ensuite largent, puis le danger.

«Je porterai la lettre dans le parement de mon habit, dit Planchet, et je lavalerai si lon me prend.

Mais alors tu ne pourras pas faire la commission, dit dArtagnan.

Vous men donnerez ce soir une copie que je saurai par cœur demain.»

DArtagnan regarda ses amis comme pour leur dire:

«Eh bien, que vous avais-je promis?»

«Maintenant, continua-t-il en sadressant à Planchet, tu as huit jours pour arriver près de Lord de Winter, tu as huit autres jours pour revenir ici, en tout seize jours; si le seizième jour de ton départ, à huit heures du soir, tu nes pas arrivé, pas dargent, fût-il huit heures cinq minutes.

Alors, monsieur, dit Planchet, achetez-moi une montre.

Prends celle-ci, dit Athos, en lui donnant la sienne avec une insouciante générosité, et sois brave garçon. Songe que, si tu parles, si tu bavardes, si tu flânes, tu fais couper le cou à ton maître, qui a si grande confiance dans ta fidélité quil nous a répondu de toi. Mais songe aussi que sil arrive, par ta faute, malheur à dArtagnan, je te retrouverai partout, et ce sera pour touvrir le ventre.

Oh! monsieur! dit Planchet, humilié du soupçon et surtout effrayé de lair calme du mousquetaire.

Et moi, dit Porthos en roulant ses gros yeux, songe que je técorche vif.

Ah! monsieur!

Et moi, continua Aramis de sa voix douce et mélodieuse, songe que je te brûle à petit feu comme un sauvage.

Ah! monsieur!»

Et Planchet se mit à pleurer; nous noserions dire si ce fut de terreur, à cause des menaces qui lui étaient faites, ou dattendrissement de voir quatre amis si étroitement unis.

DArtagnan lui prit la main, et lembrassa.

«Vois-tu, Planchet, lui dit-il, ces messieurs te disent tout cela par tendresse pour moi, mais au fond ils taiment.

Ah! monsieur! dit Planchet, ou je réussirai, ou lon me coupera en quatre; me coupât-on en quatre, soyez convaincu quil ny a pas un morceau qui parlera.»

Il fut décidé que Planchet partirait le lendemain à huit heures du matin, afin, comme il lavait dit, quil pût, pendant la nuit, apprendre la lettre par cœur. Il gagna juste douze heures à cet arrangement; il devait être revenu le seizième jour, à huit heures du soir.

Le matin, au moment où il allait monter à cheval, dArtagnan, qui se sentait au fond du cœur un faible pour le duc, prit Planchet à part.

«Écoute, lui dit-il, quand tu auras remis la lettre à Lord de Winter et quil laura lue, tu lui diras encore: Veillez sur Sa Grâce Lord Buckingham, car on veut lassassiner. Mais ceci, Planchet, vois-tu, cest si grave et si important, que je nai pas même voulu avouer à mes amis que je te confierais ce secret, et que pour une commission de capitaine je ne voudrais pas te lécrire.

Soyez tranquille, monsieur, dit Planchet, vous verrez si lon peut compter sur moi.

Et monté sur un excellent cheval, quil devait quitter à vingt lieues de là pour prendre la poste, Planchet partit au galop, le cœur un peu serré par la triple promesse que lui avaient faite les mousquetaires, mais du reste dans les meilleures dispositions du monde.

Bazin partit le lendemain matin pour Tours, et eut huit jours pour faire sa commission.

Les quatre amis, pendant toute la durée de ces deux absences, avaient, comme on le comprend bien, plus que jamais lœil au guet, le nez au vent et loreille aux écoutes. Leurs journées se passaient à essayer de surprendre ce quon disait, à guetter les allures du cardinal et à flairer les courriers qui arrivaient. Plus dune fois un tremblement insurmontable les prit, lorsquon les appela pour quelque service inattendu. Ils avaient dailleurs à se garder pour leur propre sûreté; Milady était un fantôme qui, lorsquil était apparu une fois aux gens, ne les laissait pas dormir tranquillement.

Le matin du huitième jour, Bazin, frais comme toujours et souriant selon son habitude, entra dans le cabaret de Parpaillot, comme les quatre amis étaient en train de déjeuner, en disant, selon la convention arrêtée:

«Monsieur Aramis, voici la réponse de votre cousine.»

Les quatre amis échangèrent un coup dœil joyeux: la moitié de la besogne était faite; il est vrai que cétait la plus courte et la plus facile.

Aramis prit, en rougissant malgré lui, la lettre, qui était dune écriture grossière et sans orthographe.

«Bon Dieu! sécria-t-il en riant, décidément jen désespère; jamais cette pauvre Michon nécrira comme M.deVoiture.

Quest-ce que cela feut dire, cette baufre Migeon? demanda le Suisse, qui était en train de causer avec les quatre amis quand la lettre était arrivée.

Oh! mon Dieu! moins que rien, dit Aramis, une petite lingère charmante que jaimais fort et à qui jai demandé quelques lignes de sa main en manière de souvenir.

Dutieu! dit le Suisse; zi zella il être auzi grante tame que son légridure, fous lêtre en ponne fordune, mon gamarate!

Aramis lut la lettre et la passa à Athos.

«Voyez donc ce quelle mécrit, Athos», dit-il.

Athos jeta un coup dœil sur lépître, et, pour faire évanouir tous les soupçons qui auraient pu naître, lut tout haut:

«Mon cousin, ma sœur et moi devinons très bien les rêves, et nous en avons même une peur affreuse; mais du vôtre, on pourra dire, je lespère, tout songe est mensonge. Adieu! portez-vous bien, et faites que de temps en temps nous entendions parler de vous.

«Aglaé Michon.

«Et de quel rêve parle-t-elle? demanda le dragon, qui sétait approché pendant la lecture.

Foui, te quel rêfe? dit le Suisse.

Eh! pardieu! dit Aramis, cest tout simple, dun rêve que jai fait et que je lui ai raconté.

Oh! foui, par Tieu! cêtre tout simple de ragonter son rêfe; mais moi je ne rêfe jamais.

Vous êtes fort heureux, dit Athos en se levant, et je voudrais bien pouvoir en dire autant que vous!

Chamais! reprit le Suisse, enchanté quun homme comme Athos lui enviât quelque chose, chamais! chamais!»

DArtagnan, voyant quAthos se levait, en fit autant, prit son bras, et sortit.

Porthos et Aramis restèrent pour faire face aux quolibets du dragon et du Suisse.

Quant à Bazin, il salla coucher sur une botte de paille; et comme il avait plus dimagination que le Suisse, il rêva que M.Aramis, devenu pape, le coiffait dun chapeau de cardinal.

Mais, comme nous lavons dit, Bazin navait, par son heureux retour, enlevé quune partie de linquiétude qui aiguillonnait les quatre amis. Les jours de lattente sont longs, et dArtagnan surtout aurait parié que les jours avaient maintenant quarante-huit heures. Il oubliait les lenteurs obligées de la navigation, il sexagérait la puissance de Milady. Il prêtait à cette femme, qui lui apparaissait pareille à un démon, des auxiliaires surnaturels comme elle; il simaginait, au moindre bruit, quon venait larrêter, et quon ramenait Planchet pour le confronter avec lui et ses amis. Il y a plus: sa confiance autrefois si grande dans le digne Picard, diminuait de jour en jour. Cette inquiétude était si grande, quelle gagnait Porthos et Aramis. Il ny avait quAthos qui demeurât impassible, comme si aucun danger ne sagitait autour de lui, et quil respirât son atmosphère quotidienne.

Le seizième jour surtout, ces signes dagitation étaient si visibles chez dArtagnan et ses deux amis, quils ne pouvaient rester en place, et quils erraient comme des ombres sur le chemin par lequel devait revenir Planchet.

«Vraiment, leur disait Athos, vous nêtes pas des hommes, mais des enfants, pour quune femme vous fasse si grand-peur! Et de quoi sagit-il, après tout? Dêtre emprisonnés! Eh bien, mais on nous tirera de prison: on en a bien retiré MmeBonacieux. Dêtre décapités? Mais tous les jours, dans la tranchée, nous allons joyeusement nous exposer à pis que cela, car un boulet peut nous casser la jambe, et je suis convaincu quun chirurgien nous fait plus souffrir en nous coupant la cuisse quun bourreau en nous coupant la tête. Demeurez donc tranquilles; dans deux heures, dans quatre, dans six heures, au plus tard, Planchet sera ici: il a promis dy être, et moi jai très grande foi aux promesses de Planchet, qui ma lair dun fort brave garçon.

Mais sil narrive pas? dit dArtagnan.

Eh bien, sil narrive pas, cest quil aura été retardé, voilà tout. Il peut être tombé de cheval, il peut avoir fait une cabriole par-dessus le pont, il peut avoir couru si vite quil en ait attrapé une fluxion de poitrine. Eh! messieurs! faisons donc la part des événements. La vie est un chapelet de petites misères que le philosophe égrène en riant. Soyez philosophes comme moi, messieurs, mettez-vous à table et buvons; rien ne fait paraître lavenir couleur de rose comme dele regarder à travers un verre de chambertin.

Cest fort bien, répondit dArtagnan; mais je suis las davoir à craindre, en buvant frais, que le vin ne sorte de la cave de Milady.

Vous êtes bien difficile, dit Athos, une si belle femme!

Une femme demarque!» dit Porthos avec son gros rire.

Athos tressaillit, passa la main sur son front pour en essuyer la sueur, et se leva à son tour avec un mouvement nerveux quil ne put réprimer.

Le jour sécoula cependant, et le soir vint plus lentement, mais enfin il vint; les buvettes semplirent de chalands; Athos, qui avait empoché sa part du diamant, ne quittait plus le Parpaillot. Il avait trouvé dans M.deBusigny, qui, au reste, leur avait donné un dîner magnifique, un partner digne de lui. Ils jouaient donc ensemble, comme dhabitude, quand sept heures sonnèrent: on entendit passer les patrouilles qui allaient doubler les postes; à sept heures et demie la retraite sonna.

«Nous sommes perdus, dit dArtagnan à loreille dAthos.

Vous voulez dire que nous avons perdu, dit tranquillement Athos en tirant quatre pistoles de sa poche et en les jetant sur la table. Allons, messieurs, continua-t-il, on bat la retraite, allons nous coucher.»

Et Athos sortit du Parpaillot suivi de dArtagnan. Aramis venait derrière donnant le bras à Porthos. Aramis mâchonnait des vers, et Porthos sarrachait de temps en temps quelques poils de moustache en signe de désespoir.

Mais voilà que tout à coup, dans lobscurité, une ombre se dessine, dont la forme est familière à dArtagnan, et quune voix bien connue lui dit:

«Monsieur, je vous apporte votre manteau, car il fait frais ce soir.

Planchet! sécria dArtagnan, ivre de joie.

Planchet! répétèrent Porthos et Aramis.

Eh bien, oui, Planchet, dit Athos, quy a-t-il détonnant à cela? Il avait promis dêtre de retour à huit heures, et voilà les huit heures qui sonnent. Bravo! Planchet, vous êtes un garçon de parole, et si jamais vous quittez votre maître, je vous garde une place à mon service.

Oh! non, jamais, dit Planchet, jamais je ne quitterai M.dArtagnan.»

En même temps dArtagnan sentit que Planchet lui glissait un billet dans la main.

DArtagnan avait grande envie dembrasser Planchet au retour comme il lavait embrassé au départ; mais il eut peur que cette marque deffusion, donnée à son laquais en pleine rue, ne parût extraordinaire à quelque passant, et il se contint.

«Jai le billet, dit-il à Athos et à ses amis.

Cest bien, dit Athos, entrons chez nous, et nous le lirons.

Le billet brûlait la main de dArtagnan: il voulait hâter le pas; mais Athos lui prit le bras et le passa sous le sien, et force fut au jeune homme derégler sa course sur celle de son ami.

Enfin on entra dans la tente, on alluma une lampe, et tandis que Planchet se tenait sur la porte pour que les quatre amis ne fussent pas surpris, dArtagnan, dune main tremblante, brisa le cachet et ouvrit la lettre tant attendue.

Elle contenait une demi-ligne, dune écriture toute britannique et dune concision toute spartiate:

«Thank you, be easy.»

Ce qui voulait dire:

«Merci, soyez tranquille.»

Athos prit la lettre des mains de dArtagnan, lapprocha de la lampe, y mit le feu, et ne la lâcha point quelle ne fût réduite en cendres.

Puis appelant Planchet:

«Maintenant, mon garçon, lui dit-il, tu peux réclamer tes sept cents livres, mais tu ne risquais pas grand-chose avec un billet comme celui-là.

Ce nest pas faute que jaie inventé bien des moyens de le serrer, dit Planchet.

Eh bien, dit dArtagnan, conte-nous cela.

Dame! cest bien long, monsieur.

Tu as raison, Planchet, dit Athos; dailleurs la retraite est battue, et nous serions remarqués en gardant de la lumière plus longtemps que les autres.

Soit, dit dArtagnan, couchons-nous. Dors bien, Planchet!

Ma foi, monsieur! ce sera la première fois depuis seize jours.

Et moi aussi! dit dArtagnan.

Et moi aussi! répéta Porthos.

Et moi aussi! répéta Aramis.

Eh bien, voulez-vous que je vous avoue la vérité? et moi aussi!» dit Athos.


CHAPITRE XLIX
FATALITÉ

Cependant Milady, ivre de colère, rugissant sur le pont du bâtiment comme une lionne quon embarque, avait été tentée de se jeter à la mer pour regagner la côte, car elle ne pouvait se faire à lidée quelle avait été insultée par dArtagnan, menacée par Athos, et quelle quittait la France sans se venger deux. Bientôt, cette idée était devenue pour elle tellement insupportable, quau risque de ce qui pouvait arriver de terrible pour elle-même, elle avait supplié le capitaine de la jeter sur la côte; mais le capitaine, pressé déchapper à sa fausse position, placé entre les croiseurs français et anglais, comme la chauve-souris entre les rats et les oiseaux, avait grande hâte de regagner lAngleterre, et refusa obstinément dobéir à ce quil prenait pour un caprice de femme, promettant à sa passagère, qui au reste lui était particulièrement recommandée par le cardinal, de la jeter, si la mer et les Français le permettaient, dans un des ports de la Bretagne, soit à Lorient, soit à Brest; mais en attendant, le vent était contraire, la mer mauvaise, on louvoyait et lon courait des bordées. Neuf jours après la sortie de la Charente, Milady, toute pâle de ses chagrins et de sa rage, voyait apparaître seulement les côtes bleuâtres du Finistère.

Elle calcula que pour traverser ce coin de la France et revenir près du cardinal il lui fallait au moins trois jours; ajoutez un jour pour le débarquement et cela faisait quatre; ajoutez ces quatre jours aux neuf autres, cétait treize jours de perdus, treize jours pendant lesquels tant dévénements importants se pouvaient passer à Londres. Elle songea que sans aucun doute le cardinal serait furieux de son retour, et que par conséquent il serait plus disposé à écouter les plaintes quon porterait contre elle que les accusations quelle porterait contre les autres. Elle laissa donc passer Lorient et Brest sans insister près du capitaine, qui, de son côté, se garda bien de lui donner léveil. Milady continua donc sa route, et le jour même où Planchet sembarquait de Portsmouth pour la France, la messagère de son Éminence entrait triomphante dans le port.

Toute la ville était agitée dun mouvement extraordinaire: quatre grands vaisseaux récemment achevés venaient dêtre lancés à la mer; debout sur la jetée, chamarré dor, éblouissant, selon son habitude de diamants et de pierreries, le feutre orné dune plume blanche qui retombait sur son épaule, on voyait Buckingham entouré dun état-major presque aussi brillant que lui.

Cétait une de ces belles et rares journées dhiver où lAngleterre se souvient quil y a un soleil. Lastre pâli, mais cependant splendide encore, se couchait à lhorizon, empourprant à la fois le ciel et la mer de bandes de feu et jetant sur les tours et les vieilles maisons de la ville un dernier rayon dor qui faisait étinceler les vitres comme le reflet dun incendie. Milady, en respirant cet air de lOcéan plus vif et plus balsamique à lapproche de la terre, en contemplant toute la puissance de ces préparatifs quelle était chargée de détruire, toute la puissance de cette armée quelle devait combattre à elle seule elle femme avec quelques sacs dor, se compara mentalement à Judith, la terrible Juive, lorsquelle pénétra dans le camp des Assyriens et quelle vit la masse énorme de chars, de chevaux, dhommes et darmes quun geste de sa main devait dissiper comme un nuage de fumée.

On entra dans la rade; mais comme on sapprêtait à y jeter lancre, un petit cutter formidablement armé sapprocha du bâtiment marchand, se donnant comme garde-côte, et fit mettre à la mer son canot, qui se dirigea vers léchelle. Ce canot renfermait un officier, un contremaître et huit rameurs; lofficier seul monta à bord, où il fut reçu avec toute la déférence quinspire luniforme.

Lofficier sentretint quelques instants avec le patron, lui fit lire un papier dont il était porteur, et, sur lordre du capitaine marchand, tout léquipage du bâtiment, matelots et passagers, fut appelé sur le pont.

Lorsque cette espèce dappel fut fait, lofficier senquit tout haut du point de départ du brik, de sa route, de ses atterrissements, et à toutes les questions le capitaine satisfit sans hésitation et sans difficulté. Alors lofficier commença de passer la revue de toutes les personnes les unes après les autres, et, sarrêtant à Milady, la considéra avec un grand soin, mais sans lui adresser une seule parole.

Puis il revint au capitaine, lui dit encore quelques mots; et, comme si ceût été à lui désormais que le bâtiment dût obéir, il commanda une manœuvre que léquipage exécuta aussitôt. Alors le bâtiment se remit en route, toujours escorté du petit cutter, qui voguait bord à bord avec lui, menaçant son flanc de la bouche de ses six canons tandis que la barque suivait dans le sillage du navire, faible point près de lénorme masse.

Pendant lexamen que lofficier avait fait de Milady, Milady, comme on le pense bien, lavait de son côté dévoré du regard. Mais, quelque habitude que cette femme aux yeux de flamme eût de lire dans le cœur de ceux dont elle avait besoin de deviner les secrets, elle trouva cette fois un visage dune impassibilité telle quaucune découverte ne suivit son investigation. Lofficier qui sétait arrêté devant elle et qui lavait silencieusement étudiée avec tant de soin pouvait être âgé de vingt-cinq à vingt-six ans, était blanc de visage avec des yeux bleu clair un peu enfoncés; sa bouche, fine et bien dessinée, demeurait immobile dans ses lignes correctes; son menton, vigoureusement accusé, dénotait cette force de volonté qui, dans le type vulgaire britannique, nest ordinairement que de lentêtement; un front un peu fuyant, comme il convient aux poètes, aux enthousiastes et aux soldats, était à peine ombragé dune chevelure courte et clairsemée, qui, comme la barbe qui couvrait le bas de son visage, était dune belle couleur châtain foncé.

Lorsquon entra dans le port, il faisait déjà nuit. La brume épaississait encore lobscurité et formait autour des fanaux et des lanternes des jetées un cercle pareil à celui qui entoure la lune quand le temps menace de devenir pluvieux. Lair quon respirait était triste, humide et froid.

Milady, cette femme si forte, se sentait frissonner malgré elle.

Lofficier se fit indiquer les paquets de Milady, fit porter son bagage dans le canot; et lorsque cette opération fut faite, il linvita à y descendre elle-même en lui tendant sa main.

Milady regarda cet homme et hésita.

«Qui êtes-vous, monsieur, demanda-t-elle, qui avez la bonté de vous occuper si particulièrement de moi?

Vous devez le voir, madame, à mon uniforme; je suis officier de la marine anglaise, répondit le jeune homme.

Mais enfin, est-ce lhabitude que les officiers de la marine anglaise se mettent aux ordres de leurs compatriotes lorsquils abordent dans un port de la Grande-Bretagne, et poussent la galanterie jusquà les conduire à terre?

Oui, Milady, cest lhabitude, non point par galanterie, mais par prudence, quen temps de guerre les étrangers soient conduits à une hôtellerie désignée, afin que jusquà parfaite information sur eux ils restent sous la surveillance du gouvernement.»

Ces mots furent prononcés avec la politesse la plus exacte et le calme le plus parfait. Cependant ils neurent point le don de convaincre Milady.

«Mais je ne suis pas étrangère, monsieur, dit-elle avec laccent le plus pur qui ait jamais retenti de Portsmouth à Manchester, je me nomme Lady Clarick, et cette mesure…

Cette mesure est générale, Milady, et vous tenteriez inutilement de vous y soustraire.

Je vous suivrai donc, monsieur.»

Et acceptant la main de lofficier, elle commença de descendre léchelle au bas de laquelle lattendait le canot. Lofficier la suivit; un grand manteau était étendu à la poupe, lofficier la fit asseoir sur le manteau et sassit près delle.

«Nagez», dit-il aux matelots.

Les huit rames retombèrent dans la mer, ne formant quun seul bruit, ne frappant quun seul coup, et le canot sembla voler sur la surface de leau.

Au bout de cinq minutes on touchait à terre.

Lofficier sauta sur le quai et offrit la main à Milady.

Une voiture attendait.

«Cette voiture est-elle pour nous? demanda Milady.

Oui, madame, répondit lofficier.

Lhôtellerie est donc bien loin?

À lautre bout de la ville.

Allons», dit Milady.

Et elle monta résolument dans la voiture.

Lofficier veilla à ce que les paquets fussent soigneusement attachés derrière la caisse, et cette opération terminée, prit sa place près de Milady et referma la portière.

Aussitôt, sans quaucun ordre fût donné et sans quon eût besoin de lui indiquer sa destination, le cocher partit au galop et senfonça dans les rues de la ville.

Une réception si étrange devait être pour Milady une ample matière à réflexion; aussi, voyant que le jeune officier ne paraissait nullement disposé à lier conversation, elle saccouda dans un angle de la voiture et passa les unes après les autres en revue toutes les suppositions qui se présentaient à son esprit.

Cependant, au bout dun quart dheure, étonnée de la longueur du chemin, elle se pencha vers la portière pour voir où on la conduisait. On napercevait plus de maisons; des arbres apparaissaient dans les ténèbres comme degrands fantômes noirs courant les uns après les autres.

Milady frissonna.

«Mais nous ne sommes plus dans la ville, monsieur», dit-elle.

Le jeune officier garda le silence.

«Je nirai pas plus loin, si vous ne me dites pas où vous me conduisez; je vous en préviens, monsieur!»

Cette menace nobtint aucune réponse.

«Oh! cest trop fort! sécria Milady, au secours! au secours!»

Pas une voix ne répondit à la sienne, la voiture continua de rouler avec rapidité; lofficier semblait une statue.

Milady regarda lofficier avec une de ces expressions terribles, particulières à son visage et qui manquaient si rarement leur effet; la colère faisait étinceler ses yeux dans lombre.

Le jeune homme resta impassible.

Milady voulut ouvrir la portière et se précipiter.

«Prenez garde, madame, dit froidement le jeune homme, vous vous tuerez en sautant.»

Milady se rassit écumante; lofficier se pencha, la regarda à son tour et parut surpris de voir cette figure, si belle naguère, bouleversée par la rage et devenue presque hideuse. Lastucieuse créature comprit quelle se perdait en laissant voir ainsi dans son âme; elle rasséréna ses traits, et dune voix gémissante:

«Au nom du Ciel, monsieur! dites-moi si cest à vous, si cest à votre gouvernement, si cest à un ennemi que je dois attribuer la violence que lon me fait?

On ne vous fait aucune violence, madame, et ce qui vous arrive est le résultat dune mesure toute simple que nous sommes forcés de prendre avec tous ceux qui débarquent en Angleterre.

Alors vous ne me connaissez pas, monsieur?

Cest la première fois que jai lhonneur de vous voir.

Et, sur votre honneur, vous navez aucun sujet de haine contre moi?

Aucun, je vous le jure.»

II y avait tant de sérénité, de sang-froid, de douceur même dans la voix du jeune homme, que Milady fut rassurée.

Enfin, après une heure de marche à peu près, la voiture sarrêta devant une grille de fer qui fermait un chemin creux conduisant à un château sévère de forme, massif et isolé. Alors, comme les roues tournaient sur un sable fin, Milady entendit un vaste mugissement, quelle reconnut pour le bruit de la mer qui vient se briser sur une côte escarpée.

La voiture passa sous deux voûtes, et enfin sarrêta dans une cour sombre et carrée; presque aussitôt la portière de la voiture souvrit, le jeune homme sauta légèrement à terre et présenta sa main à Milady, qui sappuya dessus, et descendit à son tour avec assez de calme.

«Toujours est-il, dit Milady en regardant autour delle et en ramenant ses yeux sur le jeune officier avec le plus gracieux sourire, que je suis prisonnière; mais ce ne sera pas pour longtemps, jen suis sûre, ajouta-t-elle, ma conscience et votre politesse, monsieur, men sont garants.»

Si flatteur que fût le compliment, lofficier ne répondit rien; mais, tirant de sa ceinture un petit sifflet dargent pareil à celui dont se servent les contremaîtres sur les bâtiments de guerre, il siffla trois fois, sur trois modulations différentes: alors plusieurs hommes parurent, dételèrent les chevaux fumants et emmenèrent la voiture sous une remise.

Puis lofficier, toujours avec la même politesse calme, invita sa prisonnière à entrer dans la maison. Celle-ci, toujours avec son même visage souriant, lui prit le bras, et entra avec lui sous une porte basse et cintrée qui, par une voûte éclairée seulement au fond, conduisait à un escalier de pierre tournant autour dune arête de pierre; puis on sarrêta devant une porte massive qui, après lintroduction dans la serrure dune clef que le jeune homme portait sur lui, roula lourdement sur ses gonds et donna ouverture à la chambre destinée à Milady.

Dun seul regard, la prisonnière embrassa lappartement dans ses moindres détails.

Cétait une chambre dont lameublement était à la fois bien propre pour une prison et bien sévère pour une habitation dhomme libre; cependant, des barreaux aux fenêtres et des verrous extérieurs à la porte décidaient le procès en faveur de la prison.

Un instant toute la force dâme de cette créature, trempée cependant aux sources les plus vigoureuses, labandonna; elle tomba sur un fauteuil, croisant les bras, baissant la tête, et sattendant à chaque instant à voir entrer un juge pour linterroger.

Mais personne nentra, que deux ou trois soldats de marine qui apportèrent les malles et les caisses, les déposèrent dans un coin et se retirèrent sans rien dire.

Lofficier présidait à tous ces détails avec le même calme que Milady lui avait constamment vu, ne prononçant pas une parole lui-même, et se faisant obéir dun geste de sa main ou dun coup de son sifflet.

On eût dit quentre cet homme et ses inférieurs la langue parlée nexistait pas ou devenait inutile.

Enfin Milady ny put tenir plus longtemps, elle rompit le silence:

«Au nom du Ciel, monsieur! sécria-t-elle, que veut dire tout ce qui se passe? Fixez mes irrésolutions; jai du courage pour tout danger que je prévois, pour tout malheur que je comprends. Où suis-je et que suis-je ici? suis-je libre, pourquoi ces barreaux et ces portes? suis-je prisonnière, quel crime ai-je commis?

Vous êtes ici dans lappartement qui vous est destiné, madame. Jai reçu lordre daller vous prendre en mer et de vous conduire en ce château: cet ordre, je lai accompli, je crois, avec toute la rigidité dun soldat, mais aussi avec toute la courtoisie dun gentilhomme. Là se termine, du moins jusquà présent, la charge que javais à remplir près de vous, le reste regarde une autre personne.

Et cette autre personne, quelle est-elle? demanda Milady; ne pouvez-vous me dire son nom?…»

En ce moment on entendit par les escaliers un grand bruit déperons; quelques voix passèrent et séteignirent, et le bruit dun pas isolé se rapprocha de la porte.

«Cette personne, la voici, madame», dit lofficier en démasquant le passage, et en se rangeant dans lattitude du respect et de la soumission.

En même temps, la porte souvrit; un homme parut sur le seuil.

Il était sans chapeau, portait lépée au côté, et froissait un mouchoir entre ses doigts.

Milady crut reconnaître cette ombre dans lombre, elle sappuya dune main sur le bras de son fauteuil, et avança la tête comme pour aller au-devant dune certitude.

Alors létranger savança lentement; et, à mesure quil savançait en entrant dans le cercle de lumière projeté par la lampe, Milady se reculait involontairement.

Puis, lorsquelle neut plus aucun doute:

«Eh quoi! mon frère! sécria-t-elle au comble de la stupeur, cest vous vous?

Oui, belle dame! répondit Lord de Winter en faisant un salut moitié courtois, moitié ironique, moi-même.

Mais alors, ce château?

Est à moi.

Cette chambre?

Cest la vôtre.

Je suis donc votre prisonnière?

À peu près.

Mais cest un affreux abus de la force!

Pas de grands mots; asseyons-nous, et causons tranquillement, comme il convient de faire entre un frère et une sœur.»

Puis, se retournant vers la porte, et voyant que le jeune officier attendait ses derniers ordres:

«Cest bien, dit-il, je vous remercie; maintenant, laissez-nous, monsieur Felton.»


CHAPITRE L
CAUSERIE DUN FRÈRE AVEC SA SŒUR

Pendant le temps que Lord de Winter mit à fermer la porte, à pousser un volet et à approcher un siège du fauteuil de sa belle-sœur, Milady, rêveuse, plongea son regard dans les profondeurs de la possibilité, et découvrit toute la trame quelle navait pas même pu entrevoir, tant quelle ignorait en quelles mains elle était tombée. Elle connaissait son beau-frère pour un bon gentilhomme, franc-chasseur, joueur intrépide, entreprenant près des femmes, mais dune force inférieure à la sienne à lendroit de lintrigue. Comment avait-il pu découvrir son arrivée? la faire saisir? Pourquoi la retenait-il?

Athos lui avait bien dit quelques mots qui prouvaient que la conversation quelle avait eue avec le cardinal était tombée dans des oreilles étrangères; mais elle ne pouvait admettre quil eût pu creuser une contre-mine si prompte et si hardie.

Elle craignit bien plutôt que ses précédentes opérations en Angleterre neussent été découvertes. Buckingham pouvait avoir deviné que cétait elle qui avait coupé les deux ferrets, et se venger de cette petite trahison; mais Buckingham était incapable de se porter à aucun excès contre une femme, surtout si cette femme était censée avoir agi par un sentiment de jalousie.

Cette supposition lui parut la plus probable; il lui sembla quon voulait se venger du passé, et non aller au-devant de lavenir. Toutefois, et en tout cas, elle sapplaudit dêtre tombée entre les mains de son beau-frère, dont elle comptait avoir bon marché, plutôt quentre celles dun ennemi direct et intelligent.

«Oui, causons, mon frère, dit-elle avec une espèce denjouement, décidée quelle était à tirer de la conversation, malgré toute la dissimulation que pourrait y apporter Lord de Winter, les éclaircissements dont elle avait besoin pour régler sa conduite à venir.

Vous vous êtes donc décidée à revenir en Angleterre, dit Lord de Winter, malgré la résolution que vous maviez si souvent manifestée à Paris de ne jamais remettre les pieds sur le territoire de la Grande-Bretagne?»

Milady répondit à une question par une autre question.

«Avant tout, dit-elle, apprenez-moi donc comment vous mavez fait guetter assez sévèrement pour être davance prévenu non seulement de mon arrivée, mais encore du jour, de lheure et du port où jarrivais.»

Lord de Winter adopta la même tactique que Milady, pensant que, puisque sa belle-sœur lemployait, ce devait être la bonne.

«Mais, dites-moi vous-même, ma chère sœur, reprit-il, ce que vous venez faire en Angleterre.

Mais je viens vous voir, reprit Milady, sans savoir combien elle aggravait, par cette réponse, les soupçons quavait fait naître dans lesprit de son beau-frère la lettre de dArtagnan, et voulant seulement capter la bienveillance de son auditeur par un mensonge.

Ah! me voir? dit sournoisement Lord de Winter.

Sans doute, vous voir. Quy a-t-il détonnant à cela?

Et vous navez pas, en venant en Angleterre, dautre but que de me voir?

Non.

Ainsi, cest pour moi seul que vous vous êtes donne la peine de traverser la Manche?

Pour vous seul.

Peste! quelle tendresse, ma sœur!

Mais ne suis-je pas votre plus proche parente? demanda Milady du ton de la plus touchante naïveté.

Et même ma seule héritière, nest-ce pas?» dit à son tour Lord de Winter, en fixant ses yeux sur ceux de Milady.

Quelque puissance quelle eût sur elle-même, Milady ne put sempêcher de tressaillir, et comme, en prononçant les dernières paroles quil avait dites, Lord de Winter avait posé la main sur le bras de sa sœur, ce tressaillement ne lui échappa point.

En effet, le coup était direct et profond. La première idée qui vint à lesprit de Milady fut quelle avait été trahie par Ketty, et que celle-ci avait raconté au baron cette aversion intéressée dont elle avait imprudemment laissé échapper des marques devant sa suivante; elle se rappela aussi la sortie furieuse et imprudente quelle avait faite contre dArtagnan, lorsquil avait sauvé la vie de son beau-frère.

«Je ne comprends pas, Milord, dit-elle pour gagner du temps et faire parler son adversaire. Que voulez-vous dire? et y a-t-il quelque sens inconnu caché sous vos paroles?

Oh! mon Dieu, non, dit Lord de Winter avec une apparente bonhomie; vous avez le désir de me voir, et vous venez en Angleterre. Japprends ce désir, ou plutôt je me doute que vous léprouvez, et afin de vous épargner tous les ennuis dune arrivée nocturne dans un port, toutes les fatigues dun débarquement, jenvoie un de mes officiers au-devant de vous; je mets une voiture à ses ordres, et il vous amène ici dans ce château, dont je suis gouverneur, où je viens tous les jours, et où, pour que notre double désir de nous voir soit satisfait, je vous fais préparer une chambre. Quy a-t-il dans tout ce que je dis là de plus étonnant que dans ce que vous mavez dit?

Non, ce que je trouve détonnant, cest que vous ayez été prévenu de mon arrivée.

Cest cependant la chose la plus simple, ma chère sœur: navez-vous pas vu que le capitaine de votre petit bâtiment avait, en entrant dans la rade, envoyé en avant et afin dobtenir son entrée dans le port, un petit canot porteur de son livre de loch et de son registre déquipage? Je suis commandant du port, on ma apporté ce livre, jy ai reconnu votre nom. Mon cœur ma dit ce que vient de me confier votre bouche, cest-à-dire dans quel but vous vous exposiez aux dangers dune mer si périlleuse ou tout au moins si fatigante en ce moment, et jai envoyé mon cutter au-devant de vous. Vous savez le reste.»

Milady comprit que Lord de Winter mentait et nen fut que plus effrayée.

«Mon frère, continua-t-elle, nest-ce pas Milord Buckingham que je vis sur la jetée, le soir, en arrivant?

Lui-même. Ah! je comprends que sa vue vous ait frappée, reprit Lord de Winter: vous venez dun pays où lon doit beaucoup soccuper de lui, et je sais que ses armements contre la France préoccupent fort votre ami le cardinal.

Mon ami le cardinal! sécria Milady, voyant que, sur ce point comme sur lautre, Lord de Winter paraissait instruit de tout.

Nest-il donc point votre ami? reprit négligemment le baron; ah! pardon, je le croyais; mais nous reviendrons à Milord duc plus tard, ne nous écartons point du tour sentimental que la conversation avait pris: vous veniez, disiez-vous, pour me voir?

Oui.

Eh bien, je vous ai répondu que vous seriez servie à souhait et que nous nous verrions tous les jours.

Dois-je donc demeurer éternellement ici? demanda Milady avec un certain effroi.

Vous trouveriez-vous mal logée, ma sœur? demandez ce qui vous manque, et je mempresserai de vous le faire donner.

Mais je nai ni mes femmes ni mes gens…

Vous aurez tout cela, madame; dites-moi sur quel pied votre premier mari avait monté votre maison; quoique je ne sois que votre beau-frère, je vous la monterai sur un pied pareil.

Mon premier mari! sécria Milady en regardant Lord de Winter avec des yeux effarés.

Oui, votre mari français; je ne parle pas de mon frère. Au reste, si vous lavez oublié, comme il vit encore, je pourrais lui écrire et il me ferait passer des renseignements à ce sujet.»

Une sueur froide perla sur le front de Milady.

«Vous raillez, dit-elle dune voix sourde.

En ai-je lair? demanda le baron en se relevant et en faisant un pas en arrière.

Ou plutôt vous minsultez, continua-t-elle en pressant de ses mains crispées les deux bras du fauteuil et en se soulevant sur ses poignets.

Vous insulter, moi! dit Lord de Winter avec mépris; en vérité, madame, croyez-vous que ce soit possible?

En vérité, monsieur, dit Milady, vous êtes ou ivre ou insensé; sortez et envoyez-moi une femme.

Des femmes sont bien indiscrètes, ma sœur! ne pourrais-je pas vous servir de suivante? de cette façon tous nos secrets resteraient en famille.

Insolent! sécria Milady, et, comme mue par un ressort, elle bondit sur le baron, qui lattendait avec impassibilité, mais une main cependant sur la garde de son épée.

Eh! eh! dit-il, je sais que vous avez lhabitude dassassiner les gens, mais je me défendrai, moi, je vous en préviens, fût-ce contre vous.

Oh! vous avez raison, dit Milady, et vous me faites leffet dêtre assez lâche pour porter la main sur une femme.

Peut-être que oui, dailleurs jaurais mon excuse: ma main ne serait pas la première main dhomme qui se serait posée sur vous, jimagine.»

Et le baron indiqua dun geste lent et accusateur lépaule gauche de Milady, quil toucha presque du doigt.

Milady poussa un rugissement sourd, et se recula jusque dans langle de la chambre, comme une panthère qui veut sacculer pour sélancer.

«Oh! rugissez tant que vous voudrez, sécria Lord de Winter, mais nessayez pas de mordre, car, je vous en préviens, la chose tournerait à votre préjudice: il ny a pas ici de procureurs qui règlent davance les successions, il ny a pas de chevalier errant qui vienne me chercher querelle pour la belle dame que je retiens prisonnière; mais je tiens tout prêts des juges qui disposeront dune femme assez éhontée pour venir se glisser, bigame, dans le lit de Lord de Winter, mon frère aîné, et ces juges, je vous en préviens, vous enverront à un bourreau qui vous fera les deux épaules pareilles.»

Les yeux de Milady lançaient de tels éclairs, que quoiquil fût homme et armé devant une femme désarmée il sentit le froid de la peur se glisser jusquau fond de son âme; il nen continua pas moins, mais avec une fureur croissante:

«Oui, je comprends, après avoir hérité de mon frère, il vous eût été doux dhériter de moi; mais, sachez-le davance, vous pouvez me tuer ou me faire tuer, mes précautions sont prises, pas un penny de ce que je possède ne passera dans vos mains. Nêtes-vous pas déjà assez riche, vous qui possédez près dun million, et ne pouviez-vous vous arrêter dans votre route fatale, si vous ne faisiez le mal que pour la jouissance infinie et suprême de le faire? Oh! tenez, je vous le dis, si la mémoire de mon frère ne métait sacrée, vous iriez pourrir dans un cachot dÉtat ou rassasier à Tyburn la curiosité des matelots; je me tairai, mais vous, supportez tranquillement votre captivité; dans quinze ou vingt jours je pars pour La Rochelle avec larmée; mais la veille de mon départ, un vaisseau viendra vous prendre, que je verrai partir et qui vous conduira dans nos colonies du Sud; et, soyez tranquille, je vous adjoindrai un compagnon qui vous brûlera la cervelle à la première tentative que vous risquerez pour revenir en Angleterre ou sur le continent.»

Milady écoutait avec une attention qui dilatait ses yeux enflammés.

«Oui, mais à cette heure, continua Lord de Winter, vous demeurerez dans ce château: les murailles en sont épaisses, les portes en sont fortes, les barreaux en sont solides; dailleurs votre fenêtre donne à pic sur la mer: les hommes de mon équipage, qui me sont dévoués à la vie et à la mort, montent la garde autour de cet appartement, et surveillent tous les passages qui conduisent à la cour; puis arrivée à la cour, il vous resterait encore trois grilles à traverser. La consigne est précise: un pas, un geste, un mot qui simule une évasion, et lon fait feu sur vous; si lon vous tue, la justice anglaise maura, je lespère, quelque obligation de lui avoir épargné de la besogne. Ah! vos traits reprennent leur calme, votre visage retrouve son assurance: Quinze jours, vingt jours dites-vous, bah! dici là, jai lesprit inventif, il me viendra quelque idée; jai lesprit infernal, et je trouverai quelque victime. Dici à quinze jours, vous dites-vous, je serai hors dici. Ah! ah! essayez!»

Milady se voyant devinée senfonça les ongles dans la chair pour dompter tout mouvement qui eût pu donner à sa physionomie une signification quelconque, autre que celle de langoisse.

Lord de Winter continua:

«Lofficier qui commande seul ici en mon absence, vous lavez vu, donc vous le connaissez déjà, sait, comme vous voyez, observer une consigne, car vous nêtes pas, je vous connais, venue de Portsmouth ici sans avoir essayé de le faire parler. Quen dites-vous? une statue de marbre eût-elle été plus impassible et plus muette? Vous avez déjà essayé le pouvoir de vos séductions sur bien des hommes, et malheureusement vous avez toujours réussi; mais essayez sur celui-là, pardieu! si vous en venez à bout, je vous déclare le démon lui-même.»

Il alla vers la porte et louvrit brusquement.

«Quon appelle M.Felton, dit-il. Attendez encore un instant, et je vais vous recommander à lui.»

Il se fit entre ces deux personnages un silence étrange, pendant lequel on entendit le bruit dun pas lent et régulier qui se rapprochait; bientôt, dans lombre du corridor, on vit se dessiner une forme humaine, et le jeune lieutenant avec lequel nous avons déjà fait connaissance sarrêta sur le seuil, attendant les ordres du baron.

«Entrez, mon cher John, dit Lord de Winter, entrez et fermez la porte.»

Le jeune officier entra.

«Maintenant, dit le baron, regardez cette femme: elle est jeune, elle est belle, elle a toutes les séductions de la terre, eh bien, cest un monstre qui, à vingt-cinq ans, sest rendu coupable dautant de crimes que vous pouvez en lire en un an dans les archives de nos tribunaux; sa voix prévient en sa faveur, sa beauté sert dappât aux victimes, son corps même paye ce quelle a promis, cest une justice à lui rendre; elle essayera de vous séduire, peut-être même essayera-t-elle de vous tuer. Je vous ai tiré de la misère, Felton, je vous ai fait nommer lieutenant, je vous ai sauvé la vie une fois, vous savez à quelle occasion; je suis pour vous non seulement un protecteur, mais un ami; non seulement un bienfaiteur, mais un père; cette femme est revenue en Angleterre afin de conspirer contre ma vie; je tiens ce serpent entre mes mains; eh bien, je vous fais appeler et vous dis: Ami Felton, John, mon enfant, garde-moi et surtout garde-toi de cette femme; jure sur ton salut de la conserver pour le châtiment quelle a mérité. John Felton, je me fie à ta parole; John Felton, je crois à ta loyauté.

Milord, dit le jeune officier en chargeant son regard pur de toute la haine quil put trouver dans son cœur, Milord, je vous jure quil sera fait comme vous désirez.»

Milady reçut ce regard en victime résignée: il était impossible de voir une expression plus soumise et plus douce que celle qui régnait alors sur son beau visage. À peine si Lord de Winter lui-même reconnut la tigresse quun instant auparavant il sapprêtait à combattre.

«Elle ne sortira jamais de cette chambre, entendez-vous, John, continua le baron; elle ne correspondra avec personne, elle ne parlera quà vous, si toutefois vous voulez bien lui faire lhonneur de lui adresser la parole.

Il suffit, Milord, jai juré.

Et maintenant, madame, tâchez de faire la paix avec Dieu, car vous êtes jugée par les hommes.»

Milady laissa tomber sa tête comme si elle se fût sentie écrasée par ce jugement. Lord de Winter sortit en faisant un geste à Felton, qui sortit derrière lui et ferma la porte.

Un instant après on entendait dans le corridor le pas pesant dun soldat de marine qui faisait sentinelle, sa hache à la ceinture et son mousquet à la main.

Milady demeura pendant quelques minutes dans la même position, car elle songea quon lexaminait peut-être par la serrure; puis lentement elle releva sa tête, qui avait repris une expression formidable de menace et de défi, courut écouter à la porte, regarda par la fenêtre, et revenant senterrer dans un vaste fauteuil, elle songea.


CHAPITRE LI
OFFICIER

Cependant le cardinal attendait des nouvelles dAngleterre, mais aucune nouvelle narrivait, si ce nest fâcheuse et menaçante.

Si bien que La Rochelle fût investie, si certain que pût paraître le succès, grâce aux précautions prises et surtout à la digue qui ne laissait plus pénétrer aucune barque dans la ville assiégée, cependant le blocus pouvait durer longtemps encore; et cétait un grand affront pour les armes du roi et une grande gêne pour M.le cardinal, qui navait plus, il est vrai, à brouiller LouisXIII avec Anne dAutriche, la chose était faite, mais à raccommoder M.deBassompierre, qui était brouillé avec le duc dAngoulême.

Quant à Monsieur, qui avait commencé le siège, il laissait au cardinal le soin de lachever.

La ville, malgré lincroyable persévérance de son maire, avait tenté une espèce de mutinerie pour se rendre; le maire avait fait pendre les émeutiers. Cette exécution calma les plus mauvaises têtes, qui se décidèrent alors à se laisser mourir de faim. Cette mort leur paraissait toujours plus lente et moins sûre que le trépas par strangulation.

De leur côté, de temps en temps, les assiégeants prenaient des messagers que les Rochelois envoyaient à Buckingham ou des espions que Buckingham envoyait aux Rochelois. Dans lun et lautre cas le procès était vite fait. M.le cardinal disait ce seul mot: Pendu! On invitait le roi à venir voir la pendaison. Le roi venait languissamment, se mettait en bonne place pour voir lopération dans tous ses détails: cela le distrayait toujours un peu et lui faisait prendre le siège en patience, mais cela ne lempêchait pas de sennuyer fort, de parler à tout moment de retourner à Paris; de sorte que si les messagers et les espions eussent fait défaut, Son Éminence, malgré toute son imagination, se fût trouvée fort embarrassée.

Néanmoins le temps passait, les Rochelois ne se rendaient pas: le dernier espion que lon avait pris était porteur dune lettre. Cette lettre disait bien à Buckingham que la ville était à toute extrémité; mais, au lieu dajouter: «Si votre secours narrive pas avant quinze jours, nous nous rendrons», elle ajoutait tout simplement: «Si votre secours narrive pas avant quinze jours, nous serons tous morts de faim quand il arrivera.»

Les Rochelois navaient donc espoir quen Buckingham. Buckingham était leur Messie. Il était évident que si un jour ils apprenaient dune manière certaine quil ne fallait plus compter sur Buckingham, avec lespoir leur courage tomberait.

Le cardinal attendait donc avec grande impatience des nouvelles dAngleterre qui devaient annoncer que Buckingham ne viendrait pas.

La question demporter la ville de vive force, débattue souvent dans le conseil du roi, avait toujours été écartée; dabord La Rochelle semblait imprenable, puis le cardinal, quoi quil eût dit, savait bien que lhorreur du sang répandu en cette rencontre, où Français devaient combattre contre Français, était un mouvement rétrograde de soixante ans imprimé à la politique, et le cardinal était, à cette époque, ce quon appelle aujourdhui un homme deprogrès. En effet, le sac de La Rochelle, lassassinat de trois ou quatre mille huguenots qui se fussent fait tuer ressemblaient trop, en 1628, au massacre de la Saint-Barthélémy, en 1572; et puis, par-dessus tout cela, ce moyen extrême, auquel le roi, bon catholique, ne répugnait aucunement, venait toujours échouer contre cet argument des généraux assiégeants: La Rochelle est imprenable autrement que par la famine.

Le cardinal ne pouvait écarter de son esprit la crainte où le jetait sa terrible émissaire, car il avait compris, lui aussi, les proportions étranges de cette femme, tantôt serpent, tantôt lion. Lavait-elle trahi? était-elle morte? Il la connaissait assez, en tout cas, pour savoir quen agissant pour lui ou contre lui, amie ou ennemie, elle ne demeurait pas immobile sans de grands empêchements. Cétait ce quil ne pouvait savoir.

Au reste, il comptait, et avec raison, sur Milady: il avait deviné dans le passé de cette femme deces choses terribles que son manteau rouge pouvait seul couvrir; et il sentait que, pour une cause ou pour une autre, cette femme lui était acquise, ne pouvant trouver quen lui un appui supérieur au danger qui la menaçait.

Il résolut donc de faire la guerre tout seul et de nattendre tout succès étranger que comme on attend une chance heureuse. Il continua de faire élever la fameuse digue qui devait affamer La Rochelle; en attendant, il jeta les yeux sur cette malheureuse ville, qui renfermait tant de misère profonde et tant dhéroïques vertus, et, se rappelant le mot de LouisXI, son prédécesseur politique, comme lui-même était le prédécesseur de Robespierre, il murmura cette maxime du compère de Tristan: «Diviser pour régner.»

HenriIV, assiégeant Paris, faisait jeter par-dessus les murailles du pain et des vivres; le cardinal fit jeter des petits billets par lesquels il représentait aux Rochelois combien la conduite de leurs chefs était injuste, égoïste et barbare; ces chefs avaient du blé en abondance, et ne le partageaient pas; ils adoptaient cette maxime, car eux aussi avaient des maximes, que peu importait que les femmes, les enfants et les vieillards mourussent, pourvu que les hommes qui devaient défendre leurs murailles restassent forts et bien portants. Jusque-là, soit dévouement, soit impuissance de réagir contre elle, cette maxime, sans être généralement adoptée, était cependant passée de la théorie à la pratique; mais les billets vinrent y porter atteinte. Les billets rappelaient aux hommes que ces enfants, ces femmes, ces vieillards quon laissait mourir étaient leurs fils, leurs épouses et leurs pères; quil serait plus juste que chacun fût réduit à la misère commune, afin quune même position fit prendre des résolutions unanimes.

Ces billets firent tout leffet quen pouvait attendre celui qui les avait écrits, en ce quils déterminèrent un grand nombre dhabitants à ouvrir des négociations particulières avec larmée royale.

Mais au moment où le cardinal voyait déjà fructifier son moyen et sapplaudissait de lavoir mis en usage, un habitant de La Rochelle, qui avait pu passer à travers les lignes royales, Dieu sait comment, tant était grande la surveillance de Bassompierre, de Schomberg et du duc dAngoulême, surveillés eux-mêmes par le cardinal, un habitant de La Rochelle, disons-nous, entra dans la ville, venant de Portsmouth et disant quil avait vu une flotte magnifique prête à mettre à la voile avant huit jours. De plus, Buckingham annonçait au maire quenfin la grande ligue contre la France allait se déclarer, et que le royaume allait être envahi à la fois par les armées anglaises, impériales et espagnoles. Cette lettre fut lue publiquement sur toutes les places, on en afficha des copies aux angles des rues, et ceux-là mêmes qui avaient commencé douvrir des négociations les interrompirent, résolus dattendre ce secours si pompeusement annoncé.

Cette circonstance inattendue rendit à Richelieu ses inquiétudes premières, et le força malgré lui à tourner de nouveau les yeux de lautre côté de la mer.

Pendant ce temps, exempte des inquiétudes de son seul et véritable chef, larmée royale menait joyeuse vie; les vivres ne manquaient pas au camp, ni largent non plus; tous les corps rivalisaient daudace et de gaieté. Prendre des espions et les pendre, faire des expéditions hasardeuses sur la digue ou sur la mer, imaginer des folies, les exécuter froidement, tel était le passe-temps qui faisait trouver courts à larmée ces jours si longs, non seulement pour les Rochelois, rongés par la famine et lanxiété, mais encore pour le cardinal qui les bloquait si vivement.

Quelquefois, quand le cardinal, toujours chevauchant comme le dernier gendarme de larmée, promenait son regard pensif sur ces ouvrages, si lents au gré de son désir, quélevaient sous son ordre les ingénieurs quil faisait venir de tous les coins du royaume de France, sil rencontrait un mousquetaire de la compagnie de Tréville, il sapprochait de lui, le regardait dune façon singulière, et ne le reconnaissant pas pour un de nos quatre compagnons, il laissait aller ailleurs son regard profond et sa vaste pensée.

Un jour où, rongé dun mortel ennui, sans espérance dans les négociations avec la ville, sans nouvelles dAngleterre, le cardinal était sorti sans autre but que de sortir, accompagné seulement de Cahusac et de La Houdinière, longeant les grèves et mêlant limmensité de ses rêves à limmensité de locéan, il arriva au petit pas de son cheval sur une colline du haut de laquelle il aperçut derrière une haie, couchés sur le sable et prenant au passage un de ces rayons de soleil si rares à cette époque de lannée, sept hommes entourés de bouteilles vides. Quatre de ces hommes étaient nos mousquetaires sapprêtant à écouter la lecture dune lettre que lun deux venait de recevoir. Cette lettre était si importante, quelle avait fait abandonner sur un tambour des cartes et des dés.

Les trois autres soccupaient à décoiffer une énorme dame-jeanne de vin de Collioure; cétaient les laquais de ces messieurs.

Le cardinal, comme nous lavons dit, était de sombre humeur, et rien, quand il était dans cette situation desprit, ne redoublait sa maussaderie comme la gaieté des autres. Dailleurs, il avait une préoccupation étrange, cétait de croire toujours que les causes mêmes de sa tristesse excitaient la gaieté des étrangers. Faisant signe à La Houdinière et à Cahusac de sarrêter, il descendit de cheval et sapprocha de ces rieurs suspects, espérant quà laide du sable qui assourdissait ses pas, et de la haie qui voilait sa marche, il pourrait entendre quelques mots de cette conversation qui lui paraissait si intéressante; à dix pas de la haie seulement il reconnut le babil gascon de dArtagnan, et comme il savait déjà que ces hommes étaient des mousquetaires, il ne douta pas que les trois autres ne fussent ceux quon appelait les inséparables, cest-à-dire Athos, Porthos et Aramis.

On juge si son désir dentendre la conversation saugmenta de cette découverte; ses yeux prirent une expression étrange, et dun pas de chat-tigre il savança vers la haie; mais il navait pu saisir encore que des syllabes vagues et sans aucun sens positif, lorsquun cri sonore et bref le fit tressaillir et attira lattention des mousquetaires.

«Officier! cria Grimaud.

Vous parlez, je crois, drôle», dit Athos se soulevant sur un coude et fascinant Grimaud de son regard flamboyant.

Aussi Grimaud najouta-t-il point une parole, se contentant de tendre le doigt indicateur dans la direction de la haie et dénonçant par ce geste le cardinal et son escorte.

Dun seul bond les quatre mousquetaires furent sur pied et saluèrent avec respect.

Le cardinal semblait furieux.

«Il paraît quon se fait garder chez messieurs les mousquetaires! dit-il. Est-ce que lAnglais vient par terre, ou serait-ce que les mousquetaires se regardent comme des officiers supérieurs?

Monseigneur, répondit Athos, car au milieu de leffroi général lui seul avait conservé ce calme et ce sang-froid de grand seigneur qui ne le quittaient jamais, Monseigneur, les mousquetaires, lorsquils ne sont pas de service, ou que leur service est fini, boivent et jouent aux dés, et ils sont des officiers très supérieurs pour leurs laquais.

Des laquais! grommela le cardinal, des laquais qui ont la consigne davertir leurs maîtres quand passe quelquun, ce ne sont point des laquais, ce sont des sentinelles.

Son Éminence voit bien cependant que si nous navions point pris cette précaution, nous étions exposés à la laisser passer sans lui présenter nos respects et lui offrir nos remerciements pour la grâce quelle nous a faite de nous réunir. DArtagnan, continua Athos, vous qui tout à lheure demandiez cette occasion dexprimer votre reconnaissance à Monseigneur, la voici venue, profitez-en.

Ces mots furent prononcés avec ce flegme imperturbable qui distinguait Athos dans les heures du danger, et cette excessive politesse qui faisait de lui dans certains moments un roi plus majestueux que les rois de naissance.

DArtagnan sapprocha et balbutia quelques paroles de remerciements, qui bientôt expirèrent sous le regard assombri du cardinal.

«Nimporte, messieurs, continua le cardinal sans paraître le moins du monde détourné de son intention première par lincident quAthos avait soulevé; nimporte, messieurs, je naime pas que de simples soldats, parce quils ont lavantage de servir dans un corps privilégié, fassent ainsi les grands seigneurs, et la discipline est la même pour eux que pour tout le monde.»

Athos laissa le cardinal achever parfaitement sa phrase et, sinclinant en signe dassentiment, il reprit à son tour:

«La discipline, Monseigneur, na en aucune façon, je lespère, été oubliée par nous. Nous ne sommes pas de service, et nous avons cru que, nétant pas de service, nous pouvions disposer de notre temps comme bon nous semblait. Si nous sommes assez heureux pour que Son Éminence ait quelque ordre particulier à nous donner, nous sommes prêts à lui obéir. Monseigneur voit, continua Athos en fronçant le sourcil, car cette espèce dinterrogatoire commençait à limpatienter, que, pour être prêts à la moindre alerte, nous sommes sortis avec nos armes.»

Et il montra du doigt au cardinal les quatre mousquets en faisceau près du tambour sur lequel étaient les cartes et les dés.

«Que Votre Éminence veuille croire, ajouta dArtagnan, que nous nous serions portés au-devant delle si nous eussions pu supposer que cétait elle qui venait vers nous en si petite compagnie.»

Le cardinal se mordait les moustaches et un peu les lèvres.

«Savez-vous de quoi vous avez lair, toujours ensemble, comme vous voilà, armés comme vous êtes, et gardés par vos laquais? dit le cardinal, vous avez lair de quatre conspirateurs.

Oh! quant à ceci, Monseigneur, cest vrai, dit Athos, et nous conspirons, comme Votre Éminence a pu le voir lautre matin, seulement cest contre les Rochelois.

Eh! messieurs les politiques, reprit le cardinal en fronçant le sourcil à son tour, on trouverait peut-être dans vos cervelles le secret de bien des choses qui sont ignorées, si on pouvait y lire comme vous lisiez dans cette lettre que vous avez cachée quand vous mavez vu venir.»

Le rouge monta à la figure dAthos, il fit un pas vers Son Éminence.

«On dirait que vous nous soupçonnez réellement, Monseigneur, et que nous subissons un véritable interrogatoire; sil en est ainsi, que Votre Éminence daigne sexpliquer, et nous saurons du moins à quoi nous en tenir.

Et quand cela serait un interrogatoire, reprit le cardinal, dautres que vous en ont subi, monsieur Athos, et y ont répondu.

Aussi, Monseigneur, ai-je dit à Votre Éminence quelle navait quà questionner, et que nous étions prêts à répondre.

Quelle était cette lettre que vous alliez lire, monsieur Aramis, et que vous avez cachée?

Une lettre de femme, Monseigneur.

Oh! je conçois, dit le cardinal, il faut être discret pour ces sortes de lettres; mais cependant on peut les montrer à un confesseur, et, vous le savez, jai reçu les ordres.

Monseigneur, dit Athos avec un calme dautant plus terrible quil jouait sa tête en faisant cette réponse, la lettre est dune femme, mais elle nest signée ni Marion de Lorme, ni MmedAiguillon.»

Le cardinal devint pâle comme la mort, un éclair fauve sortit de ses yeux; il se retourna comme pour donner un ordre à Cahusac et à La Houdinière. Athos vit le mouvement; il fit un pas vers les mousquetons, sur lesquels les trois amis avaient les yeux fixés en hommes mal disposés à se laisser arrêter. Le cardinal était, lui, troisième; les mousquetaires, y compris les laquais, étaient sept: il jugea que la partie serait dautant moins égale, quAthos et ses compagnons conspiraient réellement; et, par un de ces retours rapides quil tenait toujours à sa disposition, toute sa colère se fondit dans un sourire.

«Allons, allons! dit-il, vous êtes de braves jeunes gens, fiers au soleil, fidèles dans lobscurité; il ny a pas de mal à veiller sur soi quand on veille si bien sur les autres; messieurs, je nai point oublié la nuit où vous mavez servi descorte pour aller au Colombier-Rouge; sil y avait quelque danger à craindre sur la route que je vais suivre, je vous prierais de maccompagner; mais, comme il ny en a pas, restez où vous êtes, achevez vos bouteilles, votre partie et votre lettre. Adieu, messieurs.»

Et, remontant sur son cheval, que Cahusac lui avait amené, il les salua de la main et séloigna.

Les quatre jeunes gens, debout et immobiles, le suivirent des yeux sans dire un seul mot jusquà ce quil eût disparu.

Puis ils se regardèrent.

Tous avaient la figure consternée, car malgré ladieu amical de Son Éminence, ils comprenaient que le cardinal sen allait la rage dans le cœur.

Athos seul souriait dun sourire puissant et dédaigneux. Quand le cardinal fut hors de la portée de la voix et de la vue:

«Ce Grimaud a crié bien tard!» dit Porthos, qui avait grande envie de faire tomber sa mauvaise humeur sur quelquun.

Grimaud allait répondre pour sexcuser. Athos leva le doigt et Grimaud se tut.

«Auriez-vous rendu la lettre, Aramis? dit dArtagnan.

Moi, dit Aramis de sa voix la plus flûtée, jétais décidé: sil avait exigé que la lettre lui fût remise, je lui présentais la lettre dune main, et de lautre je lui passais mon épée au travers du corps.

Je my attendais bien, dit Athos; voilà pourquoi je me suis jeté entre vous et lui. En vérité, cet homme est bien imprudent de parler ainsi à dautres hommes; on dirait quil na jamais eu affaire quà des femmes et à des enfants.

Mon cher Athos, dit dArtagnan, je vous admire, mais cependant nous étions dans notre tort, après tout.

Comment, dans notre tort! reprit Athos. À qui donc cet air que nous respirons? à qui cet océan sur lequel sétendent nos regards? à qui ce sable sur lequel nous étions couchés? à qui cette lettre de votre maîtresse? Est-ce au cardinal? Sur mon honneur, cet homme se figure que le monde lui appartient: vous étiez là, balbutiant, stupéfait, anéanti; on eût dit que la Bastille se dressait devant vous et que la gigantesque Méduse vous changeait en pierre. Est-ce que cest conspirer, voyons, que dêtre amoureux? Vous êtes amoureux dune femme que le cardinal a fait enfermer, vous voulez la tirer des mains du cardinal; cest une partie que vous jouez avec Son Éminence: cette lettre cest votre jeu; pourquoi montreriez-vous votre jeu à votre adversaire? cela ne se fait pas. Quil le devine, à la bonne heure! nous devinons bien le sien, nous!

Au fait, dit dArtagnan, cest plein de sens, ce que vous dites là, Athos.

En ce cas, quil ne soit plus question de ce qui vient de se passer, et quAramis reprenne la lettre de sa cousine où M.le cardinal la interrompue.»

Aramis tira la lettre de sa poche, les trois amis se rapprochèrent de lui, et les trois laquais se groupèrent de nouveau auprès de la dame-jeanne.

«Vous naviez lu quune ligne ou deux, dit dArtagnan, reprenez donc la lettre à partir du commencement.

«Volontiers», dit Aramis.

«Mon cher cousin, je crois bien que je me déciderai à partir pour Stenay, où ma sœur a fait entrer notre petite servante dans le couvent des Carmélites; cette pauvre enfant sest résignée, elle sait quelle ne peut vivre autre part sans que le salut de son âme soit en danger. Cependant, si les affaires de notre famille sarrangent comme nous le désirons, je crois quelle courra le risque de se damner, et quelle reviendra près de ceux quelle regrette, dautant plus quelle sait quon pense toujours à elle. En attendant, elle nest pas trop malheureuse: tout ce quelle désire cest une lettre de son prétendu. Je sais bien que ces sortes de denrées passent difficilement par les grilles; mais, après tout, comme je vous en ai donné des preuves, mon cher cousin, je ne suis pas trop maladroite et je me chargerai de cette commission. Ma sœur vous remercie de votre bon et éternel souvenir. Elle a eu un instant de grande inquiétude; mais enfin elle est quelque peu rassurée maintenant, ayant envoyé son commis là-bas afin quil ne sy passe rien dimprévu.

«Adieu, mon cher cousin, donnez-nous de vos nouvelles le plus souvent que vous pourrez, cest-à-dire toutes les fois que vous croirez pouvoir le faire sûrement. Je vous embrasse.

«Marie Michon.»

«Oh! que ne vous dois-je pas, Aramis? sécria dArtagnan. Chère Constance! jai donc enfin de ses nouvelles; elle vit, elle est en sûreté dans un couvent, elle est à Stenay! Où prenez-vous Stenay, Athos?

Mais à quelques lieues des frontières; une fois le siège levé, nous pourrons aller faire un tour de ce côté.

Et ce ne sera pas long, il faut lespérer, dit Porthos, car on a, ce matin, pendu un espion, lequel a déclaré que les Rochelois en étaient aux cuirs de leurs souliers. En supposant quaprès avoir mangé le cuir ils mangent la semelle, je ne vois pas trop ce qui leur restera après, à moins de se manger les uns les autres.

Pauvres sots! dit Athos en vidant un verre dexcellent vin de Bordeaux, qui, sans avoir à cette époque la réputation quil a aujourdhui, ne la méritait pas moins; pauvres sots! comme si la religion catholique nétait pas la plus avantageuse et la plus agréable des religions! Cest égal, reprit-il après avoir fait claquer sa langue contre son palais, ce sont de braves gens. Mais que diable faites-vous donc, Aramis? continua Athos; vous serrez cette lettre dans votre poche?

Oui, dit dArtagnan, Athos a raison, il faut la brûler; encore, qui sait si M.le cardinal na pas un secret pour interroger les cendres?

Il doit en avoir un, dit Athos.

Mais que voulez-vous faire de cette lettre? demanda Porthos.

Venez ici, Grimaud», dit Athos.

Grimaud se leva et obéit.

«Pour vous punir davoir parlé sans permission, mon ami, vous allez manger ce morceau de papier, puis, pour vous récompenser du service que vous nous aurez rendu, vous boirez ensuite ce verre de vin; voici la lettre dabord, mâchez avec énergie.»

Grimaud sourit, et, les yeux fixés sur le verre quAthos venait de remplir bord à bord, il broya le papier et lavala.

«Bravo, maître Grimaud! dit Athos, et maintenant prenez ceci; bien, je vous dispense de dire merci.»

Grimaud avala silencieusement le verre de vin de Bordeaux, mais ses yeux levés au ciel parlaient, pendant tout le temps que dura cette douce occupation, un langage qui, pour être muet, nen était pas moins expressif.

«Et maintenant, dit Athos, à moins que M.le cardinal nait lingénieuse idée de faire ouvrir le ventre à Grimaud, je crois que nous pouvons être à peu près tranquilles.»

Pendant ce temps, Son Éminence continuait sa promenade mélancolique en murmurant entre ses moustaches:

«Décidément, il faut que ces quatre hommes soient à moi.»


CHAPITRE LII
PREMIERE JOURNÉE DE CAPTIVITÉ

Revenons à Milady, quun regard jeté sur les côtes de France nous a fait perdre de vue un instant.

Nous la retrouverons dans la position désespérée où nous lavons laissée, se creusant un abîme de sombres réflexions, sombre enfer à la porte duquel elle a presque laissé lespérance: car pour la première fois elle doute, pour la première fois elle craint.

Dans deux occasions sa fortune lui a manqué, dans deux occasions elle sest vue découverte et trahie, et dans ces deux occasions, cest contre le génie fatal envoyé sans doute par le Seigneur pour la combattre quelle a échoué: dArtagnan la vaincue, elle, cette invincible puissance du mal.

Il la abusée dans son amour, humiliée dans son orgueil, trompée dans son ambition, et maintenant voilà quil la perd dans sa fortune, quil latteint dans sa liberté, quil la menace même dans sa vie. Bien plus, il a levé un coin de son masque, cette égide dont elle se couvre et qui la rend si forte.

DArtagnan a détourné de Buckingham, quelle hait, comme elle hait tout ce quelle a aimé, la tempête dont le menaçait Richelieu dans la personne de la reine. DArtagnan sest fait passer pour deWardes, pour lequel elle avait une de ces fantaisies de tigresse, indomptables comme en ont les femmes de ce caractère. DArtagnan connaît ce terrible secret quelle a juré que nul ne connaîtrait sans mourir. Enfin, au moment où elle vient dobtenir un blanc-seing à laide duquel elle va se venger de son ennemi, le blanc-seing lui est arraché des mains, et cest dArtagnan qui la tient prisonnière et qui va lenvoyer dans quelque immonde Botany-Bay, dans quelque Tyburn infâme de locéan Indien.

Car tout cela lui vient de dArtagnan sans doute; de qui viendraient tant de hontes amassées sur sa tête, sinon de lui? Lui seul a pu transmettre à Lord de Winter tous ces affreux secrets, quil a découverts les uns après les autres par une sorte de fatalité. Il connaît son beau-frère, il lui aura écrit.

Que de haine elle distille! Là, immobile, et les yeux ardents et fixes dans son appartement désert, comme les éclats de ses rugissements sourds, qui parfois séchappent avec sa respiration du fond de sa poitrine, accompagnent bien le bruit de la houle qui monte, gronde, mugit et vient se briser, comme un désespoir éternel et impuissant, contre les rochers sur lesquels est bâti ce château sombre et orgueilleux! Comme, à la lueur des éclairs que sa colère orageuse fait briller dans son esprit, elle conçoit contre MmeBonacieux, contre Buckingham, et surtout contre dArtagnan, de magnifiques projets de vengeance, perdus dans les lointains de lavenir!

Oui, mais pour se venger il faut être libre, et pour être libre, quand on est prisonnier, il faut percer un mur, desceller des barreaux, trouer un plancher; toutes entreprises que peut mener à bout un homme patient et fort mais devant lesquelles doivent échouer les irritations fébriles dune femme. Dailleurs, pour faire tout cela il faut avoir le temps, des mois, des années, et elle… elle a dix ou douze jours, à ce que lui a dit Lord de Winter, son fraternel et terrible geôlier.

Et cependant, si elle était un homme, elle tenterait tout cela, et peut-être réussirait-elle: pourquoi donc le Ciel sest-il ainsi trompé, en mettant cette âme virile dans ce corps frêle et délicat!

Aussi les premiers moments de la captivité ont été terribles: quelques convulsions de rage quelle na pu vaincre ont payé sa dette de faiblesse féminine à la nature. Mais peu à peu elle a surmonté les éclats de sa folle colère, les frémissements nerveux qui ont agité son corps ont disparu, et maintenant elle sest repliée sur elle-même comme un serpent fatigué qui se repose.

«Allons, allons; jétais folle de memporter ainsi, dit-elle en plongeant dans la glace, qui reflète dans ses yeux son regard brûlant, par lequel elle semble sinterroger elle-même. Pas de violence, la violence est une preuve de faiblesse. Dabord je nai jamais réussi par ce moyen: peut-être, si jusais de ma force contre des femmes, aurais-je chance de les trouver plus faibles encore que moi, et par conséquent de les vaincre; mais cest contre des hommes que je lutte, et je ne suis quune femme pour eux. Luttons en femme, ma force est dans ma faiblesse.»

Alors, comme pour se rendre compte à elle-même des changements quelle pouvait imposer à sa physionomie si expressive et si mobile, elle lui fit prendre à la fois toutes les expressions, depuis celle de la colère qui crispait ses traits, jusquà celle du plus doux, du plus affectueux et du plus séduisant sourire. Puis ses cheveux prirent successivement sous ses mains savantes les ondulations quelle crut pouvoir aider aux charmes de son visage. Enfin elle murmura, satisfaite delle-même:

«Allons, rien nest perdu. Je suis toujours belle»

Il était huit heures du soir à peu près. Milady aperçut un lit; elle pensa quun repos de quelques heures rafraîchirait non seulement sa tête et ses idées, mais encore son teint. Cependant, avant de se coucher, une idée meilleure lui vint. Elle avait entendu parler de souper. Déjà elle était depuis une heure dans cette chambre, on ne pouvait tarder à lui apporter son repas. La prisonnière ne voulut pas perdre de temps, et elle résolut de faire, dès cette même soirée, quelque tentative pour sonder le terrain, en étudiant le caractère des gens auxquels sa garde était confiée.

Une lumière apparut sous la porte; cette lumière annonçait le retour de ses geôliers. Milady, qui sétait levée, se rejeta vivement sur son fauteuil, la tête renversée en arrière, ses beaux cheveux dénoués et épars, sa gorge demi-nue sous ses dentelles froissées, une main sur son cœur et lautre pendante.

On ouvrit les verrous, la porte grinça sur ses gonds, des pas retentirent dans la chambre et sapprochèrent.

«Posez là cette table», dit une voix que la prisonnière reconnut pour celle de Felton.

Lordre fut exécuté.

«Vous apporterez des flambeaux et ferez relever la sentinelle», continua Felton.

Ce double ordre que donna aux mêmes individus le jeune lieutenant prouva à Milady que ses serviteurs étaient les mêmes hommes que ses gardiens, cest-à-dire des soldats.

Les ordres de Felton étaient, au reste, exécutés avec une silencieuse rapidité qui donnait une bonne idée de létat florissant dans lequel il maintenait la discipline.

Enfin, Felton, qui navait pas encore regardé Milady, se retourna vers elle.

«Ah! ah! dit-il, elle dort, cest bien: à son réveil elle soupera.»

Et il fit quelques pas pour sortir.

«Mais, mon lieutenant, dit un soldat moins stoïque que son chef, et qui sétait approché de Milady, cette femme ne dort pas.

Comment, elle ne dort pas? dit Felton, que fait-elle donc, alors?

Elle est évanouie; son visage est très pâle, et jai beau écouter, je nentends pas sa respiration.

Vous avez raison, dit Felton après avoir regardé Milady de la place où il se trouvait, sans faire un pas vers elle, allez prévenir Lord de Winter que sa prisonnière est évanouie, car je ne sais que faire, le cas nayant pas été prévu.»

Le soldat sortit pour obéir aux ordres de son officier; Felton sassit sur un fauteuil qui se trouvait par hasard près de la porte et attendit sans dire une parole, sans faire un geste. Milady possédait ce grand art, tant étudié par les femmes, de voir à travers ses longs cils sans avoir lair douvrir les paupières: elle aperçut Felton qui lui tournait le dos, elle continua de le regarder pendant dix minutes à peu près, et pendant ces dix minutes, limpassible gardien ne se retourna pas une seule fois.

Elle songea alors que Lord de Winter allait venir et rendre, par sa présence, une nouvelle force à son geôlier: sa première épreuve était perdue, elle en prit son parti en femme qui compte sur ses ressources; en conséquence elle leva la tête, ouvrit les yeux et soupira faiblement.

À ce soupir, Felton se retourna enfin.

«Ah! vous voici réveillée, madame! dit-il, je nai donc plus affaire ici! Si vous avez besoin de quelque chose, vous appellerez.

Oh! mon Dieu, mon Dieu! que jai souffert!» murmura Milady avec cette voix harmonieuse qui, pareille à celle des enchanteresses antiques, charmait tous ceux quelle voulait perdre.

Et elle prit en se redressant sur son fauteuil une position plus gracieuse et plus abandonnée encore que celle quelle avait lorsquelle était couchée.

Felton se leva.

«Vous serez servie ainsi trois fois par jour, madame, dit-il: le matin à neuf heures, dans la journée à une heure, et le soir à huit heures. Si cela ne vous convient pas, vous pouvez indiquer vos heures au lieu de celles que je vous propose, et, sur ce point, on se conformera à vos désirs.

Mais vais-je donc rester toujours seule dans cette grande et triste chambre? demanda Milady.

Une femme des environs a été prévenue, elle sera demain au château, et viendra toutes les fois que vous désirerez sa présence.

Je vous rends grâce, monsieur», répondit humblement la prisonnière.

Felton fit un léger salut et se dirigea vers la porte. Au moment où il allait en franchir le seuil, Lord de Winter parut dans le corridor, suivi du soldat qui était allé lui porter la nouvelle de lévanouissement de Milady. Il tenait à la main un flacon de sels. «Eh bien! quest-ce? et que se passe-t-il donc ici? dit-il dune voix railleuse en voyant sa prisonnière debout et Felton prêt à sortir. Cette morte est-elle donc déjà ressuscitée? Pardieu, Felton, mon enfant, tu nas donc pas vu quon te prenait pour un novice et quon te jouait le premier acte dune comédie dont nous aurons sans doute le plaisir de suivre tous les développements?

Je lai bien pensé, Milord, dit Felton; mais, enfin, comme la prisonnière est femme, après tout, jai voulu avoir les égards que tout homme bien né doit à une femme, sinon pour elle, du moins pour lui-même.»

Milady frissonna par tout son corps. Ces paroles de Felton passaient comme une glace par toutes ses veines.

«Ainsi, reprit de Winter en riant, ces beaux cheveux savamment étalés, cette peau blanche et ce langoureux regard ne tont pas encore séduit, cœur de pierre?

Non, Milord, répondit limpassible jeune homme, et croyez-moi bien, il faut plus que des manèges et des coquetteries de femme pour me corrompre.

En ce cas, mon brave lieutenant, laissons Milady chercher autre chose et allons souper; ah! sois tranquille, elle a limagination féconde et le second acte de la comédie ne tardera pas à suivre le premier.»

Et à ces mots Lord de Winter passa son bras sous celui de Felton et lemmena en riant.

«Oh! je trouverai bien ce quil te faut, murmura Milady entre ses dents; sois tranquille, pauvre moine manqué, pauvre soldat converti qui tes taillé ton uniforme dans un froc.»

«À propos, reprit de Winter en sarrêtant sur le seuil de la porte, il ne faut pas, Milady, que cet échec vous ôte lappétit. Tâtez de ce poulet et de ces poissons que je nai pas fait empoisonner, sur lhonneur. Je maccommode assez de mon cuisinier, et comme il ne doit pas hériter de moi, jai en lui pleine et entière confiance. Faites comme moi. Adieu, chère sœur! à votre prochain évanouissement.»

Cétait tout ce que pouvait supporter Milady: ses mains se crispèrent sur son fauteuil, ses dents grincèrent sourdement, ses yeux suivirent le mouvement de la porte qui se fermait derrière Lord de Winter et Felton; et, lorsquelle se vit seule, une nouvelle crise de désespoir la prit; elle jeta les yeux sur la table, vit briller un couteau, sélança et le saisit; mais son désappointement fut cruel: la lame en était ronde et dargent flexible.

Un éclat de rire retentit derrière la porte mal fermée, et la porte se rouvrit.

«Ah! ah! sécria Lord de Winter; ah! ah! vois-tu bien, mon brave Felton, vois-tu ce que je tavais dit: ce couteau, cétait pour toi; mon enfant, elle taurait tué; vois-tu, cest un de ses travers, de se débarrasser ainsi, dune façon ou de lautre, des gens qui la gênent. Si je teusse écouté, le couteau eût été pointu et dacier: alors plus de Felton, elle taurait égorgé et, après toi, tout le monde. Vois donc, John, comme elle sait bien tenir son couteau.»

En effet, Milady tenait encore larme offensive dans sa main crispée, mais ces derniers mots, cette suprême insulte, détendirent ses mains, ses forces et jusquà sa volonté.

Le couteau tomba par terre.

«Vous avez raison, Milord, dit Felton avec un accent de profond dégoût qui retentit jusquau fond du cœur de Milady, vous avez raison et cest moi qui avais tort.»

Et tous deux sortirent de nouveau.

Mais cette fois, Milady prêta une oreille plus attentive que la première fois, et elle entendit leurs pas séloigner et séteindre dans le fond du corridor.

«Je suis perdue, murmura-t-elle, me voilà au pouvoir de gens sur lesquels je naurai pas plus de prise que sur des statues de bronze ou de granit; ils me savent par cœur et sont cuirassés contre toutes mes armes.

«Il est cependant impossible que cela finisse comme ils lont décidé.»

En effet, comme lindiquait cette dernière réflexion, ce retour instinctif à lespérance, dans cette âme profonde la crainte et les sentiments faibles ne surnageaient pas longtemps. Milady se mit à table, mangea de plusieurs mets, but un peu de vin dEspagne, et sentit revenir toute sa résolution.

Avant de se coucher elle avait déjà commenté, analysé, retourné sur toutes leurs faces, examiné sous tous les points, les paroles, les pas, les gestes, les signes et jusquau silence de ses geôliers, et de cette étude profonde, habile et savante, il était résulté que Felton était, à tout prendre, le plus vulnérable de ses deux persécuteurs.

Un mot surtout revenait à lesprit de la prisonnière:

«Si je teusse écouté», avait dit Lord de Winter à Felton.

Donc Felton avait parlé en sa faveur, puisque Lord de Winter navait pas voulu écouter Felton.

«Faible ou forte, répétait Milady, cet homme a donc une lueur de pitié dans son âme; de cette lueur je ferai un incendie qui le dévorera.

«Quant à lautre, il me connaît, il me craint et sait ce quil a à attendre de moi si jamais je méchappe de ses mains, il est donc inutile de rien tenter sur lui. Mais Felton, cest autre chose; cest un jeune homme naïf, pur et qui semble vertueux; celui-là, il y a moyen de le perdre.»

Et Milady se coucha et sendormit le sourire sur les lèvres; quelquun qui leût vue dormant eût dit une jeune fille rêvant à la couronne de fleurs quelle devait mettre sur son front à la prochaine fête.


CHAPITRE LIII
DEUXIÈME JOURNÉE DE CAPTIVITÉ

Milady rêvait quelle tenait enfin dArtagnan, quelle assistait à son supplice, et cétait la vue de son sang odieux, coulant sous la hache du bourreau, qui dessinait ce charmant sourire sur les lèvres.

Elle dormait comme dort un prisonnier bercé par sa première espérance.

Le lendemain, lorsquon entra dans sa chambre, elle était encore au lit. Felton était dans le corridor: il amenait la femme dont il avait parlé la veille, et qui venait darriver; cette femme entra et sapprocha du lit de Milady en lui offrant ses services.

Milady était habituellement pâle; son teint pouvait donc tromper une personne qui la voyait pour la première fois.

«Jai la fièvre, dit-elle; je nai pas dormi un seul instant pendant toute cette longue nuit, je souffre horriblement: serez-vous plus humaine quon ne la été hier avec moi? Tout ce que je demande, au reste, cest la permission de rester couchée.

Voulez-vous quon appelle un médecin?» dit la femme.

Felton écoutait ce dialogue sans dire une parole.

Milady réfléchissait que plus on lentourerait de monde, plus elle aurait de monde à apitoyer, et plus la surveillance de Lord de Winter redoublerait; dailleurs le médecin pourrait déclarer que la maladie était feinte, et Milady après avoir perdu la première partie ne voulait pas perdre la seconde.

«Aller chercher un médecin, dit-elle, à quoi bon? ces messieurs ont déclaré hier que mon mal était une comédie, il en serait sans doute de même aujourdhui; car depuis hier soir, on a eu le temps de prévenir le docteur.

Alors, dit Felton impatienté, dites vous-même, madame, quel traitement vous voulez suivre.

Eh! le sais-je, moi? mon Dieu! je sens que je souffre, voilà tout, que lon me donne ce que lon voudra, peu mimporte.

Allez chercher Lord de Winter, dit Felton fatigué de ces plaintes éternelles.

Oh! non, non! sécria Milady, non, monsieur, ne lappelez pas, je vous en conjure, je suis bien, je nai besoin de rien, ne lappelez pas.»

Elle mit une véhémence si prodigieuse, une éloquence si entraînante dans cette exclamation, que Felton, entraîné, fit quelques pas dans la chambre.

«Il est ému», pensa Milady.

«Cependant, madame, dit Felton, si vous souffrez réellement, on enverra chercher un médecin, et si vous nous trompez, eh bien, ce sera tant pis pour vous, mais du moins, de notre côté, nous naurons rien à nous reprocher.»

Milady ne répondit point; mais renversant sa belle tête sur son oreiller, elle fondit en larmes et éclata en sanglots.

Felton la regarda un instant avec son impassibilité ordinaire; puis voyant que la crise menaçait de se prolonger, il sortit; la femme le suivit. Lord de Winter ne parut pas.

«Je crois que je commence à voir clair», murmura Milady avec une joie sauvage, en sensevelissant sous les draps pour cacher à tous ceux qui pourraient lépier cet élan de satisfaction intérieure.

Deux heures sécoulèrent.

«Maintenant il est temps que la maladie cesse, dit-elle: levons-nous et obtenons quelque succès dès aujourdhui; je nai que dix jours, et ce soir il y en aura deux découlés.

En entrant, le matin, dans la chambre de Milady, on lui avait apporté son déjeuner; or elle avait pensé quon ne tarderait pas à venir enlever la table, et quen ce moment elle reverrait Felton.

Milady ne se trompait pas. Felton reparut, et, sans faire attention si Milady avait ou non touché au repas, fit un signe pour quon emportât hors de la chambre la table, que lon apportait ordinairement toute servie.

Felton resta le dernier, il tenait un livre à la main.

Milady, couchée dans un fauteuil près de la cheminée, belle, pâle et résignée, ressemblait à une vierge sainte attendant le martyre.

Felton sapprocha delle et dit:

«Lord de Winter, qui est catholique comme vous, madame, a pensé que la privation des rites et des cérémonies de votre religion peut vous être pénible: il consent donc à ce que vous lisiez chaque jour lordinaire de votre messe, et voici un livre qui en contient le rituel.»

À lair dont Felton déposa ce livre sur la petite table près de laquelle était Milady, au ton dont il prononça ces deux mots, votre messe, au sourire dédaigneux dont il les accompagna, Milady leva la tête et regarda plus attentivement lofficier.

Alors, à cette coiffure sévère, à ce costume dune simplicité exagérée, à ce front poli comme le marbre, mais dur et impénétrable comme lui, elle reconnut un de ces sombres puritains quelle avait rencontrés si souvent tant à la cour du roi Jacques quà celle du roi de France, où, malgré le souvenir de la Saint-Barthélémy, ils venaient parfois chercher un refuge.

Elle eut donc une de ces inspirations subites comme les gens de génie seuls en reçoivent dans les grandes crises, dans les moments suprêmes qui doivent décider de leur fortune ou de leur vie.

Ces deux mots, votre messe, et un simple coup dœil jeté sur Felton, lui avaient en effet révélé toute limportance de la réponse quelle allait faire.

Mais avec cette rapidité dintelligence qui lui était particulière, cette réponse toute formulée se présenta sur ses lèvres:

«Moi! dit-elle avec un accent de dédain monté à lunisson de celui quelle avait remarqué dans la voix du jeune officier, moi, monsieur, ma messe ! Lord de Winter, le catholique corrompu, sait bien que je ne suis pas de sa religion, et cest un piège quil veut me tendre!

Et de quelle religion êtes-vous donc, madame? demanda Felton avec un étonnement que, malgré son empire sur lui-même, il ne put cacher entièrement.

Je le dirai, sécria Milady avec une exaltation feinte, le jour où jaurai assez souffert pour ma foi.»

Le regard de Felton découvrit à Milady toute létendue de lespace quelle venait de souvrir par cette seule parole.

Cependant le jeune officier demeura muet et immobile, son regard seul avait parlé.

«Je suis aux mains de mes ennemis, continua-t-elle avec ce ton denthousiasme quelle savait familier aux puritains; eh bien, que mon Dieu me sauve ou que je périsse pour mon Dieu! voilà la réponse que je vous prie de faire à Lord de Winter. Et quant à ce livre, ajouta-t-elle en montrant le rituel du bout du doigt, mais sans le toucher, comme si elle eût dû être souillée par cet attouchement, vous pouvez le remporter et vous en servir pour vous-même, car sans doute vous êtes doublement complice de Lord de Winter, complice dans sa persécution, complice dans son hérésie.»

Felton ne répondit rien, prit le livre avec le même sentiment de répugnance quil avait déjà manifesté et se retira pensif. Lord de Winter vint vers les cinq heures du soir; Milady avait eu le temps pendant toute la journée de se tracer son plan de conduite; elle le reçut en femme qui a déjà repris tous ses avantages.

«Il paraît, dit le baron en sasseyant dans un fauteuil en face de celui quoccupait Milady et en étendant nonchalamment ses pieds sur le foyer, il paraît que nous avons fait une petite apostasie!

Que voulez-vous dire, monsieur?

Je veux dire que depuis la dernière fois que nous nous sommes vus, nous avons changé de religion; auriez-vous épousé un troisième mari protestant, par hasard?

Expliquez-vous, Milord, reprit la prisonnière avec majesté, car je vous déclare que jentends vos paroles, mais que je ne les comprends pas.

Alors, cest que vous navez pas de religion du tout; jaime mieux cela, reprit en ricanant Lord de Winter.

Il est certain que cela est plus selon vos principes, reprit froidement Milady.

Oh! je vous avoue que cela mest parfaitement égal.

Oh! vous navoueriez pas cette indifférence religieuse, Milord, que vos débauches et vos crimes en feraient foi.

Hein! vous parlez de débauches, madame Messaline, vous parlez de crimes, Lady Macbeth! Ou jai mal entendu, ou vous êtes, pardieu, bien impudente.

Vous parlez ainsi parce que vous savez quon nous écoute, monsieur, répondit froidement Milady, et que vous voulez intéresser vos geôliers et vos bourreaux contre moi.

Mes geôliers! mes bourreaux! Ouais, madame, vous le prenez sur un ton poétique, et la comédie dhier tourne ce soir à la tragédie. Au reste, dans huit jours vous serez où vous devez être et ma tâche sera achevée.

Tâche infâme! tâche impie! reprit Milady avec lexaltation de la victime qui provoque son juge.

Je crois, ma parole dhonneur, dit de Winter en se levant, que la drôlesse devient folle. Allons, allons, calmez-vous, madame la puritaine, ou je vous fais mettre au cachot. Pardieu! cest mon vin dEspagne qui vous monte à la tête, nest-ce pas? mais, soyez tranquille, cette ivresse-là nest pas dangereuse et naura pas de suites.»

Et Lord de Winter se retira en jurant, ce qui à cette époque était une habitude toute cavalière.

Felton était en effet derrière la porte et navait pas perdu un mot de toute cette scène.

Milady avait deviné juste.

«Oui, va! va! dit-elle à son frère, les suites approchent, au contraire, mais tu ne les verras, imbécile, que lorsquil ne sera plus temps de les éviter.»

Le silence se rétablit, deux heures sécoulèrent; on apporta le souper, et lon trouva Milady occupée à faire tout haut ses prières, prières quelle avait apprises dun vieux serviteur de son second mari, puritain des plus austères. Elle semblait en extase et ne parut pas même faire attention à ce qui se passait autour delle. Felton fit signe quon ne la dérangeât point, et lorsque tout fut en état il sortit sans bruit avec les soldats.

Milady savait quelle pouvait être épiée, elle continua donc ses prières jusquà la fin, et il lui sembla que le soldat qui était de sentinelle à sa porte ne marchait plus du même pas et paraissait écouter.

Pour le moment, elle nen voulait pas davantage, elle se releva, se mit à table, mangea peu et ne but que de leau.

Une heure après on vint enlever la table, mais Milady remarqua que cette fois Felton naccompagnait point les soldats.

Il craignait donc de la voir trop souvent.

Elle se retourna vers le mur pour sourire, car il y avait dans ce sourire une telle expression de triomphe que ce seul sourire leût dénoncée.

Elle laissa encore sécouler une demi-heure, et comme en ce moment tout faisait silence dans le vieux château, comme on nentendait que léternel murmure de la houle, cette respiration immense de locéan, de sa voix pure, harmonieuse et vibrante, elle commença le premier couplet de ce psaume alors en entière faveur près des puritains:

Seigneur, si tu nous abandonnes,

Cest pour voir si nous sommes forts;

Mais ensuite cest toi qui donnes

De ta céleste main la palme à nos efforts.

Ces vers nétaient pas excellents, il sen fallait même de beaucoup; mais, comme on le sait, les protestants ne se piquaient pas de poésie.

Tout en chantant, Milady écoutait: le soldat de garde à sa porte sétait arrêté comme sil eût été changé en pierre. Milady put donc juger de leffet quelle avait produit.

Alors elle continua son chant avec une ferveur et un sentiment inexprimables; il lui sembla que les sons se répandaient au loin sous les voûtes et allaient comme un charme magique adoucir le cœur de ses geôliers. Cependant il paraît que le soldat en sentinelle, zélé catholique sans doute, secoua le charme, car à travers la porte:

«Taisez-vous donc madame, dit-il, votre chanson est triste comme un De profondis, et si, outre lagrément dêtre en garnison ici, il faut encore y entendre de pareilles choses, ce sera à ny point tenir.

Silence! dit alors une voix grave, que Milady reconnut pour celle de Felton; de quoi vous mêlez-vous, drôle? Vous a-t-on ordonné dempêcher cette femme dechanter? Non. On vous a dit de la garder, de tirer sur elle si elle essayait de fuir. Gardez-la; si elle fuit, tuez-la, mais ne changez rien à la consigne.»

Une expression de joie indicible illumina le visage de Milady, mais cette expression fut fugitive comme le reflet dun éclair, et, sans paraître avoir entendu le dialogue dont elle navait pas perdu un mot, elle reprit en donnant à sa voix tout le charme, toute létendue et toute la séduction que le démon y avait mis:

Pour tant de pleurs et de misère,

Pour mon exil et pour mes fers,

Jai ma jeunesse, ma prière,

Et Dieu, qui comptera les maux que jai soufferts.

Cette voix, dune étendue inouïe et dune passion sublime, donnait à la poésie rude et inculte de ces psaumes une magie et une expression que les puritains les plus exaltés trouvaient rarement dans les chants de leurs frères et quils étaient forcés dorner de toutes les ressources de leur imagination: Felton crut entendre chanter lange qui consolait les trois Hébreux dans la fournaise.

Milady continua:

Mais le jour de la délivrance

Viendra pour nous, Dieu juste et fort;

Et sil trompe notre espérance,

Il nous reste toujours le martyre et la mort.

Ce couplet, dans lequel la terrible enchanteresse sefforça de mettre toute son âme, acheva de porter le désordre dans le cœur du jeune officier: il ouvrit brusquement la porte, et Milady le vit apparaître pâle comme toujours, mais les yeux ardents et presque égarés.

«Pourquoi chantez-vous ainsi, dit-il, et avec une pareille voix?

Pardon, monsieur, dit Milady avec douceur, joubliais que mes chants ne sont pas de mise dans cette maison. Je vous ai sans doute offensé dans vos croyances; mais cétait sans le vouloir, je vous jure; pardonnez-moi donc une faute qui est peut-être grande, mais qui certainement est involontaire.»

Milady était si belle dans ce moment, lextase religieuse dans laquelle elle semblait plongée donnait une telle expression à sa physionomie, que Felton, ébloui, crut voir lange que tout à lheure il croyait seulement entendre.

«Oui, oui, répondit-il, oui: vous troublez, vous agitez les gens qui habitent ce château.»

Et le pauvre insensé ne sapercevait pas lui-même de lincohérence de ses discours, tandis que Milady plongeait son œil de lynx au plus profond de son cœur.

«Je me tairai, dit Milady en baissant les yeux avec toute la douceur quelle put donner à sa voix, avec toute la résignation quelle put imprimer à son maintien.

Non, non, madame, dit Felton; seulement, chantez moins haut, la nuit surtout.»

Et à ces mots, Felton, sentant quil ne pourrait pas conserver longtemps sa sévérité à légard de la prisonnière, sélança hors de son appartement.

«Vous avez bien fait, lieutenant, dit le soldat; ces chants bouleversent lâme; cependant on finit par sy accoutumer: sa voix est si belle!»


CHAPITRE LIV
TROISIÈME JOURNÉE DE CAPTIVITÉ

Felton était venu; mais il y avait encore un pas à faire: il fallait le retenir, ou plutôt il fallait quil restât tout seul; et Milady ne voyait encore quobscurément le moyen qui devait la conduire à ce résultat.

Il fallait plus encore: il fallait le faire parler, afin de lui parler aussi: car, Milady le savait bien, sa plus grande séduction était dans sa voix, qui parcourait si habilement toute la gamme des tons, depuis la parole humaine jusquau langage céleste.

Et cependant, malgré toute cette séduction, Milady pouvait échouer, car Felton était prévenu, et cela contre le moindre hasard. Dès lors, elle surveilla toutes ses actions, toutes ses paroles, jusquau plus simple regard de ses yeux, jusquà son geste, jusquà sa respiration, quon pouvait interpréter comme un soupir. Enfin, elle étudia tout comme fait un habile comédien à qui lon vient de donner un rôle nouveau dans un emploi quil na pas lhabitude de tenir.

Vis-à-vis de Lord de Winter sa conduite était plus facile; aussi avait-elle été arrêtée dès la veille. Rester muette et digne en sa présence, de temps en temps lirriter par un dédain affecté, par un mot méprisant, le pousser à des menaces et à des violences qui faisaient un contraste avec sa résignation à elle, tel était son projet. Felton verrait: peut-être ne dirait-il rien; mais il verrait.

Le matin, Felton vint comme dhabitude; mais Milady le laissa présider à tous les apprêts du déjeuner sans lui adresser la parole. Aussi, au moment où il allait se retirer, eut-elle une lueur despoir; car elle crut que cétait lui qui allait parler; mais ses lèvres remuèrent sans quaucun son sortît de sa bouche, et, faisant un effort sur lui-même, il renferma dans son cœur les paroles qui allaient séchapper de ses lèvres, et sortit.

Vers midi, Lord de Winter entra.

Il faisait une assez belle journée dhiver, et un rayon de ce pâle soleil dAngleterre qui éclaire, mais qui néchauffe pas, passait à travers les barreaux de la prison.

Milady regardait par la fenêtre, et fit semblant de ne pas entendre la porte qui souvrait.

«Ah! ah! dit Lord de Winter, après avoir fait de la comédie, après avoir fait de la tragédie, voilà que nous faisons de la mélancolie.»

La prisonnière ne répondit pas.

«Oui, oui, continua Lord de Winter, je comprends; vous voudriez bien être en liberté sur ce rivage; vous voudriez bien, sur un bon navire, fendre les flots de cette mer verte comme delémeraude; vous voudriez bien, soit sur terre, soit sur locéan, me dresser une de ces bonnes petites embuscades comme vous savez si bien les combiner. Patience! patience! Dans quatre jours, le rivage vous sera permis, la mer vous sera ouverte, plus ouverte que vous ne le voudrez, car dans quatre jours lAngleterre sera débarrassée de vous.»

Milady joignit les mains, et levant ses beaux yeux vers le ciel:

«Seigneur! Seigneur! dit-elle avec une angélique suavité de geste et dintonation, pardonnez à cet homme, comme je lui pardonne moi-même.

Oui, prie, maudite, sécria le baron, ta prière est dautant plus généreuse que tu es, je te le jure, au pouvoir dun homme qui ne pardonnera pas.»

Et il sortit.

Au moment où il sortait, un regard perçant glissa par la porte entrebâillée, et elle aperçut Felton qui se rangeait rapidement pour nêtre pas vu delle.

Alors elle se jeta à genoux et se mit à prier.

«Mon Dieu! mon Dieu! dit-elle, vous savez pour quelle sainte cause je souffre, donnez-moi donc la force de souffrir.»

La porte souvrit doucement; la belle suppliante fit semblant de navoir pas entendu, et dune voix pleine de larmes, elle continua:

«Dieu vengeur! Dieu de bonté! laisserez-vous saccomplir les affreux projets de cet homme!»

Alors, seulement, elle feignit dentendre le bruit des pas de Felton et, se relevant rapide comme la pensée, elle rougit comme si elle eût été honteuse davoir été surprise à genoux.

«Je naime point à déranger ceux qui prient, madame, dit gravement Felton; ne vous dérangez donc pas pour moi, je vous en conjure.

Comment savez-vous que je priais, monsieur? dit Milady dune voix suffoquée par les sanglots; vous vous trompiez, monsieur, je ne priais pas.

Pensez-vous donc, madame, répondit Felton de sa même voix grave, quoique avec un accent plus doux, que je me croie le droit dempêcher une créature de se prosterner devant son Créateur? À Dieu ne plaise! Dailleurs le repentir sied bien aux coupables; quelque crime quil ait commis, un coupable mest sacré aux pieds de Dieu.

Coupable, moi! dit Milady avec un sourire qui eût désarmé lange du jugement dernier. Coupable! mon Dieu, tu sais si je le suis! Dites que je suis condamnée, monsieur, à la bonne heure; mais vous le savez, Dieu qui aime les martyrs, permet que lon condamne quelquefois les innocents.

Fussiez-vous condamnée, fussiez-vous martyre, répondit Felton, raison de plus pour prier, et moi-même je vous aiderai de mes prières.

Oh! vous êtes un juste, vous, sécria Milady en se précipitant à ses pieds; tenez, je ny puis tenir plus longtemps, car je crains de manquer de force au moment où il me faudra soutenir la lutte et confesser ma foi, écoutez donc la supplication dune femme au désespoir. On vous abuse, monsieur, mais il nest pas question de cela, je ne vous demande quune grâce, et, si vous me laccordez, je vous bénirai dans ce monde et dans lautre.

Parlez au maître, madame, dit Felton; je ne suis heureusement chargé, moi, ni de pardonner ni de punir, et cest à plus haut que moi que Dieu a remis cette responsabilité.

À vous, non, à vous seul. Écoutez-moi, plutôt que de contribuer à ma perte, plutôt que de contribuer à mon ignominie.

Si vous avez mérité cette honte, madame, si vous avez encouru cette ignominie, il faut la subir en loffrant à Dieu.

Que dites-vous? Oh! vous ne me comprenez pas! Quand je parle dignominie, vous croyez que je parle dun châtiment quelconque, de la prison ou de la mort! Plût au Ciel! que mimportent, à moi, la mort ou la prison!

Cest moi qui ne vous comprends plus, madame.

Ou qui faites semblant de ne plus me comprendre, monsieur, répondit la prisonnière avec un sourire de doute.

Non, madame, sur lhonneur dun soldat, sur la foi dun chrétien!

Comment! vous ignorez les desseins de Lord de Winter sur moi.

Je les ignore.

Impossible, vous son confident!

Je ne mens jamais, madame.

Oh! il se cache trop peu cependant pour quon ne les devine pas.

Je ne cherche à rien deviner, madame; jattends quon me confie, et à part ce quil ma dit devant vous, Lord de Winter ne ma rien confié.

Mais, sécria Milady avec un incroyable accent de vérité, vous nêtes donc pas son complice, vous ne savez donc pas quil me destine à une honte que tous les châtiments de la terre ne sauraient égaler en horreur?

Vous vous trompez, madame, dit Felton en rougissant, Lord de Winter nest pas capable dun tel crime.»

«Bon, dit Milady en elle-même, sans savoir ce que cest, il appelle cela un crime!»

Puis tout haut:

«Lami de linfâme est capable de tout.

Qui appelez-vous linfâme? demanda Felton.

Y a-t-il donc en Angleterre deux hommes à qui un semblable nom puisse convenir?

Vous voulez parler de Georges Villiers? dit Felton, dont les regards senflammèrent.

Que les païens, les gentils et les infidèles appellent duc de Buckingham, reprit Milady; je naurais pas cru quil y aurait eu un Anglais dans toute lAngleterre qui eût eu besoin dune si longue explication pour reconnaître celui dont je voulais parler!

La main du Seigneur est étendue sur lui, dit Felton, il néchappera pas au châtiment quil mérite.»

Felton ne faisait quexprimer à légard du duc le sentiment dexécration que tous les Anglais avaient voué à celui que les catholiques eux-mêmes appelaient lexacteur, le concussionnaire, le débauché, et que les puritains appelaient tout simplement Satan.

«Oh! mon Dieu! mon Dieu! sécria Milady, quand je vous supplie denvoyer à cet homme le châtiment qui lui est dû, vous savez que ce nest pas ma propre vengeance que je poursuis, mais la délivrance de tout un peuple que jimplore.

Le connaissez-vous donc?» demanda Felton.

«Enfin, il minterroge», se dit en elle-même Milady au comble de la joie den être arrivée si vite à un si grand résultat.

«Oh! si je le connais! oh, oui! pour mon malheur, pour mon malheur éternel.»

Et Milady se tordit les bras comme arrivée au paroxysme de la douleur. Felton sentit sans doute en lui-même que sa force labandonnait, et il fit quelques pas vers la porte; la prisonnière, qui ne le perdait pas de vue, bondit à sa poursuite et larrêta.

«Monsieur! sécria-t-elle, soyez bon, soyez clément, écoutez ma prière: ce couteau que la fatale prudence du baron ma enlevé, parce quil sait lusage que jen veux faire; oh! écoutez-moi jusquau bout! ce couteau, rendez-le moi une minute seulement, par grâce, par pitié! Jembrasse vos genoux; voyez, vous fermerez la porte, ce nest pas à vous que jen veux: Dieu! vous en vouloir, à vous, le seul être juste, bon et compatissant que jaie rencontré! à vous, mon sauveur peut-être! une minute, ce couteau, une minute, une seule, et je vous le rends par le guichet de la porte; rien quune minute, monsieur Felton, et vous maurez sauvé lhonneur!

Vous tuer! sécria Felton avec terreur, oubliant de retirer ses mains des mains de la prisonnière; vous tuer!

Jai dit, monsieur, murmura Milady en baissant la voix et en se laissant tomber affaissée sur le parquet, jai dit mon secret! il sait tout! mon Dieu, je suis perdue!»

Felton demeurait debout, immobile et indécis.

«Il doute encore, pensa Milady, je nai pas été assez vraie.»

On entendit marcher dans le corridor; Milady reconnut le pas de Lord de Winter. Felton le reconnut aussi et savança vers la porte.

Milady sélança.

«Oh! pas un mot, dit-elle dune voix concentrée, pas un mot de tout ce que je vous ai dit à cet homme, ou je suis perdue, et cest vous, vous…»

Puis, comme les pas se rapprochaient, elle se tut de peur quon nentendit sa voix, appuyant avec un geste de terreur infinie sa belle main sur la bouche de Felton. Felton repoussa doucement Milady, qui alla tomber sur une chaise longue.

Lord de Winter passa devant la porte sans sarrêter, et lon entendit le bruit des pas qui séloignaient.

Felton, pâle comme la mort, resta quelques instants loreille tendue et écoutant, puis quand le bruit se fut éteint tout à fait, il respira comme un homme qui sort dun songe, et sélança hors de lappartement.

«Ah! dit Milady en écoutant à son tour le bruit des pas de Felton, qui séloignaient dans la direction opposée à ceux de Lord de Winter, enfin tu es donc à moi!»

Puis son front se rembrunit.

«Sil parle au baron, dit-elle, je suis perdue, car le baron, qui sait bien que je ne me tuerai pas, me mettra devant lui un couteau entre les mains, et il verra bien que tout ce grand désespoir nétait quun jeu.»

Elle alla se placer devant sa glace et se regarda; jamais elle navait été si belle.

«Oh! oui! dit-elle en souriant, mais il ne lui parlera pas.»

Le soir, Lord de Winter accompagna le souper.

Monsieur, lui dit Milady, votre présence est-elle un accessoire obligé de ma captivité, et ne pourriez-vous pas mépargner ce surcroît de tortures que me causent vos visites?

Comment donc, chère sœur! dit de Winter, ne mavez-vous pas sentimentalement annoncé, de cette jolie bouche si cruelle pour moi aujourdhui, que vous veniez en Angleterre à cette seule fin de me voir tout à votre aise, jouissance dont, me disiez-vous, vous ressentiez si vivement la privation, que vous avez tout risqué pour cela, mal de mer, tempête, captivité! eh bien, me voilà, soyez satisfaite; dailleurs, cette fois ma visite a un motif.»

Milady frissonna, elle crut que Felton avait parlé; jamais de sa vie, peut-être, cette femme, qui avait éprouvé tant démotions puissantes et opposées, navait senti battre son cœur si violemment.

Elle était assise; Lord de Winter prit un fauteuil, le tira à son côté et sassit auprès delle, puis prenant dans sa poche un papier quil déploya lentement:

«Tenez, lui dit-il, je voulais vous montrer cette espèce de passeport que jai rédigé moi-même et qui vous servira désormais de numéro dordre dans la vie que je consens à vous laisser.»

Puis ramenant ses yeux de Milady sur le papier, il lut:

«Ordre de conduire à…» Le nom est en blanc, interrompit de Winter: si vous avez quelque préférence, vous me lindiquerez; et pour peu que ce soit à un millier de lieues de Londres, il sera fait droit à votre requête. Je reprends donc: «Ordre de conduire à… la nommée Charlotte Backson, flétrie par la justice du royaume de France, mais libérée après châtiment; elle demeurera dans cette résidence, sans jamais sen écarter de plus de trois lieues. En cas de tentative dévasion, la peine de mort lui sera appliquée. Elle touchera cinq shillings par jour pour son logement et sa nourriture.»

«Cet ordre ne me concerne pas, répondit froidement Milady, puisquun autre nom que le mien y est porté.

Un nom! Est-ce que vous en avez un?

Jai celui de votre frère.

Vous vous trompez, mon frère nest que votre second mari, et le premier vit encore. Dites-moi son nom et je le mettrai en place du nom de Charlotte Backson. Non?… vous ne voulez pas?… vous gardez le silence? Cest bien! vous serez écrouée sous le nom de Charlotte Backson.»

Milady demeura silencieuse; seulement, cette fois ce nétait plus par affectation, mais par terreur: elle crut lordre prêt à être exécuté: elle pensa que Lord de Winter avait avancé son départ; elle crut quelle était condamnée à partir le soir même. Tout dans son esprit fut donc perdu pendant un instant, quand tout à coup elle saperçut que lordre nétait revêtu daucune signature.

La joie quelle ressentit de cette découverte fut si grande, quelle ne put la cacher.

«Oui, oui, dit Lord de Winter, qui saperçut de ce qui se passait en elle, oui, vous cherchez la signature, et vous vous dites: tout nest pas perdu, puisque cet acte nest pas signé; on me le montre pour meffrayer, voilà tout. Vous vous trompez: demain cet ordre sera envoyé à Lord Buckingham; après-demain il reviendra signé de sa main et revêtu de son sceau, et vingt-quatre heures après, cest moi qui vous en réponds, il recevra son commencement dexécution. Adieu, madame, voilà tout ce que javais à vous dire.

Et moi je vous répondrai, monsieur, que cet abus de pouvoir, que cet exil sous un nom supposé sont une infamie.

Aimez-vous mieux être pendue sous votre vrai nom, Milady? Vous le savez, les lois anglaises sont inexorables sur labus que lon fait du mariage; expliquez-vous franchement: quoique mon nom ou plutôt le nom de mon frère se trouve mêlé dans tout cela, je risquerai le scandale dun procès public pour être sûr que du coup je serai débarrassé de vous.»

Milady ne répondit pas, mais devint pâle comme un cadavre.

«Oh! je vois que vous aimez mieux la pérégrination. À merveille, madame, et il y a un vieux proverbe qui dit que les voyages forment la jeunesse. Ma foi! vous navez pas tort, après tout, et la vie est bonne. Cest pour cela que je ne me soucie pas que vous me lôtiez. Reste donc à régler laffaire des cinq shillings; je me montre un peu parcimonieux, nest-ce pas? cela tient à ce que je ne me soucie pas que vous corrompiez vos gardiens. Dailleurs il vous restera toujours vos charmes pour les séduire. Usez-en si votre échec avec Felton ne vous a pas dégoûtée des tentatives de ce genre.»

«Felton na point parlé, se dit Milady à elle-même, rien nest perdu alors.»

«Et maintenant, madame, à vous revoir. Demain je viendrai vous annoncer le départ de mon messager.»

Lord de Winter se leva, salua ironiquement Milady et sortit.

Milady respira: elle avait encore quatre jours devant elle; quatre jours lui suffiraient pour achever de séduire Felton.

Une idée terrible lui vint alors, cest que Lord de Winter enverrait peut-être Felton lui-même pour faire signer lordre à Buckingham; de cette façon Felton lui échappait, et pour que la prisonnière réussît il fallait la magie dune séduction continue.

Cependant, comme nous lavons dit, une chose la rassurait: Felton navait pas parlé.

Elle ne voulut point paraître émue par les menaces de Lord de Winter, elle se mit à table et mangea.

Puis, comme elle avait fait la veille, elle se mit à genoux, et répéta tout haut ses prières. Comme la veille, le soldat cessa de marcher et sarrêta pour lécouter.

Bientôt elle entendit des pas plus légers que ceux de la sentinelle qui venaient du fond du corridor et qui sarrêtaient devant sa porte.

«Cest lui», dit-elle.

Et elle commença le même chant religieux qui la veille avait si violemment exalté Felton.

Mais, quoique sa voix douce, pleine et sonore eût vibré plus harmonieuse et plus déchirante que jamais, la porte resta close. Il parut bien à Milady, dans un des regards furtifs quelle lançait sur le petit guichet, apercevoir à travers le grillage serré les yeux ardents du jeune homme mais, que ce fût une réalité ou une vision, cette fois il eut sur lui-même la puissance de ne pas entrer.

Seulement, quelques instants après quelle eût fini son chant religieux, Milady crut entendre un profond soupir; puis les mêmes pas quelle avait entendus sapprocher séloignèrent lentement et comme à regret.


CHAPITRE LV
QUATRIÈME JOURNÉE DE CAPTIVITÉ

Le lendemain, lorsque Felton entra chez Milady, il la trouva debout, montée sur un fauteuil, tenant entre ses mains une corde tissée à laide de quelques mouchoirs de batiste déchirés en lanières tressées les unes avec les autres et attachées bout à bout; au bruit que fit Felton en ouvrant la porte, Milady sauta légèrement à bas de son fauteuil, et essaya de cacher derrière elle cette corde improvisée, quelle tenait à la main.

Le jeune homme était plus pâle encore que dhabitude, et ses yeux rougis par linsomnie indiquaient quil avait passé une nuit fiévreuse.

Cependant son front était armé dune sérénité plus austère que jamais.

Il savança lentement vers Milady, qui sétait assise, et prenant un bout de la tresse meurtrière que par mégarde ou à dessein peut-être elle avait laissée passer:

«Quest-ce que cela, madame? demanda-t-il froidement.

Cela, rien, dit Milady en souriant avec cette expression douloureuse quelle savait si bien donner à son sourire, lennui est lennemi mortel des prisonniers, je mennuyais et je me suis amusée à tresser cette corde.»

Felton porta les yeux vers le point du mur de lappartement devant lequel il avait trouvé Milady debout sur le fauteuil où elle était assise maintenant, et au-dessus de sa tête il aperçut un crampon doré, scellé dans le mur, et qui servait à accrocher soit des hardes, soit des armes.

Il tressaillit, et la prisonnière vit ce tressaillement; car, quoiquelle eût les yeux baissés, rien ne lui échappait.

«Et que faisiez-vous, debout sur ce fauteuil? demanda-t-il.

Que vous importe? répondit Milady.

Mais, reprit Felton, je désire le savoir.

Ne minterrogez pas, dit la prisonnière, vous savez bien quà nous autres, véritables chrétiens, il nous est défendu de mentir.

Eh bien, dit Felton, je vais vous le dire, ce que vous faisiez, ou plutôt ce que vous alliez faire, vous alliez achever lœuvre fatale que vous nourrissez dans votre esprit: songez-y, madame, si notre Dieu défend le mensonge, il défend bien plus sévèrement encore le suicide.

Quand Dieu voit une de ses créatures persécutée injustement, placée entre le suicide et le déshonneur, croyez-moi, monsieur, répondit Milady dun ton de profonde conviction, Dieu lui pardonne le suicide: car, alors, le suicide cest le martyre.

Vous en dites trop ou trop peu; parlez, madame, au nom du Ciel, expliquez-vous.

Que je vous raconte mes malheurs, pour que vous les traitiez de fables; que je vous dise mes projets, pour que vous alliez les dénoncer à mon persécuteur: non, monsieur; dailleurs, que vous importe la vie ou la mort dune malheureuse condamnée? vous ne répondez que de mon corps, nest-ce pas? et pourvu que vous représentiez un cadavre, quil soit reconnu pour le mien, on ne vous en demandera pas davantage, et peut-être, même, aurez-vous double récompense.

Moi, madame, moi! sécria Felton, supposer que jaccepterais jamais le prix de votre vie; oh! vous ne pensez pas ce que vous dites.

Laissez-moi faire, Felton, laissez-moi faire, dit Milady en sexaltant, tout soldat doit être ambitieux, nest-ce pas? vous êtes lieutenant, eh bien, vous suivrez mon convoi avec le grade de capitaine.

Mais que vous ai-je donc fait, dit Felton ébranlé, pour que vous me chargiez dune pareille responsabilité devant les hommes et devant Dieu? Dans quelques jours vous allez être loin dici, madame, votre vie ne sera plus sous ma garde, et, ajouta-t-il avec un soupir, alors vous en ferez ce que vous voudrez.

Ainsi, sécria Milady comme si elle ne pouvait résister à une sainte indignation, vous, un homme pieux, vous que lon appelle un juste, vous ne demandez quune chose: cest de nêtre point inculpé, inquiété pour ma mort!

Je dois veiller sur votre vie, madame, et jy veillerai.

Mais comprenez-vous la mission que vous remplissez? cruelle déjà si jétais coupable, quel nom lui donnerez-vous, quel nom le Seigneur lui donnera-t-il, si je suis innocente?

Je suis soldat, madame, et jaccomplis les ordres que jai reçus.

Croyez-vous quau jour du jugement dernier Dieu séparera les bourreaux aveugles des juges iniques? vous ne voulez pas que je tue mon corps, et vous vous faites lagent de celui qui veut tuer mon âme!

Mais, je vous le répète, reprit Felton ébranlé, aucun danger ne vous menace, et je réponds de Lord de Winter comme demoi-même.

Insensé! sécria Milady, pauvre insensé, qui ose répondre dun autre homme quand les plus sages, quand les plus grands selon Dieu hésitent à répondre deux-mêmes, et qui se range du parti le plus fort et le plus heureux, pour accabler la plus faible et la plus malheureuse!

Impossible, madame, impossible, murmura Felton, qui sentait au fond du cœur la justesse de cet argument: prisonnière, vous ne recouvrerez pas par moi la liberté, vivante, vous ne perdrez pas par moi la vie.

Oui, sécria Milady, mais je perdrai ce qui mest bien plus cher que la vie, je perdrai lhonneur, Felton; et cest vous, vous que je ferai responsable devant Dieu et devant les hommes de ma honte et de mon infamie.»

Cette fois Felton, tout impassible quil était ou quil faisait semblant dêtre, ne put résister à linfluence secrète qui sétait déjà emparée de lui: voir cette femme si belle, blanche comme la plus candide vision, la voir tour à tour éplorée et menaçante, subir à la fois lascendant de la douleur et de la beauté, cétait trop pour un visionnaire, cétait trop pour un cerveau miné par les rêves ardents de la foi extatique, cétait trop pour un cœur corrodé à la fois par lamour du Ciel qui brûle, par la haine des hommes qui dévore.

Milady vit le trouble, elle sentait par intuition la flamme des passions opposées qui brûlaient avec le sang dans les veines du jeune fanatique; et, pareille à un général habile qui, voyant lennemi prêt à reculer, marche sur lui en poussant un cri de victoire, elle se leva, belle comme une prêtresse antique, inspirée comme une vierge chrétienne et, le bras étendu, le col découvert, les cheveux épars retenant dune main sa robe pudiquement ramenée sur sa poitrine, le regard illuminé de ce feu qui avait déjà porté le désordre dans les sens du jeune puritain, elle marcha vers lui, sécriant sur un air véhément, de sa voix si douce, à laquelle, dans loccasion, elle donnait un accent terrible:

Livre à Baal sa victime.

Jette aux lions le martyr:

Dieu te fera repentir!…

Je crie à lui de labîme.

Felton sarrêta sous cette étrange apostrophe, et comme pétrifié.

«Qui êtes-vous, qui êtes-vous? sécria-t-il en joignant les mains; êtes-vous une envoyée de Dieu, êtes-vous un ministre des enfers, êtes-vous ange ou démon, vous appelez-vous Eloa ou Astarté?

Ne mas-tu pas reconnue, Felton? Je ne suis ni un ange, ni un démon, je suis une fille de la terre, je suis une sœur de ta croyance, voilà tout.

Oui! oui! dit Felton, je doutais encore, mais maintenant je crois.

Tu crois, et cependant tu es le complice de cet enfant de Bélial quon appelle Lord de Winter! Tu crois, et cependant tu me laisses aux mains de mes ennemis, de lennemi de lAngleterre, de lennemi de Dieu? Tu crois, et cependant tu me livres à celui qui remplit et souille le monde de ses hérésies et de ses débauches, à cet infâme Sardanapale que les aveugles nomment le duc de Buckingham et que les croyants appellent lAntéchrist.

Moi, vous livrer à Buckingham! moi! que dites-vous là?

Ils ont des yeux, sécria Milady, et ils ne verront pas; ils ont des oreilles, et ils nentendront point.

Oui, oui, dit Felton en passant ses mains sur son front couvert de sueur, comme pour en arracher son dernier doute; oui, je reconnais la voix qui me parle dans mes rêves; oui, je reconnais les traits de lange qui mapparaît chaque nuit, criant à mon âme qui ne peut dormir: Frappe, sauve lAngleterre, sauve-toi, car tu mourras sans avoir désarmé Dieu! Parlez, parlez! sécria Felton, je puis vous comprendre à présent.»

Un éclair de joie terrible, mais rapide comme la pensée, jaillit des yeux de Milady.

Si fugitive queût été cette lueur homicide, Felton la vit et tressaillit comme si cette lueur eût éclairé les abîmes du cœur de cette femme.

Felton se rappela tout à coup les avertissements de Lord de Winter, les séductions de Milady, ses premières tentatives lors de son arrivée; il recula dun pas et baissa la tête, mais sans cesser de la regarder: comme si, fasciné par cette étrange créature, ses yeux ne pouvaient se détacher de ses yeux.

Milady nétait point femme à se méprendre au sens de cette hésitation. Sous ses émotions apparentes, son sang-froid glacé ne labandonnait point. Avant que Felton lui eût répondu et quelle fût forcée de reprendre cette conversation si difficile à soutenir sur le même accent dexaltation, elle laissa retomber ses mains, et, comme si la faiblesse de la femme reprenait le dessus sur lenthousiasme de linspirée:

«Mais, non, dit-elle, ce nest pas à moi dêtre la Judith qui délivrera Béthulie de cet Holopherne. Le glaive de léternel est trop lourd pour mon bras. Laissez-moi donc fuir le déshonneur par la mort, laissez-moi me réfugier dans le martyre. Je ne vous demande ni la liberté, comme ferait une coupable, ni la vengeance, comme ferait une païenne. Laissez-moi mourir, voilà tout. Je vous supplie, je vous implore à genoux; laissez-moi mourir, et mon dernier soupir sera une bénédiction pour mon sauveur.»

À cette voix douce et suppliante, à ce regard timide et abattu, Felton se rapprocha. Peu à peu lenchanteresse avait revêtu cette parure magique quelle reprenait et quittait à volonté, cest-à-dire la beauté, la douceur, les larmes et surtout lirrésistible attrait de la volupté mystique, la plus dévorante des voluptés.

«Hélas! dit Felton, je ne puis quune chose, vous plaindre si vous me prouvez que vous êtes une victime! Mais Lord de Winter a de cruels griefs contre vous. Vous êtes chrétienne, vous êtes ma sœur en religion; je me sens entraîné vers vous, moi qui nai aimé que mon bienfaiteur, moi qui nai trouvé dans la vie que des traîtres et des impies. Mais vous, madame, vous si belle en réalité, vous si pure en apparence, pour que Lord de Winter vous poursuive ainsi, vous avez donc commis des iniquités?

Ils ont des yeux, répéta Milady avec un accent dindicible douleur, et ils ne verront pas; ils ont des oreilles, et ils nentendront point.

Mais, alors, sécria le jeune officier, parlez, parlez donc!

Vous confier ma honte! sécria Milady avec le rouge de la pudeur au visage, car souvent le crime de lun est la honte de lautre; vous confier ma honte, à vous homme, moi femme! Oh! continua-t-elle en ramenant pudiquement sa main sur ses beaux yeux, oh! jamais, jamais je ne pourrai!

À moi, à un frère!» sécria Felton.

Milady le regarda longtemps avec une expression que le jeune officier prit pour du doute, et qui cependant nétait que de lobservation et surtout la volonté de fasciner.

Felton, à son tour suppliant, joignit les mains.

«Eh bien, dit Milady, je me fie à mon frère, joserai!»

En ce moment, on entendit le pas de Lord de Winter; mais, cette fois le terrible beau-frère de Milady ne se contenta point, comme il avait fait la veille, de passer devant la porte et de séloigner, il sarrêta, échangea deux mots avec la sentinelle, puis la porte souvrit et il parut.

Pendant ces deux mots échangés, Felton sétait reculé vivement, et lorsque Lord de Winter entra, il était à quelques pas de la prisonnière.

Le baron entra lentement, et porta son regard scrutateur de la prisonnière au jeune officier:

«Voilà bien longtemps, John, dit-il, que vous êtes ici; cette femme vous a-t-elle raconté ses crimes? alors je comprends la durée de lentretien.»

Felton tressaillit, et Milady sentit quelle était perdue si elle ne venait au secours du puritain décontenancé.

«Ah! vous craignez que votre prisonnière ne vous échappe! dit-elle, eh bien, demandez à votre digne geôlier quelle grâce, à linstant même, je sollicitais de lui.

Vous demandiez une grâce? dit le baron soupçonneux.

Oui, Milord, reprit le jeune homme confus.

Et quelle grâce, voyons? demanda Lord de Winter.

Un couteau quelle me rendra par le guichet, une minute après lavoir reçu, répondit Felton.

Il y a donc quelquun de caché ici que cette gracieuse personne veuille égorger? reprit Lord de Winter de sa voix railleuse et méprisante.

Il y a moi, répondit Milady.

Je vous ai donné le choix entre lAmérique et Tyburn, reprit Lord de Winter, choisissez Tyburn, Milady: la corde est, croyez-moi, encore plus sûre que le couteau.»

Felton pâlit et fit un pas en avant, en songeant quau moment où il était entré, Milady tenait une corde.

«Vous avez raison, dit celle-ci, et jy avais déjà pensé; puis elle ajouta dune voix sourde: jy penserai encore.»

Felton sentit courir un frisson jusque dans la moelle de ses os; probablement Lord de Winter aperçut ce mouvement.

«Méfie-toi, John, dit-il, John, mon ami, je me suis reposé sur toi, prends garde! Je tai prévenu! Dailleurs, aie bon courage, mon enfant, dans trois jours nous serons délivrés de cette créature, et où je lenvoie, elle ne nuira plus à personne.

Vous lentendez!» sécria Milady avec éclat, de façon que le baron crût quelle sadressait au Ciel et que Felton comprît que cétait à lui.

Felton baissa la tête et rêva.

Le baron prit lofficier par le bras en tournant la tête sur son épaule, afin de ne pas perdre Milady de vue jusquà ce quil fût sorti.

«Allons, allons, dit la prisonnière lorsque la porte se fut refermée, je ne suis pas encore si avancée que je le croyais. Winter a changé sa sottise ordinaire en une prudence inconnue; ce que cest que le désir de la vengeance, et comme ce désir forme lhomme! Quant à Felton, il hésite. Ah! ce nest pas un homme comme ce dArtagnan maudit. Un puritain nadore que les vierges, et il les adore en joignant les mains. Un mousquetaire aime les femmes, et il les aime en joignant les bras.»

Cependant Milady attendit avec impatience, car elle se doutait bien que la journée ne se passerait pas sans quelle revit Felton. Enfin, une heure après la scène que nous venons de raconter, elle entendit que lon parlait bas à la porte, puis bientôt la porte souvrit, et elle reconnut Felton.

Le jeune homme savança rapidement dans la chambre en laissant la porte ouverte derrière lui et en faisant signe à Milady de se taire; il avait le visage bouleversé.

«Que me voulez-vous? dit-elle.

Écoutez, répondit Felton à voix basse, je viens déloigner la sentinelle pour pouvoir rester ici sans quon sache que je suis venu, pour vous parler sans quon puisse entendre ce que je vous dis. Le baron vient de me raconter une histoire effroyable.»

Milady prit son sourire de victime résignée, et secoua la tête.

«Ou vous êtes un démon, continua Felton, ou le baron, mon bienfaiteur, mon père, est un monstre. Je vous connais depuis quatre jours, je laime depuis dix ans, lui; je puis donc hésiter entre vous deux: ne vous effrayez pas de ce que je vous dis, jai besoin dêtre convaincu. Cette nuit, après minuit, je viendrai vous voir, vous me convaincrez.

Non, Felton, non, mon frère, dit-elle, le sacrifice est trop grand, et je sens quil vous coûte. Non, je suis perdue, ne vous perdez pas avec moi. Ma mort sera bien plus éloquente que ma vie, et le silence du cadavre vous convaincra bien mieux que les paroles de la prisonnière.

Taisez-vous, madame, sécria Felton, et ne me parlez pas ainsi; je suis venu pour que vous me promettiez sur lhonneur, pour que vous me juriez sur ce que vous avez de plus sacré, que vous nattenterez pas à votre vie.

Je ne veux pas promettre, dit Milady, car personne plus que moi na le respect du serment, et, si je promettais, il me faudrait tenir.

Eh bien, dit Felton, engagez-vous seulement jusquau moment où vous maurez revu. Si, lorsque vous maurez revu, vous persistez encore, eh bien, alors, vous serez libre, et moi-même je vous donnerai larme que vous mavez demandée.

Eh bien, dit Milady, pour vous jattendrai.

Jurez-le.

Je le jure par notre Dieu. Êtes-vous content?

Bien, dit Felton, à cette nuit!»

Et il sélança hors de lappartement, referma la porte, et attendit en dehors, la demi-pique du soldat à la main, comme sil eût monté la garde à sa place.

Le soldat revenu, Felton lui rendit son arme.

Alors, à travers le guichet dont elle sétait rapprochée, Milady vit le jeune homme se signer avec une ferveur délirante et sen aller par le corridor avec un transport de joie.

Quant à elle, elle revint à sa place, un sourire de sauvage mépris sur les lèvres, et elle répéta en blasphémant ce nom terrible de Dieu, par lequel elle avait juré sans jamais avoir appris à le connaître.

«Mon Dieu! dit-elle, fanatique insensé! mon Dieu! cest moi, moi et celui qui maidera à me venger.»


CHAPITRE LVI
CINQUIÈME JOURNÉE DE CAPTIVITÉ

Cependant Milady en était arrivée à un demi-triomphe, et le succès obtenu doublait ses forces.

Il nétait pas difficile de vaincre, ainsi quelle lavait fait jusque-là, des hommes prompts à se laisser séduire, et que léducation galante de la cour entraînait vite dans le piège; Milady était assez belle pour ne pas trouver de résistance de la part de la chair, et elle était assez adroite pour lemporter sur tous les obstacles de lesprit.

Mais, cette fois, elle avait à lutter contre une nature sauvage, concentrée, insensible à force daustérité; la religion et la pénitence avaient fait de Felton un homme inaccessible aux séductions ordinaires. Il roulait dans cette tête exaltée des plans tellement vastes, des projets tellement tumultueux, quil ny restait plus de place pour aucun amour, de caprice ou de matière, ce sentiment qui se nourrit de loisir et grandit par la corruption. Milady avait donc fait brèche, avec sa fausse vertu, dans lopinion dun homme prévenu horriblement contre elle, et par sa beauté, dans le cœur et les sens dun homme chaste et pur. Enfin, elle sétait donné la mesure de ses moyens, inconnus delle-même jusqualors, par cette expérience faite sur le sujet le plus rebelle que la nature et la religion pussent soumettre à son étude.

Bien des fois néanmoins pendant la soirée elle avait désespéré du sort et delle-même; elle ninvoquait pas Dieu, nous le savons, mais elle avait foi dans le génie du mal, cette immense souveraineté qui règne dans tous les détails de la vie humaine, et à laquelle, comme dans la fable arabe, un grain de grenade suffit pour reconstruire un monde perdu.

Milady, bien préparée à recevoir Felton, put dresser ses batteries pour le lendemain. Elle savait quil ne lui restait plus que deux jours, quune fois lordre signé par Buckingham (et Buckingham le signerait dautant plus facilement, que cet ordre portait un faux nom, et quil ne pourrait reconnaître la femme dont il était question), une fois cet ordre signé, disons-nous, le baron la faisait embarquer sur-le-champ, et elle savait aussi que les femmes condamnées à la déportation usent darmes bien moins puissantes dans leurs séductions que les prétendues femmes vertueuses dont le soleil du monde éclaire la beauté, dont la voix de la mode vante lesprit et quun reflet daristocratie dore de ses lueurs enchantées. Être une femme condamnée à une peine misérable et infamante nest pas un empêchement à être belle, mais cest un obstacle à jamais redevenir puissante. Comme tous les gens dun mérite réel, Milady connaissait le milieu qui convenait à sa nature, à ses moyens. La pauvreté lui répugnait, labjection la diminuait des deux tiers de sa grandeur. Milady nétait reine que parmi les reines; il fallait à sa domination le plaisir de lorgueil satisfait. Commander aux êtres inférieurs était plutôt une humiliation quun plaisir pour elle.

Certes, elle fût revenue de son exil, elle nen doutait pas un seul instant; mais combien de temps cet exil pouvait-il durer? Pour une nature agissante et ambitieuse comme celle de Milady, les jours quon noccupe point à monter sont des jours néfastes; quon trouve donc le mot dont on doive nommer les jours quon emploie à descendre! Perdre un an, deux ans, trois ans, cest-à-dire une éternité; revenir quand dArtagnan, heureux et triomphant, aurait, lui et ses amis, reçu de la reine la récompense qui leur était bien acquise pour les services quils lui avaient rendus, cétaient là de ces idées dévorantes quune femme comme Milady ne pouvait supporter. Au reste, lorage qui grondait en elle doublait sa force, et elle eût fait éclater les murs de sa prison, si son corps eût pu prendre un seul instant les proportions de son esprit.

Puis ce qui laiguillonnait encore au milieu de tout cela, cétait le souvenir du cardinal. Que devait penser, que devait dire de son silence le cardinal défiant, inquiet, soupçonneux, le cardinal, non seulement son seul appui, son seul soutien, son seul protecteur dans le présent, mais encore le principal instrument de sa fortune et de sa vengeance à venir? Elle le connaissait, elle savait quà son retour, après un voyage inutile, elle aurait beau arguer de la prison, elle aurait beau exalter les souffrances subies, le cardinal répondrait avec ce calme railleur du sceptique puissant à la fois par la force et par le génie: «Il ne fallait pas vous laisser prendre!»

Alors Milady réunissait toute son énergie, murmurant au fond de sa pensée le nom de Felton, la seule lueur de jour qui pénétrât jusquà elle au fond de lenfer où elle était tombée; et comme un serpent qui roule et déroule ses anneaux pour se rendre compte à lui-même de sa force, elle enveloppait davance Felton dans les mille replis de son inventive imagination.

Cependant le temps sécoulait, les heures les unes après les autres semblaient réveiller la cloche en passant, et chaque coup du battant dairain retentissait sur le cœur de la prisonnière. À neuf heures, Lord de Winter fit sa visite accoutumée, regarda la fenêtre et les barreaux, sonda le parquet et les murs, visita la cheminée et les portes, sans que, pendant cette longue et minutieuse visite, ni lui ni Milady prononçassent une seule parole.

Sans doute que tous deux comprenaient que la situation était devenue trop grave pour perdre le temps en mots inutiles et en colère sans effet.

«Allons, allons, dit le baron en la quittant, vous ne vous sauverez pas encore cette nuit!»

À dix heures, Felton vint placer une sentinelle; Milady reconnut son pas. Elle le devinait maintenant comme une maîtresse devine celui de lamant de son cœur, et cependant Milady détestait et méprisait à la fois ce faible fanatique.

Ce nétait point lheure convenue, Felton nentra point.

Deux heures après et comme minuit sonnait, la sentinelle fut relevée.

Cette fois cétait lheure: aussi, à partir de ce moment, Milady attendit-elle avec impatience.

La nouvelle sentinelle commença à se promener dans le corridor.

Au bout de dix minutes Felton vint.

Milady prêta loreille.

«Écoutez, dit le jeune homme à la sentinelle, sous aucun prétexte ne téloigne de cette porte, car tu sais que la nuit dernière un soldat a été puni par Milord pour avoir quitté son poste un instant, et cependant cest moi qui, pendant sa courte absence, avais veillé à sa place.

Oui, je le sais, dit le soldat.

Je te recommande donc la plus exacte surveillance. Moi, ajouta-t-il, je vais rentrer pour visiter une seconde fois la chambre de cette femme, qui a, jen ai peur, de sinistres projets sur elle-même et que jai reçu lordre de surveiller.»

«Bon, murmura Milady, voilà laustère puritain qui ment!»

Quant au soldat, il se contenta de sourire.

«Peste! mon lieutenant, dit-il, vous nêtes pas malheureux dêtre chargé de commissions pareilles, surtout si Milord vous a autorisé à regarder jusque dans son lit.»

Felton rougit; dans toute autre circonstance il eut réprimandé le soldat qui se permettait une pareille plaisanterie; mais sa conscience murmurait trop haut pour que sa bouche osât parler.

«Si jappelle, dit-il, viens; de même que si lon vient, appelle-moi.

Oui, mon lieutenant», dit le soldat.

Felton entra chez Milady. Milady se leva.

«Vous voilà? dit-elle.

Je vous avais promis de venir, dit Felton, et je suis venu.

Vous mavez promis autre chose encore.

Quoi donc? mon Dieu! dit le jeune homme, qui malgré son empire sur lui-même, sentait ses genoux trembler et la sueur poindre sur son front.

Vous avez promis de mapporter un couteau, et de me le laisser après notre entretien.

Ne parlez pas de cela, madame, dit Felton, il ny a pas de situation, si terrible quelle soit, qui autorise une créature de Dieu à se donner la mort. Jai réfléchi que jamais je ne devais me rendre coupable dun pareil péché.

Ah! vous avez réfléchi! dit la prisonnière en sasseyant sur son fauteuil avec un sourire de dédain; et moi aussi jai réfléchi.

À quoi?

Que je navais rien à dire à un homme qui ne tenait pas sa parole.

O mon Dieu! murmura Felton.

Vous pouvez vous retirer, dit Milady, je ne parlerai pas.

Voilà le couteau! dit Felton tirant de sa poche larme que, selon sa promesse, il avait apportée, mais quil hésitait à remettre à sa prisonnière.

Voyons-le, dit Milady.

Pour quoi faire?

Sur lhonneur, je vous le rends à linstant même; vous le poserez sur cette table; et vous resterez entre lui et moi.

Felton tendit larme à Milady, qui en examina attentivement la trempe, et qui en essaya la pointe sur le bout de son doigt.

«Bien, dit-elle en rendant le couteau au jeune officier, celui-ci est en bel et bon acier; vous êtes un fidèle ami, Felton.»

Felton reprit larme et la posa sur la table comme il venait dêtre convenu avec sa prisonnière.

Milady le suivit des yeux et fit un geste de satisfaction.

«Maintenant, dit-elle, écoutez-moi.»

La recommandation était inutile: le jeune officier se tenait debout devant elle, attendant ses paroles pour les dévorer.

«Felton, dit Milady avec une solennité pleine de mélancolie, Felton, si votre sœur, la fille de votre père, vous disait: «Jeune encore, assez belle par malheur, on ma fait tomber dans un piège, jai résisté; on a multiplié autour de moi les embûches, les violences, jai résisté; on a blasphémé la religion que je sers, le Dieu que jadore, parce que jappelais à mon secours ce Dieu et cette religion, jai résisté; alors on ma prodigué les outrages, et comme on ne pouvait perdre mon âme, on a voulu à tout jamais flétrir mon corps; enfin…»

Milady sarrêta, et un sourire amer passa sur ses lèvres.

«Enfin, dit Felton, enfin qua-t-on fait?

Enfin, un soir, on résolut de paralyser cette résistance quon ne pouvait vaincre: un soir, on mêla à mon eau un narcotique puissant; à peine eus-je achevé mon repas, que je me sentis tomber peu à peu dans une torpeur inconnue. Quoique je fusse sans défiance, une crainte vague me saisit et jessayai de lutter contre le sommeil; je me levai, je voulus courir à la fenêtre, appeler au secours, mais mes jambes refusèrent de me porter; il me semblait que le plafond sabaissait sur ma tête et mécrasait de son poids; je tendis les bras, jessayai de parler, je ne pus que pousser des sons inarticulés; un engourdissement irrésistible semparait de moi, je me retins à un fauteuil, sentant que jallais tomber, mais bientôt cet appui fut insuffisant pour mes bras débiles, je tombai sur un genou, puis sur les deux; je voulus crier, ma langue était glacée; Dieu ne me vit ni ne mentendit sans doute, et je glissai sur le parquet, en proie à un sommeil qui ressemblait à la mort.

«De tout ce qui se passa dans ce sommeil et du temps qui sécoula pendant sa durée, je neus aucun souvenir; la seule chose que je me rappelle, cest que je me réveillai couchée dans une chambre ronde, dont lameublement était somptueux, et dans laquelle le jour ne pénétrait que par une ouverture au plafond. Du reste, aucune porte ne semblait y donner entrée: on eût dit une magnifique prison.

«Je fus longtemps à pouvoir me rendre compte du lieu où je me trouvais et de tous les détails que je rapporte, mon esprit semblait lutter inutilement pour secouer les pesantes ténèbres de ce sommeil auquel je ne pouvais marracher; javais des perceptions vagues dun espace parcouru, du roulement dune voiture, dun rêve horrible dans lequel mes forces se seraient épuisées; mais tout cela était si sombre et si indistinct dans ma pensée, que ces événements semblaient appartenir à une autre vie que la mienne et cependant mêlée à la mienne par une fantastique dualité.

«Quelque temps, létat dans lequel je me trouvais me sembla si étrange, que je crus que je faisais un rêve. Je me levai chancelante, mes habits étaient près de moi, sur une chaise: je ne me rappelai ni mêtre dévêtue, ni mêtre couchée. Alors peu à peu la réalité se présenta à moi pleine de pudiques terreurs: je nétais plus dans la maison que jhabitais; autant que jen pouvais juger par la lumière du soleil, le jour était déjà aux deux tiers écoulé! cétait la veille au soir que je métais endormie; mon sommeil avait donc déjà duré près de vingt-quatre heures. Que sétait-il passé pendant ce long sommeil?

«Je mhabillai aussi rapidement quil me fut possible. Tous mes mouvements lents et engourdis attestaient que linfluence du narcotique nétait point encore entièrement dissipée. Au reste, cette chambre était meublée pour recevoir une femme; et la coquette la plus achevée neût pas eu un souhait à former, quen promenant son regard autour de lappartement elle neût vu son souhait accompli.

«Certes, je nétais pas la première captive qui sétait vue enfermée dans cette splendide prison; mais, vous le comprenez, Felton, plus la prison était belle, plus je mépouvantais.

«Oui, cétait une prison, car jessayai vainement den sortir. Je sondai tous les murs afin de découvrir une porte, partout les murs rendirent un son plein et mat.

«Je fis peut-être vingt fois le tour de cette chambre, cherchant une issue quelconque; il ny en avait pas: je tombai écrasée de fatigue et de terreur sur un fauteuil.

«Pendant ce temps, la nuit venait rapidement, et avec la nuit mes terreurs augmentaient: je ne savais si je devais rester où jétais assise; il me semblait que jétais entourée de dangers inconnus, dans lesquels jallais tomber à chaque pas. Quoique je neusse rien mangé depuis la veille, mes craintes mempêchaient de ressentir la faim.

«Aucun bruit du dehors, qui me permît de mesurer le temps, ne venait jusquà moi; je présumai seulement quil pouvait être sept ou huit heures du soir; car nous étions au mois doctobre, et il faisait nuit entière.

«Tout à coup, le cri dune porte qui tourne sur ses gonds me fit tressaillir; un globe de feu apparut au-dessus de louverture vitrée du plafond, jetant une vive lumière dans ma chambre, et je maperçus avec terreur quun homme était debout à quelques pas de moi.

«Une table à deux couverts, supportant un souper tout préparé, sétait dressée comme par magie au milieu de lappartement.

«Cet homme était celui qui me poursuivait depuis un an, qui avait juré mon déshonneur, et qui, aux premiers mots qui sortirent de sa bouche, me fit comprendre quil lavait accompli la nuit précédente.

Linfâme! murmura Felton.

Oh! oui, linfâme! sécria Milady, voyant lintérêt que le jeune officier, dont lâme semblait suspendue à ses lèvres, prenait à cet étrange récit; oh! oui, linfâme! il avait cru quil lui suffisait davoir triomphé de moi dans mon sommeil, pour que tout fût dit; il venait, espérant que jaccepterais ma honte, puisque ma honte était consommée; il venait moffrir sa fortune en échange de mon amour.

«Tout ce que le cœur dune femme peut contenir de superbe mépris et de paroles dédaigneuses, je le versai sur cet homme; sans doute, il était habitué à de pareils reproches; car il mécouta calme, souriant, et les bras croisés sur la poitrine; puis, lorsquil crut que javais tout dit, il savança vers moi; je bondis vers la table, je saisis un couteau, je lappuyai sur ma poitrine.

«Faites un pas de plus, lui dis-je, et outre mon déshonneur, vous aurez encore ma mort à vous reprocher.»

«Sans doute, il y avait dans mon regard, dans ma voix, dans toute ma personne, cette vérité de geste, de pose et daccent, qui porte la conviction dans les âmes les plus perverses, car il sarrêta.

«Votre mort! me dit-il; oh! non, vous êtes une trop charmante maîtresse pour que je consente à vous perdre ainsi, après avoir eu le bonheur de vous posséder une seule fois seulement. Adieu, ma toute belle! jattendrai, pour revenir vous faire ma visite, que vous soyez dans de meilleures dispositions.»

«À ces mots, il donna un coup de sifflet; le globe de flamme qui éclairait ma chambre remonta et disparut; je me retrouvai dans lobscurité. Le même bruit dune porte qui souvre et se referme se reproduisit un instant après, le globe flamboyant descendit de nouveau, et je me retrouvai seule.

«Ce moment fut affreux; si javais encore quelques doutes sur mon malheur, ces doutes sétaient évanouis dans une désespérante réalité: jétais au pouvoir dun homme que non seulement je détestais, mais que je méprisais; dun homme capable de tout, et qui mavait déjà donné une preuve fatale de ce quil pouvait oser.

Mais quel était donc cet homme? demanda Felton.

Je passai la nuit sur une chaise, tressaillant au moindre bruit, car à minuit à peu près, la lampe sétait éteinte, et je métais retrouvée dans lobscurité. Mais la nuit se passa sans nouvelle tentative de mon persécuteur; le jour vint: la table avait disparu; seulement, javais encore le couteau à la main.

«Ce couteau cétait tout mon espoir.

«Jétais écrasée de fatigue; linsomnie brûlait mes yeux; je navais pas osé dormir un seul instant: le jour me rassura, jallai me jeter sur mon lit sans quitter le couteau libérateur que je cachai sous mon oreiller.

«Quand je me réveillai, une nouvelle table était servie.

«Cette fois, malgré mes terreurs, en dépit de mes angoisses, une faim dévorante se faisait sentir; il y avait quarante-huit heures que je navais pris aucune nourriture: je mangeai du pain et quelques fruits; puis, me rappelant le narcotique mêlé à leau que javais bue, je ne touchai point à celle qui était sur la table, et jallai remplir mon verre à une fontaine de marbre scellée dans le mur, au-dessus de ma toilette.

«Cependant, malgré cette précaution, je ne demeurai pas moins quelque temps encore dans une affreuse angoisse; mais mes craintes, cette fois, nétaient pas fondées: je passai la journée sans rien éprouver qui ressemblât à ce que je redoutais.

«Javais eu la précaution de vider à demi la carafe, pour quon ne saperçût point de ma défiance.

«Le soir vint, et avec lui lobscurité; cependant, si profonde quelle fût, mes yeux commençaient à sy habituer; je vis, au milieu des ténèbres, la table senfoncer dans le plancher; un quart dheure après, elle reparut portant mon souper; un instant après, grâce à la même lampe, ma chambre séclaira de nouveau.

«Jétais résolue à ne manger que des objets auxquels il était impossible de mêler aucun somnifère: deux œufs et quelques fruits composèrent mon repas; puis, jallai puiser un verre deau à ma fontaine protectrice, et je le bus.

«Aux premières gorgées, il me sembla quelle navait plus le même goût que le matin: un soupçon rapide me prit, je marrêtai; mais jen avais déjà avalé un demi-verre.

«Je jetai le reste avec horreur, et jattendis, la sueur de lépouvante au front.

«Sans doute quelque invisible témoin mavait vue prendre de leau à cette fontaine, et avait profité de ma confiance même pour mieux assurer ma perte si froidement résolue, si cruellement poursuivie.

«Une demi-heure ne sétait pas écoulée, que les mêmes symptômes se produisirent; seulement, comme cette fois je navais bu quun demi-verre deau, je luttai plus longtemps, et, au lieu de mendormir tout à fait, je tombai dans un état de somnolence qui me laissait le sentiment de ce qui se passait autour de moi, tout en môtant la force ou de me défendre ou de fuir.

«Je me traînai vers mon lit, pour y chercher la seule défense qui me restât, mon couteau sauveur; mais je ne pus arriver jusquau chevet: je tombai à genoux, les mains cramponnées à lune des colonnes du pied; alors, je compris que jétais perdue.»

Felton pâlit affreusement, et un frisson convulsif courut par tout son corps.

«Et ce quil y avait de plus affreux, continua Milady, la voix altérée comme si elle eût encore éprouvé la même angoisse quen ce moment terrible, cest que, cette fois, javais la conscience du danger qui me menaçait; cest que mon âme, je puis le dire, veillait dans mon corps endormi; cest que je voyais, cest que jentendais: il est vrai que tout cela était comme dans un rêve; mais ce nen était que plus effrayant.

«Je vis la lampe qui remontait et qui peu à peu me laissait dans lobscurité; puis jentendis le cri si bien connu de cette porte, quoique cette porte ne se fût ouverte que deux fois.

«Je sentis instinctivement quon sapprochait de moi: on dit que le malheureux perdu dans les déserts de lAmérique sent ainsi lapproche du serpent.

«Je voulais faire un effort, je tentai de crier; par une incroyable énergie de volonté je me relevai même, mais pour retomber aussitôt… et retomber dans les bras de mon persécuteur.

Dites-moi donc quel était cet homme?» sécria le jeune officier.

Milady vit dun seul regard tout ce quelle inspirait de souffrance à Felton, en pesant sur chaque détail de son récit; mais elle ne voulait lui faire grâce daucune torture. Plus profondément elle lui briserait le cœur, plus sûrement il la vengerait. Elle continua donc comme si elle neût point entendu son exclamation, ou comme si elle eût pensé que le moment nétait pas encore venu dy répondre.

«Seulement, cette fois, ce nétait plus à une espèce de cadavre inerte, sans aucun sentiment, que linfâme avait affaire. Je vous lai dit: sans pouvoir parvenir à retrouver lexercice complet de mes facultés, il me restait le sentiment de mon danger: je luttai donc de toutes mes forces et sans doute jopposai, tout affaiblie que jétais, une longue résistance, car je lentendis sécrier:

«Ces misérables puritaines! je savais bien quelles lassaient leurs bourreaux, mais je les croyais moins fortes contre leurs séducteurs.»

«Hélas! cette résistance désespérée ne pouvait durer longtemps, je sentis mes forces qui sépuisaient, et cette fois ce ne fut pas de mon sommeil que le lâche profita, ce fut de mon évanouissement.»

Felton écoutait sans faire entendre autre chose quune espèce de rugissement sourd; seulement la sueur ruisselait sur son front de marbre, et sa main cachée sous son habit déchirait sa poitrine.

«Mon premier mouvement, en revenant à moi, fui de chercher sous mon oreiller ce couteau que je navais pu atteindre; sil navait point servi à la défense, il pouvait au moins servir à lexpiation.

«Mais en prenant ce couteau, Felton, une idée terrible me vint. Jai juré de tout vous dire et je vous dirai tout; je vous ai promis la vérité, je la dirai, dût-elle me perdre.

Lidée vous vint de vous venger de cet homme, nest-ce pas? sécria Felton.

Eh bien, oui! dit Milady: cette idée nétait pas dune chrétienne, je le sais; sans doute cet éternel ennemi de notre âme, ce lion rugissant sans cesse autour de nous la soufflait à mon esprit. Enfin, que vous dirai-je, Felton? continua Milady du ton dune femme qui saccuse dun crime, cette idée me vint et ne me quitta plus sans doute. Cest de cette pensée homicide que je porte aujourdhui la punition.

Continuez, continuez, dit Felton, jai hâte de vous voir arriver à la vengeance.

Oh! je résolus quelle aurait lieu le plus tôt possible, je ne doutais pas quil ne revînt la nuit suivante. Dans le jour je navais rien à craindre.

«Aussi, quand vint lheure du déjeuner, je nhésitai pas à manger et à boire: jétais résolue à faire semblant de souper, mais à ne rien prendre: je devais donc par la nourriture du matin combattre le jeûne du soir.

«Seulement je cachai un verre deau soustraite à mon déjeuner, la soif ayant été ce qui mavait le plus fait souffrir quand jétais demeurée quarante-huit heures sans boire ni manger.

«La journée sécoula sans avoir dautre influence sur moi que de maffermir dans la résolution prise: seulement jeus soin que mon visage ne trahît en rien la pensée de mon cœur, car je ne doutais pas que je ne fusse observée; plusieurs fois même je sentis un sourire sur mes lèvres. Felton, je nose pas vous dire à quelle idée je souriais, vous me prendriez en horreur…

Continuez, continuez, dit Felton, vous voyez bien que jécoute et que jai hâte darriver.

Le soir vint, les événements ordinaires saccomplirent; pendant lobscurité, comme dhabitude, mon souper fut servi, puis la lampe salluma, et je me mis à table.

«Je mangeai quelques fruits seulement: je fis semblant de me verser de leau de la carafe, mais je ne bus que celle que javais conservée dans mon verre, la substitution, au reste, fut faite assez adroitement pour que mes espions, si jen avais, ne conçussent aucun soupçon.

«Après le souper, je donnai les mêmes marques dengourdissement que la veille; mais cette fois, comme si je succombais à la fatigue ou comme si je me familiarisais avec le danger, je me traînai vers mon lit, et je fis semblant de mendormir.

«Cette fois, javais retrouvé mon couteau sous loreiller, et tout en feignant de dormir, ma main serrait convulsivement la poignée.

«Deux heures sécoulèrent sans quil se passât rien de nouveau: cette fois, ô mon Dieu! qui meût dit cela la veille? je commençais à craindre quil ne vînt pas.

«Enfin, je vis la lampe sélever doucement et disparaître dans les profondeurs du plafond; ma chambre semplit de ténèbres, mais je fis un effort pour percer du regard lobscurité.

«Dix minutes à peu près se passèrent. Je nentendais dautre bruit que celui du battement de mon cœur.

«Jimplorais le Ciel pour quil vînt.

«Enfin jentendis le bruit si connu de la porte qui souvrait et se refermait; jentendis, malgré lépaisseur du tapis, un pas qui faisait crier le parquet; je vis, malgré lobscurité, une ombre qui approchait de mon lit.

Hâtez-vous, hâtez-vous! dit Felton, ne voyez-vous pas que chacune de vos paroles me brûle comme du plomb fondu!

Alors, continua Milady, alors je réunis toutes mes forces, je me rappelai que le moment de la vengeance ou plutôt de la justice avait sonné; je me regardai comme une autre Judith; je me ramassai sur moi-même, mon couteau à la main, et quand je le vis près de moi, étendant les bras pour chercher sa victime, alors, avec le dernier cri de la douleur et du désespoir, je le frappai au milieu de la poitrine.

«Le misérable! il avait tout prévu: sa poitrine était couverte dune cotte de mailles; le couteau sémoussa.

«Ah! ah! sécria-t-il en me saisissant le bras et en marrachant larme qui mavait si mal servie, vous en voulez à ma vie, ma belle puritaine! mais cest plus que de la haine, cela, cest de lingratitude! Allons, allons, calmez-vous, ma belle enfant! javais cru que vous étiez adoucie. Je ne suis pas de ces tyrans qui gardent les femmes de force: vous ne maimez pas, jen doutais avec ma fatuité ordinaire; maintenant jen suis convaincu. Demain, vous serez libre.»

«Je navais quun désir, cétait quil me tuât.

«Prenez garde! lui dis-je, car ma liberté cest votre déshonneur. Oui, car, à peine sortie dici, je dirai tout, je dirai la violence dont vous avez usé envers moi, je dirai ma captivité. Je dénoncerai ce palais dinfamie; vous êtes bien haut placé, Milord, mais tremblez! Au-dessus de vous il y a le roi, au-dessus du roi il y a Dieu.»

«Si maître quil parût de lui, mon persécuteur laissa échapper un mouvement de colère. Je ne pouvais voir lexpression de son visage, mais javais senti frémir son bras sur lequel était posée ma main.

« Alors, vous ne sortirez pas dici, dit-il.

« Bien, bien! mécriai-je, alors le lieu de mon supplice sera aussi celui de mon tombeau. Bien! je mourrai ici et vous verrez si un fantôme qui accuse nest pas plus terrible encore quun vivant qui menace!

« On ne vous laissera aucune arme.

« Il y en a une que le désespoir a mise à la portée de toute créature qui a le courage de sen servir. Je me laisserai mourir de faim.

« Voyons, dit le misérable, la paix ne vaut-elle pas mieux quune pareille guerre? Je vous rends la liberté à linstant même, je vous proclame une vertu, je vous surnomme la Lucrèce de lAngleterre.

« Et moi je dis que vous en êtes le Sextus, moi je vous dénonce aux hommes comme je vous ai déjà dénoncé à Dieu; et sil faut que, comme Lucrèce, je signe mon accusation de mon sang, je la signerai.

« Ah! ah! dit mon ennemi dun ton railleur, alors cest autre chose. Ma foi, au bout du compte, vous êtes bien ici, rien ne vous manquera, et si vous vous laissez mourir de faim ce sera de votre faute.»

«À ces mots, il se retira, jentendis souvrir et se refermer la porte, et je restai abîmée, moins encore, je lavoue, dans ma douleur, que dans la honte de ne mêtre pas vengée.

«Il me tint parole. Toute la journée, toute la nuit du lendemain sécoulèrent sans que je le revisse. Mais moi aussi je lui tins parole, et je ne mangeai ni ne bus; jétais, comme je le lui avais dit, résolue à me laisser mourir de faim.

«Je passai le jour et la nuit en prière, car jespérais que Dieu me pardonnerait mon suicide.

«La seconde nuit la porte souvrit; jétais couchée à terre sur le parquet, les forces commençaient à mabandonner.

«Au bruit je me relevai sur une main.

«Eh bien, me dit une voix qui vibrait dune façon trop terrible à mon oreille pour que je ne la reconnusse pas, eh bien! sommes-nous un peu adoucie et paierons nous notre liberté dune seule promesse de silence?

«Tenez, moi, je suis bon prince, ajouta-t-il, et, quoique je naime pas les puritains, je leur rends justice, ainsi quaux puritaines, quand elles sont jolies. Allons, faites-moi un petit serment sur la croix, je ne vous en demande pas davantage.

«Sur la croix! mécriai-je en me relevant, car à cette voix abhorrée javais retrouvé toutes mes forces; sur la croix! je jure que nulle promesse, nulle menace, nulle torture ne me fermera la bouche; sur la croix! je jure de vous dénoncer partout comme un meurtrier, comme un larron dhonneur, comme un lâche; sur la croix! je jure, si jamais je parviens à sortir dici, de demander vengeance contre vous au genre humain entier.

«Prenez garde! dit la voix avec un accent de menace que je navais pas encore entendu, jai un moyen suprême, que je nemploierai quà la dernière extrémité, de vous fermer la bouche ou du moins dempêcher quon ne croie à un seul mot de ce que vous direz.»

«Je rassemblai toutes mes forces pour répondre par un éclat de rire.

«Il vit que cétait entre nous désormais une guerre éternelle, une guerre à mort.

«Écoutez, dit-il, je vous donne encore le reste de cette nuit et la journée de demain; réfléchissez: promettez de vous taire, la richesse, la considération, les honneurs mêmes vous entoureront; menacez de parler, et je vous condamne à linfamie.

«Vous! mécriai-je, vous!

«À linfamie éternelle, ineffaçable!

«Vous!» répétai-je. Oh! je vous le dis, Felton, je le croyais insensé!

«Oui, moi! reprit-il.

«Ah! laissez-moi, lui dis-je, sortez, si vous ne voulez pas quà vos yeux je me brise la tête contre la muraille!

«Cest bien, reprit-il, vous le voulez, à demain soir!

«À demain soir, répondis-je en me laissant tomber et en mordant le tapis de rage…»

Felton sappuyait sur un meuble, et Milady voyait avec une joie de démon que la force lui manquerait peut-être avant la fin du récit.


CHAPITRE LVII
UN MOYEN DE TRAGÉDIE CLASSIQUE

Après un moment de silence employé par Milady à observer le jeune homme qui lécoutait, elle continua son récit:

«Il y avait près de trois jours que je navais ni bu ni mangé, je souffrais des tortures atroces: parfois il me passait comme des nuages qui me serraient le front, qui me voilaient les yeux: cétait le délire.

«Le soir vint; jétais si faible, quà chaque instant je mévanouissais et à chaque fois que je mévanouissais je remerciais Dieu, car je croyais que jallais mourir.

«Au milieu de lun de ces évanouissements, jentendis la porte souvrir; la terreur me rappela à moi.

«Mon persécuteur entra suivi dun homme masqué, il était masqué lui-même; mais je reconnus son pas, je reconnus cet air imposant que lenfer a donné à sa personne pour le malheur de lhumanité.

«Eh bien, me dit-il, êtes-vous décidée à me faire le serment que je vous ai demandé?

«Vous lavez dit, les puritains nont quune parole: la mienne, vous lavez entendue, cest de vous poursuivre sur la terre au tribunal des hommes, dans le ciel au tribunal de Dieu!

«Ainsi, vous persistez?

«Je le jure devant ce Dieu qui mentend: je prendrai le monde entier à témoin de votre crime, et cela jusquà ce que jaie trouvé un vengeur.

«Vous êtes une prostituée, dit-il dune voix tonnante, et vous subirez le supplice des prostituées! Flétrie aux yeux du monde que vous invoquerez, tâchez de prouver à ce monde que vous nêtes ni coupable ni folle!»

«Puis sadressant à lhomme qui laccompagnait:

«Bourreau, dit-il, fais ton devoir.»

Oh! son nom, son nom! sécria Felton; son nom, dites-le-moi!

Alors, malgré mes cris, malgré ma résistance, car je commençais à comprendre quil sagissait pour moi de quelque chose de pire que la mort, le bourreau me saisit, me renversa sur le parquet, me meurtrit de ses étreintes, et suffoquée par les sanglots, presque sans connaissance invoquant Dieu, qui ne mécoutait pas, je poussai tout à coup un effroyable cri de douleur et de honte; un fer brûlant, un fer rouge, le fer du bourreau, sétait imprimé sur mon épaule.»

Felton poussa un rugissement.

«Tenez, dit Milady, en se levant alors avec une majesté de reine, tenez, Felton, voyez comment on a inventé un nouveau martyre pour la jeune fille pure et cependant victime de la brutalité dun scélérat. Apprenez à connaître le cœur des hommes, et désormais faites-vous moins facilement linstrument de leurs injustes vengeances.»

Milady dun geste rapide ouvrit sa robe, déchira la batiste qui couvrait son sein, et, rouge dune feinte colère et dune honte jouée, montra au jeune homme lempreinte ineffaçable qui déshonorait cette épaule si belle.

«Mais, sécria Felton, cest une fleur de lis que je vois là!

Et voilà justement où est linfamie, répondit Milady. La flétrissure dAngleterre!… il fallait prouver quel tribunal me lavait imposée, et jaurais fait un appel public à tous les tribunaux du royaume; mais la flétrissure de France… oh! par elle, jétais bien réellement flétrie.»

Cen était trop pour Felton.

Pâle, immobile, écrasé par cette révélation effroyable, ébloui par la beauté surhumaine de cette femme qui se dévoilait à lui avec une impudeur quil trouva sublime, il finit par tomber à genoux devant elle comme faisaient les premiers chrétiens devant ces pures et saintes martyres que la persécution des empereurs livrait dans le cirque à la sanguinaire lubricité des populaces. La flétrissure disparut, la beauté seule resta.

«Pardon, pardon! sécria Felton, oh! pardon!»

Milady lut dans ses yeux: Amour, amour.

«Pardon de quoi? demanda-t-elle.

Pardon de mêtre joint à vos persécuteurs.»

Milady lui tendit la main.

«Si belle, si jeune!» sécria Felton en couvrant cette main de baisers.

Milady laissa tomber sur lui un de ces regards qui dun esclave font un roi.

Felton était puritain: il quitta la main de cette femme pour baiser ses pieds.

Il ne laimait déjà plus, il ladorait.

Quand cette crise fut passée, quand Milady parut avoir recouvré son sang-froid, quelle navait jamais perdu; lorsque Felton eut vu se refermer sous le voile de la chasteté ces trésors damour quon ne lui cachait si bien que pour les lui faire désirer plus ardemment:

«Ah! maintenant, dit-il, je nai plus quune chose à vous demander, cest le nom de votre véritable bourreau; car pour moi il ny en a quun; lautre était linstrument, voilà tout.

Eh quoi, frère! sécria Milady, il faut encore que je te le nomme, et tu ne las pas deviné?

Quoi! reprit Felton, lui!… encore lui!… toujours lui!… Quoi! le vrai coupable…

Le vrai coupable, dit Milady, cest le ravageur de lAngleterre, le persécuteur des vrais croyants, le lâche ravisseur de lhonneur de tant de femmes, celui qui pour un caprice de son cœur corrompu va faire verser tant de sang à deux royaumes, qui protège les protestants aujourdhui et qui les trahira demain…

Buckingham! cest donc Buckingham!» sécria Felton exaspéré.

Milady cacha son visage dans ses mains, comme si elle neût pu supporter la honte que lui rappelait ce nom.

«Buckingham, le bourreau de cette angélique créature! sécria Felton. Et tu ne las pas foudroyé, mon Dieu! et tu las laissé noble, honoré, puissant pour notre perte à tous!

Dieu abandonne qui sabandonne lui-même, dit Milady.

Mais il veut donc attirer sur sa tête le châtiment réservé aux maudits! continua Felton avec une exaltation croissante, il veut donc que la vengeance humaine prévienne la justice céleste!

Les hommes le craignent et lépargnent.

Oh! moi, dit Felton, je ne le crains pas et je ne lépargnerai pas!…»

Milady sentit son âme baignée dune joie infernale.

«Mais comment Lord de Winter, mon protecteur, mon père, demanda Felton, se trouve-t-il mêlé à tout cela?

Écoutez, Felton, reprit Milady, car à côté des hommes lâches et méprisables, il est encore des natures grandes et généreuses. Javais un fiancé, un homme que jaimais et qui maimait; un cœur comme le vôtre, Felton, un homme comme vous. Je vins à lui et je lui racontai tout, il me connaissait, celui-là, et ne douta point un instant. Cétait un grand seigneur, cétait un homme en tout point légal de Buckingham. Il ne dit rien, il ceignit seulement son épée, senveloppa de son manteau et se rendit à Buckingham Palace.

Oui, oui, dit Felton, je comprends; quoique avec de pareils hommes ce ne soit pas lépée quil faille employer, mais le poignard.

Buckingham était parti depuis la veille, envoyé comme ambassadeur en Espagne, où il allait demander la main de linfante pour le roi CharlesIer, qui nétait alors que prince de Galles. Mon fiancé revint.

«Écoutez, me dit-il, cet homme est parti, et pour le moment, par conséquent, il échappe à ma vengeance; mais en attendant soyons unis, comme nous devions lêtre, puis rapportez-vous-en à Lord de Winter pour soutenir son honneur et celui de sa femme.»

Lord de Winter! sécria Felton.

Oui, dit Milady, Lord de Winter, et maintenant vous devez tout comprendre, nest-ce pas? Buckingham resta plus dun an absent. Huit jours avant son arrivée, Lord de Winter mourut subitement, me laissant sa seule héritière. Doù venait le coup? Dieu, qui sait tout, le sait sans doute, moi je naccuse personne…

Oh! quel abîme, quel abîme! sécria Felton.

Lord de Winter était mort sans rien dire à son frère. Le secret terrible devait être caché à tous, jusquà ce quil éclatât comme la foudre sur la tête du coupable. Votre protecteur avait vu avec peine ce mariage de son frère aîné avec une jeune fille sans fortune. Je sentis que je ne pouvais attendre dun homme trompé dans ses espérances dhéritage aucun appui. Je passai en France résolue à y demeurer pendant tout le reste de ma vie. Mais toute ma fortune est en Angleterre; les communications fermées par la guerre, tout me manqua: force fut alors dy revenir; il y a six jours jabordais à Portsmouth.

Eh bien? dit Felton.

Eh bien, Buckingham apprit sans doute mon retour, il en parla à Lord de Winter, déjà prévenu contre moi, et lui dit que sa belle-sœur était une prostituée, une femme flétrie. La voix pure et noble de mon mari nétait plus là pour me défendre. Lord de Winter crut tout ce quon lui dit, avec dautant plus de facilité quil avait intérêt à le croire. Il me fit arrêter, me conduisit ici, me remit sous votre garde. Vous savez le reste: après-demain il me bannit, il me déporte; après-demain il me relègue parmi les infâmes. Oh! la trame est bien ourdie, allez! le complot est habile et mon honneur ny survivra pas. Vous voyez bien quil faut que je meure, Felton; Felton, donnez-moi ce couteau!»

Et à ces mots, comme si toutes ses forces étaient épuisées, Milady se laissa aller débile et languissante entre les bras du jeune officier, qui, ivre damour, de colère et de voluptés inconnues, la reçut avec transport, la serra contre son cœur, tout frissonnant à lhaleine de cette bouche si belle, tout éperdu au contact de ce sein si palpitant.

«Non, non, dit-il; non, tu vivras honorée et pure, tu vivras pour triompher de tes ennemis.»

Milady le repoussa lentement de la main en lattirant du regard; mais Felton, à son tour, sempara delle, limplorant comme une Divinité.

«Oh! la mort, la mort! dit-elle en voilant sa voix et ses paupières, oh! la mort plutôt que la honte; Felton, mon frère, mon ami, je ten conjure!

Non, sécria Felton, non, tu vivras, et tu seras vengée!

Felton, je porte malheur à tout ce qui mentoure! Felton, abandonne-moi! Felton, laisse-moi mourir!

Eh bien, nous mourrons donc ensemble!» sécria-t-il en appuyant ses lèvres sur celles de la prisonnière.

Plusieurs coups retentirent à la porte; cette fois, Milady le repoussa réellement.

«Écoutez, dit-elle, on nous a entendus, on vient! cen est fait, nous sommes perdus!

Non, dit Felton, cest la sentinelle qui me prévient seulement quune ronde arrive.

Alors, courez à la porte et ouvrez vous-même.»

Felton obéit; cette femme était déjà toute sa pensée, toute son âme.

Il se trouva en face dun sergent commandant une patrouille de surveillance.

«Eh bien, quy a-t-il? demanda le jeune lieutenant.

Vous maviez dit douvrir la porte si jentendais crier au secours, dit le soldat, mais vous aviez oublié de me laisser la clef; je vous ai entendu crier sans comprendre ce que vous disiez, jai voulu ouvrir la porte, elle était fermée en dedans, alors jai appelé le sergent.

Et me voilà», dit le sergent.

Felton, égaré, presque fou, demeurait sans voix.

Milady comprit que cétait à elle de semparer de la situation, elle courut à la table et prit le couteau quy avait déposé Felton:

«Et de quel droit voulez-vous mempêcher de mourir? dit-elle.

Grand Dieu!» sécria Felton en voyant le couteau luire à sa main.

En ce moment, un éclat de rire ironique retentit dans le corridor.

Le baron, attiré par le bruit, en robe de chambre, son épée sous le bras, se tenait debout sur le seuil de la porte.

«Ah! ah! dit-il, nous voici au dernier acte de la tragédie; vous le voyez, Felton, le drame a suivi toutes les phases que javais indiquées; mais soyez tranquille, le sang ne coulera pas.»

Milady comprit quelle était perdue si elle ne donnait pas à Felton une preuve immédiate et terrible de son courage.

«Vous vous trompez, Milord, le sang coulera, et puisse ce sang retomber sur ceux qui le font couler!»

Felton jeta un cri et se précipita vers elle; il était trop tard: Milady sétait frappée. Mais le couteau avait rencontré, heureusement, nous devrions dire adroitement, le busc de fer qui, à cette époque, défendait comme une cuirasse la poitrine des femmes; il avait glissé en déchirant la robe, et avait pénétré de biais entre la chair et les côtes.

La robe de Milady nen fut pas moins tachée de sang en une seconde.

Milady était tombée à la renverse et semblait évanouie.

Felton arracha le couteau.

«Voyez, Milord, dit-il dun air sombre, voici une femme qui était sous ma garde et qui sest tuée!

Soyez tranquille, Felton, dit Lord de Winter, elle nest pas morte, les démons ne meurent pas si facilement, soyez tranquille et allez mattendre chez moi.

Mais, Milord…

Allez, je vous lordonne.»

À cette injonction de son supérieur, Felton obéit; mais, en sortant, il mit le couteau dans sa poitrine.

Quant à Lord de Winter, il se contenta dappeler la femme qui servait Milady et, lorsquelle fut venue, lui recommandant la prisonnière toujours évanouie, il la laissa seule avec elle.

Cependant, comme à tout prendre, malgré ses soupçons, la blessure pouvait être grave, il envoya, à linstant même, un homme à cheval chercher un médecin.


CHAPITRE LVIII
ÉVASION

Comme lavait pensé Lord de Winter, la blessure de Milady nétait pas dangereuse; aussi dès quelle se trouva seule avec la femme que le baron avait fait appeler et qui se hâtait de la déshabiller, rouvrit-elle les yeux.

Cependant, il fallait jouer la faiblesse et la douleur; ce nétaient pas choses difficiles pour une comédienne comme Milady; aussi la pauvre femme fut-elle si complètement dupe de sa prisonnière, que, malgré ses instances, elle sobstina à la veiller toute la nuit.

Mais la présence de cette femme nempêchait pas Milady de songer.

Il ny avait plus de doute, Felton était convaincu, Felton était à elle: un ange apparût-il au jeune homme pour accuser Milady, il le prendrait certainement, dans la disposition desprit où il se trouvait, pour un envoyé du démon.

Milady souriait à cette pensée, car Felton, cétait désormais sa seule espérance, son seul moyen de salut.

Mais Lord de Winter pouvait lavoir soupçonné, mais Felton maintenant pouvait être surveillé lui-même.

Vers les quatre heures du matin, le médecin arriva; mais depuis le temps où Milady sétait frappée, la blessure sétait déjà refermée: le médecin ne put donc en mesurer ni la direction, ni la profondeur; il reconnut seulement au pouls de la malade que le cas nétait point grave.

Le matin, Milady, sous prétexte quelle navait pas dormi de la nuit et quelle avait besoin de repos, renvoya la femme qui veillait près delle.

Elle avait une espérance, cest que Felton arriverait à lheure du déjeuner, mais Felton ne vint pas.

Ses craintes sétaient-elles réalisées? Felton, soupçonné par le baron, allait-il lui manquer au moment décisif? Elle navait plus quun jour: Lord de Winter lui avait annoncé son embarquement pour le 23 et lon était arrivé au matin du 22.

Néanmoins, elle attendit encore assez patiemment jusquà lheure du dîner.

Quoiquelle neût pas mangé le matin, le dîner fut apporté à lheure habituelle; Milady saperçut alors avec effroi que luniforme des soldats qui la gardaient était changé.

Alors elle se hasarda à demander ce quétait devenu Felton. On lui répondit que Felton était monté à cheval il y avait une heure, et était parti.

Elle sinforma si le baron était toujours au château; le soldat répondit que oui, et quil avait ordre de le prévenir si la prisonnière désirait lui parler.

Milady répondit quelle était trop faible pour le moment, et que son seul désir était de demeurer seule.

Le soldat sortit, laissant le dîner servi.

Felton était écarté, les soldats de marine étaient changés, on se défiait donc de Felton.

Cétait le dernier coup porté à la prisonnière.

Restée seule, elle se leva; ce lit où elle se tenait par prudence et pour quon la crût gravement blessée, la brûlait comme un brasier ardent. Elle jeta un coup dœil sur la porte: le baron avait fait clouer une planche sur le guichet; il craignait sans doute que, par cette ouverture, elle ne parvint encore, par quelque moyen diabolique, à séduire les gardes.

Milady sourit de joie; elle pouvait donc se livrer à ses transports sans être observée: elle parcourait la chambre avec lexaltation dune folle furieuse ou dune tigresse enfermée dans une cage de fer. Certes, si le couteau lui fût resté, elle eût songé, non plus à se tuer elle-même, mais, cette fois, à tuer le baron.

À six heures, Lord de Winter entra; il était armé jusquaux dents. Cet homme, dans lequel, jusque-là, Milady navait vu quun gentleman assez niais, était devenu un admirable geôlier: il semblait tout prévoir, tout deviner, tout prévenir.

Un seul regard jeté sur Milady lui apprit ce qui se passait dans son âme.

«Soit, dit-il, mais vous ne me tuerez point encore aujourdhui; vous navez plus darmes, et dailleurs je suis sur mes gardes. Vous aviez commencé à pervertir mon pauvre Felton: il subissait déjà votre infernale influence, mais je veux le sauver, il ne vous verra plus, tout est fini. Rassemblez vos hardes, demain vous partirez. Javais fixé lembarquement au 24, mais jai pensé que plus la chose serait rapprochée, plus elle serait sûre. Demain à midi jaurai lordre de votre exil, signé Buckingham. Si vous dites un seul mot à qui que ce soit avant dêtre sur le navire, mon sergent vous fera sauter la cervelle, et il en a lordre; si, sur le navire, vous dites un mot à qui que ce soit avant que le capitaine vous le permette, le capitaine vous fait jeter à la mer, cest convenu. Au revoir, voilà ce que pour aujourdhui javais à vous dire. Demain je vous reverrai pour vous faire mes adieux!»

Et sur ces paroles le baron sortit.

Milady avait écouté toute cette menaçante tirade le sourire du dédain sur les lèvres, mais la rage dans le cœur.

On servit le souper; Milady sentit quelle avait besoin de forces, elle ne savait pas ce qui pouvait se passer pendant cette nuit qui sapprochait menaçante, car de gros nuages roulaient au ciel, et des éclairs lointains annonçaient un orage.

Lorage éclata vers les dix heures du soir: Milady sentait une consolation à voir la nature partager le désordre de son cœur; la foudre grondait dans lair comme la colère dans sa pensée, il lui semblait que la rafale, en passant, échevelait son front comme les arbres dont elle courbait les branches et enlevait les feuilles; elle hurlait comme louragan, et sa voix se perdait dans la grande voix de la nature, qui, elle aussi, semblait gémir et se désespérer.

Tout à coup elle entendit frapper à une vitre, et, à la lueur dun éclair, elle vit le visage dun homme apparaître derrière les barreaux.

Elle courut à la fenêtre et louvrit.

«Felton! sécria-t-elle, je suis sauvée!

Oui, dit Felton! mais silence, silence! il me faut le temps de scier vos barreaux. Prenez garde seulement quils ne vous voient par le guichet.

Oh! cest une preuve que le Seigneur est pour nous, Felton, reprit Milady, ils ont fermé le guichet avec une planche.

Cest bien, Dieu les a rendus insensés! dit Felton.

Mais que faut-il que je fasse? demanda Milady.

Rien, rien; refermez la fenêtre seulement. Couchez-vous, ou, du moins, mettez-vous dans votre lit tout habillée; quand jaurai fini, je frapperai aux carreaux. Mais pourrez-vous me suivre?

Oh! oui.

Votre blessure?

Me fait souffrir, mais ne mempêche pas de marcher.

Tenez-vous donc prête au premier signal.»

Milady referma la fenêtre, éteignit la lampe, et alla, comme le lui avait recommandé Felton, se blottir dans son lit. Au milieu des plaintes de lorage, elle entendait le grincement de la lime contre les barreaux, et, à la lueur de chaque éclair, elle apercevait lombre de Felton derrière les vitres.

Elle passa une heure sans respirer, haletante, la sueur sur le front, et le cœur serré par une épouvantable angoisse à chaque mouvement quelle entendait dans le corridor.

Il y a des heures qui durent une année.

Au bout dune heure, Felton frappa de nouveau.

Milady bondit hors de son lit et alla ouvrir. Deux barreaux de moins formaient une ouverture à passer un homme.

«Êtes-vous prête? demanda Felton.

Oui. Faut-il que jemporte quelque chose?

De lor, si vous en avez.

Oui, heureusement on ma laissé ce que jen avais.

Tant mieux, car jai usé tout le mien pour fréter une barque.

Prenez», dit Milady en mettant aux mains de Felton un sac plein dor.

Felton prit le sac et le jeta au pied du mur.

«Maintenant, dit-il, voulez-vous venir?

Me voici.»

Milady monta sur un fauteuil et passa tout le haut de son corps par la fenêtre: elle vit le jeune officier suspendu au-dessus de labîme par une échelle de corde.

Pour la première fois, un mouvement de terreur lui rappela quelle était femme.

Le vide lépouvantait.

«Je men étais douté, dit Felton.

Ce nest rien, ce nest rien, dit Milady, je descendrai les yeux fermés.

Avez-vous confiance en moi? dit Felton.

Vous le demandez?

Rapprochez vos deux mains; croisez-les, cest bien.»

Felton lui lia les deux poignets avec son mouchoir, puis par-dessus le mouchoir, avec une corde.

«Que faites-vous? demanda Milady avec surprise.

Passez vos bras autour de mon cou et ne craignez rien.

Mais je vous ferai perdre léquilibre, et nous nous briserons tous les deux.

Soyez tranquille, je suis marin.»

Il ny avait pas une seconde à perdre; Milady passa ses deux bras autour du cou de Felton et se laissa glisser hors de la fenêtre.

Felton se mit à descendre les échelons lentement et un à un. Malgré la pesanteur des deux corps, le souffle de louragan les balançait dans lair.

Tout à coup Felton sarrêta.

«Quy a-t-il? demanda Milady.

Silence, dit Felton, jentends des pas.

Nous sommes découverts!»

Il se fit un silence de quelques instants.

«Non, dit Felton, ce nest rien.

Mais enfin quel est ce bruit?

Celui de la patrouille qui va passer sur le chemin de ronde.

Où est le chemin de ronde?

Juste au-dessous de nous.

Elle va nous découvrir.

Non, sil ne fait pas déclairs.

Elle heurtera le bas de léchelle.

Heureusement elle est trop courte de six pieds.

Les voilà, mon Dieu!

Silence!»

Tous deux restèrent suspendus, immobiles et sans souffle, à vingt pieds du sol; pendant ce temps les soldats passaient au-dessous riant et causant.

Il y eut pour les fugitifs un moment terrible.

La patrouille passa; on entendit le bruit des pas qui séloignait, et le murmure des voix qui allait saffaiblissant.

«Maintenant, dit Felton, nous sommes sauvés.»

Milady poussa un soupir et sévanouit.

Felton continua de descendre. Parvenu au bas de léchelle, et lorsquil ne sentit plus dappui pour ses pieds, il se cramponna avec ses mains; enfin, arrivé au dernier échelon il se laissa pendre à la force des poignets et toucha la terre. Il se baissa, ramassa le sac dor et le prit entre ses dents.

Puis il souleva Milady dans ses bras, et séloigna vivement du côté opposé à celui quavait pris la patrouille. Bientôt il quitta le chemin de ronde, descendit à travers les rochers, et, arrivé au bord de la mer, fit entendre un coup de sifflet.

Un signal pareil lui répondit, et, cinq minutes après, il vit apparaître une barque montée par quatre hommes.

La barque sapprocha aussi près quelle put du rivage, mais il ny avait pas assez de fond pour quelle pût toucher le bord; Felton se mit à leau jusquà la ceinture, ne voulant confier à personne son précieux fardeau.

Heureusement la tempête commençait à se calmer, et cependant la mer était encore violente; la petite barque bondissait sur les vagues comme une coquille de noix.

«Au sloop, dit Felton, et nagez vivement.»

Les quatre hommes se mirent à la rame; mais la mer était trop grosse pour que les avirons eussent grande prise dessus.

Toutefois on séloignait du château; cétait le principal. La nuit était profondément ténébreuse, et il était déjà presque impossible de distinguer le rivage de la barque, à plus forte raison neût-on pas pu distinguer la barque du rivage.

Un point noir se balançait sur la mer.

Cétait le sloop.

Pendant que la barque savançait de son côté de toute la force de ses quatre rameurs, Felton déliait la corde, puis le mouchoir qui liait les mains de Milady.

Puis, lorsque ses mains furent déliées, il prit de leau de la mer et la lui jeta au visage.

Milady poussa un soupir et ouvrit les yeux.

«Où suis-je? dit-elle.

Sauvée, répondit le jeune officier.

Oh! sauvée! sauvée! sécria-t-elle. Oui, voici le ciel, voici la mer! Cet air que je respire, cest celui de la liberté. Ah!… merci, Felton, merci!»

Le jeune homme la pressa contre son cœur.

«Mais quai-je donc aux mains? demanda Milady; il me semble quon ma brisé les poignets dans un étau.»

En effet, Milady souleva ses bras: elle avait les poignets meurtris.

«Hélas! dit Felton en regardant ces belles mains et en secouant doucement la tête.

Oh! ce nest rien, ce nest rien! sécria Milady: maintenant je me rappelle!»

Milady chercha des yeux autour delle.

«Il est là», dit Felton en poussant du pied le sac dor.

On sapprochait du sloop. Le marin de quart héla la barque, la barque répondit.

«Quel est ce bâtiment? demanda Milady.

Celui que jai frété pour vous.

Où va-t-il me conduire?

Où vous voudrez, pourvu que, moi, vous me jetiez à Portsmouth.

Quallez-vous faire à Portsmouth? demanda Milady.

Accomplir les ordres de Lord de Winter, dit Felton avec un sombre sourire.

Quels ordres? demanda Milady.

Vous ne comprenez donc pas? dit Felton.

Non; expliquez-vous, je vous en prie.

Comme il se défiait de moi, il a voulu vous garder lui-même, et ma envoyé à sa place faire signer à Buckingham lordre de votre déportation.

Mais sil se défiait de vous, comment vous a-t-il confié cet ordre?

Étais-je censé savoir ce que je portais?

Cest juste. Et vous allez à Portsmouth?

Je nai pas de temps à perdre: cest demain le 23, et Buckingham part demain avec la flotte.

Il part demain, pour où part-il?

Pour La Rochelle.

Il ne faut pas quil parte! sécria Milady, oubliant sa présence desprit accoutumée.

Soyez tranquille, répondit Felton, il ne partira pas.»

Milady tressaillit de joie; elle venait de lire au plus profond du cœur du jeune homme: la mort de Buckingham y était écrite en toutes lettres.

«Felton…, dit-elle, vous êtes grand comme Judas Macchabée! Si vous mourez, je meurs avec vous: voilà tout ce que je puis vous dire.

Silence! dit Felton, nous sommes arrivés.»

En effet, on touchait au sloop.

Felton monta le premier à léchelle et donna la main à Milady, tandis que les matelots la soutenaient, car la mer était encore fort agitée.

Un instant après ils étaient sur le pont.

«Capitaine, dit Felton, voici la personne dont je vous ai parlé, et quil faut conduire saine et sauve en France.

Moyennant mille pistoles, dit le capitaine.

Je vous en ai donné cinq cents.

Cest juste, dit le capitaine.

Et voilà les cinq cents autres, reprit Milady, en portant la main au sac dor.

Non, dit le capitaine, je nai quune parole, et je lai donnée à ce jeune homme; les cinq cents autres pistoles ne me sont dues quen arrivant à Boulogne.

Et nous y arriverons?

Sains et saufs, dit le capitaine, aussi vrai que je mappelle Jack Buttler.

Eh bien, dit Milady, si vous tenez votre parole, ce nest pas cinq cents, mais mille pistoles que je vous donnerai.

Hurrah pour vous alors, ma belle dame, cria le capitaine, et puisse Dieu menvoyer souvent des pratiques comme Votre Seigneurie!

En attendant, dit Felton, conduisez-nous dans la petite baie de Chichester, en avant de Portsmouth; vous savez quil est convenu que vous nous conduirez là.»

Le capitaine répondit en commandant la manœuvre nécessaire, et vers les sept heures du matin le petit bâtiment jetait lancre dans la baie désignée.

Pendant cette traversée, Felton avait tout raconté à Milady: comment, au lieu daller à Londres, il avait frété le petit bâtiment, comment il était revenu, comment il avait escaladé la muraille en plaçant dans les interstices des pierres, à mesure quil montait, des crampons, pour assurer ses pieds, et comment enfin, arrivé aux barreaux, il avait attaché léchelle, Milady savait le reste.

De son côté, Milady essaya dencourager Felton dans son projet, mais aux premiers mots qui sortirent de sa bouche, elle vit bien que le jeune fanatique avait plutôt besoin dêtre modéré que dêtre affermi.

Il fut convenu que Milady attendrait Felton jusquà dix heures; si à dix heures il nétait pas de retour, elle partirait.

Alors, en supposant quil fût libre, il la rejoindrait en France, au couvent des Carmélites de Béthune.


CHAPITRE LIX
CE QUI SE PASSAIT À PORTSMOUTH LE 23 AOÛT 1628

Felton prit congé de Milady comme un frère qui va faire une simple promenade prend congé de sa sœur en lui baisant la main.

Toute sa personne paraissait dans son état de calme ordinaire: seulement une lueur inaccoutumée brillait dans ses yeux, pareille à un reflet de fièvre; son front était plus pâle encore que de coutume; ses dents étaient serrées, et sa parole avait un accent bref et saccadé qui indiquait que quelque chose de sombre sagitait en lui.

Tant quil resta sur la barque qui le conduisait à terre, il demeura le visage tourné du côté de Milady, qui, debout sur le pont, le suivait des yeux. Tous deux étaient assez rassurés sur la crainte dêtre poursuivis: on nentrait jamais dans la chambre de Milady avant neuf heures; et il fallait trois heures pour venir du château à Londres.

Felton mit pied à terre, gravit la petite crête qui conduisait au haut de la falaise, salua Milady une dernière fois, et prit sa course vers la ville.

Au bout de cent pas, comme le terrain allait en descendant, il ne pouvait plus voir que le mât du sloop.

Il courut aussitôt dans la direction de Portsmouth, dont il voyait en face de lui, à un demi-mille à peu près, se dessiner dans la brume du matin les tours et les maisons.

Au-delà de Portsmouth, la mer était couverte de vaisseaux dont on voyait les mâts, pareils à une forêt de peupliers dépouillés par lhiver, se balancer sous le souffle du vent.

Felton, dans sa marche rapide, repassait ce que dix années de méditations ascétiques et un long séjour au milieu des puritains lui avaient fourni daccusations vraies ou fausses contre le favori de JacquesVI et de CharlesIer.

Lorsquil comparait les crimes publics de ce ministre, crimes éclatants, crimes européens, si on pouvait le dire, avec les crimes privés et inconnus dont lavait chargé Milady, Felton trouvait que le plus coupable des deux hommes que renfermait Buckingham était celui dont le public ne connaissait pas la vie. Cest que son amour si étrange, si nouveau, si ardent, lui faisait voir les accusations infâmes et imaginaires de Lady de Winter, comme on voit au travers dun verre grossissant, à létat de monstres effroyables, des atomes imperceptibles en réalité auprès dune fourmi.

La rapidité de sa course allumait encore son sang: lidée quil laissait derrière lui, exposée à une vengeance effroyable, la femme quil aimait ou plutôt quil adorait comme une sainte, Iémotion passée, sa fatigue présente, tout exaltait encore son âme au-dessus des sentiments humains.

Il entra à Portsmouth vers les huit heures du matin; toute la population était sur pied; le tambour battait dans les rues et sur le port; les troupes dembarquement descendaient vers la mer.

Felton arriva au palais de lAmirauté, couvert de poussière et ruisselant de sueur; son visage, ordinairement si pâle, était pourpre de chaleur et de colère. La sentinelle voulut le repousser; mais Felton appela le chef du poste, et tirant de sa poche la lettre dont il était porteur:

«Message pressé de la part de Lord de Winter», dit-il.

Au nom de Lord de Winter, quon savait lun des plus intimes de Sa Grâce, le chef de poste donna lordre de laisser passer Felton, qui, du reste, portait lui-même luniforme dofficier de marine.

Felton sélança dans le palais.

Au moment où il entrait dans le vestibule un homme entrait aussi, poudreux, hors dhaleine, laissant à la porte un cheval de poste qui en arrivant tomba sur les deux genoux.

Felton et lui sadressèrent en même temps à Patrick, le valet de chambre de confiance du duc. Felton nomma le baron de Winter, linconnu ne voulut nommer personne, et prétendit que cétait au duc seul quil pouvait se faire connaître. Tous deux insistaient pour passer lun avant lautre.

Patrick, qui savait que Lord de Winter était en affaires de service et en relations damitié avec le duc, donna la préférence à celui qui venait en son nom. Lautre fut forcé dattendre, et il fut facile de voir combien il maudissait ce retard.

Le valet de chambre fit traverser à Felton une grande salle dans laquelle attendaient les députés de La Rochelle conduits par le prince de Soubise, et lintroduisit dans un cabinet où Buckingham, sortant du bain, achevait sa toilette, à laquelle, cette fois comme toujours, il accordait une attention extraordinaire.

«Le lieutenant Felton, dit Patrick, de la part de Lord de Winter.

De la part de Lord de Winter! répéta Buckingham, faites entrer.»

Felton entra. En ce moment Buckingham jetait sur un canapé une riche robe de chambre brochée dor, pour endosser un pourpoint de velours bleu tout brodé de perles.

«Pourquoi le baron nest-il pas venu lui-même? demanda Buckingham, je lattendais ce matin.

Il ma chargé de dire à Votre Grâce, répondit Felton, quil regrettait fort de ne pas avoir cet honneur, mais quil en était empêché par la garde quil est obligé de faire au château.

Oui, oui, dit Buckingham, je sais cela, il a une prisonnière.

Cest justement de cette prisonnière que je voulais parler à Votre Grâce, reprit Felton.

Eh bien, parlez.

Ce que jai à vous dire ne peut être entendu que de vous, Milord.

Laissez-nous, Patrick, dit Buckingham, mais tenez-vous à portée de la sonnette; je vous appellerai tout à lheure.»

Patrick sortit.

«Nous sommes seuls, monsieur, dit Buckingham, parlez.

Milord, dit Felton, le baron de Winter vous a écrit lautre jour pour vous prier de signer un ordre dembarquement relatif à une jeune femme nommée Charlotte Backson.

Oui, monsieur, et je lui ai répondu de mapporter ou de menvoyer cet ordre et que je le signerais.

Le voici, Milord.

Donnez», dit le duc.

Et, le prenant des mains de Felton, il jeta sur le papier un coup dœil rapide. Alors, sapercevant que cétait bien celui qui lui était annoncé, il le posa sur la table, prit une plume et sapprêta à signer.

«Pardon, Milord, dit Felton arrêtant le duc, mais Votre Grâce sait-elle que le nom de Charlotte Backson nest pas le véritable nom de cette jeune femme?

Oui, monsieur, je le sais, répondit le duc en trempant la plume dans lencrier.

Alors, Votre Grâce connaît son véritable nom? demanda Felton dune voix brève.

Je le connais.»

Le duc approcha la plume du papier.

«Et, connaissant ce véritable nom, reprit Felton, Monseigneur signera tout de même?

Sans doute, dit Buckingham, et plutôt deux fois quune.

Je ne puis croire, continua Felton dune voix qui devenait de plus en plus brève et saccadée, que Sa Grâce sache quil sagit de Lady de Winter…

Je le sais parfaitement, quoique je sois étonné que vous le sachiez, vous!

Et Votre Grâce signera cet ordre sans remords?»

Buckingham regarda le jeune homme avec hauteur.

«Ah çà, monsieur, savez-vous bien, lui dit-il, que vous me faites là détranges questions, et que je suis bien simple dy répondre?

Répondez-y, Monseigneur, dit Felton, la situation est plus grave que vous ne le croyez peut-être.»

Buckingham pensa que le jeune homme, venant de la part de Lord de Winter, parlait sans doute en son nom et se radoucit.

«Sans remords aucun, dit-il, et le baron sait comme moi que Milady de Winter est une grande coupable, et que cest presque lui faire grâce que de borner sa peine à lextradition.»

Le duc posa sa plume sur le papier.

«Vous ne signerez pas cet ordre, Milord! dit Felton en faisant un pas vers le duc.

Je ne signerai pas cet ordre, dit Buckingham, et pourquoi?

Parce que vous descendrez en vous-même, et que vous rendrez justice à Milady.

On lui rendra justice en lenvoyant à Tyburn, dit Buckingham; Milady est une infâme.

Monseigneur, Milady est un ange, vous le savez bien, et je vous demande sa liberté.

Ah çà, dit Buckingham, êtes-vous fou de me parler ainsi?

Milord, excusez-moi! je parle comme je puis; je me contiens. Cependant, Milord, songez à ce que vous allez faire, et craignez doutrepasser la mesure!

Plaît-il?… Dieu me pardonne! sécria Buckingham, mais je crois quil me menace!

Non, Milord, je prie encore, et je vous dis: une goutte deau suffit pour faire déborder le vase plein, une faute légère peut attirer le châtiment sur la tête épargnée malgré tant de crimes.

Monsieur Felton, dit Buckingham, vous allez sortir dici et vous rendre aux arrêts sur-le-champ.

Vous allez mécouter jusquau bout, Milord. Vous avez séduit cette jeune fille, vous lavez outragée, souillée; réparez vos crimes envers elle, laissez-la partir librement, et je nexigerai pas autre chose de vous.

Vous nexigerez pas? dit Buckingham regardant Felton avec étonnement et appuyant sur chacune des syllabes des trois mots quil venait de prononcer.

Milord, continua Felton sexaltant à mesure quil parlait, Milord, prenez garde, toute lAngleterre est lasse de vos iniquités; Milord, vous avez abusé de la puissance royale que vous avez presque usurpée; Milord, vous êtes en horreur aux hommes et à Dieu; Dieu vous punira plus tard, mais, moi, je vous punirai aujourdhui.

Ah! ceci est trop fort!» cria Buckingham en faisant un pas vers la porte.

Felton lui barra le passage.

«Je vous le demande humblement, dit-il, signez lordre de mise en liberté de Lady de Winter; songez que cest la femme que vous avez déshonorée.

Retirez-vous, monsieur, dit Buckingham, ou jappelle et vous fais mettre aux fers.

Vous nappellerez pas, dit Felton en se jetant entre le duc et la sonnette placée sur un guéridon incrusté dargent; prenez garde, Milord, vous voilà entre les mains de Dieu.

Dans les mains du diable, vous voulez dire, sécria Buckingham en élevant la voix pour attirer du monde, sans cependant appeler directement.

Signez, Milord, signez la liberté de Lady de Winter, dit Felton en poussant un papier vers le duc.

De force! vous moquez-vous? holà, Patrick!

Signez, Milord!

Jamais!

Jamais!

À moi», cria le duc, et en même temps il sauta sur son épée.

Mais Felton ne lui donna pas le temps de la tirer: il tenait tout ouvert et caché dans son pourpoint le couteau dont sétait frappée Milady; dun bond il fut sur le duc.

En ce moment Patrick entrait dans la salle en criant:

«Milord, une lettre de France!

De France!» sécria Buckingham, oubliant tout en pensant de qui lui venait cette lettre.

Felton profita du moment et lui enfonça dans le flanc le couteau jusquau manche.

«Ah! traître! cria Buckingham, tu mas tué…

Au meurtre!» hurla Patrick.

Felton jeta les yeux autour de lui pour fuir, et, voyant la porte libre, sélança dans la chambre voisine, qui était celle où attendaient, comme nous lavons dit, les députés de La Rochelle, la traversa tout en courant et se précipita vers lescalier; mais, sur la première marche, il rencontra Lord de Winter, qui, le voyant pâle, égaré, livide, taché de sang à la main et à la figure, lui sauta au cou en sécriant:

«Je le savais, je lavais deviné et jarrive trop tard dune minute! oh! malheureux que je suis!»

Felton ne fit aucune résistance; Lord de Winter le remit aux mains des gardes, qui le conduisirent, en attendant de nouveaux ordres, sur une petite terrasse dominant la mer, et il sélança dans le cabinet de Buckingham.

Au cri poussé par le duc, à lappel de Patrick, lhomme que Felton avait rencontré dans lantichambre se précipita dans le cabinet.

Il trouva le duc couché sur un sofa, serrant sa blessure dans sa main crispée.

«La Porte, dit le duc dune voix mourante, La Porte, viens-tu de sa part?

Oui, Monseigneur, répondit le fidèle serviteur dAnne dAutriche, mais trop tard peut-être.

Silence, La Porte! on pourrait vous entendre; Patrick, ne laissez entrer personne: oh! je ne saurai pas ce quelle me fait dire! mon Dieu, je me meurs!»

Et le duc sévanouit.

Cependant, Lord de Winter, les députés, les chefs de lexpédition, les officiers de la maison de Buckingham, avaient fait irruption dans sa chambre; partout des cris de désespoir retentissaient. La nouvelle qui emplissait le palais de plaintes et de gémissements en déborda bientôt partout et se répandit par la ville.

Un coup de canon annonça quil venait de se passer quelque chose de nouveau et dinattendu.

Lord de Winter sarrachait les cheveux.

«Trop tard dune minute! sécriait-il, trop tard dune minute! oh! mon Dieu, mon Dieu, quel malheur!»

En effet, on était venu lui dire à sept heures du matin quune échelle de corde flottait à une des fenêtres du château; il avait couru aussitôt à la chambre de Milady, avait trouvé la chambre vide et la fenêtre ouverte, les barreaux sciés, il sétait rappelé la recommandation verbale que lui avait fait transmettre dArtagnan par son messager, il avait tremblé pour le duc, et, courant à lécurie, sans prendre le temps de faire seller son cheval, avait sauté sur le premier venu, était accouru ventre à terre, et sautant à bas dans la cour, avait monté précipitamment lescalier, et, sur le premier degré, avait, comme nous lavons dit, rencontré Felton.

Cependant le duc nétait pas mort: il revint à lui, rouvrit les yeux, et lespoir rentra dans tous les cœurs.

«Messieurs, dit-il, laissez-moi seul avec Patrick et La Porte.

«Ah! cest vous, de Winter! vous mavez envoyé ce matin un singulier fou, voyez létat dans lequel il ma mis!

Oh! Milord! sécria le baron, je ne men consolerai jamais.

Et tu aurais tort, mon cher de Winter, dit Buckingham en lui tendant la main, je ne connais pas dhomme qui mérite dêtre regretté pendant toute la vie dun autre homme; mais laisse-nous, je ten prie.»

Le baron sortit en sanglotant.

Il ne resta dans le cabinet que le duc blessé, La Porte et Patrick.

On cherchait un médecin, quon ne pouvait trouver.

«Vous vivrez, Milord, vous vivrez, répétait, à genoux devant le sofa du duc, le messager dAnne dAutriche.

Que mécrivait-elle? dit faiblement Buckingham tout ruisselant de sang et domptant, pour parler de celle quil aimait, datroces douleurs, que mécrivait-elle? Lis-moi sa lettre.

Oh! Milord! fit La Porte.

Obéis, La Porte; ne vois-tu pas que je nai pas de temps à perdre?»

La Porte rompit le cachet et plaça le parchemin sous les yeux du duc; mais Buckingham essaya vainement de distinguer lécriture.

«Lis donc, dit-il, lis donc, je ny vois plus; lis donc! car bientôt peut-être je nentendrai plus, et je mourrai sans savoir ce quelle ma écrit.»

La Porte ne fit plus de difficulté, et lut:

«Milord,

«Par ce que jai, depuis que je vous connais, souffert par vous et pour vous, je vous conjure, si vous avez souci de mon repos, dinterrompre les grands armements que vous faites contre la France et de cesser une guerre dont on dit tout haut que la religion est la cause visible, et tout bas que votre amour pour moi est la cause cachée. Cette guerre peut non seulement amener pour la France et pour lAngleterre de grandes catastrophes, mais encore pour vous, Milord, des malheurs dont je ne me consolerais pas.

«Veillez sur votre vie, que lon menace et qui me sera chère du moment où je ne serai pas obligée de voir en vous un ennemi.

«Votre affectionnée,

«Anne.»

Buckingham rappela tous les restes de sa vie pour écouter cette lecture; puis, lorsquelle fut finie, comme sil eût trouvé dans cette lettre un amer désappointement:

«Navez-vous donc pas autre chose à me dire de vive voix, La Porte? demanda-t-il.

Si fait, Monseigneur: la reine mavait chargé de vous dire de veiller sur vous, car elle avait eu avis quon voulait vous assassiner.

Et cest tout, cest tout? reprit Buckingham avec impatience.

Elle mavait encore chargé de vous dire quelle vous aimait toujours.

Ah! fit Buckingham, Dieu soit loué! ma mort ne sera donc pas pour elle la mort dun étranger!…»

La Porte fondit en larmes.

«Patrick, dit le duc, apportez-moi le coffret où étaient les ferrets de diamants.»

Patrick apporta lobjet demandé, que La Porte reconnut pour avoir appartenu à la reine.

«Maintenant le sachet de satin blanc, où son chiffre est brodé en perles.»

Patrick obéit encore.

«Tenez, La Porte, dit Buckingham, voici les seuls gages que jeusse à elle, ce coffret dargent, et ces deux lettres. Vous les rendrez à SaMajesté; et pour dernier souvenir… (il chercha autour de lui quelque objet précieux)… vous y joindrez…»

Il chercha encore; mais ses regards obscurcis par la mort ne rencontrèrent que le couteau tombé des mains de Felton, et fumant encore du sang vermeil étendu sur la lame.

«Et vous y joindrez ce couteau», dit le duc en serrant la main de La Porte.

Il put encore mettre le sachet au fond du coffret dargent, y laissa tomber le couteau en faisant signe à La Porte quil ne pouvait plus parler; puis, dans une dernière convulsion, que cette fois il navait plus la force de combattre, il glissa du sofa sur le parquet.

Patrick poussa un grand cri.

Buckingham voulut sourire une dernière fois; mais la mort arrêta sa pensée, qui resta gravée sur son front comme un dernier baiser damour.

En ce moment le médecin du duc arriva tout effaré; il était déjà à bord du vaisseau amiral, on avait été obligé daller le chercher là.

Il sapprocha du duc, prit sa main, la garda un instant dans la sienne, et la laissa retomber.

«Tout est inutile, dit-il, il est mort.

Mort, mort!» sécria Patrick.

À ce cri toute la foule rentra dans la salle, et partout ce ne fut que consternation et que tumulte.

Aussitôt que Lord de Winter vit Buckingham expiré, il courut à Felton, que les soldats gardaient toujours sur la terrasse du palais.

«Misérable! dit-il au jeune homme qui, depuis la mort de Buckingham, avait retrouvé ce calme et ce sang-froid qui ne devaient plus labandonner; misérable! quas-tu fait?

Je me suis vengé, dit-il.

Toi! dit le baron; dis que tu as servi dinstrument à cette femme maudite; mais je te le jure, ce crime sera son dernier crime.

Je ne sais ce que vous voulez dire, reprit tranquillement Felton, et jignore de qui vous voulez parler, Milord; jai tué M.deBuckingham parce quil a refusé deux fois à vous-même de me nommer capitaine: je lai puni de son injustice, voilà tout.»

De Winter, stupéfait, regardait les gens qui liaient Felton, et ne savait que penser dune pareille insensibilité.

Une seule chose jetait cependant un nuage sur le front pur de Felton. À chaque bruit quil entendait, le naïf puritain croyait reconnaître les pas et la voix de Milady venant se jeter dans ses bras pour saccuser et se perdre avec lui.

Tout à coup il tressaillit, son regard se fixa sur un point de la mer, que de la terrasse où il se trouvait on dominait tout entière; avec ce regard daigle du marin, il avait reconnu, là où un autre naurait vu quun goéland se balançant sur les flots, la voile du sloop qui se dirigeait vers les côtes de France.

Il pâlit, porta la main à son cœur, qui se brisait, et comprit toute la trahison.

«Une dernière grâce, Milord! dit-il au baron.

Laquelle? demanda celui-ci.

Quelle heure est-il?»

Le baron tira sa montre.

«Neuf heures moins dix minutes», dit-il.

Milady avait avancé son départ dune heure et demie dès quelle avait entendu le coup de canon qui annonçait le fatal événement, elle avait donné lordre de lever lancre.

La barque voguait sous un ciel bleu à une grande distance de la côte.

«Dieu la voulu», dit Felton avec la résignation du fanatique, mais cependant sans pouvoir détacher les yeux de cet esquif à bord duquel il croyait sans doute distinguer le blanc fantôme de celle à qui sa vie allait être sacrifiée.

De Winter suivit son regard, interrogea sa souffrance et devina tout.

«Sois puni seul dabord, misérable, dit Lord de Winter à Felton, qui se laissait entraîner les yeux tournés vers la mer; mais je te jure, sur la mémoire de mon frère que jaimais tant, que ta complice nest pas sauvée.»

Felton baissa la tête sans prononcer une syllabe.

Quant à de Winter, il descendit rapidement lescalier et se rendit au port.


CHAPITRE LX
EN FRANCE

La première crainte du roi dAngleterre, CharlesIer, en apprenant cette mort, fut quune si terrible nouvelle ne décourageât les Rochelois; il essaya, dit Richelieu dans ses Mémoires, de la leur cacher le plus longtemps possible, faisant fermer les ports par tout son royaume, et prenant soigneusement garde quaucun vaisseau ne sortit jusquà ce que larmée que Buckingham apprêtait fût partie, se chargeant, à défaut de Buckingham, de surveiller lui-même le départ.

Il poussa même la sévérité de cet ordre jusquà retenir en Angleterre lambassadeur de Danemark, qui avait pris congé, et lambassadeur ordinaire de Hollande, qui devait ramener dans le port de Flessingue les navires des Indes que CharlesIer avait fait restituer aux Provinces-Unies.

Mais comme il ne songea à donner cet ordre que cinq heures après lévénement, cest-à-dire à deux heures de laprès-midi, deux navires étaient déjà sortis du port: lun emmenant, comme nous le savons, Milady, laquelle, se doutant déjà de lévénement, fut encore confirmée dans cette croyance en voyant le pavillon noir se déployer au mât du vaisseau amiral.

Quant au second bâtiment, nous dirons plus tard qui il portait et comment il partit.

Pendant ce temps, du reste, rien de nouveau au camp de La Rochelle; seulement le roi, qui sennuyait fort, comme toujours, mais peut-être encore un peu plus au camp quailleurs, résolut daller incognito passer les fêtes de Saint-Louis à Saint-Germain, et demanda au cardinal de lui faire préparer une escorte de vingt mousquetaires seulement. Le cardinal, que lennui du roi gagnait quelquefois, accorda avec grand plaisir ce congé à son royal lieutenant, lequel promit dêtre de retour vers le 15 septembre.

M.deTréville, prévenu par Son Éminence, fit son portemanteau, et comme, sans en savoir la cause, il savait le vif désir et même limpérieux besoin que ses amis avaient de revenir à Paris, il va sans dire quil les désigna pour faire partie de lescorte.

Les quatre jeunes gens surent la nouvelle un quart dheure après M.deTréville, car ils furent les premiers à qui il la communiqua. Ce fut alors que dArtagnan apprécia la faveur que lui avait accordée le cardinal en le faisant enfin passer aux mousquetaires; sans cette circonstance, il était forcé de rester au camp tandis que ses compagnons partaient.

On verra plus tard que cette impatience de remonter vers Paris avait pour cause le danger que devait courir MmeBonacieux en se rencontrant au couvent de Béthune avec Milady, son ennemie mortelle. Aussi, comme nous lavons dit, Aramis avait écrit immédiatement à Marie Michon, cette lingère de Tours qui avait de si belles connaissances, pour quelle obtînt que la reine donnât lautorisation à MmeBonacieux de sortir du couvent et de se retirer soit en Lorraine, soit en Belgique. La réponse ne sétait pas fait attendre, et, huit ou dix jours après, Aramis avait reçu cette lettre:

«Mon cher cousin,

«Voici lautorisation de ma sœur à retirer notre petite servante du couvent de Béthune, dont vous pensez que lair est mauvais pour elle. Ma sœur vous envoie cette autorisation avec grand plaisir, car elle aime fort cette petite fille, à laquelle elle se réserve dêtre utile plus tard.

«Je vous embrasse.

«Marie Michon.»

À cette lettre était jointe une autorisation ainsi conçue:

«La supérieure du couvent de Béthune remettra aux mains de la personne qui lui remettra ce billet la novice qui était entrée dans son couvent sous ma recommandation et sous mon patronage.

«Au Louvre, le 10 août 1628.

«Anne.»

On comprend combien ces relations de parenté entre Aramis et une lingère qui appelait la reine sa sœur avaient égayé la verve des jeunes gens; mais Aramis, après avoir rougi deux ou trois fois jusquau blanc des yeux aux grosses plaisanteries de Porthos, avait prié ses amis de ne plus revenir sur ce sujet, déclarant que sil lui en était dit encore un seul mot, il nemploierait plus sa cousine comme intermédiaire dans ces sortes daffaires.

Il ne fut donc plus question de Marie Michon entre les quatre mousquetaires, qui dailleurs avaient ce quils voulaient: lordre de tirer MmeBonacieux du couvent des carmélites de Béthune. Il est vrai que cet ordre ne leur servirait pas à grand-chose tant quils seraient au camp de La Rochelle, cest-à-dire à lautre bout de la France; aussi dArtagnan allait-il demander un congé à M.deTréville, en lui confiant tout bonnement limportance de son départ, lorsque cette nouvelle lui fut transmise, ainsi quà ses trois compagnons, que le roi allait partir pour Paris avec une escorte de vingt mousquetaires, et quils faisaient partie de lescorte.

La joie fut grande. On envoya les valets devant avec les bagages, et lon partit le 16 au matin.

Le cardinal reconduisit SaMajesté de Surgères à Mauzé, et là, le roi et son ministre prirent congé lun de lautre avec de grandes démonstrations damitié.

Cependant le roi, qui cherchait de la distraction, tout en cheminant le plus vite quil lui était possible, car il désirait être arrivé à Paris pour le 23, sarrêtait de temps en temps pour voler la pie, passe-temps dont le goût lui avait autrefois été inspiré par de Luynes, et pour lequel il avait toujours conservé une grande prédilection. Sur les vingt mousquetaires, seize, lorsque la chose arrivait, se réjouissaient fort de ce bon temps; mais quatre maugréaient de leur mieux. DArtagnan surtout avait des bourdonnements perpétuels dans les oreilles, ce que Porthos expliquait ainsi:

«Une très grande dame ma appris que cela veut dire que lon parle de vous quelque part.»

Enfin lescorte traversa Paris le 23, dans la nuit; le roi remercia M.deTréville, et lui permit de distribuer des congés pour quatre jours, à la condition que pas un des favorisés ne paraîtrait dans un lieu public, sous peine de la Bastille.

Les quatre premiers congés accordés, comme on le pense bien, furent à nos quatre amis. Il y a plus, Athos obtint de M.deTréville six jours au lieu de quatre et fit mettre dans ces six jours deux nuits de plus, car ils partirent le 24, à cinq heures du soir, et par complaisance encore, M.deTréville postdata le congé du 25 au matin.

«Eh, mon Dieu, disait dArtagnan, qui, comme on le sait, ne doutait jamais de rien, il me semble que nous faisons bien de lembarras pour une chose bien simple: en deux jours, et en crevant deux ou trois chevaux (peu mimporte: jai de largent), je suis à Béthune, je remets la lettre de la reine à la supérieure, et je ramène le cher trésor que je vais chercher, non pas en Lorraine, non pas en Belgique, mais à Paris, où il sera mieux caché, surtout tant que M.le cardinal sera à La Rochelle. Puis, une fois de retour de la campagne, eh bien, moitié par la protection de sa cousine, moitié en faveur de ce que nous avons fait personnellement pour elle, nous obtiendrons de la reine ce que nous voudrons. Restez donc ici, ne vous épuisez pas de fatigue inutilement; moi et Planchet, cest tout ce quil faut pour une expédition aussi simple.»

À ceci Athos répondit tranquillement:

«Nous aussi, nous avons de largent; car je nai pas encore bu tout à fait le reste du diamant, et Porthos et Aramis ne lont pas tout à fait mangé. Nous crèverons donc aussi bien quatre chevaux quun. Mais songez, dArtagnan, ajouta-t-il dune voix si sombre que son accent donna le frisson au jeune homme, songez que Béthune est une ville où le cardinal a donné rendez-vous à une femme qui, partout où elle va, mène le malheur après elle. Si vous naviez affaire quà quatre hommes, dArtagnan, je vous laisserais aller seul; vous avez affaire à cette femme, allons-y quatre, et plaise à Dieu quavec nos quatre valets nous soyons en nombre suffisant!

Vous mépouvantez, Athos, sécria dArtagnan; que craignez-vous donc, mon Dieu?

Tout!» répondit Athos.

DArtagnan examina les visages de ses compagnons, qui, comme celui dAthos, portaient lempreinte dune inquiétude profonde, et lon continua la route au plus grand pas des chevaux, mais sans ajouter une seule parole.

Le 25 au soir, comme ils entraient à Arras, et comme dArtagnan venait de mettre pied à terre à lauberge de la Herse dOr pour boire un verre de vin, un cavalier sortit de la cour de la poste, où il venait de relayer, prenant au grand galop, et avec un cheval frais, le chemin de Paris. Au moment où il passait de la grande porte dans la rue, le vent entrouvrit le manteau dont il était enveloppé, quoiquon fût au mois daoût, et enleva son chapeau, que le voyageur retint de sa main, au moment où il avait déjà quitté sa tête, et lenfonça vivement sur ses yeux.

DArtagnan, qui avait les yeux fixés sur cet homme, devint fort pâle et laissa tomber son verre.

«Quavez-vous, monsieur? dit Planchet… Oh! là, accourez, messieurs, voilà mon maître qui se trouve mal!»

Les trois amis accoururent et trouvèrent dArtagnan qui, au lieu de se trouver mal, courait à son cheval. Ils larrêtèrent sur le seuil de la porte.

«Eh bien, où diable vas-tu donc ainsi? lui cria Athos.

Cest lui! sécria dArtagnan, pâle de colère et la sueur sur le front, cest lui! laissez-moi le rejoindre!

Mais qui, lui? demanda Athos.

Lui, cet homme!

Quel homme?

Cet homme maudit, mon mauvais génie, que jai toujours vu lorsque jétais menacé de quelque malheur: celui qui accompagnait lhorrible femme lorsque je la rencontrai pour la première fois, celui que je cherchais quand jai provoqué Athos, celui que jai vu le matin du jour où MmeBonacieux a été enlevée! lhomme deMeung enfin! je lai vu, cest lui! Je lai reconnu quand le vent a entrouvert son manteau.

Diable! dit Athos rêveur.

En selle, messieurs, en selle; poursuivons-le, et nous le rattraperons.

Mon cher, dit Aramis, songez quil va du côté opposé à celui où nous allons; quil a un cheval frais et que nos chevaux sont fatigués; que par conséquent nous crèverons nos chevaux sans même avoir la chance de le rejoindre. Laissons lhomme, dArtagnan, sauvons la femme.

Eh! monsieur! sécria un garçon décurie courant après linconnu, eh! monsieur, voilà un papier qui sest échappé de votre chapeau! Eh! monsieur! eh!

Mon ami, dit dArtagnan, une demi-pistole pour ce papier!

Ma foi, monsieur, avec grand plaisir! le voici!

Le garçon décurie, enchanté de la bonne journée quil avait faite, rentra dans la cour de lhôtel: dArtagnan déplia le papier.

«Eh bien? demandèrent ses amis en lentourant.

Rien quun mot! dit dArtagnan.

Oui, dit Aramis, mais ce nom est un nom de ville ou de village.

«Armentières», lut Porthos. Armentières, je ne connais pas cela!

Et ce nom de ville ou de village est écrit de sa main! sécria Athos.

Allons, allons, gardons soigneusement ce papier, dit dArtagnan, peut-être nai-je pas perdu ma dernière pistole. À cheval, mes amis, à cheval!»

Et les quatre compagnons sélancèrent au galop sur la route de Béthune.


CHAPITRE LXI
LE COUVENT DES CARMÉLITES DE BÉTHUNE

Les grands criminels portent avec eux une espèce de prédestination qui leur fait surmonter tous les obstacles, qui les fait échapper à tous les dangers, jusquau moment que la Providence, lassée, a marqué pour lécueil de leur fortune impie.

Il en était ainsi de Milady: elle passa au travers des croiseurs des deux nations, et arriva à Boulogne sans aucun accident.

En débarquant à Portsmouth, Milady était une Anglaise que les persécutions de la France chassaient de La Rochelle; débarquée à Boulogne, après deux jours de traversée, elle se fit passer pour une Française que les Anglais inquiétaient à Portsmouth, dans la haine quils avaient conçue contre la France.

Milady avait dailleurs le plus efficace des passeports: sa beauté, sa grande mine et la générosité avec laquelle elle répandait les pistoles. Affranchie des formalités dusage par le sourire affable et les manières galantes dun vieux gouverneur du port, qui lui baisa la main, elle ne resta à Boulogne que le temps de mettre à la poste une lettre ainsi conçue:

«À Son Éminence Monseigneur le cardinal de Richelieu, en son camp devant La Rochelle.

«Monseigneur, que Votre Éminence se rassure, Sa Grâce le duc de Buckingham ne partira point pour la France.

«Boulogne, 25 au soir.

«Milady de ***

«P. -S.  Selon les désirs de Votre Éminence, je me rends au couvent des carmélites de Béthune où jattendrai ses ordres.»

Effectivement, le même soir, Milady se mit en route; la nuit la prit: elle sarrêta et coucha dans une auberge; puis, le lendemain, à cinq heures du matin, elle partit, et trois heures après, elle entra à Béthune.

Elle se fit indiquer le couvent des carmélites et y entra aussitôt.

La supérieure vint au-devant delle; Milady lui montra lordre du cardinal, labbesse lui fit donner une chambre et servir à déjeuner.

Tout le passé sétait déjà effacé aux yeux de cette femme, et, le regard fixé vers lavenir, elle ne voyait que la haute fortune que lui réservait le cardinal, quelle avait si heureusement servi, sans que son nom fût mêlé en rien à toute cette sanglante affaire. Les passions toujours nouvelles qui la consumaient donnaient à sa vie lapparence de ces nuages qui volent dans le ciel, reflétant tantôt lazur, tantôt le feu, tantôt le noir opaque de la tempête, et qui ne laissent dautres traces sur la terre que la dévastation et la mort.

Après le déjeuner, labbesse vint lui faire sa visite; il y a peu de distraction au cloître, et la bonne supérieure avait hâte de faire connaissance avec sa nouvelle pensionnaire.

Milady voulait plaire à labbesse; or, cétait chose facile à cette femme si réellement supérieure; elle essaya dêtre aimable: elle fut charmante et séduisit la bonne supérieure par sa conversation si variée et par les grâces répandues dans toute sa personne.

Labbesse, qui était une fille de noblesse, aimait surtout les histoires de cour, qui parviennent si rarement jusquaux extrémités du royaume et qui, surtout, ont tant de peine à franchir les murs des couvents, au seuil desquels viennent expirer les bruits du monde.

Milady, au contraire, était fort au courant de toutes les intrigues aristocratiques, au milieu desquelles, depuis cinq ou six ans, elle avait constamment vécu, elle se mit donc à entretenir la bonne abbesse des pratiques mondaines de la cour de France, mêlées aux dévotions outrées du roi, elle lui fit la chronique scandaleuse des seigneurs et des dames de la cour, que labbesse connaissait parfaitement de nom, toucha légèrement les amours de la reine et de Buckingham, parlant beaucoup pour quon parlât un peu.

Mais labbesse se contenta découter et de sourire, le tout sans répondre. Cependant, comme Milady vit que ce genre de récit lamusait fort, elle continua; seulement, elle fit tomber la conversation sur le cardinal.

Mais elle était fort embarrassée; elle ignorait si labbesse était royaliste ou cardinaliste: elle se tint dans un milieu prudent; mais labbesse, de son côté, se tint dans une réserve plus prudente encore, se contentant de faire une profonde inclination de tête toutes les fois que la voyageuse prononçait le nom de Son Éminence.

Milady commença à croire quelle sennuierait fort dans le couvent; elle résolut donc de risquer quelque chose pour savoir de suite à quoi sen tenir. Voulant voir jusquoù irait la discrétion de cette bonne abbesse, elle se mit à dire un mal, très dissimulé dabord, puis très circonstancié du cardinal, racontant les amours du ministre avec MmedAiguillon, avec Marion de Lorme et avec quelques autres femmes galantes.

Labbesse écouta plus attentivement, sanima peu à peu et sourit.

«Bon, dit Milady, elle prend goût à mon discours; si elle est cardinaliste, elle ny met pas de fanatisme au moins.»

Alors elle passa aux persécutions exercées par le cardinal sur ses ennemis. Labbesse se contenta de se signer, sans approuver ni désapprouver.

Cela confirma Milady dans son opinion que la religieuse était plutôt royaliste que cardinaliste. Milady continua, renchérissant de plus en plus.

«Je suis fort ignorante de toutes ces matières-là, dit enfin labbesse, mais tout éloignées que nous sommes de la cour, tout en dehors des intérêts du monde où nous nous trouvons placées, nous avons des exemples fort tristes de ce que vous nous racontez là; et lune de nos pensionnaires a bien souffert des vengeances et des persécutions de M.le cardinal.

Une de vos pensionnaires, dit Milady; oh! mon Dieu! pauvre femme, je la plains alors.

Et vous avez raison, car elle est bien à plaindre: prison, menaces, mauvais traitements, elle a tout souffert. Mais, après tout, reprit labbesse, M.le cardinal avait peut-être des motifs plausibles pour agir ainsi, et quoiquelle ait lair dun ange, il ne faut pas toujours juger les gens sur la mine.»

«Bon! dit Milady à elle-même, qui sait! je vais peut-être découvrir quelque chose ici, je suis en veine.»

Et elle sappliqua à donner à son visage une expression de candeur parfaite.

«Hélas! dit Milady, je le sais; on dit cela, quil ne faut pas croire aux physionomies; mais à quoi croira-t-on cependant, si ce nest au plus bel ouvrage du Seigneur? Quant à moi, je serai trompée toute ma vie peut-être; mais je me fierai toujours à une personne dont le visage minspirera de la sympathie.

Vous seriez donc tentée de croire, dit labbesse, que cette jeune femme est innocente?

M.le cardinal ne punit pas que les crimes, dit-elle; il y a certaines vertus quil poursuit plus sévèrement que certains forfaits.

Permettez-moi, madame, de vous exprimer ma surprise, dit labbesse.

Et sur quoi? demanda Milady avec naïveté.

Mais sur le langage que vous tenez.

Que trouvez-vous détonnant à ce langage? demanda en souriant Milady.

Vous êtes lamie du cardinal, puisquil vous envoie ici, et cependant…

Et cependant jen dis du mal, reprit Milady, achevant la pensée de la supérieure.

Au moins nen dites-vous pas de bien.

Cest que je ne suis pas son amie, dit-elle en soupirant, mais sa victime.

Mais cependant cette lettre par laquelle il vous recommande à moi?…

Est un ordre à moi de me tenir dans une espèce de prison dont il me fera tirer par quelques-uns de ses satellites.

Mais pourquoi navez-vous pas fui?

Où irais-je? croyez-vous quil y ait un endroit de la terre où ne puisse atteindre le cardinal, sil veut se donner la peine de tendre la main? Si jétais un homme, à la rigueur cela serait possible encore; mais une femme, que voulez-vous que fasse une femme? Cette jeune pensionnaire que vous avez ici a-t-elle essayé de fuir, elle?

Non, cest vrai; mais elle, cest autre chose, je la crois retenue en France par quelque amour.

Alors, dit Milady avec un soupir, si elle aime, elle nest pas tout à fait malheureuse.

Ainsi, dit labbesse en regardant Milady avec un intérêt croissant, cest encore une pauvre persécutée que je vois?

Hélas, oui, dit Milady.

Labbesse regarda un instant Milady avec inquiétude, comme si une nouvelle pensée surgissait dans son esprit.

«Vous nêtes pas ennemie de notre sainte foi? dit-elle en balbutiant.

Moi, sécria Milady, moi, protestante! Oh! non, jatteste le Dieu qui nous entend que je suis au contraire fervente catholique.

Alors, madame, dit labbesse en souriant, rassurez-vous; la maison où vous êtes ne sera pas une prison bien dure, et nous ferons tout ce quil faudra pour vous faire chérir la captivité. Il y a plus, vous trouverez ici cette jeune femme persécutée sans doute par suite de quelque intrigue de cour. Elle est aimable, gracieuse.

Comment la nommez-vous?

Elle ma été recommandée par quelquun de très haut placé, sous le nom de Ketty. Je nai pas cherché à savoir son autre nom.

Ketty! sécria Milady; quoi! vous êtes sûre?…

Quelle se fait appeler ainsi? Oui, madame, la connaîtriez-vous?»

Milady sourit à elle-même et à lidée qui lui était venue que cette jeune femme pouvait être son ancienne camérière. Il se mêlait au souvenir de cette jeune fille un souvenir de colère, et un désir de vengeance avait bouleversé les traits de Milady, qui reprirent au reste presque aussitôt lexpression calme et bienveillante que cette femme aux cent visages leur avait momentanément fait perdre.

«Et quand pourrai-je voir cette jeune dame, pour laquelle je me sens déjà une si grande sympathie? demanda Milady.

Mais, ce soir, dit labbesse, dans la journée même. Mais vous voyagez depuis quatre jours, mavez-vous dit vous-même; ce matin vous vous êtes levée à cinq heures, vous devez avoir besoin de repos. Couchez-vous et dormez, à lheure du dîner nous vous réveillerons.»

Quoique Milady eût très bien pu se passer de sommeil, soutenue quelle était par toutes les excitations quune aventure nouvelle faisait éprouver à son cœur avide dintrigues, elle nen accepta pas moins loffre de la supérieure: depuis douze ou quinze jours elle avait passé par tant démotions diverses que, si son corps de fer pouvait encore soutenir la fatigue, son âme avait besoin de repos.

Elle prit donc congé de labbesse et se coucha, doucement bercée par les idées de vengeance auxquelles lavait tout naturellement ramenée le nom de Ketty. Elle se rappelait cette promesse presque illimitée que lui avait faite le cardinal, si elle réussissait dans son entreprise. Elle avait réussi, elle pourrait donc se venger de dArtagnan.

Une seule chose épouvantait Milady, cétait le souvenir de son mari! le comte de La Fère, quelle avait cru mort ou du moins expatrié, et quelle retrouvait dans Athos, le meilleur ami de dArtagnan.

Mais aussi, sil était lami de dArtagnan, il avait dû lui prêter assistance dans toutes les menées à laide desquelles la reine avait déjoué les projets de Son Éminence; sil était lami de dArtagnan, il était lennemi du cardinal; et sans doute elle parviendrait à lenvelopper dans la vengeance aux replis de laquelle elle comptait étouffer le jeune mousquetaire.

Toutes ces espérances étaient de douces pensées pour Milady; aussi, bercée par elles, sendormit-elle bientôt.

Elle fut réveillée par une voix douce qui retentit au pied de son lit. Elle ouvrit les yeux, et vit labbesse accompagnée dune jeune femme aux cheveux blonds, au teint délicat, qui fixait sur elle un regard plein dune bienveillante curiosité.

La figure de cette jeune femme lui était complètement inconnue; toutes deux sexaminèrent avec une scrupuleuse attention, tout en échangeant les compliments dusage: toutes deux étaient fort belles, mais de beautés tout à fait différentes. Cependant Milady sourit en reconnaissant quelle lemportait de beaucoup sur la jeune femme en grand air et en façons aristocratiques. Il est vrai que lhabit de novice que portait la jeune femme nétait pas très avantageux pour soutenir une lutte de ce genre.

Labbesse les présenta lune à lautre; puis, lorsque cette formalité fut remplie, comme ses devoirs lappelaient à léglise, elle laissa les deux jeunes femmes seules.

La novice, voyant Milady couchée, voulait suivre la supérieure, mais Milady la retint.

«Comment, madame, lui dit-elle, à peine vous ai-je aperçue et vous voulez déjà me priver de votre présence, sur laquelle je comptais cependant un peu, je vous lavoue, pour le temps que jai à passer ici?

Non, madame, répondit la novice, seulement je craignais davoir mal choisi mon temps: vous dormiez, vous êtes fatiguée.

Eh bien, dit Milady, que peuvent demander les gens qui dorment? un bon réveil. Ce réveil, vous me lavez donné; laissez-moi en jouir tout à mon aise.»

Et lui prenant la main, elle lattira sur un fauteuil qui était près de son lit.

La novice sassit.

«Mon Dieu! dit-elle, que je suis malheureuse! voilà six mois que je suis ici, sans lombre dune distraction, vous arrivez, votre présence allait être pour moi une compagnie charmante, et voilà que, selon toute probabilité, dun moment à lautre je vais quitter le couvent!

Comment! dit Milady, vous sortez bientôt?

Du moins je lespère, dit la novice avec une expression de joie quelle ne cherchait pas le moins du monde à déguiser.

Je crois avoir appris que vous aviez souffert de la part du cardinal, continua Milady; ceût été un motif de plus de sympathie entre nous.

Ce que ma dit notre bonne mère est donc la vérité, que vous étiez aussi une victime de ce méchant cardinal?

Chut! dit Milady, même ici ne parlons pas ainsi de lui; tous mes malheurs viennent davoir dit à peu près ce que vous venez de dire, devant une femme que je croyais mon amie et qui ma trahie. Et vous êtes aussi, vous, la victime dune trahison?

Non, dit la novice, mais de mon dévouement à une femme que jaimais, pour qui jeusse donné ma vie, pour qui je la donnerais encore.

Et qui vous a abandonnée, cest cela!

Jai été assez injuste pour le croire, mais depuis deux ou trois jours jai acquis la preuve du contraire, et jen remercie Dieu; il maurait coûté de croire quelle mavait oubliée. Mais vous, madame, continua la novice, il me semble que vous êtes libre, et que si vous vouliez fuir, il ne tiendrait quà vous.

Où voulez-vous que jaille, sans amis, sans argent, dans une partie de la France que je ne connais pas, où je ne suis jamais venue?…

Oh! sécria la novice, quant à des amis, vous en aurez partout où vous vous montrerez, vous paraissez si bonne et vous êtes si belle!

Cela nempêche pas, reprit Milady en adoucissant son sourire de manière à lui donner une expression angélique, que je suis seule et persécutée.

Écoutez, dit la novice, il faut avoir bon espoir dans le Ciel, voyez-vous; il vient toujours un moment où le bien que lon a fait plaide votre cause devant Dieu, et, tenez, peut-être est-ce un bonheur pour vous, tout humble et sans pouvoir que je suis, que vous mayez rencontrée: car, si je sors dici, eh bien, jaurai quelques amis puissants, qui, après sêtre mis en campagne pour moi, pourront aussi se mettre en campagne pour vous.

Oh! quand jai dit que jétais seule, dit Milady, espérant faire parler la novice en parlant delle-même, ce nest pas faute davoir aussi quelques connaissances haut placées; mais ces connaissances tremblent elles-mêmes devant le cardinal: la reine elle-même nose pas soutenir contre le terrible ministre; jai la preuve que SaMajesté, malgré son excellent cœur, a plus dune fois été obligée dabandonner à la colère de Son Éminence les personnes qui lavaient servie.

Croyez-moi, madame, la reine peut avoir lair davoir abandonné ces personnes-là; mais il ne faut pas en croire lapparence: plus elles sont persécutées, plus elle pense à elles, et souvent, au moment où elles y pensent le moins, elles ont la preuve dun bon souvenir.

Hélas! dit Milady, je le crois: la reine est si bonne.

Oh! vous la connaissez donc, cette belle et noble reine, que vous parlez delle ainsi! sécria la novice avec enthousiasme.

Cest-à-dire, reprit Milady, poussée dans ses retranchements, quelle, personnellement, je nai pas lhonneur de la connaître; mais je connais bon nombre de ses amis les plus intimes: je connais M.dePutange; jai connu en Angleterre M.Dujart; je connais M.deTréville.

M.deTréville! sécria la novice, vous connaissez M.deTréville?

Oui, parfaitement, beaucoup même.

Le capitaine des mousquetaires du roi?

Le capitaine des mousquetaires du roi.

Oh! mais vous allez voir, sécria la novice, que tout à lheure nous allons être des connaissances achevées, presque des amies; si vous connaissez M.deTréville, vous avez dû aller chez lui?

Souvent! dit Milady, qui, entrée dans cette voie, et sapercevant que le mensonge réussissait, voulait le pousser jusquau bout.

Chez lui, vous avez dû voir quelques-uns de ses mousquetaires?

Tous ceux quil reçoit habituellement! répondit Milady, pour laquelle cette conversation commençait à prendre un intérêt réel.

Nommez-moi quelques-uns de ceux que vous connaissez, et vous verrez quils seront de mes amis.

Mais, dit Milady embarrassée, je connais M.deLouvigny, M.deCourtivron, M.deFérussac.»

La novice la laissa dire; puis, voyant quelle sarrêtait:

«Vous ne connaissez pas, dit-elle, un gentilhomme nommé Athos?»

Milady devint aussi pâle que les draps dans lesquels elle était couchée, et, si maîtresse quelle fût delle-même, ne put sempêcher de pousser un cri en saisissant la main de son interlocutrice et en la dévorant du regard.

«Quoi! quavez-vous? Oh! mon Dieu! demanda cette pauvre femme, ai-je donc dit quelque chose qui vous ait blessée?

Non, mais ce nom ma frappée, parce que, moi aussi jai connu ce gentilhomme, et quil me paraît étrange de trouver quelquun qui le connaisse beaucoup.

Oh! oui! beaucoup! beaucoup! non seulement lui, mais encore ses amis: MM.Porthos et Aramis!

En vérité! eux aussi je les connais! sécria Milady, qui sentit le froid pénétrer jusquà son cœur.

Eh bien, si vous les connaissez, vous devez savoir quils sont bons et francs compagnons; que ne vous adressez-vous à eux, si vous avez besoin dappui?

Cest-à-dire, balbutia Milady, je ne suis liée réellement avec aucun deux; je les connais pour en avoir beaucoup entendu parler par un de leurs amis, M.dArtagnan.

Vous connaissez M.dArtagnan!» sécria la novice à son tour, en saisissant la main de Milady et en la dévorant des yeux.

Puis, remarquant létrange expression du regard de Milady:

«Pardon, madame, dit-elle, vous le connaissez, à quel titre?

Mais, reprit Milady embarrassée, mais à titre dami.

Vous me trompez, madame, dit la novice; vous avez été sa maîtresse.

Cest vous qui lavez été, madame, sécria Milady à son tour.

Moi! dit la novice.

Oui, vous; je vous connais maintenant: vous êtes madame Bonacieux.»

La jeune femme se recula, pleine de surprise et de terreur.

«Oh! ne niez pas! répondez, reprit Milady.

Eh bien, oui, madame! je laime, dit la novice; sommes-nous rivales?»

La figure de Milady sillumina dun feu tellement sauvage que, dans toute autre circonstance, MmeBonacieux se fût enfuie dépouvante; mais elle était toute à sa jalousie.

«Voyons, dites, madame, reprit MmeBonacieux avec une énergie dont on leût crue incapable, avez-vous été ou êtes-vous sa maîtresse?

Oh! non! sécria Milady avec un accent qui nadmettait pas le doute sur sa vérité, jamais! jamais!

Je vous crois, dit MmeBonacieux; mais pourquoi donc alors vous êtes-vous écriée ainsi?

Comment, vous ne comprenez pas! dit Milady, qui était déjà remise de son trouble, et qui avait retrouvé toute sa présence desprit.

Comment voulez-vous que je comprenne? je ne sais rien.

Vous ne comprenez pas que M.dArtagnan étant mon ami, il mavait prise pour confidente?

Vraiment!

Vous ne comprenez pas que je sais tout, votre enlèvement de la petite maison de Saint-Germain, son désespoir, celui de ses amis, leurs recherches inutiles depuis ce moment! Et comment ne voulez-vous pas que je men étonne, quand, sans men douter, je me trouve en face de vous, de vous dont nous avons parlé si souvent ensemble, de vous quil aime de toute la force de son âme, de vous quil mavait fait aimer avant que je vous eusse vue? Ah! chère Constance, je vous trouve donc, je vous vois donc enfin!»

Et Milady tendit ses bras à MmeBonacieux, qui, convaincue par ce quelle venait de lui dire, ne vit plus dans cette femme, quun instant auparavant elle avait crue sa rivale, quune amie sincère et dévouée.

«Oh! pardonnez-moi! pardonnez-moi! sécria-t-elle en se laissant aller sur son épaule, je laime tant!»

Ces deux femmes se tinrent un instant embrassées. Certes, si les forces de Milady eussent été à la hauteur de sa haine, MmeBonacieux ne fût sortie que morte de cet embrassement. Mais, ne pouvant pas létouffer, elle lui sourit.

«O chère belle! chère bonne petite! dit Milady, que je suis heureuse de vous voir! Laissez-moi vous regarder. Et, en disant ces mots, elle la dévorait effectivement du regard. Oui, cest bien vous. Ah! daprès ce quil ma dit, je vous reconnais à cette heure, je vous reconnais parfaitement.»

La pauvre jeune femme ne pouvait se douter de ce qui se passait daffreusement cruel derrière le rempart de ce front pur, derrière ces yeux si brillants où elle ne lisait que de lintérêt et de la compassion.

«Alors vous savez ce que jai souffert, dit MmeBonacieux, puisquil vous a dit ce quil souffrait; mais souffrir pour lui, cest du bonheur.»

Milady reprit machinalement:

«Oui, cest du bonheur.»

Elle pensait à autre chose.

«Et puis, continua MmeBonacieux, mon supplice touche à son terme; demain, ce soir peut-être, je le reverrai, et alors le passé nexistera plus.

Ce soir? demain? sécria Milady tirée de sa rêverie par ces paroles, que voulez-vous dire? attendez-vous quelque nouvelle de lui?

Je lattends lui-même.

Lui-même; dArtagnan, ici!

Lui-même.

Mais, cest impossible! il est au siège de La Rochelle avec le cardinal; il ne reviendra à Paris quaprès la prise de la ville.

Vous le croyez ainsi, mais est-ce quil y a quelque chose dimpossible à mon dArtagnan, le noble et loyal gentilhomme!

Oh! je ne puis vous croire!

Eh bien, lisez donc!» dit, dans lexcès de son orgueil et de sa joie, la malheureuse jeune femme en présentant une lettre à Milady.

«Lécriture de MmedeChevreuse! se dit en elle-même Milady. Ah! jétais bien sûre quils avaient des intelligences de ce côté-là!»

Et elle lut avidement ces quelques lignes:

«Ma chère enfant, tenez-vous prête; notre ami vous verra bientôt, et il ne vous verra que pour vous arracher de la prison où votre sûreté exigeait que vous fussiez cachée: préparez-vous donc au départ et ne désespérez jamais de nous.

«Notre charmant Gascon vient de se montrer brave et fidèle comme toujours, dites-lui quon lui est bien reconnaissant quelque part de lavis quil a donné.»

«Oui, oui, dit Milady, oui, la lettre est précise. Savez-vous quel est cet avis?

Non. Je me doute seulement quil aura prévenu la reine de quelque nouvelle machination du cardinal.

Oui, cest cela sans doute!» dit Milady en rendant la lettre à MmeBonacieux et en laissant retomber sa tête pensive sur sa poitrine.

En ce moment on entendit le galop dun cheval.

«Oh! sécria MmeBonacieux en sélançant à la fenêtre, serait-ce déjà lui?»

Milady était restée dans son lit, pétrifiée par la surprise; tant de choses inattendues lui arrivaient tout à coup, que pour la première fois la tête lui manquait.

«Lui! lui! murmura-t-elle, serait-ce lui?»

Et elle demeurait dans son lit les yeux fixes.

«Hélas, non! dit MmeBonacieux, cest un homme que je ne connais pas, et qui cependant a lair de venir ici; oui, il ralentit sa course, il sarrête à la porte, il sonne.

Milady sauta hors de son lit.

«Vous êtes bien sûre que ce nest pas lui? dit-elle.

Oh! oui, bien sûre!

Vous avez peut-être mal vu.

Oh! je verrais la plume de son feutre, le bout de son manteau, que je le reconnaîtrais, lui!

Milady shabillait toujours.

«Nimporte! cet homme vient ici, dites-vous?

Oui, il est entré.

Cest ou pour vous ou pour moi.

Oh! mon Dieu, comme vous semblez agitée!

Oui, je lavoue, je nai pas votre confiance, je crains tout du cardinal.

Chut! dit MmeBonacieux, on vient!»

Effectivement, la porte souvrit, et la supérieure entra.

«Est-ce vous qui arrivez de Boulogne? demanda-t-elle à Milady.

Oui, cest moi, répondit celle-ci, et, tâchant de ressaisir son sang-froid, qui me demande?

Un homme qui ne veut pas dire son nom, mais qui vient de la part du cardinal.

Et qui veut me parler? demanda Milady.

Qui veut parler à une dame arrivant de Boulogne.

Alors faites entrer, madame, je vous prie.

Oh! mon Dieu! mon Dieu! dit MmeBonacieux, serait-ce quelque mauvaise nouvelle?

Jen ai peur.

Je vous laisse avec cet étranger, mais aussitôt son départ, si vous le permettez, je reviendrai.

Comment donc! je vous en prie.»

La supérieure et MmeBonacieux sortirent.

Milady resta seule, les yeux fixés sur la porte; un instant après on entendit le bruit déperons qui retentissaient sur les escaliers, puis les pas se rapprochèrent, puis la porte souvrit, et un homme parut.

Milady jeta un cri de joie: cet homme cétait le comte de Rochefort, lâme damnée de Son Éminence.


CHAPITRE LXII
DEUX VARIÉTÉS DE DÉMONS

«Ah! sécrièrent ensemble Rochefort et Milady, cest vous!

Oui, cest moi.

Et vous arrivez…? demanda Milady.

De La Rochelle, et vous?

DAngleterre.

Buckingham?

Mort ou blessé dangereusement; comme je partais sans avoir rien pu obtenir de lui, un fanatique venait de lassassiner.

Ah! fit Rochefort avec un sourire, voilà un hasard bien heureux! et qui satisfera Son Éminence! Lavez-vous prévenue?

Je lui ai écrit de Boulogne. Mais comment êtes-vous ici?

Son Éminence, inquiète, ma envoyé à votre recherche.

Je suis arrivée dhier seulement.

Et quavez-vous fait depuis hier?

Je nai pas perdu mon temps.

Oh! je men doute bien!

Savez-vous qui jai rencontré ici?

Non.

Devinez.

Comment voulez-vous?…

Cette jeune femme que la reine a tirée de prison.

La maîtresse du petit dArtagnan?

Oui, MmeBonacieux, dont le cardinal ignorait la retraite.

Eh bien, dit Rochefort, voilà encore un hasard qui peut aller de pair avec lautre, M.le cardinal est en vérité un homme privilégié.

Comprenez-vous mon étonnement, continua Milady, quand je me suis trouvée face à face avec cette femme?

Vous connaît-elle?

Non.

Alors elle vous regarde comme une étrangère?»

Milady sourit.

«Je suis sa meilleure amie!

Sur mon honneur, dit Rochefort, il ny a que vous, ma chère comtesse, pour faire de ces miracles-là.

Et bien men a pris, chevalier, dit Milady, car savez-vous ce qui se passe?

Non.

On va la venir chercher demain ou après-demain avec un ordre de la reine.

Vraiment? et qui cela?

DArtagnan et ses amis.

En vérité ils en feront tant, que nous serons obligés de les envoyer à la Bastille.

Pourquoi nest-ce point déjà fait?

Que voulez-vous! parce que M.le cardinal a pour ces hommes une faiblesse que je ne comprends pas.

Vraiment?

Oui.

Eh bien, dites-lui ceci, Rochefort: dites-lui que notre conversation à lauberge du Colombier-Rouge a été entendue par ces quatre hommes; dites-lui quaprès son départ lun deux est monté et ma arraché par violence le sauf-conduit quil mavait donné; dites-lui quils avaient fait prévenir Lord de Winter de mon passage en Angleterre; que, cette fois encore, ils ont failli faire échouer ma mission, comme ils ont fait échouer celle des ferrets; dites-lui que parmi ces quatre hommes, deux seulement sont à craindre, dArtagnan et Athos; dites-lui que le troisième, Aramis, est lamant de MmedeChevreuse: il faut laisser vivre celui-là, on sait son secret, il peut être utile; quant au quatrième, Porthos, cest un sot, un fat et un niais, quil ne sen occupe même pas.

Mais ces quatre hommes doivent être à cette heure au siège de La Rochelle.

Je le croyais comme vous; mais une lettre que MmeBonacieux a reçue de MmedeChevreuse, et quelle a eu limprudence de me communiquer, me porte à croire que ces quatre hommes au contraire sont en campagne pour la venir enlever.

Diable! comment faire?

Que vous a dit le cardinal à mon égard?

De prendre vos dépêches écrites ou verbales, de revenir en poste, et, quand il saura ce que vous avez fait, il avisera à ce que vous devez faire.

Je dois donc rester ici? demanda Milady.

Ici ou dans les environs.

Vous ne pouvez memmener avec vous?

Non, lordre est formel: aux environs du camp, vous pourriez être reconnue, et votre présence, vous le comprenez, compromettrait Son Éminence, surtout après ce qui vient de se passer là-bas. Seulement, dites-moi davance où vous attendrez des nouvelles du cardinal, que je sache toujours où vous retrouver.

Écoutez, il est probable que je ne pourrai rester ici.

Pourquoi?

Vous oubliez que mes ennemis peuvent arriver dun moment à lautre.

Cest vrai; mais alors cette petite femme va échapper à Son Éminence?

Bah! dit Milady avec un sourire qui nappartenait quà elle, vous oubliez que je suis sa meilleure amie.

Ah! cest vrai! je puis donc dire au cardinal, à lendroit de cette femme…

Quil soit tranquille.

Voilà tout?

Il saura ce que cela veut dire.

Il le devinera. Maintenant, voyons, que dois-je faire?

Repartir à linstant même; il me semble que les nouvelles que vous reportez valent bien la peine que lon fasse diligence.

Ma chaise sest cassée en entrant à Lillers.

À merveille!

Comment, à merveille?

Oui, jai besoin de votre chaise, moi, dit la comtesse.

Et comment partirai-je, alors?

À franc étrier.

Vous en parlez bien à votre aise, cent quatre-vingts lieues.

Quest-ce que cela?

On les fera. Après?

Après: en passant à Lillers, vous me renvoyez la chaise avec ordre à votre domestique de se mettre à ma disposition.

Bien.

Vous avez sans doute sur vous quelque ordre du cardinal?

Jai mon plein pouvoir.

Vous le montrez à labbesse, et vous dites quon viendra me chercher, soit aujourdhui, soit demain, et que jaurai à suivre la personne qui se présentera en votre nom.

Très bien!

Noubliez pas de me traiter durement en parlant de moi à labbesse.

À quoi bon?

Je suis une victime du cardinal. Il faut bien que jinspire de la confiance à cette pauvre petite MmeBonacieux.

Cest juste. Maintenant voulez-vous me faire un rapport de tout ce qui est arrivé?

Mais je vous ai raconté les événements, vous avez bonne mémoire, répétez les choses comme je vous les ai dites, un papier se perd.

Vous avez raison; seulement que je sache où vous retrouver, que je naille pas courir inutilement dans les environs.

Cest juste, attendez.

Voulez-vous une carte?

Oh! je connais ce pays à merveille.

Vous? quand donc y êtes-vous venue?

Jy ai été élevée.

Vraiment?

Cest bon à quelque chose, vous le voyez, que davoir été élevée quelque part.

Vous mattendrez donc…?

Laissez-moi réfléchir un instant; eh! tenez, à Armentières.

Quest-ce que cela, Armentières?

Une petite ville sur la Lys! je naurai quà traverser la rivière et je suis en pays étranger.

À merveille! mais il est bien entendu que vous ne traverserez la rivière quen cas de danger.

Cest bien entendu.

Et, dans ce cas, comment saurai-je où vous êtes?

Vous navez pas besoin de votre laquais?

Non.

Cest un homme sûr?

À lépreuve.

Donnez-le-moi; personne ne le connaît, je le laisse à lendroit que je quitte, et il vous conduit où je suis.

Et vous dites que vous mattendez à Argentières?

À Armentières, répondit Milady.

Écrivez-moi ce nom-là sur un morceau de papier, de peur que je loublie; ce nest pas compromettant, un nom de ville, nest-ce pas?

Eh, qui sait? Nimporte, dit Milady en écrivant le nom sur une demi-feuille de papier, je me compromets.

Bien! dit Rochefort en prenant des mains de Milady le papier, quil plia et quil enfonça dans la coiffe de son feutre; dailleurs, soyez tranquille, je vais faire comme les enfants, et, dans le cas où je perdrais ce papier, répéter le nom tout le long de la route. Maintenant est-ce tout?

Je le crois.

Cherchons bien: Buckingham mort ou grièvement blessé; votre entretien avec le cardinal entendu des quatre mousquetaires; Lord de Winter prévenu de votre arrivée à Portsmouth; dArtagnan et Athos à la Bastille; Aramis lamant de MmedeChevreuse; Porthos un fat; MmeBonacieux retrouvée; vous envoyer la chaise le plus tôt possible; mettre mon laquais à votre disposition; faire de vous une victime du cardinal, pour que labbesse ne prenne aucun soupçon; Armentières sur les bords de la Lys. Est-ce cela?

En vérité, mon cher chevalier, vous êtes un miracle de mémoire. À propos, ajoutez une chose…

Laquelle?

Jai vu de très jolis bois qui doivent toucher au jardin du couvent, dites quil mest permis de me promener dans ces bois; qui sait? jaurai peut-être besoin de sortir par une porte de derrière.

Vous pensez à tout.

Et vous, vous oubliez une chose…

Laquelle?

Cest de me demander si jai besoin dargent.

Cest juste, combien voulez-vous?

Tout ce que vous aurez dor.

Jai cinq cents pistoles à peu près.

Jen ai autant: avec mille pistoles on fait face à tout; videz vos poches.

Voilà, comtesse.

Bien, mon cher comte! et vous partez…?

Dans une heure; le temps de manger un morceau, pendant lequel jenverrai chercher un cheval de poste.

À merveille! Adieu, chevalier!

Adieu, comtesse!

Recommandez-moi au cardinal, dit Milady.

Recommandez-moi à Satan», répliqua Rochefort.

Milady et Rochefort échangèrent un sourire et se séparèrent.

Une heure après, Rochefort partit au grand galop de son cheval; cinq heures après il passait à Arras.

Nos lecteurs savent déjà comment il avait été reconnu par dArtagnan, et comment cette reconnaissance, en inspirant des craintes aux quatre mousquetaires, avait donné une nouvelle activité à leur voyage.


CHAPITRE LXIII
UNE GOUTTE DEAU

À peine Rochefort fut-il sorti, que MmeBonacieux rentra. Elle trouva Milady le visage riant.

«Eh bien, dit la jeune femme, ce que vous craigniez est donc arrivé; ce soir ou demain le cardinal vous envoie prendre?

Qui vous a dit cela, mon enfant? demanda Milady.

Je lai entendu de la bouche même du messager.

Venez vous asseoir ici près de moi, dit Milady.

Me voici.

Attendez que je massure si personne ne nous écoute.

Pourquoi toutes ces précautions?

Vous allez le savoir.»

Milady se leva et alla à la porte, louvrit, regarda dans le corridor, et revint se rasseoir près de MmeBonacieux.

«Alors, dit-elle, il a bien joué son rôle.

Qui cela?

Celui qui sest présenté à labbesse comme lenvoyé du cardinal.

Cétait donc un rôle quil jouait?

Oui, mon enfant.

Cet homme nest donc pas…

Cet homme, dit Milady en baissant la voix, cest mon frère.

Votre frère! sécria MmeBonacieux.

Eh bien, il ny a que vous qui sachiez ce secret, mon enfant; si vous le confiez à qui que ce soit au monde, je serai perdue, et vous aussi peut-être.

Oh! mon Dieu!

Écoutez, voici ce qui se passe: mon frère, qui venait à mon secours pour menlever ici de force, sil le fallait, a rencontré lémissaire du cardinal qui venait me chercher; il la suivi. Arrivé à un endroit du chemin solitaire et écarté, il a mis lépée à la main en sommant le messager de lui remettre les papiers dont il était porteur; le messager a voulu se défendre, mon frère la tué.

Oh! fit MmeBonacieux en frissonnant.

Cétait le seul moyen, songez-y. Alors mon frère a résolu de substituer la ruse à la force: il a pris les papiers, il sest présenté ici comme lémissaire du cardinal lui-même, et dans une heure ou deux, une voiture doit venir me prendre de la part de Son Éminence.

Je comprends; cette voiture, cest votre frère qui vous lenvoie.

Justement; mais ce nest pas tout: cette lettre que vous avez reçue, et que vous croyez de MmeChevreuse…

Eh bien?

Elle est fausse.

Comment cela?

Oui, fausse: cest un piège pour que vous ne fassiez pas de résistance quand on viendra vous chercher.

Mais cest dArtagnan qui viendra.

Détrompez-vous, dArtagnan et ses amis sont retenus au siège de La Rochelle.

Comment savez-vous cela?

Mon frère a rencontré des émissaires du cardinal en habits de mousquetaires. On vous aurait appelée à la porte, vous auriez cru avoir affaire à des amis, on vous enlevait et on vous ramenait à Paris.

Oh! mon Dieu! ma tête se perd au milieu de ce chaos diniquités. Je sens que si cela durait, continua MmeBonacieux en portant ses mains à son front, je deviendrais folle!

Attendez…

Quoi?

Jentends le pas dun cheval, cest celui de mon frère qui repart; je veux lui dire un dernier adieu, venez.»

Milady ouvrit la fenêtre et fit signe à MmeBonacieux de ly rejoindre. La jeune femme y alla.

Rochefort passait au galop.

«Adieu, frère», sécria Milady.

Le chevalier leva la tête, vit les deux jeunes femmes, et, tout courant, fit à Milady un signe amical de la main.

«Ce bon Georges!» dit-elle en refermant la fenêtre avec une expression de visage pleine daffection et de mélancolie.

Et elle revint sasseoir à sa place, comme si elle eût été plongée dans des réflexions toutes personnelles.

«Chère dame! dit MmeBonacieux, pardon de vous interrompre! mais que me conseillez-vous de faire? mon Dieu! Vous avez plus dexpérience que moi, parlez, je vous écoute.

Dabord, dit Milady, il se peut que je me trompe et que dArtagnan et ses amis viennent véritablement à votre secours.

Oh! ceût été trop beau! sécria MmeBonacieux, et tant de bonheur nest pas fait pour moi!

Alors, vous comprenez; ce serait tout simplement une question de temps, une espèce de course à qui arrivera le premier. Si ce sont vos amis qui lemportent en rapidité, vous êtes sauvée; si ce sont les satellites du cardinal, vous êtes perdue.

Oh! oui, oui, perdue sans miséricorde! Que faire donc? que faire?

Il y aurait un moyen bien simple, bien naturel…

Lequel, dites?

Ce serait dattendre, cachée dans les environs, et de sassurer ainsi quels sont les hommes qui viendront vous demander.

Mais où attendre?

Oh! ceci nest point une question: moi-même je marrête et je me cache à quelques lieues dici en attendant que mon frère vienne me rejoindre; eh bien, je vous emmène avec moi, nous nous cachons et nous attendons ensemble.

Mais on ne me laissera pas partir, je suis ici presque prisonnière.

Comme on croit que je pars sur un ordre du cardinal, on ne vous croira pas très pressée de me suivre.

Eh bien?

Eh bien, la voiture est à la porte, vous me dites adieu, vous montez sur le marchepied pour me serrer dans vos bras une dernière fois; le domestique de mon frère qui vient me prendre est prévenu, il fait un signe au postillon, et nous partons au galop.

Mais dArtagnan, dArtagnan, sil vient?

Ne le saurons-nous pas?

Comment?

Rien de plus facile. Nous renvoyons à Béthune ce domestique de mon frère, à qui, je vous lai dit, nous pouvons nous fier; il prend un déguisement et se loge en face du couvent: si ce sont les émissaires du cardinal qui viennent, il ne bouge pas; si cest M.dArtagnan et ses amis, il les amène où nous sommes.

Il les connaît donc?

Sans doute, na-t-il pas vu M.dArtagnan chez moi!

Oh! oui, oui, vous avez raison; ainsi, tout va bien, tout est pour le mieux; mais ne nous éloignons pas dici.

À sept ou huit lieues tout au plus, nous nous tenons sur la frontière par exemple, et à la première alerte, nous sortons de France.

Et dici là, que faire?

Attendre.

Mais sils arrivent?

La voiture de mon frère arrivera avant eux.

Si je suis loin de vous quand on viendra vous prendre; à dîner ou à souper, par exemple?

Faites une chose.

Laquelle?

Dites à votre bonne supérieure que, pour nous quitter le moins possible, vous lui demanderez la permission de partager mon repas.

Le permettra-t-elle?

Quel inconvénient y a-t-il à cela?

Oh! très bien, de cette façon nous ne nous quitterons pas un instant!

Eh bien, descendez chez elle pour lui faire votre demande! je me sens la tête lourde, je vais faire un tour au jardin.

Allez, et où vous retrouverai-je?

Ici dans une heure.

Ici dans une heure; oh! vous êtes bonne et je vous remercie.

Comment ne mintéresserais-je pas à vous? Quand vous ne seriez pas belle et charmante, nêtes-vous pas lamie dun de mes meilleurs amis!

Cher dArtagnan, oh! comme il vous remerciera!

Je lespère bien. Allons! tout est convenu, descendons.

Vous allez au jardin?

Oui.

Suivez ce corridor, un petit escalier vous y conduit.

À merveille! merci.»

Et les deux femmes se quittèrent en échangeant un charmant sourire.

Milady avait dit la vérité, elle avait la tête lourde; car ses projets mal classés sy heurtaient comme dans un chaos. Elle avait besoin dêtre seule pour mettre un peu dordre dans ses pensées. Elle voyait vaguement dans lavenir; mais il lui fallait un peu de silence et de quiétude pour donner à toutes ses idées, encore confuses, une forme distincte, un plan arrêté.

Ce quil y avait de plus pressé, cétait denlever MmeBonacieux, de la mettre en lieu de sûreté, et là, le cas échéant, de sen faire un otage. Milady commençait à redouter lissue de ce duel terrible, où ses ennemis mettaient autant de persévérance quelle mettait, elle, dacharnement.

Dailleurs elle sentait, comme on sent venir un orage, que cette issue était proche et ne pouvait manquer dêtre terrible.

Le principal pour elle, comme nous lavons dit, était donc de tenir MmeBonacieux entre ses mains. MmeBonacieux, cétait la vie de dArtagnan; cétait plus que sa vie, cétait celle de la femme quil aimait; cétait, en cas de mauvaise fortune, un moyen de traiter et dobtenir sûrement de bonnes conditions.

Or, ce point était arrêté: MmeBonacieux, sans défiance, la suivait; une fois cachée avec elle à Armentières, il était facile de lui faire croire que dArtagnan nétait pas venu à Béthune. Dans quinze jours au plus, Rochefort serait de retour; pendant ces quinze jours, dailleurs, elle aviserait à ce quelle aurait à faire pour se venger des quatre amis. Elle ne sennuierait pas, Dieu merci, car elle aurait le plus doux passe-temps que les événements pussent accorder à une femme deson caractère: une bonne vengeance à perfectionner.

Tout en rêvant, elle jetait les yeux autour delle et classait dans sa tête la topographie du jardin. Milady était comme un bon général, qui prévoit tout ensemble la victoire et la défaite, et qui est tout près, selon les chances de la bataille, à marcher en avant ou à battre en retraite.

Au bout dune heure, elle entendit une douce voix qui lappelait; cétait celle de MmeBonacieux. La bonne abbesse avait naturellement consenti à tout, et, pour commencer, elles allaient souper ensemble.

En arrivant dans la cour, elles entendirent le bruit dune voiture qui sarrêtait a la porte.

«Entendez-vous? dit-elle.

Oui, le roulement dune voiture.

Cest celle que mon frère nous envoie.

Oh! mon Dieu!

Voyons, du courage!»

On sonna à la porte du couvent, Milady ne sétait pas trompée.

«Montez dans votre chambre, dit-elle à MmeBonacieux, vous avez bien quelques bijoux que vous désirez emporter.

Jai ses lettres, dit-elle.

Eh bien, allez les chercher et venez me rejoindre chez moi, nous souperons à la hâte, peut-être voyagerons-nous une partie de la nuit, il faut prendre des forces.

Grand Dieu! dit MmeBonacieux en mettant la main sur sa poitrine, le cœur métouffe, je ne puis marcher.

Du courage, allons, du courage! pensez que dans un quart dheure vous êtes sauvée, et songez que ce que vous allez faire, cest pour lui que vous le faites.

Oh! oui, tout pour lui. Vous mavez rendu mon courage par un seul mot; allez, je vous rejoins.»

Milady monta vivement chez elle, elle y trouva le laquais de Rochefort, et lui donna ses instructions.

Il devait attendre à la porte; si par hasard les mousquetaires paraissaient, la voiture partait au galop, faisait le tour du couvent, et allait attendre Milady à un petit village qui était situé de lautre côté du bois. Dans ce cas, Milady traversait le jardin et gagnait le village à pied; nous lavons dit déjà, Milady connaissait à merveille cette partie de la France.

Si les mousquetaires ne paraissaient pas, les choses allaient comme il était convenu: MmeBonacieux montait dans la voiture sous prétexte de lui dire adieu et Milady enlevait MmeBonacieux.

MmeBonacieux entra, et pour lui ôter tout soupçon si elle en avait, Milady répéta devant elle au laquais toute la dernière partie de ses instructions.

Milady fit quelques questions sur la voiture: cétait une chaise attelée de trois chevaux, conduite par un postillon; le laquais de Rochefort devait la précéder en courrier.

Cétait à tort que Milady craignait que MmeBonacieux neût des soupçons: la pauvre jeune femme était trop pure pour soupçonner dans une autre femme une telle perfidie; dailleurs le nom de la comtesse de Winter, quelle avait entendu prononcer par labbesse, lui était parfaitement inconnu, et elle ignorait même quune femme eût eu une part si grande et si fatale aux malheurs de sa vie.

«Vous le voyez, dit Milady, lorsque le laquais fut sorti, tout est prêt. Labbesse ne se doute de rien et croit quon me vient chercher de la part du cardinal. Cet homme va donner les derniers ordres; prenez la moindre chose, buvez un doigt de vin et partons.

Oui, dit machinalement MmeBonacieux, oui, partons.»

Milady lui fit signe de sasseoir devant elle, lui versa un petit verre de vin dEspagne et lui servit un blanc de poulet.

«Voyez, lui dit-elle, si tout ne nous seconde pas: voici la nuit qui vient; au point du jour nous serons arrivées dans notre retraite, et nul ne pourra se douter où nous sommes. Voyons, du courage, prenez quelque chose.»

MmeBonacieux mangea machinalement quelques bouchées et trempa ses lèvres dans son verre.

«Allons donc, allons donc, dit Milady portant le sien à ses lèvres, faites comme moi.»

Mais au moment où elle lapprochait de sa bouche, sa main resta suspendue: elle venait dentendre sur la route comme le roulement lointain dun galop qui allait sapprochant; puis, presque en même temps, il lui sembla entendre des hennissements de chevaux.

Ce bruit la tira de sa joie comme un bruit dorage réveille au milieu dun beau rêve; elle pâlit et courut à la fenêtre, tandis que MmeBonacieux, se levant toute tremblante, sappuyait sur sa chaise pour ne point tomber.

On ne voyait rien encore, seulement on entendait le galop qui allait toujours se rapprochant.

«Oh! mon Dieu, dit MmeBonacieux, quest-ce que ce bruit?

Celui de nos amis ou de nos ennemis, dit Milady avec son sang-froid terrible; restez où vous êtes, je vais vous le dire.»

MmeBonacieux demeura debout, muette, immobile et pâle comme une statue.

Le bruit devenait plus fort, les chevaux ne devaient pas être à plus de cent cinquante pas; si on ne les apercevait point encore, cest que la route faisait un coude. Toutefois, le bruit devenait si distinct quon eût pu compter les chevaux par le bruit saccadé de leurs fers.

Milady regardait de toute la puissance de son attention; il faisait juste assez clair pour quelle pût reconnaître ceux qui venaient.

Tout à coup, au détour du chemin, elle vit reluire des chapeaux galonnés et flotter des plumes; elle compta deux, puis cinq puis huit cavaliers; lun deux précédait tous les autres de deux longueurs de cheval.

Milady poussa un rugissement étouffé. Dans celui qui tenait la tête elle reconnut dArtagnan.

«Oh! mon Dieu! mon Dieu! sécria MmeBonacieux, quy a-t-il donc?

Cest luniforme des gardes de M.le cardinal; pas un instant à perdre! sécria Milady. Fuyons, fuyons!

Oui, oui, fuyons», répéta MmeBonacieux, mais sans pouvoir faire un pas, clouée quelle était à sa place par la terreur.

On entendit les cavaliers qui passaient sous la fenêtre.

«Venez donc! mais venez donc! sécriait Milady en essayant de traîner la jeune femme par le bras. Grâce au jardin, nous pouvons fuir encore, jai la clef, mais hâtons-nous, dans cinq minutes il serait trop tard.»

MmeBonacieux essaya de marcher, fit deux pas et tomba sur ses genoux.

Milady essaya de la soulever et de lemporter, mais elle ne put en venir à bout.

En ce moment on entendit le roulement de la voiture, qui à la vue des mousquetaires partait au galop. Puis, trois ou quatre coups de feu retentirent.

«Une dernière fois, voulez-vous venir? sécria Milady.

Oh! mon Dieu! mon Dieu! vous voyez bien que les forces me manquent; vous voyez bien que je ne puis marcher: fuyez seule.

Fuir seule! vous laisser ici! non, non, jamais», sécria Milady.

Tout à coup, un éclair livide jaillit de ses yeux; dun bond, éperdue, elle courut à la table, versa dans le verre de MmeBonacieux le contenu dun chaton de bague quelle ouvrit avec une promptitude singulière.

Cétait un grain rougeâtre qui se fondit aussitôt.

Puis, prenant le verre dune main ferme:

«Buvez, dit-elle, ce vin vous donnera des forces, buvez.»

Et elle approcha le verre des lèvres de la jeune femme qui but machinalement.

«Ah! ce nest pas ainsi que je voulais me venger, dit Milady en reposant avec un sourire infernal le verre sur la table, mais, ma foi! on fait ce quon peut.»

Et elle sélança hors de lappartement.

MmeBonacieux la regarda fuir, sans pouvoir la suivre; elle était comme ces gens qui rêvent quon les poursuit et qui essayent vainement de marcher.

Quelques minutes se passèrent, un bruit affreux retentissait à la porte; à chaque instant MmeBonacieux sattendait à voir reparaître Milady, qui ne reparaissait pas.

Plusieurs fois, de terreur sans doute, la sueur monta froide à son front brûlant.

Enfin elle entendit le grincement des grilles quon ouvrait, le bruit des bottes et des éperons retentit par les escaliers; il se faisait un grand murmure de voix qui allaient se rapprochant, et au milieu desquelles il lui semblait entendre prononcer son nom.

Tout à coup elle jeta un grand cri de joie et sélança vers la porte, elle avait reconnu la voix de dArtagnan.

«DArtagnan! dArtagnan! sécria-t-elle, est-ce vous? Par ici, par ici.

Constance! Constance! répondit le jeune homme, où êtes-vous? mon Dieu!»

Au même moment, la porte de la cellule céda au choc plutôt quelle ne souvrit; plusieurs hommes se précipitèrent dans la chambre; MmeBonacieux était tombée dans un fauteuil sans pouvoir faire un mouvement.

DArtagnan jeta un pistolet encore fumant quil tenait à la main, et tomba à genoux devant sa maîtresse, Athos repassa le sien à sa ceinture; Porthos et Aramis, qui tenaient leurs épées nues, les remirent au fourreau.

«Oh! dArtagnan! mon bien-aimé dArtagnan! tu viens donc enfin, tu ne mavais pas trompée, cest bien toi!

Oui, oui, Constance! réunis!

Oh!elle avait beau dire que tu ne viendrais pas, jespérais sourdement; je nai pas voulu fuir; oh! comme jai bien fait, comme je suis heureuse!»

À ce mot, elle, Athos, qui sétait assis tranquillement, se leva tout à coup.

«Elle! qui, elle ? demanda dArtagnan.

Mais ma compagne; celle qui, par amitié pour moi, voulait me soustraire à mes persécuteurs; celle qui, vous prenant pour des gardes du cardinal, vient de senfuir.

Votre compagne, sécria dArtagnan, devenant plus pâle que le voile blanc de sa maîtresse, de quelle compagne voulez-vous donc parler?

De celle dont la voiture était à la porte, dune femme qui se dit votre amie, dArtagnan; dune femme à qui vous avez tout raconté.

Son nom, son nom! sécria dArtagnan; mon Dieu! ne savez-vous donc pas son nom?

Si fait, on la prononcé devant moi, attendez… mais cest étrange… oh! mon Dieu! ma tête se trouble, je ny vois plus.

À moi, mes amis, à moi! ses mains sont glacées, sécria dArtagnan, elle se trouve mal; grand Dieu! elle perd connaissance!»

Tandis que Porthos appelait au secours de toute la puissance de sa voix, Aramis courut à la table pour prendre un verre deau; mais il sarrêta en voyant lhorrible altération du visage dAthos, qui, debout devant la table, les cheveux hérissés, les yeux glacés de stupeur, regardait lun des verres et semblait en proie au doute le plus horrible.

«Oh! disait Athos, oh! non, cest impossible! Dieu ne permettrait pas un pareil crime.

De leau, de leau, criait dArtagnan, de leau!

«Pauvre femme, pauvre femme!» murmurait Athos dune voix brisée.

MmeBonacieux rouvrit les yeux sous les baisers de dArtagnan.

«Elle revient à elle! sécria le jeune homme. Oh! mon Dieu, mon Dieu! je te remercie!

Madame, dit Athos, madame, au nom du Ciel! à qui ce verre vide?

À moi, monsieur…, répondit la jeune femme dune voix mourante.

Mais qui vous a versé ce vin qui était dans ce verre?

Elle.

Mais, qui donc, elle ?

Ah! je me souviens, dit MmeBonacieux, la comtesse de Winter…»

Les quatre amis poussèrent un seul et même cri, mais celui dAthos domina tous les autres.

En ce moment, le visage de MmeBonacieux devint livide, une douleur sourde la terrassa, elle tomba haletante dans les bras de Porthos et dAramis.

DArtagnan saisit les mains dAthos avec une angoisse difficile à décrire.

«Et quoi! dit-il, tu crois…»

Sa voix séteignit dans un sanglot.

«Je crois tout, dit Athos en se mordant les lèvres jusquau sang.

DArtagnan, dArtagnan! sécria MmeBonacieux, où es-tu? ne me quitte pas, tu vois bien que je vais mourir.»

DArtagnan lâcha les mains dAthos, quil tenait encore entre ses mains crispées, et courut à elle.

Son visage si beau était tout bouleversé, ses yeux vitreux navaient déjà plus de regard, un tremblement convulsif agitait son corps, la sueur coulait sur son front.

«Au nom du Ciel! courez appeler; Porthos, Aramis demandez du secours!

Inutile, dit Athos, inutile, au poison quelle verse il ny a pas de contrepoison.

Oui, oui, du secours, du secours! murmura MmeBonacieux; du secours!»

Puis, rassemblant toutes ses forces, elle prit la tête du jeune homme entre ses deux mains, le regarda un instant comme si toute son âme était passée dans son regard, et, avec un cri sanglotant, elle appuya ses lèvres sur les siennes.

«Constance! Constance!» sécria dArtagnan.

Un soupir séchappa de la bouche de MmeBonacieux, effleurant celle de dArtagnan; ce soupir, cétait cette âme si chaste et si aimante qui remontait au ciel.

DArtagnan ne serrait plus quun cadavre entre ses bras.

Le jeune homme poussa un cri et tomba près de sa maîtresse, aussi pâle et aussi glacé quelle.

Porthos pleura, Aramis montra le poing au ciel, Athos fit le signe de la croix.

En ce moment un homme parut sur la porte, presque aussi pâle que ceux qui étaient dans la chambre, et regarda tout autour de lui, vit MmeBonacieux morte et dArtagnan évanoui.

Il apparaissait juste à cet instant de stupeur qui suit les grandes catastrophes.

«Je ne métais pas trompé, dit-il, voilà M.dArtagnan, et vous êtes ses trois amis, MM.Athos, Porthos et Aramis.»

Ceux dont les noms venaient dêtre prononcés regardaient létranger avec étonnement, il leur semblait à tous trois le reconnaître.

«Messieurs, reprit le nouveau venu, vous êtes comme moi à la recherche dune femme qui, ajouta-t-il avec un sourire terrible, a dû passer par ici, car jy vois un cadavre!»

Les trois amis restèrent muets; seulement la voix comme le visage leur rappelait un homme quils avaient déjà vu; cependant, ils ne pouvaient se souvenir dans quelles circonstances.

«Messieurs, continua létranger, puisque vous ne voulez pas reconnaître un homme qui probablement vous doit la vie deux fois, il faut bien que je me nomme; je suis Lord de Winter, le beau-frère de cette femme.»

Les trois amis jetèrent un cri de surprise.

Athos se leva et lui tendit la main.

«Soyez le bienvenu, Milord, dit-il, vous êtes des nôtres.

Je suis parti cinq heures après elle de Portsmouth, dit Lord de Winter, je suis arrivé trois heures après elle à Boulogne, je lai manquée de vingt minutes à Saint-Omer; enfin, à Lillers, jai perdu sa trace. Jallais au hasard, minformant à tout le monde, quand je vous ai vus passer au galop; jai reconnu M.dArtagnan. Je vous ai appelés, vous ne mavez pas répondu; jai voulu vous suivre, mais mon cheval était trop fatigué pour aller du même train que les vôtres. Et cependant il paraît que malgré la diligence que vous avez faite, vous êtes encore arrivés trop tard!

Vous voyez, dit Athos en montrant à Lord de Winter MmeBonacieux morte et dArtagnan que Porthos et Aramis essayaient de rappeler à la vie.

Sont-ils donc morts tous deux? demanda froidement Lord de Winter.

Non, heureusement, répondit Athos, M.dArtagnan nest quévanoui.

Ah! tant mieux!» dit Lord de Winter.

En effet, en ce moment dArtagnan rouvrit les yeux.

Il sarracha des bras de Porthos et dAramis et se jeta comme un insensé sur le corps de sa maîtresse.

Athos se leva, marcha vers son ami dun pas lent et solennel, lembrassa tendrement, et, comme il éclatait en sanglots, il lui dit de sa voix si noble et si persuasive:

«Ami, sois homme: les femmes pleurent les morts, les hommes les vengent!

Oh! oui, dit dArtagnan, oui! si cest pour la venger, je suis prêt à te suivre!»

Athos profita de ce moment de force que lespoir de la vengeance rendait à son malheureux ami pour faire signe à Porthos et à Aramis daller chercher la supérieure.

Les deux amis la rencontrèrent dans le corridor, encore toute troublée et tout éperdue de tant dévénements; elle appela quelques religieuses, qui, contre toutes les habitudes monastiques, se trouvèrent en présence de cinq hommes.

«Madame, dit Athos en passant le bras de dArtagnan sous le sien, nous abandonnons à vos soins pieux le corps de cette malheureuse femme. Ce fut un ange sur la terre avant dêtre un ange au ciel. Traitez-la comme une de vos sœurs; nous reviendrons un jour prier sur sa tombe.»

DArtagnan cacha sa figure dans la poitrine dAthos et éclata en sanglots.

«Pleure, dit Athos, pleure, cœur plein damour, de jeunesse et de vie! Hélas! je voudrais bien pouvoir pleurer comme toi!»

Et il entraîna son ami, affectueux comme un père, consolant comme un prêtre, grand comme lhomme qui a beaucoup souffert.

Tous cinq, suivis de leurs valets, tenant leurs chevaux par la bride, savancèrent vers la ville de Béthune, dont on apercevait le faubourg, et ils sarrêtèrent devant la première auberge quils rencontrèrent.

«Mais, dit dArtagnan, ne poursuivons-nous pas cette femme?

Plus tard, dit Athos, jai des mesures à prendre.

Elle nous échappera, reprit le jeune homme, elle nous échappera, Athos, et ce sera ta faute.

Je réponds delle», dit Athos.

DArtagnan avait une telle confiance dans la parole de son ami, quil baissa la tête et entra dans lauberge sans rien répondre.

Porthos et Aramis se regardaient, ne comprenant rien à lassurance dAthos.

Lord de Winter croyait quil parlait ainsi pour engourdir la douleur de dArtagnan.

«Maintenant, messieurs, dit Athos lorsquil se fut assuré quil y avait cinq chambres de libres dans lhôtel, retirons-nous chacun chez soi; dArtagnan a besoin dêtre seul pour pleurer et vous pour dormir. Je me charge de tout, soyez tranquilles.

Il me semble cependant, dit Lord de Winter, que sil y a quelque mesure à prendre contre la comtesse, cela me regarde: cest ma belle-sœur.

Et moi, dit Athos, cest ma femme.

DArtagnan tressaillit, car il comprit quAthos était sûr de sa vengeance, puisquil révélait un pareil secret; Porthos et Aramis se regardèrent en pâlissant. Lord de Winter pensa quAthos était fou.

«Retirez-vous donc, dit Athos, et laissez-moi faire. Vous voyez bien quen ma qualité de mari cela me regarde. Seulement, dArtagnan, si vous ne lavez pas perdu, remettez-moi ce papier qui sest échappé du chapeau de cet homme et sur lequel est écrit le nom de la ville…

Ah! dit dArtagnan, je comprends, ce nom écrit de sa main…

Tu vois bien, dit Athos, quil y a un Dieu dans le ciel!»


CHAPITRE LXIV
LHOMMEAU MANTEAU ROUGE

Le désespoir dAthos avait fait place à une douleur concentrée, qui rendait plus lucides encore les brillantes facultés desprit de cet homme.

Tout entier à une seule pensée, celle de la promesse quil avait faite et de la responsabilité quil avait prise, il se retira le dernier dans sa chambre, pria lhôte de lui procurer une carte de la province, se courba dessus, interrogea les lignes tracées, reconnut que quatre chemins différents se rendaient de Béthune à Armentières, et fit appeler les valets.

Planchet, Grimaud, Mousqueton et Bazin se présentèrent et reçurent les ordres clairs, ponctuels et graves dAthos.

Ils devaient partir au point du jour, le lendemain, et se rendre à Armentières, chacun par une route différente. Planchet, le plus intelligent des quatre, devait suivre celle par laquelle avait disparu la voiture sur laquelle les quatre amis avaient tiré, et qui était accompagnée, on se le rappelle, du domestique de Rochefort.

Athos mit les valets en campagne dabord, parce que, depuis que ces hommes étaient à son service et à celui de ses amis, il avait reconnu en chacun deux des qualités différentes et essentielles.

Puis, des valets qui interrogent inspirent aux passants moins de défiance que leurs maîtres, et trouvent plus de sympathie chez ceux auxquels ils sadressent.

Enfin, Milady connaissait les maîtres, tandis quelle ne connaissait pas les valets; au contraire, les valets connaissaient parfaitement Milady.

Tous quatre devaient se trouver réunis le lendemain à onze heures à lendroit indiqué; sils avaient découvert la retraite de Milady, trois resteraient à la garder, le quatrième reviendrait à Béthune pour prévenir Athos et servir de guide aux quatre amis.

Ces dispositions prises, les valets se retirèrent à leur tour.

Athos alors se leva de sa chaise, ceignit son épée, senveloppa dans son manteau et sortit de lhôtel; il était dix heures à peu près. À dix heures du soir, on le sait, en province les rues sont peu fréquentées. Athos cependant cherchait visiblement quelquun à qui il pût adresser une question. Enfin il rencontra un passant attardé, sapprocha de lui, lui dit quelques paroles; lhomme auquel il sadressait recula avec terreur, cependant il répondit aux paroles du mousquetaire par une indication. Athos offrit à cet homme une demi-pistole pour laccompagner, mais lhomme refusa.

Athos senfonça dans la rue que lindicateur avait désignée du doigt; mais, arrivé à un carrefour, il sarrêta de nouveau, visiblement embarrassé. Cependant, comme, plus quaucun autre lieu, le carrefour lui offrait la chance de rencontrer quelquun, il sy arrêta. En effet, au bout dun instant, un veilleur de nuit passa. Athos lui répéta la même question quil avait déjà faite à la première personne quil avait rencontrée, le veilleur de nuit laissa apercevoir la même terreur, refusa à son tour daccompagner Athos, et lui montra de la main le chemin quil devait suivre.

Athos marcha dans la direction indiquée et atteignit le faubourg situé à lextrémité de la ville opposée à celle par laquelle lui et ses compagnons étaient entrés. Là il parut de nouveau inquiet et embarrassé, et sarrêta pour la troisième fois.

Heureusement un mendiant passa, qui sapprocha dAthos pour lui demander laumône. Athos lui proposa un écu pour laccompagner où il allait. Le mendiant hésita un instant, mais à la vue de la pièce dargent qui brillait dans lobscurité, il se décida et marcha devant Athos.

Arrivé à langle dune rue, il lui montra de loin une petite maison isolée, solitaire, triste; Athos sen approcha, tandis que le mendiant, qui avait reçu son salaire, sen éloignait à toutes jambes.

Athos en fit le tour, avant de distinguer la porte au milieu de la couleur rougeâtre dont cette maison était peinte; aucune lumière ne paraissait à travers les gerçures des contrevents, aucun bruit ne pouvait faire supposer quelle fût habitée, elle était sombre et muette comme un tombeau.

Trois fois Athos frappa sans quon lui répondît. Au troisième coup cependant des pas intérieurs se rapprochèrent; enfin la porte sentrebâilla, et un homme dehaute taille, au teint pâle, aux cheveux et à la barbe noire, parut.

Athos et lui échangèrent quelques mots à voix basse, puis lhomme à la haute taille fit signe au mousquetaire quil pouvait entrer. Athos profita à linstant même de la permission, et la porte se referma derrière lui.

Lhomme quAthos était venu chercher si loin et quil avait trouvé avec tant de peine, le fit entrer dans son laboratoire, où il était occupé à retenir avec des fils de fer les os cliquetants dun squelette. Tout le corps était déjà rajusté: la tête seule était posée sur une table.

Tout le reste de lameublement indiquait que celui chez lequel on se trouvait soccupait de sciences naturelles: il y avait des bocaux pleins de serpents, étiquetés selon les espèces; des lézards desséchés reluisaient comme des émeraudes taillées dans de grands cadres de bois noir; enfin, des bottes dherbes sauvages, odoriférantes et sans doute douées de vertus inconnues au vulgaire des hommes, étaient attachées au plafond et descendaient dans les angles de lappartement.

Du reste, pas de famille, pas de serviteurs; lhomme à la haute taille habitait seul cette maison.

Athos jeta un coup dœil froid et indifférent sur tous les objets que nous venons de décrire, et, sur linvitation de celui quil venait chercher, il sassit près de lui.

Alors il lui expliqua la cause de sa visite et le service quil réclamait de lui; mais à peine eut-il exposé sa demande, que linconnu, qui était resté debout devant le mousquetaire, recula de terreur et refusa. Alors Athos tira de sa poche un petit papier sur lequel étaient écrites deux lignes accompagnées dune signature et dun sceau, et le présenta à celui qui donnait trop prématurément ces signes de répugnance. Lhomme à la grande taille eut à peine lu ces deux lignes, vu la signature et reconnu le sceau, quil sinclina en signe quil navait plus aucune objection à faire, et quil était prêt à obéir.

Athos nen demanda pas davantage; il se leva, salua, sortit, reprit en sen allant le chemin quil avait suivi pour venir, rentra dans lhôtel et senferma chez lui.

Au point du jour, dArtagnan entra dans sa chambre et demanda ce quil fallait faire.

«Attendre», répondit Athos.

Quelques instants après, la supérieure du couvent fit prévenir les mousquetaires que lenterrement de la victime de Milady aurait lieu à midi. Quant à lempoisonneuse, on nen avait pas eu de nouvelles; seulement elle avait dû fuir par le jardin, sur le sable duquel on avait reconnu la trace de ses pas et dont on avait retrouvé la porte fermée; quant à la clé, elle avait disparu.

À lheure indiquée, Lord de Winter et les quatre amis se rendirent au couvent: les cloches sonnaient à toute volée, la chapelle était ouverte, la grille du chœur était fermée. Au milieu du chœur, le corps de la victime, revêtue de ses habits de novice, était exposé. De chaque côté du chœur et derrière des grilles souvrant sur le couvent était toute la communauté des carmélites, qui écoutait de là le service divin et mêlait son chant au chant des prêtres, sans voir les profanes et sans être vue deux.

À la porte de la chapelle, dArtagnan sentit son courage qui fuyait de nouveau; il se retourna pour chercher Athos, mais Athos avait disparu.

Fidèle à sa mission de vengeance, Athos sétait fait conduire au jardin; et là, sur le sable, suivant les pas légers de cette femme qui avait laissé une trace sanglante partout où elle avait passé, il savança jusquà la porte qui donnait sur le bois, se la fit ouvrir, et senfonça dans la forêt.

Alors tous ses doutes se confirmèrent: le chemin par lequel la voiture avait disparu contournait la forêt. Athos suivit le chemin quelque temps les yeux fixés sur le sol; de légères taches de sang, qui provenaient dune blessure faite ou à lhomme qui accompagnait la voiture en courrier, ou à lun des chevaux, piquetaient le chemin. Au bout de trois quarts de lieue à peu près, à cinquante pas de Festubert, une tache de sang plus large apparaissait; le sol était piétiné par les chevaux. Entre la forêt et cet endroit dénonciateur, un peu en arrière de la terre écorchée, on retrouvait la même trace de petits pas que dans le jardin; la voiture sétait arrêtée.

En cet endroit, Milady était sortie du bois et était montée dans la voiture.

Satisfait de cette découverte qui confirmait tous ses soupçons, Athos revint à lhôtel et trouva Planchet qui lattendait avec impatience.

Tout était comme lavait prévu Athos.

Planchet avait suivi la route, avait comme Athos remarqué les taches de sang, comme Athos il avait reconnu lendroit où les chevaux sétaient arrêtés; mais il avait poussé plus loin quAthos, de sorte quau village de Festubert, en buvant dans une auberge, il avait, sans avoir eu besoin de questionner, appris que la veille, à huit heures et demie du soir, un homme blessé, qui accompagnait une dame qui voyageait dans une chaise de poste, avait été obligé de sarrêter, ne pouvant aller plus loin. Laccident avait été mis sur le compte de voleurs qui auraient arrêté la chaise dans le bois. Lhomme était resté dans le village, la femme avait relayé et continué son chemin.

Planchet se mit en quête du postillon qui avait conduit la chaise, et le retrouva. Il avait conduit la dame jusquà Fromelles, et de Fromelles elle était partie pour Armentières. Planchet prit la traverse, et à sept heures du matin il était à Armentières.

Il ny avait quun seul hôtel, celui de la Poste. Planchet alla sy présenter comme un laquais sans place qui cherchait une condition. Il navait pas causé dix minutes avec les gens de lauberge, quil savait quune femme seule était arrivée à onze heures du soir, avait pris une chambre, avait fait venir le maître dhôtel et lui avait dit quelle désirerait demeurer quelque temps dans les environs.

Planchet navait pas besoin den savoir davantage. Il courut au rendez-vous, trouva les trois laquais exacts à leur poste, les plaça en sentinelles à toutes les issues de lhôtel, et vint trouver Athos, qui achevait de recevoir les renseignements de Planchet, lorsque ses amis rentrèrent.

Tous les visages étaient sombres et crispés, même le doux visage dAramis.

«Que faut-il faire? demanda dArtagnan.

Attendre», répondit Athos.

Chacun se retira chez soi.

À huit heures du soir, Athos donna lordre de seller les chevaux, et fit prévenir Lord de Winter et ses amis quils eussent à se préparer pour lexpédition.

En un instant tous cinq furent prêts. Chacun visita ses armes et les mit en état. Athos descendit le premier et trouva dArtagnan déjà à cheval et simpatientant.

«Patience, dit Athos, il nous manque encore quelquun.»

Les quatre cavaliers regardèrent autour deux avec étonnement, car ils cherchaient inutilement dans leur esprit quel était ce quelquun qui pouvait leur manquer.

En ce moment Planchet amena le cheval dAthos, le mousquetaire sauta légèrement en selle.

«Attendez-moi, dit-il, je reviens.»

Et il partit au galop.

Un quart dheure après, il revint effectivement accompagné dun homme masqué et enveloppé dun grand manteau rouge.

Lord de Winter et les trois mousquetaires sinterrogèrent du regard. Nul dentre eux ne put renseigner les autres, car tous ignoraient ce quétait cet homme. Cependant ils pensèrent que cela devait être ainsi, puisque la chose se faisait par lordre dAthos.

À neuf heures, guidée par Planchet, la petite cavalcade se mit en route, prenant le chemin quavait suivi la voiture.

Cétait un triste aspect que celui de ces six hommes courant en silence, plongés chacun dans sa pensée, mornes comme le désespoir, sombres comme le châtiment.


CHAPITRE LXV
LE JUGEMENT

Cétait une nuit orageuse et sombre, de gros nuages couraient au ciel, voilant la clarté des étoiles; la lune ne devait se lever quà minuit.

Parfois, à la lueur dun éclair qui brillait à lhorizon, on apercevait la route qui se déroulait blanche et solitaire; puis, léclair éteint, tout rentrait dans lobscurité.

À chaque instant, Athos invitait dArtagnan, toujours à la tête de la petite troupe, à reprendre son rang quau bout dun instant il abandonnait de nouveau; il navait quune pensée, cétait daller en avant, et il allait.

On traversa en silence le village de Festubert, où était resté le domestique blessé, puis on longea le bois de Richebourg; arrivés à Herlies, Planchet, qui dirigeait toujours la colonne, prit à gauche.

Plusieurs fois, Lord de Winter, soit Porthos, soit Aramis, avaient essayé dadresser la parole à lhomme au manteau rouge; mais à chaque interrogation qui lui avait été faite, il sétait incliné sans répondre. Les voyageurs avaient alors compris quil y avait quelque raison pour que linconnu gardât le silence, et ils avaient cessé de lui adresser la parole.

Dailleurs, lorage grossissait, les éclairs se succédaient rapidement, le tonnerre commençait à gronder, et le vent, précurseur de louragan, sifflait dans la plaine, agitant les plumes des cavaliers.

La cavalcade prit le grand trot.

Un peu au-delà de Fromelles, lorage éclata; on déploya les manteaux; il restait encore trois lieues à faire: on les fit sous des torrents de pluie.

DArtagnan avait ôté son feutre et navait pas mis son manteau; il trouvait plaisir à laisser ruisseler leau sur son front brûlant et sur son corps agité de frissons fiévreux.

Au moment où la petite troupe avait dépassé Goskal et allait arriver à la poste, un homme, abrité sous un arbre, se détacha du tronc avec lequel il était resté confondu dans lobscurité, et savança jusquau milieu de la route, mettant son doigt sur ses lèvres.

Athos reconnut Grimaud.

«Quy a-t-il donc? sécria dArtagnan, aurait-elle quitté Armentières?»

Grimaud fit de sa tête un signe affirmatif. DArtagnan grinça des dents.

«Silence, dArtagnan! dit Athos, cest moi qui me suis chargé de tout, cest donc à moi dinterroger Grimaud.

Où est-elle?» demanda Athos.

Grimaud étendit la main dans la direction de la Lys.

«Loin dici?» demanda Athos.

Grimaud présenta à son maître son index plié.

«Seule?» demanda Athos.

Grimaud fit signe que oui.

«Messieurs, dit Athos, elle est seule à une demi-lieue dici, dans la direction de la rivière.

Cest bien, dit dArtagnan, conduis-nous, Grimaud.»

Grimaud prit à travers champs, et servit de guide à la cavalcade.

Au bout de cinq cents pas à peu près, on trouva un ruisseau, que lon traversa à gué.

À la lueur dun éclair, on aperçut le village dErquinghem.

«Est-ce là?» demanda dArtagnan.

Grimaud secoua la tête en signe de négation.

«Silence donc!» dit Athos.

Et la troupe continua son chemin.

Un autre éclair brilla; Grimaud étendit le bras, et à la lueur bleuâtre du serpent de feu on distingua une petite maison isolée, au bord de la rivière, à cent pas dun bac. Une fenêtre était éclairée.

«Nous y sommes», dit Athos.

En ce moment, un homme couché dans le fossé se leva, cétait Mousqueton; il montra du doigt la fenêtre éclairée.

«Elle est là, dit-il.

Et Bazin? demanda Athos.

Tandis que je gardais la fenêtre, il gardait la porte.

Bien, dit Athos, vous êtes tous de fidèles serviteurs.» Athos sauta à bas de son cheval, dont il remit la bride aux mains de Grimaud, et savança vers la fenêtre après avoir fait signe au reste de la troupe de tourner du côté de la porte.

La petite maison était entourée dune haie vive, de deux ou trois pieds de haut. Athos franchit la haie, parvint jusquà la fenêtre privée de contrevents, mais dont les demi-rideaux étaient exactement tirés.

Il monta sur le rebord de pierre, afin que son œil pût dépasser la hauteur des rideaux.

À la lueur dune lampe, il vit une femme enveloppée dune mante de couleur sombre, assise sur un escabeau, près dun feu mourant: ses coudes étaient posés sur une mauvaise table, et elle appuyait sa tête dans ses deux mains blanches comme livoire.

On ne pouvait distinguer son visage, mais un sourire sinistre passa sur les lèvres dAthos, il ny avait pas à sy tromper, cétait bien celle quil cherchait.

En ce moment un cheval hennit: Milady releva la tête, vit, collé à la vitre, le visage pâle dAthos, et poussa un cri.

Athos comprit quil était reconnu, poussa la fenêtre du genou et de la main, la fenêtre céda, les carreaux se rompirent.

Et Athos, pareil au spectre de la vengeance, sauta dans la chambre.

Milady courut à la porte et louvrit; plus pâle et plus menaçant encore quAthos, dArtagnan était sur le seuil.

Milady recula en poussant un cri. DArtagnan, croyant quelle avait quelque moyen de fuir et craignant quelle ne leur échappât, tira un pistolet de sa ceinture; mais Athos leva la main.

«Remets cette arme à sa place, dArtagnan, dit-il, il importe que cette femme soit jugée et non assassinée. Attends encore un instant, dArtagnan, et tu seras satisfait. Entrez, messieurs.»

DArtagnan obéit, car Athos avait la voix solennelle et le geste puissant dun juge envoyé par le Seigneur lui-même. Aussi, derrière dArtagnan, entrèrent Porthos, Aramis, Lord de Winter et lhomme au manteau rouge.

Les quatre valets gardaient la porte et la fenêtre.

Milady était tombée sur sa chaise les mains étendues, comme pour conjurer cette terrible apparition; en apercevant son beau-frère, elle jeta un cri terrible.

«Que demandez-vous? sécria Milady.

Nous demandons, dit Athos, Charlotte Backson, qui sest appelée dabord la comtesse de La Fère, puis Lady de Winter, baronne de Sheffield.

Cest moi, cest moi! murmura-t-elle au comble de la terreur, que me voulez-vous?

Nous voulons vous juger selon vos crimes, dit Athos: vous serez libre de vous défendre, justifiez-vous si vous pouvez. Monsieur dArtagnan, à vous daccuser le premier.»

DArtagnan savança.

«Devant Dieu et devant les hommes, dit-il, jaccuse cette femme davoir empoisonné Constance Bonacieux, morte hier soir.»

Il se retourna vers Porthos et vers Aramis.

«Nous attestons», dirent dun seul mouvement les deux mousquetaires.

DArtagnan continua.

«Devant Dieu et devant les hommes, jaccuse cette femme davoir voulu mempoisonner moi-même, dans du vin quelle mavait envoyé de Villeroi, avec une fausse lettre, comme si le vin venait de mes amis; Dieu ma sauvé; mais un homme est mort à ma place, qui sappelait Brisemont.

Nous attestons, dirent de la même voix Porthos et Aramis.

Devant Dieu et devant les hommes, jaccuse cette femme demavoir poussé au meurtre du baron deWardes; et, comme personne nest là pour attester la vérité de cette accusation, je latteste, moi.

«Jai dit.»

Et dArtagnan passa de lautre côté de la chambre avec Porthos et Aramis.

«À vous, Milord!» dit Athos.

Le baron sapprocha à son tour.

«Devant Dieu et devant les hommes, dit-il, jaccuse cette femme davoir fait assassiner le duc de Buckingham.

Le duc de Buckingham assassiné? sécrièrent dun seul cri tous les assistants.

Oui, dit le baron, assassiné! Sur la lettre davis que vous maviez écrite, javais fait arrêter cette femme, et je lavais donnée en garde à un loyal serviteur; elle a corrompu cet homme, elle lui a mis le poignard dans la main, elle lui a fait tuer le duc, et dans ce moment peut-être Felton paie de sa tête le crime de cette furie.»

Un frémissement courut parmi les juges à la révélation de ces crimes encore inconnus.

«Ce nest pas tout, reprit Lord de Winter, mon frère, qui vous avait faite son héritière, est mort en trois heures dune étrange maladie qui laisse des taches livides sur tout le corps. Ma sœur, comment votre mari est-il mort?

Horreur! sécrièrent Porthos et Aramis.

Assassin de Buckingham, assassin de Felton, assassin de mon frère, je demande justice contre vous, et je déclare que si on ne me la fait pas, je me la ferai.»

Et Lord de Winter alla se ranger près de dArtagnan, laissant la place libre à un autre accusateur.

Milady laissa tomber son front dans ses deux mains et essaya de rappeler ses idées confondues par un vertige mortel.

«À mon tour, dit Athos, tremblant lui-même comme le lion tremble à laspect du serpent, à mon tour. Jépousai cette femme quand elle était jeune fille, je lépousai malgré toute ma famille; je lui donnai mon bien, je lui donnai mon nom; et un jour je maperçus que cette femme était flétrie: cette femme était marquée dune fleur de lis sur lépaule gauche.

Oh! dit Milady en se levant, je défie de retrouver le tribunal qui a prononcé sur moi cette sentence infâme. Je défie de retrouver celui qui la exécutée.

Silence, dit une voix.

À ceci, cest à moi de répondre!»

Et lhomme au manteau rouge sapprocha à son tour.

«Quel est cet homme, quel est cet homme?» sécria Milady suffoquée par la terreur et dont les cheveux se dénouèrent et se dressèrent sur sa tête livide comme sils eussent été vivants.

Tous les yeux se tournèrent sur cet homme, car à tous, excepté à Athos, il était inconnu.

Encore Athos le regardait-il avec autant de stupéfaction que les autres, car il ignorait comment il pouvait se trouver mêlé en quelque chose à lhorrible drame qui se dénouait en ce moment.

Après sêtre approché de Milady, dun pas lent et solennel, de manière que la table seule le séparât delle, linconnu ôta son masque.

Milady regarda quelque temps avec une terreur croissante ce visage pâle encadré de cheveux et de favoris noirs, dont la seule expression était une impassibilité glacée, puis tout à coup:

«Oh! non, non, dit-elle en se levant et en reculant jusquau mur; non, non, cest une apparition infernale! ce nest pas lui! à moi! à moi!» sécria-t-elle dune voix rauque en se retournant vers la muraille, comme si elle eût pu sy ouvrir un passage avec ses mains.

«Mais qui êtes-vous donc? sécrièrent tous les témoins de cette scène.

Demandez-le à cette femme, dit lhomme au manteau rouge, car vous voyez bien quelle ma reconnu, elle.

Le bourreau de Lille, le bourreau de Lille!» sécria Milady en proie à une terreur insensée et se cramponnant des mains à la muraille pour ne pas tomber.

Tout le monde sécarta, et lhomme au manteau rouge resta seul debout au milieu de la salle.

«Oh! grâce! grâce! pardon!» sécria la misérable en tombant à genoux.

Linconnu laissa le silence se rétablir.

«Je vous le disais bien quelle mavait reconnu! reprit-il. Oui, je suis le bourreau de la ville de Lille, et voici mon histoire.»

Tous les yeux étaient fixés sur cet homme dont on attendait les paroles avec une avide anxiété.

«Cette jeune femme était autrefois une jeune fille aussi belle quelle est belle aujourdhui. Elle était religieuse au couvent des bénédictines de Templemar. Un jeune prêtre au cœur simple et croyant desservait léglise de ce couvent; elle entreprit de le séduire et y réussit, elle eût séduit un saint.

«Leurs vœux à tous deux étaient sacrés, irrévocables; leur liaison ne pouvait durer longtemps sans les perdre tous deux. Elle obtint de lui quils quitteraient le pays; mais pour quitter le pays, pour fuir ensemble, pour gagner une autre partie de la France, où ils pussent vivre tranquilles parce quils seraient inconnus, il fallait de largent; ni lun ni lautre nen avait. Le prêtre vola les vases sacrés, les vendit; mais comme ils sapprêtaient à partir ensemble, ils furent arrêtés tous deux.

«Huit jours après, elle avait séduit le fils du geôlier et sétait sauvée. Le jeune prêtre fut condamné à dix ans de fers et à la flétrissure. Jétais le bourreau de la ville de Lille, comme dit cette femme. Je fus obligé de marquer le coupable, et le coupable, messieurs, cétait mon frère!

«Je jurai alors que cette femme qui lavait perdu, qui était plus que sa complice, puisquelle lavait poussé au crime, partagerait au moins le châtiment. Je me doutai du lieu où elle était cachée, je la poursuivis, je latteignis, je la garrottai et lui imprimai la même flétrissure que javais imprimée à mon frère.

«Le lendemain de mon retour à Lille, mon frère parvint à séchapper à son tour, on maccusa de complicité, et lon me condamna à rester en prison à sa place tant quil ne se serait pas constitué prisonnier. Mon pauvre frère ignorait ce jugement; il avait rejoint cette femme, ils avaient fui ensemble dans le Berry; et là, il avait obtenu une petite cure. Cette femme passait pour sa sœur.

«Le seigneur de la terre sur laquelle était située léglise du curé vit cette prétendue sœur et en devint amoureux, amoureux au point quil lui proposa de lépouser. Alors elle quitta celui quelle avait perdu pour celui quelle devait perdre, et devint la comtesse de La Fère…»

Tous les yeux se tournèrent vers Athos, dont cétait le véritable nom, et qui fit signe de la tête que tout ce quavait dit le bourreau était vrai.

«Alors, reprit celui-ci, fou, désespéré, décidé à se débarrasser dune existence à laquelle elle avait tout enlevé, honneur et bonheur, mon pauvre frère revint à Lille, et apprenant larrêt qui mavait condamné à sa place, se constitua prisonnier et se pendit le même soir au soupirail de son cachot.

«Au reste, cest une justice à leur rendre, ceux qui mavaient condamné me tinrent parole. À peine lidentité du cadavre fut-elle constatée quon me rendit ma liberté.

«Voilà le crime dont je laccuse, voilà la cause pour laquelle je lai marquée.

Monsieur dArtagnan, dit Athos, quelle est la peine que vous réclamez contre cette femme?

La peine de mort, répondit dArtagnan.

Milord de Winter, continua Athos, quelle est la peine que vous réclamez contre cette femme?

La peine de mort, reprit Lord de Winter.

Messieurs Porthos et Aramis, reprit Athos, vous qui êtes ses juges, quelle est la peine que vous portez contre cette femme?

La peine de mort», répondirent dune voix sourde les deux mousquetaires.

Milady poussa un hurlement affreux, et fit quelques pas vers ses juges en se traînant sur ses genoux.

Athos étendit la main vers elle.

«Anne de Breuil, comtesse de La Fère, Milady de Winter, dit-il, vos crimes ont lassé les hommes sur la terre et Dieu dans le ciel. Si vous savez quelque prière, dites-la, car vous êtes condamnée et vous allez mourir.»

À ces paroles, qui ne lui laissaient aucun espoir, Milady se releva de toute sa hauteur et voulut parler, mais les forces lui manquèrent; elle sentit quune main puissante et implacable la saisissait par les cheveux et lentraînait aussi irrévocablement que la fatalité entraîne lhomme: elle ne tenta donc pas même de faire résistance et sortit de la chaumière.

Lord de Winter, dArtagnan, Athos, Porthos et Aramis sortirent derrière elle. Les valets suivirent leurs maîtres et la chambre resta solitaire avec sa fenêtre brisée, sa porte ouverte et sa lampe fumeuse qui brûlait tristement sur la table.


CHAPITRE LXVI
LEXÉCUTION

Il était minuit à peu près; la lune, échancrée par sa décroissance et ensanglantée par les dernières traces de lorage, se levait derrière la petite ville dArmentières, qui détachait sur sa lueur blafarde la silhouette sombre de ses maisons et le squelette de son haut clocher découpé à jour. En face, la Lys roulait ses eaux pareilles à une rivière détain fondu; tandis que sur lautre rive on voyait la masse noire des arbres se profiler sur un ciel orageux envahi par de gros nuages cuivrés qui faisaient une espèce de crépuscule au milieu de la nuit. À gauche sélevait un vieux moulin abandonné, aux ailes immobiles, dans les ruines duquel une chouette faisait entendre son cri aigu, périodique et monotone. Çà et là dans la plaine, à droite et à gauche du chemin que suivait le lugubre cortège, apparaissaient quelques arbres bas et trapus, qui semblaient des nains difformes accroupis pour guetter les hommes à cette heure sinistre.

De temps en temps un large éclair ouvrait lhorizon dans toute sa largeur, serpentait au-dessus de la masse noire des arbres et venait comme un effrayant cimeterre couper le ciel et leau en deux parties. Pas un souffle de vent ne passait dans latmosphère alourdie. Un silence de mort écrasait toute la nature; le sol était humide et glissant de la pluie qui venait de tomber, et les herbes ranimées jetaient leur parfum avec plus dénergie.

Deux valets traînaient Milady, quils tenaient chacun par un bras; le bourreau marchait derrière, et Lord de Winter, dArtagnan, Athos, Porthos et Aramis marchaient derrière le bourreau.

Planchet et Bazin venaient les derniers.

Les deux valets conduisaient Milady du côté de la rivière. Sa bouche était muette; mais ses yeux parlaient avec leur inexprimable éloquence, suppliant tour à tour chacun de ceux quelle regardait.

Comme elle se trouvait de quelques pas en avant, elle dit aux valets:

«Mille pistoles à chacun de vous si vous protégez ma fuite; mais si vous me livrez à vos maîtres, jai ici près des vengeurs qui vous feront payer cher ma mort.»

Grimaud hésitait. Mousqueton tremblait de tous ses membres.

Athos, qui avait entendu la voix de Milady, sapprocha vivement, Lord de Winter en fit autant.

«Renvoyez ces valets, dit-il, elle leur a parlé, ils ne sont plus sûrs.»

On appela Planchet et Bazin, qui prirent la place de Grimaud et de Mousqueton.

Arrivés au bord de leau, le bourreau sapprocha de Milady et lui lia les pieds et les mains.

Alors elle rompit le silence pour sécrier:

«Vous êtes des lâches, vous êtes des misérables assassins, vous vous mettez à dix pour égorger une femme; prenez garde, si je ne suis point secourue, je serai vengée.

Vous nêtes pas une femme, dit froidement Athos, vous nappartenez pas à lespèce humaine, vous êtes un démon échappé de lenfer et que nous allons y faire rentrer.

Ah! messieurs les hommes vertueux! dit Milady, faites attention que celui qui touchera un cheveu de ma tête est à son tour un assassin.

Le bourreau peut tuer, sans être pour cela un assassin, madame, dit lhomme au manteau rouge en frappant sur sa large épée; cest le dernier juge, voilà tout: Nachrichter, comme disent nos voisins les Allemands.»

Et, comme il la liait en disant ces paroles, Milady poussa deux ou trois cris sauvages, qui firent un effet sombre et étrange en senvolant dans la nuit et en se perdant dans les profondeurs du bois.

«Mais si je suis coupable, si jai commis les crimes dont vous maccusez, hurlait Milady, conduisez-moi devant un tribunal, vous nêtes pas des juges, vous, pour me condamner.

Je vous avais proposé Tyburn, dit Lord de Winter, pourquoi navez-vous pas voulu?

Parce que je ne veux pas mourir! sécria Milady en se débattant, parce que je suis trop jeune pour mourir!

La femme que vous avez empoisonnée à Béthune était plus jeune encore que vous, madame, et cependant elle est morte, dit dArtagnan.

Jentrerai dans un cloître, je me ferai religieuse, dit Milady.

Vous étiez dans un cloître, dit le bourreau, et vous en êtes sortie pour perdre mon frère.»

Milady poussa un cri deffroi, et tomba sur ses genoux.

Le bourreau la souleva sous les bras, et voulut lemporter vers le bateau.

«Oh! mon Dieu! sécria-t-elle, mon Dieu! allez-vous donc me noyer!»

Ces cris avaient quelque chose de si déchirant, que dArtagnan, qui dabord était le plus acharné à la poursuite de Milady, se laissa aller sur une souche, et pencha la tête, se bouchant les oreilles avec les paumes de ses mains; et cependant, malgré cela, il lentendait encore menacer et crier.

DArtagnan était le plus jeune de tous ces hommes, le cœur lui manqua.

«Oh! je ne puis voir cet affreux spectacle! je ne puis consentir à ce que cette femme meure ainsi!»

Milady avait entendu ces quelques mots, et elle sétait reprise à une lueur despérance.

«DArtagnan! dArtagnan! cria-t-elle, souviens-toi que je tai aimé!»

Le jeune homme se leva et fit un pas vers elle.

Mais Athos, brusquement, tira son épée, se mit sur son chemin.

«Si vous faites un pas de plus, dArtagnan, dit-il, nous croiserons le fer ensemble.

DArtagnan tomba à genoux et pria.

«Allons, continua Athos, bourreau, fais ton devoir.

Volontiers, Monseigneur, dit le bourreau, car aussi vrai que je suis bon catholique, je crois fermement être juste en accomplissant ma fonction sur cette femme.

Cest bien.»

Athos fit un pas vers Milady.

«Je vous pardonne, dit-il, le mal que vous mavez fait; je vous pardonne mon avenir brisé, mon honneur perdu, mon amour souillé et mon salut à jamais compromis par le désespoir où vous mavez jeté. Mourez en paix.»

Lord de Winter savança à son tour.

«Je vous pardonne, dit-il, lempoisonnement de mon frère, Iassassinat de Sa Grâce Lord Buckingham; je vous pardonne la mort du pauvre Felton, je vous pardonne vos tentatives sur ma personne. Mourez en paix.

Et moi, dit dArtagnan, pardonnez-moi, madame, davoir, par une fourberie indigne dun gentilhomme, provoqué votre colère; et, en échange, je vous pardonne le meurtre de ma pauvre amie et vos vengeances cruelles pour moi, je vous pardonne et je pleure sur vous. Mourez en paix.

I am lost! murmura en anglais Milady. I must die. »

Alors elle se releva delle-même, jeta tout autour delle un de ces regards clairs qui semblaient jaillir dun œil de flamme.

Elle ne vit rien.

Elle écouta et nentendit rien.

Elle navait autour delle que des ennemis.

«Où vais-je mourir? dit-elle.

Sur lautre rive», répondit le bourreau.

Alors il la fit entrer dans la barque, et, comme il allait y mettre le pied, Athos lui remit une somme dargent.

«Tenez, dit-il, voici le prix de lexécution; que lon voie bien que nous agissons en juges.

Cest bien, dit le bourreau; et que maintenant, à son tour, cette femme sache que je naccomplis pas mon métier, mais mon devoir.»

Et il jeta largent dans la rivière.

Le bateau séloigna vers la rive gauche de la Lys, emportant la coupable et lexécuteur; tous les autres demeurèrent sur la rive droite, où ils étaient tombés à genoux.

Le bateau glissait lentement le long de la corde du bac, sous le reflet dun nuage pâle qui surplombait leau en ce moment.

On le vit aborder sur lautre rive; les personnages se dessinaient en noir sur lhorizon rougeâtre.

Milady, pendant le trajet, était parvenue à détacher la corde qui liait ses pieds: en arrivant sur le rivage, elle sauta légèrement à terre et prit la fuite.

Mais le sol était humide; en arrivant au haut du talus, elle glissa et tomba sur ses genoux.

Une idée superstitieuse la frappa sans doute; elle comprit que le Ciel lui refusait son secours et resta dans lattitude où elle se trouvait, la tête inclinée et les mains jointes.

Alors on vit, de lautre rive, le bourreau lever lentement ses deux bras, un rayon de lune se refléta sur la lame de sa large épée, les deux bras retombèrent; on entendit le sifflement du cimeterre et le cri de la victime, puis une masse tronquée saffaissa sous le coup.

Alors le bourreau détacha son manteau rouge, létendit à terre, y coucha le corps, y jeta la tête, le noua par les quatre coins, le chargea sur son épaule et remonta dans le bateau.

Arrivé au milieu de la Lys, il arrêta la barque, et suspendant son fardeau au-dessus de la rivière:

«Laissez passer la justice de Dieu!» cria-t-il à haute voix.

Et il laissa tomber le cadavre au plus profond de leau, qui se referma sur lui.

Trois jours après, les quatre mousquetaires rentraient à Paris; ils étaient restés dans les limites de leur congé, et le même soir ils allèrent faire leur visite accoutumée à M.deTréville.

«Eh bien, messieurs, leur demanda le brave capitaine, vous êtes-vous bien amusés dans votre excursion?

Prodigieusement», répondit Athos, les dents serrées.


CHAPITRE LXVII
CONCLUSION

Le 6 du mois suivant, le roi, tenant la promesse quil avait faite au cardinal de quitter Paris pour revenir à La Rochelle, sortit de sa capitale tout étourdi encore de la nouvelle qui venait de sy répandre que Buckingham venait dêtre assassiné.

Quoique prévenue que lhomme quelle avait tant aimé courait un danger, la reine, lorsquon lui annonça cette mort, ne voulut pas la croire; il lui arriva même de sécrier imprudemment:

«Cest faux! il vient de mécrire.»

Mais le lendemain il lui fallut bien croire à cette fatale nouvelle; La Porte, retenu comme tout le monde en Angleterre par les ordres du roi CharlesIer, arriva porteur du dernier et funèbre présent que Buckingham envoyait à la reine.

La joie du roi avait été très vive; il ne se donna pas la peine de la dissimuler et la fit même éclater avec affectation devant la reine. LouisXIII, comme tous les cœurs faibles, manquait de générosité.

Mais bientôt le roi redevint sombre et mal portant: son front nétait pas de ceux qui séclaircissent pour longtemps; il sentait quen retournant au camp il allait reprendre son esclavage, et cependant il y retournait.

Le cardinal était pour lui le serpent fascinateur et il était, lui, loiseau qui voltige de branche en branche sans pouvoir lui échapper.

Aussi le retour vers La Rochelle était-il profondément triste. Nos quatre amis surtout faisaient létonnement de leurs camarades; ils voyageaient ensemble, côte à côte, lœil sombre et la tête baissée. Athos relevait seul de temps en temps son large front; un éclair brillait dans ses yeux, un sourire amer passait sur ses lèvres, puis, pareil à ses camarades, il se laissait de nouveau aller à ses rêveries.

Aussitôt larrivée de lescorte dans une ville, dès quils avaient conduit le roi à son logis, les quatre amis se retiraient ou chez eux ou dans quelque cabaret écarté, où ils ne jouaient ni ne buvaient; seulement ils parlaient à voix basse en regardant avec attention si nul ne les écoutait.

Un jour que le roi avait fait halte sur la route pour voler la pie, et que les quatre amis, selon leur habitude, au lieu de suivre la chasse, sétaient arrêtés dans un cabaret sur la grande route, un homme, qui venait de La Rochelle à franc étrier, sarrêta à la porte pour boire un verre de vin, et plongea son regard dans lintérieur de la chambre où étaient attablés les quatre mousquetaires.

«Holà! monsieur dArtagnan! dit-il, nest-ce point vous que je vois là-bas?»

DArtagnan leva la tête et poussa un cri de joie. Cet homme quil appelait son fantôme, cétait son inconnu de Meung, de la rue des Fossoyeurs et dArras.

DArtagnan tira son épée et sélança vers la porte.

Mais cette fois, au lieu de fuir, linconnu sélança à bas de son cheval, et savança à la rencontre de dArtagnan.

«Ah! monsieur, dit le jeune homme, je vous rejoins donc enfin; cette fois vous ne méchapperez pas.

Ce nest pas mon intention non plus, monsieur, car cette fois je vous cherchais; au nom du roi, je vous arrête et dis que vous ayez à me rendre votre épée, monsieur, et cela sans résistance; il y va de la tête, je vous en avertis.

Qui êtes-vous donc? demanda dArtagnan en baissant son épée, mais sans la rendre encore.

Je suis le chevalier de Rochefort, répondit linconnu, lécuyer de M.le cardinal de Richelieu, et jai ordre de vous ramener à Son Éminence.

Nous retournons auprès de Son Éminence, monsieur le chevalier, dit Athos en savançant, et vous accepterez bien la parole de M.dArtagnan, quil va se rendre en droite ligne à La Rochelle.

Je dois le remettre entre les mains des gardes qui le ramèneront au camp.

Nous lui en servirons, monsieur, sur notre parole de gentilshommes; mais sur notre parole de gentilshommes aussi, ajouta Athos en fronçant le sourcil, M.dArtagnan ne nous quittera pas.»

Le chevalier de Rochefort jeta un coup dœil en arrière et vit que Porthos et Aramis sétaient placés entre lui et la porte; il comprit quil était complètement à la merci de ces quatre hommes.

«Messieurs, dit-il, si M.dArtagnan veut me rendre son épée, et joindre sa parole à la vôtre, je me contenterai de votre promesse de conduire M.dArtagnan au quartier de Mgr le cardinal.

Vous avez ma parole, monsieur, dit dArtagnan, et voici mon épée.

Cela me va dautant mieux, ajouta Rochefort, quil faut que je continue mon voyage.

Si cest pour rejoindre Milady, dit froidement Athos, cest inutile, vous ne la retrouverez pas.

Quest-elle donc devenue? demanda vivement Rochefort.

Revenez au camp et vous le saurez.»

Rochefort demeura un instant pensif, puis, comme on nétait plus quà une journée de Surgères, jusquoù le cardinal devait venir au-devant du roi, il résolut de suivre le conseil dAthos et de revenir avec eux.

Dailleurs ce retour lui offrait un avantage, cétait de surveiller lui-même son prisonnier.

On se remit en route.

Le lendemain, à trois heures de laprès-midi, on arriva à Surgères. Le cardinal y attendait LouisXIII. Le ministre et le roi y échangèrent force caresses, se félicitèrent de lheureux hasard qui débarrassait la France de lennemi acharné qui ameutait lEurope contre elle. Après quoi, le cardinal, qui avait été prévenu par Rochefort que dArtagnan était arrêté, et qui avait hâte de le voir, prit congé du roi en linvitant à venir voir le lendemain les travaux de la digue qui étaient achevés.

En revenant le soir à son quartier du pont de La Pierre, le cardinal trouva debout, devant la porte de la maison quil habitait, dArtagnan sans épée et les trois mousquetaires armés.

Cette fois, comme il était en force, il les regarda sévèrement, et fit signe de lœil et de la main à dArtagnan de le suivre.

DArtagnan obéit.

«Nous tattendrons, dArtagnan», dit Athos assez haut pour que le cardinal lentendit.

Son Éminence fronça le sourcil, sarrêta un instant, puis continua son chemin sans prononcer une seule parole.

DArtagnan entra derrière le cardinal, et Rochefort derrière dArtagnan; la porte fut gardée.

Son Éminence se rendit dans la chambre qui lui servait de cabinet, et fit signe à Rochefort dintroduire le jeune mousquetaire.

Rochefort obéit et se retira.

DArtagnan resta seul en face du cardinal; cétait sa seconde entrevue avec Richelieu, et il avoua depuis quil avait été bien convaincu que ce serait la dernière.

Richelieu resta debout, appuyé contre la cheminée, une table était dressée entre lui et dArtagnan.

«Monsieur, dit le cardinal, vous avez été arrêté par mes ordres.

On me la dit, Monseigneur.

Savez-vous pourquoi?

Non, Monseigneur; car la seule chose pour laquelle je pourrais être arrêté est encore inconnue de Son Éminence.»

Richelieu regarda fixement le jeune homme.

«Oh! Oh! dit-il, que veut dire cela?

Si Monseigneur veut mapprendre dabord les crimes quon mimpute, je lui dirai ensuite les faits que jai accomplis.

On vous impute des crimes qui ont fait choir des têtes plus hautes que la vôtre, monsieur! dit le cardinal.

Lesquels, Monseigneur? demanda dArtagnan avec un calme qui étonna le cardinal lui-même.

On vous impute davoir correspondu avec les ennemis du royaume, on vous impute davoir surpris les secrets de lÉtat, on vous impute davoir essayé de faire avorter les plans de votre général.

Et qui mimpute cela, Monseigneur? dit dArtagnan, qui se doutait que laccusation venait de Milady: une femme flétrie par la justice du pays, une femme qui a épousé un homme en France et un autre en Angleterre, une femme qui a empoisonné son second mari et qui a tenté de mempoisonner moi-même!

Que dites-vous donc là? Monsieur, sécria le cardinal étonné, et de quelle femme parlez-vous ainsi?

De Milady de Winter, répondit dArtagnan; oui, de Milady de Winter, dont, sans doute, Votre Éminence ignorait tous les crimes lorsquelle la honorée de sa confiance.

Monsieur, dit le cardinal, si Milady de Winter a commis les crimes que vous dites, elle sera punie.

Elle lest, Monseigneur.

Et qui la punie?

Nous.

Elle est en prison?

Elle est morte.

Morte! répéta le cardinal, qui ne pouvait croire à ce quil entendait: morte! navez-vous pas dit quelle était morte?

Trois fois elle avait essayé de me tuer, et je lui avais pardonné, mais elle a tué la femme que jaimais. Alors, mes amis et moi, nous lavons prise, jugée et condamnée.»

DArtagnan alors raconta lempoisonnement de MmeBonacieux dans le couvent des Carmélites de Béthune, le jugement de la maison isolée, lexécution sur les bords de la Lys.

Un frisson courut par tout le corps du cardinal, qui cependant ne frissonnait pas facilement.

Mais tout à coup, comme subissant linfluence dune pensée muette, la physionomie du cardinal, sombre jusqualors, séclaircit peu à peu et arriva à la plus parfaite sérénité.

«Ainsi, dit-il avec une voix dont la douceur contrastait avec la sévérité de ses paroles, vous vous êtes constitués juges, sans penser que ceux qui nont pas mission de punir et qui punissent sont des assassins!

Monseigneur, je vous jure que je nai pas eu un instant lintention de défendre ma tête contre vous. Je subirai le châtiment que Votre Éminence voudra bien minfliger. Je ne tiens pas assez à la vie pour craindre la mort.

Oui, je le sais, vous êtes un homme decœur, monsieur, dit le cardinal avec une voix presque affectueuse; je puis donc vous dire davance que vous serez jugé, condamné même.

Un autre pourrait répondre à Votre Éminence quil a sa grâce dans sa poche; moi je me contenterai de vous dire: «Ordonnez, Monseigneur, je suis prêt.»

Votre grâce? dit Richelieu surpris.

Oui, Monseigneur, dit dArtagnan.

Et signée de qui? du roi?»

Et le cardinal prononça ces mots avec une singulière expression de mépris.

«Non, de Votre Éminence.

De moi? vous êtes fou, monsieur?

Monseigneur reconnaîtra sans doute son écriture.»

Et dArtagnan présenta au cardinal le précieux papier quAthos avait arraché à Milady, et quil avait donné à dArtagnan pour lui servir de sauvegarde.

Son Éminence prit le papier et lut dune voix lente et en appuyant sur chaque syllabe:

«Cest par mon ordre et pour le bien de État que le porteur du présent a fait ce quil a fait.

«Au camp devant La Rochelle, ce 5 août 1628.

«Richelieu.»

Le cardinal, après avoir lu ces deux lignes, tomba dans une rêverie profonde, mais il ne rendit pas le papier à dArtagnan.

«Il médite de quel genre de supplice il me fera mourir, se dit tout bas dArtagnan; eh bien, ma foi! il verra comment meurt un gentilhomme.»

Le jeune mousquetaire était en excellente disposition pour trépasser héroïquement.

Richelieu pensait toujours, roulait et déroulait le papier dans ses mains. Enfin il leva la tête, fixa son regard daigle sur cette physionomie loyale, ouverte, intelligente, lut sur ce visage sillonné de larmes toutes les souffrances quil avait endurées depuis un mois, et songea pour la troisième ou quatrième fois combien cet enfant de vingt et un ans avait davenir, et quelles ressources son activité, son courage et son esprit pouvaient offrir à un bon maître.

Dun autre côté, les crimes, la puissance, le génie infernal de Milady lavaient plus dune fois épouvanté. Il sentait comme une joie secrète dêtre à jamais débarrassé de ce complice dangereux.

Il déchira lentement le papier que dArtagnan lui avait si généreusement remis.

«Je suis perdu», dit en lui-même dArtagnan.

Et il sinclina profondément devant le cardinal en homme qui dit: «Seigneur, que votre volonté soit faite!»

Le cardinal sapprocha de la table, et, sans sasseoir, écrivit quelques lignes sur un parchemin dont les deux tiers étaient déjà remplis et y apposa son sceau.

«Ceci est ma condamnation, dit dArtagnan; il mépargne lennui de la Bastille et les lenteurs dun jugement. Cest encore fort aimable à lui.»

«Tenez, monsieur, dit le cardinal au jeune homme, je vous ai pris un blanc-seing et je vous en rends un autre. Le nom manque sur ce brevet: vous lécrirez vous-même.»

DArtagnan prit le papier en hésitant et jeta les yeux dessus.

Cétait une lieutenance dans les mousquetaires.

DArtagnan tomba aux pieds du cardinal.

«Monseigneur, dit-il, ma vie est à vous; disposez-en désormais; mais cette faveur que vous maccordez, je ne la mérite pas: jai trois amis qui sont plus méritants et plus dignes…

Vous êtes un brave garçon, dArtagnan, interrompit le cardinal en lui frappant familièrement sur lépaule, charmé quil était davoir vaincu cette nature rebelle. Faites de ce brevet ce quil vous plaira. Seulement rappelez-vous que, quoique le nom soit en blanc, cest à vous que je le donne.

Je ne loublierai jamais, répondit dArtagnan. Votre Éminence peut en être certaine.»

Le cardinal se retourna et dit à haute voix:

«Rochefort!»

Le chevalier, qui sans doute était derrière la porte entra aussitôt.

«Rochefort, dit le cardinal, vous voyez M.dArtagnan; je le reçois au nombre de mes amis; ainsi donc que lon sembrasse et que lon soit sage si lon tient à conserver sa tête.

Rochefort et dArtagnan sembrassèrent du bout des lèvres; mais le cardinal était là, qui les observait de son œil vigilant.

Ils sortirent de la chambre en même temps.

«Nous nous retrouverons, nest-ce pas, monsieur?

Quand il vous plaira, fit dArtagnan.

Loccasion viendra, répondit Rochefort.

Hein?» fit Richelieu en ouvrant la porte.

Les deux hommes se sourirent, se serrèrent la main et saluèrent Son Éminence.

«Nous commencions à nous impatienter, dit Athos.

Me voilà, mes amis! répondit dArtagnan, non seulement libre, mais en faveur.

Vous nous conterez cela?

Dès ce soir.»

En effet, dès le soir même dArtagnan se rendit au logis dAthos, quil trouva en train de vider sa bouteille de vin dEspagne, occupation quil accomplissait religieusement tous les soirs.

Il lui raconta ce qui sétait passé entre le cardinal et lui, et tirant le brevet de sa poche:

«Tenez, mon cher Athos, voilà, dit-il, qui vous revient tout naturellement.»

Athos sourit de son doux et charmant sourire.

«Amis, dit-il, pour Athos cest trop; pour le comte de La Fère, cest trop peu. Gardez ce brevet, il est à vous; hélas, mon Dieu! vous lavez acheté assez cher.»

DArtagnan sortit de la chambre dAthos, et entra dans celle de Porthos.

Il le trouva vêtu dun magnifique habit, couvert de broderies splendides, et se mirant dans une glace.

«Ah! ah! dit Porthos, cest vous, cher ami! comment trouvez-vous que ce vêtement me va?

À merveille, dit dArtagnan, mais je viens vous proposer un habit qui vous ira mieux encore.

Lequel? demanda Porthos.

Celui de lieutenant aux mousquetaires.

DArtagnan raconta à Porthos son entrevue avec le cardinal, et tirant le brevet de sa poche:

«Tenez, mon cher, dit-il, écrivez votre nom là-dessus, et soyez bon chef pour moi.

Porthos jeta les yeux sur le brevet, et le rendit à dArtagnan, au grand étonnement du jeune homme.

«Oui, dit-il, cela me flatterait beaucoup, mais je naurais pas assez longtemps à jouir de cette faveur. Pendant notre expédition de Béthune, le mari de ma duchesse est mort; de sorte que, mon cher, le coffre du défunt me tendant les bras, jépouse la veuve. Tenez, jessayais mon habit de noce; gardez la lieutenance, mon cher, gardez.»

Et il rendit le brevet à dArtagnan.

Le jeune homme entra chez Aramis.

Il le trouva agenouillé devant un prie-Dieu, le front appuyé contre son livre dheures ouvert.

Il lui raconta son entrevue avec le cardinal, et tirant pour la troisième fois son brevet de sa poche:

«Vous, notre ami, notre lumière, notre protecteur invisible, dit-il, acceptez ce brevet; vous lavez mérité plus que personne, par votre sagesse et vos conseils toujours suivis de si heureux résultats.

Hélas, cher ami! dit Aramis, nos dernières aventures mont dégoûté tout à fait de la vie dhomme dépée. Cette fois, mon parti est pris irrévocablement, après le siège jentre chez les lazaristes. Gardez ce brevet, dArtagnan, le métier des armes vous convient, vous serez un brave et aventureux capitaine.»

DArtagnan, lœil humide de reconnaissance et brillant de joie, revint à Athos, quil trouva toujours attablé et mirant son dernier verre de malaga à la lueur de la lampe.

«Eh bien, dit-il, eux aussi mont refusé.

Cest que personne, cher ami, nen était plus digne que vous.»

Il prit une plume, écrivit sur le brevet le nom de dArtagnan, et le lui remit.

«Je naurai donc plus damis, dit le jeune homme, hélas! plus rien, que damers souvenirs…»

Et il laissa tomber sa tête entre ses deux mains, tandis que deux larmes roulaient le long de ses joues.

«Vous êtes jeune, vous, répondit Athos, et vos souvenirs amers ont le temps de se changer en doux souvenirs!»


ÉPILOGUE

La Rochelle, privée du secours de la flotte anglaise et de la division promise par Buckingham, se rendit après un siège dun an. Le 28 octobre 1628, on signa la capitulation.

Le roi fit son entrée à Paris le 23 décembre de la même année. On lui fit un triomphe comme sil revenait de vaincre lennemi et non des Français. Il entra par le faubourg Saint-Jacques sous des arcs de verdure.

DArtagnan prit possession de son grade. Porthos quitta le service et épousa, dans le courant de lannée suivante, MmeCoquenard, le coffre tant convoité contenait huit cent mille livres.

Mousqueton eut une livrée magnifique, et de plus la satisfaction, quil avait ambitionnée toute sa vie, de monter derrière un carrosse doré.

Aramis, après un voyage en Lorraine, disparut tout à coup et cessa décrire à ses amis. On apprit plus tard, par MmedeChevreuse, qui le dit à deux ou trois de ses amants, quil avait pris lhabit dans un couvent de Nancy.

Bazin devint frère lai.

Athos resta mousquetaire sous les ordres de dArtagnan jusquen 1633, époque à laquelle, à la suite dun voyage quil fit en Touraine, il quitta aussi le service sous prétexte quil venait de recueillir un petit héritage en Roussillon.

Grimaud suivit Athos.

DArtagnan se battit trois fois avec Rochefort et le blessa trois fois.

«Je vous tuerai probablement à la quatrième, lui dit-il en lui tendant la main pour le relever.

Il vaut donc mieux, pour vous et pour moi, que nous en restions là, répondit le blessé. Corbleu! je suis plus votre ami que vous ne pensez, car dès la première rencontre jaurais pu, en disant un mot au cardinal, vous faire couper le cou.»

Ils sembrassèrent cette fois, mais de bon cœur et sans arrière-pensée.

Planchet obtint de Rochefort le grade de sergent dans les gardes.

M.Bonacieux vivait fort tranquille, ignorant parfaitement ce quétait devenue sa femme et ne sen inquiétant guère. Un jour, il eut limprudence de se rappeler au souvenir du cardinal; le cardinal lui fit répondre quil allait pourvoir à ce quil ne manquât jamais de rien désormais.

En effet, le lendemain, M.Bonacieux, étant sorti à sept heures du soir de chez lui pour se rendre au Louvre, ne reparut plus rue des Fossoyeurs; lavis de ceux qui parurent les mieux informés fut quil était nourri et logé dans quelque château royal aux frais de sa généreuse Éminence.

FIN
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111. Ange Pitou.

Paris, A. Cadot, 1851, 8 vol. in-8.

112. Le Drame de Quatre-vingt-treize. Scènes de la vie révolutionnaire. Paris, Hippolyte Souverain, 1851, 7 vol. in-8.

113. Histoire de deux siècles ou la Cour, l'Église et le peuple depuis 1650 jusqu'à nos jours.

Paris, Dufour et Mulat, 1852, 2 vol. gr. in-8.

114. Conscience.

Paris, A. Cadot, 1852, 5 vol. in-8.

115. Un Gil Blas en Californie.

Paris, A. Cadot, 1852, 2 vol. in-8 de 317 et 296 pp.

116. Olympe de Clèves.

Paris, A. Cadot, 1852, 9 vol. in-8.

117. Le Dernier roi (Histoire de la vie politique et privée de Louis-Philippe.) Paris, Hippolyte Souverain, 1852, 8 vol. in-8. 118. Mes Mémoires.

Paris, A. Cadot, 1852-1854, 22 vol. in-8.

119. La Comtesse de Charny.

Paris, A. Cadot, 1852-1855, 19 vol. in-8.

120. Isaac Laquedem.

Paris, A la Librairie Théâtrale, 1853, 5 vol. in-8.

121. Le Pasteur d'Ashbourn.

Paris, A. Cadot, 1853, 8 vol. in-8.

122. Les Drames de la mer.

Paris, A. Cadot, 1853, 2 vol. in-8 de 296 et 324 pp.

123. Ingénue.

Paris, A. Cadot, 1853-1855, 7 vol. in-8.

124. La Jeunesse de Pierrot. par Aramis. Publications du Mousquetaire

Paris, A la Librairie Nouvelle, 1854, in-16, 150 pp.

125. Le Marbrier.

Drame en trois actes.

Représenté pour la première fois, à Paris, sur le théâtre du Vaudeville (22 mai 1854).

Paris, Michel Lévy frères, 1854, in-18 de 48 pp.

126. La Conscience.

Drame en cinq actes et en six tableaux.

Paris, Librairie d'Alphonse Tarride, 1854, in-18 de 108 pp.

127. A. El Salteador.

Roman de cape et d'épée.

Paris, A. Cadot, 1854, 3 vol. in-8.

Il a été tiré de ce roman une pièce dont voici le titre :

B. Le Gentilhomme de la montagne.

Drame en cinq actes et huit tableaux, par A. Dumas (et Ed. Lockroy).

Paris, Michel Lévy, 1860, in-18 de 144 pp.

128. Une Vie d'artiste.

Paris, A. Cadot, 1854, 2 vol. in-8 de 315 et 323 pp.

129. Saphir, pierre précieuse montée par Alexandre Dumas.

Bibliothèque du Mousquetaire.

Paris, Coulon-Pineau, 1854, in-12 de 242 pp.

130. Catherine Blum.

Paris, A. Cadot, 1854, 2 vol. in-8.

131. Vie et aventures de la princesse de Monaco. Recueillies par A. Dumas.

Paris, A. Cadot, 1854, 6 vol. in-8.

132. La Jeunesse de Louis XIV.

Comédie en cinq actes et en prose.

Paris, Librairie Théâtrale, 1856, in-16 de 306 pp.

133. Souvenirs de 1830 à 1842.

Paris, A. Cadot, 1854-1855, 8 vo l. in-8.

134. Le Page du Duc de Savoie.

Paris, A. Cadot, 1855, 8 vol. in-8.

135. Les Mohicans de Paris.

Paris, A. Cadot, 1854-1855, 19 vol. in-8.

136. A. Les Mohicans de Paris (Suite) Salvator le commissionnaire.

Paris, A. Cadot, 1856 (-1859), 14 vol. in-8.

Il a été tiré des Mohicans de Paris, la pièce suivante:

B. Les Mohicans de Paris.

Drame en cinq actes, en neuf tableaux, avec prologue.

Paris, Michel Lévy, 1864, in-12 de 162 pp.

137. Taïti. Marquises. Californie. Journal de Madame Giovanni. Rédigé et publié par A. Dumas.

Paris, A. Cadot, 1856, 4 vol. in-8.

138. La dernière année de Marie Dorval.

Paris, Librairie Nouvelle, 1855, in-32 de 96 pp.

139. Le Capitaine Richard. (Une Chasse aux éléphants.) Paris, A. Cadot, 1858, 3 vol. in-8.

140. Les Grands hommes en robe de chambre. César. Paris, A. Cadot, 1856, 7 vol. in-8.

141. Les Grands hommes en robe de chambre. Henri IV. Paris, A. Cadot, 1855, 2 vol. in-8 de 322 et 330 pp.

142. Les Grands hommes en robe de chambre. Richelieu.

Paris, A. Cadot, 1856, 5 vol. in-8.

143. L'Orestie.

Tragédie en trois actes et en vers, imitée de l'antique.

Paris, Librairie Théâtrale, 1856, in-12 de 108 pp.

144. Le Lièvre de mon grand-père.

Paris, A. Cadot, 1857, in-8 de 309 pp.

145. La Tour Saint-Jacques-la-Boucherie.

Drame historique en 5 actes et 9 tableaux, par MM.A. Dumas et X. de Montépin.

Représenté pour la première fois sur le Théâtre Impérial du Cirque (15 nov. 1856).

À la Librairie Théâtrale, 1856, gr. in-8 de 16 pp.

146. Pèlerinage de Hadji-Abd-el-Hamid-Bey (Du Couret). Médine et la Mecque. Paris, A. Cadot, 1856-1857, 6 vol. in-8.

147. Madame du Deffand.

Paris, A. Cadot, 1856-1857, 8 vol. in-8.

148. La Dame de volupté.

Mémoires de Mlle de Luynes, publiés par A. Dumas.

Paris, Michel Lévy frères, 1864, 2 vol. in-18 de 284 et 332 pp.

149. L'Invitation à la valse.

Comédie en un acte et en prose.

Représentée pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre du Gymnase (18 juin 1857).

Paris, Beck, 1837 (pour 1857), in-12 de 48 pp.

150. L'Homme aux contes.

Le Soldat de plomb et la danseuse de papier. Petit-Jean et Gros-Jean.

Le roi des taupes et sa fille. La Jeunesse de Pierrot.

Édition interdite en France.

Bruxelles, Office de publicité, Coll. Hetzel, 1857, in-32 de 208 pp.

151. Les Compagnons de Jéhu.

Paris, A. Cadot, 1857, 7 vol. in-8.

152. Charles le Téméraire.

Paris, Michel Lévy frères, 1860, 2 vol. in-12 de 324 et 310 pp.

153. Le Meneur de loups.

Paris, A. Cadot, 1857, 3 vol. in-8.

154. Causeries.

Première et deuxième séries.

Paris, Michel Lévy frères, 1860, 2 vol. in-8.

155. La Retraite illuminée, par A. Dumas, avec divers appendices par M.Joseph Bard et Sommeville.

Auxerre, Ch. Gallot, Libraire-éditeur, 1858, in-12 de 88 pp.

156. L'Honneur est satisfait.

Comédie en un acte et en prose.

Paris, Librairie Théâtrale, 1858, in-12 de 48 pp.

157. La Route de Varennes.

Paris, Michel Lévy, 1860, in-18 de 279 pp.

158. L'Horoscope.

Paris, A. Cadot, 1858, 3 vol. in-8.

159. Histoire de mes bêtes.

Paris, Michel Lévy frères, 1867, in-18 de 333 pp.

160. Le Chasseur de sauvagine.

Paris, A. Cadot, 1858, 2 vol. in-8 de chacun 317 pp.

161. Ainsi soit-il.

Paris, A. Cadot, s. d. (1862), 5 vol. in-8.

Il a été tiré de ce roman la pièce suivante:

Madame de Chamblay.

Drame en cinq actes, en prose.

Paris, Michel Lévy, 1869, in-18 de 96 pp.

162. Black.

Paris, A. Cadot, 1858, 4 vol. in-8.

163. Les Louves de Machecoul, par A. Dumas et G. de Cherville.

Paris, A. Cadot, 1859, 10 vol. in-8.

164. De Paris à Astrakan, nouvelles impressions de voyage.

Première et deuxième série.

Paris, Librairie nouvelle A. Bourdilliat et Cie, 1860, 2 vol. in-18 de 318 et 313 pp.

165. Lettres de Saint-Pétersbourg (sur le Servage en Russie).

Édition interdite pour la France.

Bruxelles, Rozez, coll. Hetzel 1859, in-32 de 232 pp.

166. La Frégate l'Espérance.

Édition interdite pour la France.

Bruxelles, Office de publicité; Leipzig, A. Dürr, coll. Hetzel, 1859, in-32 de 232 pp.

167. Contes pour les grands et les petits enfants.

Bruxelles, Office de publicité; Leipzig, A. Dürr, coll. Hetzel, 1859, 2 vol. in-32 de 190 et 204 pp.

168. Jane.

Paris, Michel Lévy frères, 1862, in-18 de 324 pp.

169. Herminie et Marianna.

Édition interdite pour la France.

Bruxelles, Méline, Cans et Cie, coll. Hetzel, 1859, in-32 de 174 pp.

170. Ammalat-Beg.

Paris, A. Cadot, s. d. (1859), 2 vol. in-8 de 326 et 352 pp.

171. La Maison de glace.

Paris, Michel Lévy, 1860, 2 vol. in-18 de 326 et 280 pp.

172. Le Caucase. Voyage d'Alexandre Dumas.

Paris, Librairie Théâtrale, s. d. (1859), in-4 de 240 pp.

173. Traduction de Victor Perceval. Mémoires d'un policeman. Paris, A. Cadot, 1859, 2 vol. in-8 de chacun 325 pp.

174. L'Art et les artistes contemporains au Salon de 1859.

Paris, A. Bourdilliat et Cie, 1859, 2 vol. in-18 de 188 pp.

175. Monsieur Coumbes. (Histoire d'un cabanon et d'un chalet.)

Paris, A. Bourdilliat et Cie, 1860, in-18 de 316 pp.

Connu aussi sous le titre suivant : Le Fils du Forçat

176. Docteur Maynard. Les Baleiniers, voyage aux terres antipodiques.

Paris, A. Cadot, 1859, 3 vol. in-8.

177. Une Aventure d'amour (Herminie).

Paris, Michel Lévy frères, 1867, in-18 de 274 pp.

178. Le Père la Ruine.

Paris, Michel Lévy frères, 1860, in-18 de 320 pp

179. La Vie au désert. Cinq ans de chasse dans l'intérieur de l'Afrique méridionale par Gordon Cumming.

Paris, Impr. de Edouard Blot, s. d. (1860), gr. in-8 de 132 pp.

180. Moullah-Nour.

Édition interdite pour la France.

Bruxelles, Méline, Cans et Cie, coll. Hetzel, s. d. (1860), 2 vol. in-32 de 181 et 152 pp.

181. Un Cadet de famille traduit par Victor Perceval, publié par A. Dumas.

Première, deuxième et troisième série.

Paris, Michel Lévy frères, 1860, 3 vol. in-18.

182. Le Roman d'Elvire.

Opéra-comique en trois actes, par A. Dumas et A. de Leuven.

Paris, Michel Lévy frères, 1860, in-18 de 97 pp.

183. L'Envers d'une conspiration.

Comédie en cinq actes, en prose.

Paris, Michel Lévy frères, 1860, in-18 de 132 pp.

184. Mémoires de Garibaldi, traduits sur le manuscrit original, par A. Dumas.

Première et deuxième série.

Paris, Michel Lévy frères, 1860, 2 vol. in-18 de 312 et 268 pp.

185. Le père Gigogne contes pour les enfants.

Première et deuxième série.

Paris, Michel Lévy frères, 1860, 2 vol. in-18.

186. Les Drames galants. La Marquise d'Escoman.

Paris, A. Bourdilliat et Cie, 1860, 2 vol. in-18 de 281 et 291 pp.

187. Jacquot sans oreilles.

Paris, Michel Lévy frères, 1873, in-18 de XXVIII-231 pp.

188. Une nuit à Florence sous Alexandre de Médicis.

Paris, Michel Lévy frères, 1861, in-18 de 250 pp.

189. Les Garibaldiens. Révolution de Sicile et de Naples. Paris, Michel Lévy frères, 1861, in-18 de 376 pp.

190. Les Morts vont vite.

Paris, Michel Lévy frères, 1861, 2 vol. in-18 de 322 et 294 pp.

191. La Boule de neige.

Paris, Michel Lévy frères, 1862, in-18 de 292 pp.

192. La Princesse Flora.

Paris, Michel Lévy frères, 1862, in-18 de 253 pp.

193. Italiens et Flamands.

Première et deuxième série.

Paris, Michel Lévy, 1862, 2 vol. in-18 de 305 et 300 pp.

194. Sultanetta.

Paris, Michel Lévy, 1862, in-18 de 320 pp.

195. Les Deux Reines, suite et fin des Mémoires de Mlle de Luynes. Paris, Michel Lévy frères, 1864, 2 vol. in-18 de 333 et 329 pp.

196. La San-Felice.

Paris, Michel Lévy frères, 1864-1865, 9 vol. in-18.

197. Un Pays inconnu, (Géral-Milco; Brésil.).

Paris, Michel Lévy frères, 1865, in-18 de 320 pp.

198. Les Gardes forestiers.

Drame en cinq actes.

Représenté pour la première fois, à Paris, sur le Grand-Théâtre parisien (28 mai 1865).

Paris, Michel Lévy frères, s. d. (1865), gr. in-8 de 36 pp.

199. Souvenirs d'une favorite.

Paris, Michel Lévy frères, 1865, 4 vol. in-18.

200. Les Hommes de fer.

Paris, Michel Lévy frères, 1867, in-18 de 305 pp.

201. A. Les Blancs et les Bleus.

Paris, Michel Lévy frères, 1867-1868, 3 vol. in-18.

B. Les Blancs et les Bleus.

Drame en cinq actes, en onze tableaux.

Représenté pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre du Châtelet (10 mars 1869).

(Michel Lévy frères), s. d. (1874), gr in-8 de 28 pp.

202. La Terreur prussienne.

Paris, Michel Lévy frères, 1868, 2 vol. in-18 de 296 et 294 pp.

203. Souvenirs dramatiques.

Paris, Michel Lévy frères, 1868, 2 vol. in-18 de 326 et 276 pp.

204. Parisiens et provinciaux.

Paris, Michel Lévy frères, 1868, 2 vol. in-18 de 326 et 276 pp.

205. L'Île de feu.

Paris, Michel Lévy frères, 1871, 2 vol. in-18 de 285 et 254 pp.

206. Création et Rédemption. Le Docteur mystérieux.

Paris, Michel Lévy frères, 1872, 2 vol. in-18 de 320 et 312 pp.

207. Création et Rédemption. La Fille du Marquis.

Paris, Michel Lévy frères, 1872, 2 vol. in-18 de 274 et 281 pp.

208. Le Prince des voleurs.

Paris, Michel Lévy frères, 1872, 2 vol. in-18 de 293 et 275 pp.

209. Robin Hood le proscrit.

Paris, Michel Lévy frères, 1873, 2 vol. in-18 de 262 et 273 pp.

210. A. Grand dictionnaire de cuisine, par A. Dumas (et D.-J. Vuillemot).

Paris, A. Lemerre, 1873, gr. in-8 de 1155 pp.

B. Petit dictionnaire de cuisine.

Paris, A. Lemerre, 1882, in-18 de 819 pp.

211. Propos d'art et de cuisine. Paris, Calmann-Lévy, 1877, in-18 de 304 pp.

212. Herminie. L'Amazone. Paris, Calmann-Lévy, 1888, in-16 de 111 pp.
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