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1  Larrestation dArsène Lupin

Létrange voyage! Il avait si bien commencé cependant! Pour ma part, je nen fis jamais qui sannonçât sous de plus heureux auspices. La Provence est un transatlantique rapide, confortable, commandé par le plus affable des hommes. La société la plus choisie sy trouvait réunie. Des relations se formaient, des divertissements sorganisaient. Nous avions cette impression exquise dêtre séparés du monde, réduits à nous-mêmes comme sur une île inconnue, obligés par conséquent, de nous rapprocher les uns des autres.

Et nous nous rapprochions…

Avez-vous jamais songé à ce quil y a doriginal et dimprévu dans ce groupement dêtres qui, la veille encore, ne se connaissaient pas, et qui, durant quelques jours, entre le ciel infini et la mer immense, vont vivre de la vie la plus intime, ensemble vont défier les colères de lOcéan, lassaut terrifiant des vagues et le calme sournois de leau endormie?

Cest, au fond, vécue en une sorte de raccourci tragique, la vie elle-même, avec ses orages et ses grandeurs, sa monotonie et sa diversité, et voilà pourquoi, peut-être, on goûte avec une hâte fiévreuse et une volupté dautant plus intense ce court voyage dont on aperçoit la fin du moment même où il commence.

Mais, depuis plusieurs années, quelque chose se passe qui ajoute singulièrement aux émotions de la traversée. La petite île flottante dépend encore de ce monde dont on se croyait affranchi. Un lien subsiste, qui ne se dénoue que peu à peu, en plein Océan, et peu à peu, en plein Océan, se renoue. Le télégraphe sans fil! appels dun autre univers doù lon recevrait des nouvelles de la façon la plus mystérieuse qui soit! Limagination na plus la ressource dévoquer des fils de fer au creux desquels glisse linvisible message. Le mystère est plus insondable encore, plus poétique aussi, et cest aux ailes du vent quil faut recourir pour expliquer ce nouveau miracle.

Ainsi, les premières heures, nous sentîmes-nous suivis, escortés, précédés même par cette voix lointaine qui, de temps en temps, chuchotait à lun de nous quelques paroles de là-bas. Deux amis me parlèrent. Dix autres, vingt autres nous envoyèrent à tous, à travers lespace, leurs adieux attristés ou souriants.

Or, le second jour, à cinq cents milles des côtes françaises, par un après-midi orageux, le télégraphe sans fil nous transmettait une dépêche dont voici la teneur:

«Arsène Lupin à votre bord, première classe, cheveux blonds, blessure avant-bras droit, voyage seul, sous le nom de R…»

À ce moment précis, un coup de tonnerre violent éclata dans le ciel sombre. Les ondes électriques furent interrompues. Le reste de la dépêche ne nous parvint pas. Du nom sous lequel se cachait Arsène Lupin, on ne sut que linitiale.

Sil se fût agi de toute autre nouvelle, je ne doute point que le secret en eût été scrupuleusement gardé par les employés du poste télégraphique, ainsi que par le commissaire du bord et par le commandant. Mais il est de ces événements qui semblent forcer la discrétion la plus rigoureuse. Le jour même, sans quon pût dire comment la chose avait été ébruitée, nous savions tous que le fameux Arsène Lupin se cachait parmi nous.

Arsène Lupin parmi nous! linsaisissable cambrioleur dont on racontait les prouesses dans tous les journaux depuis des mois! lénigmatique personnage avec qui le vieux Ganimard, notre meilleur policier, avait engagé ce duel à mort dont les péripéties se déroulaient de façon si pittoresque! Arsène Lupin, le fantaisiste gentleman qui nopère que dans les châteaux et les salons, et qui, une nuit, où il avait pénétré chez le baron Schormann, en était parti les mains vides et avait laissé sa carte, ornée de cette formule: «Arsène Lupin, gentleman-cambrioleur, reviendra quand les meubles seront authentiques.» Arsène Lupin, lhomme aux mille déguisements: tour à tour chauffeur, ténor, bookmaker, fils de famille, adolescent, vieillard, commis-voyageur marseillais, médecin russe, torero espagnol!

Quon se rende bien compte de ceci: Arsène Lupin allant et venant dans le cadre relativement restreint dun transatlantique, que dis-je! dans ce petit coin des premières où lon se retrouvait à tout instant, dans cette salle à manger, dans ce salon, dans ce fumoir! Arsène Lupin, cétait peut-être ce monsieur… ou celui-là… mon voisin de table… mon compagnon de cabine…

Et cela va durer encore cinq fois vingt-quatre heures! sécria le lendemain miss Nelly Underdown, mais cest intolérable! Jespère bien quon va larrêter.

Et sadressant à moi:

Voyons, vous, monsieur dAndrésy, qui êtes déjà au mieux avec le commandant, vous ne savez rien?

Jaurais bien voulu savoir quelque chose pour plaire à miss Nelly! Cétait une de ces magnifiques créatures qui, partout où elles sont, occupent aussitôt la place la plus en vue. Leur beauté autant que leur fortune éblouit. Elles ont une cour, des fervents, des enthousiastes.

Élevée à Paris par une mère française, elle rejoignait son père, le richissime Underdown, de Chicago. Une de ses amies, lady Jerland, laccompagnait.

Dès la première heure, javais posé ma candidature de flirt. Mais dans lintimité rapide du voyage, tout de suite son charme mavait troublé, et je me sentais un peu trop ému pour un flirt quand ses grands yeux noirs rencontraient les miens. Cependant, elle accueillait mes hommages avec une certaine faveur. Elle daignait rire de mes bons mots et sintéresser à mes anecdotes. Une vague sympathie semblait répondre à lempressement que je lui témoignais.

Un seul rival peut-être meût inquiété, un assez beau garçon, élégant, réservé, dont elle paraissait quelquefois préférer lhumeur taciturne à mes façons plus «en dehors» de Parisien.

Il faisait justement partie du groupe dadmirateurs qui entourait miss Nelly, lorsquelle minterrogea. Nous étions sur le pont, agréablement installés dans des rocking-chairs. Lorage de la veille avait éclairci le ciel. Lheure était délicieuse.

Je ne sais rien de précis, mademoiselle, lui répondis-je, mais est-il impossible de conduire nous-mêmes notre enquête, tout aussi bien que le ferait le vieux Ganimard, lennemi personnel dArsène Lupin?

Oh! oh! vous vous avancez beaucoup!

En quoi donc? Le problème est-il si compliqué?

Très compliqué.

Cest que vous oubliez les éléments que nous avons pour le résoudre.

Quels éléments?

1. Lupin se fait appeler monsieur R…

Signalement un peu vague.

2. Il voyage seul.

Si cette particularité vous suffit.

3. Il est blond.

Et alors?

Alors nous navons plus quà consulter la liste des passagers et à procéder par élimination.

Javais cette liste dans ma poche. Je la pris et la parcourus.

Je note dabord quil ny a que treize personnes que leur initiale désigne à notre attention.

Treize seulement?

En première classe, oui. Sur ces treize messieurs R…, comme vous pouvez vous en assurer, neuf sont accompagnés de femmes, denfants ou de domestiques. Restent quatre personnages isolés: le marquis de Raverdan…

Secrétaire dambassade, interrompit miss Nelly, je le connais.

Le major Rawson…

Cest mon oncle, dit quelquun.

M. Rivolta…

Présent, sécria lun de nous, un Italien dont la figure disparaissait sous une barbe du plus beau noir.

Miss Nelly éclata de rire.

Monsieur nest pas précisément blond.

Alors, repris-je, nous sommes obligés de conclure que le coupable est le dernier de la liste.

Cest-à-dire?

Cest-à-dire M. Rozaine. Quelquun connaît-il M. Rozaine?

On se tut. Mais miss Nelly, interpellant le jeune homme taciturne dont lassiduité près delle me tourmentait, lui dit:

Eh bien, monsieur Rozaine, vous ne répondez pas?

On tourna les yeux vers lui. Il était blond.

Avouons-le, je sentis comme un petit choc au fond de moi. Et le silence gêné qui pesa sur nous mindiqua que les autres assistants éprouvaient aussi cette sorte de suffocation. Cétait absurde dailleurs, car enfin rien dans les allures de ce monsieur ne permettait quon le suspectât.

Pourquoi je ne réponds pas? dit-il, mais parce que, vu mon nom, ma qualité de voyageur isolé et la couleur de mes cheveux, jai déjà procédé à une enquête analogue et que je suis arrivé au même résultat. Je suis donc davis quon marrête.

Il avait un drôle dair, en prononçant ces paroles. Ses lèvres minces comme deux traits inflexibles samincirent encore et pâlirent. Des filets de sang strièrent ses yeux.

Certes, il plaisantait. Pourtant sa physionomie, son attitude nous impressionnèrent. Naïvement, miss Nelly demanda:

Mais vous navez pas de blessure?

Il est vrai, dit-il, la blessure manque.

Dun geste nerveux il releva sa manchette et découvrit son bras. Mais aussitôt une idée me frappa. Mes yeux croisèrent ceux de miss Nelly: il avait montré le bras gauche.

Et, ma foi, jallais en faire nettement la remarque, quand un incident détourna notre attention. Lady Jerland, lamie de miss Nelly, arrivait en courant.

Elle était bouleversée. On sempressa autour delle, et ce nest quaprès bien des efforts quelle réussit à balbutier:

Mes bijoux, mes perles!… on a tout pris!…

Non, on navait pas tout pris, comme nous le sûmes par la suite; chose bien plus curieuse: on avait choisi!

De létoile en diamants, du pendentif en cabochons de rubis, des colliers et des bracelets brisés, on avait enlevé, non point les pierres les plus grosses, mais les plus fines, les plus précieuses, celles, aurait-on dit, qui avaient le plus de valeur en tenant le moins de place. Les montures gisaient là, sur la table. Je les vis, tous nous les vîmes, dépouillées de leurs joyaux comme des fleurs dont on eût arraché les beaux pétales étincelants et colorés.

Et pour exécuter ce travail, il avait fallu, pendant lheure où lady Jerland prenait le thé, il avait fallu, en plein jour, et dans un couloir fréquenté, fracturer la porte de la cabine, trouver un petit sac dissimulé à dessein au fond dun carton à chapeau, louvrir et choisir!

Il ny eut quun cri parmi nous. Il ny eut quune opinion parmi tous les passagers, lorsque le vol fut connu: cest Arsène Lupin. Et de fait, cétait bien sa manière compliquée, mystérieuse, inconcevable… et logique cependant, car, sil était difficile de receler la masse encombrante queût formée lensemble des bijoux, combien moindre était lembarras avec de petites choses indépendantes les unes des autres, perles, émeraudes et saphirs!

Et au dîner, il se passa ceci: à droite et à gauche de Rozaine, les deux places restèrent vides. Et le soir on sut quil avait été convoqué par le commandant.

Son arrestation, que personne ne mit en doute, causa un véritable soulagement. On respirait enfin. Ce soir-là on joua aux petits jeux. On dansa. Miss Nelly, surtout, montra une gaieté étourdissante qui me fit voir que si les hommages de Rozaine avaient pu lui agréer au début, elle ne sen souvenait guère. Sa grâce acheva de me conquérir. Vers minuit, à la clarté sereine de la lune, je lui affirmai mon dévouement avec une émotion qui ne parut pas lui déplaire.

Mais le lendemain, à la stupeur générale, on apprit que, les charges relevées contre lui nétant pas suffisantes, Rozaine était libre.

Fils dun négociant considérable de Bordeaux, il avait exhibé des papiers parfaitement en règle. En outre, ses bras noffraient pas la moindre trace de blessure.

Des papiers! des actes de naissance! sécrièrent les ennemis de Rozaine, mais Arsène Lupin vous en fournira tant que vous voudrez! Quant à la blessure, cest quil nen a pas reçu… ou quil en a effacé la trace!

On leur objectait quà lheure du vol, Rozaine  cétait démontré  se promenait sur le pont. À quoi ils ripostaient:

Est-ce quun homme de la trempe dArsène Lupin a besoin dassister au vol quil commet?

Et puis, en dehors de toute considération étrangère, il y avait un point sur lequel les plus sceptiques ne pouvaient épiloguer. Qui, sauf Rozaine, voyageait seul, était blond, et portait un nom commençant par R? Qui le télégramme désignait-il, si ce nétait Rozaine?

Et quand Rozaine, quelques minutes avant le déjeuner, se dirigea audacieusement vers notre groupe, miss Nelly et lady Jerland se levèrent et séloignèrent.

Cétait bel et bien de la peur.

Une heure plus tard, une circulaire manuscrite passait de main en main parmi les employés du bord, les matelots, les voyageurs de toutes classes: M. Louis Rozaine promettait une somme de dix mille francs à qui démasquerait Arsène Lupin, ou trouverait le possesseur des pierres dérobées.

Et si personne ne me vient en aide contre ce bandit, déclara Rozaine au commandant, moi, je lui ferai son affaire.

Rozaine contre Arsène Lupin, ou plutôt, selon le mot qui courut, Arsène Lupin lui-même contre Arsène Lupin, la lutte ne manquait pas dintérêt!

Elle se prolongea durant deux journées.

On vit Rozaine errer de droite et de gauche, se mêler au personnel, interroger, fureter. On aperçut son ombre, la nuit, qui rôdait.

De son côté, le commandant déploya lénergie la plus active. Du haut en bas, en tous les coins, la Provence fut fouillée. On perquisitionna dans toutes les cabines, sans exception, sous le prétexte fort juste que les objets étaient cachés dans nimporte quel endroit, sauf dans la cabine du coupable.

On finira bien par découvrir quelque chose, nest-ce pas? me demandait miss Nelly. Tout sorcier quil soit, il ne peut faire que des diamants et des perles deviennent invisibles.

Mais si, lui répondis-je, ou alors il faudrait explorer la coiffe de nos chapeaux, la doublure de nos vestes, et tout ce que nous portons sur nous.

Et lui montrant mon Kodak, un 9 x 12 avec lequel je ne me lassais pas de la photographier dans les attitudes les plus diverses:

Rien que dans un appareil pas plus grand que celui-ci, ne pensez-vous pas quil y aurait place pour toutes les pierres précieuses de lady Jerland? On affecte de prendre des vues et le tour est joué.

Mais cependant jai entendu dire quil ny a point de voleur qui ne laisse derrière lui un indice quelconque.

Il y en a un: Arsène Lupin.

Pourquoi?

Pourquoi? parce quil ne pense pas seulement au vol quil commet, mais à toutes les circonstances qui pourraient le dénoncer.

Au début, vous étiez plus confiant.

Mais depuis, je lai vu à lœuvre.

Et alors, selon vous?

Selon moi, on perd son temps.

Et de fait, les investigations ne donnaient aucun résultat, ou du moins, celui quelles donnèrent ne correspondait pas à leffort général: la montre du commandant lui fut volée.

Furieux, il redoubla dardeur et surveilla de plus près encore Rozaine avec qui il avait eu plusieurs entrevues. Le lendemain, ironie charmante, on retrouvait la montre parmi les faux cols du commandant en second.

Tout cela avait un air de prodige, et dénonçait bien la manière humoristique dArsène Lupin, cambrioleur, soit, mais dilettante aussi. Il travaillait par goût et par vocation, certes, mais par amusement aussi. Il donnait limpression du monsieur qui se divertit à la pièce quil fait jouer, et qui dans la coulisse, rit à gorge déployée de ses traits desprit, et des situations quil imagine.

Décidément, cétait un artiste en son genre, et quand jobservais Rozaine, sombre et opiniâtre, et que je songeais au double rôle que tenait sans doute ce curieux personnage, je ne pouvais en parler sans une certaine admiration.

Or, lavant-dernière nuit, lofficier de quart entendit des gémissements à lendroit le plus obscur du pont. Il sapprocha. Un homme était étendu, la tête enveloppée dans une écharpe grise très épaisse, les poignets ficelés à laide dune fine cordelette.

On le délivra de ses liens. On le releva, des soins lui furent prodigués.

Cet homme, cétait Rozaine.

Cétait Rozaine assailli au cours dune de ses expéditions, terrassé et dépouillé. Une carte de visite fixée par une épingle à son vêtement portait ces mots:

«Arsène Lupin accepte avec reconnaissance les dix mille francs de M. Rozaine.»

En réalité, le portefeuille dérobé contenait vingt billets de mille.

Naturellement, on accusa le malheureux davoir simulé cette attaque contre lui-même. Mais, outre quil lui eût été impossible de se lier de cette façon, il fut établi que lécriture de la carte différait absolument d lécriture de Rozaine, et ressemblait au contraire, à sy méprendre, à celle dArsène Lupin, telle que la reproduisait un ancien journal trouvé à bord.

Ainsi donc, Rozaine nétait plus Arsène Lupin. Rozaine était Rozaine fils dun négociant de Bordeaux! Et la présence dArsène Lupin saffirmait une fois de plus, et par quel acte redoutable!

Ce fut la terreur. On nosa plus rester seul dans sa cabine, et pas davantage saventurer seul aux endroits trop écartés. Prudemment on se groupait entre gens sûrs les uns des autres. Et encore, une méfiance instinctive divisait les plus intimes. Cest que la menace ne provenait pas dun individu isolé, et par là même moins dangereux. Arsène Lupin maintenant cétait… cétait tout le monde. Notre imagination surexcitée lui attribuait un pouvoir miraculeux et illimité. On le supposait capable de prendre les déguisements les plus inattendus, dêtre tour à tour le respectable major Rawson ou le noble marquis de Raverdan, ou même car on ne sarrêtait plus à linitiale accusatrice, ou même telle ou telle personne connue de tous, ayant femme, enfants, domestiques.

Les premières dépêches sans fil napportèrent aucune nouvelle. Du moins le commandant ne nous en fit point part, et un tel silence nétait pas pour nous rassurer.

Aussi, le dernier jour parut-il interminable. On vivait dans lattente anxieuse dun malheur. Cette fois, ce ne serait plus un vol, ce ne serait plus une simple agression, ce serait le crime, le meurtre. On nadmettait pas quArsène Lupin sen tînt à ces deux larcins insignifiants. Maître absolu du navire, les autorités réduites à limpuissance, il navait quà vouloir, tout lui était permis, il disposait des biens et des existences.

Heures délicieuses pour moi, je lavoue, car elles me valurent la confiance de miss Nelly. Impressionnée par tant dévénements, de nature déjà inquiète, elle chercha spontanément à mes côtés une protection, une sécurité que jétais heureux de lui offrir.

Au fond, je bénissais Arsène Lupin. Nétait-ce pas lui qui nous rapprochait? Nétait-ce pas grâce à lui que javais le droit de mabandonner aux plus beaux rêves? Rêves damour et rêves moins chimériques, pourquoi ne pas le confesser? Les Andrésy sont de bonne souche poitevine, mais leur blason est quelque peu dédoré, et il ne me paraît pas indigne dun gentilhomme de songer à rendre à son nom le lustre perdu.

Et ces rêves, je le sentais, noffusquaient point Nelly. Ses yeux souriants mautorisaient à les faire. La douceur de sa voix me disait despérer.

Et jusquau dernier moment, accoudés au bastingage, nous restâmes lun près de lautre, tandis que la ligne des côtes américaines voguait au-devant de nous.

On avait interrompu les perquisitions. On attendait. Depuis les premières jusquà lentrepont où grouillaient les émigrants, on attendait la minute suprême où sexpliquerait enfin linsoluble énigme. Qui était Arsène Lupin? Sous quel nom, sous quel masque se cachait le fameux Arsène Lupin?

Et cette minute suprême arriva. Dussé-je vivre cent ans, je nen oublierais pas le plus infime détail.

Comme vous êtes pâle, miss Nelly, dis-je à ma compagne qui sappuyait à mon bras, toute défaillante.

Et vous! me répondit-elle, ah! vous êtes si changé!

Songez donc! cette minute est passionnante, et je suis heureux de la vivre auprès de vous, miss Nelly. Il me semble que votre souvenir sattardera quelquefois…

Elle nécoutait pas, haletante et fiévreuse. La passerelle sabattit. Mais avant que nous eussions la liberté de la franchir, des gens montèrent à bord, des douaniers, des hommes en uniforme, des facteurs.

Miss Nelly balbutia:

On sapercevrait quArsène Lupin sest échappé pendant la traversée que je nen serais pas surprise.

Il a peut-être préféré la mort au déshonneur, et plongé dans lAtlantique plutôt que dêtre arrêté.

Ne riez pas, fit-elle, agacée.

Soudain, je tressaillis, et, comme elle me questionnait, je lui dis:

Vous voyez ce vieux petit homme debout à lextrémité de la passerelle…

Avec un parapluie et une redingote vert-olive?

Cest Ganimard.

Ganimard?

Oui, le célèbre policier, celui qui a juré quArsène Lupin serait arrêté de sa propre main. Ah! je comprends que lon nait pas eu de renseignements de ce côté de lOcéan. Ganimard était là. Il aime bien que personne ne soccupe de ses petites affaires.

Alors Arsène Lupin est sûr dêtre surpris?

Qui sait? Ganimard ne la jamais vu, paraît-il, que grimé et déguisé. À moins quil ne connaisse son nom demprunt…

Ah! dit-elle, avec cette curiosité un peu cruelle de la femme, si je pouvais assister à larrestation!

Patientons. Certainement Arsène Lupin a déjà remarqué la présence de son ennemi. Il préférera sortir parmi les derniers, quand lœil du vieux sera fatigué.

Le débarquement commença. Appuyé sur son parapluie, lair indifférent, Ganimard ne semblait pas prêter attention à la foule qui se pressait entre les deux balustrades. Je notai quun officier du bord, posté derrière lui, le renseignait de temps à autre.

Le marquis de Raverdan, le major Rawson, lItalien Rivolta défilèrent, et dautres, et beaucoup dautres… Et japerçus Rozaine qui sapprochait.

Pauvre Rozaine! Il ne paraissait pas remis de ses mésaventures!

Cest peut-être lui tout de même, me dit miss Nelly… Quen pensez-vous?

Je pense quil serait fort intéressant davoir sur une même photographie Ganimard et Rozaine. Prenez donc mon appareil, je suis si chargé.

Je le lui donnai, mais trop tard pour quelle sen servît. Rozaine passait. Lofficier se pencha à loreille de Ganimard, celui-ci haussa légèrement les épaules, et Rozaine passa.

Mais alors, mon Dieu, qui était Arsène Lupin?

Oui, fit-elle à haute voix, qui est-ce?

Il ny avait plus quune vingtaine de personnes. Elle les observait tour à tour avec la crainte confuse quil ne fût pas, lui, au nombre de ces vingt personnes.

Je lui dis:

Nous ne pouvons attendre plus longtemps.

Elle savança. Je la suivis. Mais nous navions pas fait dix pas que Ganimard nous barra le passage.

Eh bien, quoi? mécriai-je.

Un instant, monsieur, qui vous presse?

Jaccompagne mademoiselle.

Un instant, répéta-t-il dune voix plus impérieuse.

Il me dévisagea profondément, puis il me dit, les yeux dans les yeux:

Arsène Lupin, nest-ce pas?

Je me mis à rire.

Non, Bernard dAndrésy, tout simplement.

Bernard dAndrésy est mort il y a trois ans en Macédoine.

Si Bernard dAndrésy était mort, je ne serais plus de ce monde. Et ce nest pas le cas. Voici mes papiers.

Ce sont les siens. Comment les avez-vous, cest ce que jaurai le plaisir de vous expliquer.

Mais vous êtes fou! Arsène Lupin sest embarqué sous le nom de R.

Oui, encore un truc de vous, une fausse piste sur laquelle vous les avez lancés, là-bas! Ah! vous êtes dune jolie force, mon gaillard. Mais cette fois, la chance a tourné. Voyons, Lupin, montre-toi beau joueur.

Jhésitai une seconde. Dun coup sec il me frappa sur lavant-bras droit. Je poussai un cri de douleur. Il avait frappé sur la blessure encore mal fermée que signalait le télégramme.

Allons, il fallait se résigner. Je me tournai vers miss Nelly. Elle écoutait, livide, chancelante.

Son regard rencontra le mien, puis sabaissa sur le kodak que je lui avais remis. Elle fit un geste brusque, et jeus limpression, jeus la certitude quelle comprenait tout à coup. Oui, cétait là, entre les parois étroites de chagrin noir, au creux du petit objet que javais eu la précaution de déposer entre ses mains avant que Ganimard ne marrêtât, cétait bien là que se trouvaient les vingt mille francs de Rozaine, les perles et les diamants de lady Jerland.

Ah! je le jure, à ce moment solennel, alors que Ganimard et deux de ses acolytes mentouraient, tout me fut indifférent, mon arrestation, lhostilité des gens, tout, hors ceci: la résolution quallait prendre miss Nelly au sujet de ce que je lui avais confié.

Que lon eût contre moi cette preuve matérielle et décisive, je ne songeais même pas à le redouter, mais cette preuve, miss Nelly se déciderait-elle à la fournir?

Serais-je trahi par elle? perdu par elle? Agirait-elle en ennemie qui ne pardonne pas, ou bien en femme qui se souvient et dont le mépris sadoucit dun peu dindulgence, dun peu de sympathie involontaire?

Elle passa devant moi. Je la saluai très bas, sans un mot. Mêlée aux autres voyageurs, elle se dirigea vers la passerelle, mon Kodak à la main.

Sans doute, pensai-je, elle nose pas, en public. Cest dans une heure, dans un instant, quelle le donnera.

Mais arrivée au milieu de la passerelle, par un mouvement de maladresse simulée, elle le laissa tomber dans leau, entre le mur du quai et le flanc du navire.

Puis, je la vis séloigner.

Sa jolie silhouette se perdit dans la foule, mapparut de nouveau et disparut. Cétait fini, fini pour jamais.

Un instant, je restai immobile, triste à la fois et pénétré dun doux attendrissement, puis, je soupirai, au grand étonnement de Ganimard:

Dommage, tout de même, de ne pas être un honnête homme…

Cétait ainsi quun soir dhiver, Arsène Lupin me raconta lhistoire de son arrestation. Le hasard dincidents dont jécrirai quelque jour le récit avait noué entre nous des liens… dirais-je damitié? Oui, jose croire quArsène Lupin mhonore de quelque amitié, et que cest par amitié quil arrive parfois chez moi à limproviste, apportant, dans le silence de mon cabinet de travail, sa gaieté juvénile, le rayonnement de sa vie ardente, sa belle humeur dhomme pour qui la destinée na que faveurs et sourires.

Son portrait? Comment pourrais-je le faire? Vingt fois jai vu Arsène Lupin, et vingt fois cest un être différent qui mest apparu… ou plutôt, le même être dont vingt miroirs mauraient renvoyé autant dimages déformées, chacune ayant ses yeux particuliers, sa forme spéciale de figure, son geste propre, sa silhouette et son caractère.

Moi-même, me dit-il, je ne sais plus bien qui je suis. Dans une glace je ne me reconnais plus.

Boutade, certes, et paradoxe, mais vérité à légard de ceux qui le rencontrent et qui ignorent ses ressources infinies, sa patience, son art du maquillage, sa prodigieuse faculté de transformer jusquaux proportions de son visage, et daltérer le rapport même de ses traits entre eux.

Pourquoi, dit-il encore, aurais-je une apparence définie? Pourquoi ne pas éviter ce danger dune personnalité toujours identique? Mes actes me désignent suffisamment.

Et il précise, avec une pointe dorgueil:

Tant mieux si lon ne peut jamais dire en toute certitude: Voici Arsène Lupin. Lessentiel est quon dise sans crainte derreur: Arsène Lupin a fait cela.

Ce sont quelques-uns de ces actes, quelques-unes de ces aventures que jessaie de reconstituer, daprès les confidences dont il eut la bonne grâce de me favoriser, certains soirs dhiver, dans le silence de mon cabinet de travail…


2  Arsène Lupin en prison

Il nest point de touriste digne de ce nom qui ne connaisse les bords de la Seine, et qui nait remarqué, en allant des ruines de Jumièges aux ruines de Saint-Wandrille, létrange petit château féodal du Malaquis, si fièrement campé sur sa roche, en pleine rivière. Larche dun pont le relie à la route. La base de ses tourelles sombres se confond avec le granit qui le supporte, bloc énorme détaché don ne sait quelle montagne et jeté là par quelque formidable convulsion. Tout autour, leau calme du grand fleuve joue parmi les roseaux, et des bergeronnettes tremblent sur la crête humide des cailloux.

Lhistoire du Malaquis est rude comme son nom, revêche comme sa silhouette. Ce ne fut que combats, sièges, assauts, rapines et massacres. Aux veillées du pays de Caux, on évoque en frissonnant les crimes qui sy commirent. On raconte de mystérieuses légendes. On parle du fameux souterrain qui conduisait jadis à labbaye de Jumièges et au manoir dAgnès Sorel, la belle amie de Charles VII.

Dans cet ancien repaire de héros et de brigands, habite le baron Nathan Cahorn, le baron Satan, comme on lappelait jadis à la Bourse où il sest enrichi un peu trop brusquement. Les seigneurs du Malaquis, ruinés, ont dû lui vendre, pour un morceau de pain, la demeure de leurs ancêtres. Il y a installé ses admirables collections de meubles et de tableaux, de faïences et de bois sculptés. Il y vit seul, avec trois vieux domestiques. Nul ny pénètre jamais. Nul na jamais contemplé dans le décor de ces salles antiques les trois Rubens, quil possède, ses deux Watteau, sa chaire de Jean Goujon, et tant dautres merveilles arrachées à coups de billets de banque aux plus riches habitués des ventes publiques.

Le baron Satan a peur. Il a peur non point pour lui, mais pour les trésors accumulés avec une passion si tenace et la perspicacité dun amateur que les plus madrés des marchands ne peuvent se vanter davoir induit en erreur. Il les aime. Il les aime âprement, comme un avare; jalousement, comme un amoureux.

Chaque jour, au coucher du soleil, les quatre portes bardées de fer, qui commandent les deux extrémités du pont et lentrée de la cour dhonneur, sont fermées et verrouillées. Au moindre choc, des sonneries électriques vibreraient dans le silence. Du côté de la Seine, rien à craindre: le roc sy dresse à pic.

Or, un vendredi de septembre, le facteur se présenta comme dordinaire à la tête de pont. Et, selon la règle quotidienne, ce fut le baron qui entrebâilla le lourd battant.

Il examina lhomme aussi minutieusement que sil ne connaissait pas déjà, depuis des années, cette bonne face réjouie et ces yeux narquois de paysan, et lhomme lui dit en riant:

Cest toujours moi, monsieur le baron. Je ne suis pas un autre qui aurait pris ma blouse et ma casquette.

Sait-on jamais? murmura Cahorn.

Le facteur lui remit une pile de journaux. Puis il ajouta:

Et maintenant, monsieur le baron, il y a du nouveau.

Du nouveau?

Une lettre… et recommandée, encore.

Isolé, sans ami ni personne qui sintéressât à lui, jamais le baron ne recevait de lettre, et tout de suite cela lui parut un événement de mauvais augure dont il y avait lieu de sinquiéter. Quel était ce mystérieux correspondant qui venait le relancer dans sa retraite?

Il faut signer, monsieur le baron.

Il signa en maugréant. Puis il prit la lettre, attendit que le facteur eût disparu au tournant de la route, et après avoir fait quelques pas de long en large, il sappuya contre le parapet du pont et déchira lenveloppe. Elle portait une feuille de papier quadrillé avec cet en-tête manuscrit: Prison de la Santé, Paris. Il regarda la signature: Arsène Lupin. Stupéfait, il lut:

«Monsieur le baron,

«Il y a, dans la galerie qui réunit vos deux salons, un tableau de Philippe de Champaigne dexcellente facture et qui me plaît infiniment. Vos Rubens sont aussi de mon goût, ainsi que votre plus petit Watteau. Dans le salon de droite, je note la crédence Louis XIII, les tapisseries de Beauvais, le guéridon Empire signé Jacob et le bahut Renaissance. Dans celui de gauche, toute la vitrine des bijoux et des miniatures.

«Pour cette fois, je me contenterai de ces objets qui seront, je crois, dun écoulement facile. Je vous prie donc de les faire emballer convenablement et de les expédier à mon nom (port payé), en gare des Batignolles, avant huit jours… faute de quoi, je ferai procéder moi-même à leur déménagement dans la nuit du mercredi 27 au jeudi 28 septembre. Et, comme de juste, je ne me contenterai pas des objets sus-indiqués.

«Veuillez excuser le petit dérangement que je vous cause, et accepter lexpression de mes sentiments de respectueuse considération.

«Arsène Lupin.»

«P.-S.  Surtout ne pas menvoyer le plus grand des Watteau. Quoique vous layez payé trente mille francs à lHôtel des Ventes, ce nest quune copie, loriginal ayant été brûlé, sous le Directoire, par Barras, un soir dorgie. Consulter les Mémoires inédits de Garat.

«Je ne tiens pas non plus à la châtelaine Louis XV dont lauthenticité me semble douteuse.».

Cette lettre bouleversa le baron Cahorn. Signée de tout autre, elle leût déjà considérablement alarmé, mais signée dArsène Lupin!

Lecteur assidu des journaux, au courant de tout ce qui se passait dans le monde en fait de vol et de crime, il nignorait rien des exploits de linfernal cambrioleur. Certes, il savait que Lupin, arrêté en Amérique par son ennemi Ganimard, était bel et bien incarcéré, que lon instruisait son procès  avec quelle peine! Mais il savait aussi que lon pouvait sattendre à tout de sa part. Dailleurs, cette connaissance exacte du château, de la disposition des tableaux et des meubles, était un indice des plus redoutables. Qui lavait renseigné sur des choses que nul navait vues?

Le baron leva les yeux et contempla la silhouette farouche du Malaquis, son piédestal abrupt, leau profonde qui lentoure, et haussa les épaules. Non, décidément, il ny avait point de danger. Personne au monde ne pouvait pénétrer jusquau sanctuaire inviolable de ses collections.

Personne, soit, mais Arsène Lupin? Pour Arsène Lupin, est-ce quil existe des portes, des ponts-levis, des murailles? À quoi servent les obstacles les mieux imaginés, les précautions les plus habiles, si Arsène Lupin a décidé datteindre le but?

Le soir même, il écrivit au procureur de la République de Rouen. Il envoyait la lettre de menaces et réclamait aide et protection.

La réponse ne tarda point: le nommé Arsène Lupin étant actuellement détenu à la Santé, surveillé de près, et dans limpossibilité décrire, la lettre ne pouvait être que lœuvre dun mystificateur. Tout le démontrait, la logique et le bon sens, comme la réalité des faits. Toutefois, et par excès de prudence, on avait commis un expert à lexamen de lécriture, et lexpert déclarait que, malgré certaines analogies, cette écriture nétait pas celle du détenu.

«Malgré certaines analogies», le baron ne retint que ces trois mots effarants, où il voyait laveu dun doute qui, à lui seul, aurait dû suffire pour que la justice intervînt. Ses craintes sexaspérèrent. Il ne cessait de relire la lettre. «Je ferai procéder moi-même au déménagement.» Et cette date précise: la nuit du mercredi 27 au jeudi 28 septembre!…

Soupçonneux et taciturne, il navait pas osé se confier à ses domestiques, dont le dévouement ne lui paraissait pas à labri de toute épreuve. Cependant, pour la première fois depuis des années, il éprouvait le besoin de parler, de prendre conseil. Abandonné par la justice de son pays, il nespérait plus se défendre avec ses propres ressources, et il fut sur le point daller jusquà Paris et dimplorer lassistance de quelque ancien policier.

Deux jours sécoulèrent. Le troisième, en lisant ses journaux, il tressaillit de joie. Le Réveil de Caudebec publiait cet entrefilet:

«Nous avons le plaisir de posséder dans nos murs, depuis bientôt trois semaines, linspecteur principal Ganimard, un des vétérans du service de la Sûreté. M. Ganimard, à qui larrestation dArsène Lupin, sa dernière prouesse, a valu une réputation européenne, se repose de ses longues fatigues en taquinant le goujon et lablette.»

Ganimard! voilà bien lauxiliaire que cherchait le baron Cahorn! Qui mieux que le retors et patient Ganimard saurait déjouer les projets de Lupin?

Le baron nhésita pas. Six kilomètres séparent le château de la petite ville de Caudebec. Il les franchit dun pas allègre, en homme que surexcite lespoir du salut.

Après plusieurs tentatives infructueuses pour connaître ladresse de linspecteur principal, il se dirigea vers les bureaux du Réveil, situés au milieu du quai. Il y trouva le rédacteur de lentrefilet, qui, sapprochant de la fenêtre, sécria:

Ganimard? mais vous êtes sûr de le rencontrer le long du quai, la ligne à la main. Cest là que nous avons lié connaissance, et que jai lu par hasard son nom gravé sur sa canne à pêche. Tenez, le petit vieux que lon aperçoit là-bas, sous les arbres de la promenade.

En redingote et en chapeau de paille?

Justement! Ah! un drôle de type pas causeur et plutôt bourru.

Cinq minutes après, le baron abordait le célèbre Ganimard, se présentait et tâchait dentrer en conversation. Ny parvenant point, il aborda franchement la question et exposa son cas.

Lautre écouta, immobile, sans perdre de vue le poisson quil guettait, puis il tourna la tête vers lui, le toisa des pieds à la tête dun air de profonde pitié, et prononça:

Monsieur, ce nest guère lhabitude de prévenir les gens que lon veut dépouiller. Arsène Lupin, en particulier, ne commet pas de pareilles bourdes.

Cependant…

Monsieur, si javais le moindre doute, croyez bien que le plaisir de fourrer encore dedans ce cher Lupin, lemporterait sur toute autre considération. Par malheur, ce jeune homme est sous les verrous.

Sil séchappe?…

On ne séchappe pas de la Santé.

Mais lui…

Lui pas plus quun autre.

Cependant…

Eh bien, sil séchappe, tant mieux, je le repincerai. En attendant, dormez sur vos deux oreilles, et neffarouchez pas davantage cette ablette.

La conversation était finie. Le baron retourna chez lui, un peu rassuré par linsouciance de Ganimard. Il vérifia les serrures, espionna les domestiques, et quarante-huit heures se passèrent pendant lesquelles il arriva presque à se persuader que, somme toute, ses craintes étaient chimériques. Non, décidément, comme lavait dit Ganimard, on ne prévient pas les gens que lon veut dépouiller.

La date approchait. Le matin du mardi, veille du 27, rien de particulier. Mais à trois heures, un gamin sonna. Il apportait une dépêche.

«Aucun colis en gare Batignolles. Préparez tout pour demain soir. Arsène.»

De nouveau, ce fut laffolement, à tel point quil se demanda sil ne céderait pas aux exigences dArsène Lupin.

Il courut à Caudebec. Ganimard pêchait à la même place, assis sur un pliant. Sans un mot, il lui tendit le télégramme.

Et après? fit linspecteur.

Après? mais cest pour demain!

Quoi?

Le cambriolage! le pillage de mes collections!

Ganimard déposa sa ligne, se tourna vers lui, et, les deux bras croisés sur sa poitrine, sécria dun ton dimpatience:

Ah! ça, est-ce que vous vous imaginez que je vais moccuper dune histoire aussi stupide!

Quelle indemnité demandez-vous pour passer au château la nuit du 27 au 28 septembre?

Pas un sou, fichez-moi la paix.

Fixez votre prix, je suis riche, extrêmement riche.

La brutalité de loffre déconcerta Ganimard qui reprit, plus calme:

Je suis ici en congé et je nai pas le droit de me mêler…

Personne ne le saura. Je mengage, quoi quil arrive, à garder le silence.

Oh! il narrivera rien.

Eh bien, voyons, trois mille francs, est-ce assez?

Linspecteur huma une prise de tabac, réfléchit, et laissa tomber:

Soit. Seulement, je dois vous déclarer loyalement que cest de largent jeté par la fenêtre.

Ça mest égal.

En ce cas… Et puis, après tout, est-ce quon sait, avec ce diable de Lupin! Il doit avoir à ses ordres toute une bande… Êtes-vous sûr de vos domestiques?

Ma foi…

Alors, ne comptons pas sur eux. Je vais prévenir par dépêche deux gaillards de mes amis qui nous donneront plus de sécurité… Et maintenant, filez, quon ne nous voie pas ensemble. À demain, vers les neuf heures.

Le lendemain, date fixée par Arsène Lupin, le baron Cahorn décrocha sa panoplie, fourbit ses armes, et se promena aux alentours du Malaquis. Rien déquivoque ne le frappa.

Le soir, à huit heures et demie, il congédia ses domestiques. Ils habitaient une aile en façade sur la route, mais un peu en retrait, et tout au bout du château. Une fois seul, il ouvrit doucement les quatre portes. Après un moment, il entendit des pas qui sapprochaient.

Ganimard présenta ses deux auxiliaires, grands gars solides, au cou de taureau et aux mains puissantes, puis demanda certaines explications. Sétant rendu compte de la disposition des lieux, il ferma soigneusement et barricada toutes les issues par où lon pouvait pénétrer dans les salles menacées. Il inspecta les murs, souleva les tapisseries, puis enfin il installa ses agents dans la galerie centrale.

Pas de bêtises, hein? On nest pas ici pour dormir. À la moindre alerte, ouvrez les fenêtres de la cour et appelez-moi. Attention aussi du côté de leau. Dix mètres de falaise droite, des diables de leur calibre, ça ne les effraye pas.

Il les enferma, emporta les clefs, et dit au baron:

Et maintenant, à notre poste.

Il avait choisi, pour y passer la nuit, une petite pièce pratiquée dans lépaisseur des murailles denceinte, entre les deux portes principales, et qui était, jadis, le réduit du veilleur. Un judas souvrait sur le pont, un autre sur la cour. Dans un coin on apercevait comme lorifice dun puits.

Vous mavez bien dit, monsieur le baron, que ce puits était lunique entrée des souterrains, et que, de mémoire dhomme, elle est bouchée?

Oui.

Donc, à moins quil nexiste une autre issue ignorée de tous, sauf dArsène Lupin, ce qui semble un peu problématique, nous sommes tranquilles.

Il aligna trois chaises, sétendit confortablement, alluma sa pipe et soupira:

Vraiment, monsieur le baron, il faut que jaie rudement envie dajouter un étage à la maisonnette où je dois finir mes jours, pour accepter une besogne aussi élémentaire. Je raconterai lhistoire à lami Lupin, il se tiendra les côtes de rire.

Le baron ne riait pas. Loreille aux écoutes, il interrogeait le silence avec une inquiétude croissante. De temps en temps il se penchait sur le puits et plongeait dans le trou béant un œil anxieux.

Onze heures, minuit, une heure sonnèrent.

Soudain, il saisit le bras de Ganimard qui se réveilla en sursaut.

Vous entendez?

Oui.

Quest-ce que cest?

Cest moi qui ronfle.

Mais non, écoutez…

Ah! parfaitement, cest la corne dune automobile.

Eh bien?

Eh bien! il est peu probable que Lupin se serve dune automobile comme dun bélier pour démolir votre château. Aussi, monsieur le baron, à votre place, je dormirais… comme je vais avoir lhonneur de le faire à nouveau. Bonsoir.

Ce fut la seule alerte. Ganimard put reprendre son somme interrompu, et le baron nentendit plus que son ronflement sonore et régulier.

Au petit jour, ils sortirent de leur cellule. Une grande paix sereine, la paix du matin au bord de leau fraîche, enveloppait le château. Cahorn radieux de joie, Ganimard toujours paisible, ils montèrent lescalier. Aucun bruit. Rien de suspect.

Que vous avais-je dit, monsieur le baron? Au fond, je naurais pas dû accepter… Je suis honteux…

Il prit les clefs et entra dans la galerie.

Sur deux chaises, courbés, les bras ballants, les deux agents dormaient.

Tonnerre de nom dun chien! grogna linspecteur.

Au même instant, le baron poussait un cri:

Les tableaux!… la crédence!…

Il balbutiait, suffoquait, la main tendue vers les places vides, vers les murs dénudés où pointaient les clous, où pendaient les cordes inutiles. Le Watteau, disparu! Les Rubens, enlevés! Les tapisseries, décrochées! Les vitrines, vidées de leurs bijoux!

Et mes candélabres Louis XVI!… et le chandelier du Régent et ma Vierge du douzième!…

Il courait dun endroit à lautre, effaré, désespéré. Il rappelait ses prix dachat, additionnait les pertes subies, accumulait des chiffres, tout cela pêle-mêle, en mots indistincts, en phrases inachevées. Il trépignait, il se convulsait, fou de rage et de douleur. On aurait dit un homme ruiné qui na plus quà se brûler la cervelle.

Si quelque chose eût pu le consoler, ceût été de voir la stupeur de Ganimard. Contrairement au baron, linspecteur ne bougeait pas, lui. Il semblait pétrifié, et dun œil vague, il examinait les choses. Les fenêtres? fermées. Les serrures des portes? intactes. Pas de brèche au plafond. Pas de trou au plancher. Lordre était parfait. Tout cela avait dû seffectuer méthodiquement, daprès un plan inexorable et logique.

Arsène Lupin… Arsène Lupin, murmura-t-il, effondré.

Soudain, il bondit sur les deux agents, comme si la colère enfin le secouait, et il les bouscula furieusement et les injuria, Ils ne se réveillèrent point!

Diable, fit-il, est-ce que par hasard?…

Il se pencha sur eux, et, tour à tour, les observa avec attention: ils dormaient, mais dun sommeil qui nétait pas naturel.

Il dit au baron:

On les a endormis.

Mais qui?

Eh! lui, parbleu!… ou sa bande, mais dirigée par lui. Cest un coup de sa façon. La griffe y est bien.

En ce cas, je suis perdu, rien à faire.

Rien à faire.

Mais cest abominable, cest monstrueux.

Déposez une plainte.

À quoi bon?

Dame! essayez toujours… la justice a des ressources…

La justice! mais vous voyez bien par vous-même… Tenez, en ce moment, où vous pourriez chercher un indice, découvrir quelque chose, vous ne bougez même pas.

Découvrir quelque chose, avec Arsène Lupin! Mais, mon cher monsieur, Arsène Lupin ne laisse jamais rien derrière lui! Il ny a pas de hasard avec Arsène Lupin! Jen suis à me demander si ce nest pas volontairement quil sest fait arrêter par moi, en Amérique!

Alors, je dois renoncer à mes tableaux, à tout! Mais ce sont les perles de ma collection quil ma dérobées. Je donnerais une fortune pour les retrouver. Si on ne peut rien contre lui, quil dise son prix!

Ganimard le regarda fixement.

Ça, cest une parole sensée. Vous ne la retirez pas?

Non, non, non. Mais pourquoi?

Une idée que jai.

Quelle idée?

Nous en reparlerons si lenquête naboutit pas… Seulement, pas un mot de moi, si vous voulez que je réussisse.

Il ajouta entre ses dents:

Et puis, vrai, je nai pas de quoi me vanter.

Les deux agents reprenaient peu à peu connaissance, avec cet air hébété de ceux qui sortent du sommeil hypnotique. Ils ouvraient des yeux étonnés, ils cherchaient à comprendre. Quand Ganimard les interrogea, ils ne se souvenaient de rien.

Cependant, vous avez dû voir quelquun?

Non.

Rappelez-vous?

Non, non.

Et vous navez pas bu?

Ils réfléchirent, et lun deux répondit:

Si, moi jai bu un peu deau.

De leau de cette carafe?

Oui.

Moi aussi, déclara le second.

Ganimard la sentit, la goûta. Elle navait aucun goût spécial, aucune odeur.

Allons, fit-il, nous perdons notre temps. Ce nest pas en cinq minutes que lon résout les problèmes posés par Arsène Lupin. Mais, morbleu, je jure bien que je le repincerai. Il gagne la seconde manche. À moi la belle!

Le jour même, une plainte en vol qualifié était déposée par le baron Cahorn contre Arsène Lupin, détenu à la Santé!

Cette plainte, le baron la regretta souvent quand il vit le Malaquis livré aux gendarmes, au procureur, au juge dinstruction, aux journalistes, à tous les curieux qui sinsinuent partout où ils ne devraient pas être.

Laffaire passionnait déjà lopinion. Elle se produisait dans des conditions si particulières, le nom dArsène Lupin excitait à tel point les imaginations, que les histoires les plus fantaisistes remplissaient les colonnes des journaux et trouvaient créance auprès du public.

Mais la lettre initiale dArsène Lupin, que publia lÉcho de France (et nul ne sut jamais qui en avait communiqué le texte), cette lettre où le baron Cahorn était effrontément prévenu de ce qui le menaçait, causa une émotion considérable. Aussitôt des explications fabuleuses furent proposées. On rappela lexistence des fameux souterrains. Et le Parquet, influencé, poussa ses recherches dans ce sens.

On fouilla le château du haut en bas. On questionna chacune des pierres. On étudia les boiseries et les cheminées, les cadres des glaces et les poutres des plafonds. À la lueur des torches on examina les caves immenses où les seigneurs du Malaquis entassaient jadis leurs munitions et leurs provisions. On sonda les entrailles du rocher. Ce fut vainement. On ne découvrit pas le moindre vestige de souterrain. Il nexistait point de passage secret.

Soit, répondait-on de tous côtés, mais des meubles et des tableaux ne sévanouissent pas comme des fantômes. Cela sen va par des portes et par des fenêtres, et les gens qui sen emparent sintroduisent et sen vont également par des portes et des fenêtres. Quels sont ces gens? Comment se sont-ils introduits? Et comment sen sont-ils allés?

Le parquet de Rouen, convaincu de son impuissance, sollicita le secours dagents parisiens. M. Dudouis, le chef de la Sûreté, envoya ses meilleurs limiers de la brigade de fer. Lui-même fit un séjour de quarante-huit heures au Malaquis. Il ne réussit pas davantage.

Cest alors quil manda linspecteur Ganimard dont il avait eu si souvent loccasion dapprécier les services.

Ganimard écouta silencieusement les instructions de son supérieur, puis, hochant la tête, il prononça:

Je crois que lon fait fausse route en sobstinant à fouiller le château. La solution est ailleurs.

Et où donc?

Auprès dArsène Lupin.

Auprès dArsène Lupin! Supposer cela, cest admettre son intervention.

Je ladmets. Bien plus, je la considère comme certaine.

Voyons, Ganimard, cest absurde. Arsène Lupin est en prison.

Arsène Lupin est en prison, soit. Il est surveillé, je vous laccorde. Mais il aurait les fers aux pieds, les cordes aux poignets et un bâillon sur la bouche, que je ne changerais pas davis.

Et pourquoi cette obstination?

Parce que, seul, Arsène Lupin est de taille à combiner une machination de cette envergure, et à la combiner de telle façon quelle réussisse… comme elle a réussi.

Des mots, Ganimard!

Qui sont des réalités. Mais voilà, quon ne cherche pas de souterrain, de pierres tournant sur un pivot, et autres balivernes de ce calibre. Notre individu nemploie pas des procédés aussi vieux jeu. Il est daujourdhui, ou plutôt de demain.

Et vous concluez?

Je conclus en vous demandant nettement lautorisation de passer une heure avec lui.

Dans sa cellule?

Oui. Au retour dAmérique nous avons entretenu, pendant la traversée, dexcellents rapports, et jose dire quil a quelque sympathie pour celui qui a su larrêter. Sil peut me renseigner sans se compromettre, il nhésitera pas à méviter un voyage inutile.

Il était un peu plus de midi lorsque Ganimard fut introduit dans la cellule dArsène Lupin. Celui-ci, étendu sur son lit, leva la tête et poussa un cri de joie.

Ah! ça, cest une vraie surprise. Ce cher Ganimard, ici!

Lui-même.

Je désirais bien des choses dans la retraite que jai choisie… mais aucune plus passionnément que de ty recevoir.

Trop aimable.

Mais non, mais non, je professe pour toi la plus vive estime.

Jen suis fier.

Je lai toujours prétendu: Ganimard est notre meilleur détective. Il vaut presque  tu vois que je suis franc  il vaut presque Sherlock Holmes. Mais, en vérité, je suis désolé de navoir à toffrir que cet escabeau. Et pas un rafraîchissement! pas un verre de bière! Excuse-moi, je suis là de passage.

Ganimard sassit en souriant, et le prisonnier reprit, heureux de parler:

Mon Dieu, que je suis content de reposer mes yeux sur la figure dun honnête homme! Jen ai assez de toutes ces faces despions et de mouchards qui passent dix fois par jour la revue de mes poches et de ma modeste cellule, pour sassurer que je ne prépare pas une évasion. Fichtre, ce que le gouvernement tient à moi!…

Il a raison.

Mais non! je serais si heureux quon me laissât vivre dans mon petit coin!

Avec les rentes des autres.

Nest-ce pas? Ce serait si simple! Mais je bavarde, je dis des bêtises, et tu es peut-être pressé. Allons au fait, Ganimard! Quest-ce qui me vaut lhonneur dune visite?

Laffaire Cahorn, déclara Ganimard, sans détour.

Halte-là! une seconde… Cest que jen ai tant, daffaires! Que je trouve dabord dans mon cerveau le dossier de laffaire Cahorn… Ah! voilà, jy suis. Affaire Cahorn, château du Malaquis, Seine-Inférieure… Deux Rubens, un Watteau, et quelques menus objets.

Menus!

Oh! ma foi, tout cela est de médiocre importance. Il y a mieux. Mais il suffit que laffaire tintéresse… Parle donc, Ganimard.

Dois-je texpliquer où nous en sommes de linstruction?

Inutile. Jai lu les journaux de ce matin. Je me permettrai même de te dire que vous navancez pas vite.

Cest précisément la raison pour laquelle je madresse à ton obligeance.

Entièrement à tes ordres.

Tout dabord ceci: laffaire a bien été conduite par toi?

Depuis A jusquà Z.

La lettre davis? le télégramme?

Sont de ton serviteur. Je dois même en avoir quelque part les récépissés.

Arsène ouvrit le tiroir dune petite table en bois blanc qui composait, avec le lit et lescabeau, tout le mobilier de la cellule, y prit deux chiffons de papier et les tendit à Ganimard.

Ah! ça mais, sécria celui-ci, je te croyais gardé à vue et fouillé pour un oui ou pour un non. Or tu lis les journaux, tu collectionnes les reçus de la poste…

Bah! ces gens sont si bêtes! Ils décousent la doublure de ma veste, ils explorent les semelles de mes bottines, ils auscultent les murs de cette pièce, mais pas un naurait lidée quArsène Lupin soit assez niais pour choisir une cachette aussi facile. Cest bien là-dessus que jai compté.

Ganimard, amusé, sexclama:

Quel drôle de garçon! Tu me déconcertes. Allons, raconte-moi laventure.

Oh! oh! comme tu y vas! Tinitier à tous mes secrets… te dévoiler mes petits trucs… Cest bien grave.

Ai-je eu tort de compter sur ta complaisance?

Non, Ganimard, et puisque tu insistes…

Arsène Lupin arpenta deux ou trois fois sa chambre, puis sarrêtant:

Que penses-tu de ma lettre au baron?

Je pense que tu as voulu te divertir, épater un peu la galerie.

Ah! voilà, épater la galerie! Eh bien, je tassure, Ganimard, que je te croyais plus fort. Est-ce que je mattarde à ces puérilités, moi, Arsène Lupin! Est-ce que jaurais écrit cette lettre, si javais pu dévaliser le baron sans lui écrire? Mais comprends donc, toi et les autres, que cette lettre est le point de départ indispensable, le ressort qui a mis toute la machination en branle. Voyons, procédons par ordre, et préparons ensemble, si tu veux, le cambriolage du Malaquis.

Je técoute.

Donc, supposons un château rigoureusement fermé, barricadé, comme létait celui du baron Cahorn. Vais-je abandonner la partie et renoncer à des trésors que je convoite, sous prétexte que le château qui les contient est inaccessible?

Évidemment non.

Vais-je tenter lassaut comme autrefois, à la tête dune troupe daventuriers?

Enfantin!

Vais-je my introduire sournoisement?

Impossible.

Reste un moyen, lunique à mon avis, cest de me faire inviter par le propriétaire dudit château.

Le moyen est original.

Et combien facile! Supposons quun jour, ledit propriétaire reçoive une lettre, lavertissant de ce que trame contre lui un nommé Arsène Lupin, cambrioleur réputé. Que fera-t-il?

Il enverra la lettre au procureur.

Qui se moquera de lui, puisque ledit Lupin est actuellement sous les verrous. Donc, affolement du bonhomme, lequel est tout prêt à demander secours au premier venu, nest-il pas vrai?

Cela est hors de doute.

Et sil lui arrive de lire dans une feuille de chou quun policier célèbre est en villégiature dans la localité voisine…

Il ira sadresser à ce policier.

Tu las dit. Mais, dautre part, admettons quen prévision de cette démarche inévitable, Arsène Lupin ait prié lun de ses amis les plus habiles de sinstaller à Caudebec, dentrer en relations avec un rédacteur du Réveil, journal auquel est abonné le baron, de laisser entendre quil est un tel, le policier célèbre, quadviendra-t-il?

Que le rédacteur annoncera dans Le Réveil la présence à Caudebec dudit policier.

Parfait, et de deux choses lune: ou bien le poisson  je veux dire Cahorn  ne mord pas à lhameçon, et alors rien ne se passe. Ou bien, et cest lhypothèse la plus vraisemblable, il accourt, tout frétillant. Et voilà donc mon Cahorn implorant contre moi lassistance de lun de mes amis.

De plus en plus original.

Bien entendu, le pseudo-policier refuse dabord son concours. Là-dessus, dépêche dArsène Lupin. Épouvante du baron qui supplie de nouveau mon ami, et lui offre tant pour veiller à son salut. Ledit ami accepte, amène deux gaillards de notre bande, qui, la nuit, pendant que Cahorn est gardé à vue par son protecteur, déménagent par la fenêtre un certain nombre dobjets et les laissent glisser, à laide de cordes, dans une bonne petite chaloupe affrétée ad hoc. Cest simple comme Lupin.

Et cest tout bêtement merveilleux, sécria Ganimard, et je ne saurais trop louer la hardiesse de la conception et lingéniosité des détails. Mais je ne vois guère de policier assez illustre pour que son nom ait pu attirer, suggestionner le baron à ce point.

Il y en a un, et il ny en a quun.

Lequel?

Celui du plus illustre, de lennemi personnel dArsène Lupin, bref, de linspecteur Ganimard.

Moi!

Toi-même, Ganimard. Et voilà ce quil y a de délicieux: si tu vas là-bas et que le baron se décide à causer, tu finiras par découvrir que ton devoir est de tarrêter toi-même, comme tu mas arrêté en Amérique. Hein! la revanche est comique: je fais arrêter Ganimard par Ganimard!

Arsène Lupin riait de bon cœur. Linspecteur, assez vexé, se mordait les lèvres. La plaisanterie ne lui semblait pas mériter de tels accès de joie.

Larrivée dun gardien lui donna le loisir de se remettre. Lhomme apportait le repas quArsène Lupin, par faveur spéciale, faisait venir du restaurant voisin. Ayant déposé le plateau sur la table, il se retira. Arsène sinstalla, rompit son pain, en mangea deux ou trois bouchées et reprit:

Mais sois tranquille, mon cher Ganimard, tu niras pas là-bas. Je vais te révéler une chose qui te stupéfiera: laffaire Cahorn est sur le point dêtre classée.

Hein?

Sur le point dêtre classée, te dis-je.

Allons donc, je quitte à linstant le chef de la Sûreté.

Et après? Est-ce que M. Dudouis en sait plus long que moi sur ce qui me concerne? Tu apprendras que Ganimard  excuse-moi  que le pseudo-Ganimard est resté en fort bons termes avec le baron. Celui-ci, et cest la raison principale pour laquelle il na rien avoué, la chargé de la très délicate mission de négocier avec moi une transaction, et à lheure présente, moyennant une certaine somme, il est probable que le baron est rentré en possession de ses chers bibelots. En retour de quoi, il retirera sa plainte. Donc, plus de vol. Donc, il faudra bien que le parquet abandonne…

Ganimard considéra le détenu dun air stupéfait.

Et comment sais-tu tout cela?

Je viens de recevoir la dépêche que jattendais.

Tu viens de recevoir une dépêche?

À linstant, cher ami. Par politesse, je nai pas voulu la lire en ta présence. Mais si tu my autorises…

Tu te moques de moi, Lupin.

Veuille, mon cher ami, décapiter doucement cet œuf à la coque. Tu constateras par toi-même que je ne me moque pas de toi.

Machinalement, Ganimard obéit, et cassa lœuf avec la lame dun couteau. Un cri de surprise lui échappa. La coque vide contenait une feuille de papier bleu. Sur la prière dArsène, il la déplia. Cétait un télégramme, ou plutôt une partie de télégramme auquel on avait arraché les indications de la poste. Il lut:

«Accord conclu. Cent mille balles livrées. Tout va bien.»

Cent mille balles? fit-il.

Oui, cent mille francs! Cest peu, mais enfin les temps sont durs… Et jai des frais généraux si lourds! Si tu connaissais mon budget… un budget de grande ville!

Ganimard se leva. Sa mauvaise humeur sétait dissipée. Il réfléchit quelques secondes, embrassa dun coup dœil toute laffaire, pour tâcher den découvrir le point faible. Puis il prononça dun ton où il laissait franchement percer son admiration de connaisseur:

Par bonheur, il nen existe pas des douzaines comme toi, sans quoi il ny aurait plus quà fermer boutique.

Arsène Lupin prit un petit air modeste et répondit:

Bah! il fallait bien se distraire, occuper ses loisirs… dautant que le coup ne pouvait réussir que si jétais en prison.

Comment! sexclama Ganimard, ton procès, ta défense, linstruction, tout cela ne te suffit donc pas pour te distraire?

Non, car jai résolu de ne pas assister à mon procès.

Oh! oh!

Arsène Lupin répéta posément:

Je nassisterai pas à mon procès.

En vérité!

Ah ça, mon cher, timagines-tu que je vais pourrir sur la paille humide? Tu moutrages. Arsène Lupin ne reste en prison que le temps quil lui plaît, et pas une minute de plus.

Il eût peut-être été plus prudent de commencer par ne pas y entrer, objecta linspecteur dun ton ironique.

Ah! monsieur raille? monsieur se souvient quil a eu lhonneur de procéder à mon arrestation? Sache, mon respectable ami, que personne, pas plus toi quun autre, neût pu mettre la main sur moi, si un intérêt beaucoup plus considérable ne mavait sollicité à ce moment critique.

Tu métonnes.

Une femme me regardait, Ganimard, et je laimais. Comprends-tu tout ce quil y a dans ce fait dêtre regardé par une femme que lon aime? Le reste mimportait peu, je te jure. Et cest pourquoi je suis ici.

Depuis bien longtemps, permets-moi de le remarquer.

Je voulais oublier dabord. Ne ris pas: laventure avait été charmante, et jen ai gardé encore le souvenir attendri… Et puis, je suis quelque peu neurasthénique! La vie est si fiévreuse, de nos jours! Il faut savoir, à certains moments, faire ce que lon appelle une cure disolement. Cet endroit est souverain pour les régimes de ce genre. On y pratique la cure de la Santé dans toute sa rigueur.

Arsène Lupin, observa Ganimard, tu te paies ma tête.

Ganimard, affirma Lupin, nous sommes aujourdhui vendredi. Mercredi prochain, jirai fumer mon cigare chez toi, rue Pergolèse, à quatre heures de laprès-midi.

Arsène Lupin, je tattends.

Ils se serrèrent la main comme deux bons amis qui sestiment à leur juste valeur, et le vieux policier se dirigea vers la porte.

Ganimard!

Celui-ci se retourna.

Quy a-t-il?

Ganimard, tu oublies ta montre.

Ma montre?

Oui, elle sest égarée dans ma poche.

Il la rendit en sexcusant.

Pardonne-moi… une mauvaise habitude… Mais ce nest pas une raison parce quils mont pris la mienne pour que je te prive de la tienne. Dautant que jai là un chronomètre dont je nai pas à me plaindre et qui satisfait pleinement à mes besoins.

Il sortit du tiroir une large montre en or, épaisse et confortable, ornée dune lourde chaîne.

Et celle-ci, de quelle poche vient-elle? demanda Ganimard.

Arsène Lupin examina négligemment les initiales.

J. B… Qui diable cela peut-il bien être?… Ah! oui, je me souviens, Jules Bouvier, mon juge dinstruction, un homme charmant…


3  Lévasion dArsène Lupin

Au moment où Arsène Lupin, son repas achevé, tirait de sa poche un beau cigare bagué dor et lexaminait avec complaisance, la porte de la cellule souvrit. Il neut que le temps de le jeter dans le tiroir et de séloigner de la table. Le gardien entra, cétait lheure de la promenade.

Je tattendais, mon cher ami, sécria Lupin, toujours de bonne humeur.

Ils sortirent. Ils avaient à peine disparu à langle du couloir, que deux hommes à leur tour pénétrèrent dans la cellule et en commencèrent lexamen minutieux. Lun était linspecteur Dieuzy, lautre linspecteur Folenfant.

On voulait en finir. Il ny avait point de doute: Arsène Lupin conservait des intelligences avec le dehors et communiquait avec ses affiliés. La veille encore, le Grand Journal publiait ces lignes adressées à son collaborateur judiciaire:

«Monsieur,

«Dans un article paru ces jours-ci, vous vous êtes exprimé sur moi en des termes que rien ne saurait justifier. Quelques jours avant louverture de mon procès, jirai vous en demander compte.

«Salutations distinguées,

«Arsène Lupin.»

Lécriture était bien dArsène Lupin. Donc, il envoyait des lettres. Donc il en recevait. Donc il était certain quil préparait cette évasion annoncée par lui dune façon si arrogante.

La situation devenait intolérable. Daccord avec le juge dinstruction, le chef de la Sûreté, M. Dudouis, se rendit lui-même à la Santé pour exposer au directeur de la prison les mesures quil convenait de prendre. Et, dès son arrivée, il envoya deux hommes dans la cellule du détenu.

Ils levèrent chacune des dalles, démontèrent le lit, firent tout ce quil est habituel de faire en pareil cas, et finalement ne découvrirent rien. Ils allaient renoncer à leurs investigations, lorsque le gardien accourut en toute hâte et leur dit:

Le tiroir… regardez le tiroir de la table. Quand je suis entré, il ma semblé quil le repoussait.

Ils regardèrent, et Dieuzy sécria:

Pour Dieu, cette fois nous le tenons, le client.

Folenfant larrêta.

Halte-là, mon petit, le chef fera linventaire.

Pourtant, ce cigare de luxe…

Laisse le havane et prévenons le chef.

Deux minutes après, M. Dudouis explorait le tiroir. Il y trouva dabord une liasse darticles de journaux découpés par lArgus de la Presse et qui concernaient Arsène Lupin, puis une blague à tabac, une pipe, du papier dit pelure doignon, et enfin deux livres.

Il en regarda le titre. Cétait le Culte des héros, de Carlyle, édition anglaise, et un elzévir charmant, à reliure du temps, le Manuel dÉpictète, traduction allemande publiée à Leyde en 1634. Les ayant feuilletés, il constata que toutes les pages étaient balafrées, soulignées, annotées. Était-ce là signes conventionnels ou bien de ces marques qui montrent la ferveur que lon a pour un livre?

Nous verrons cela en détail, dit M. Dudouis.

Il explora la blague à tabac, la pipe. Puis, saisissant le fameux cigare bagué dor:

Fichtre, il se met bien, notre ami, sécria-t-il, un Henri Clay!

Dun geste machinal de fumeur, il le porta près de son oreille et le fit craquer. Et aussitôt une exclamation lui échappa. Le cigare avait molli sous la pression de ses doigts. Il lexamina avec plus dattention et ne tarda pas à distinguer quelque chose de blanc entre les feuilles de tabac. Et délicatement, à laide dune épingle, il attirait un rouleau de papier très fin, à peine gros comme un cure-dent. Cétait un billet. Il le déroula et lut ces mots, dune menue écriture de femme:

«Le panier a pris la place de lautre. Huit sur dix sont préparés. En appuyant du pied extérieur, la plaque se soulève de haut en bas. De douze à seize tous les jours, H-P attendra. Mais où? Réponse immédiate. Soyez tranquille, votre amie veille sur vous.»

M. Dudouis réfléchit un instant et dit:

Cest suffisamment clair… le panier… les huit cases… De douze à seize, cest-à-dire de midi à quatre heures…

Mais ce H-P, qui attendra?

H-P en loccurrence, doit signifier automobile, H-P, horse power, nest-ce pas ainsi quen langage sportif on désigne la force dun moteur? Une vingt-quatre H-P, cest une automobile de vingt-quatre chevaux.

Il se leva et demanda:

Le détenu finissait de déjeuner?

Oui.

Et comme il na pas encore lu ce message, ainsi que le prouve létat du cigare, il est probable quil venait de le recevoir.

Comment?

Dans ses aliments, au milieu de son pain ou dune pomme de terre, que sais-je?

Impossible, on ne la autorisé à faire venir sa nourriture que pour le prendre au piège, et nous navons rien trouvé.

Nous chercherons ce soir la réponse de Lupin. Pour le moment, retenez-le hors de sa cellule. Je vais porter ceci à monsieur le juge dinstruction. Sil est de mon avis, nous ferons immédiatement photographier la lettre, et dans une heure vous pourrez remettre dans le tiroir, outre ces objets, un cigare identique, contenant le message original lui-même. Il faut que le détenu ne se doute de rien.

Ce nest pas sans une certaine curiosité que M. Dudouis sen retourna le soir au greffe de la Santé en compagnie de linspecteur Dieuzy. Dans un coin, sur le poêle, trois assiettes sétalaient.

Il a mangé?

Oui, répondit le directeur.

Dieuzy, veuillez couper en morceaux très minces ces quelques brins de macaroni et ouvrir cette boulette de pain… Rien?

Non, chef.

M. Dudouis examina les assiettes, fourchette, la cuiller, enfin le couteau, un couteau réglementaire à lame ronde. Il en fit tourner le manche à gauche, puis à droite. À droite le manche céda et se dévissa. Le couteau était creux et servait détui à une feuille de papier.

Peuh! fit-il, ce nest pas bien malin pour un homme comme Arsène. Mais ne perdons pas de temps. Vous, Dieuzy, allez donc faire une enquête dans ce restaurant.

Puis il lut:

«Je men remets à vous, H-P suivra de loin, chaque jour. Jirai au-devant. À bientôt, chère et admirable amie.»

Enfin, sécria M. Dudouis, en se frottant les mains, je crois que laffaire est en bonne voie. Un petit coup de pouce de notre part, et lévasion réussit… assez du moins pour nous permettre de pincer les complices.

Et si Arsène Lupin vous glisse entre les doigts? objecta le directeur.

Nous emploierons le nombre dhommes nécessaire. Si cependant il y mettait trop dhabileté… ma foi, tant pis pour lui! Quant à la bande, puisque le chef refuse de parler, les autres parleront.

Et, de fait, il ne parlait pas beaucoup, Arsène Lupin. Depuis des mois, M. Jules Bouvier, le juge dinstruction, sy évertuait vainement. Les interrogatoires se réduisaient à des colloques dépourvus dintérêt entre le juge et lavocat, maître Danval, un des princes du barreau, lequel dailleurs en savait sur linculpé à peu près autant que le premier venu.

De temps à autre, par politesse, Arsène Lupin laissait tomber:

Mais oui, monsieur le Juge, nous sommes daccord: le vol du Crédit Lyonnais, le vol de la rue de Babylone, lémission des faux billets de banque, laffaire des polices dassurance, le cambriolage des châteaux dArmesnil, de Gouret, dImblevain, des Groselliers, du Malaquis, tout cela, cest de votre serviteur.

Alors, pourriez-vous mexpliquer…

Inutile, javoue tout en bloc, tout, et même dix fois plus que vous nen supposez.

De guerre lasse, le juge avait suspendu ces interrogatoires fastidieux. Après avoir eu connaissance des deux billets interceptés, il les reprit. Et, régulièrement, à midi, Arsène Lupin fut amené de la Santé au Dépôt, dans une voiture pénitentiaire, avec un certain nombre de détenus. Ils en repartaient vers trois ou quatre heures.

Or, un après-midi, ce retour seffectua dans des conditions particulières. Les autres détenus de la Santé nayant pas encore été questionnés, on décida de reconduire dabord Arsène Lupin. Il monta donc seul dans la voiture.

Ces voitures pénitentiaires, vulgairement appelées «paniers à salade», sont divisées, dans leur longueur, par un couloir central, sur lequel souvrent dix cases: cinq à droite et cinq à gauche. Chacune de ces cases est disposée de telle façon que lon doit sy tenir assis, et que les cinq prisonniers, outre quils ne disposent chacun que dune place fort étroite, sont séparés les uns des autres par des cloisons parallèles. Un garde municipal, placé à lextrémité, surveille le couloir.

Arsène fut introduit dans la troisième cellule de droite, et la lourde voiture sébranla. Il se rendit compte que lon quittait le quai de lHorloge et que lon passait devant le Palais de Justice. Alors, vers le milieu du pont Saint-Michel, il appuya du pied droit, ainsi quil le faisait chaque fois, sur la plaque de tôle qui fermait sa cellule. Tout de suite, quelque chose se déclencha, la plaque de tôle sécarta insensiblement. Il put constater quil se trouvait juste entre les deux roues.

Il attendit, lœil aux aguets. La voiture monta au pas le boulevard Saint-Michel. Au carrefour Saint-Germain, elle sarrêta. Le cheval dun camion sétait abattu. La circulation étant interrompue, très vite, ce fut un encombrement de fiacres et domnibus.

Arsène Lupin passa la tête. Une autre voiture pénitentiaire stationnait le long de celle quil occupait. Il souleva davantage la tête, mit le pied sur un des rayons de la grande roue et sauta à terre.

Un cocher le vit, sesclaffa de rire, puis voulut appeler. Mais sa voix se perdit dans le fracas des véhicules, qui sécoulaient de nouveau. Dailleurs, Arsène Lupin était loin déjà.

Il avait fait quelques pas en courant, mais, sur le trottoir de gauche, il se retourna, jeta un regard circulaire, sembla prendre le vent, comme quelquun qui ne sait encore trop quelle direction il va suivre. Puis, résolu, il mit les mains dans ses poches, et, de lair insouciant dun promeneur qui flâne, il continua de monter le boulevard.

Le temps était doux, un temps heureux et léger dautomne. Les cafés étaient pleins. Il sassit à la terrasse de lun deux.

Il commanda un bock et un paquet de cigarettes. Il vida son verre à petites gorgées, fuma tranquillement une cigarette, en alluma une seconde. Enfin, sétant levé, il pria le garçon de faire venir le gérant.

Le gérant vint, et Arsène Lupin lui dit, assez haut pour être entendu de tous:

Je suis désolé, monsieur; jai oublié mon porte-monnaie. Peut-être mon nom vous est-il assez connu pour que vous me consentiez un crédit de quelques jours: Arsène Lupin.

Le gérant le regarda, croyant à une plaisanterie. Mais Arsène répéta:

Lupin, détenu à la Santé, actuellement en état dévasion. Jose croire que ce nom vous inspire toute confiance.

Et il séloigna, au milieu des rires, sans que lautre songeât à réclamer.

Il traversa la rue Soufflot en biais et prit la rue Saint-Jacques. Il la suivit paisiblement, sarrêtant aux vitrines et fumant des cigarettes. Boulevard de Port-Royal, il sorienta, se renseigna, et marcha droit vers la rue de la Santé. Les hauts murs moroses de la prison se dressèrent bientôt. Les ayant longés, il arriva près du garde municipal qui montait la faction, et, retirant son chapeau:

Cest bien ici la prison de la Santé?

Oui.

Je désirerais regagner ma cellule. La voiture ma laissé en route, et je ne voudrais pas abuser…

Le garçon grogna…

Dites donc, lhomme, passez votre chemin, et plus vite que ça!

Pardon, pardon! Cest que mon chemin passe par cette porte. Et si vous empêchez Arsène Lupin de la franchir, cela pourrait vous coûter gros, mon ami!

Arsène Lupin! Quest-ce que vous me chantez là?

Je regrette de navoir pas ma carte, dit Arsène, affectant de fouiller ses poches.

Le garde le toisa des pieds à la tête, abasourdi. Puis, sans un mot, comme malgré lui, il tira une sonnette. La porte de fer sentrebâilla.

Quelques minutes après, le directeur accourut jusquau greffe, gesticulant et feignant une colère violente. Arsène sourit:

Allons, monsieur le Directeur, ne jouez pas au plus fin avec moi. Comment! On a la précaution de me ramener seul dans la voiture, on prépare un bon petit encombrement, et lon simagine que je vais prendre mes jambes à mon cou pour rejoindre mes amis! Eh bien! Et les vingt agents de la Sûreté, qui nous escortaient à pied, en fiacre et à bicyclette? Non, ce quils mauraient arrangé! Je nen serais pas sorti vivant. Dites donc, monsieur le Directeur, cest peut-être là-dessus que lon comptait?

Il haussa les épaules et ajouta:

Je vous en prie, monsieur le Directeur, quon ne soccupe pas de moi. Le jour où je voudrai méchapper, je naurai besoin de personne.

Le surlendemain, lÉcho de France, qui, décidément, devenait le moniteur officiel des exploits dArsène Lupin  on disait quil en était un des principaux commanditaires  lÉcho de France publiait les détails les plus complets sur cette tentative dévasion. Le texte même des billets échangés entre le détenu et sa mystérieuse amie, les moyens employés pour cette correspondance, la complicité de la police, la promenade du boulevard Saint-Michel, lincident du café Soufflot, tout était dévoilé. On savait que les recherches de linspecteur Dieuzy auprès des garçons de restaurant navaient donné aucun résultat. Et lon apprenait, en outre, cette chose stupéfiante, qui montrait linfinie variété des ressources dont cet homme disposait: la voiture pénitentiaire, dans laquelle on lavait transporté, était une voiture entièrement truquée, que sa bande avait substituée à lune des six voitures habituelles qui composent le service des prisons.

Lévasion prochaine dArsène Lupin ne fit plus de doute pour personne. Lui-même, dailleurs, lannonçait en termes catégoriques, comme le prouva sa réponse à M. Bouvier, au lendemain de lincident. Le juge raillant son échec, il le regarda et lui dit froidement:

Écoutez bien ceci, monsieur, et croyez-men sur parole: cette tentative dévasion faisait partie de mon plan dévasion.

Je ne comprends pas, ricana le juge.

Il est inutile que vous compreniez.

Et comme le juge, au cours de cet interrogatoire, qui parut tout au long dans les colonnes de lÉcho de France, comme le juge revenait à son instruction, il sécria, dun air de lassitude.

Mon Dieu, mon Dieu, à quoi bon! toutes ces questions nont aucune importance.

Comment, aucune importance?

Mais non, puisque je nassisterai pas à mon procès.

Vous nassisterez pas…

Non, cest une idée fixe, une décision irrévocable. Rien ne me fera transiger.

Une telle assurance, les indiscrétions inexplicables qui se commettaient chaque jour, agaçaient et déconcertaient la justice. Il y avait là des secrets quArsène Lupin était seul à connaître, et dont la divulgation, par conséquent, ne pouvait provenir que de lui. Mais dans quel but les dévoilait-il? et comment?

On changea Arsène Lupin de cellule. Un soir, il descendit à létage inférieur. De son côté, le juge boucla son instruction et renvoya laffaire à la chambre des mises en accusation.

Ce fut le silence. Il dura deux mois. Arsène les passa étendu sur son lit, le visage presque toujours tourné contre le mur. Ce changement de cellule semblait lavoir abattu. Il refusa de recevoir son avocat. À peine échangeait-il quelques mots avec ses gardiens.

Dans la quinzaine qui précéda son procès, il parut se ranimer. Il se plaignait du manque dair. On le fit sortir dans la cour, le matin, de très bonne heure, flanqué de deux hommes.

La curiosité publique, cependant ne sétait pas affaiblie. Chaque jour on avait attendu la nouvelle de son évasion. On la souhaitait presque, tellement le personnage plaisait à la foule avec sa verve, sa gaieté, sa diversité, son génie dinvention et le mystère de sa vie. Arsène Lupin devait sévader. Cétait inévitable, fatal. On sétonnait même que cela tardât si longtemps. Tous les matins, le Préfet de police demandait à son secrétaire:

Eh bien! il nest pas encore parti?

Non, monsieur le Préfet.

Ce sera donc pour demain.

Et, la veille du procès, un monsieur se présenta dans les bureaux du Grand Journal, demanda le collaborateur judiciaire, lui jeta sa carte au visage, et séloigna rapidement. Sur la carte, ces mots étaient inscrits:

«Arsène Lupin tient toujours ses promesses.»

Cest dans ces conditions que les débats souvrirent.

Laffluence y fut énorme. Personne qui ne voulût voir le fameux Lupin et ne savourât davance la façon dont il se jouerait du président. Avocats et magistrats, chroniqueurs et mondains, artistes et femmes du monde, le Tout-Paris se pressa sur les bancs de laudience.

Il pleuvait, dehors le jour était sombre, on vit mal Arsène Lupin lorsque les gardes leurent introduit. Cependant son attitude lourde, la manière dont il se laissa tomber à sa place, son immobilité indifférente et passive ne prévinrent pas en sa faveur. Plusieurs fois son avocat  un des secrétaires de Me Danval, celui-ci ayant jugé indigne de lui le rôle auquel il était réduit  plusieurs fois son avocat lui adressa la parole. Il hochait la tête et se taisait.

Le greffier lut lacte daccusation, puis le président prononça:

Accusé, levez-vous. Votre nom, prénom, âge et profession?

Ne recevant pas de réponse, il répéta:

Votre nom? Je vous demande votre nom.

Une voix épaisse et fatiguée articula:

Baudru, Désiré.

Il y eut des murmures. Mais le président repartit:

Baudru, Désiré? Ah! bien, un nouvel avatar! Comme cest à peu près le huitième nom auquel vous prétendez, et quil est sans doute aussi imaginaire que les autres, nous nous en tiendrons, si vous le voulez bien, à celui dArsène Lupin, sous lequel vous êtes plus avantageusement connu.

Le président consulta ses notes et reprit:

Car, malgré toutes les recherches, il a été impossible de reconstituer votre identité. Vous présentez ce cas assez original dans notre société moderne, de navoir point de passé. Nous ne savons qui vous êtes, doù vous venez, où sest écoulée votre enfance, bref, rien. Vous jaillissez tout dun coup, il y a trois ans, on ne sait au juste de quel milieu, pour vous révéler tout dun coup Arsène Lupin, cest-à-dire un composé bizarre dintelligence et de perversion, dimmoralité et de générosité. Les données que nous avons sur vous avant cette époque sont plutôt des suppositions. Il est probable que le nommé Rostat qui travailla, il y a huit ans, aux côtés du prestidigitateur Dickson nétait autre quArsène Lupin. Il est probable que létudiant russe qui fréquenta, il y a six ans, le laboratoire du docteur Altier, à lhôpital Saint-Louis, et qui souvent surprit le maître par lingéniosité de ses hypothèses sur la bactériologie et la hardiesse de ses expériences dans les maladies de la peau, nétait autre quArsène Lupin. Arsène Lupin, également, le professeur de lutte japonaise qui sétablit à Paris bien avant quon y parlât de jiu-jitsu. Arsène Lupin, croyons-nous, le coureur cycliste qui gagna le Grand Prix de lExposition, toucha ses dix mille francs et ne reparut plus. Arsène Lupin peut-être aussi celui qui sauva tant de gens par la petite lucarne du Bazar de la Charité… et les dévalisa.

Et, après une pause, le président conclut:

Telle est cette époque, qui semble navoir été quune préparation minutieuse à la lutte que vous avez entreprise contre la société, un apprentissage méthodique où vous portiez au plus haut point votre force, votre énergie et votre adresse. Reconnaissez-vous lexactitude de ces faits?

Pendant ce discours, laccusé sétait balancé dune jambe sur lautre, le dos rond, les bras inertes. Sous la lumière plus vive, on remarqua son extrême maigreur, ses joues creuses, ses pommettes étrangement saillantes, son visage couleur de terre, marbré de petites plaques rouges, et encadré dune barbe inégale et rare. La prison lavait considérablement vieilli et flétri. On ne reconnaissait plus la silhouette élégante et le jeune visage dont les journaux avaient si souvent publié le portrait sympathique.

On eût dit quil navait pas entendu la question quon lui posait. Deux fois elle lui fut répétée. Alors il leva les yeux, parut réfléchir, puis, faisant un effort violent, murmura:

Baudru, Désiré.

Le président se mit à rire.

Je ne me rends pas un compte exact du système de défense que vous avez adopté, Arsène Lupin. Si cest de jouer les imbéciles et les irresponsables, libre à vous. Quant à moi, jirai droit au but sans me soucier de vos fantaisies.

Et il entra dans le détail des vols, escroqueries et faux reprochés à Lupin. Parfois il interrogeait laccusé. Celui-ci poussait un grognement ou ne répondait pas.

Le défilé des témoins commença. Il y eut plusieurs dépositions insignifiantes, dautres plus sérieuses, qui toutes avaient ce caractère commun de se contredire les unes les autres. Une obscurité troublante enveloppait les débats, mais linspecteur principal Ganimard fut introduit, et lintérêt se réveilla.

Dès le début, toutefois, le vieux policier causa une certaine déception. Il avait lair, non pas intimidé  il en avait vu bien dautres  mais inquiet, mal à laise. Plusieurs fois, il tourna les yeux vers laccusé avec une gêne visible. Cependant, les deux mains appuyées à la barre, il racontait les incidents auxquels il avait été mêlé, sa poursuite à travers lEurope, son arrivée en Amérique. Et on lécoutait avec avidité, comme on écouterait le récit des plus passionnantes aventures. Mais, vers la fin, ayant fait allusion à ses entretiens avec Arsène Lupin, à deux reprises il sarrêta, distrait, indécis.

Il était clair quune autre pensée lobsédait. Le président lui dit:

Si vous êtes souffrant, il vaudrait mieux interrompre votre témoignage.

Non, non, seulement…

Il se tut, regarda laccusé longuement, profondément, puis il dit:

Je demande lautorisation dexaminer laccusé de plus près, il y a là un mystère quil faut que jéclaircisse.

Il sapprocha, le considéra plus longuement encore, de toute son attention concentrée, puis il retourna à la barre. Et là, dun ton un peu solennel, il prononça:

Monsieur le Président, jaffirme que lhomme qui est ici, en face de moi, nest pas Arsène Lupin.

Un grand silence accueillit ces paroles. Le président, interloqué, dabord, sécria:

Ah ça, que dites-vous! vous êtes fou!

Linspecteur affirma posément:

À première vue, on peut se laisser prendre à une ressemblance, qui existe, en effet, je lavoue, mais il suffit dune seconde dattention. Le nez, la bouche, les cheveux, la couleur de la peau… enfin, quoi: ce nest pas Arsène Lupin. Et les yeux donc! a-t-il jamais eu ces yeux dalcoolique?

Voyons, voyons, expliquez-vous. Que prétendez-vous, témoin?

Est-ce que je sais! Il aura mis en son lieu et place un pauvre diable que lon allait condamner. À moins que ce ne soit un complice.

Des cris, des rires, des exclamations partaient de tous côtés, dans la salle quagitait ce coup de théâtre inattendu. Le président fit mander le juge dinstruction, le directeur de la Santé, les gardiens, et suspendit laudience.

À la reprise, M. Bouvier et le directeur, mis en présence de laccusé, déclarèrent quil ny avait entre Arsène Lupin et cet homme quune très vague similitude de traits.

Mais alors, sécria le président, quel est cet homme? Doù vient-il? Comment se trouve-t-il entre les mains de la justice?

On introduisit les deux gardiens de la Santé. Contradiction stupéfiante, ils reconnurent le détenu dont ils avaient la surveillance à tour de rôle!

Le président respira.

Mais lun des gardiens reprit:

Oui, oui, je crois bien que cest lui.

Comment, vous croyez?

Dame! je lai à peine vu. On me la livré le soir, et, depuis deux mois, il reste toujours couché contre le mur.

Mais avant ces deux mois?

Ah! avant, il noccupait pas la cellule 24.

Le directeur de la prison précisa ce point:

Nous avons changé le détenu de cellule après sa tentative dévasion.

Mais vous, monsieur le directeur, vous lavez vu depuis deux mois?

Je nai pas eu loccasion de le voir… il se tenait tranquille.

Et cet homme-là nest pas le détenu qui vous a été remis?

Non.

Alors, qui est-il?

Je ne saurais dire.

Nous sommes donc en présence dune substitution qui se serait effectuée il y a deux mois. Comment lexpliquez-vous?

Cest impossible.

Alors?

En désespoir de cause, le président se tourna vers laccusé, et, dune voix engageante:

Voyons, accusé, pourriez-vous mexpliquer comment et depuis quand vous êtes entre les mains de la justice.

On eût dit que ce ton bienveillant désarmait la méfiance ou stimulait lentendement de lhomme. Il essaya de répondre. Enfin, habilement et doucement interrogé, il réussit à rassembler quelques phrases, doù il ressortait ceci: deux mois auparavant, il avait été amené au Dépôt. Il y avait passé une nuit et une matinée. Possesseur dune somme de soixante-quinze centimes, il avait été relâché. Mais, comme il traversait la cour, deux gardes le prenaient par le bras et le conduisaient jusquà la voiture pénitentiaire. Depuis, il vivait dans la cellule 24, pas malheureux… on y mange bien… on y dort pas mal… Aussi navait-il pas protesté…

Tout cela paraissait vraisemblable. Au milieu des rires et dune grande effervescence, le président renvoya laffaire à une autre session pour supplément denquête.

Lenquête, tout de suite, établit ce fait consigné sur le registre décrou: huit semaines auparavant, un nommé Baudru Désiré avait couché au Dépôt. Libéré le lendemain, il quittait le Dépôt à deux heures de laprès-midi. Or, ce jour-là, à deux heures, interrogé pour la dernière fois, Arsène Lupin sortait de linstruction et repartait en voiture pénitentiaire.

Les gardiens avaient-ils commis une erreur? Trompés par la ressemblance, avaient-ils eux-mêmes, dans une minute dinattention, substitué cet homme à leur prisonnier? Il eût fallut vraiment quils y missent une complaisance que leurs états de service ne permettaient pas de supposer.

La substitution était-elle combinée davance? Outre que la disposition des lieux rendait la chose presque irréalisable, il eût été nécessaire en ce cas que Baudru fût un complice et quil se fût fait arrêter dans le but précis de prendre la place dArsène Lupin. Mais alors, par quel miracle un tel plan, uniquement fondé sur une série de chances invraisemblables, de rencontres fortuites et derreurs fabuleuses, avait-il pu réussir?

On fit passer Désiré Baudru au service anthropométrique: il ny avait pas de fiche correspondant à son signalement. Du reste on retrouva aisément ses traces. À Courbevoie, à Asnières, à Levallois, il était connu. Il vivait daumônes et couchait dans une de ces cahutes de chiffonniers qui sentassent près de la barrière des Ternes. Depuis un an, cependant, il avait disparu.

Avait-il été embauché par Arsène Lupin? Rien nautorisait à le croire. Et quand cela eût été, on nen eût pas su davantage sur la fuite du prisonnier. Le prodige demeurait le même. Des vingt hypothèses qui tentaient de lexpliquer, aucune nétait satisfaisante. Lévasion seule ne faisait pas de doute, et une évasion incompréhensible, impressionnante, où le public, de même que la justice, sentait leffort dune longue préparation, un ensemble dactes merveilleusement enchevêtrés les uns dans les autres, et dont le dénouement justifiait lorgueilleuse prédiction dArsène Lupin: «Je nassisterai pas à mon procès.»

Au bout dun mois de recherches minutieuses, lénigme se présentait avec le même caractère indéchiffrable. On ne pouvait cependant pas garder indéfiniment ce pauvre diable de Baudru. Son procès eût été ridicule: quelles charges avait-on contre lui? Sa mise en liberté fut signée par le juge dinstruction. Mais le chef de la Sûreté résolut détablir autour de lui une surveillance active.

Lidée provenait de Ganimard. À son point de vue, il ny avait ni complicité ni hasard. Baudru était un instrument dont Arsène Lupin avait joué avec son extraordinaire habileté. Baudru libre, par lui on remonterait jusquà Arsène Lupin ou du moins jusquà quelquun de sa bande.

On adjoignit à Ganimard les deux inspecteurs Folenfant et Dieuzy, et, un matin de janvier, par un temps brumeux, les portes de la prison souvrirent devant Baudru Désiré.

Il parut dabord embarrassé, et marcha comme un homme qui na pas didées bien précises sur lemploi de son temps. Il suivit la rue de la Santé et la rue Saint-Jacques. Devant la boutique dun fripier, il enleva sa veste et son gilet, vendit son gilet moyennant quelques sous, et, remettant sa veste, sen alla.

Il traversa la Seine. Au Châtelet un omnibus le dépassa. Il voulut y monter. Il ny avait pas de place. Le contrôleur lui conseillant de prendre un numéro, il entra dans la salle dattente.

À ce moment, Ganimard appela ses deux hommes près de lui, et, sans quitter de vue le bureau, il leur dit en hâte:

Arrêtez une voiture… non, deux, cest plus prudent. Jirai avec lun de vous et nous le suivrons.

Les hommes obéirent. Baudru cependant ne paraissait pas. Ganimard savança: il ny avait personne dans la salle.

Idiot que je suis, murmura-t-il, joubliais la seconde issue.

Le bureau communique, en effet, par un couloir intérieur, avec celui de la rue Saint-Martin. Ganimard sélança. Il arriva juste à temps pour apercevoir Baudru sur limpériale du Batignolles-Jardin des Plantes qui tournait au coin de la rue de Rivoli. Il courut et rattrapa lomnibus. Mais il avait perdu ses deux agents. Il était seul à continuer la poursuite.

Dans sa fureur, il fut sur le point de le prendre au collet sans plus de formalité. Nétait-ce pas avec préméditation et par une ruse ingénieuse que ce soi-disant imbécile lavait séparé de ses auxiliaires?

Il regarda Baudru. Il somnolait sur la banquette et sa tête ballottait de droite et de gauche. La bouche un peu entrouverte, son visage avait une incroyable expression de bêtise. Non, ce nétait pas là un adversaire capable de rouler le vieux Ganimard. Le hasard lavait servi, voilà tout.

Au carrefour des Galeries Lafayette lhomme sauta de lomnibus dans le tramway de la Muette. On suivit le boulevard Haussmann, lavenue Victor-Hugo. Baudru ne descendit que devant la station de la Muette. Et dun pas nonchalant, il senfonça dans le bois de Boulogne.

Il passait dune allée à lautre, revenait sur ses pas, séloignait. Que cherchait-il? Avait-il un but?

Après une heure de ce manège, il semblait harassé de fatigue. De fait, avisant un banc, il sassit. Lendroit, situé non loin dAuteuil, au bord dun petit lac caché parmi les arbres, était absolument désert. Une demi-heure sécoula. Impatienté, Ganimard résolut dentrer en conversation.

Il sapprocha donc et prit place aux côtés de Baudru. Il alluma une cigarette, traça des ronds sur le sable du bout de sa canne, et dit:

Il ne fait pas chaud.

Un silence. Et soudain, dans ce silence, un éclat de rire retentit, mais un rire joyeux, heureux, le rire dun enfant pris de fou rire et qui ne peut pas sempêcher de rire. Nettement, réellement, Ganimard sentit ses cheveux se hérisser sur le cuir soulevé de son crâne. Ce rire, ce rire infernal quil connaissait si bien!…

Dun geste brusque, il saisit lhomme par les parements de sa veste et le regarda, profondément, violemment, mieux encore quil ne lavait regardé aux assises, et en vérité ce ne fut plus lhomme quil vit. Cétait lhomme, mais cétait en même temps lautre, le vrai.

Aidé par une volonté complice, il retrouvait la vie ardente des yeux, il complétait le masque amaigri, il apercevait la chair réelle sous lépiderme abîmé, la bouche réelle à travers le rictus qui la déformait. Et cétaient les yeux de lautre, la bouche de lautre, cétait surtout son expression aiguë, vivante, moqueuse, spirituelle, si claire et si jeune.

Arsène Lupin, Arsène Lupin, balbutia-t-il.

Et subitement, pris de rage, lui serrant la gorge, il tenta de le renverser. Malgré ses cinquante ans, il était encore dune vigueur peu commune, tandis que son adversaire semblait en assez mauvaise condition. Et puis, quel coup de maître sil parvenait à le ramener!

La lutte fut courte. Arsène Lupin se défendit à peine, et, aussi promptement quil avait attaqué, Ganimard lâcha prise. Son bras droit pendait, inerte, engourdi.

Si lon vous apprenait le jiu-jitsu au quai des Orfèvres, déclara Lupin, tu saurais que ce coup sappelle udi-shi-ghi en japonais.

Et il ajouta froidement:

«Une seconde de plus, je te cassais le bras, et tu naurais eu que ce que tu mérites. Comment, toi, un vieil ami que jestime, devant qui je dévoile spontanément mon incognito, tu abuses de ma confiance! Cest mal… Eh bien! quoi, quas-tu?»

Ganimard se taisait. Cette évasion dont il se jugeait responsable nétait-ce pas lui qui, par sa déposition sensationnelle, avait induit la justice en erreur?  cette évasion lui semblait la honte de sa carrière. Une larme roula vers sa moustache grise.

Eh! mon Dieu, Ganimard, ne te fais pas de bile: si tu navais pas parlé, je me serais arrangé pour quun autre parlât. Voyons, pouvais-je admettre que lon condamnât Baudru Désiré?

Alors, murmura Ganimard, cétait toi qui étais là-bas? Cest toi qui es ici!

Moi, toujours moi, uniquement moi.

Est-ce possible?

Oh! point nest besoin dêtre sorcier. Il suffit, comme la dit ce brave président, de se préparer pendant une dizaine dannées pour être prêt à toutes les éventualités.

Mais ton visage? Tes yeux?

Tu comprends bien que, si jai travaillé dix-huit mois à Saint-Louis avec le docteur Altier, ce nest pas par amour de lart. Jai pensé que celui qui aurait un jour lhonneur de sappeler Arsène Lupin devait se soustraire aux lois ordinaires de lapparence et de lidentité. Lapparence? Mais on la modifie à son gré. Telle injection hypodermique de paraffine vous boursoufle la peau, juste à lendroit choisi. Lacide pyrogallique vous transforme en mohican. Le suc de la grande chélidoine vous orne de dartres et de tumeurs du plus heureux effet. Tel procédé chimique agit sur la pousse de votre barbe et de vos cheveux, tel autre sur le son de votre voix. Joins à cela deux mois de diète dans la cellule n°24, des exercices mille fois répétés pour ouvrir ma bouche selon ce rictus, pour porter ma tête selon cette inclinaison et mon dos selon cette courbe. Enfin cinq gouttes datropine dans les yeux pour les rendre hagards et fuyants, et le tour est joué.

Je ne conçois pas que les gardiens…

La métamorphose a été progressive. Ils nont pu remarquer lévolution quotidienne.

Mais Baudru Désiré?

Baudru existe. Cest un pauvre innocent que jai rencontré lan dernier, et qui vraiment nest pas sans offrir avec moi une certaine analogie de traits. En prévision dune arrestation toujours possible, je lai mis en sûreté, et je me suis appliqué à discerner dès labord les points de dissemblance qui nous séparaient, pour les atténuer en moi autant que cela se pouvait. Mes amis lui ont fait passer une nuit au Dépôt, de manière quil en sortît à peu près à la même heure que moi, et que la coïncidence fût facile à constater. Car, note-le, il fallait quon retrouvât la trace de son passage, sans quoi la justice se fût demandé qui jétais. Tandis quen lui offrant cet excellent Baudru, il était inévitable, tu entends, inévitable quelle sauterait sur lui, et que malgré les difficultés insurmontables dune substitution, elle préférerait croire à la substitution plutôt que davouer son ignorance.

Oui, oui, en effet, murmura Ganimard.

Et puis, sécria Arsène Lupin, javais entre les mains un atout formidable, une carte machinée par moi dès le début: lattente où tout le monde était de mon évasion. Et voilà bien lerreur grossière où vous êtes tombés, toi et les autres, dans cette partie passionnante que la justice et moi nous avions engagée, et dont lenjeu était ma liberté: vous avez supposé encore une fois que jagissais par fanfaronnade, que jétais grisé par mes succès ainsi quun blanc-bec. Moi, Arsène Lupin, une telle faiblesse! Et, pas plus que dans laffaire Cahorn, vous ne vous êtes dit: «Du moment quArsène Lupin crie sur les toits quil sévadera, cest quil a des raisons qui lobligent à le crier.» Mais, sapristi, comprends donc que, pour mévader… sans mévader, il fallait que lon crût à lavance à cette évasion, que ce fût un article de foi, une conviction absolue, une vérité éclatante comme le soleil. Et ce fut cela, de par ma volonté. Arsène Lupin sévaderait, Arsène Lupin nassisterait pas à son procès. Et quand tu tes levé pour dire: «Cet homme nest pas Arsène Lupin», il eût été surnaturel que tout le monde ne crût pas immédiatement que je nétais pas Arsène Lupin. Quune seule personne doutât quune seule émît cette simple restriction: «Et si cétait Arsène Lupin?» à la minute même jétais perdu. Il suffisait de se pencher vers moi, non pas avec lidée que je nétais pas Arsène Lupin, comme tu las fait, toi et les autres, mais avec lidée que je pouvais être Arsène Lupin, et malgré toutes mes précautions, on me reconnaissait. Mais jétais tranquille. Logiquement, psychologiquement, personne ne pouvait avoir cette simple petite idée.

Il saisit tout à coup la main de Ganimard.

Voyons, Ganimard, avoue que huit jours après notre entrevue dans la prison de la Santé, tu mas attendu à quatre heures, chez toi, comme je ten avais prié.

Et ta voiture pénitentiaire? dit Ganimard évitant de répondre.

Du bluff! Ce sont mes amis qui ont rafistolé et substitué cette ancienne voiture hors dusage et qui voulaient tenter le coup, Mais je le savais impraticable sans un concours de circonstances exceptionnelles. Seulement, jai trouvé utile de parachever cette tentative dévasion et de lui donner la plus grande publicité. Une première évasion audacieusement combinée donnait à la seconde la valeur dune évasion réalisée davance.

De sorte que le cigare…

Creusé par moi ainsi que le couteau.

Et les billets?

Écrits par moi.

Et la mystérieuse correspondante?

Elle et moi nous ne faisons quun. Jai toutes les écritures à volonté. Ganimard réfléchit un instant et objecta:

Comment se peut-il quau service danthropométrie, quand on a pris la fiche de Baudru, on ne se soit pas aperçu quelle coïncidait avec celle dArsène Lupin?

La fiche dArsène Lupin nexiste pas.

Allons donc!

Ou du moins elle est fausse. Cest une question que jai beaucoup étudiée. Le système Bertillon comporte dabord le signalement visuel  et tu vois quil nest pas infaillible  et ensuite le signalement par mesures, mesure de la tête, des doigts, des oreilles, etc. Là, par contre, rien à faire.

Alors?

Alors il a fallu payer. Avant même mon retour dAmérique, un des employés du service acceptait tant pour inscrire une fausse mesure au début de ma mensuration. Cest suffisant pour que tout le système dévie, et quune fiche soriente vers une case diamétralement opposée à la case où elle devait aboutir. La fiche Baudru ne devait donc pas coïncider avec la fiche Arsène Lupin.

Il y eut encore un silence, puis Ganimard demanda:

Et maintenant que vas-tu faire?

Maintenant, sexclama Lupin, je vais me reposer, suivre un régime de suralimentation et peu à peu redevenir moi. Cétait très bien dêtre Baudru ou tel autre, de changer de personnalité comme de chemise et de choisir son apparence, sa voix, son regard, son écriture. Mais il arrive que lon ne sy reconnaît plus dans tout cela et que cest fort triste. Actuellement, jéprouve ce que devait éprouver lhomme qui a perdu son ombre. Je vais me rechercher… et me retrouver.

Il se promena de long en large. Un peu dobscurité se mêlait à la lueur du jour. Il sarrêta devant Ganimard.

Nous navons plus rien à nous dire, je crois?

Si, répondit linspecteur, je voudrais savoir si tu révéleras la vérité sur ton évasion… Lerreur que jai commise…

Oh! personne ne saura jamais que cest Arsène Lupin qui a été relâché. Jai trop dintérêt à accumuler autour de moi les ténèbres les plus mystérieuses pour ne pas laisser à cette évasion son caractère presque miraculeux. Aussi, ne crains rien, mon bon ami, et adieu. Je dîne en ville ce soir, et je nai que le temps de mhabiller.

Je te croyais si désireux de repos!

Hélas! il y a des obligations mondaines auxquelles on ne peut se soustraire. Le repos commencera demain.

Et où dînes-tu donc?

À lambassade dAngleterre.


4  Le mystérieux voyageur

La veille, javais envoyé mon automobile à Rouen par la route. Je devais ly rejoindre en chemin de fer, et, de là, me rendre chez des amis qui habitent les bords de la Seine.

Or, à Paris, quelques minutes avant le départ, sept messieurs envahirent mon compartiment; cinq dentre eux fumaient. Si court que soit le trajet en rapide, la perspective de leffectuer en une telle compagnie me fut désagréable, dautant que le wagon, dancien modèle, navait pas de couloir. Je pris donc mon pardessus, mes journaux, mon indicateur, et me réfugiai dans un des compartiments voisins.

Une dame sy trouvait. À ma vue, elle eut un geste de contrariété qui ne méchappa point, et elle se pencha vers un monsieur planté sur le marchepied, son mari, sans doute, qui lavait accompagnée à la gare. Le monsieur mobserva, et lexamen se termina probablement à mon avantage, car il parla bas à sa femme, en souriant, de lair dont on rassure un enfant qui a peur. Elle sourit à son tour, et me glissa un œil amical, comme si elle comprenait tout à coup que jétais un de ces galants hommes avec qui une femme peut rester enfermée deux heures durant, dans une petite boîte de six pieds carrés, sans avoir rien à craindre.

Son mari lui dit:

Tu ne men voudras pas, ma chérie, mais jai un rendez-vous urgent, et je ne puis attendre.

Il lembrassa affectueusement, et sen alla. Sa femme lui envoya par la fenêtre de petits baisers discrets, et agita son mouchoir.

Mais un coup de sifflet retentit. Le train sébranla.

À ce moment précis, et malgré les protestations des employés, la porte souvrit et un homme surgit dans notre compartiment. Ma compagne, qui était debout alors et rangeait ses affaires le long du filet, poussa un cri de terreur et tomba sur la banquette.

Je ne suis pas poltron, loin de là, mais javoue que ces irruptions de la dernière heure sont toujours pénibles. Elles semblent équivoques, peu naturelles. Il doit y avoir quelque chose là-dessous, sans quoi…

Laspect du nouveau venu cependant et son attitude eussent plutôt atténué la mauvaise impression produite par son acte. De la correction, de lélégance presque, une cravate de bon goût, des gants propres, un visage énergique… Mais, au fait, où diable avais-je vu ce visage? Car, le doute nétait point possible, je lavais vu. Du moins, plus exactement, je retrouvais en moi la sorte de souvenir que laisse la vision dun portrait plusieurs fois aperçu et dont on na jamais contemplé loriginal. Et, en même temps, je sentais linutilité de tout effort de mémoire, tellement ce souvenir était inconsistant et vague.

Mais, ayant reporté mon attention sur la dame, je fus stupéfait de sa pâleur et du bouleversement de ses traits. Elle regardait son voisin  ils étaient assis du même côté  avec une expression de réel effroi, et je constatai quune de ses mains, toute tremblante, se glissait vers un petit sac de voyage posé sur la banquette à vingt centimètres de ses genoux. Elle finit par le saisir et nerveusement lattira contre elle.

Nos yeux se rencontrèrent, et je lus dans les siens tant de malaise et danxiété, que je ne pus mempêcher de lui dire:

Vous nêtes pas souffrante, madame?… Dois-je ouvrir cette fenêtre?

Sans me répondre, elle me désigna dun geste craintif lindividu. Je souris comme avait fait son mari, haussai les épaules et lui expliquai par signes quelle navait rien à redouter, que jétais là, et dailleurs que ce monsieur semblait bien inoffensif.

À cet instant, il se tourna vers nous lun après lautre, nous considéra des pieds à la tête, puis se renfonça dans son coin et ne bougea plus.

Il y eut un silence, mais la dame, comme si elle avait ramassé toute son énergie pour accomplir un acte désespéré, me dit dune voix à peine intelligible:

Vous savez quil est dans notre train?

Qui?

Mais lui… lui… je vous assure.

Qui, lui?

Arsène Lupin!

Elle navait pas quitté des yeux le voyageur et cétait à lui plutôt quà moi quelle lança les syllabes de ce nom inquiétant.

Il baissa son chapeau sur son nez. Était-ce pour masquer son trouble, ou simplement, se préparait-il à dormir?

Je fis cette objection:

Arsène Lupin a été condamné hier, par contumace, à vingt ans de travaux forcés. Il est donc peu probable quil commette aujourdhui limprudence de se montrer en public. En outre, les journaux nont-ils pas signalé sa présence en Turquie, cet hiver, depuis sa fameuse évasion de la Santé?

Il se trouve dans ce train, répéta la dame, avec lintention de plus en plus marquée dêtre entendue de notre compagnon, mon mari est sous-directeur aux services pénitentiaires, et cest le commissaire de la gare lui-même qui nous a dit quon cherchait Arsène Lupin.

Ce nest pas une raison…

On la rencontré dans la salle des Pas-Perdus. Il a pris un billet de première classe pour Rouen.

Il était facile de mettre la main sur lui.

Il a disparu. Le contrôleur, à lentrée des salles dattente, ne la pas vu, mais on supposait quil avait passé par les quais de banlieue, et quil était monté dans lexpress qui part dix minutes après nous.

En ce cas, on ly aura pincé.

Et si, au dernier moment, il a sauté de cet express pour venir ici, dans notre train… comme cest probable… comme cest certain?

En ce cas, cest ici quil sera pincé. Car les employés et les agents nauront pas manqué de voir ce passage dun train dans lautre, et, lorsque nous arriverons à Rouen on le cueillera bien proprement.

Lui, jamais! il trouvera le moyen de séchapper encore.

En ce cas, je lui souhaite bon voyage.

Mais dici là, tout ce quil peut faire…

Quoi?

Est-ce que je sais? Il faut sattendre à tout.

Elle était très agitée, et de fait la situation justifiait jusquà un certain point cette surexcitation nerveuse.

Presque malgré moi, je lui dis:

Il y a en effet des coïncidences curieuses… Mais tranquillisez-vous. En admettant quArsène Lupin soit dans un de ces wagons, il sy tiendra bien sage, et, plutôt que de sattirer de nouveaux ennuis, il naura pas dautre idée que déviter le péril qui le menace.

Mes paroles ne la rassurèrent point. Cependant elle se tut, craignant sans doute dêtre indiscrète.

Moi, je dépliai mes journaux et lus les comptes rendus du procès dArsène Lupin. Comme ils ne contenaient rien que lon ne connût déjà, ils ne mintéressèrent que médiocrement. En outre, jétais fatigué, javais mal dormi, je sentis mes paupières salourdir et ma tête sincliner.

Mais, monsieur, vous nallez pas dormir.

La dame marrachait mes journaux et me regardait avec indignation.

Évidemment non, répondis-je, je nen ai aucune envie.

Ce serait de la dernière imprudence, me dit-elle.

De la dernière, répétai-je.

Et je luttai énergiquement, maccrochant au paysage, aux nuées qui rayaient le ciel. Et bientôt tout cela se brouilla dans lespace, limage de la dame agitée et du monsieur assoupi seffaça dans mon esprit, et ce fut en moi le grand, le profond silence du sommeil.

Des rêves inconsistants et légers bientôt lagrémentèrent, un être qui jouait le rôle et portait le nom dArsène Lupin y tenait une certaine place. Il évoluait à lhorizon, le dos chargé dobjets précieux, traversait des murs et démeublait des châteaux.

Mais la silhouette de cet être, qui nétait dailleurs plus Arsène Lupin, se précisa. Il venait vers moi, devenait de plus en plus grand, sautait dans le wagon avec une incroyable agilité, et retombait en plein sur ma poitrine.

Une vive douleur… un cri déchirant. Je me réveillai. Lhomme, le voyageur, un genou sur ma poitrine, me serrait à la gorge.

Je vis cela très vaguement, car mes yeux étaient injectés de sang. Je vis aussi la dame qui se convulsait dans un coin, en proie à une attaque de nerfs. Je nessayai même pas de résister. Dailleurs, je nen aurais pas eu la force: mes tempes bourdonnaient, je suffoquais… je râlais… Une minute encore… et cétait lasphyxie.

Lhomme dut le sentir. Il relâcha son étreinte. Sans sécarter, de la main droite, il tendit une corde où il avait préparé un nœud coulant, et, dun geste sec, il me lia les deux poignets. En un instant, je fus garrotté, bâillonné, immobilisé.

Et il accomplit cette besogne de la façon la plus naturelle du monde, avec une aisance où se révélait le savoir dun maître, dun professionnel du vol et du crime. Pas un mot, pas un mouvement fébrile. Du sang-froid et de laudace. Et jétais là, sur la banquette, ficelé comme une momie, moi, Arsène Lupin!

En vérité, il y avait de quoi rire. Et, malgré la gravité des circonstances, je nétais pas sans apprécier tout ce que la situation comportait dironique et de savoureux. Arsène Lupin roulé comme un novice! dévalisé comme le premier venu  car, bien entendu, le bandit mallégea de ma bourse et de mon portefeuille! Arsène Lupin, victime à son tour, dupé, vaincu… Quelle aventure!

Restait la dame. Il ny prêta même pas attention. Il se contenta de ramasser la petite sacoche qui gisait sur le tapis et den extraire les bijoux, porte-monnaie, bibelots dor et dargent quelle contenait. La dame ouvrit un œil, tressaillit dépouvante, ôta ses bagues et les tendit à lhomme comme si elle avait voulu lui épargner tout effort inutile. Il prit les bagues et la regarda: elle sévanouit.

Alors, toujours silencieux et tranquille, sans plus soccuper de nous, il regagna sa place, alluma une cigarette et se livra à un examen approfondi des trésors quil avait conquis, examen qui parut le satisfaire entièrement.

Jétais beaucoup moins satisfait. Je ne parle pas des douze mille francs dont on mavait indûment dépouillé: cétait un dommage que je nacceptais que momentanément et je comptais bien que ces douze mille francs rentreraient en ma possession dans le plus bref délai, ainsi que les papiers fort importants que renfermait mon portefeuille: projets, devis, adresses, listes de correspondants, lettres compromettantes. Mais, pour le moment, un souci plus immédiat et plus sérieux me tracassait:

Quallait-il se produire?

Comme bien lon pense, lagitation causée par mon passage à travers la gare Saint-Lazare ne mavait pas échappé. Invité chez des amis que je fréquentais sous le nom de Guillaume Berlat, et pour qui ma ressemblance avec Arsène Lupin était un sujet de plaisanteries affectueuses, je navais pu me grimer à ma guise, et ma présence avait été signalée. En outre, on avait vu un homme se précipiter de lexpress dans le rapide. Qui était cet homme, sinon Arsène Lupin? Donc, inévitablement, fatalement, le commissaire de police de Rouen, prévenu par télégramme, et assisté dun nombre respectable dagents, se trouverait à larrivée du train, interrogerait les voyageurs suspects, et procéderait à une revue minutieuse des wagons.

Tout cela, je le prévoyais, et je ne men étais pas trop ému, certain que la police de Rouen ne serait pas plus perspicace que celle de Paris, et que je saurais bien passer inaperçu  ne me suffirait-il pas, à la sortie, de montrer négligemment ma carte de député, grâce à laquelle javais déjà inspiré toute confiance au contrôleur de Saint-Lazare? Mais combien les choses avaient changé! Je nétais plus libre. Impossible de tenter un de mes coups habituels. Dans un des wagons, le commissaire découvrirait le sieur Arsène Lupin quun hasard propice lui envoyait pieds et poings liés, docile comme un agneau, empaqueté, tout préparé. Il naurait quà en prendre livraison, comme on reçoit un colis postal qui vous est adressé en gare, bourriche de gibier ou panier de fruits et légumes.

Et pour éviter ce fâcheux dénouement, que pouvais-je, entortillé dans mes bandelettes?

Et le rapide filait vers Rouen, unique et prochaine station, brûlait Vernon, Saint-Pierre.

Un autre problème mintriguait, où jétais moins directement intéressé, mais dont la solution éveillait ma curiosité de professionnel. Quelles étaient les intentions de mon compagnon?

Jaurais été seul quil eût le temps, à Rouen, de descendre en toute tranquillité. Mais la dame? À peine la portière serait-elle ouverte, la dame si sage et si humble en ce moment, crierait, se démènerait, appellerait au secours!

Et de là mon étonnement! pourquoi ne la réduisait-il pas à la même impuissance que moi, ce qui lui aurait donné le loisir de disparaître avant quon se fût aperçu de son double méfait?

Il fumait toujours, les yeux fixés sur lespace quune pluie hésitante commençait à rayer de grandes lignes obliques. Une fois cependant il se détourna, saisit mon indicateur et le consulta.

La dame, elle, sefforçait de rester évanouie, pour rassurer son ennemi. Mais des quintes de toux provoquées par la fumée démentaient cet évanouissement.

Quant à moi, jétais fort mal à laise, et très courbaturé. Et je songeais… je combinais…

Pont-de-lArche, Oissel… Le rapide se hâtait, joyeux, ivre de vitesse.

Saint-Étienne… À cet instant, lhomme se leva, et fit deux pas vers nous, ce à quoi la dame sempressa de répondre par un nouveau cri et par un évanouissement non simulé.

Mais quel était son but, à lui? Il baissa la glace de notre côté. La pluie maintenant tombait avec rage, et son geste marqua lennui quil éprouvait à navoir ni parapluie ni pardessus. Il jeta les yeux sur le filet: len-cas de la dame sy trouvait. Il le prit. Il prit également mon pardessus et sen vêtit.

On traversait la Seine. Il retroussa le bas de son pantalon, puis se penchant, il souleva le loquet extérieur.

Allait-il se jeter sur la voie? À cette vitesse, ceût été la mort certaine. On sengouffra dans le tunnel percé sous la côte Sainte-Catherine. Lhomme entrouvrit la portière et, du pied, tâta la première marche. Quelle folie! Les ténèbres, la fumée, le vacarme, tout cela donnait à une telle tentative une apparence fantastique. Mais, tout à coup, le train ralentit, les westinghouse sopposèrent à leffort des roues. En une minute lallure devint normale, diminua encore. Sans aucun doute des travaux de consolidation étaient projetés dans cette partie du tunnel, qui nécessitaient le passage ralenti des trains, depuis quelques jours peut-être, et lhomme le savait.

Il neut donc quà poser lautre pied sur la marche, à descendre sur la seconde et à sen aller paisiblement, non sans avoir au préalable rabattu le loquet et refermé la portière.

À peine avait-il disparu que du jour éclaira la fumée plus blanche. On déboucha dans une vallée. Encore un tunnel et nous étions à Rouen.

Aussitôt la dame recouvra ses esprits et son premier soin fut de se lamenter sur la perte de ses bijoux. Je limplorai des yeux. Elle comprit et me délivra du bâillon qui métouffait. Elle voulait aussi dénouer mes liens, je len empêchai.

Non, non, il faut que la police voie les choses en létat. Je désire quelle soit édifiée sur ce gredin.

Et si je tirais la sonnette dalarme?

Trop tard, il fallait y penser pendant quil mattaquait.

Mais il maurait tuée! Ah! monsieur, vous lavais-je dit quil voyageait dans ce train! Je lai reconnu tout de suite, daprès son portrait. Et le voilà parti avec mes bijoux.

On le retrouvera, nayez pas peur.

Retrouver Arsène Lupin! Jamais.

Cela dépend de vous, madame. Écoutez. Dès larrivée, soyez à la portière, et appelez, faites du bruit. Des agents et des employés viendront. Racontez alors ce que vous avez vu, en quelques mots lagression dont jai été victime et la fuite dArsène Lupin, donnez son signalement, un chapeau mou, un parapluie  le vôtre  un pardessus gris à taille.

Le vôtre, dit-elle.

Comment le mien? Mais non, le sien. Moi, je nen avais pas.

Il mavait semblé quil nen avait pas non plus quand il est monté.

Si, si… à moins que ce ne soit un vêtement oublié dans le filet. En tout cas, il lavait quand il est descendu, et cest là lessentiel… un pardessus gris, à taille, rappelez-vous… Ah! joubliais… dites votre nom, dès labord. Les fonctions de votre mari stimuleront le zèle de tous ces gens.

On arrivait. Elle se penchait déjà à la portière. Je repris dune voix un peu forte, presque impérieuse, pour que mes paroles se gravassent bien dans son cerveau:

Dites aussi mon nom, Guillaume Berlat. Au besoin, dites que vous me connaissez… Cela nous gagnera du temps… il faut quon expédie lenquête préliminaire… limportant, cest la poursuite dArsène Lupin… vos bijoux… Il ny a pas derreur, nest-ce pas? Guillaume Berlat, un ami de votre mari.

Entendu… Guillaume Berlat.

Elle appelait déjà et gesticulait. Le train navait pas stoppé quun monsieur montait, suivi de plusieurs hommes. Lheure critique sonnait.

Haletante, la dame sécria:

Arsène Lupin… ils nous a attaqués… il a volé mes bijoux… Je suis madame Renaud… mon mari est sous-directeur des services pénitentiaires… Ah! tenez, voici précisément mon frère, Georges Ardelle, directeur du Crédit Rouennais… vous devez savoir…

Elle embrassa un jeune homme qui venait de nous rejoindre, et que le commissaire salua, et elle reprit, éplorée:

Oui, Arsène Lupin… tandis que monsieur dormait, il sest jeté à sa gorge… Monsieur Berlat, un ami de mon mari.

Le commissaire demanda:

Mais où est-il, Arsène Lupin?

Il a sauté du train sous le tunnel, après la Seine.

Êtes-vous sûre que ce soit lui?

Si jen suis sûre! Je lai parfaitement reconnu. Dailleurs on la vu à la gare Saint-Lazare. Il avait un chapeau mou…

Non pas… un chapeau de feutre dur, comme celui-ci, rectifia le commissaire en désignant mon chapeau.

Un chapeau mou, je laffirme, répéta Mme Renaud, et un pardessus gris à taille.

En effet, murmura le commissaire, le télégramme signale ce pardessus gris, à taille et à col de velours noir.

À col de velours noir, justement, sécria Mme Renaud triomphante.

Je respirai. Ah! la brave, lexcellente amie que javais là!

Les agents cependant mavaient débarrassé de mes entraves. Je me mordis violemment les lèvres, du sang coula. Courbé en deux, le mouchoir sur la bouche, comme il convient à un individu qui est resté longtemps dans une position incommode, et qui porte au visage la marque sanglante du bâillon, je dis au commissaire, dune voix affaiblie:

Monsieur, cétait Arsène Lupin, il ny a pas de doute… En faisant diligence on le rattrapera… Je crois que je puis vous être dune certaine utilité…

Le wagon qui devait servir aux constatations de la justice fut détaché. Le train continua vers Le Havre. On nous conduisit vers le bureau du chef de gare, à travers la foule de curieux qui encombrait le quai.

À ce moment, jeus une hésitation. Sous un prétexte quelconque, je pouvais méloigner, retrouver mon automobile et filer. Attendre était dangereux. Quun incident se produisît, quune dépêche survint de Paris, et jétais perdu.

Oui, mais mon voleur? Abandonné à mes propres ressources, dans une région qui ne métait pas très familière, je ne devais pas espérer le rejoindre.

«Bah! tentons le coup, me dis-je, et restons. La partie est difficile à gagner, mais si amusante à jouer! Et lenjeu en vaut la peine.»

Et comme on nous priait de renouveler provisoirement nos dépositions, je mécriai:

Monsieur le commissaire, actuellement Arsène Lupin prend de lavance. Mon automobile mattend dans la cour. Si vous voulez me faire le plaisir dy monter, nous essaierions…

Le commissaire sourit dun air fin:

Lidée nest pas mauvaise… si peu mauvaise même quelle est en voie dexécution.

Ah!

Oui, monsieur, deux de mes agents sont partis à bicyclette… depuis un certain temps déjà.

Mais où?

À la sortie même du tunnel. Là, ils recueilleront les indices, les témoignages, et suivront la piste dArsène Lupin.

Je ne pus mempêcher de hausser les épaules.

Vos deux agents ne recueilleront ni indice ni témoignage.

Vraiment!

Arsène Lupin se sera arrangé pour que personne ne le voie sortir du tunnel. Il aura rejoint la première route et, de là…

Et de là, Rouen, où nous le pincerons.

Il nira pas à Rouen.

Alors, il restera dans les environs où nous sommes encore plus sûrs…

Il ne restera pas dans les environs.

Oh! oh! Et où donc se cachera-t-il?

Je tirai ma montre.

À lheure présente, Arsène Lupin rôde autour de la gare de Darnétal. À dix heures cinquante, cest-à-dire dans vingt-deux minutes, il prendra le train qui va de Rouen, gare du Nord, à Amiens.

Vous croyez? Et comment le savez-vous?

Oh! cest bien simple. Dans le compartiment, Arsène Lupin a consulté mon indicateur. Pour quelle raison? Y avait-il, non loin de lendroit où il a disparu, une autre ligne, une gare sur cette ligne, et un train sarrêtant à cette gare? À mon tour je viens de consulter lindicateur. Il ma renseigné.

En vérité, monsieur, dit le commissaire, cest merveilleusement déduit. Quelle compétence!

Entraîné par ma conviction, javais commis une maladresse en faisant preuve de tant dhabileté. Il me regardait avec étonnement, et je crus sentir quun soupçon leffleurait.  Oh! à peine, car les photographies envoyées de tous côtés par le parquet étaient trop imparfaites, représentaient un Arsène Lupin trop différent de celui quil avait devant lui, pour quil lui fût possible de me reconnaître. Mais, tout de même, il était troublé, confusément inquiet.

Il y eut un moment de silence. Quelque chose déquivoque et dincertain arrêtait nos paroles. Moi-même, un frisson de gêne me secoua. La chance allait-elle tourner contre moi? Me dominant, je me mis à rire.

Mon Dieu, rien ne vous ouvre la compréhension comme la perte dun portefeuille et le désir de le retrouver. Et il me semble que si vous vouliez bien me donner deux de vos agents, eux et moi, nous pourrions peut-être…

Oh! je vous en prie, monsieur le commissaire, sécria Mme Renaud, écoutez M. Berlat.

Lintervention de mon excellente amie fut décisive. Prononcé par elle, la femme dun personnage influent, ce nom de Berlat devenait réellement le mien et me conférait une identité quaucun soupçon ne pouvait atteindre. Le commissaire se leva:

Je serais trop heureux monsieur Berlat, croyez-le bien, de vous voir réussir. Autant que vous je tiens à larrestation dArsène Lupin.

Il me conduisit jusquà lautomobile. Deux de ses agents, quil me présenta, Honoré Massol et Gaston Delivet, y prirent place. Je minstallai au volant. Mon mécanicien donna le tour de manivelle. Quelques secondes après nous quittions la gare. Jétais sauvé.

Ah! javoue quen roulant sur les boulevards qui ceignent la vieille cité normande, à lallure puissante de ma trente-cinq chevaux Moreau-Lepton, je nétais pas sans concevoir quelque orgueil. Le moteur ronflait harmonieusement. À droite et à gauche, les arbres senfuyaient derrière nous. Et libre, hors de danger, je navais plus maintenant quà régler mes petites affaires personnelles, avec le concours des deux honnêtes représentants de la force publique. Arsène Lupin sen allait à la recherche dArsène Lupin!

Modestes soutiens de lordre social, Delivet Gaston et Massol Honoré, combien votre assistance me fut précieuse! Quaurais-je fait sans vous? Sans vous, combien de fois, aux carrefours, jeusse choisi la mauvaise route! Sans vous, Arsène Lupin se trompait, et lautre séchappait!

Mais tout nétait pas fini. Loin de là. Il me restait dabord à rattraper lindividu et ensuite à memparer moi-même des papiers quil mavait dérobés. À aucun prix, il ne fallait que mes deux acolytes missent le nez dans ces documents, encore moins quils ne sen saisissent. Me servir deux et agir en dehors deux, voilà ce que je voulais et qui nétait point aisé.

À Darnétal, nous arrivâmes trois minutes après le passage du train. Il est vrai que jeus la consolation dapprendre quun individu en pardessus gris, à taille, à collet de velours noir, était monté dans un compartiment de seconde classe, muni dun billet pour Amiens. Décidément, mes débuts comme policier promettaient.

Delivet me dit:

Le train est express et ne sarrête plus quà Montérolier-Buchy, dans dix-neuf minutes. Si nous ny sommes pas avant Arsène Lupin, il peut continuer sur Amiens, comme bifurquer sur Clères, et de là gagner Dieppe ou Paris.

Montérolier, quelle distance?

Vingt-trois kilomètres.

Vingt-trois kilomètres en dix-neuf minutes… Nous y serons avant lui.

La passionnante étape! Jamais ma fidèle Moreau-Lepton ne répondit à mon impatience avec plus dardeur et de régularité. Il me semblait que je lui communiquais ma volonté directement, sans lintermédiaire des leviers et des manettes. Elle partageait mes désirs. Elle approuvait mon obstination. Elle comprenait mon animosité contre ce gredin dArsène Lupin. Le fourbe! le traître! aurais-je raison de lui? Se jouerait-il une fois de plus de lautorité, de cette autorité dont jétais lincarnation?

À droite, criait Delivet!… À gauche!… Tout droit!…

Nous glissions au-dessus du sol. Les bornes avaient lair de petites bêtes peureuses qui sévanouissaient à notre approche.

Et tout à coup, au détour dune route, un tourbillon de fumée, lexpress du Nord.

Durant un kilomètre, ce fut la lutte, côte à côte, lutte inégale dont lissue était certaine. À larrivée, nous le battions de vingt longueurs.

En trois secondes, nous étions sur le quai, devant les deuxièmes classes. Les portières souvrirent. Quelques personnes descendaient. Mon voleur point. Nous inspectâmes les compartiments. Pas dArsène Lupin.

Sapristi! mécriai-je, il maura reconnu dans lautomobile tandis que nous marchions côte à côte, et il aura sauté.

Le chef de train confirma cette supposition. Il avait vu un homme qui dégringolait le long du remblai, à deux cents mètres de la gare.

Tenez, là-bas… celui qui traverse le passage à niveau.

Je mélançai, suivi de mes deux acolytes, ou plutôt suivi de lun deux, car lautre, Massol, se trouvait être un coureur exceptionnel, ayant autant de fond que de vitesse. En peu dinstants, lintervalle qui le séparait du fugitif diminua singulièrement. Lhomme laperçut, franchit une haie et détala rapidement vers un talus quil grimpa. Nous le vîmes encore plus loin: il entrait dans un petit bois.

Quand nous atteignîmes le petit bois, Massol nous y attendait. Il avait jugé inutile de saventurer davantage, dans la crainte de nous perdre.

Et je vous félicite, mon cher ami, lui dis-je. Après une pareille course, notre individu doit être à bout de souffle. Nous le tenons.

Jexaminai les environs, tout en réfléchissant aux moyens de procéder seul à larrestation du fugitif, afin de faire moi-même des reprises que la justice naurait sans doute tolérées quaprès beaucoup denquêtes désagréables. Puis, je revins à mes compagnons.

Voilà, cest facile. Vous, Massol, postez-vous à gauche. Vous, Delivet, à droite. De là, vous surveillez toute la ligne postérieure du bosquet, et il ne peut en sortir, sans être aperçu de vous, que par cette cavée, où je prends position. Sil ne sort pas, moi jentre, et, forcément, je le rabats sur lun ou sur lautre. Vous navez donc quà attendre. Ah! joubliais: en cas dalerte, un coup de feu.

Massol et Delivet séloignèrent chacun de son côté. Aussitôt quils eurent disparus, je pénétrai dans le bois, avec les plus grandes précautions, de manière à nêtre ni vu ni entendu. Cétaient des fourrés épais, aménagés pour la chasse, et coupés de sentes très étroites où il nétait possible de marcher quen se courbant comme dans des souterrains de verdure.

Lune delles aboutissait à une clairière où lherbe mouillée présentait des traces de pas. Je les suivis en ayant soin de me glisser à travers les taillis. Elles me conduisirent au pied dun petit monticule que couronnait une masure en plâtras, à moitié démolie.

«Il doit être là, pensai-je. Lobservatoire est bien choisi.»

Je rampai jusquà proximité de la bâtisse. Un bruit léger mavertit de sa présence, et, de fait, par une ouverture, je laperçus qui me tournait le dos.

En deux bonds je fus sur lui. Il essaya de braquer le revolver quil tenait à la main. Je ne lui en laissai pas le temps, et lentraînai à terre, de telle façon que ses deux bras étaient pris sous lui, tordus, et que je pesais de mon genou sur sa poitrine.

Écoute, mon petit, lui dis-je à loreille, je suis Arsène Lupin. Tu vas me rendre toute de suite et de bonne grâce mon portefeuille et la sacoche de la dame… moyennant quoi je te tire des griffes de la police, et je tenrôle parmi mes amis. Un mot seulement: oui ou non?

Oui, murmura-t-il.

Tant mieux. Ton affaire, ce matin, était joliment combinée. On sentendra.

Je me relevai. Il fouilla dans sa poche, en sortit un large couteau et voulut men frapper.

Imbécile! mécriai-je.

Dune main, javais paré lattaque. De lautre, je lui portai un violent coup sur lartère carotide, ce qui sappelle le «hook à la carotide». Il tomba assommé.

Dans mon portefeuille, je retrouvai mes papiers et mes billets de banque. Par curiosité, je pris le sien. Sur une enveloppe qui lui était adressée, je lus son nom: Pierre Onfrey.

Je tressaillis. Pierre Onfrey, lassassin de la rue Lafontaine, à Auteuil! Pierre Onfrey, celui qui avait égorgé Mme Delbois et ses deux filles. Je me penchai sur lui. Oui, cétait ce visage qui, dans le compartiment, avait éveillé en moi le souvenir de traits déjà contemplés.

Mais le temps passait. Je mis dans une enveloppe deux billets de cent francs, une carte et ces mots:

«Arsène Lupin à ses bons collègues Honoré Massol et Gaston Delivet, en témoignage de reconnaissance.»

Je posai cela en évidence au milieu de la pièce. À côté, la sacoche de Mme Renaud. Pouvais-je ne point la rendre à lexcellente amie qui mavait secouru?

Je confesse cependant que jen retirai tout ce qui présentait un intérêt quelconque, ny laissant quun peigne en écaille, et un porte-monnaie vide. Que diable! Les affaires sont les affaires. Et puis, vraiment, son mari exerçait un métier si peu honorable!…

Restait lhomme. Il commençait à remuer. Que devais-je faire? Je navais qualité ni pour le sauver ni pour le condamner.

Je lui enlevai ses armes et tirai en lair un coup de revolver.

Les deux autres vont venir, pensai-je, quil se débrouille! Les choses saccompliront dans le sens de son destin.

Et je méloignai au pas de course par le chemin de la cavée.

Vingt minutes plus tard, une route de traverse, que javais remarquée lors de notre poursuite, me ramenait auprès de mon automobile.

À quatre heures, je télégraphiais à mes amis de Rouen quun incident imprévu me contraignait à remettre ma visite. Entre nous, je crains fort, étant donné ce quils doivent savoir maintenant, dêtre obligé de la remettre indéfiniment. Cruelle désillusion pour eux!

À six heures, je rentrais à Paris par lIsle-Adam, Enghien et la porte Bineau.

Les journaux du soir mapprirent que lon avait enfin réussi à semparer de Pierre Onfrey.

Le lendemain  ne dédaignons point les avantages dune intelligente réclame  lÉcho de France publiait cet entrefilet sensationnel:

«Hier, aux environs de Buchy, après de nombreux incidents, Arsène Lupin a opéré larrestation de Pierre Onfrey. Lassassin de la rue Lafontaine venait de dévaliser, sur la ligne de Paris au Havre, Mme Renaud, la femme du sous-directeur des services pénitentiaires. Arsène Lupin a restitué à Mme Renaud la sacoche qui contenait ses bijoux, et a récompensé généreusement les deux agents de la Sûreté qui lavaient aidé au cours de cette dramatique arrestation.»


5  Le Collier de la Reine

Deux ou trois fois par an, à loccasion de solennités importantes, comme les bals de lambassade dAutriche ou les soirées de lady Billingstone, la comtesse de Dreux-Soubise mettait sur ses blanches épaules «le Collier de la Reine».

Cétait bien le fameux collier, le collier légendaire que Bohmer et Bassenge, joailliers de la couronne, destinaient à la du Barry, que le cardinal de Rohan-Soubise crut offrir à Marie-Antoinette, reine de France, et que laventurière Jeanne de Valois, comtesse de La Motte, dépeça un soir de février 1785, avec laide de son mari et de leur complice Rétaux de Villette.

Pour dire vrai, la monture seule était authentique. Rétaux de Villette lavait conservée, tandis que le sieur de La Motte et sa femme dispersaient aux quatre vents les pierres brutalement desserties, les admirables pierres si soigneusement choisies par Bohmer. Plus tard, en Italie, il la vendit à Gaston de Dreux-Soubise, neveu et héritier du cardinal, sauvé par lui de la ruine lors de la retentissante banqueroute de Rohan-Guéménée, et qui en souvenir de son oncle, racheta les quelques diamants qui restaient en la possession du bijoutier anglais Jefferys, les compléta avec dautres de valeur beaucoup moindre, mais de même dimension, et parvint à reconstituer le merveilleux «collier en esclavage», tel quil était sorti des mains de Bohmer et Bassenge.

De ce bijou historique, pendant près dun siècle, les Dreux-Soubise senorgueillirent. Bien que diverses circonstances eussent notablement diminué leur fortune, ils aimèrent mieux réduire leur train de maison que daliéner la royale et précieuse relique. En particulier le comte actuel y tenait comme on tient à la demeure de ses pères. Par prudence, il avait loué un coffre au Crédit Lyonnais pour ly déposer. Il allait ly chercher lui-même laprès-midi du jour où sa femme voulait sen parer, et ly reportait lui-même le lendemain.

Ce soir-là, à la réception du Palais de Castille  laventure remonte au début du siècle  la comtesse eut un véritable succès, et le roi Christian, en lhonneur de qui la fête était donnée, remarqua sa beauté magnifique. Les pierreries ruisselaient autour du cou gracieux. Les mille facettes des diamants brillaient et scintillaient comme des flammes à la clarté des lumières. Nulle autre quelle, semblait-il, neût pu porter avec tant daisance et de noblesse le fardeau dune telle parure.

Ce fut un double triomphe, que le comte de Dreux goûta profondément, et dont il sapplaudit, quand ils furent rentrés dans la chambre de leur vieil hôtel du faubourg Saint-Germain. Il était fier de sa femme et tout autant peut-être du bijou qui illustrait sa maison depuis quatre générations. Et sa femme en tirait une vanité un peu puérile, mais qui était bien la marque de son caractère altier.

Non sans regret, elle détacha le collier de ses épaules et le tendit à son mari qui lexamina avec admiration, comme sil ne le connaissait point. Puis, layant remis dans son écrin de cuir rouge aux armes du Cardinal, il passa dans un cabinet voisin, sorte dalcôve plutôt, que lon avait complètement isolée de la chambre, et dont lunique entrée se trouvait au pied de leur lit. Comme les autres fois, il le dissimula sur une planche assez élevée, parmi des cartons à chapeau et des piles de linge. Il referma la porte et se dévêtit.

Au matin, il se leva vers neuf heures, avec lintention daller, avant le déjeuner, jusquau Crédit Lyonnais. Il shabilla, but une tasse de café et descendit aux écuries. Là, il donna des ordres. Un des chevaux linquiétait. Il le fit marcher et trotter devant lui dans la cour. Puis il retourna près de sa femme.

Elle navait point quitté la chambre, et se coiffait, aidée de sa bonne. Elle lui dit:

Vous sortez?

Oui… pour cette course…

Ah! en effet… cest plus prudent…

Il pénétra dans le cabinet. Mais, au bout de quelques secondes, il demanda, sans le moindre étonnement dailleurs:

Vous lavez pris, chère amie?

Elle répliqua:

Comment? mais non, je nai rien pris.

Vous lavez dérangé.

Pas du tout… je nai même pas ouvert cette porte.

Il apparut, décomposé, et il balbutia, la voix à peine intelligible:

Vous navez pas?… Ce nest pas vous?… Alors…

Elle accourut, et ils cherchèrent fiévreusement, jetant les cartons à terre et démolissant les piles de linge. Et le comte répétait:

Inutile… tout ce que nous faisons est inutile… Cest ici, là, sur cette planche, que je lai mis.

Vous avez pu vous tromper.

Cest ici, là, sur cette planche, et pas sur une autre.

Ils allumèrent une bougie, car la pièce était assez obscure, et ils enlevèrent tout le linge et tous les objets qui lencombraient. Et quand il ny eut plus rien dans le cabinet, ils durent savouer avec désespoir que le fameux collier, «le Collier en esclavage de la Reine», avait disparu.

De nature résolue, la comtesse, sans perdre de temps en vaines lamentations, fit prévenir le commissaire, M. Valorbe, dont ils avaient eu déjà loccasion dapprécier lesprit sagace et la clairvoyance. On le mit au courant par le détail, et tout de suite il demanda:

Êtes-vous sûr, monsieur le comte, que personne na pu traverser la nuit votre chambre?

Absolument sûr. Jai le sommeil très léger. Mieux encore: la porte de cette chambre était fermée au verrou. Jai dû le tirer ce matin quand ma femme a sonné la bonne.

Et il nexiste pas dautre passage qui permette de sintroduire dans le cabinet?

Aucun.

Pas de fenêtre?

Si, mais elle est condamnée.

Je désirerais men rendre compte…

On alluma des bougies, et aussitôt M. Valorbe fit remarquer que la fenêtre nétait condamnée quà mi-hauteur, par un bahut, lequel, en outre, ne touchait pas exactement aux croisées.

Il y touche suffisamment, répliqua M. de Dreux, pour quil soit impossible de le déplacer sans faire beaucoup de bruit.

Et sur quoi donne cette fenêtre?

Sur une courette intérieure.

Et vous avez encore un étage au-dessus de celui-là?

Deux, mais au niveau de celui des domestiques, la courette est protégée par une grille à petites mailles. Cest pourquoi nous avons si peu de jour.

Dailleurs, quand on eut écarté le bahut, on constata que la fenêtre était close, ce qui naurait pas été, si quelquun avait pénétré du dehors.

À moins, observa le comte, que ce quelquun ne soit sorti par notre chambre.

Auquel cas, vous nauriez pas trouvé le verrou de cette chambre poussé.

Le commissaire réfléchit un instant, puis se tournant vers la comtesse:

Savait-on dans votre entourage, madame, que vous deviez porter ce collier hier soir?

Certes, je ne men suis pas cachée. Mais personne ne savait que nous lenfermions dans ce cabinet.

Personne?

Personne… À moins que…

Je vous en prie, madame, précisez. Cest là un point des plus importants.

Elle dit à son mari:

Je songeais à Henriette.

Henriette? Elle ignore ce détail comme les autres.

En es-tu certain?

Quelle est cette dame? interrogea M. Valorbe.

Une amie de couvent, qui sest fâchée avec sa famille pour épouser une sorte douvrier. À la mort de son mari, je lai recueillie avec son fils et leur ai meublé un appartement dans cet hôtel.

Et elle ajouta avec embarras:

Elle me rend quelques services. Elle est très adroite de ses mains.

À quel étage habite-t-elle?

Au nôtre, pas loin du reste… à lextrémité de ce couloir… Et même, jy pense… la fenêtre de sa cuisine…

Ouvre sur cette courette, nest-ce pas?

Oui, juste en face de la nôtre.

Un léger silence suivit cette déclaration.

Puis M. Valorbe demanda quon le conduisît auprès dHenriette.

Ils la trouvèrent en train de coudre, tandis que son fils Raoul, un bambin de six à sept ans, lisait à ses côtés. Assez étonné de voir le misérable appartement quon avait meublé pour elle, et qui se composait au total dune pièce sans cheminée et dun réduit servant de cuisine, le commissaire la questionna. Elle parut bouleversée en apprenant le vol commis. La veille au soir, elle avait elle-même habillé la comtesse et fixé le collier autour de son cou.

Seigneur Dieu! sécria-t-elle, qui maurait jamais dit?

Et vous navez aucune idée? pas le moindre doute? Il est possible que le coupable ait passé par votre chambre.

Elle rit de bon cœur, sans même imaginer quon pouvait leffleurer dun soupçon:

Mais je ne lai pas quittée, ma chambre! je ne sors jamais, moi. Et puis; vous navez donc pas vu?

Elle ouvrit la fenêtre du réduit.

Tenez, il y a bien trois mètres jusquau rebord opposé.

Qui vous a dit que nous envisagions lhypothèse dun vol effectué par là?

Mais… le collier nétait-il pas dans le cabinet?

Comment le savez-vous?

Dame! jai toujours su quon ly mettait la nuit… on en a parlé devant moi…

Sa figure, encore jeune, mais que les chagrins avaient flétrie, marquait une grande douceur et de la résignation. Cependant elle eut soudain, dans le silence, une expression dangoisse, comme si un danger leût menacée. Elle attira son fils contre elle. Lenfant lui prit la main et lembrassa tendrement.

Je ne suppose pas, dit M. de Dreux au commissaire, quand ils furent seuls,  je ne suppose pas que vous la soupçonniez? Je réponds delle. Cest lhonnêteté même.

Oh! je suis tout à fait de votre avis, affirma M. Valorbe. Cest tout au plus si javais pensé à une complicité inconsciente. Mais je reconnais que cette explication doit être abandonnée, dautant quelle ne résout nullement le problème, auquel nous nous heurtons.

Le commissaire ne poussa pas plus avant cette enquête, que le juge dinstruction reprit et compléta les jours suivants. On interrogea les domestiques, on vérifia létat du verrou, on fit des expériences sur la fermeture et sur louverture de la fenêtre du cabinet, on explora la courette de haut en bas… Tout fut inutile. Le verrou était intact. La fenêtre ne pouvait souvrir ni se fermer du dehors.

Plus spécialement, les recherches visèrent Henriette, car, malgré tout, on en revenait toujours de ce côté. On fouilla sa vie minutieusement, et il fut constaté que, depuis trois ans, elle nétait sortie que quatre fois de lhôtel, et les quatre fois pour des courses que lon put déterminer. En réalité, elle servait de femme de chambre et de couturière à Mme de Dreux, qui se montrait à son égard dune rigueur dont tous les domestiques témoignèrent en confidence.

Dailleurs, disait le juge dinstruction, qui, au bout dune semaine, aboutit aux mêmes conclusions que le commissaire, en admettant que nous connaissions le coupable, et nous nen sommes pas là, nous nen saurions pas davantage sur la manière dont le vol a été commis. Nous sommes barrés à droite et à gauche par deux obstacles: une porte et une fenêtre fermées. Le mystère est double! Comment a-t-on pu sintroduire, et comment, ce qui était beaucoup plus difficile, a-t-on pu séchapper en laissant derrière soi une porte close au verrou et une fenêtre fermée?

Au bout de quatre mois dinvestigations, lidée secrète du juge était celle-ci: M. et Mme de Dreux, pressés par des besoins dargent, avaient vendu le Collier de la Reine. Il classa laffaire.

Le vol du précieux bijou porta aux Dreux-Soubise un coup dont ils gardèrent longtemps la marque. Leur crédit nétant plus soutenu par la sorte de réserve que constituait un tel trésor, ils se trouvèrent en face de créanciers plus exigeants et de prêteurs moins favorables. Ils durent couper dans le vif, aliéner, hypothéquer. Bref, ceût été la ruine si deux gros héritages de parents éloignés ne les avaient sauvés.

Ils souffrirent aussi dans leur orgueil, comme sils avaient perdu un quartier de noblesse. Et, chose bizarre, ce fut à son ancienne amie de pension que la comtesse sen prit. Elle ressentait contre elle une véritable rancune et laccusait ouvertement. On la relégua dabord à létage des domestiques, puis on la congédia du jour au lendemain.

Et la vie coula, sans événements notables. Ils voyagèrent beaucoup.

Un seul fait doit être relevé au cours de cette époque. Quelques mois après le départ dHenriette, la comtesse reçut delle une lettre qui la remplit détonnement:

«Madame,

«Je ne sais comment vous remercier. Car cest bien vous, nest-ce pas, qui mavez envoyé cela? Ce ne peut être que vous. Personne autre ne connaît ma retraite au fond de ce petit village. Si je me trompe, excusez-moi et retenez du moins lexpression de ma reconnaissance pour vos bontés passées…»

Que voulait-elle dire? Les bontés présentes ou passées de la comtesse envers elle se réduisaient à beaucoup dinjustices. Que signifiaient ces remerciements?

Sommée de sexpliquer, elle répondit quelle avait reçu par la poste, en un pli non recommandé ni chargé, deux billets de mille francs. Lenveloppe, quelle joignait à sa réponse, était timbrée de Paris, et ne portait que son adresse, tracée dune écriture visiblement déguisée.

Doù provenaient ces deux mille francs? Qui les avait envoyés? La justice sinforma. Mais quelle piste pouvait-on suivre parmi ces ténèbres?

Et le même fait se reproduisit douze mois après. Et une troisième fois; et une quatrième fois; et chaque année pendant six ans, avec cette différence que la cinquième et la sixième année, la somme doubla, ce qui permit à Henriette, tombée subitement malade, de se soigner comme il convenait.

Autre différence: ladministration de la poste ayant saisi une des lettres sous prétexte quelle nétait point chargée, les deux dernières lettres furent envoyées selon le règlement, la première datée de Saint-Germain, lautre de Suresnes. Lexpéditeur signa dabord Anquety, puis Péchard. Les adresses quil donna étaient fausses.

Au bout de six ans, Henriette mourut. Lénigme demeura entière.

Tous ces événements sont connus du public. Laffaire fut de celles qui passionnèrent lopinion, et cest un destin étrange que celui de ce collier, qui, après avoir bouleversé la France à la fin du XVIIIe siècle, souleva encore tant démotion cent vingt ans plus tard. Mais ce que je vais dire est ignoré de tous, sauf des principaux intéressés et de quelques personnes auxquelles le comte demanda le secret absolu. Comme il est probable quun jour ou lautre elles manqueront à leur promesse, je nai, moi, aucun scrupule à déchirer le voile et lon saura ainsi, en même temps que la clef de lénigme, lexplication de la lettre publiée par les journaux davant-hier matin, lettre extraordinaire qui ajoutait encore, si cest possible, un peu dombre et de mystère aux obscurités de ce drame.

Il y a cinq jours de cela. Au nombre des invités qui déjeunaient chez M. de Dreux-Soubise, se trouvaient ses deux nièces et sa cousine, et, comme hommes, le président dEssaville, le député Bochas, le chevalier Floriani que le comte avait connu en Sicile, et le général marquis de Rouzières, un vieux camarade de cercle.

Après le repas, ces dames servirent le café et les messieurs eurent lautorisation dune cigarette, à condition de ne point déserter le salon. On causa. Lune des jeunes filles samusa à faire les cartes et à dire la bonne aventure. Puis on en vint à parler de crimes célèbres. Et cest à ce propos que M. de Rouzières, qui ne manquait jamais loccasion de taquiner le comte, rappela laventure du collier, sujet de conversation que M. de Dreux avait en horreur.

Aussitôt chacun émit son avis. Chacun recommença linstruction à sa manière. Et, bien entendu, toutes les hypothèses se contredisaient, toutes également inadmissibles.

Et vous, monsieur, demanda la comtesse au chevalier Floriani, quelle est votre opinion?

Oh! moi, je nai pas dopinion, madame.

On se récria. Précisément, le chevalier venait de raconter très brillamment diverses aventures auxquelles il avait été mêlé avec son père, magistrat à Palerme, et où sétaient affirmés son jugement et son goût pour ces questions.

Javoue, dit-il, quil mest arrivé de réussir alors que de plus habiles avaient renoncé. Mais de là à me considérer comme un Sherlock Holmes… Et puis, cest à peine si je sais de quoi il sagit.

On se tourna vers le maître de la maison. À contrecœur, il dut résumer les faits. Le chevalier écouta, réfléchit, posa quelques interrogations, et murmura:

Cest drôle… à première vue il ne me semble pas que la chose soit si difficile à deviner.

Le comte haussa les épaules. Mais les autres personnes sempressèrent autour du chevalier, et il reprit dun ton un peu dogmatique:

En général, pour remonter à lauteur dun crime ou dun vol, il faut déterminer comment ce crime ou ce vol ont été commis. Dans le cas actuel, rien de plus simple, selon moi, car nous nous trouvons en face, non pas de plusieurs hypothèses, mais dune certitude, dune certitude unique, rigoureuse, et qui sénonce ainsi: lindividu ne pouvait entrer que par la porte de la chambre ou par la fenêtre du cabinet. Or on nouvre pas, de lextérieur, une porte verrouillée. Donc il est entré par la fenêtre.

Elle était fermée, et on la retrouvée fermée, déclara M. de Dreux.

Pour cela, continua Floriani, sans relever linterruption, il na eu besoin que détablir un pont, planche ou échelle, entre le balcon de la cuisine et le rebord de la fenêtre, et dès que lécrin…

Mais je vous répète que la fenêtre était fermée! sécria le comte avec impatience.

Cette fois Floriani dut répondre. Il le fit avec la plus grande tranquillité, en homme quune objection aussi insignifiante ne trouble point.

Je veux croire quelle létait, mais ny a-t-il pas un vasistas?

Comment le savez-vous?

Dabord cest presque une règle, dans les hôtels de cette époque. Et ensuite il faut bien quil en soit ainsi, puisque, autrement, le vol serait inexplicable.

En effet, il y en a un, mais il est clos, comme la fenêtre. On ny a même pas fait attention.

Cest un tort. Car si on y avait fait attention, on aurait vu évidemment quil avait été ouvert.

Et comment?

Je suppose que, pareil à tous les autres, il souvre au moyen dun fil de fer tressé, muni dun anneau à son extrémité inférieure?

Oui.

Et cet anneau pendait entre la croisée et le bahut?

Oui, mais je ne comprends pas…

Voici. Par une fente pratiquée dans le carreau, on a pu, à laide dun instrument quelconque, mettons une baguette de fer pourvue dun crochet, agripper lanneau, peser et ouvrir.

Le comte ricana:

Parfait! parfait! vous arrangez tout cela avec une aisance seulement vous oubliez une chose, cher monsieur, cest quil ny a pas eu de fente pratiquée dans le carreau.

Il y a eu une fente.

Allons donc, on laurait vue.

Pour voir il faut regarder, et lon na pas regardé. La fente existe, il est matériellement impossible quelle nexiste pas, le long du carreau, contre le mastic… dans le sens vertical, bien entendu.

Le comte se leva. Il paraissait très surexcité. Il arpenta deux ou trois fois le salon dun pas nerveux, et, sapprochant de Floriani:

Rien na changé là-haut depuis ce jour… personne na mis les pieds dans ce cabinet.

En ce cas, monsieur, il vous est loisible de vous assurer que mon explication concorde avec la réalité.

Elle ne concorde avec aucun des faits que la justice a constatés. Vous navez rien vu, vous ne savez rien, et vous allez à lencontre de tout ce que nous avons vu et de tout ce que nous savons.

Floriani ne sembla point remarquer lirritation du comte, et il dit en souriant:

Mon Dieu, monsieur, je tâche de voir clair, voilà tout. Si je me trompe, prouvez-moi mon erreur.

Sans plus tarder… Javoue quà la longue votre assurance…

M. de Dreux mâchonna encore quelques paroles, puis, soudain, se dirigea vers la porte et sortit.

Pas un mot ne fut prononcé. On attendait anxieusement, comme si, vraiment, une parcelle de la vérité allait apparaître. Et le silence avait une gravité extrême.

Enfin, le comte apparut dans lembrasure de la porte. Il était pâle et singulièrement agité. Il dit à ses amis, dune voix tremblante:

Je vous demande pardon… les révélations de monsieur sont si imprévues… je naurais jamais pensé…

Sa femme linterrogea avidement:

Parle… je ten supplie… quy a-t-il?

Il balbutia:

La fente existe… à lendroit même indiqué… le long du carreau…

Il saisit brusquement le bras du chevalier et lui dit dun ton impérieux:

Et maintenant, monsieur, poursuivez… je reconnais que vous avez raison jusquici; mais maintenant, ce nest pas fini… répondez… que sest-il passé, selon vous?

Floriani se dégagea doucement et après un instant prononça:

Eh bien, selon moi, voilà ce qui sest passé. Lindividu, sachant que Mme de Dreux allait au bal avec le collier, a jeté sa passerelle pendant votre absence. Au travers de la fenêtre, il vous a surveillé et vous a vu cacher le bijou. Dès que vous êtes parti, il a coupé la vitre et a tiré lanneau.

Soit, mais la distance est trop grande pour quil ait pu, par le vasistas, atteindre la poignée de la fenêtre.

Sil na pu louvrir, cest quil est entré par le vasistas lui-même.

Impossible; il ny a pas dhomme assez mince pour sintroduire par là.

Alors ce nest pas un homme.

Comment!

Certes. Si le passage est trop étroit pour un homme, il faut bien que ce soit un enfant.

Un enfant!

Ne mavez-vous pas dit que votre amie Henriette avait un fils?

En effet… un fils qui sappelait Raoul.

Il est infiniment probable que cest ce Raoul qui a commis le vol.

Quelle preuve en avez-vous?

Quelle preuve?… il nen manque pas, de preuves… Ainsi, par exemple…

Il se tut et réfléchit quelques secondes. Puis il reprit:

Ainsi, par exemple, cette passerelle, il nest pas à croire que lenfant lait apportée du dehors et remportée sans que lon sen soit aperçu. Il a dû employer ce qui était à sa disposition. Dans le réduit où Henriette faisait sa cuisine, il y avait, nest-ce pas, des tablettes accrochées au mur où lon posait les casseroles?

Deux tablettes, autant que je me souvienne.

Il faudrait sassurer si ces planches sont réellement fixées aux tasseaux de bois qui les supportent. Dans le cas contraire, nous serions autorisés à penser que lenfant les a déclouées, puis attachées lune à lautre. Peut-être aussi, puisquil y avait un fourneau, trouverait-on le crochet à fourneau dont il a dû se servir pour ouvrir le vasistas.

Sans mot dire le comte sortit, et cette fois, les assistants ne ressentirent même point la petite anxiété de linconnu quils avaient éprouvée la première fois. Ils savaient, ils savaient de façon absolue que les prévisions de Floriani étaient justes. Il émanait de cet homme une impression de certitude si rigoureuse quon lécoutait non point comme sil déduisait des faits les uns des autres, mais comme sil racontait des événements dont il était facile de vérifier au fur et à mesure lauthenticité.

Et personne ne sétonna lorsque à son tour le comte déclara:

Cest bien lenfant, cest bien lui, tout latteste.

Vous avez vu les planches… le crochet?

Jai vu… les planches ont été déclouées… le crochet est encore là.

Mme de Dreux-Soubise sécria:

Cest lui… Vous voulez dire plutôt que cest sa mère. Henriette est la seule coupable. Elle aura obligé son fils…

Non, affirma le chevalier, la mère ny est pour rien.

Allons donc! ils habitaient la même chambre, lenfant naurait pu agir à linsu dHenriette.

Ils habitaient la même chambre, mais tout sest passé dans la pièce voisine, la nuit, tandis que la mère dormait.

Et le collier? fit le comte, on laurait trouvé dans les affaires de lenfant.

Pardon! il sortait, lui. Le matin même où vous lavez surpris devant sa table de travail, il venait de lécole, et peut-être la justice, au lieu dépuiser ses ressources contre la mère innocente, aurait-elle été mieux inspirée en perquisitionnant là-bas, dans le pupitre de lenfant, parmi ses livres de classe.

Soit, mais ces deux mille francs quHenriette recevait chaque année, nest-ce pas le meilleur signe de sa complicité?

Complice, vous eût-elle remerciés de cet argent? Et puis, ne la surveillait-on pas? Tandis que lenfant est libre, lui, il a toute facilité pour courir jusquà la ville voisine pour saboucher avec un revendeur quelconque et lui céder à vil prix un diamant, deux diamants, selon le cas… sous la seule condition que lenvoi dargent sera effectué de Paris, moyennant quoi on recommencera lannée suivante.

Un malaise indéfinissable oppressait les Dreux-Soubise et leurs invités. Vraiment il y avait dans le ton, dans lattitude de Floriani, autre chose que cette certitude qui, dès le début avait si fort agacé le comte. Il y avait comme de lironie, et une ironie qui semblait plutôt hostile que sympathique et amicale ainsi quil eût convenu.

Le comte affecta de rire.

Tout cela est dun ingénieux qui me ravit! Mes compliments! Quelle imagination brillante!

Mais non, mais non, sécria Floriani avec plus de gravité, je nimagine pas, jévoque des circonstances qui furent inévitablement telles que je les montre.

Quen savez-vous?

Ce que vous-même men avez dit. Je me représente la vie de la mère et de lenfant, là-bas, au fond de la province, la mère qui tombe malade, les ruses et les inventions du petit pour vendre les pierreries et sauver sa mère ou tout au moins adoucir ses derniers moments. Le mal lemporte. Elle meurt. Des années passent. Lenfant grandit, devient un homme. Et alors  et pour cette fois, je veux bien admettre que mon imagination se donne libre cours  supposons que cet homme éprouve le besoin de revenir dans les lieux où il a vécu son enfance, quil les revoie, quil retrouve ceux qui ont soupçonné, accusé sa mère… pensez-vous à lintérêt poignant dune telle entrevue dans la vieille maison où se sont déroulées les péripéties du drame?

Ses paroles retentirent quelques secondes dans le silence inquiet, et sur le visage de M. et Mme de Dreux, se lisait un effort éperdu pour comprendre, en même temps que la peur, que langoisse de comprendre. Le comte murmura:

Qui êtes-vous donc, monsieur?

Moi? mais le chevalier Floriani que vous avez rencontré à Palerme et que vous avez été assez bon de convier chez vous déjà plusieurs fois.

Alors que signifie cette histoire?

Oh! mais rien du tout! Cest simple jeu de ma part. Jessaie de me figurer la joie que le fils dHenriette, sil existe encore, aurait à vous dire quil fut le seul coupable, et quil le fut parce que sa mère était malheureuse, sur le point de perdre la place de… domestique dont elle vivait, et parce que lenfant souffrait de voir sa mère malheureuse.

Il sexprimait avec une émotion contenue, à demi levé et penché vers la comtesse. Aucun doute ne pouvait subsister. Le chevalier Floriani nétait autre que le fils dHenriette. Tout, dans son attitude, dans ses paroles, le proclamait. Dailleurs nétait-ce point son intention évidente, sa volonté même dêtre reconnu comme tel?

Le comte hésita. Quelle conduite allait-il tenir envers laudacieux personnage? Sonner? Provoquer un scandale? Démasquer celui qui lavait dépouillé jadis? Mais il y avait si longtemps! Et qui voudrait admettre cette histoire absurde denfant coupable? Non, il valait mieux accepter la situation, en affectant de nen point saisir le véritable sens. Et le comte, sapprochant de Floriani, sécria avec enjouement:

Très amusant, très curieux, votre roman. Je vous jure quil me passionne. Mais, suivant vous, quest-il devenu, ce bon jeune homme, ce modèle des fils? Jespère quil ne sest pas arrêté en si beau chemin.

Oh! certes non.

Nest-ce pas! Après un tel début! Prendre le collier de la Reine à six ans, le célèbre collier que convoitait Marie-Antoinette!

Et le prendre, observa Floriani, se prêtant au jeu du comte, le prendre sans quil lui en coûte le moindre désagrément, sans que personne ait lidée dexaminer létat des carreaux, ou saviser que le rebord de la fenêtre est trop propre, ce rebord quil avait essuyé pour effacer les traces de son passage sur lépaisse poussière… Avouez quil y avait de quoi tourner la tête dun gamin de son âge. Cest donc si facile? Il ny a donc quà vouloir et tendre la main?… Ma foi, il voulut…

Et il tendit la main.

Les deux mains, reprit le chevalier en riant.

Il y eut un frisson. Quel mystère cachait la vie de ce soi-disant Floriani? Combien extraordinaire devait être lexistence de cet aventurier, voleur génial à six ans, et qui, aujourdhui, par un raffinement de dilettante en quête démotion, ou tout au plus pour satisfaire un sentiment de rancune, venait braver sa victime chez elle, audacieusement, follement, et cependant avec toute la correction dun galant homme en visite!

Il se leva et sapprocha de la comtesse pour prendre congé. Elle réprima un mouvement de recul. Il sourit.

Oh! madame, vous avez peur! aurais-je donc poussé trop loin ma petite comédie de sorcier de salon?

Elle se domina et répondit avec la même désinvolture un peu railleuse:

Nullement, monsieur. La légende de ce bon fils ma au contraire fort intéressée, et je suis heureuse que mon collier ait été loccasion dune destinée aussi brillante. Mais ne croyez-vous pas que le fils de cette… femme, de cette Henriette, obéissait surtout à sa vocation?

Il tressaillit, sentant la pointe, et répliqua:

Jen suis persuadé, et il fallait même que cette vocation fût sérieuse pour que lenfant ne se rebutât point.

Et comment cela?

Mais oui, vous le savez, la plupart des pierres étaient fausses. Il ny avait de vrai que les quelques diamants rachetés au bijoutier anglais, les autres ayant été vendus un à un selon les dures nécessités de la vie.

Cétait toujours le Collier de la Reine, monsieur, dit la comtesse avec hauteur, et voilà, me semble-t-il, ce que le fils dHenriette ne pouvait comprendre.

Il a dû comprendre, madame, que faux ou vrai, le collier était avant tout un objet de parade, une enseigne.

M. de Dreux fit un geste. Sa femme aussitôt le prévint.

Monsieur, dit-elle, si lhomme auquel vous faites allusion a la moindre pudeur…

Elle sinterrompit, intimidée par le calme regard de Floriani.

Il répéta:

Si cet homme a la moindre pudeur?…

Elle sentit quelle ne gagnerait rien à lui parler de la sorte, et malgré elle, malgré sa colère et son indignation toute frémissante dorgueil humilié, elle lui dit presque poliment:

Monsieur, la légende veut que Rétaux de Villette, quand il eut le Collier de la Reine entre les mains et quil en eut fait sauter tous les diamants avec Jeanne de Valois, nait point osé toucher à la monture. Il comprit que les diamants nétaient que lornement, laccessoire, mais que la monture était lœuvre essentielle, la création même de lartiste, et il la respecta. Pensez-vous que cet homme ait compris également?

Je ne doute pas que la monture existe. Lenfant la respectée.

Eh bien! monsieur, sil vous arrive de le rencontrer, vous lui direz quil garde injustement une de ces reliques qui sont la propriété et la gloire de certaines familles, et quil a pu en arracher les pierres sans que le Collier de la Reine cessât dappartenir à la maison de Dreux-Soubise. Il nous appartient comme notre nom, comme notre honneur.

Le chevalier répondit simplement:

Je lui dirai, madame.

Il sinclina devant elle, salua le comte, salua les uns après les autres tous les assistants et sortit.

Quatre jours après, Mme de Dreux trouvait sur la table de sa chambre un écrin rouge aux armes du Cardinal. Elle louvrit. Cétait le Collier en esclavage de la Reine.

Mais comme toutes les choses doivent, dans la vie dun homme soucieux dunité et de logique, concourir au même but  et quun peu de réclame nest jamais nuisible  le lendemain lÉcho de France publiait ces lignes sensationnelles:

«Le Collier de la Reine, le célèbre bijou dérobé autrefois à la famille de Dreux-Soubise, a été retrouvé par Arsène Lupin. Arsène Lupin sest empressé de le rendre à ses légitimes propriétaires. On ne peut quapplaudir à cette attention délicate et chevaleresque.»


6  Le sept de cœur

Une question se pose et elle me fut souvent posée: «Comment ai-je connu Arsène Lupin?»

Personne ne doute que je le connaisse. Les détails que jaccumule sur cet homme déconcertant, les faits irréfutables que jexpose, les preuves nouvelles que japporte, linterprétation que je donne de certains actes dont on navait vu que les manifestations extérieures sans en pénétrer les raisons secrètes ni le mécanisme invisible, tout cela prouve bien, sinon une intimité, que lexistence même de Lupin rendrait impossible, du moins des relations amicales et des confidences suivies.

Mais comment lai-je connu? Doù me vient la faveur dêtre son historiographe? Pourquoi moi et pas un autre?

La réponse est facile: le hasard seul a présidé à un choix où mon mérite nentre pour rien. Cest le hasard qui ma mis sur sa route. Cest par hasard que jai été mêlé à une de ses plus étranges et de ses plus mystérieuses aventures, par hasard enfin que je fus acteur dans un drame dont il fut le merveilleux metteur en scène, drame obscur et complexe, hérissé de telles péripéties que jéprouve un certain embarras au moment den entreprendre le récit.

Le premier acte se passe au cours de cette fameuse nuit du 22 au 23 juin, dont on a tant parlé. Et pour ma part, disons-le tout de suite, jattribue la conduite assez anormale que je tins en loccasion, à létat desprit très spécial où je me trouvais en rentrant chez moi. Nous avions dîné entre amis au restaurant de la Cascade, et, toute la soirée, tandis que nous fumions et que lorchestre de tziganes jouait des valses mélancoliques, nous navions parlé que de crimes et de vols, dintrigues effrayantes et ténébreuses. Cest toujours là une mauvaise préparation au sommeil.

Les Saint-Martin sen allèrent en automobile, Jean Daspry  ce charmant et insouciant Daspry qui devait six mois après, se faire tuer de façon si tragique sur la frontière du Maroc  Jean Daspry et moi nous revînmes à pied par la nuit obscure et chaude. Quand nous fûmes arrivés devant le petit hôtel que jhabitais depuis un an à Neuilly, sur le boulevard Maillot, il me dit:

Vous navez jamais peur?

Quelle idée!

Dame, ce pavillon est tellement isolé! pas de voisins… des terrains vagues… Vrai, je ne suis pas poltron, et cependant…

Eh bien! vous êtes gai, vous!

Oh! je dis cela comme je dirais autre chose. Les Saint-Martin mont impressionné avec leurs histoires de brigands.

Mayant serré la main, il séloigna. Je pris ma clef et jouvris.

Allons! bon, murmurai-je. Antoine a oublié de mallumer une bougie.

Et soudain je me rappelai: Antoine était absent, je lui avais donné congé.

Tout de suite lombre et le silence me furent désagréables. Je montai jusquà ma chambre, à tâtons, le plus vite possible, et aussitôt, contrairement, à mon habitude, je tournai la clef et poussai le verrou. Puis jallumai.

La flamme de la bougie me rendit mon sang-froid. Pourtant jeus soin de tirer mon revolver de sa gaine, un gros revolver à longue portée, et je le posai à côté de mon lit. Cette précaution acheva de me rassurer. Je me couchai et, comme à lordinaire, pour mendormir, je pris sur la table de nuit le livre qui my attendait chaque soir.

Je fus très étonné. À la place du coupe-papier dont je lavais marqué la veille, se trouvait une enveloppe, cachetée de cinq cachets de cire rouge. Je la saisis vivement. Elle portait comme adresse mon nom et mon prénom, accompagnés de cette mention:

«Urgent.»

Une lettre! une lettre à mon nom! qui pouvait lavoir mise à cet endroit? Un peu nerveux, je déchirai lenveloppe et je lus:

«À partir du moment où vous aurez ouvert cette lettre, quoi quil arrive, quoi que vous entendiez, ne bougez plus, ne faites pas un geste, ne jetez pas un cri. Sinon, vous êtes perdu.»

Moi non plus je ne suis pas un poltron, et, tout aussi bien quun autre, je sais me tenir en face du danger réel, ou sourire des périls chimériques dont seffare notre imagination. Mais je le répète, jétais dans une situation desprit anormale, plus facilement impressionnable, les nerfs à fleur de peau. Et dailleurs, ny avait-il pas dans tout cela quelque chose de troublant et dinexplicable qui eût ébranlé lâme du plus intrépide?

Mes doigts serraient fiévreusement la feuille de papier, et mes yeux relisaient sans cesse les phrases menaçantes… «Ne faites pas un geste… ne jetez pas un cri… sinon vous êtes perdu…» Allons donc! pensai-je, cest quelque plaisanterie, une farce imbécile.

Je fus sur le point de rire, même je voulus rire à haute voix. Qui men empêcha? Quelle crainte indécise me comprima la gorge?

Du moins je soufflerais la bougie. Non, je ne pus la souffler. «Pas un geste, ou vous êtes perdu», était-il écrit.

Mais pourquoi lutter contre ces sortes dautosuggestions plus impérieuses souvent que les faits les plus précis? Il ny avait quà fermer les yeux. Je fermai les yeux.

Au même moment, un bruit léger passa dans le silence, puis des craquements. Et cela provenait, me sembla-t-il, dune grande salle voisine où javais installé mon cabinet de travail et dont je nétais séparé que par lantichambre.

Lapproche dun danger réel me surexcita, et jeus la sensation que jallais me lever, saisir mon revolver, me précipiter dans la salle. Je ne me levai point: en face de moi, un des rideaux de la fenêtre de gauche avait remué.

Le doute nétait pas possible: il avait remué. Il remuait encore! Et je vis  oh! je vis cela distinctement  quil y avait entre les rideaux et la fenêtre, dans cet espace trop étroit, une forme humaine dont lépaisseur empêchait létoffe de tomber droit.

Et lêtre aussi me voyait, il était certain quil me voyait à travers les mailles très larges de létoffe. Alors je compris tout. Tandis que les autres emportaient leur butin, sa mission à lui consistait à me tenir en respect. Me lever? Saisir un revolver? Impossible… Il était là! au moindre geste, au moindre cri, jétais perdu.

Un coup violent secoua la maison, suivi de petits coups groupés par deux ou trois, comme ceux dun marteau qui frappe sur des pointes et qui rebondit. Ou du moins voilà ce que jimaginais, dans la confusion de mon cerveau. Et dautres bruits sentrecroisèrent, un véritable vacarme qui prouvait que lon ne se gênait point, et que lon agissait en toute sécurité.

On avait raison: je ne bougeai pas. Fût-ce lâcheté? Non, anéantissement plutôt, impuissance totale à mouvoir un seul de mes membres. Sagesse également, car enfin, pourquoi lutter? Derrière cet homme il y en avait dix autres qui viendraient à son appel. Allai-je risquer ma vie pour sauver quelques tapisseries et quelques bibelots?

Et toute la nuit ce supplice dura. Supplice intolérable, angoisse terrible! Le bruit sétait interrompu, mais je ne cessais dattendre quil recommençât. Et lhomme! lhomme qui me surveillait, larme à la main! Mon regard effrayé ne le quittait pas. Et mon cœur battait, et de la sueur ruisselait de mon front et de tout mon corps!

Et tout à coup un bien-être inexprimable menvahit: une voiture de laitier dont je connaissais bien le roulement, passa sur le boulevard, et jeus en même temps limpression que laube se glissait entre les persiennes closes et quun peu de jour dehors se mêlait à lombre.

Et le jour pénétra dans la chambre. Et dautres voitures passèrent. Et tous les fantômes de la nuit sévanouirent.

Alors je glissai un bras vers la table, lentement, sournoisement. En face rien ne remua. Je marquai des yeux le pli du rideau, lendroit précis où il fallait viser, je fis le compte exact des mouvements que je devais exécuter, et, rapidement, jempoignai mon revolver et je tirai.

Je sautai hors du lit avec un cri de délivrance, et je bondis sur le rideau. Létoffe était percée, la vitre était percée. Quant à lhomme, je navais pu latteindre… pour cette bonne raison quil ny avait personne.

Personne! Ainsi, toute la nuit, javais été hypnotisé par un pli du rideau! Et pendant ce temps, des malfaiteurs… Rageusement, dun élan que rien neût arrêté, je tournai la clef dans la serrure, jouvris ma porte, je traversai lantichambre, jouvris une autre porte, et je me ruai dans la salle.

Mais une stupeur me cloua sur le seuil, haletant, abasourdi, plus étonné encore que je ne lavais été de labsence de lhomme: rien navait disparu. Toutes les choses que je supposais enlevées: meubles, tableaux, vieux velours et vieilles soies, toutes ces choses étaient à leur place!

Spectacle incompréhensible! Je nen croyais pas mes yeux! Pourtant ce vacarme, ces bruits de déménagement? Je fis le tour de la pièce, jinspectai les murs, je dressai linventaire de tous ces objets que je connaissais si bien. Rien ne manquait! Et ce qui me déconcertait le plus, cest que rien non plus ne révélait le passage des malfaiteurs, aucun indice, pas une chaise dérangée, pas une trace de pas.

«Voyons, voyons, me disais-je, en me prenant la tête à deux mains, je ne suis pourtant pas un fou! Jai bien entendu!…»

Pouce pour pouce, avec les procédés dinvestigation les plus minutieux, jexaminai la salle. Ce fut en vain. Ou plutôt… mais pouvais-je considérer cela comme une découverte? Sous un petit tapis persan, jeté sur le parquet, je ramassai une carte, une carte à jouer. Cétait un sept de cœur, pareil à tous les sept de cœur des jeux de cartes français, mais qui retint mon attention par un détail assez curieux. La pointe extrême de chacune des sept marques rouges en forme de cœur, était percée dun trou, le trou rond et régulier queût pratiqué lextrémité dun poinçon.

Voilà tout. Une carte et une lettre trouvée dans un livre. En dehors de cela, rien. Était-ce assez pour affirmer que je navais pas été le jouet dun rêve?

Toute la journée, je poursuivis mes recherches dans le salon. Cétait une grande pièce en disproportion avec lexiguïté de lhôtel, et dont lornementation attestait le goût bizarre de celui qui lavait conçue. Le parquet était fait dune mosaïque de petites pierres multicolores, formant de larges dessins symétriques. La même mosaïque recouvrait les murs, disposée en panneaux: allégories pompéiennes, compositions byzantines, fresque du Moyen Âge. Un Bacchus enfourchait un tonneau. Un empereur couronné dor, à barbe fleurie, tenait un glaive dans sa main droite.

Tout en haut, un peu à la façon dun atelier, se découpait lunique et vaste fenêtre. Cette fenêtre étant toujours ouverte la nuit, il était probable que les hommes avaient passé par là, à laide dune échelle. Mais, ici encore, aucune certitude. Les montants de léchelle eussent dû laisser des traces sur le sol battu de la cour: il ny en avait point. Lherbe du terrain vague qui entourait lhôtel aurait dû être fraîchement foulée: elle ne létait pas.

Javoue que je neus point lidée de madresser à la police, tellement les faits quil meût fallu exposer étaient inconsistants et absurdes. On se fût moqué de moi. Mais le surlendemain, cétait mon jour de chronique au Gil Blas, où jécrivais alors. Obsédé par mon aventure, je la racontai tout au long.

Larticle ne passa pas inaperçu, mais je vis bien quon ne le prenait guère au sérieux, et quon le considérait plutôt comme une fantaisie que comme une histoire réelle. Les Saint-Martin me raillèrent. Daspry, cependant, qui ne manquait pas dune certaine compétence en ces matières, vint me voir, se fit expliquer laffaire et létudia… sans plus de succès dailleurs.

Or, un des matins suivants, le timbre de la grille résonna, et Antoine vint mavertir quun monsieur désirait me parler. Il navait pas voulu donner son nom. Je le priai de monter.

Cétait un homme dune quarantaine dannées, très brun, de visage énergique, et dont les habits propres, mais usés, annonçaient un souci délégance qui contrastait avec ses façons plutôt vulgaires.

Sans préambule, il me dit  dune voix éraillée, avec des accents qui me confirmèrent la situation sociale de lindividu:

Monsieur, en voyage, dans un café, le Gil Blas mest tombé sous les yeux. Jai lu votre article. Il ma intéressé… beaucoup.

Je vous remercie.

Et je suis revenu.

Ah!

Oui, pour vous parler. Tous les faits que vous avez racontés sont-ils exacts?

Absolument exacts.

Il nen est pas un seul qui soit de votre invention?

Pas un seul.

En ce cas, jaurais peut-être des renseignements à vous fournir.

Je vous écoute.

Non.

Comment, non?

Avant de parler, il faut que je vérifie sils sont justes.

Et pour les vérifier?

Il faut que je reste seul dans cette pièce.

Je le regardai avec surprise.

Je ne vois pas très bien…

Cest une idée que jai eue en lisant votre article. Certains détails établissent une coïncidence vraiment extraordinaire avec une autre aventure que le hasard ma révélée. Si je me suis trompé, il est préférable que je garde le silence. Et lunique moyen de le savoir, cest que je reste seul…

Quy avait-il sous cette proposition? Plus tard je me suis rappelé quen la formulant lhomme avait un air inquiet, une expression de physionomie anxieuse. Mais, sur le moment, bien quun peu étonné, je ne trouvai rien de particulièrement anormal à sa demande. Et puis une telle curiosité me stimulait!

Je répondis:

Soit. Combien vous faut-il de temps?

Oh! trois minutes, pas davantage. Dici trois minutes, je vous rejoindrai.

Je sortis de la pièce. En bas, je tirai ma montre. Une minute sécoula. Deux minutes… Pourquoi donc me sentais-je oppressé? Pourquoi ces instants me paraissaient-ils plus solennels que dautres?

Deux minutes et demie… Deux minutes trois quarts… Et soudain un coup de feu retentit.

En quelques enjambées jescaladai les marches et jentrai. Un cri dhorreur méchappa.

Au milieu de la salle lhomme gisait, immobile, couché sur le côté gauche. Du sang coulait de son crâne, mêlé à des débris de cervelle. Près de son poing un revolver, tout fumant.

Une convulsion lagita, et ce fut tout.

Mais plus encore que ce spectacle effroyable, quelque chose me frappa, quelque chose qui fit que je nappelai pas au secours tout de suite, et que je ne me jetai point à genoux pour voir si lhomme respirait. À deux pas de lui, par terre, il y avait un sept de cœur!

Je le ramassai. Les sept extrémités des sept marques rouges étaient percées dun trou…

Une demi-heure après, le commissaire de police de Neuilly arrivait, puis le médecin légiste, puis le chef de la Sûreté, M. Dudouis. Je métais bien gardé de toucher au cadavre. Rien ne put fausser les premières constatations.

Elles furent brèves, dautant plus brèves que tout dabord on ne découvrit rien, ou peu de chose. Dans les poches du mort, aucun papier, sur ses vêtements aucun nom, sur son linge aucune initiale. Somme toute, pas un indice capable détablir son identité. Et dans la salle le même ordre quauparavant. Les meubles navaient pas été dérangés, et les objets avaient gardé leur ancienne position. Pourtant cet homme nétait pas venu chez moi dans lunique intention de se tuer, et parce quil jugeait que mon domicile convenait, mieux que tout autre, à son suicide! Il fallait quun motif leût déterminé à cet acte de désespoir, et que ce motif lui-même résultât dun fait nouveau, constaté par lui au cours des trois minutes quil avait passées seul.

Quel fait? Quavait-il vu? Quavait-il surpris? Quel secret épouvantable avait-il pénétré? Aucune supposition nétait permise.

Mais, au dernier moment, un incident se produisit, qui nous parut dun intérêt considérable. Comme deux agents se baissaient pour soulever le cadavre et lemporter sur un brancard, ils saperçurent que la main gauche, fermée jusqualors et crispée, sétait détendue, et quune carte de visite, toute froissée, sen échappait.

Cette carte portait: Georges Andermatt, 37, rue de Berri.

Quest-ce que cela signifiait? Georges Andermatt était un gros banquier de Paris, fondateur et président de ce Comptoir des Métaux qui a donné une telle impulsion aux industries métallurgiques de France. Il menait grand train, possédant mail-coach, automobile, écurie de courses. Ses réunions étaient très suivies et lon citait Mme Andermatt pour sa grâce et sa beauté.

Serait-ce le nom du mort? murmurai-je.

Le chef de la Sûreté se pencha:

Ce nest pas lui. M. Andermatt est un homme pâle et un peu grisonnant.

Mais alors pourquoi cette carte?

Vous avez le téléphone, monsieur?

Oui, dans le vestibule. Si vous voulez bien maccompagner.

Il chercha dans lannuaire et demanda le 415-21.

M. Andermatt est-il chez lui? Veuillez lui dire que M. Dudouis le prie de venir en toute hâte au 102 du boulevard Maillot. Cest urgent.

Vingt minutes plus tard, M. Andermatt descendait de son automobile. On lui exposa les raisons qui nécessitaient son intervention, puis on le mena devant le cadavre.

Il eut une seconde démotion qui contracta son visage et prononça à voix basse, comme sil parlait malgré lui:

Étienne Varin.

Vous le connaissiez?

Non… ou du moins oui… mais de vue seulement. Son frère…

Il a un frère?

Oui, Alfred Varin… Son frère est venu autrefois me solliciter… je ne sais plus à quel propos…

Où demeure-t-il?

Les deux frères demeuraient ensemble… rue de Provence, je crois.

Et vous ne soupçonnez pas la raison pour laquelle celui-ci sest tué?

Nullement.

Cependant cette carte quil tenait dans sa main?… Votre carte avec votre adresse!

Je ny comprends rien. Ce nest là évidemment quun hasard que linstruction nous expliquera.

Un hasard en tout cas bien curieux, pensai-je et je sentis que nous éprouvions tous la même impression.

Cette impression, je la retrouvai dans les journaux du lendemain, et chez tous ceux de mes amis avec qui je mentretins de laventure. Au milieu des mystères qui la compliquaient, après la double découverte, si déconcertante, de ce sept de cœur sept fois percé, après les deux événements aussi énigmatiques lun que lautre dont ma demeure avait été le théâtre, cette carte de visite semblait enfin promettre un peu de lumière. Par elle on arriverait à la vérité.

Mais, contrairement aux prévisions, M. Andermatt ne fournit aucune indication.

Jai dit ce que je savais, répétait-il. Que veut-on de plus? Je suis le premier stupéfait que cette carte ait été trouvée là, et jattends comme tout le monde que ce point soit éclairci.

Il ne le fut pas. Lenquête établit que les frères Varin, Suisses dorigine, avaient mené sous des noms différents une vie fort mouvementée, fréquentant les tripots, en relations avec toute une bande détrangers, dont la police soccupait, et qui sétait dispersée après une série de cambriolages auxquels leur participation ne fut établie que par la suite. Au numéro 24 de la rue de Provence où les frères Varin avaient en effet habité six ans auparavant, on ignorait ce quils étaient devenus.

Je confesse que, pour ma part, cette affaire me semblait si embrouillée que je ne croyais guère à la possibilité dune solution, et que je mefforçais de ny plus songer. Mais Jean Daspry, au contraire, que je vis beaucoup à cette époque, se passionnait chaque jour davantage.

Ce fut lui qui me signala cet écho dun journal étranger que toute la presse reproduisait et commentait:

«On va procéder en présence de lEmpereur, et dans un lieu que lon tiendra secret jusquà la dernière minute, aux premiers essais dun sous-marin qui doit révolutionner les conditions futures de la guerre navale. Une indiscrétion nous en a révélé le nom: il sappelle Le Sept-de-cœur.»

Le Sept-de-cœur? était-ce là rencontre fortuite? ou bien devait-on établir un lien entre le nom de ce sous-marin et les incidents dont nous avons parlé? Mais un lien de quelle nature? Ce qui se passait ici ne pouvait aucunement se relier à ce qui se passait là-bas.

Quen savez-vous? me disait Daspry. Les effets les plus disparates proviennent souvent dune cause unique.

Le surlendemain, un autre écho nous arrivait:

«On prétend que les plans du Sept-de-cœur, le sous-marin dont les expériences vont avoir lieu incessamment, ont été exécutés par des ingénieurs français. Ces ingénieurs, ayant sollicité en vain lappui de leurs compatriotes, se seraient adressés ensuite, sans plus de succès, à lAmirauté anglaise. Nous donnons ces nouvelles sous toute réserve.»

Je nose pas insister sur des faits de nature extrêmement délicate, et qui provoquèrent, on sen souvient, une émotion si considérable. Cependant, puisque tout danger de complication est écarté, il me faut bien parler de larticle de lÉcho de France, qui fit alors grand bruit, et qui jeta sur laffaire du Sept-de-cœur, comme on lappelait, quelques clartés… confuses.

Le voici, tel quil parut sous la signature de Salvator:

LAFFAIRE DU «SEPT-DE-CŒUR»

UN COIN DU VOILE SOULEVÉ.

«Nous serons brefs. Il y a dix ans, un jeune ingénieur des mines, Louis Lacombe, désireux de consacrer son temps et sa fortune aux études quil poursuivait, donna sa démission, et loua, au numéro 102, boulevard Maillot, un petit hôtel quun comte italien avait fait récemment construire et décorer. Par lintermédiaire de deux individus, les frères Varin, de Lausanne, dont lun lassistait dans ses expériences comme préparateur, et dont lautre lui cherchait des commanditaires, il entra en relations avec M. Georges Andermatt, qui venait de fonder le Comptoir des Métaux.

«Après plusieurs entrevues, il parvint à lintéresser à un projet de sous-marin auquel il travaillait, et il fut entendu que, dès la mise au point définitive de linvention, M. Andermatt userait de son influence pour obtenir du ministère de la Marine une série dessais.

«Durant deux années, Louis Lacombe fréquenta assidûment lhôtel Andermatt et soumit au banquier les perfectionnements quil apportait à son projet, jusquau jour où, satisfait lui-même de son travail, ayant trouvé la formule définitive quil cherchait, il pria M. Andermatt de se mettre en campagne.

«Ce jour-là, Louis Lacombe dîna chez les Andermatt. Il sen alla, le soir, vers onze heures et demie. Depuis on ne la plus revu.

«En relisant les journaux de lépoque, on verrait que la famille du jeune homme saisit la justice et que le parquet sinquiéta. Mais on naboutit à aucune certitude, et généralement il fut admis que Louis Lacombe qui passait pour un garçon original et fantasque, était parti en voyage sans prévenir personne.

«Acceptons cette hypothèse… invraisemblable. Mais une question se pose, capitale pour notre pays: que sont devenus les plans du sous-marin? Louis Lacombe les a-t-il emportés? Sont-ils détruits?

«De lenquête très sérieuse à laquelle nous nous sommes livrés, il résulte que ces plans existent. Les frères Varin les ont eus entre les mains. Comment? Nous navons encore pu létablir, de même que nous ne savons pas pourquoi ils nont pas essayé plutôt de les vendre. Craignaient-ils quon ne leur demandât comment ils les avaient en leur possession? En tout cas cette crainte na pas persisté, et nous pouvons en toute certitude affirmer ceci: les plans de Louis Lacombe sont la propriété dune puissance étrangère, et nous sommes en mesure de publier la correspondance échangée à ce propos entre les frères Varin et le représentant de cette puissance. Actuellement le Sept-de-cœur imaginé par Louis Lacombe est réalisé par nos voisins.

«La réalité répondra-t-elle aux prévisions optimistes de ceux qui ont été mêlés à cette trahison? Nous avons, pour espérer le contraire, des raisons que lévénement, nous voudrions le croire, ne trompera point.»

Et un post-scriptum ajoutait:

«Dernière heure.  Nous espérions à juste titre. Nos informations particulières nous permettent dannoncer que les essais du Sept-de-cœur nont pas été satisfaisants. Il est assez probable quaux plans livrés par les frères Varin, il manquait le dernier document apporté par Louis Lacombe à M. Andermatt le soir de sa disparition, document indispensable à la compréhension totale du projet, sorte de résumé où lon retrouve les conclusions définitives, les évaluations et les mesures contenues dans les autres papiers. Sans ce document, les plans sont imparfaits; de même que, sans les plans, le document est inutile.

«Donc il est encore temps dagir et de reprendre ce qui nous appartient. Pour cette besogne fort difficile, nous comptons beaucoup sur lassistance de M. Andermatt. Il aura à cœur dexpliquer la conduite inexplicable quil a tenue depuis le début. Il dira non seulement pourquoi il na pas raconté ce quil savait au moment du suicide dÉtienne Varin, mais aussi pourquoi il na jamais révélé la disparition des papiers dont il avait connaissance. Il dira pourquoi, depuis six ans, il fait surveiller les frères Varin par des agents à sa solde.

«Nous attendons de lui, non point des paroles, mais des actes. Sinon…»

La menace était brutale, Mais en quoi consistait-elle? Quel moyen dintimidation Salvator, lauteur… anonyme de larticle, possédait-il sur Andermatt?

Une nuée de reporters assaillit le banquier, et, dix interviews exprimèrent le dédain avec lequel il répondit à cette mise en demeure. Sur quoi, le correspondant de lÉcho de France riposta par ces trois lignes:

«Que M. Andermatt le veuille ou non, il est, dès à présent, notre collaborateur dans lœuvre que nous entreprenons.»

Le jour où parut cette réplique, Daspry et moi nous dînâmes ensemble. Le soir, les journaux étalés sur ma table, nous discutions laffaire et lexaminions sous toutes ses faces avec cette irritation que lon éprouverait à marcher indéfiniment dans lombre et à toujours se heurter aux mêmes obstacles.

Et soudain, sans que mon domestique meût averti, sans que le timbre eût résonné, la porte souvrit, et une dame entra, couverte dun voile épais.

Je me levai aussitôt et mavançai. Elle me dit:

Cest vous, monsieur, qui demeurez ici?

Oui, madame, mais je vous avoue…

La grille sur le boulevard nétait pas fermée, expliqua-t-elle.

Mais la porte du vestibule?

Elle ne répondit pas, et je songeai quelle avait dû faire le tour par lescalier de service. Elle connaissait donc le chemin?

Il y eut un silence un peu embarrassé. Elle regarda Daspry. Malgré moi, comme jeusse fait, dans un salon, je le présentai. Puis je la priai de sasseoir et de mexposer le but de sa visite.

Elle enleva son voile et je vis quelle était brune, de visage régulier, et, sinon très belle, du moins dun charme infini qui provenait de ses yeux surtout, des yeux graves et douloureux.

Elle dit simplement:

Je suis madame Andermatt.

Madame Andermatt! répétai-je, de plus en plus étonné.

Un nouveau silence, et elle reprit dune voix calme, et de lair le plus tranquille:

Je viens au sujet de cette affaire… que vous savez. Jai pensé que je pourrais peut-être avoir auprès de vous quelques renseignements…

Mon Dieu, madame, je nen connais pas plus que ce quen ont dit les journaux. Veuillez préciser en quoi je puis vous être utile.

Je ne sais pas… Je ne sais pas…

Seulement alors jeus lintuition que son calme était factice, et que, sous cet air de sécurité parfaite, se cachait un grand trouble. Et nous nous tûmes, aussi gênés lun que lautre.

Mais Daspry, qui navait pas cessé de lobserver, sapprocha et lui dit:

Voulez-vous me permettre, madame, de vous poser quelques questions?

Oh! oui, sécria-t-elle, comme cela je parlerai.

Vous parlerez… quelles que soient ces questions?

Quelles quelles soient.

Il réfléchit et prononça:

Vous connaissez Louis Lacombe?

Oui, par mon mari.

Quand lavez-vous vu pour la dernière fois?

Le soir où il a dîné chez nous.

Ce soir-là, rien na pu vous donner à penser que vous ne le verriez plus?

Non. Il avait bien fait allusion à un voyage en Russie, mais si vaguement!

Vous comptiez donc le revoir?

Le surlendemain, à dîner.

Et comment expliquez-vous cette disparition?

Je ne lexplique pas.

Et M. Andermatt?

Je lignore.

Cependant…

Ne minterrogez pas là-dessus.

Larticle de lÉcho de France semble dire…

Ce quil semble dire, cest que les frères Varin ne sont pas étrangers à cette disparition.

Est-ce votre avis?

Oui.

Sur quoi repose votre conviction?

En nous quittant, Louis Lacombe portait une serviette qui contenait tous les papiers relatifs à son projet. Deux jours après, il y a eu entre mon mari et lun des frères Varin, celui qui vit, une entrevue au cours de laquelle mon mari acquérait la preuve que ces papiers étaient aux mains des deux frères.

Et il ne les a pas dénoncés?

Non.

Pourquoi?

Parce que, dans la serviette, se trouvait autre chose que les papiers de Louis Lacombe.

Quoi?

Elle hésita, fut sur le point de répondre, puis finalement garda le silence. Daspry continua:

Voilà donc la cause pour laquelle votre mari, sans avertir la police, faisait surveiller les deux frères. Il espérait à la fois reprendre les papiers et cette chose… compromettante grâce à laquelle les deux frères exerçaient sur lui une sorte de chantage.

Sur lui… et sur moi.

Ah! sur vous aussi?

Sur moi principalement.

Elle articula ces trois mots dune voix sourde. Daspry lobserva, fit quelques pas, et revenant à elle:

Vous avez écrit à Louis Lacombe?

Certes… mon mari était en relations…

En dehors des lettres officielles, navez-vous pas écrit à Louis Lacombe… dautre lettres? Excusez mon insistance, mais il est indispensable que je sache toute la vérité. Avez-vous écrit dautres lettres?

Toute rougissante, elle murmura:

Oui.

Et ce sont ces lettres que possédaient les frères Varin?

Oui.

M. Andermatt le sait donc?

Il ne les a pas vues, mais Alfred Varin lui en a révélé lexistence, le menaçant de les publier si mon mari agissait contre eux. Mon mari a eu peur… il a reculé devant le scandale.

Seulement il a tout mis en œuvre pour leur arracher ces lettres.

Il a tout mis en œuvre… du moins, je le suppose, car, à partir de cette dernière entrevue avec Alfred Varin, et après les quelques mots très violents par lesquels il men rendit compte, il ny a plus eu entre mon mari et moi aucune intimité, aucune confiance. Nous vivons comme deux étrangers.

En ce cas, si vous navez rien à perdre, que craignez-vous?

Si indifférente que je lui sois devenue, je suis celle quil a aimée, celle quil aurait encore pu aimer;  oh! cela, jen suis certaine, murmura-t-elle dune voix ardente, il maurait encore aimée, sil ne sétait pas emparé de ces maudites lettres…

Comment! il aurait réussi… Mais les deux frères se méfiaient cependant?

Oui, et ils se vantaient même, paraît-il, davoir une cachette sûre.

Alors?…

Jai tout lieu de croire que mon mari a découvert cette cachette!

Allons donc! où se trouvait-elle?

Ici.

Je tressautai.

Ici?

Oui, et je lavais toujours soupçonné. Louis Lacombe, très ingénieux, passionné de mécanique, samusait, à ses heures perdues, à confectionner des coffres et des serrures. Les frères Varin ont dû surprendre et, par la suite, utiliser une de ces cachettes pour dissimuler les lettres… et dautres choses aussi sans doute.

Mais ils nhabitaient pas ici, mécriai-je.

Jusquà votre arrivée, il y a quatre mois, ce pavillon est resté inoccupé. Il est donc probable quils y revenaient, et ils ont pensé en outre que votre présence ne les gênerait pas le jour où ils auraient besoin de retirer tous leurs papiers. Mais ils comptaient sans mon mari qui, dans la nuit du 22 au 23 juin, a forcé le coffre, a pris… ce quil cherchait, et a laissé sa carte pour bien montrer aux deux frères quil navait plus à les redouter et que les rôles changeaient. Deux jours plus tard, averti par larticle du Gil Blas, Étienne Varin se présentait chez vous en toute hâte, restait seul dans ce salon, trouvait le coffre vide, et se tuait.

Après un instant, Daspry demanda:

Cest une simple supposition, nest-ce pas? M. Andermatt ne vous a rien dit?

Non.

Son attitude vis-à-vis de vous ne sest pas modifiée? Il ne vous a pas paru plus sombre, plus soucieux?

Non.

Et vous croyez quil en serait ainsi sil avait trouvé les lettres! Pour moi, il ne les a pas. Pour moi, ce nest pas lui qui est entré ici.

Mais qui alors?

Le personnage mystérieux qui conduit cette affaire, qui en tient tous les fils, et qui la dirige vers un but que nous ne faisons quentrevoir à travers tant de complications, le personnage mystérieux dont on sent laction visible et toute-puissante depuis la première heure. Cest lui et ses amis qui sont entrés dans cet hôtel le 22 juin, cest lui qui a découvert la cachette, cest lui qui a laissé la carte de M. Andermatt, cest lui qui détient la correspondance et les preuves de la trahison des frères Varin.

Qui, lui? interrompis-je, non sans impatience.

Le correspondant de lÉcho de France, parbleu, ce Salvator! Nest-ce pas dune évidence aveuglante? Ne donne-t-il pas dans son article des détails que, seul, peut connaître lhomme qui a pénétré les secrets des deux frères?

En ce cas, balbutia Mme Andermatt, avec effroi, il a mes lettres également, et cest lui à son tour qui menace mon mari! Que faire, mon Dieu!

Lui écrire, déclara nettement Daspry, se confier à lui sans détours, lui raconter tout ce que vous savez et tout ce que vous pouvez apprendre.

Que dites-vous!

Votre intérêt est le même que le sien. Il est hors de doute quil agit contre le survivant des deux frères. Ce nest pas contre M. Andermatt quil cherche les armes, mais contre Alfred Varin. Aidez-le.

Comment?

Votre mari a-t-il ce document qui complète et qui permet dutiliser les plans de Louis Lacombe?

Oui.

Prévenez-en Salvator. Au besoin, tâchez de lui procurer ce document. Bref, entrez en correspondance avec lui. Que risquez-vous?

Le conseil était hardi, dangereux même à première vue; mais Mme Andermatt navait guère le choix. Aussi bien, comme disait Daspry, que risquait-elle? Si linconnu était un ennemi, cette démarche naggravait pas la situation. Si cétait un étranger qui poursuivait un but particulier, il devait nattacher à ces lettres quune importance secondaire.

Quoi quil en soit, il y avait là une idée, et Mme Andermatt, dans son désarroi, fut trop heureuse de sy rallier. Elle nous remercia avec effusion, et promit de nous tenir au courant.

Le surlendemain, en effet, elle nous envoyait ce mot quelle avait reçu en réponse:

«Les lettres ne sy trouvaient pas. Mais je les aurai, soyez tranquille. Je veille à tout. S.»

Je pris le papier. Cétait lécriture du billet que lon avait introduit dans mon livre de chevet, le soir du 22 juin.

Daspry avait donc raison, Salvator était bien le grand organisateur de cette affaire.

En vérité, nous commencions à discerner quelques lueurs parmi les ténèbres qui nous environnaient et certains points séclairaient dune lumière inattendue. Mais que dautres restaient obscurs, comme la découverte des deux sept de cœur! Pour ma part, jen revenais toujours là, plus intrigué peut-être quil neût fallu par ces deux cartes dont les sept petites figures transpercées avaient frappé mes yeux en de si troublantes circonstances. Quel rôle jouaient-elles dans le drame? Quelle importance devait-on leur attribuer? Quelle conclusion devait-on tirer de ce fait que le sous-marin construit sur les plans de Louis Lacombe portait le nom de Sept-de-cœur?

Daspry, lui, soccupait peu des deux cartes, tout entier à létude dun autre problème dont la solution lui semblait plus urgente: il cherchait inlassablement la fameuse cachette.

Et qui sait, disait-il, si je ny trouverais point les lettres que Salvator ny a point trouvées… par inadvertance peut-être. Il est si peu croyable que les frères Varin aient enlevé dun endroit quils supposaient inaccessible larme dont ils savaient la valeur inappréciable.

Et il cherchait. La grande salle nayant bientôt plus de secrets pour lui, il étendait ses investigations à toutes les autres pièces du pavillon: il scruta lintérieur et lextérieur, il examina les pierres et les briques des murailles, il souleva les ardoises du toit.

Un jour, il arriva avec une pioche et une pelle, me donna la pelle, garda la pioche et, désignant le terrain vague:

Allons-y.

Je le suivis sans enthousiasme. Il divisa le terrain en plusieurs sections quil inspecta successivement. Mais, dans un coin, à langle que formaient les murs des deux propriétés voisines, un amoncellement de moellons et de cailloux recouverts de ronces et dherbes attira son attention. Il lattaqua.

Je dus laider. Durant une heure, en plein soleil, nous peinâmes inutilement. Mais lorsque, sous les pierres écartées, nous parvînmes au sol lui-même et que nous leûmes éventré, la pioche de Daspry mit à nu des ossements, un reste de squelette autour duquel seffiloquaient encore des bribes de vêtements.

Et soudain je me sentis pâlir. Japercevais fichée en terre une petite plaque de fer, découpée en forme de rectangle et où il me semblait distinguer des taches rouges. Je me baissai. Cétait bien cela: la plaque avait les dimensions dune carte à jouer, et les taches rouges, dun rouge de minium rongé par places, étaient au nombre de sept, disposées comme les sept points dun sept de cœur, et percées dun trou à chacune des sept extrémités.

Écoutez, Daspry, jen ai assez de toutes ces histoires. Tant mieux pour vous si elles vous intéressent. Moi, je vous fausse compagnie.

Était-ce lémotion? Était-ce la fatigue dun travail exécuté sous un soleil trop rude, toujours est-il que je chancelai en men allant, et que je dus me mettre au lit, où je restai quarante-huit heures, fiévreux et brûlant, obsédé par des squelettes qui dansaient autour de moi et se jetaient à la tête leurs cœurs sanguinolents.

Daspry me fut fidèle. Chaque jour, il maccorda trois ou quatre heures, quil passa, il est vrai, dans la grande salle, à fureter, cogner, et tapoter.

Les lettres sont là, dans cette pièce, venait-il me dire de temps à autre, elles sont là. Jen mettrais ma main au feu.

Laissez-moi la paix, répondais-je, horripilé.

Le matin du troisième jour, je me levai, assez faible encore, mais guéri. Un déjeuner substantiel me réconforta. Mais un petit bleu que je reçus vers cinq heures contribua plus que tout à mon complet rétablissement, tellement ma curiosité fut, de nouveau et malgré tout, piquée au vif.

Le pneumatique contenait ces mots:

«Monsieur,

«Le drame dont le premier acte sest passé dans la nuit du 22 au 23 juin touche à son dénouement. La force même des choses exigeant que je mette en présence lun de lautre les deux principaux personnages de ce drame et que cette confrontation ait lieu chez vous, je vous serais infiniment reconnaissant de me prêter votre domicile pour la soirée daujourdhui. Il serait bon que, de neuf heures à onze heures, votre domestique fût éloigné, et préférable que vous-même eussiez lextrême obligeance de bien vouloir laisser le champ libre aux adversaires. Vous avez pu vous rendre compte, dans la nuit du 22 au 23 juin, que je poussais jusquau scrupule le respect de tout ce qui vous appartient. De mon côté, je croirais vous faire injure si je doutais un seul instant de votre absolue discrétion à légard de celui qui signe

«Votre dévoué,

«SALVATOR.»

Il y avait dans cette missive un ton dironie courtoise, et, dans la demande quelle exprimait, une si jolie fantaisie, que je me délectai. Cétait dune désinvolture charmante, et mon correspondant semblait tellement sûr de mon acquiescement! Pour rien au monde, je neusse voulu le décevoir ou répondre à sa confiance par lingratitude.

À huit heures, mon domestique, à qui javais offert une place de théâtre, venait de sortir, quand Daspry arriva. Je lui montrai le petit bleu.

Eh bien? me dit-il.

Eh bien! je laisse la grille du jardin ouverte, afin que lon puisse entrer.

Et vous vous en allez?

Jamais de la vie!

Mais puisquon vous demande…

On me demande la discrétion. Je serai discret. Mais je tiens furieusement à voir ce qui va se passer.

Daspry se mit à rire.

Ma foi, vous avez raison, et je reste aussi. Jai idée quon ne sennuiera pas.

Un coup de timbre linterrompit.

Eux déjà? murmura-t-il, et vingt minutes en avance! Impossible.

Du vestibule, je tirai le cordon qui ouvrait la grille. Une silhouette de femme traversa le jardin: Mme Andermatt.

Elle paraissait bouleversée, et cest en suffoquant quelle balbutia:

Mon mari… il vient… il a rendez-vous… on doit lui donner les lettres…

Comment le savez-vous? lui dis-je.

Un hasard. Un mot que mon mari a reçu pendant le dîner.

Un petit bleu?

Un message téléphonique. Le domestique me la remis par erreur. Mon mari la pris aussitôt, mais il était trop tard… javais lu.

Vous aviez lu…

Ceci à peu près: «À neuf heures, ce soir, soyez au boulevard Maillot avec les documents qui concernent laffaire. En échange, les lettres.»

Après le dîner je suis remontée chez moi et je suis sortie.

À linsu de M. Andermatt?

Oui.

Daspry me regarda.

Quen pensez-vous?

Je pense ce que vous pensez, que M. Andermatt est un des adversaires convoqués.

Par qui? et dans quel but?

Cest précisément ce que nous allons savoir.

Je les conduisis dans la grande salle.

Nous pouvions, à la rigueur, tenir tous les trois sous le manteau de la cheminée, et nous dissimuler derrière la tenture de velours. Nous nous installâmes. Mme Andermatt sassit entre nous deux. Par les fentes du rideau la pièce entière nous apparaissait.

Neuf heures sonnèrent. Quelques minutes plus tard la grille du jardin grinça sur ses gonds.

Javoue que je nétais pas sans éprouver une certaine angoisse et quune fièvre nouvelle me surexcitait. Jétais sur le point de connaître le mot de lénigme! Laventure déconcertante dont les péripéties se déroulaient devant moi depuis des semaines allait enfin prendre son véritable sens, et cest sous mes yeux que la bataille allait se livrer.

Daspry saisit la main de Mme Andermatt et murmura:

Surtout, pas un mouvement! Quoi que vous entendiez ou voyiez, restez impassible.

Quelquun entra. Et je reconnus tout de suite, à sa grande ressemblance avec Étienne Varin, son frère Alfred. Même démarche lourde, même visage terreux envahi par la barbe.

Il entra de lair inquiet dun homme qui a lhabitude de craindre des embûches autour de lui, qui les flaire et les évite. Dun coup dœil il embrassa la pièce et jeus limpression que cette cheminée masquée par une portière de velours lui était désagréable. Il fit trois pas de notre côté. Mais une idée, plus impérieuse sans doute, le détourna, car il obliqua vers le mur, sarrêta devant le vieux roi en mosaïque, à la barbe fleurie, au glaive flamboyant, et lexamina longuement, montant sur une chaise, suivant du doigt le contour des épaules et de la figure, et palpant certaines parties de limage.

Mais brusquement il sauta de sa chaise et séloigna du mur. Un bruit de pas retentissait. Sur le seuil apparut M. Andermatt.

Le banquier jeta un cri de surprise.

Vous! Vous! Cest vous qui mavez appelé?

Moi? mais du tout, protesta Varin dune voix cassée qui me rappela celle de son frère, cest votre lettre qui ma fait venir.

Ma lettre!

Une lettre signée de vous, où vous moffrez…

Je ne vous ai pas écrit.

Vous ne mavez pas écrit?

Instinctivement, Varin se mit en garde, non point contre le banquier, mais contre lennemi inconnu qui lavait attiré dans ce piège. Une seconde fois, ses yeux se tournèrent de notre côté, et, rapidement, il se dirigea vers la porte.

M. Andermatt lui barra le passage.

Que faites-vous donc, Varin?

Il y a là-dessous des machinations qui ne me plaisent pas. Je men vais. Bonsoir.

Un instant!

Voyons, monsieur Andermatt, ninsistez pas, nous navons rien à nous dire.

Nous avons beaucoup à nous dire et loccasion est trop bonne…

Laissez-moi passer.

Non, non, non, vous ne passerez pas.

Varin recula, intimidé par lattitude résolue du banquier, et il mâchonna:

Alors, vite, causons, et que ce soit fini!

Une chose métonnait, et je ne doutais pas que mes deux compagnons néprouvassent la même déception. Comment se pouvait-il que Salvator ne fût pas là? Nentrait-il pas dans ses projets dintervenir? et la seule confrontation du banquier et de Varin lui semblait-elle suffisante? Jétais singulièrement troublé. Du fait de son absence, ce duel, combiné par lui, voulu par lui, prenait lallure tragique des événements que suscite et commande lordre rigoureux du destin, et la force qui heurtait lun à lautre ces deux hommes impressionnait dautant plus, quelle résidait en dehors deux.

Après un moment, M. Andermatt sapprocha de Varin, et, bien en face, les yeux dans les yeux:

Maintenant que des années se sont écoulées, et que vous navez plus rien à redouter, répondez-moi franchement, Varin. Quavez-vous fait de Louis Lacombe?

En voilà une question! Comme si je pouvais savoir ce quil est devenu!

Vous le savez! vous le savez! Votre frère et vous, vous étiez attachés à ses pas, vous viviez presque chez lui, dans la maison même où nous sommes. Vous étiez au courant de tous ses travaux, de tous ses projets. Et le dernier soir, Varin, quand jai reconduit Louis Lacombe jusquà ma porte, jai vu deux silhouettes qui se dérobaient dans lombre. Cela, je suis prêt à le jurer.

Et après, quand vous laurez juré?

Cétait votre frère et vous, Varin.

Prouvez-le.

Mais la meilleure preuve, cest que, deux jours plus tard, vous me montriez vous-même les papiers et les plans que vous aviez recueillis dans la serviette de Lacombe, et que vous me proposiez de me les vendre. Comment ces papiers étaient-ils en votre possession?

Je vous lai dit, monsieur Andermatt, nous les avons trouvés sur la table même de Louis Lacombe, le lendemain matin, après sa disparition.

Ce nest pas vrai.

Prouvez-le.

La justice aurait pu le prouver.

Pourquoi ne vous êtes-vous pas adressé à la justice?

Pourquoi? Ah! pourquoi…

Il se tut, le visage sombre. Et lautre reprit:

Voyez-vous, monsieur Andermatt, si vous aviez eu la moindre certitude, ce nest pas la petite menace que nous vous avons faite qui eût empêché…

Quelle menace? Ces lettres? Est-ce que vous vous imaginez que jaie jamais cru un instant?…

Si vous navez pas cru à ces lettres, pourquoi mavez-vous offert des mille et des cents pour les ravoir? Et pourquoi, depuis, nous avez-vous fait traquer comme des bêtes, mon frère et moi?

Pour reprendre des plans auxquels je tenais.

Allons donc! cétait pour les lettres. Une fois en possession des lettres, vous nous dénonciez. Plus souvent que je men serais dessaisi!

Il eut un éclat de rire quil interrompit tout dun coup.

Mais en voilà assez. Nous aurons beau répéter les mêmes paroles, que nous nen serons pas plus avancés. Par conséquent, nous en resterons là.

Nous nen resterons pas là, dit le banquier, et puisque vous avez parlé des lettres, vous ne sortirez pas dici avant de me les avoir rendues.

Je sortirai.

Non, non.

Écoutez, monsieur Andermatt, je vous conseille…

Vous ne sortirez pas.

Cest ce que nous verrons, dit Varin avec un tel accent de rage que Mme Andermatt étouffa un faible cri.

Il dut lentendre, car il voulut passer de force. M. Andermatt le repoussa violemment. Alors je le vis qui glissait sa main dans la poche de son veston.

Une dernière fois!

Les lettres dabord.

Varin tira un revolver et, visant M. Andermatt:

Oui ou non?

Le banquier se baissa vivement.

Un coup de feu jaillit. Larme tomba.

Je fus stupéfait. Cétait près de moi que le coup de feu avait jailli! Et cétait Daspry qui, dune balle de pistolet, avait fait sauter larme de la main dAlfred Varin!

Et dressé subitement entre les deux adversaires, face à Varin, il ricanait:

Vous avez de la veine, mon ami, une rude veine. Cest la main que je visais, et cest le revolver que jatteins.

Tous deux le contemplaient, immobiles et confondus. Il dit au banquier:

Vous mexcuserez, monsieur, de me mêler de ce qui ne me regarde pas. Mais vraiment vous jouez votre partie avec trop de maladresse. Permettez-moi de tenir les cartes.

Se tournant vers lautre:

À nous deux, camarade. Et rondement, je ten prie. Latout est cœur, et je joue le sept.

Et, à trois pouces du nez, il lui colla la plaque de fer où les sept points rouges étaient marqués.

Jamais il ne ma été donné de voir un tel bouleversement. Livide, les yeux écarquillés, les traits tordus dangoisse, lhomme semblait hypnotisé par limage qui soffrait à lui.

Qui êtes-vous? balbutia-t-il.

Je lai déjà dit, un monsieur qui soccupe de ce qui ne le regarde pas… mais qui sen occupe à fond.

Que voulez-vous?

Tout ce que tu as apporté.

Je nai rien apporté.

Si, sans quoi, tu ne serais pas venu. Tu as reçu ce matin un mot te convoquant ici pour neuf heures, et tenjoignant dapporter tous les papiers que tu avais. Or te voici. Où sont les papiers?

Il y avait dans la voix de Daspry, il y avait dans son attitude, une autorité qui me déconcertait, une façon dagir toute nouvelle chez cet homme plutôt nonchalant dordinaire et doux. Absolument dompté, Varin désigna lune de ses poches.

Les papiers sont là.

Ils y sont tous?

Oui.

Tous ceux que tu as trouvés dans la serviette de Louis Lacombe et que tu as vendus au major von Lieben?

Oui.

Est-ce la copie ou loriginal?

Loriginal.

Combien en veux-tu?

Cent mille.

Daspry sesclaffa.

Tu es fou. Le major ne ten a donné que vingt mille. Vingt mille jetés à leau, puisque les essais ont manqué.

On na pas su se servir des plans.

Les plans sont incomplets.

Alors, pourquoi me les demandez-vous?

Jen ai besoin. Je ten offre cinq mille francs. Pas un sou de plus.

Dix mille. Pas un sou de moins.

Accordé.

Daspry revint à M. Andermatt.

Veuillez signer un chèque, monsieur.

Mais cest que je nai pas…

Votre carnet? Le voici.

Ahuri, M. Andermatt palpa le carnet que lui tendait Daspry.

Cest bien à moi… Comment se fait-il?

Pas de vaines paroles, je vous en prie, cher monsieur, vous navez quà signer.

Le banquier tira son stylographe et signa. Varin avança la main.

Bas les pattes, fit Daspry, tout nest pas fini.

Et sadressant au banquier:

Il était question aussi de lettres que vous réclamez?

Oui, un paquet de lettres.

Où sont-elles, Varin?

Je ne les ai pas.

Où sont-elles, Varin?

Je lignore. Cest mon frère qui sen est chargé.

Elles sont cachées ici, dans cette pièce.

En ce cas, vous savez où elles sont.

Comment le saurais-je?

Dame, nest-ce pas vous qui avez visité la cachette? Vous paraissez aussi bien renseigné que Salvator.

Les lettres ne sont pas dans la cachette.

Elles y sont.

Ouvre-la.

Varin eut un regard de méfiance. Daspry et Salvator ne faisaient-ils quun réellement, comme tout le laissait présumer? Si oui, il ne risquait rien en montrant une cachette déjà connue. Sinon, cétait inutile…

Ouvre-la, répéta Daspry.

Je nai pas de sept de cœur.

Si, celui-là, dit Daspry, en tendant la plaque de fer.

Varin recula terrifié:

Non… non… je ne veux pas…

Quà cela ne tienne…

Daspry se dirigea vers le vieux monarque à la barbe fleurie, monta sur une chaise, et appliqua le sept de cœur au bas du glaive, contre la garde, et de façon que les bords de la plaque recouvrissent exactement les deux bords de lépée. Puis, avec laide dun poinçon quil introduisit tour à tour dans chacun des sept trous, pratiqués à lextrémité des sept points de cœur, il pesa sur sept des petites pierres de la mosaïque. À la septième petite pierre enfoncée, un déclenchement se produisit, et tout le buste du roi pivota, démasquant une large ouverture, aménagée comme un coffre, avec des revêtements de fer et deux rayons dacier luisant.

Tu vois bien, Varin, le coffre est vide.

En effet… Alors cest que mon frère aura retiré les lettres.

Daspry revint vers lhomme et lui dit:

Ne joue pas au plus fin avec moi. Il y a une autre cachette. Où est-elle?

Il ny en a pas.

Est-ce de largent que tu veux? Combien?

Dix mille.

Monsieur Andermatt, ces lettres valent-elles dix mille francs pour vous?

Oui, dit le banquier dune voix forte.

Varin ferma le coffre, prit le sept de cœur non sans une répugnance visible, et lappliqua sur le glaive, contre la garde, et juste au même endroit. Successivement, il enfonça le poinçon à lextrémité des sept points de cœur. Il se produisit un second déclenchement, mais cette fois, chose inattendue, ce ne fut quune partie du coffre qui pivota, démasquant un petit coffre pratiqué dans lépaisseur même de la porte qui fermait le plus grand.

Le paquet de lettres était là, noué dune ficelle et cacheté. Varin le remit à Daspry. Celui-ci demanda:

Le chèque est prêt, monsieur Andermatt?

Oui.

Et vous avez aussi le dernier document que vous tenez de Louis Lacombe, et qui complète les plans du sous-marin?

Oui.

Léchange se fit. Daspry empocha le document et le chèque et offrit le paquet à M. Andermatt.

Voici ce que vous désiriez, monsieur.

Le banquier hésita un moment, comme sil avait peur de toucher à ces pages maudites quil avait cherchées avec tant dâpreté. Puis, dun geste nerveux, il sen empara.

Auprès de moi, jentendis un gémissement. Je saisis la main de Mme Andermatt: elle était glacée.

Et Daspry dit au banquier:

Je crois, monsieur, que notre conversation est terminée. Oh! pas de remerciements, je vous en supplie. Le hasard seul a voulu que je puisse vous être utile.

M. Andermatt se retira. Il emportait les lettres de sa femme à Louis Lacombe.

À merveille, sécria Daspry dun air enchanté, tout sarrange pour le mieux. Nous navons plus quà boucler notre affaire, camarade. Tu as les papiers?

Les voilà tous.

Daspry les compulsa, les examina attentivement, et les enfouit dans sa poche.

Parfait, tu as tenu parole.

Mais…

Mais quoi?

Les deux chèques?… largent?…

Eh bien! tu as de laplomb, mon bonhomme. Comment, tu oses réclamer!

Je réclame ce qui mest dû.

On te doit donc quelque chose pour des papiers que tu as volés?

Mais lhomme paraissait hors de lui. Il tremblait de colère, les yeux injectés de sang.

Largent… les vingt mille… bégaya-t-il.

Impossible… jen ai lemploi.

Largent!…

Allons, sois raisonnable, et laisse donc ton poignard tranquille.

Il lui saisit le bras si brutalement que lautre hurla de douleur, et il ajouta:

Va-ten, camarade, lair te fera du bien. Veux-tu que je te reconduise? Nous nous en irons par le terrain vague, et je te montrerai un tas de cailloux sous lequel…

Ce nest pas vrai! Ce nest pas vrai!

Mais oui, cest vrai. Cette petite plaque de fer aux sept points rouges vient de là-bas. Elle ne quittait jamais Louis Lacombe, tu te rappelles? Ton frère et toi vous lavez enterrée avec le cadavre… et avec dautres choses qui intéresseront énormément la justice.

Varin se couvrit le visage de ses poings rageurs. Puis il prononça:

Soit. Je suis roulé. Nen parlons plus. Un mot cependant… un seul mot, je voudrais savoir…

Jécoute.

Il y avait dans ce coffre, dans le plus grand des deux, une cassette?

Oui.

Quand vous êtes venu ici, la nuit du 22 au 23 juin, elle y était?

Oui.

Elle contenait?…

Tout ce que les frères Varin y avaient enfermé, une assez jolie collection de bijoux, diamants et perles, raccrochés de droite et de gauche par lesdits frères.

Et vous lavez prise?

Dame! Mets-toi à ma place.

Alors… cest en constatant la disparition de la cassette que mon frère sest tué?

Probable. La disparition de votre correspondance avec le major von Lieben neût pas suffi. Mais la disparition de la cassette… Est-ce là tout ce que tu avais à me demander?

Ceci encore: votre nom?

Tu dis cela comme si tu avais des idées de revanche.

Parbleu! La chance tourne. Aujourdhui vous êtes le plus fort. Demain…

Ce sera toi.

Jy compte bien. Votre nom?

Arsène Lupin.

Arsène Lupin!

Lhomme chancela, assommé comme par un coup de massue. On eût dit que ces deux mots lui enlevaient toute espérance. Daspry se mit à rire.

Ah! ça, timaginais-tu quun monsieur Durant ou Dupont aurait pu monter toute cette belle affaire? Allons donc, il fallait au moins un Arsène Lupin. Et maintenant que tu es renseigné, mon petit, va préparer ta revanche, Arsène Lupin tattend.

Et il le poussa dehors, sans un mot de plus.

Daspry, Daspry! criai-je, lui donnant encore et malgré moi, le nom sous lequel je lavais connu.

Jécartai le rideau de velours.

Il accourut.

Quoi? Quy a-t-il?

Madame Andermatt est souffrante.

Il sempressa, lui fit respirer des sels, et, tout en la soignant, minterrogeait:

Eh bien! que sest-il donc passé?

Les lettres, lui dis-je… les lettres de Louis Lacombe que vous avez données à son mari!

Il se frappa le front.

Elle a cru que javais fait cela… Mais oui, après tout, elle pouvait le croire. Imbécile que je suis!

Mme Andermatt, ranimée, lécoutait avidement. Il sortit de son portefeuille un petit paquet en tous points semblable à celui quavait emporté M. Andermatt.

Voici vos lettres, madame, les vraies.

Mais… les autres?

Les autres sont les mêmes que celles-ci, mais recopiées par moi, cette nuit, et soigneusement arrangées. Votre mari sera dautant plus heureux de les lire quil ne se doutera pas de la substitution, puisque tout a paru sous ses yeux…

Lécriture…

Il ny a pas décriture quon ne puisse imiter.

Elle le remercia, avec les mêmes paroles de gratitude quelle eût adressées à un homme de son monde, et je vis bien quelle navait pas dû entendre les dernières phrases échangées entre Varin et Arsène Lupin.

Moi, je le regardais non sans embarras, ne sachant trop que dire à cet ancien ami qui se révélait à moi sous un jour si imprévu. Lupin! cétait Lupin! mon camarade de cercle nétait autre que Lupin! Je nen revenais pas. Mais lui, très à laise:

Vous pouvez faire vos adieux à Jean Daspry.

Ah!

Oui, Jean Daspry part en voyage. Je lenvoie au Maroc. Il est fort possible quil y trouve une fin digne de lui. Javoue même que cest son intention.

Mais Arsène Lupin nous reste?

Oh! plus que jamais. Arsène Lupin nest encore quau début de sa carrière, et il compte bien…

Un mouvement de curiosité irrésistible me jeta sur lui, et lentraînant à quelque distance de Mme Andermatt:

Vous avez donc fini par découvrir la seconde cachette, celle où se trouvait le paquet de lettres?

Jai eu assez de mal! Cest hier seulement, laprès-midi, pendant que vous étiez couché. Et pourtant, Dieu sait combien cétait facile! Mais les choses les plus simples sont celles auxquelles on pense en dernier.

Et me montrant le sept de cœur:

Javais bien deviné que pour ouvrir le grand coffre, il fallait appuyer cette carte contre le glaive du bonhomme en mosaïque…

Comment aviez-vous deviné cela?

Aisément. Par mes informations particulières, je savais, en venant ici, le 22 juin au soir…

Après mavoir quitté…

Oui, et après vous avoir mis par des conversations choisies dans un état desprit tel quun nerveux et un impressionnable comme vous devait fatalement me laisser agir à ma guise, sans sortir de son lit.

Le raisonnement était juste.

Je savais donc, en venant ici, quil y avait une cassette cachée dans un coffre à serrure secrète, et que le sept de cœur était la clef, le mot de cette serrure. Il ne sagissait plus que de plaquer ce sept de cœur à un endroit qui lui fût visiblement réservé. Une heure dexamen ma suffi.

Une heure!

Observez le bonhomme en mosaïque.

Le vieil empereur?

Ce vieil empereur est la représentation exacte du roi de cœur de tous les jeux de cartes, Charlemagne.

En effet… Mais pourquoi le sept de cœur ouvre-t-il tantôt le grand coffre, tantôt le petit? Et pourquoi navez-vous ouvert dabord que le grand coffre?

Pourquoi? mais parce que je mobstinais toujours à placer mon sept de cœur dans le même sens. Hier seulement je me suis aperçu quen le retournant, cest-à-dire en mettant le septième point, celui du milieu, en lair au lieu de le mettre en bas, la disposition des sept points changeait.

Parbleu!

Évidemment, parbleu, mais encore fallait-il y penser.

Autre chose: vous ignoriez lhistoire des lettres avant que madame Andermatt…

En parlât devant moi? Oui. Je navais découvert dans le coffre, outre la cassette, que la correspondance des deux frères, correspondance qui ma mis sur la voie de leur trahison.

Somme toute, cest par hasard que vous avez été amené dabord à reconstituer lhistoire des deux frères, puis à rechercher les plans et les documents du sous-marin?

Par hasard.

Mais dans quel but avez-vous recherché?…

Daspry minterrompit en riant:

Mon Dieu! comme cette affaire vous intéresse!

Elle me passionne.

Eh bien! tout à lheure, quand jaurai reconduit madame Andermatt et fait porter à lÉcho de France le mot que je vais écrire, je reviendrai et nous entrerons dans le détail.

Il sassit et écrivit une de ces petites notes lapidaires où se divertit la fantaisie du personnage. Qui ne se rappelle le bruit que fit celle-ci dans le monde entier?

«Arsène Lupin a résolu le problème que Salvator a posé dernièrement. Maître de tous les documents et plans originaux de lingénieur Louis Lacombe, il les a fait parvenir entre les mains du ministre de la Marine. À cette occasion il ouvre une souscription dans le but doffrir à lÉtat le premier sous-marin construit daprès ces plans. Et il sinscrit lui-même en tête de cette souscription pour la somme de vingt mille francs.»

Les vingt mille francs des chèques de monsieur Andermatt? lui dis-je, quand il meut donné le papier à lire.

Précisément. Il est équitable que Varin rachète en partie sa trahison.

Et voilà comment jai connu Arsène Lupin. Voilà comment jai su que Jean Daspry, camarade de cercle, relation mondaine, nétait autre quArsène Lupin, gentleman-cambrioleur. Voilà comment jai noué des liens damitié fort agréables avec notre grand homme, et comment peu à peu, grâce à la confiance dont il veut bien mhonorer, je suis devenu son très humble, très fidèle et très reconnaissant historiographe.


7  Le coffre-fort de madame Imbert

À trois heures du matin, il y avait encore une demi-douzaine de voitures devant un des petits hôtels de peintre qui composent lunique côté du boulevard Berthier. La porte de cet hôtel souvrit. Un groupe dinvités, hommes et dames, sortirent. Quatre voitures filèrent de droite et de gauche et il ne resta sur lavenue que deux messieurs qui se quittèrent au coin de la rue de Courcelles, où demeurait lun deux. Lautre résolut de rentrer à pied jusquà la porte Maillot.

Il traversa donc lavenue de Villiers et continua son chemin sur le trottoir opposé aux fortifications. Par cette belle nuit dhiver, pure et froide, il y avait plaisir à marcher. On respirait bien. Le bruit des pas résonnait allégrement.

Mais au bout de quelques minutes, il eut limpression désagréable quon le suivait. De fait, sétant retourné, il aperçut lombre dun homme qui se glissait entre les arbres. Il nétait point peureux; cependant il hâta le pas afin darriver le plus vite possible à loctroi des Ternes. Mais lhomme se mit à courir. Assez inquiet, il jugea plus prudent de lui faire face et de tirer son revolver.

Il nen eut pas le temps, lhomme lassaillit violemment, et tout de suite une lutte sengagea sur le boulevard désert, lutte à bras-le-corps où il sentit aussitôt quil avait le désavantage. Il appela au secours, se débattit, et fut renversé contre un tas de cailloux, serré à la gorge, bâillonné dun mouchoir, que son adversaire lui enfonçait dans la bouche. Ses yeux se fermèrent, ses oreilles bourdonnèrent, et il allait perdre connaissance, lorsque soudain létreinte se desserra, et lhomme qui létouffait de son poids se releva pour se défendre à son tour contre une attaque imprévue.

Un coup de canne sur le poignet, un coup de botte sur la cheville… Lhomme poussa deux grognements de douleur et senfuit en boitant et en jurant.

Sans daigner le poursuivre, le nouvel arrivant se pencha et dit:

Êtes-vous blessé, monsieur?

Il nétait pas blessé, mais fort étourdi et incapable de se tenir debout. Par bonheur, un des employés doctroi, attiré par les cris, accourut. Une voiture fut requise. Le monsieur y prit place accompagné de son sauveur, et on le conduisit à son hôtel de lavenue de la Grande-Armée.

Devant la porte, tout à fait remis, il se confondit en remerciements.

Je vous dois la vie, monsieur, veuillez croire que je ne loublierai point. Je ne veux pas effrayer ma femme en ce moment, mais je tiens à ce quelle vous exprime elle-même, dès aujourdhui, toute ma reconnaissance.

Il le pria de venir déjeuner et lui dit son nom: Ludovic Imbert, ajoutant:

Puis-je savoir à qui jai lhonneur…

Mais certainement, fit lautre.

Et il se présenta:

Arsène Lupin.

Arsène Lupin navait pas alors cette célébrité que lui ont value laffaire Cahorn, son évasion de la Santé, et tant dautres exploits retentissants. Il ne sappelait même pas Arsène Lupin. Ce nom auquel lavenir réservait un tel lustre fut spécialement imaginé pour désigner le sauveur de M. Imbert, et lon peut dire que cest dans cette affaire quil reçut le baptême du feu. Prêt au combat, il est vrai, armé de toutes pièces, mais sans ressources, sans lautorité que donne le succès, Arsène Lupin nétait quapprenti dans une profession où il devait bientôt passer maître.

Aussi quel frisson de joie à son réveil quand il se rappela linvitation de la nuit! Enfin il touchait au but! Enfin il entreprenait une œuvre digne de ses forces et de son talent! Les millions des Imbert, quelle proie magnifique pour un appétit comme le sien.

Il fit une toilette spéciale, redingote râpée, pantalon élimé, chapeau de soie un peu rougeâtre, manchettes et faux col effiloqués, le tout fort propre, mais sentant la misère. Comme cravate, un ruban noir épinglé dun diamant de noix à surprise. Et, ainsi accoutré, il descendit lescalier du logement quil occupait à Montmartre. Au troisième étage, sans sarrêter, il frappa du pommeau de sa canne sur le battant dune porte close. Dehors, il gagna les boulevards extérieurs. Un tramway passait. Il y prit place, et quelquun qui marchait derrière lui, le locataire du troisième étage, sassit à son côté.

Au bout dun instant, cet homme lui dit:

Eh bien, patron?

Eh bien! cest fait.

Comment?

Jy déjeune.

Vous y déjeunez!

Tu ne voudrais pas, jespère, que jeusse exposé gratuitement des jours aussi précieux que les miens? Jai arraché M. Ludovic Imbert à la mort certaine que tu lui réservais. M. Ludovic Imbert est une nature reconnaissante. Il minvite à déjeuner.

Un silence, et lautre hasarda:

Alors, vous ny renoncez pas?

Mon petit, fit Arsène, si jai machiné la petite agression de cette nuit, si je me suis donné la peine, à trois heures du matin, le long des fortifications, de tallonger un coup de canne sur le poignet et un coup de pied sur le tibia, risquant ainsi dendommager mon unique ami, ce nest pas pour renoncer maintenant au bénéfice dun sauvetage si bien organisé.

Mais les mauvais bruits qui courent sur la fortune…

Laisse-les courir. Il y a six mois que je poursuis laffaire, six mois que je me renseigne, que jétudie, que je tends mes filets, que jinterroge les domestiques, les prêteurs et les hommes de paille, six mois que je vis dans lombre du mari et de la femme. Par conséquent, je sais à quoi men tenir. Que la fortune provienne du vieux Brawford, comme ils le prétendent, ou dune autre source, jaffirme quelle existe. Et puisquelle existe, elle est à moi.

Bigre, cent millions!

Mettons-en dix, ou même cinq, nimporte! il y a de gros paquets de titres dans le coffre-fort. Cest bien le diable, si, un jour ou lautre, je ne mets pas la main sur la clef.

Le tramway sarrêta place de lÉtoile. Lhomme murmura:

Ainsi, pour le moment?

Pour le moment, rien à faire. Je tavertirai. Nous avons le temps.

Cinq minutes après, Arsène Lupin montait le somptueux escalier de lhôtel Imbert, et Ludovic le présentait à sa femme. Gervaise était une bonne petite dame, toute ronde, très bavarde. Elle fit à Lupin le meilleur accueil.

Jai voulu que nous soyons seuls à fêter notre sauveur, dit-elle.

Et dès labord on traita «notre sauveur» comme un ami dancienne date. Au dessert lintimité était complète, et les confidences allèrent bon train. Arsène raconta sa vie, la vie de son père, intègre magistrat, les tristesses de son enfance, les difficultés du présent. Gervaise, à son tour, dit sa jeunesse, son mariage, les bontés du vieux Brawford, les cent millions dont elle avait hérité, les obstacles qui retardaient lentrée en jouissance, les emprunts quelle avait dû contracter à des taux exorbitants, ses interminables démêlés avec les neveux de Brawford, et les oppositions et les séquestres! tout enfin!

Pensez donc, monsieur Lupin, les titres sont là, à côté dans le bureau de mon mari, et si nous en détachons un seul coupon, nous perdons tout! ils sont là, dans notre coffre-fort, et nous ne pouvons pas y toucher.

Un léger frémissement secoua M. Lupin à lidée de ce voisinage. Et il eut la sensation très nette que M. Lupin naurait jamais assez délévation dâme pour éprouver les mêmes scrupules que la bonne dame.

Ah! ils sont là, murmura-t-il, la gorge sèche.

Ils sont là.

Des relations commencées sous de tels auspices ne pouvaient que former des nœuds plus étroits. Délicatement interrogé, Arsène Lupin avoua sa misère, sa détresse. Sur-le-champ, le malheureux garçon fut nommé secrétaire particulier des deux époux, aux appointements de cent cinquante francs par mois. Il continuerait à habiter chez lui, mais il viendrait chaque jour prendre les ordres de travail et, pour plus de commodité, on mettait à sa disposition, comme cabinet de travail, une des chambres du deuxième étage.

Il choisit. Par quel excellent hasard se trouva-t-elle au-dessus du bureau de Ludovic?

Arsène ne tarda pas à sapercevoir que son poste de secrétaire ressemblait furieusement à une sinécure. En deux mois, il neut que quatre lettres insignifiantes à recopier, et ne fut appelé quune fois dans le bureau de son patron, ce qui ne lui permit quune fois de contempler officiellement le coffre-fort. En outre, il nota que le titulaire de cette sinécure ne devait pas être jugé digne de figurer auprès du député Anquety, ou du bâtonnier Grouvel, car on omit de le convier aux fameuses réceptions mondaines.

Il ne sen plaignit point, préférant de beaucoup garder sa modeste petite place à lombre, et se tint à lécart, heureux et libre. Dailleurs il ne perdait pas son temps. Il rendit tout dabord un certain nombre de visites clandestines au bureau de Ludovic, et présenta ses devoirs au coffre-fort, lequel nen resta pas moins hermétiquement fermé. Cétait un énorme bloc de fonte et dacier, à laspect rébarbatif, et contre quoi ne pouvaient prévaloir ni les limes, ni les vrilles, ni les pinces monseigneur.

Arsène Lupin nétait pas entêté.

Où la force échoue, la ruse réussit, se dit-il. Lessentiel est davoir un œil et une oreille dans la place.

Il prit donc les mesures nécessaires, et après de minutieux et pénibles sondages à travers le parquet de sa chambre, il introduisit le tuyau de plomb qui aboutissait au plafond du bureau entre deux moulures de la corniche. Par ce tuyau, tube acoustique et lunette dapproche, il espérait voir et entendre.

Dès lors il vécut à plat ventre sur son parquet. Et de fait il vit souvent les Imbert en conférence devant le coffre, compulsant des registres et maniant des dossiers. Quand ils tournaient successivement les quatre boutons qui commandaient la serrure, il tâchait, pour savoir le chiffre, de saisir le nombre de crans qui passaient. Il surveillait leurs gestes, il épiait leurs paroles. Que faisaient-ils de la clef? La cachaient-ils?

Un jour, il descendit en hâte, les ayant vus qui sortaient de la pièce sans refermer le coffre. Et il entra résolument. Ils étaient revenus.

Oh! excusez-moi, dit-il, je me suis trompé de porte.

Mais Gervaise se précipita, et lattirant:

Entrez donc, monsieur Lupin, entrez donc, nêtes-vous pas chez vous ici? Vous allez nous donner un conseil. Quels titres devons-nous vendre? de lExtérieure ou de la Rente?

Mais lopposition? objecta Lupin, très étonné.

Oh! elle ne frappe pas tous les titres.

Elle écarta le battant. Sur les rayons sentassaient des portefeuilles ceinturés de sangles. Elle en saisit un. Mais son mari protesta.

Non, non, Gervaise, ce serait de la folie de vendre de lExtérieure. Elle va monter… Tandis que la Rente est au plus haut. Quen pensez-vous, mon cher ami?

Le cher ami navait aucune opinion, cependant il conseilla le sacrifice de la Rente. Alors elle prit une autre liasse, et, dans cette liasse, au hasard, un papier. Cétait un titre de 3% de 1374 francs. Ludovic le mit dans sa poche. Laprès-midi, accompagné de son secrétaire, il fit vendre ce titre par un agent de change et toucha 46,000 francs.

Quoi quen eût dit Gervaise, Arsène Lupin ne se sentait pas chez lui. Bien au contraire, sa situation dans lhôtel Imbert le remplissait de surprise. À diverses occasions, il put constater que les domestiques ignoraient son nom. Ils lappelaient monsieur. Ludovic le désignait toujours ainsi: «Vous préviendrez monsieur… Est-ce que monsieur est arrivé?» Pourquoi cette appellation énigmatique?

Dailleurs, après lenthousiasme du début, les Imbert lui parlaient à peine, et tout en le traitant avec les égards dus à un bienfaiteur, ne soccupaient jamais de lui! On avait lair de le considérer comme un original qui naime pas quon limportune, et on respectait son isolement, comme si cet isolement était une règle édictée par lui, un caprice de sa part. Une fois quil passait dans le vestibule, il entendit Gervaise qui disait à deux messieurs:

«Cest un tel sauvage!»

Soit, pensa-t-il, nous sommes un sauvage. Et renonçant à sexpliquer les bizarreries de ces gens, il poursuivait lexécution de son plan. Il avait acquis la certitude quil ne fallait point compter sur le hasard ni sur une étourderie de Gervaise que la clef du coffre ne quittait pas, et qui, au surplus, neût jamais emporté cette clef sans avoir préalablement brouillé les lettres de la serrure. Ainsi donc il devait agir.

Un événement précipita les choses, la violente campagne menée contre les Imbert par certains journaux. On les accusait descroquerie. Arsène Lupin assista aux péripéties du drame, aux agitations du ménage, et il comprit quen tardant davantage, il allait tout perdre.

Cinq jours de suite, au lieu de partir vers six heures comme il en avait lhabitude, il senferma dans sa chambre. On le supposait sorti. Lui, sétendait sur le parquet et surveillait le bureau de Ludovic.

Les cinq soirs, la circonstance favorable quil attendait ne sétant pas produite, il sen alla au milieu de la nuit, par la petite porte qui desservait la cour. Il en possédait la clef.

Mais le sixième jour, il apprit que les Imbert, en réponse aux insinuations malveillantes de leurs ennemis, avaient proposé quon ouvrît le coffre et quon en fît linventaire.

«Cest pour ce soir, pensa Lupin.»

Et en effet, après le dîner, Ludovic sinstalla dans son bureau. Gervaise le rejoignit. Ils se mirent à feuilleter les registres du coffre.

Une heure sécoula, puis une autre heure. Il entendit les domestiques qui se couchaient. Maintenant il ny avait plus personne au premier étage. Minuit. Les Imbert continuaient leur besogne.

Allons-y, murmura Lupin.

Il ouvrit sa fenêtre. Elle donnait sur la cour, et lespace, par la nuit, sans lune et sans étoile, était obscur. Il tira de son armoire une corde à nœuds quil assujettit à la rampe du balcon, enjamba et se laissa glisser doucement, en saidant dune gouttière, jusquà la fenêtre située au-dessous de la sienne. Cétait celle du bureau, et le voile épais des rideaux molletonnés masquait la pièce. Debout sur le balcon, il resta un moment immobile, loreille tendue et lœil aux aguets.

Tranquillisé par le silence, il poussa légèrement les deux croisées. Si personne navait eu soin de les vérifier, elles devaient céder à leffort, car lui, au cours de laprès-midi, en avait tourné lespagnolette de façon quelle nentrât plus dans les gâches.

Les croisées cédèrent. Alors, avec des précautions infinies, il les entrebâilla davantage. Dès quil put glisser la tête, il sarrêta. Un peu de lumière filtrait entre les deux rideaux mal joints; il aperçut Gervaise et Ludovic assis à côté du coffre.

Ils néchangeaient que de rares paroles et à voix basse, absorbés par leur travail. Arsène calcula la distance qui le séparait deux, établit les mouvements exacts quil lui faudrait faire pour les réduire lun après lautre à limpuissance, avant quils neussent le temps dappeler au secours, et il allait se précipiter, lorsque Gervaise dit:

Comme la pièce sest refroidie depuis un instant! Je vais me mettre au lit. Et toi?

Je voudrais finir.

Finir! Mais tu en as pour la nuit.

Mais non, une heure au plus.

Elle se retira. Vingt minutes, trente minutes passèrent. Arsène poussa la fenêtre un peu plus. Les rideaux frémirent. Il poussa encore. Ludovic se retourna, et, voyant les rideaux gonflés par le vent, se leva pour fermer la fenêtre…

Il ny eut pas un cri, par même une apparence de lutte. En quelques gestes précis, et sans lui faire le moindre mal, Arsène létourdit, lui enveloppa la tête avec le rideau, le ficela, de telle manière que Ludovic ne distingua même pas le visage de son agresseur.

Puis, rapidement, il se dirigea vers le coffre, saisit deux portefeuilles quil mit sous son bras, sortit du bureau, descendit lescalier, traversa la cour, et ouvrit la porte de service. Une voiture stationnait dans la rue.

Prends cela dabord, dit-il au cocher et suis-moi.

Il retourna jusquau bureau. En deux voyages ils vidèrent le coffre. Puis Arsène monta dans sa chambre, enleva la corde, effaça toute trace de son passage. Cétait fini.

Quelques heures après, Arsène Lupin, aidé de son compagnon, opéra le dépouillement des portefeuilles. Il néprouva aucune déception, layant prévu, à constater que la fortune des Imbert navait pas limportance quon lui attribuait. Les millions ne se comptaient pas par centaines, ni même par dizaines. Mais enfin le total formait encore un chiffre très respectable, et cétaient dexcellentes valeurs, obligations de chemins de fer, Villes de Paris, fonds dÉtat, Suez, mines du Nord, etc.

Il se déclarait satisfait.

Certes, dit-il, il y aura un rude déchet quand le temps sera venu de négocier. On se heurtera à des oppositions, et il faudra plus dune fois liquider à vil prix. Nimporte, avec cette première mise de fonds, je me charge de vivre comme je lentends… et de réaliser quelques rêves qui me tiennent au cœur.

Et le reste?

Tu peux le brûler, mon petit. Ces tas de papiers faisaient bonne figure dans le coffre-fort. Pour nous, cest inutile. Quant aux titres, nous allons les enfermer bien tranquillement dans le placard, et nous attendrons le moment propice.

Le lendemain, Arsène pensa quaucune raison ne lempêchait de retourner à lhôtel Imbert. Mais la lecture des journaux lui révéla cette nouvelle imprévue: Ludovic et Gervaise avaient disparu.

Louverture du coffre eut lieu en grande solennité. Les magistrats y trouvèrent ce quArsène Lupin avait laissé… peu de chose.

Tels sont les faits, et telle est lexplication que donne à certains dentre eux lintervention dArsène Lupin. Jen tiens le récit de lui-même, un jour quil était en veine de confidence.

Ce jour-là, il se promenait de long en large, dans mon cabinet de travail, et ses yeux avaient une petite fièvre que je ne leur connaissais pas.

Somme toute, lui dis-je, cest votre plus beau coup?

Sans me répondre directement, il reprit:

Il y a dans cette affaire des secrets impénétrables. Ainsi, même après lexplication que je vous ai donnée, que dobscurités encore! Pourquoi cette fuite? Pourquoi nont-ils pas profité du secours que je leur apportais involontairement? Il était si simple de dire: «Les cent millions se trouvaient dans le coffre, ils ny sont plus parce quon les a volés.»

Ils ont perdu la tête.

Oui, voilà, ils ont perdu la tête… Dautre part, il est vrai…

Il est vrai?…

Non, rien.

Que signifiait cette réticence? Il navait pas tout dit, cétait visible, et ce quil navait pas dit, il répugnait à le dire. Jétais intrigué. Il fallait que la chose fût grave pour provoquer de lhésitation chez un tel homme.

Je lui posai des questions au hasard.

Vous ne les avez pas revus?

Non.

Et il ne vous est pas advenu déprouver, à légard de ces deux malheureux, quelque pitié?

Moi! proféra-t-il en sursautant.

Sa révolte métonna. Avais-je touché juste? Jinsistai:

Évidemment. Sans vous, ils auraient peut-être pu faire face au danger… ou du moins partir les poches remplies.

Des remords, cest bien cela que vous mattribuez, nest-ce pas?

Dame!

Il frappa violemment sur ma table.

Ainsi, selon vous, je devrais avoir des remords?

Appelez cela des remords ou des regrets, bref un sentiment quelconque…

Un sentiment quelconque pour des gens…

Pour des gens à qui vous avez dérobé une fortune.

Quelle fortune?

Enfin… ces deux ou trois liasses de titres…

Ces deux ou trois liasses de titres! Je leur ai dérobé des paquets de titres, nest-ce pas? une partie de leur héritage? voilà ma faute? voilà mon crime?

Mais, sacrebleu, mon cher, vous navez donc pas deviné quils étaient faux, ces titres?… vous entendez?

ILS ÉTAIENT FAUX!

Je le regardai, abasourdi.

Faux, les quatre ou cinq millions?

Faux, sécria-t-il rageusement, archi-faux! Faux, les obligations, les Ville de Paris, les fonds dÉtat, du papier, rien que du papier! Pas un sou, je nai pas tiré un sou de tout le bloc! Et vous me demandez davoir des remords? Mais cest eux qui devraient en avoir! Ils mont roulé comme un vulgaire gogo! Ils mont plumé comme la dernière de leurs dupes, et la plus stupide!

Une réelle colère lagitait, faite de rancune et damour-propre blessé.

Mais, dun bout à lautre, jai eu le dessous dès la première heure! Savez-vous le rôle que jai joué dans cette affaire, ou plutôt le rôle quils mont fait jouer? Celui dAndré Brawford! Oui, mon cher, et je ny ai vu que du feu!

«Cest après, par les journaux, et en rapprochant certains détails, que je men suis aperçu. Tandis que je posais au bienfaiteur, au monsieur qui a risqué sa vie pour vous tirer de la griffe des apaches, eux, ils me faisaient passer pour un des Brawford!

Nest-ce pas admirable? Cet original qui avait sa chambre au deuxième étage, ce sauvage que lon montrait de loin, cétait Brawford, et Brawford, cétait moi! Et grâce à moi, grâce à la confiance que jinspirais sous le nom de Brawford, les banquiers prêtaient, et les notaires engageaient leurs clients à prêter! Hein, quelle école pour un débutant! Ah! je vous jure que la leçon ma servi!

Il sarrêta brusquement, me saisit le bras, et il me dit dun ton exaspéré où il était facile, cependant, de sentir des nuances dironie et dadmiration, il me dit cette phrase ineffable:

Mon cher, à lheure actuelle, Gervaise Imbert me doit quinze cents francs!

Pour le coup, je ne pus mempêcher de rire. Cétait vraiment dune bouffonnerie supérieure. Et lui-même eut un accès de franche gaieté.

Oui, mon cher, quinze cents francs! Non seulement je nai pas palpé le premier sou de mes appointements, mais encore elle ma emprunté quinze cents francs! Toutes mes économies de jeune homme! Et savez-vous pourquoi? Je vous le donne en mille… Pour ses pauvres! Comme je vous le dis! pour de prétendus malheureux quelle soulageait à linsu de Ludovic!

Et jai coupé là-dedans! Est-ce assez drôle, hein? Arsène Lupin refait de quinze cents francs, et refait par la bonne dame à laquelle il volait quatre millions de titres faux! Et que de combinaisons, defforts et de ruses géniales il ma fallu pour arriver à ce beau résultat!

Cest la seule fois que jai été roulé dans ma vie. Mais fichtre! je lai bien été cette fois-là, et proprement, dans les grands prix!…


8  La perle noire

Un violent coup de sonnette réveilla la concierge du numéro 9 de lavenue Hoche. Elle tira le cordon en grognant:

Je croyais tout le monde rentré. Il est au moins trois heures!

Son mari bougonna:

Cest peut-être pour le docteur.

En effet, une voix demanda:

Le docteur Harel… quel étage?

Troisième à gauche. Mais le docteur ne se dérange pas la nuit.

Il faudra bien quil se dérange.

Le monsieur pénétra dans le vestibule, monta un étage, deux étages, et, sans même sarrêter sur le palier du docteur Harel, continua jusquau cinquième. Là, il essaya deux clefs. Lune fit fonctionner la serrure, lautre le verrou de sûreté.

À merveille, murmura-t-il, la besogne est considérablement simplifiée. Mais avant dagir, il faut assurer notre retraite. Voyons… ai-je eu logiquement le temps de sonner chez le docteur, et dêtre congédié par lui?

Pas encore… un peu de patience…

Au bout dune dizaine de minutes, il descendit et heurta le carreau de la loge en maugréant contre le docteur. On lui ouvrit, et il claqua la porte derrière lui. Or, cette porte ne se ferma point, lhomme ayant vivement appliqué un morceau de fer sur la gâche afin que le pêne ne pût sy introduire.

Il entra donc, sans bruit, à linsu des concierges. En cas dalarme, sa retraite était assurée.

Paisiblement, il remonta les cinq étages. Dans lantichambre, à la lueur dune lanterne électrique, il déposa son pardessus et son chapeau sur une des chaises, sassit sur une autre, et enveloppa ses bottines dépais chaussons de feutre.

Ouf! ça y est… Et combien facilement! Je me demande un peu pourquoi tout le monde ne choisit pas le confortable métier de cambrioleur? Avec un peu dadresse et de réflexion, il nen est pas de plus charmant. Un métier de tout repos… un métier de père de famille… Trop commode même… cela devient fastidieux.

Il déplia un plan détaillé de lappartement.

Commençons par nous orienter. Ici, japerçois le rectangle du vestibule où je suis. Du côté de la rue, le salon, le boudoir et la salle à manger. Inutile de perdre son temps par là, il paraît que la comtesse a un goût déplorable… pas un bibelot de valeur!… Donc, droit au but… Ah! voici le tracé dun couloir, du couloir qui mène aux chambres. À trois mètres, je dois rencontrer la porte du placard aux robes qui communique avec la chambre de la comtesse.

Il replia son plan, éteignit sa lanterne, et sengagea dans le couloir en comptant:

Un mètre… deux mètres… trois mètres… Voici la porte… Comme tout sarrange, mon Dieu! Un simple verrou, un petit verrou, me sépare de la chambre, et, qui plus est, je sais que ce verrou se trouve à un mètre quarante-trois du plancher… De sorte que, grâce à une légère incision que je vais pratiquer autour, nous en serons débarrassés…

Il sortit de sa poche les instruments nécessaires, mais une idée larrêta.

Et si, par hasard, ce verrou nétait pas poussé. Essayons toujours… Pour ce quil en coûte!

Il tourna le bouton de la serrure. La porte souvrit.

Mon brave Lupin, décidément la chance te favorise. Que te faut-il maintenant? Tu connais la topographie des lieux où tu vas opérer; tu connais lendroit où la comtesse cache la perle noire… Par conséquent, pour que la perle noire tappartienne, il sagit tout bêtement dêtre plus silencieux que le silence, plus invisible que la nuit.

Arsène Lupin employa bien une demi-heure pour ouvrir la seconde porte, une porte vitrée qui donnait sur la chambre. Mais il le fit avec tant de précaution, qualors même que la comtesse neût pas dormi, aucun grincement équivoque naurait pu linquiéter.

Daprès les indications de son plan, il navait quà suivre le contour dune chaise longue. Cela le conduisait à un fauteuil, puis à une petite table située près du lit. Sur la table, il y avait une boîte de papier à lettres, et, enfermée tout simplement dans cette boîte, la perle noire.

Il sallongea sur le tapis et suivit les contours de la chaise longue. Mais à lextrémité il sarrêta pour réprimer les battements de son cœur. Bien quaucune crainte ne lagitât, il lui était impossible de vaincre cette sorte dangoisse nerveuse que lon éprouve dans le trop grand silence. Et il sen étonnait, car, enfin, il avait vécu sans émotion des minutes plus solennelles. Nul danger ne le menaçait. Alors pourquoi son cœur battait-il comme une cloche affolée? Était-ce cette femme endormie qui limpressionnait, cette vie si voisine de la sienne?

Il écouta et crut discerner le rythme dune respiration. Il fut rassuré comme par une présence amie.

Il chercha le fauteuil, puis, par petits gestes insensibles, rampa vers la table, tâtant lombre de son bras étendu. Sa main droite rencontra un des pieds de la table.

Enfin! il navait plus quà se lever, à prendre la perle et à sen aller. Heureusement! car son cœur recommençait à sauter dans sa poitrine comme une bête terrifiée, et avec un tel bruit quil lui semblait impossible que la comtesse ne séveillât point.

Il lapaisa dans un élan de volonté prodigieux, mais, au moment où il essayait de se relever, sa main gauche heurta sur le tapis un objet quil reconnut tout de suite pour un flambeau, un flambeau renversé; et aussitôt, un autre objet se présenta, une pendule, une de ces petites pendules de voyage qui sont recouvertes dune gaine de cuir.

Quoi? Que se passait-il? Il ne comprenait pas. Ce flambeau… cette pendule… pourquoi ces objets nétaient-ils pas à leur place habituelle? Ah! que se passait-il dans lombre effarante?

Et soudain, un cri lui échappa. Il avait touché… oh! à quelle chose étrange, innommable! Mais non, non, la peur lui troublait le cerveau. Vingt secondes, trente secondes, il demeura immobile, épouvanté, de la sueur aux tempes. Et ses doigts gardaient la sensation de ce contact.

Par un effort implacable, il tendit le bras de nouveau. Sa main, de nouveau, effleura la chose, la chose étrange, innommable. Il la palpa. Il exigea que sa main la palpât et se rendit compte. Cétait une chevelure, un visage… et ce visage était froid, presque glacé.

Si terrifiante que soit la réalité, un homme comme Arsène Lupin la domine dès quil en a pris connaissance. Rapidement, il fit jouer le ressort de sa lanterne. Une femme gisait devant lui, couverte de sang. Daffreuses blessures dévastaient son cou et ses épaules. Il se pencha et lexamina. Elle était morte.

Morte, morte, répéta-t-il avec stupeur.

Et il regardait ces yeux fixes, le rictus de cette bouche, cette chair livide, ce sang tout ce sang qui avait coulé sur le tapis et se figeait maintenant, épais et noir.

Sétant relevé, il tourna le bouton de lélectricité, la pièce semplit de lumière, et il put voir tous les signes dune lutte acharnée. Le lit était entièrement défait, les couvertures et les draps arrachés. Par terre, le flambeau, puis la pendule  les aiguilles marquaient onze heures vingt  puis, plus loin, une chaise renversée, et partout du sang, des flaques de sang.

Et la perle noire? murmura-t-il.

La boîte de papier à lettres était à sa place. Il louvrit vivement. Elle contenait lécrin. Mais lécrin était vide.

Fichtre! se dit-il, tu tes vanté un peu tôt de ta chance, mon ami Arsène Lupin… La comtesse assassinée, la perle noire disparue… la situation nest pas brillante! Filons, sans quoi tu risques fort dencourir de lourdes responsabilités.

Il ne bougea pas cependant.

Filer? Oui, un autre filerait. Mais Arsène Lupin? Ny a-t-il pas mieux à faire? Voyons, procédons par ordre. Après tout, ta conscience est tranquille… Suppose que tu es commissaire de police et que tu dois procéder à une enquête… Oui, mais pour cela il faudrait avoir un cerveau plus clair. Et le mien est dans un état!

Il tomba sur un fauteuil, ses poings crispés contre son front brûlant.

Laffaire de lavenue Hoche est une de celles qui nous ont le plus vivement intrigués en ces derniers temps, et je ne leusse certes pas racontée si la participation dArsène Lupin ne léclairait dun jour tout spécial. Cette participation, il en est peu qui la soupçonnent. Nul ne sait en tout cas lexacte et curieuse vérité.

Qui ne connaissait, pour lavoir rencontré au Bois, Léontine Zalti, lancienne cantatrice, épouse et veuve du comte dAndillot, la Zalti dont le luxe éblouissait Paris, il y a quelque vingt ans, comtesse dAndillot, à qui ses parures de diamants et de perles valaient une réputation européenne? On disait delle quelle portait sur ses épaules le coffre-fort de plusieurs maisons de banque et les mines dor de plusieurs compagnies australiennes. Les grands joailliers travaillaient pour la Zalti comme on travaillait jadis pour les rois et pour les reines.

Et qui ne se souvient de la catastrophe où toutes ces richesses furent englouties? Maisons de banque et mines dor, le gouffre dévora tout. De la collection merveilleuse, dispersée par le commissaire priseur, il ne resta que la fameuse perle noire. La perle noire! cest-à-dire une fortune, si elle avait voulu sen défaire.

Elle ne le voulut point. Elle préféra se restreindre, vivre dans un simple appartement, avec sa dame de compagnie, sa cuisinière et un domestique, plutôt que de vendre cet inestimable joyau. Il y avait à cela une raison quelle ne craignait pas davouer: la perle noire était le cadeau dun empereur! Et presque ruinée, réduite à lexistence la plus médiocre, elle demeura fidèle à sa compagne des beaux jours.

Moi vivante, disait-elle, je ne la quitterai pas.

Du matin jusquau soir, elle la portait à son cou. La nuit, elle la mettait dans un endroit connu delle seule.

Tous ces faits rappelés par les feuilles publiques stimulèrent la curiosité, et, chose bizarre, mais facile à comprendre pour ceux qui ont le mot de lénigme, ce fut précisément larrestation de lassassin présumé qui compliqua le mystère et prolongea lémotion. Le surlendemain, en effet, les journaux publiaient la nouvelle suivante:

«On nous annonce larrestation de Victor Danègre, le domestique de la comtesse dAndillot. Les charges relevées contre lui sont écrasantes. Sur la manche en lustrine de son gilet de livrée, que M. Dudouis, le chef de la Sûreté, a trouvé dans sa mansarde, entre le sommier et le matelas, on a constaté des taches de sang. En outre, il manquait à ce gilet un bouton recouvert détoffe. Or ce bouton, dès le début des perquisitions, avait été ramassé sous le lit même de la victime.

«Il est probable quaprès le dîner, Danègre, au lieu de regagner sa mansarde, se sera glissé dans le cabinet aux robes, et que, par la porte vitrée, il a vu la comtesse cacher la perle noire.

«Nous devons dire que, jusquici, aucune preuve nest venue confirmer cette supposition. En tout cas, un autre point reste obscur. À sept heures du matin, Danègre sest rendu au bureau de tabac du boulevard de Courcelles: la concierge dabord, puis la buraliste ont témoigné dans ce sens. Dautre part, la cuisinière de la comtesse et sa dame de compagnie, qui toutes deux couchent au bout du couloir, affirment quà huit heures, quand elles se sont levées, la porte de lantichambre et la porte de la cuisine étaient fermées à double tour. Depuis vingt ans au service de la comtesse, ces deux personnes sont au-dessus de tout soupçon. On se demande donc comment Danègre a pu sortir de lappartement. Sétait-il fait faire une autre clef? Linstruction éclaircira ces différents points.»

Linstruction néclaircit absolument rien, au contraire. On apprit que Victor Danègre était un récidiviste dangereux, un alcoolique et un débauché, quun coup de couteau neffrayait pas. Mais laffaire elle-même semblait, au fur et à mesure quon létudiait, senvelopper de ténèbres plus épaisses et de contradictions plus inexplicables.

Dabord une demoiselle de Sinclèves, cousine et unique héritière de la victime, déclara que la comtesse, un mois avant sa mort, lui avait confié dans une de ses lettres la façon dont elle cachait la perle noire. Le lendemain du jour où elle recevait cette lettre, elle en constatait la disparition. Qui lavait volée?

De leur côté, les concierges racontèrent quils avaient ouvert la porte à un individu, lequel était monté chez le docteur Harel. On manda le docteur. Personne navait sonné chez lui. Alors qui était cet individu? Un complice?

Cette hypothèse dun complice fut adoptée par la presse et par le public. Ganimard, le vieil inspecteur principal, Ganimard la défendait, non sans raison.

Il y a du Lupin là-dessous, disait-il au juge.

Bah! ripostait celui-ci, vous le voyez partout, votre Lupin.

Je le vois partout, parce quil est partout.

Dites plutôt que vous le voyez chaque fois où quelque chose ne vous paraît pas très clair. Dailleurs, en lespèce, remarquez ceci: le crime a été commis à onze heures vingt du soir, ainsi que latteste la pendule, et la visite nocturne, dénoncée par les concierges, na eu lieu quà trois heures du matin.

La justice obéit souvent à ces entraînements de conviction qui font quon oblige les événements à se plier à lexplication première quon en a donnée. Les antécédents déplorables de Victor Danègre, récidiviste, ivrogne et débauché, influencèrent le juge, et bien quaucune circonstance nouvelle ne vînt corroborer les deux ou trois indices primitivement découverts, rien ne put lébranler. Il boucla son instruction. Quelques semaines après les débats commencèrent.

Ils furent embarrassés et languissants. Le président les dirigea sans ardeur. Le ministère public attaqua mollement. Dans ces conditions, lavocat de Danègre avait beau jeu. Il montra les lacunes et les impossibilités de laccusation. Nulle preuve matérielle nexistait. Qui avait forgé la clef, lindispensable clef sans laquelle Danègre, après son départ, naurait pu refermer à double tour la porte de lappartement? Qui lavait vue, cette clef, et quétait-elle devenue? Qui avait vu le couteau de lassassin, et quétait-il devenu?

Et, en tout cas, concluait lavocat, prouvez que cest mon client qui a tué. Prouvez que lauteur du vol et du crime nest pas ce mystérieux personnage qui sest introduit dans la maison à trois heures du matin. La pendule marquait onze heures, me direz-vous? Et après? ne peut-on mettre les aiguilles dune pendule à lheure qui vous convient?

Victor Danègre fut acquitté.

Il sortit de prison un vendredi au déclin du jour, amaigri, déprimé par six mois de cellule. Linstruction, la solitude, les débats, les délibérations du jury, tout cela lavait empli dune épouvante maladive. La nuit, daffreux cauchemars, des visions déchafaud le hantaient. Il tremblait de fièvre et de terreur.

Sous le nom dAnatole Dufour, il loua une petite chambre sur les hauteurs de Montmartre, et il vécut au hasard des besognes, bricolant de droite et de gauche.

Vie lamentable! Trois fois engagé par trois patrons différents, il fut reconnu et renvoyé sur-le-champ.

Souvent il saperçut, ou crut sapercevoir, que des hommes le suivaient, des hommes de la police, il nen doutait point, qui ne renonçait pas à le faire tomber dans quelque piège. Et davance il sentait létreinte rude de la main qui le prendrait au collet.

Un soir quil dînait chez un traiteur du quartier, quelquun sinstalla en face de lui. Cétait un individu dune quarantaine dannées, vêtu dune redingote noire, de propreté douteuse. Il commanda une soupe, des légumes et un litre de vin.

Et quand il eut mangé la soupe, il tourna les yeux vers Danègre et le regarda longuement.

Danègre pâlit. Pour sûr cet individu était de ceux qui le suivaient depuis des semaines. Que lui voulait-il? Danègre essaya de se lever. Il ne le put. Ses jambes chancelaient sous lui.

Lhomme se versa un verre de vin et emplit le verre de Danègre.

Nous trinquons, camarade?

Victor balbutia:

Oui… oui… à votre santé, camarade.

À votre santé, Victor Danègre.

Lautre sursauta:

Moi!… moi!… mais non… je vous jure…

Vous me jurez quoi? que vous nêtes pas vous? le domestique de la comtesse?

Quel domestique? Je mappelle Dufour. Demandez au patron.

Dufour, Anatole, oui, pour le patron, mais Danègre pour la justice, Victor Danègre.

Pas vrai! Pas vrai! on vous a menti.

Le nouveau venu tira de sa poche une carte et la tendit. Victor lut:

«Grimaudan, ex-inspecteur de la Sûreté. Renseignements confidentiels.» Il tressaillit.

Vous êtes de la police?

Je nen suis plus, mais le métier me plaisait, et je continue dune façon plus… lucrative. On déniche de temps en temps des affaires dor… comme la vôtre?

La mienne?

Oui, la vôtre, cest une affaire exceptionnelle, si toutefois vous voulez bien y mettre un peu de complaisance.

Et si je nen mets pas?

Il le faudra. Vous êtes dans une situation où vous ne pouvez rien me refuser.

Une appréhension sourde envahissait Victor Danègre. Il demanda:

Quy a-t-il?… parlez.

Soit, répondit lautre, finissons-en. En deux mots, voici: je suis envoyé par Mlle de Sinclèves.

Sinclèves?

Lhéritière de la comtesse dAndillot.

Eh bien?

Eh bien, Mlle de Sinclèves me charge de vous réclamer la perle noire.

La perle noire?

Celle que vous avez volée.

Mais je ne lai pas!

Vous lavez.

Si je lavais, ce serait moi lassassin.

Cest vous lassassin.

Danègre sefforça de rire.

Heureusement, mon bon monsieur, que la Cour dassises na pas été du même avis. Tous les jurés, vous entendez, mont reconnu innocent. Et quand on a sa conscience pour soi et lestime de douze braves gens…

Lex-inspecteur lui saisit le bras:

Pas de phrases, mon petit. Écoutez-moi bien attentivement et pesez mes paroles, elles en valent la peine. Danègre, trois semaines avant le crime, vous avez dérobé à la cuisinière la clef qui ouvre la porte de service, et vous avez fait faire une clef semblable chez Outard, serrurier, 244, rue Oberkampf.

Pas vrai, pas vrai, gronda Victor, personne na vu cette clef… elle nexiste pas.

La voici.

Après un silence, Grimaudan reprit:

Vous avez tué la comtesse à laide dun couteau à virole acheté au bazar de la République, le jour même où vous commandiez votre clef. La lame est triangulaire et creusée dune cannelure.

De la blague, tout cela, vous parlez au hasard. Personne na vu le couteau.

Le voici.

Victor Danègre eut un geste de recul. Lex-inspecteur continua:

Il y a dessus des taches de rouille. Est-il besoin de vous en expliquer la provenance?

Et après?… vous avez une clef et un couteau… Qui peut affirmer quils mappartenaient?

Le serrurier dabord, et ensuite lemployé auquel vous avez acheté le couteau. Jai déjà rafraîchi leur mémoire. En face de vous, ils ne manqueront pas de vous reconnaître.

Il parlait sèchement et durement, avec une précision terrifiante. Danègre était convulsé de peur. Ni le juge, ni le président des assises, ni lavocat général ne lavaient serré daussi près, navaient vu aussi clair dans des choses que lui-même ne discernait plus très nettement.

Cependant, il essaya encore de jouer lindifférence.

Si cest là toutes vos preuves!

Il me reste celle-ci. Vous êtes reparti, après le crime, par le même chemin. Mais, au milieu du cabinet aux robes, pris deffroi, vous avez dû vous appuyer contre le mur pour garder votre équilibre.

Comment le savez-vous? bégaya Victor… personne ne peut le savoir.

La justice, non, il ne pouvait venir à lidée daucun de ces messieurs du parquet dallumer une bougie et dexaminer les murs. Mais si on le faisait, on verrait sur le plâtre blanc une marque rouge très légère, assez nette cependant pour quon y retrouve lempreinte de la face antérieure de votre pouce, de votre pouce tout humide de sang et que vous avez posé contre le mur. Or vous nignorez pas quen anthropométrie, cest là un des principaux moyens didentification.

Victor Danègre était blême. Des gouttes de sueur coulaient de son front. Il considérait avec des yeux de fou cet homme étrange qui évoquait son crime comme sil en avait été le témoin invisible.

Il baissa la tête, vaincu, impuissant. Depuis des mois il luttait contre tout le monde. Contre cet homme-là, il avait limpression quil ny avait rien à faire.

Si je vous rends la perle, balbutia-t-il, combien me donnerez-vous?

Rien.

Comment! vous vous moquez! Je vous donnerais une chose qui vaut des mille et des centaines de mille, et je naurais rien?

Si, la vie.

Le misérable frissonna. Grimaudan ajouta, dun ton presque doux:

Voyons, Danègre, cette perle na aucune valeur pour vous. Il vous est impossible de la vendre. À quoi bon la garder?

Il y a des receleurs… et un jour ou lautre, à nimporte quel prix…

Un jour ou lautre il sera trop tard.

Pourquoi?

Pourquoi? mais parce que la justice aura remis la main sur vous, et, cette fois, avec les preuves que je lui fournirai, le couteau, la clef, lindication de votre pouce, vous êtes fichu, mon bonhomme. Victor sétreignit la tête de ses deux mains et réfléchit. Il se sentait perdu, en effet, irrémédiablement perdu, et, en même temps, une grande fatigue lenvahissait, un immense besoin de repos et dabandon. Il murmura:

Quand vous la faut-il?

Ce soir, avant une heure.

Sinon?

Sinon, je mets à la poste cette lettre où Mlle de Sinclèves vous dénonce au procureur de la République. Danègre se versa deux verres de vin quil but coup sur coup, puis se levant:

Payez laddition, et allons-y… jen ai assez de cette maudite affaire.

La nuit était venue. Les deux hommes descendirent la rue Lepic et suivirent les boulevards extérieurs en se dirigeant vers lÉtoile. Ils marchaient silencieusement, Victor, très las et le dos voûté.

Au parc Monceau, il dit:

Cest du côté de la maison…

Parbleu! vous nen êtes sorti, avant votre arrestation, que pour aller au bureau de tabac.

Nous y sommes, fit Danègre, dune voix sourde.

Ils longèrent la grille du jardin, et traversèrent une rue dont le bureau de tabac faisait lencoignure. Danègre sarrêta quelques pas plus loin. Ses jambes vacillaient. Il tomba sur un banc.

Eh bien? demanda son compagnon.

Cest là.

Cest là! quest-ce que vous me chantez?

Oui là, devant nous.

Devant nous! Dites donc, Danègre, il ne faudrait pas…

Je vous répète quelle est là…

Où?

Entre deux pavés.

Lesquels?

Cherchez.

Lesquels? répéta Grimaudan.

Victor ne répondit pas.

Ah! parfait, tu veux me faire poser, mon bonhomme.

Non… mais… je vais crever de misère.

Et alors, tu hésites? Allons, je serai bon prince. Combien te faut-il?

De quoi prendre un billet dentrepont pour lAmérique.

Convenu.

Et un billet de cent francs pour les premiers frais.

Tu en auras deux. Parle.

Comptez les pavés, à droite de légout. Cest entre le douzième et le treizième.

Dans le ruisseau?

Oui, en bas du trottoir.

Grimaudan regarda autour de lui. Des tramways passaient, des gens passaient. Mais bah! qui pouvait se douter?…

Il ouvrit son canif et le planta entre le douzième et le treizième pavé.

Et si elle ny est pas?

Si personne ne ma vu me baisser et lenfoncer, elle y est encore.

Se pouvait-il quelle y fût? La perle noire jetée dans la boue dun ruisseau, à la disposition de premier venu! La perle noire… une fortune!

À quelle profondeur?

Elle est à dix centimètres, à peu près.

Il creusa le sable mouillé. La pointe de son canif heurta quelque chose. Avec ses doigts, il élargit le trou.

Il aperçut la perle noire.

Tiens, voilà tes deux cents francs. Je tenverrai ton billet pour lAmérique.

Le lendemain, lÉcho de France publiait cet entrefilet, qui fut reproduit par les journaux du monde entier.

«Depuis hier, la fameuse perle noire est entre les mains dArsène Lupin qui la reprise au meurtrier de la comtesse dAndillot. Avant peu, des fac-similés de ce précieux bijou seront exposés à Londres, à Saint-Pétersbourg, à Calcutta, à Buenos Aires et à New York.

«Arsène Lupin attend les propositions que voudront bien lui faire ses correspondants.»

Et voilà comme quoi le crime est toujours puni et la vertu récompensée, conclut Arsène Lupin, lorsquil meut révélé les dessous de laffaire.

Et voilà comme quoi, sous le nom de Grimaudan, ex-inspecteur de la Sûreté, vous fûtes choisi par le destin pour enlever au criminel le bénéfice de son forfait.

Justement. Et javoue que cest une des aventures dont je suis le plus fier. Les quarante minutes que jai passées dans lappartement de la comtesse, après avoir constaté sa mort, sont parmi les plus étonnantes et les plus profondes de ma vie. En quarante minutes, empêtré dans la situation la plus inextricable, jai reconstitué le crime, jai acquis la certitude, à laide de quelques indices, que le coupable ne pouvait être quun domestique de la comtesse. Enfin, jai compris que, pour avoir la perle, il fallait que ce domestique fût arrêté  et jai laissé le bouton de gilet  mais quil ne fallait pas quon relevât contre lui des preuves irrécusables de sa culpabilité  et jai ramassé le couteau oublié sur le tapis, emporté la clef oubliée sur la serrure, fermé la porte à double tour, et effacé les traces des doigts sur le plâtre du cabinet aux robes. À mon sens, ce fut là un de ces éclairs…

De génie, interrompis-je.

De génie, si vous voulez, et qui neût pas illuminé le cerveau du premier venu. Deviner en une seconde les deux termes du problème  une arrestation et un acquittement  me servir de lappareil formidable de la justice pour détraquer mon homme, pour labêtir, bref, pour le mettre dans un état desprit tel, quune fois libre, il devait inévitablement, fatalement, tomber dans le piège un peu grossier que je lui tendais!…

Un peu? dites beaucoup, car il ne courait aucun danger.

Oh! pas le moindre, puisque tout acquittement est une chose définitive.

Pauvre diable…

Pauvre diable… Victor Danègre! vous ne songez pas que cest un assassin? Il eût été de la dernière immoralité que la perle noire lui restât. Il vit, pensez donc, Danègre vit!

Et la perle noire est à vous.

Il la sortit dune des poches secrètes de son portefeuille, lexamina, la caressa de ses doigts et de ses yeux, et il soupirait:

Quel est le boyard, quel est le rajah imbécile et vaniteux qui possédera ce trésor? À quel milliardaire américain est destiné le petit morceau de beauté et de luxe qui ornait les blanches épaules de Léontine Zalti, comtesse dAndillot?...
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Cest étrange ce que vous ressemblez à Arsène Lupin, Velmont!

Vous le connaissez!

Oh! comme tout le monde, par ses photographies, dont aucune nest pareille aux autres, mais dont chacune laisse limpression dune physionomie identique… qui est bien la vôtre.

Horace Velmont parut plutôt vexé.

Nest-ce pas, mon cher Devanne? Et vous nêtes pas le premier à men faire la remarque, croyez-le.

Cest au point, insista Devanne, que si vous naviez pas été recommandé par mon cousin dEstevan, et si vous nétiez pas le peintre connu dont jadmire les belles marines, je me demande si je naurais pas averti la police de votre présence à Dieppe.

La boutade fut accueillie par un rire général. Il y avait là, dans la grande salle à manger du château de Thibermesnil, outre Velmont: labbé Gélis, curé du village, et une douzaine dofficiers dont les régiments manœuvraient aux environs, et qui avaient répondu à linvitation du banquier Georges Devanne et de sa mère. Lun deux sécria:

Mais, est-ce que, précisément, Arsène Lupin na pas été signalé sur la côte, après son fameux coup du rapide de Paris au Havre?

Parfaitement, il y a de cela trois mois, et la semaine suivante je faisais connaissance au casino de notre excellent Velmont qui, depuis, a bien voulu mhonorer de quelques visites  agréable préambule dune visite domiciliaire plus sérieuse quil me rendra lun de ces jours… ou plutôt lune de ces nuits!

On rit de nouveau et lon passa dans lancienne salle des gardes, vaste pièce, très haute, qui occupe toute la partie inférieure de la tour Guillaume, et où Georges Devanne a réuni les incomparables richesses accumulées à travers les siècles par les sires de Thibermesnil. Des bahuts et des crédences, des landiers et des girandoles la décorent. De magnifiques tapisseries pendent aux murs de pierre. Les embrasures des quatre fenêtres sont profondes, munies de bancs, et se terminent par des croisées ogivales à vitraux encadrés de plomb. Entre la porte et la fenêtre de gauche, sérige une bibliothèque monumentale de style Renaissance, sur le fronton de laquelle on lit, en lettres dor: «Thibermesnil» et au-dessous, la fière devise de la famille: «Fais ce que veulx.»

Et comme on allumait des cigares, Devanne reprit:

Seulement, dépêchez-vous, Velmont, cest la dernière nuit qui vous reste.

Et pourquoi? fit le peintre qui, décidément, prenait la chose en plaisantant.

Devanne allait répondre quand sa mère lui fit signe. Mais lexcitation du dîner, le désir dintéresser ses hôtes lemportèrent.

Bah! murmura-t-il, je puis parler maintenant. Une indiscrétion nest plus à craindre.

On sassit autour de lui avec une vive curiosité, et il déclara, de lair satisfait de quelquun qui annonce une grosse nouvelle:

Demain, à quatre heures du soir, Herlock Sholmès, le grand policier anglais pour qui il nest point de mystère, Herlock Sholmès, le plus extraordinaire déchiffreur dénigmes que lon ait jamais vu, le prodigieux personnage qui semble forgé de toutes pièces par limagination dun romancier, Herlock Sholmès sera mon hôte.

On se récria. Herlock Sholmès à Thibermesnil? Cétait donc sérieux? Arsène Lupin se trouvait réellement dans la contrée?

Arsène Lupin et sa bande ne sont pas loin. Sans compter laffaire du baron Cahorn, à qui attribuer les cambriolages de Montigny, de Gruchet, de Crasville, sinon à notre voleur national? Aujourdhui, cest mon tour.

Et vous êtes prévenu, comme le fut le baron Cahorn?

Le même truc ne réussit pas deux fois.

Alors?

Alors?… alors voici.

Il se leva, et désignant du doigt, sur lun des rayons de la bibliothèque, un petit espace vide entre deux énormes in-folio:

Il y avait là un livre, un livre du XVIe siècle, intitulé la Chronique de Thibermesnil, et qui était lhistoire du château depuis sa construction par le duc Rollon sur lemplacement dune forteresse féodale. Il contenait trois planches gravées. Lune représentait une vue cavalière du domaine dans son ensemble, la seconde le plan des bâtiments, et la troisième jappelle votre attention là-dessus  le tracé dun souterrain dont lune des issues souvre à lextérieur de la première ligne des remparts, et dont lautre aboutit ici, oui, dans la salle même où nous nous tenons. Or ce livre a disparu depuis le mois dernier.

Fichtre, dit Velmont, cest mauvais signe. Seulement cela ne suffit pas pour motiver lintervention de Herlock Sholmès.

Certes, cela neût point suffi sil ne sétait passé un autre fait qui donne à celui que je viens de vous raconter toute sa signification. Il existait à la Bibliothèque Nationale un second exemplaire de cette Chronique, et ces deux exemplaires différaient par certains détails concernant le souterrain, comme létablissement dun profil et dune échelle, et diverses annotations, non pas imprimées, mais écrites à lencre et plus ou moins effacées. Je savais ces particularités, et je savais que le tracé définitif ne pouvait être reconstitué que par une confrontation minutieuse des deux cartes. Or, le lendemain du jour où mon exemplaire disparaissait, celui de la Bibliothèque Nationale était demandé par un lecteur qui lemportait sans quil fût possible de déterminer les conditions dans lesquelles le vol était effectué.

Des exclamations accueillirent ces paroles.

Cette fois, laffaire devient sérieuse.

Aussi, cette fois, dit Devanne, la police sémut et il y eut une double enquête, qui, dailleurs, neut aucun résultat.

Comme toutes celles dont Arsène Lupin est lobjet.

Précisément. Cest alors quil me vint à lesprit de demander son concours à Herlock Sholmès, lequel me répondit quil avait le plus vif désir dentrer en contact avec Arsène Lupin.

Quelle gloire pour Arsène Lupin! dit Velmont. Mais si notre voleur national, comme vous lappelez, ne nourrit aucun projet sur Thibermesnil, Herlock Sholmès naura quà se tourner les pouces?

Il y a autre chose, et qui lintéressera vivement, la découverte du souterrain.

Comment, vous nous avez dit quune des entrées souvrait sur la campagne, lautre dans ce salon même!

Où? En quel lieu de ce salon? La ligne qui représente le souterrain sur les cartes aboutit bien dun côté à un petit cercle accompagné de ces deux majuscules: «T. G.», ce qui signifie sans doute, nest-ce pas, Tour Guillaume. Mais la tour est ronde, et qui pourrait déterminer à quel endroit du rond samorce le tracé du dessin?

Devanne alluma un second cigare et se versa un verre de Bénédictine. On le pressait de questions. Il souriait, heureux de lintérêt provoqué. Enfin, il prononça:

Le secret est perdu. Nul au monde ne le connaît. De père en fils, dit la légende, les puissants seigneurs se le transmettaient à leur lit de mort, jusquau jour où Geoffroy, dernier du nom, eut la tête tranchée sur léchafaud, le 7 thermidor an Il, dans sa dix-neuvième année.

Mais depuis un siècle, on a dû chercher?

On a cherché, mais vainement. Moi-même, quand jeus acheté le château à larrière-petit-neveu du conventionnel Leribourg, jai fait faire des fouilles. À quoi bon? Songez que cette tour, environnée deau, nest reliée au château que par un point, et quil faut, en conséquence, que le souterrain passe sous les anciens fossés. Le plan de la Bibliothèque Nationale montre dailleurs une suite de quatre escaliers comportant quarante-huit marches, ce qui laisse supposer une profondeur de plus de dix mètres. Et léchelle, annexée à lautre plan, fixe la distance à deux cents mètres. En réalité, tout le problème est ici, entre ce plancher, ce plafond et ces murs. Ma foi, javoue que jhésite à les démolir.

Et lon na aucun indice?

Aucun.

Labbé Gélis objecta:

Monsieur Devanne, nous devons faire état de deux citations.

Oh! sécria Devanne en riant, monsieur le curé est un fouilleur darchives, un grand liseur de mémoires, et tout ce qui touche à Thibermesnil le passionne. Mais lexplication dont il parle ne sert quà embrouiller les choses.

Mais encore?

Vous y tenez?

Énormément.

Vous saurez donc quil résulte de ses lectures que deux rois de France ont eu le mot de lénigme.

Deux rois de France!

Henri IV et Louis XVI.

Ce ne sont pas les premiers venus. Et comment monsieur labbé est-il au courant?…

Oh! cest bien simple, continua Devanne. Lavant-veille de la bataille dArques, le roi Henri IV vint souper et coucher dans ce château. À onze heures du soir, Louise de Tancarville, la plus jolie dame de Normandie, fut introduite auprès de lui par le souterrain avec la complicité du duc Edgard, qui, en cette occasion, livra le secret de famille. Ce secret, Henri IV le confia plus tard à son ministre Sully, qui raconte lanecdote dans ses Royales Économies dÉtat sans laccompagner dautre commentaire que de cette phrase incompréhensible:

«La hache tournoie dans lair qui frémit, mais laile souvre, et lon va jusquà Dieu.»

Il y eut un silence, et Velmont ricana:

Ce nest pas dune clarté aveuglante.

Nest-ce pas? Monsieur le curé veut que Sully ait noté par là le mot de lénigme, sans trahir le secret des scribes auxquels il dictait ses mémoires.

Lhypothèse est ingénieuse.

Je laccorde, mais quest-ce que la hache qui tournoie, et loiseau qui senvole?

Et quest-ce qui va jusquà Dieu?

Mystère!

Velmont reprit:

Et ce bon Louis XVI, fût-ce également pour recevoir la visite dune dame, quil se fit ouvrir le souterrain?

Je lignore. Tout ce quil est permis de dire, cest que Louis XVI a séjourné en 1784 à Thibermesnil, et que la fameuse armoire de fer, trouvée au Louvre sur la dénonciation de Gamain, renfermait un papier avec ces mots écrits par lui: «Thibermesnil: 2-6-12.»

Horace Valmont éclata de rire:

Victoire! les ténèbres se dissipent de plus en plus. Deux fois six font douze.

Riez à votre guise, monsieur, fit labbé, il nempêche que ces deux citations contiennent la solution, et quun jour ou lautre viendra quelquun qui saura les interpréter.

Herlock Sholmès dabord, dit Devanne… À moins quArsène Lupin ne le devance. Quen pensez-vous, Velmont?

Velrnont se leva, mit la main sur lépaule de Devanne, et déclara:

Je pense quaux données fournies par votre livre et par celui de la Bibliothèque, il manquait un renseignement de la plus haute importance, et que vous avez eu la gentillesse de me loffrir. Je vous en remercie.

De sorte que?…

De sorte que maintenant, la hache ayant tournoyé, loiseau sétant enfui, et deux fois six faisant douze, je nai plus quà me mettre en campagne.

Sans perdre une minute.

Sans perdre une seconde! Ne faut-il pas que cette nuit, cest-à-dire avant larrivée de Herlock Sholmès, je cambriole votre château?

Il est de fait que vous navez que le temps. Voulez-vous que je vous conduise?

Jusquà Dieppe?

Jusquà Dieppe. Jen profiterai pour ramener moi-même monsieur et madame dAndrol et une jeune fille de leurs amis qui arrivent par le train de minuit.

Et sadressant aux officiers, Devanne ajouta:

Dailleurs, nous nous retrouverons tous ici demain à déjeuner, nest-ce pas, messieurs? Je compte bien sur vous, puisque ce château doit être investi par vos régiments et pris dassaut sur le coup de onze heures.

Linvitation fut acceptée, on se sépara et un instant plus tard, une 20-30 Étoile dOr emportait Devanne et Velmont sur la route de Dieppe. Devanne déposa le peintre devant le casino, et se rendit à la gare.

À minuit, ses amis descendaient du train. À minuit et demi, lautomobile franchissait les portes de Thibermesnil. À une heure, après un léger souper servi dans le salon, chacun se retira. Peu à peu toutes les lumières séteignirent. Le grand silence de la nuit enveloppa le château.

Mais la lune écarta les nuages qui la voilaient, et, par deux des fenêtres, emplit le salon de clarté blanche. Cela ne dura quun moment. Très vite la lune se cacha derrière le rideau des collines. Et ce fut lobscurité. Le silence saugmenta de lombre plus épaisse. À peine, de temps à autre, des craquements de meubles le troublaient-ils, ou bien le bruissement des roseaux sur létang qui baigne les vieux murs de ses eaux vertes.

La pendule égrenait le chapelet infini des secondes. Elle sonna deux heures. Puis, de nouveau, les secondes tombèrent hâtives et monotones dans la paix lourde de la nuit. Puis trois heures sonnèrent.

Et tout à coup quelque chose claqua, comme fait, au passage dun train, le disque dun signal qui souvre et se rabat. Et un jet fin de lumière traversa le salon de part en part, ainsi quune flèche qui laisserait derrière elle une traînée étincelante. Il jaillissait de la cannelure centrale dun pilastre où sappuie, à droite, le fronton de la bibliothèque. Il simmobilisa dabord sur le panneau opposé en un cercle éclatant, puis il se promena de tous côtés comme un regard inquiet qui scrute lombre, puis il sévanouit pour jaillir encore, pendant que toute une partie de la bibliothèque tournait sur elle-même et démasquait une large ouverture en forme de voûte.

Un homme entra, qui tenait à la main une lanterne électrique. Un autre homme et un troisième surgirent qui portaient un rouleau de cordes et différents instruments. Le premier inspecta la pièce, écouta et dit:

Appelez les camarades.

De ces camarades, il en vint huit par le souterrain, gaillards solides, au visage énergique. Le déménagement commença.

Ce fut rapide. Arsène Lupin passait dun meuble à un autre, lexaminait et, suivant ses dimensions ou sa valeur artistique, lui faisait grâce ou ordonnait:

Enlevez!

Et lobjet était enlevé, avalé par la gueule béante du tunnel, expédié dans les entrailles de la terre.

Et ainsi furent escamotés six fauteuils et six chaises Louis XV, et des tapisseries dAubusson, et des girandoles signées Gouthière, et deux Fragonard, et un Nattier, et un buste de Houdon, et des statuettes. Quelquefois Lupin sattardait devant un magnifique bahut ou un superbe tableau et soupirait:

Trop lourd, celui-là… trop grand… quel dommage!

Et il continuait son expertise.

En quarante minutes, le salon fut «désencombré», selon lexpression dArsène. Et tout cela sétait accompli dans un ordre admirable, sans aucun bruit, comme si tous les objets que maniaient ces hommes eussent été garnis dépaisse ouate.

Il dit alors au dernier dentre eux, qui sen allait, porteur dun cartel signé Boulle:

Inutile de revenir. Il est entendu, nest-ce pas, quaussitôt lautocamion chargé, vous filez jusquà la grange de Roquefort.

Mais vous, patron?

Quon me laisse la motocyclette.

Lhomme parti, il repoussa, tout contre, le pan mobile de la bibliothèque, puis, après avoir fait disparaître les traces du déménagement, effacé les marques de pas, il souleva une portière, et pénétra dans une galerie qui servait de communication entre la tour et le château. Au milieu, il y avait une vitrine, et cétait à cause de cette vitrine quArsène Lupin avait poursuivi ses investigations.

Elle contenait des merveilles, une collection unique de montres, de tabatières, de bagues, de châtelaines, de miniatures du plus joli travail. Avec une pince il força la serrure, et ce lui fut un plaisir inexprimable que de saisir ces joyaux dor et dargent, ces petites œuvres dun art si précieux et si délicat.

Il avait passé en bandoulière autour de son cou un large sac de toile spécialement aménagé pour ces aubaines. Il le remplit. Et il remplit aussi les poches de sa veste, de son pantalon et de son gilet. Et il refermait son bras gauche sur une pile de ces réticules en perles si goûtés de nos ancêtres, et que la mode actuelle recherche si passionnément… lorsquun léger bruit frappa son oreille.

Il écouta: il ne se trompait pas, le bruit se précisait.

Et soudain il se rappela: à lextrémité de la galerie, un escalier intérieur conduisait à un appartement inoccupé jusquici, mais qui était, depuis ce soir, réservé à cette jeune fille que Devanne avait été chercher à Dieppe avec ses amis dAndrol.

Dun geste rapide; il pressa du doigt le ressort de sa lanterne: elle séteignit. Il avait à peine gagné lembrasure dune fenêtre quau haut de lescalier la porte fut ouverte et dune faible lueur éclaira la galerie.

Il eut la sensation  car, à demi caché par un rideau, il ne voyait point  quune personne descendait les premières marches avec précaution. Il espéra quelle nirait pas plus loin. Elle descendit cependant et avança de plusieurs pas dans la pièce. Mais elle poussa un cri. Sans doute avait-elle aperçu la vitrine brisée, aux trois quarts vide.

Au parfum, il reconnut la présence dune femme. Ses vêtements frôlaient presque le rideau qui le dissimulait, et il lui sembla quil entendait battre le cœur de cette femme, et quelle aussi devinait la présence dun autre être, derrière elle, dans lombre, à portée de sa main… Il se dit: «Elle a peur… elle va partir… il est impossible quelle ne parte pas.» Elle ne partit point. La bougie qui tremblait dans sa main saffermit. Elle se retourna, hésita un instant, parut écouter le silence effrayant, puis, dun coup, écarta le rideau.

Ils se virent.

Arsène murmura, bouleversé:

Vous… vous… mademoiselle!

Cétait miss Nelly.

Miss Nelly! la passagère du transatlantique, celle qui avait mêlé ses rêves aux rêves du jeune homme durant cette inoubliable traversée, celle qui avait assisté à son arrestation, et qui, plutôt que de le trahir, avait eu ce joli geste de jeter à la mer le Kodak où il avait caché les bijoux et les billets de banque… Miss Nelly! la chère et souriante créature dont limage avait si souvent attristé ou réjoui ses longues heures de prison!

Le hasard était si prodigieux, qui les mettait en présence lun de lautre dans ce château et à cette heure de la nuit, quils ne bougeaient point et ne prononçaient pas une parole, stupéfaits, comme hypnotisés par lapparition fantastique quils étaient lun pour lautre.

Chancelante, brisée démotion, miss Nelly dut sasseoir.

Il resta debout en face delle. Et peu à peu, au cours des secondes interminables qui sécoulèrent, il eut conscience de limpression quil devait donner en cet instant, les bras chargés de bibelots, les poches gonflées, et son sac rempli à en crever. Une grande confusion lenvahit, et il rougit de se trouver là, dans cette vilaine posture du voleur quon prend en flagrant délit. Pour elle, désormais, quoi quil advînt, il était le voleur, celui qui met la main dans la poche des autres, celui qui crochète les portes et sintroduit furtivement.

Une des montres roula sur le tapis, une autre également. Et dautres choses encore allaient glisser de ses bras, quil ne savait comment retenir. Alors, se décidant brusquement, il laissa tomber sur le fauteuil une partie des objets, vida ses poches et se défit de son sac.

Il se sentit plus à laise devant Nelly, il fit un pas vers elle avec lintention de lui parler. Mais elle eut un geste de recul, puis se leva vivement, comme prise deffroi, et se précipita vers le salon. La portière se referma sur elle, il la rejoignit. Elle était là, interdite, tremblante, et ses yeux contemplaient avec terreur limmense pièce dévastée.

Aussitôt il lui dit:

À trois heures, demain, tout sera remis en place… Les meubles seront rapportés…

Elle ne répondit pas, et il répéta:

Demain, à trois heures, je my engage… Rien au monde ne pourra mempêcher de tenir ma promesse… Demain, à trois heures…

Un long silence pesa sur eux. Il nosait le rompre et lémotion de la jeune fille lui causait une véritable souffrance. Doucement, sans un mot, il séloigna delle.

Et il pensait:

«Quelle sen aille!… Quelle se sente libre de sen aller… Quelle nait pas peur de moi!…»

Mais soudain elle tressaillit et balbutia:

Écoutez… des pas… jentends marcher…

Il la regarda avec étonnement. Elle semblait bouleversée, ainsi quà lapproche dun péril.

Je nentends rien, dit-il, et quand même…

Comment! mais il faut fuir… vite, fuyez…

Fuir… pourquoi?

Il le faut… il le faut… Ah! ne restez pas…

Dun trait elle courut jusquà lendroit de la galerie et prêta loreille. Non, il ny avait personne. Peut-être le bruit venait-il du dehors?… Elle attendit une seconde, puis, rassurée, se retourna.

Arsène Lupin avait disparu.

À linstant même où Devanne constata le pillage de son château, il se dit: «Cest Velmont qui a fait le coup, et Velmont nest autre quArsène Lupin.» Tout sexpliquait ainsi, et rien ne sexpliquait autrement. Cette idée ne fit, dailleurs, que leffleurer, tellement il était invraisemblable que Velmont ne fût point Velmont, cest-à-dire le peintre connu, le camarade de cercle de son cousin dEstevan. Et lorsque le brigadier de gendarmerie, aussitôt averti, se présenta, Devanne ne songea même pas à lui communiquer cette supposition absurde.

Toute la matinée, ce fut, à Thibermesnil, un va-et-vient indescriptible. Les gendarmes, le garde champêtre, le commissaire de police de Dieppe, les habitants du village, tout ce monde sagitait dans les couloirs, ou dans le parc, ou autour du château. Lapproche des troupes en manœuvre, le crépitement des fusils ajoutaient au pittoresque de la scène.

Les premières recherches ne fournirent point dindice. Les fenêtres nayant pas été brisées ni les portes fracturées, sans nul doute le déménagement sétait effectué par lissue secrète. Pourtant, sur le tapis, aucune trace de pas, sur les murs, aucune marque insolite.

Une seule chose, inattendue, et qui dénotait bien la fantaisie dArsène Lupin: la fameuse Chronique du XVIe siècle avait repris son ancienne place, et, à côté, se trouvait un livre semblable qui nétait autre que lexemplaire volé à la Bibliothèque Nationale.

À onze heures les officiers arrivèrent. Devanne les accueillit gaiement  quelque ennui que lui causât la perte de telles richesses artistiques, sa fortune lui permettait de la supporter sans mauvaise humeur. Ses amis dAndrol et Nelly descendirent.

Les présentations faites, on saperçut quil manquait un convive. Horace Velmont. Ne viendrait-il point?

Son absence eût réveillé les soupçons de Georges Devanne. Mais à midi précis, il entrait. Devanne sécria:

À la bonne heure! Vous voilà!

Ne suis-je pas exact?

Si, mais vous auriez pu ne pas lêtre… après une nuit si agitée! car vous savez la nouvelle?

Quelle nouvelle?

Vous avez cambriolé le château.

Allons donc!

Comme je vous le dis. Mais offrez tout dabord votre bras à miss Underdown, et passons à table… Mademoiselle, permettez-moi…

Il sinterrompit, frappé par le trouble de la jeune fille. Puis, soudain, se rappelant:

Cest vrai, à propos, vous avez voyagé avec Arsène Lupin, jadis… avant son arrestation… La ressemblance vous étonne, nest-ce pas?

Elle ne répondit point. Devant elle, Velmont souriait. Il sinclina, elle prit son bras. Il la conduisit à sa place et sassit en face delle.

Durant le déjeuner on ne parla que dArsène Lupin, des meubles enlevés, du souterrain, de Herlock Sholmès. À la fin du repas seulement, comme on abordait dautres sujets, Velmont se mêla à la conversation. Il fut tour à tour amusant et grave, éloquent et spirituel. Et tout ce quil disait, il semblait ne le dire que pour intéresser la jeune fille, Très absorbée, elle ne paraissait point lentendre.

On servit le café sur la terrasse qui domine la cour dhonneur et le jardin du côté de la façade principale. Au milieu de la pelouse, la musique du régiment se mit à jouer, et la foule des paysans et des soldats se répandit dans les allées du parc.

Cependant Nelly se souvenait de la promesse dArsène Lupin: «À trois heures tout sera là, je my engage.»

À trois heures! et les aiguilles de la grande horloge qui ornait laile droite marquaient deux heures quarante. Elle les regardait malgré elle à tout instant. Et elle regardait aussi Velmont qui se balançait paisiblement dans un confortable rocking-chair.

Deux heures cinquante… deux heures cinquante-cinq… une sorte dimpatience, mêlée dangoisse, étreignait la jeune fille. Était-il admissible que le miracle saccomplît, et quil saccomplît à la minute fixée, alors que le château, la cour, la campagne étaient remplis de monde, et quen ce moment même le procureur de la République et le juge dinstruction poursuivaient leur enquête?

Et pourtant… pourtant Arsène Lupin avait promis avec une telle solennité! Cela sera comme il la dit, pensa-t-elle impressionnée par tout ce quil y avait en cet homme dénergie, dautorité et de certitude. Et cela ne lui semblait pas un miracle, mais un événement naturel qui devait se produire par la force des choses.

Une seconde, leurs regards se croisèrent. Elle rougit et détourna la tête.

Trois heures… Le premier coup sonna, le deuxième, le troisième… Horace Velmont tira sa montre, leva les yeux vers lhorloge, puis remit sa montre dans sa poche. Quelques secondes sécoulèrent. Et voici que la foule sécarta, autour de la pelouse, livrant passage à deux voitures qui venaient de franchir la grille du parc, attelées lune et lautre de deux chevaux. Cétaient de ces fourgons qui vont à la suite des régiments et qui portent les cantines des officiers et les sacs des soldats. Ils sarrêtèrent devant le perron. Un sergent fourrier sauta de lun des sièges et demanda M. Devanne.

Devanne accourut et descendit les marches. Sous les bâches, il vit, soigneusement rangés, bien enveloppés, ses meubles, ses tableaux, ses objets dart.

Aux questions quon lui posa, le fourrier répondit en exhibant lordre quil avait reçu de ladjudant de service, et que cet adjudant avait pris, le matin, au rapport. Par cet ordre, la deuxième compagnie du quatrième bataillon devait pourvoir à ce que les objets mobiliers déposés au carrefour des Halleux, en forêt dArques, fussent portés à trois heures à M. Georges Devanne, propriétaire du château de Thibermesnil. Signé: le colonel Beauvel.

Au carrefour, ajouta le sergent, tout se trouvait prêt, aligné sur le gazon, et sous la garde… des passants. Ça ma semblé drôle, mais quoi! lordre était catégorique.

Un des officiers examina la signature: elle était parfaitement imitée, mais fausse.

La musique avait cessé de jouer, on vida les fourgons, on réintégra les meubles.

Au milieu de cette agitation, Nelly resta seule à lextrémité de la terrasse. Elle était grave et soucieuse, agitée de pensées confuses quelle ne cherchait pas à formuler. Soudain, elle aperçut Velmont qui sapprochait. Elle souhaita de léviter, mais langle de la balustrade qui porte la terrasse lentourait de deux côtés, et une ligne de grandes caisses darbustes: orangers, lauriers-roses et bambous, ne lui laissait dautre retraite que le chemin par où savançait le jeune homme. Elle ne bougea pas. Un rayon de soleil tremblait sur ses cheveux dor, agité par les feuilles frêles dun bambou. Quelquun prononça très bas:

Jai tenu ma promesse de cette nuit.

Arsène Lupin était près delle, et autour deux il ny avait personne.

Il répéta, lattitude hésitante, la voix timide:

Jai tenu ma promesse de cette nuit.

Il attendait un mot de remerciement, un geste du moins qui prouvât lintérêt quelle prenait à cet acte. Elle se tut.

Ce mépris irrita Arsène Lupin, et, en même temps, il avait le sentiment profond de tout ce qui le séparait de Nelly, maintenant quelle savait la vérité. Il eût voulu se disculper, chercher des excuses, montrer sa vie dans ce quelle avait daudacieux et de grand. Mais, davance, les paroles le froissaient, et il sentait labsurdité et linsolence de toute explication. Alors il murmura tristement, envahi dun flot de souvenirs:

Comme le passé est loin! Vous rappelez-vous les longues heures sur le pont de la Provence. Ah! tenez… vous aviez, comme aujourdhui, une rose à la main, une rose pâle comme celle-ci… Je vous lai demandée… vous navez pas eu lair dentendre… Cependant, après votre départ, jai trouvé la rose… oubliée sans doute… Je lai gardée…

Elle ne répondit pas encore. Elle semblait très loin de lui. Il continua:

En mémoire de ces heures, ne songez pas à ce que vous savez. Que le passé se relie au présent! Que je ne sois pas celui que vous avez vu cette nuit, mais celui dautrefois, et que vos yeux me regardent, ne fût-ce quune seconde, comme ils me regardaient… Je vous en prie… Ne suis-je plus le même?

Elle leva les yeux, comme il le demandait, et le regarda. Puis, sans un mot, elle posa son doigt sur une bague quil portait à lindex. On nen pouvait voir que lanneau, mais le chaton, retourné à lintérieur, était formé dun rubis merveilleux.

Arsène Lupin rougit. Cette bague appartenait à Georges Devanne.

Il sourit avec amertume.

Vous avez raison. Ce qui a été sera toujours. Arsène Lupin nest et ne peut être quArsène Lupin, et entre vous et lui, il ne peut même pas y avoir un souvenir… Pardonnez-moi… Jaurais dû comprendre que ma seule présence auprès de vous est un outrage…

Il seffaça le long de la balustrade, le chapeau à la main. Nelly passa devant lui. Il fut tenté de la retenir, de limplorer. Laudace lui manqua, et il la suivit des yeux, comme un jour lointain où elle traversait la passerelle sur le quai de New York. Elle monta les degrés qui conduisent à la porte. Un instant encore sa fine silhouette se dessina parmi les marbres du vestibule. Il ne la vit plus.

Un nuage obscurcit le soleil. Arsène Lupin observait, immobile, la trace des petits pas empreints dans le sable. Tout à coup, il tressaillit: sur la chaise de bambou contre laquelle Nelly sétait appuyée gisait la rose, la rose pâle quil navait pas osé lui demander… Oubliée sans doute, elle aussi? Mais oubliée volontairement ou par distraction?

Il la saisit ardemment. Des pétales sen détachèrent. Il les ramassa un à un comme des reliques…

Allons, se dit-il, je nai plus rien à faire ici. Dautant que si Herlock Sholmès sen mêle, ça pourrait devenir mauvais.

Le parc était désert. Cependant, près du pavillon qui commande lentrée, se tenait un groupe de gendarmes. Il senfonça dans les taillis, escalada le mur denceinte et prit, pour se rendre à la gare la plus proche, un sentier qui serpentait parmi les champs. Il navait point marché durant dix minutes que le chemin se rétrécit, encaissé entre deux talus, et comme il arrivait dans ce défilé, quelquun sy engageait qui venait en sens inverse.

Cétait un homme dune cinquantaine dannées peut-être, assez fort, la figure rasée, et dont le costume précisait laspect étranger. Il portait à la main une lourde canne, et une sacoche pendait à son cou.

Ils se croisèrent. Létranger dit, avec un accent anglais à peine perceptible:

Excusez-moi, monsieur… est-ce bien ici la route du château?

Tout droit, monsieur, et à gauche dès que vous serez au pied du mur. On vous attend avec impatience.

Ah!

Oui, mon ami Devanne nous annonçait votre visite dès hier soir.

Tant pis pour monsieur Devanne sil a trop parlé.

Et je suis heureux dêtre le premier à vous saluer. Herlock Sholmès na pas dadmirateur plus fervent que moi.

Il y eut dans sa voix une nuance imperceptible dironie quil regretta aussitôt, car Herlock Sholmès le considéra des pieds à la tête, et dun œil à la fois si enveloppant et si aigu, quArsène Lupin eut limpression dêtre saisi, emprisonné, enregistré par ce regard, plus exactement et plus essentiellement quil ne lavait jamais été par aucun appareil photographique.

«Le cliché est pris, pensa-t-il. Plus la peine de me déguiser avec ce bonhomme-là. Seulement… ma-t-il reconnu?»

Ils se saluèrent. Mais un bruit de pas résonna, un bruit de chevaux qui caracolent dans un cliquetis dacier. Cétaient les gendarmes. Les deux hommes durent se coller contre le talus, dans lherbe haute, pour éviter dêtre bousculés. Les gendarmes passèrent, et comme ils se suivaient à une certaine distance, ce fut assez long. Et Lupin songeait:

«Tout dépend de cette question: ma-t-il reconnu? Si oui, il y a bien des chances pour quil abuse de la situation. Le problème est angoissant.»

Quand le dernier cavalier les eut dépassés, Herlock Sholmès se releva et, sans rien dire, brossa son vêtement sali de poussière. La courroie de son sac était embarrassée dune branche dépines. Arsène Lupin sempressa. Une seconde encore ils sexaminèrent. Et, si quelquun avait pu les surprendre à cet instant, ceût été un spectacle émouvant que la première rencontre de ces deux hommes si puissamment armés, tous deux vraiment supérieurs et destinés fatalement par leurs aptitudes spéciales à se heurter comme deux forces égales que lordre des choses pousse lune contre lautre à travers lespace.

Puis lAnglais dit:

Je vous remercie, monsieur.

Tout à votre service, répondit Lupin.

Ils se quittèrent. Lupin se dirigea vers la station. Herlock Sholmès vers le château.

Le juge dinstruction et le procureur étaient partis après de vaines recherches et lon attendait Herlock Sholmès avec une curiosité que justifiait sa grande réputation. On fut un peu déçu par son aspect de bon bourgeois, qui différait si profondément de limage quon se faisait de lui. Il navait rien du héros de roman, du personnage énigmatique et diabolique quévoque en nous lidée de Herlock Sholmès. Devanne, cependant, sécria, plein dexubérance:

Enfin, Maître, cest vous! Quel bonheur! Il y a si longtemps que jespérais… Je suis presque heureux de tout ce qui sest passé, puisque cela me vaut le plaisir de vous voir. Mais, à propos, comment êtes-vous venu?

Par le train.

Quel dommage! Je vous avais cependant envoyé mon automobile au débarcadère.

Une arrivée officielle, nest-ce pas? avec tambour et musique. Excellent moyen pour me faciliter la besogne, bougonna lAnglais.

Ce ton peu engageant déconcerta Devanne qui, sefforçant de plaisanter, reprit:

La besogne, heureusement, est plus facile que je ne vous lavais écrit.

Et pourquoi?

Parce que le vol a eu lieu cette nuit.

Si vous naviez pas annoncé ma visite, monsieur, il est probable que le vol naurait pas eu lieu cette nuit.

Et quand donc?

Demain, ou un autre jour.

Et en ce cas?

Lupin eût été pris au piège.

Et mes meubles?

Nauraient pas été enlevés.

Mes meubles sont ici.

Ici?

Ils ont été rapportés à trois heures.

Par Lupin?

Par deux fourgons militaires.

Herlock Sholmès enfonça violemment son chapeau sur sa tête et rajusta son sac; mais Devanne sécria:

Que faites-vous?

Je men vais.

Et pourquoi?

Vos meubles sont là, Arsène Lupin est loin. Mon rôle est terminé.

Mais jai absolument besoin de votre concours, cher monsieur. Ce qui sest passé hier peut se renouveler demain, puisque nous ignorons le plus important: comment Arsène Lupin est entré, comment il est sorti, et pourquoi, quelques heures plus tard, il procédait à une restitution.

Ah! vous ignorez…

Lidée dun secret à découvrir adoucit Herlock Sholmès.

Soit, cherchons. Mais vite, nest-ce pas? et, autant que possible, seuls.

La phrase désignait clairement les assistants. Devanne comprit et introduisit lAnglais dans le salon. Dun ton sec, en phrases qui semblaient comptées davance, et avec quelle parcimonie! Sholmès lui posa des questions sur la soirée de la veille, sur les convives qui sy trouvaient, sur les habitués du château. Puis il examina les deux volumes de la Chronique, compara les cartes du souterrain, se fit répéter les citations relevées par labbé Gélis, et demanda:

Cest bien hier que, pour la première fois, vous avez parlé de ces deux citations?

Hier.

Vous ne les aviez jamais communiquées à M. Horace Velmont?

Jamais.

Bien. Commandez votre automobile. Je repars dans une heure.

Dans une heure!

Arsène Lupin na pas mis davantage à résoudre le problème que vous lui avez posé.

Moi!… je lui ai posé…

Eh! oui, Arsène Lupin et Velmont, cest la même chose.

Je men doutais… ah! le gredin!

Or, hier soir, à dix heures, vous avez fourni à Lupin les éléments de vérité qui lui manquaient et quil cherchait depuis des semaines. Et, dans le courant de la nuit, Lupin a trouvé le temps de comprendre, de réunir sa bande et de vous dévaliser. Jai la prétention dêtre aussi expéditif.

Il se promena dun bout à lautre de la pièce en réfléchissant, puis sassit, croisa ses longues jambes, et ferma les yeux.

Devanne attendit, assez embarrassé.

«Dort-il? Réfléchit-il?»

À tout hasard, il sortit pour donner des ordres. Quand il revint, il laperçut au bas de lescalier de la galerie, à genoux, et scrutant le tapis.

Quy a-t-il donc?

Regardez… là… ces taches de bougie…

Tiens, en effet… et toutes fraîches…

Et vous pouvez en observer également sur le haut de lescalier, et davantage encore autour de cette vitrine quArsène Lupin a fracturée, et dont il a enlevé les bibelots pour les déposer sur ce fauteuil.

Et vous en concluez?

Rien. Tous ces faits expliqueraient sans aucun doute la restitution quil a opérée. Mais cest un côté de la question que je nai pas le temps daborder. Lessentiel, cest le tracé du souterrain.

Vous espérez toujours…

Je nespère pas, je sais. Il existe, nest-ce pas, une chapelle à deux ou trois cents mètres du château?

Une chapelle en ruines, où se trouve le tombeau du duc Rollon.

Dites à votre chauffeur quil nous attende auprès de cette chapelle.

Mon chauffeur nest pas encore de retour… On doit me prévenir… Mais, daprès ce que je vois, vous estimez que le souterrain aboutit à la chapelle. Sur quel indice…

Herlock Sholmès linterrompit:

Je vous prierai, monsieur, de me procurer une échelle et une lanterne.

Ah! vous avez besoin dune lanterne et dune échelle?

Apparemment, puisque je vous les demande.

Devanne, quelque peu interloqué, sonna. Les deux objets furent apportés.

Les ordres se succédèrent alors avec la rigueur et la précision des commandements militaires.

Appliquez cette échelle contre la bibliothèque, à gauche du mot Thibermesnil…

Devanne dressa léchelle et lAnglais continua:

Plus à gauche… à droite… Halte! Montez… Bien… Toutes les lettres de ce mot sont en relief, nest-ce pas?

Oui.

Occupons-nous de la lettre H. Tourne-t-elle dans un sens ou dans lautre?

Devanne saisit la lettre H, et sexclama:

Mais oui, elle tourne! vers la droite, et dun quart de cercle! Qui donc vous a révélé?…

Sans répondre, Herlock Sholmès reprit:

Pouvez-vous, doù vous êtes, atteindre la lettre R? Oui… Remuez-la plusieurs fois, comme vous feriez dun verrou que lon pousse et que lon retire.

Devanne remua la lettre R. À sa grande stupéfaction, il se produisit un déclenchement intérieur.

Parfait, dit Herlock Sholmès. Il ne nous reste plus quà glisser votre échelle à lautre extrémité, cest-à-dire à la fin du mot Thibermesnil… Bien… Et maintenant, si je ne me suis pas trompé, si les choses saccomplissent comme elles le doivent, la lettre L souvrira ainsi quun guichet.

Avec une certaine solennité, Devanne saisit la lettre L. La lettre L souvrit, mais Devanne dégringola de son échelle, car toute la partie de la bibliothèque située entre la première et la dernière lettre du mot, pivota sur elle-même et découvrit lorifice du souterrain.

Herlock Sholmès prononça, flegmatique:

Vous nêtes pas blessé?

Non, non, fit Devanne en se relevant, pas blessé, mais ahuri, jen conviens… ces lettres qui sagitent… ce souterrain béant…

Et après? Cela nest-il pas exactement conforme à la citation de Sully?

En quoi, Seigneur?

Dame! LH tournoie, lR frémit et lL souvre… et cest ce qui a permis à Henri IV de recevoir Mlle de Tancarville à une heure insolite.

Mais Louis XVI? demanda Devanne, abasourdi.

Louis XVI était un grand forgeron et habile serrurier. Jai lu un Traité des serrures de combinaison quon lui attribue. De la part de Thibermesnil, cétait se conduire en bon courtisan, que de montrer à son maître ce chef-dœuvre de mécanique. Pour mémoire, le Roi écrivit: 2-6-12, cest-à-dire, H. R. L., la deuxième, la sixième et la douzième lettre du nom.

Ah! parfait, je commence à comprendre… Seulement, voilà… Si je mexplique comment on sort de cette salle, je ne mexplique pas comment Lupin a pu y pénétrer. Car, remarquez-le bien, il venait du dehors, lui.

Herlock Sholmès alluma la lanterne et savança de quelques pas dans le souterrain.

Tenez, tout le mécanisme est apparent ici comme les ressorts dune horloge, et toutes les lettres sy trouvent à lenvers. Lupin na donc eu quà les faire jouer de ce côté-ci de la cloison.

Quelle preuve?

Quelle preuve? Voyez cette flaque dhuile. Lupin avait même prévu que les rouages auraient besoin dêtre graissés, fit Herlock Sholmès non sans admiration.

Mais alors il connaissait lautre issue?

Comme je la connais. Suivez-moi.

Dans le souterrain?

Vous avez peur?

Non, mais êtes-vous sûr de vous y reconnaître?

Les yeux fermés.

Ils descendirent dabord douze marches, puis douze autres, et encore deux fois douze autres. Puis ils enfilèrent un long corridor dont les parois de briques portaient la marque de restaurations successives et qui suintaient par places. Le sol était humide.

Nous passons sous létang, remarqua Devanne, nullement rassuré.

Le couloir aboutit à un escalier de douze marches, suivi de trois autres escaliers de douze marches, quils remontèrent péniblement, et ils débouchèrent dans une petite cavité taillée à même le roc. Le chemin nallait pas plus loin.

Diable, murmura Herlock Sholmès, rien que des murs nus, cela devient embarrassant.

Si lon retournait, murmura Devanne, car, enfin, je ne vois nullement la nécessité den savoir plus long. Je suis édifié.

Mais, ayant levé la tête, lAnglais poussa un soupir de soulagement au-dessus deux se répétait le même mécanisme quà lentrée. Il neut quà faire manœuvrer les trois lettres. Un bloc de granit bascula. Cétait, de lautre côté, la pierre tombale du duc Rollon, gravée des douze lettres en relief «Thibermesnil». Et ils se trouvèrent dans la petite chapelle en ruines que lAnglais avait désignée.

Et lon va jusquà Dieu, cest-à-dire jusquà la chapelle, dit-il, rapportant la fin de la citation.

Est-ce possible, sécria Devanne, confondu par la clairvoyance et la vivacité de Herlock Sholmès, est-ce possible que cette simple indication vous ait suffi?

Bah! fit lAnglais, elle était même inutile. Sur lexemplaire de la Bibliothèque Nationale, le trait se termine à gauche, vous le savez, par un cercle, et à droite, vous lignorez, par une petite croix, mais si effacée, quon ne peut la voir quà la loupe. Cette croix signifie évidemment la chapelle où nous sommes.

Le pauvre Devanne nen croyait pas ses oreilles.

Cest inouï, miraculeux, et cependant, dune simplicité enfantine! Comment personne na-t-il jamais percé ce mystère?

Parce que personne na jamais réuni les trois ou quatre éléments nécessaires, cest-à-dire les deux livres et les citations… Personne, sauf Arsène Lupin et moi.

Mais, moi aussi, objecta Devanne, et labbé Gélis… Nous en savions tous deux autant que vous, et néanmoins…

Sholmès sourit.

Monsieur Devanne, tout le monde nest pas apte à déchiffrer les énigmes.

Mais voilà dix ans que je cherche. Et vous, en dix minutes…

Bah! lhabitude…

Ils sortirent de la chapelle, et lAnglais sécria:

Tiens, une automobile qui attend!

Mais cest la mienne!

La vôtre? mais je pensais que le chauffeur nétait pas revenu.

En effet… et je me demande…

Ils savancèrent jusquà la voiture, et Devanne, interpellant le chauffeur:

Édouard, qui vous a donné lordre de venir ici?

Mais, répondit lhomme, cest M. Velmont.

M. Velmont? Vous lavez donc rencontré?

Près de la gare, et il ma dit de me rendre à la chapelle.

De vous rendre à la chapelle! mais pourquoi?

Pour y attendre Monsieur… et lami de Monsieur…

Devanne et Herlock Sholmès se regardèrent. Devanne dit:

Il a compris que lénigme serait un jeu pour vous. Lhommage est délicat.

Un sourire de contentement plissa les lèvres minces du détective. Lhommage lui plaisait. Il prononça, en hochant la tête:

Cest un homme. Rien quà le voir, dailleurs, je lavais jugé.

Vous lavez donc vu?

Nous nous sommes croisés tout à lheure.

Et vous saviez que cétait Horace Velmont, je veux dire Arsène Lupin?

Non, mais je nai pas tardé à le deviner… à une certaine ironie de sa part.

Et vous lavez laissé échapper?

Ma foi, oui… javais pourtant la partie belle… cinq gendarmes qui passaient.

Mais sacrebleu! cétait loccasion ou jamais de profiter…

Justement, monsieur, dit lAnglais avec hauteur, quand il sagit dun adversaire comme Arsène Lupin, Herlock Sholmès ne profite pas des occasions… il les fait naître…

Mais lheure pressait et, puisque Lupin avait eu lattention charmante denvoyer lautomobile, il fallait en profiter sans retard. Devanne et Herlock Sholmès sinstallèrent au fond de la confortable limousine. Édouard donna le tour de manivelle et lon partit. Des champs, des bouquets darbres défilèrent. Les molles ondulations du pays de Caux saplanirent devant eux. Soudain les yeux de Devanne furent attirés par un petit paquet posé dans un des vide-poches.

Tiens, quest-ce que cest que cela? Un paquet! Et pour qui donc? Mais cest pour vous.

Pour moi?

Lisez: «M. Herlock Sholmès, de la part dArsène Lupin.»

LAnglais saisit le paquet, le déficela, enleva les deux feuilles de papier qui lenveloppaient. Cétait une montre.

Aoh! dit-il, en accompagnant cette exclamation dun geste de colère…

Une montre, fit Devanne, est-ce que par hasard?…

LAnglais ne répondit pas.

Comment! Cest votre montre! Arsène Lupin vous renvoie votre montre! Mais sil vous la renvoie, cest quil lavait prise… Il avait pris votre montre! Ah! elle est bonne, celle-là, la montre de Herlock Sholmès subtilisée par Arsène Lupin! Dieu, que cest drôle! Non, vrai… vous mexcuserez… mais cest plus fort que moi.

Et quand il eut bien ri, il affirma dun ton convaincu:

Oh! cest un homme, en effet.

LAnglais ne broncha pas. Jusquà Dieppe, il ne prononça pas une parole, les yeux fixés sur lhorizon fuyant. Son silence fut terrible, insondable, plus violent que la rage la plus farouche. Au débarcadère, il dit simplement, sans colère cette fois, mais dun ton où lon sentait toute la volonté et toute lénergie du personnage:

Oui, cest un homme, et un homme sur lépaule duquel jaurai plaisir à poser cette main que je vous tends, monsieur Devanne. Et jai idée, voyez-vous, quArsène Lupin et Herlock Sholmès se rencontreront de nouveau un jour ou lautre… Oui, le monde est trop petit pour quils ne se rencontrent pas… et ce jour là…
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