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Pierre Loti

LE MARIAGE DE LOTI

(1882)


Dédicace

«E hari te fau.

E toro te faaro

E no te taata.»



Le palmier croîtra, 

Le corail sétendra, 

Mais lhomme périra.



(Vieux dicton de la Polynésie)



À Madame Sarah Bernhardt



Juin 1878.



Madame, 

À vous qui brillez tout en haut, lauteur très obscur dAziyadé dédie humblement ce récit sauvage.

Il lui semble que votre nom laissera tomber sur ce livre un peu de son grand charme poétique.

Lauteur était bien jeune lorsquil a écrit ce livre; il le met à vos pieds, Madame, en vous demandant beaucoup, beaucoup dindulgence.

--------------------


PREMIÈRE PARTIE


I

PAR PLUMKET, AMI DE LOTI



Loti fut baptisé le 25 janvier 1872, à lâge de vingt-deux ans et onze jours.

Lorsque la chose eut lieu, il était environ une heure de laprès-midi, à Londres et à Paris.

Il était à peu près minuit, en dessous, sur lautre face de la boule terrestre, dans les jardins de feue la reine Pomaré, où la scène se passait.

En Europe, cétait une froide et triste journée dhiver. En dessous dans les jardins de la reine, cétait le calme, lénervante langueur dune nuit dété.

Cinq personnes assistaient à ce baptême de Loti, au milieu des mimosas et des orangers, dans une atmosphère chaude et parfumée, sous un ciel tout constellé détoiles australes.

Cétaient: Ariitéa, princesse du sang, Faïmana et Téria, suivantes de la reine, Plumket et Loti, midshipmen de la marine de S.M.Britannique.

Loti, qui, jusquà ce jour, sétait appelé Harry Grant, conserva ce nom, tant sur les registres de létat civil que sur les rôles de la marine royale, mais lappellation de Loti fut généralement adoptée par ses amis.

La cérémonie fut simple; elle sacheva sans longs discours, ni grand appareil.

Les trois Tahitiennes étaient couronnées de fleurs naturelles, et vêtues de tuniques de mousseline rose, à traînes. Après avoir inutilement essayé de prononcer les noms barbares dHarry Grant et de Plumket, dont les sons durs révoltaient leurs gosiers maoris, elles décidèrent de les désigner par les mots Rémuna et Loti, qui sont deux noms de fleurs.

Toute la cour eut le lendemain communication de cette décision, et Harry Grant nexista plus en Océanie, non plus que Plumket son ami.

Il fut convenu en outre que les premières notes de la chanson indigène: «Loti taïmané, etc…» chantées discrètement la nuit aux abords du palais, signifieraient: «Rémuna est là, ou Loti, ou tous deux ensemble; ils prient leurs amies de se rendre à leur appel, ou tout au moins de venir sans bruit leur ouvrir la porte des jardins…»

--------------------


II

NOTE BIOGRAPHIQUE SUR RARAHU, DUE AUX SOUVENIRS DE PLUMKET



Rarahu naquit au mois de janvier 1858, dans lîle de Bora-Bora, située par 16° de latitude australe, et 154° de longitude ouest.

Au moment où commence cette histoire, elle venait daccomplir sa quatorzième année.

Cétait une très singulière petite fille, dont le charme pénétrant et sauvage sexerçait en dehors de toutes les règles conventionnelles de beauté quont admises les peuples dEurope.

Toute petite, elle avait été embarquée par sa mère sur une longue pirogue voilée qui faisait route pour Tahiti. Elle navait conservé de son île perdue que le souvenir du grand morne effrayant qui la surplombe. La silhouette de ce géant de basalte, planté comme une borne monstrueuse au milieu du Pacifique, était restée dans sa tête, seule image de sa patrie. Rarahu la reconnut plus tard, avec une émotion bizarre, dessinée dans les albums de Loti; ce fait fortuit fut la cause première de son grand amour pour lui.


III

DÉCONOMIE SOCIALE



La mère de Rarahu lavait amenée à Tahiti, la grande île, lîle de la reine, pour loffrir à une très vieille femme du district dApiré qui était sa parente éloignée. Elle obéissait ainsi à un usage ancien de la race maorie, qui veut que les enfants restent rarement auprès de leur vraie mère. Les mères adoptives, les pères adoptifs (faa amu) sont là-bas les plus nombreux, et la famille sy recrute au hasard. Cet échange traditionnel des enfants est lune des originalités des mœurs polynésiennes.


IV

HARRY GRANT (LOTI AVANT LE BAPTÊME), A SA SOEUR, A BRIGHTBURY, COMTÉ DE YORKSHIRE (ANGLETERRE)



«Rade de Tahiti, 20 janvier 1872.

«Ma sœur aimée, 

«Me voici devant cette île lointaine que chérissait notre frère, point mystérieux qui fut longtemps le lieu des rêves de mon enfance. Un désir étrange dy venir na pas peu contribué à me pousser vers ce métier de marin qui déjà me fatigue et mennuie.

«Les années ont passé et mont fait homme. Déjà jai couru le monde, et me voici enfin devant lîle rêvée. Mais je ny trouve plus que tristesse et amer désenchantement.

«Cest bien Papeete, cependant; ce palais de la reine, là-bas, sous la verdure, cette baie aux grands palmiers, ces hautes montagnes aux silhouettes dentelées, cest bien tout cela qui était connu. Tout cela, depuis dix ans je lavais vu, dans ces dessins jaunis par la mer, poétisés par lénorme distance, que nous envoyait Georges; cest bien ce coin du monde dont nous parlait avec amour notre frère qui nest plus…

«Cest tout cela, avec le grand charme en moins, le charme des illusions indéfinies, des impressions vagues et fantastiques de lenfance… Un pays comme tous les autres, mon Dieu, et moi, Harry, qui me retrouve là, le même Harry quà Brightbury, quà Londres, quailleurs, si bien quil me semble navoir pas changé de place…

«Ce pays des rêves, pour lui garder son prestige, jaurais dû ne pas le toucher du doigt.

«Et puis ceux qui mentourent mont gâté mon Tahiti, en me le présentant à leur manière; ceux qui traînent partout leur personnalité banale, leurs idées terre à terre, qui jettent sur toute poésie leur bave moqueuse, leur propre insensibilité, leur propre ineptie. La civilisation y est trop venue aussi, notre sotte civilisation coloniale, toutes nos conventions, toutes nos habitudes, tous nos vices, et la sauvage poésie sen va, avec les coutumes et les traditions du passé…

--------------------

«Tant est que, depuis trois jours que le Rendeer a jeté lancre devant Papeete, ton frère Harry a gardé le bord, le cœur serré, limagination déçue.

--------------------

«John, lui, nest pas comme moi, et je crois que déjà ce pays lenchante; depuis notre arrivée je le vois à peine.

«Il est dailleurs toujours ce même ami fidèle et sans reproche, ce même bon et tendre frère, qui veille sur moi comme un ange gardien et que jaime de toute la force de mon cœur…

--------------------


V

Rarahu était une petite créature qui ne ressemblait à aucune autre, bien quelle fût un type accompli de cette race maorie qui peuple les archipels polynésiens et passe pour une des plus belles du monde; race distincte et mystérieuse, dont le provenance est inconnue.

Rarahu avait des yeux dun noir roux, pleins dune langueur exotique, dune douceur câline, comme celle des jeunes chats quand on les caresse; ses cils étaient si longs, si noirs quon les eût pris pour des plumes peintes. Son nez était court et fin, comme celui de certaines figures arabes; sa bouche, un peu plus épaisse, un peu plus fendue que le type classique, avait des coins profonds, dun contour délicieux. En riant, elle découvrait jusquau fond des dents un peu larges, blanches comme de lémail blanc, dents que les années navaient pas eu le temps de beaucoup polir, et qui conservaient encore les stries légères de lenfance. Ses cheveux, parfumés au santal, étaient longs, droits, un peu rudes; ils tombaient en masses lourdes sur ses rondes épaules nues. Une même teinte fauve tirant sur le rouge brique, celle des terres cuites claires de la vieille Etrurie, était répandue sur tout son corps, depuis le haut de son front jusquau bout de ses pieds.

Rarahu était dune petite taille, admirablement prise, admirablement proportionnée; sa poitrine était pure et polie, ses bras avaient une perfection antique.

Autour de ses chevilles, de légers tatouages bleus, simulant des bracelets; sur la lèvre inférieure, trois petites raies bleues transversales, imperceptibles, comme les femmes des Marquises; et, sur le front, un tatouage plus pâle, dessinant un diadème. Ce qui surtout en elle caractérisait sa race, cétait le rapprochement excessif de ses yeux, à fleur de tête comme tous les yeux maoris; dans les moments où elle était rieuse et gaie, ce regard donnait à sa figure denfant une finesse maligne de jeune ouistiti; alors quelle était sérieuse ou triste, il y avait quelque chose en elle qui ne pouvait se mieux définir que par ces deux mots: une grâce polynésienne.


VI

La cour de Pomaré sétait parée pour une demi-réception, le jour où je mis pour la première fois le pied sur le sol tahitien.  Lamiral anglais du Rendeer venait faire sa visite darrivée à la souveraine (une vieille connaissance à lui)  et jétais allé, en grande tenue de service, accompagner lamiral.

Lépaisse verdure tamisait les rayons de lardent soleil de deux heures; tout était tranquille et désert dans les avenues ombreuses dont lensemble forme Papeete, la ville de la reine.  Les cases à vérandas, disséminées dans les jardins, sous les grands arbres, sous les grandes plantes tropicales,  semblaient, comme leurs habitants, plongées dans le voluptueux assoupissement de la sieste.  Les abords de la demeure royale étaient aussi solitaires, aussi paisibles…

Un des fils de la reine,  sorte de colosse basané qui vint en habit noir à notre rencontre, nous introduisit dans un salon aux volets baissés, où une douzaine de femmes étaient assises, immobiles et silencieuses…

Au milieu de cet appartement, deux grands fauteuils dorés étaient placés côte à côte.  Pomaré, qui en occupait un, invita lamiral à sasseoir dans le second, tandis quun interprète échangeait entre ces deux anciens amis des compliments officiels.

Cette femme, dont le nom était mêlé jadis aux rêves exotiques de mon enfance, mapparaissait vêtue dun long fourreau de soie rose, sous les traits dune vieille créature au teint cuivré, à la tête impérieuse et dure.  Dans sa massive laideur de vieille femme, on pouvait démêler encore quels avaient pu être les attraits et le prestige de sa jeunesse, dont les navigateurs dautrefois nous ont transmis loriginal souvenir.

Les femmes de sa suite avaient, dans cette pénombre dun appartement fermé, dans ce calme silence du jour tropical, un charme indéfinissable.  Elles étaient belles presque toutes de la beauté tahitienne: des yeux noirs, chargés de langueur, et le teint ambré des gitanos.  Leurs cheveux dénoués étaient mêlés de fleurs naturelles et leurs robes de gaze traînantes, libres à la taille, tombaient autour delles en longs plis flottants.

Cétait sur la princesse Ariitéa surtout, que sarrêtaient involontairement mes regards. Ariitéa à la figure douce, réfléchie, rêveuse, avec de pâles roses du Bengale, piquées au hasard dans ses cheveux noirs…


VII

Les compliments terminés, lamiral dit à la reine:

 Voici Harry Grant que je présente à Votre Majesté; il est le frère de Georges Grant, un officier de marine, qui a vécu quatre ans dans votre beau pays.

Linterprète avait à peine achevé de traduire, que Pomaré me tendit sa main ridée; un sourire bon enfant, qui navait plus rien dofficiel, éclaire sa vieille figure:

 Le frère de Rouéri! dit elle en désignant mon frère par son nom tahitien.  Il faudra revenir me voir…  Et elle ajouta en anglais: «Welcome!» (Bienvenu!) ce qui parut une faveur toute spéciale, la reine ne parlant jamais dautre langue que celle de son pays.

 «Welcome!» dit aussi la reine de Bora-Bora, qui me tendit la main, en me montrant dans un sourire ses longues dents de cannibale…

Et je partis charmé de cette étrange cour…


VIII

Rarahu navait guère quitté depuis sa petite enfance la case de sa vieille mère adoptive, qui habitait dans le district dApiré, au bord du ruisseau de Fataoua.

Ses occupations étaient fort simples: la rêverie, le bain, le bain surtout:  le chant et les promenades sous bois, en compagnie de Tiahoui, son inséparable petite amie.  Rarahu et Tiahoui étaient deux insouciantes et rieuses petites créatures qui vivaient presque entièrement dans leau de leur ruisseau, où elles sautaient et sébattaient comme deux poissons-volants.


IX

Il ne faudrait pas croire cependant que Rarahu fût sans érudition; elle savait lire dans sa bible tahitienne, et écrire, avec une grosse écriture très ferme, les mots doux de la langue maorie; elle était même très forte sur lorthographe conventionnelle fixée par les frères Picpus,  lesquels ont fait, en caractères latins, un vocabulaire des mots polynésiens.

Beaucoup de petites filles dans nos campagnes dEurope sont moins cultivées assurément que cette enfant sauvage.  Mais il avait fallu que cette instruction, prise à lécole des missionnaires de Papeete, lui eût peu coûté à acquérir, car elle était fort paresseuse.


X

En tournant à droite dans les broussailles, quand on avait suivi depuis une demi-heure le chemin dApiré, on trouvait un large bassin naturel, creusé dans le roc vif.  Dans ce bassin, le ruisseau de Fataoua se précipitait en cascade, et versait une eau courante, dune exquise fraîcheur.

Là, tout le jour, il y avait société nombreuse; sur lherbe, on trouvait étendues les belles jeunes femmes de Papeete, qui passaient les chaudes journées tropicales à causer, chanter, dormir, ou bien encore à nager et à plonger, comme des dorades agiles.  Elles allaient à leau vêtues de leurs tuniques de mousseline, et les gardaient pour dormir, toutes mouillées sur leur corps, comme autrefois les naïades.

Là, venaient souvent chercher fortune les marins de passage; là trônait Tétouara la négresse;  là se faisait à lombre une grande consommation doranges et de goyaves.

Tétouara appartenait à la race des Kanaques noirs de la Mélanésie.  Un navire qui venait dEurope lavait un jour prise dans une île avoisinant la Calédonie, et lavait déposée à mille lieues de son pays, à Papeete, où elle faisait leffet dune personne du Congo que lon aurait égarée parmi des misses anglaises.

Tétouara avec une inépuisable belle humeur, une gaîté simiesque, une impudeur absolue, entretenait autour delle le bruit et le mouvement. Cette propriété de sa personne la rendait précieuse à ses nonchalantes compagnes; elle était une des notabilités du ruisseau de Fataoua…


XI

PRÉSENTATION



Ce fut vers midi, un jour calme et brûlant, que pour la première fois de ma vie japerçus ma petite amie Rarahu. Les jeunes femmes tahitiennes, habituées du ruisseau de Fataoua, accablées de sommeil et de chaleur, étaient couchées tout au bord, sur lherbe, les pieds trempant dans leau claire et fraîche.  Lombre de lépaisse verdure descendait sur nous, verticale et immobile; de larges papillons dun noir de velours, marqués de grands yeux couleur scabieuse, volaient lentement, ou se posaient sur nous, comme si leurs ailes soyeuses eussent été trop lourdes pour les enlever; lair était chargé de senteurs énervantes et inconnues; tout doucement je mabandonnais à cette molle existence, je me laissais aller aux charmes de lOcéanie…

Au fond du tableau, tout à coup des broussailles de mimosas et de goyaviers souvrirent, on entendit un léger bruit de feuilles qui se froissent,  et deux petites filles parurent, examinant la situation avec des mines de souris qui sortent de leurs trous.

Elles étaient coiffées de couronnes de feuillage, qui garantissaient leur tête contre lardeur du soleil; leurs reins étaient serrés dans des pareos (pagnes) bleu foncé à grandes raies jaunes; leurs torses fauves étaient sveltes et nus; leurs cheveux noirs, longs et dénoués… Point dEuropéens, point détrangers, rien dinquiétant en vue… Les deux petites, rassurées, vinrent se coucher sous la cascade qui se mit à séparpiller plus bruyamment autour delles…

La plus jolie des deux était Rarahu; lautre Tiahoui, son amie et sa confidente…

Alors Tétouara, prenant rudement mon bras, ma manche de drap bleu marine sur laquelle brillait un galon dor,  léleva au-dessus des herbes dans lesquelles jétais enfoui,  et la leur montra avec une intraduisible expression de bouffonnerie, en lagitant comme un épouvantail.

Les deux petites créatures, comme deux moineaux auxquels on montre un babouin, se sauvèrent terrifiées,  et ce fut là notre présentation, notre première entrevue…


XII

Les renseignements qui me furent sur-le-champ fournis par Tétouara se résumaient à peu près à ceci:

 Ce sont deux petites sottes qui ne sont pas comme les autres, et ne font rien comme nous toutes. La vieille Huamahine qui les garde est une femme à principes, qui leur défend de se commettre avec nous.

Elle, Tétouara, eût été personnellement très satisfaite si ces deux filles se fussent laissé apprivoiser par moi; elle mengageait très vivement à tenter cette aventure.

Pour les trouver, il suffisait, daprès ses indications, de suivre sous les goyaviers un imperceptible sentier qui au bout de cent pas conduisait à un bassin plus élevé que le premier et moins fréquenté aussi.  Là, disait-elle, le ruisseau de Fataoua se répandait encore dans un creux de rocher qui semblait fait tout exprès pour le tête-à-tête ou trois personnes intimes.  Cétait la salle de bain particulière de Rarahu et de Tiahoui; on pouvait dire que là sétait passée toute leur enfance…

Cétait un recoin tranquille, au-dessus duquel faisaient voûte de grands arbres-à-pain aux épaisses feuilles,  des mimosas, des goyaviers et de fines sensitives. Leau fraîche y bruissait sur de petits cailloux polis; on y entendait de très loin, et perdus en murmure confus, les bruits du grand bassin, les rires des jeunes femmes et la voix de crécelle de Tétouara.


XIII

--------------------

 Loti, me disait un mois plus tard la reine Pomaré, de sa grosse voix rauque  Loti, pourquoi népouserais-tu pas la petite Rarahu du district dApiré?… Cela serait beaucoup mieux, je tassure, et te poserait davantage dans le pays…

Cétait sous la véranda royale que métait faite cette question.  Jétais allongé sur une natte, et tenais en main cinq cartes que venait de me servir mon amie Téria; en face de moi était étendue ma bizarre partenaire, la reine, qui apportait au jeu décarté une passion extrême; elle était vêtue dun peignoir jaune à grandes fleurs noires, et fumait une longue cigarette de pandanus, faite dune seule feuille roulée sur elle-même. Deux suivantes couronnées de jasmin marquaient nos points, battaient nos cartes, et nous aidaient de leurs conseils, en se penchant curieusement sur nos épaules.

Au dehors, la pluie tombait, une de ces pluies torrentielles, tièdes, parfumées, quamènent là-bas les orages dété; les grandes palmes des cocotiers se couchaient sous londée, leurs nervures puissantes ruisselaient deau. Les nuages amoncelés formaient avec la montagne un fond terriblement sombre et lourd; tout en haut de ce tableau fantastique, on voyait percer dans le lointain la corne noire du morne de Fataoua. Dans lair étaient suspendues des émanations dorage qui troublaient le sens et limagination…

--------------------

«Épouser la petite Rarahu du district dApiré.» Cette proposition me prenait au dépourvu, et me donnait beaucoup à réfléchir…

--------------------

Il allait sans dire que la reine, qui était une personne très intelligente et sensée, ne me proposait point un de ces mariages suivant les lois européennes qui enchaînent pour la vie. Elle était pleine dindulgence pour les mœurs faciles de son pays, bien quelle sefforçait souvent de les rendre plus correctes et plus conformes aux principes chrétiens.

Cétait donc simplement un mariage tahitien qui métait offert. Je navais pas de motif bien sérieux pour résister à ce désir de la reine, et la petite Rarahu du district dApiré était bien charmante…

Néanmoins, avec beaucoup dembarras, jalléguai ma jeunesse.

Jétais dailleurs un peu sous la tutelle de lamiral du Rendeer qui aurait pu voir dun mauvais œil cette union… Et puis un mariage est une chose fort coûteuse, même en Océanie… Et puis, et surtout, il y avait léventualité dun prochain départ,  et laisser Rarahu dans les larmes, en eût été une conséquence inévitable, et assurément fort cruelle.

Pomaré sourit à toutes ces raisons, dont aucune sans doute ne lavait convaincue.

Après un moment de silence, elle me proposa Faïmana, sa suivante, que cette fois je refusai tout net.

Alors sa figure prit une expression de fine malice, et tout doucement ses yeux se tournèrent vers Ariitéa la princesse:

 Si je tavais offert celle-ci, dit-elle, peut-être aurais-tu accepté avec plus dempressement, mon petit Loti?…

La vieille femme révélait par ces mots quelle avait deviné le troisième et assurément le plus sérieux des secrets de mon cœur.

Ariitéa baissa les yeux, et une nuance rose se répandit sur ses joues ambrées; je sentis moi-même que le sang me montait tumultueusement au visage et le tonnerre se mit à rouler dans les profondeurs de la montagne, comme un orchestre formidable soulignant la situation tendue dun mélodrame…

Pomaré satisfaite de sa facétie riait sous cape. Elle avait mis à profit le trouble quelle venait doccasionner pour marquer deux fois té tâné (lhomme), cest-à-dire le roi…

Pomaré, dont un des passe-temps favoris était le jeu décarté, était extraordinairement tricheuse, elle trichait même aux soirées officielles, dans les parties intéressées quelle jouait avec les amiraux ou le gouverneur, et les quelques louis quelle y pouvait gagner nétaient certes pour rien dans le plaisir quelle éprouvait à rendre capots ses partenaires…


XIV

Rarahu possédait deux robes de mousseline, lune blanche, lautre rose, quelle mettait alternativement le dimanche par-dessus son pareo bleu et jaune, pour aller au temple des missionnaires protestants, à Papeete. Ces jours-là, ses cheveux étaient séparés en deux longues nattes noires très épaisses; de plus, elle piquait au-dessus de loreille (à lendroit où les vieux greffiers mettent leur plume) une large fleur dhibiscus, dont le rouge ardent donnait une pâleur transparente à sa joue cuivrée.

Elle restait peu de temps à Papeete après le service religieux, évitant la société des jeunes femmes, les échoppes des Chinois marchands de thé, de gâteau et de bière. Elle était très sage, et en donnant la main à Tiahoui, elle rentrait à Apiré pour se déshabiller.

Un petit sourire contenu, une petite moue discrète, étaient les seuls signes dintelligence que menvoyaient les deux petites filles, quand par hasard nous nous rencontrions dans les avenues de Papeete…


XV

… Nous avions déjà passé bien des heures ensemble, Rarahu et moi, au bord du ruisseau de Fataoua, dans notre salle de bain sous les goyaviers, quand Pomaré me fit létrange proposition dun mariage.

Et, Pomaré, qui savait tout ce quelle voulait savoir, connaissait cela fort bien.

Bien longtemps javais hésité.  Javais résisté de toutes mes forces,  et cette situation singulière sétait prolongée, au delà de toute vraisemblance, plusieurs jours durant: quand nous nous étentions sur lherbe pour faire ensemble le somme de midi, et que Rarahu entourait mon corps de ses bras, nous nous endormions lun près de lautre, à peu près comme deux frères.

Cétait une bien enfantine comédie que nous jouions là tous deux, et personne assurément ne leût soupçonnée. Le sentiment «qui fit hésiter Faust au seuil de Marguerite» éprouvé pour une fille de Tahiti, meût peut-être fait sourire moi-même, avec quelques années de plus; il eût bien amusé létat-major de Rendeer, en tout cas, et meût comblé de ridicule aux yeux de Tétouara…

--------------------

Les vieux parents de Rarahu, que javais craint de désoler dabord, avaient sur ces questions des idées tout à fait particulières qui en Europe nauraient point cours. Je navais pas tardé à men apercevoir.

Ils sétaient dit quune grande fille de quatorze ans nest plus une enfant, et na pas été créée pour vivre seule… Elle nallait pas se prostituer à Papeete, et cétait là tout ce quils avaient exigé de sa sagesse.

Ils avaient jugé que mieux valait Loti quun autre, Loti très jeune comme elle, qui leur paraissait doux et semblait laimer… et, après réflexion, les deux vieillards avaient trouvé que cétait bien…

John lui-même, mon bien-aimé frère John, qui voyait tout avec ses yeux si étonnamment purs, qui éprouvait une surprise douloureuse quand on lui contait mes promenades nocturnes en compagnie de Faïmana dans les jardins de la reine,  John était plein dindulgence pour cette petite fille qui lavait charmé.  Il aimait sa candeur denfant, et sa grande affection pour moi; il était disposé à tout pardonner à son frère Harry, quand il sagissait delle…

--------------------

Si bien que, quand la reine me proposa dépouser la petite Rarahu du district dApiré, le mariage tahitien ne pouvait plus être entre nous deux quune formalité…


XVI

CHOSES DU PALAIS



Ariifaité, le prince-époux, jouait à la cour de Pomaré un rôle politique tout à fait effacé.

La reine, qui tenait à donner aux Tahitiens une belle lignée royale, avait choisi cet homme, parce quil était le plus grand et le plus beau quon eût pu trouver dans ses archipels.  Cétait encore un magnifique vieillard à cheveux blancs, à la taille majestueuse, au profil noble et régulier.

Mais il était peu présentable, et sobstinait à se trop peu vêtir; le simple pareo tahitien lui semblait suffisant; il navait jamais pu se faire à lhabit noir.

De plus il se grisait souvent; aussi le montrait-on fort peu.

De ce mariage étaient issus de vrais géants qui tous mouraient du même mal sans remèdes, comme ces grandes plantes des tropiques qui poussent en une saison et meurent à lautomne.

Tous mouraient de la poitrine, et la reine les voyait lun après lautre partir, avec une inexprimable douleur.

Laîné, Tamatoa, avait eu de la belle reine Moé sa femme, une petite princesse délicieusement jolie,  lhéritière présomptive du trône de Tahiti,  la petite Pomaré V, sur laquelle se portait toute la tendresse de la grandmère Pomaré IV.

Cette enfant, qui en 1872 avait six ans, laissait paraître déjà les symptômes du mal héréditaire, et plus dune fois les yeux de laïeule sétaient remplis de larmes en la regardant.

Cette maladie prévue et cette mort certaine donnaient un charme de plus à cette petite créature, la dernière des Pomaré, la dernière des reines des archipels tahitiens.  Elle était aussi ravissante, aussi capricieuse que peut lêtre une petite princesse malade que lon ne contrarie jamais. Laffection quelle montrait pour moi avait contribué à mattirer celle de la reine…
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Pour arriver à parler le langage de Rarahu,  et à comprendre ses pensées,  même les plus drôles ou le plus profondes,  javais résolu dapprendre la langue maorie.

Dans ce but, javais fait un jour à Papeete lacquisition du dictionnaire des frères Picpus,  vieux petit livre qui neut jamais quune édition, et dont les rares exemplaires sont presque introuvables aujourdhui.

Ce fut ce livre qui le premier mouvrit sur la Polynésie détranges perspectives,  tout un champ inexploré de rêveries et détudes.


XVIII

Au premier abord je fus frappé de la grande quantité des mots mystiques de la vieille religion maorie,  et puis de ces mots tristes, effrayants, intraduisibles,  qui expriment là-bas les terreurs vagues de la nuit,  les bruits mystérieux de la nature, les rêves à peine saisissables de limagination…

Il y avait dabord Taaroa, le dieu supérieur des religions polynésiennes.

Les déesses: Ruahine tahua, déesse des arts et de la prière.

Ruahine auna, déesse de la sollicitude.

Ruahine faaipu, déesse de la franchise.

Ruahine nihonihoraroa, déesse de la dissension et du meurtre.

Romatane, le prêtre qui admet les âmes au ciel, ou les en exclut.

Tutahoroa, la route que suivent les âmes pour se rendre dans la nuit éternelle.

Tapaparaharaha, la base du monde.

Ihohoa, les mânes, les revenants.

Oroimatua ai aru nihonihororoa, cadavre qui revient pour tuer et manger les vivants.

Tuitupapau, prière à un mort de ne pas revenir.

Tahurere, prier un ami mort de nuire à un ennemi.

Tii, esprit malfaisant.

Tahutahu, enchanteur, sorcier.

Mahoi, lessence, lâme dun Dieu.

Faa-fano, départ de lâme à la mort.

Ao, monde, univers, terre, ciel, bonheur, paradis, nuage, lumière, principe, centre, cœur des choses.

Po, nuit, anciens temps, monde inconnu et ténébreux, enfers.

… Et des mots tels que ceux-ci, pris au hasard entre mille:

Moana, abîmes de la mer ou du ciel.

Tohureva, présage de mort.

Natuaea, vision confuse et trompeuse.

Nupa nupa, obscurité, agitation morale.

Ruma-ruma, ténèbres, tristesses.

Tarehua, avoir les sens obscurcis, être visionnaire.

Tataraio, être ensorcelé.

Tunoo, maléfice.

Ohiohio, regard sinistre.

Puhiairoto, ennemi secret.

Totoro ai po, repas mystérieux dans les ténèbres.

Tetea, personne pâle, fantôme.

Oromatua, crâne dun parent.

Papaora, odeur de cadavre.

Taihitoa, voix effrayante.

Tai aru, voix comme le bruit de la mer.

Tururu, bruit de bouche pour effrayer.

Oniania, vertige, brise qui se lève.

Tape tape, limite touchant aux eaux profondes.

Tahau, blanchir à la rosée.

Rauhurupe, vieux bananier; personne décrépite.

Tutai, nuées rouges à lhorizon.

Nina, chasser une idée triste; enterrer.

Ata, nuage; tige de fleur; messager; crépuscule.

Ari, profondeur; vide; vague de la mer…

--------------------


XIX

… Rarahu possédait un chat dune grande laideur, en qui se résumaient avant mon arrivée ses plus chères affections.

Les chats sont bêtes de luxe en Océanie, et pourtant leur race est là-bas tout à fait manquée.  Ceux qui arrivent dEurope font souche, et son fort recherchés.

Celui de Rarahu était une grande bête efflanquée, haute sur pattes, qui passait ses jours à dormir le ventre au soleil, ou à manger des languerottes bleues. Il sappelait Turiri.  Ses oreilles droites étaient percées à leurs extrémités, et ornées de petits glands de soie, suivant la mode des chats de Tahiti. Cette coiffure complétait dune manière très comique ce minois de chat, déjà fort extraordinaire par lui-même.

Il senhardissait jusquà suivre sa maîtresse au bain, et passait de longues heures avec nous, étendu dans des poses nonchalantes.

Rarahu lui prodiguait les noms les plus tendres,  tels que: Ma petite chose très chérie  et mon petit cœur (ta u mea iti here rahi) et (ta u mafatu iti).
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--------------------

… Non, ceux-là qui ont vécu là-bas, au milieu des filles à demi civilisées de Papeete,  qui ont appris avec elles le tahitien facile et bâtard de la plage et les mœurs de la ville colonisée,  qui ne voient dans Tahiti quune île où tout est fait pour le plaisir des sens et la satisfaction des appétits matériels,  ceux-là ne comprennent rien au charme de ce pays…

Ceux encore,  les plus nombreux sans contredit,  qui jettent sur Tahiti un regard plus honnête et plus artiste,  qui y voient une terre déternel printemps, toujours riante, poétique,  pays de fleurs et de belles jeunes femmes,  ceux-là encore ne comprennent pas… Le charme de ce pays est ailleurs, et nest pas saisissable pour tous…

Allez loin de Papeete, là où la civilisation nest pas venue, là où se retrouvent sous les minces cocotiers,  au bord des plages de corail,  devant limmense Océan désert,  les districts tahitiens, les villages aux toits de pandanus.  Voyez ces peuplades immobiles et rêveuses;  voyez au pied des grands arbres ces groupes silencieux, indolents et oisifs, qui semblent ne vivre que par le sentiment de la contemplation… Écoutez le grand calme de cette nature, le bruissement monotone et éternel des brisants de corail;  regardez ces sites grandioses, ces mornes de basalte, ces forêts suspendues aux montagnes sombres, et tout cela, perdu au milieu de cette solitude majestueuse et sans bornes: le Pacifique…

--------------------
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… Le premier soir où Rarahu vint se mêler aux jeunes femmes de Papeete, était un soir de grande fête.

La reine donnait un bal à létat-major dune frégate, qui par hasard passait…

Dans le salon tout ouvert, étaient déjà rangés les fonctionnaires européens, les femmes de la cour, tout le personnel de la colonie, en habits de gala.

En dehors, dans les jardins, cétait un grand tumulte, une grande confusion. Toutes les suivantes, toutes les jeunes femmes, en robe de fête et couronnées de fleurs, organisaient une immense upa-upa. Elles se préparaient à danser jusquau jour, pieds nus et au son du tam-tam,  tandis que chez la reine, on allait danser au piano, en bottines de satin.

Et les officiers qui avaient déjà des amies au dedans et au dehors, dans ces deux mondes de femmes, allaient de lun à lautre sans détours, avec le singulier laisser-aller quautorisent les mœurs tahitiennes…

La curiosité, la jalousie surtout avaient poussé Rarahu à cette sorte descapade, depuis longtemps préméditée.  La jalousie, passion peu commune en Océanie, avait sourdement miné son petit cœur sauvage.

Quand elle sendormait seule au milieu de ce bois, couchée en même temps que le soleil dans la case de ses vieux parents, elle se demandait ce que pouvaient bien être ces soirées de Papeete que Loti son ami passait avec Faïmana ou Téria, suivantes de la reine… Et puis il y avait cette princesse Ariitéa, dans laquelle, avec son instinct de femme, elle avait deviné une rivale…

 «Ia ora na, Loti!» (Je te salue, Loti!) dit tout à coup derrière moi une petite voix bien connue, qui semblait encore trop jeune et trop fraîche pour être mêlée au tumulte de cette fête.

Et je répondis, étonné:

 «Ia ora na, Rarahu!» (Je te salue, Rarahu!)

Cétait bien elle, pourtant, la petite Rarahu, en robe blanche, et donnant la main à Tiahoui. Cétaient bien elles deux,  qui semblaient intimidées de se trouver dans ce milieu inusité, où tant de jeunes femmes les regardaient. Elles mabordaient avec de petites mines, demi-souriantes, demi-pincées,  et il était aisé de voir que lorage était dans lair.

 Ne veux-tu pas te promener avec nous, Loti? Ici ne nous connais-tu pas? Et ne sommes-nous pas autant que les autres bien habillées et jolies?

Elles savaient bien quelles létaient plus que les autres, au contraire,  et, sans cette conviction, probablement elles neussent point tenté laventure.

 Allons plus près, dit Rarahu; je veux voir ce quelles font dans la maison de la reine.

Et tous trois, nous tenant par la main, au milieu des tuniques de mousseline et des couronnes de fleurs, nous nous approchâmes des fenêtres ouvertes,  pour regarder ensemble cette chose singulière à plus dun titre: une réception chez la reine Pomaré.

 Loti, demanda dabord Tiahoui,  celles-ci, que font-elles?… Elle montrait de la main un groupe de femmes légèrement bistrées, et parées de longues tuniques éclatantes, qui étaient assises avec des officiers autour dune table couverte dun tapis vert. Elles remuaient des pièces dor et de nombreux petits carrés de carton peint, quelles faisaient glisser rapidement dans leurs doigts, tandis que leurs yeux noirs conservaient leur impassible expression de câlinerie et de nonchalance exotique.

Tiahoui ignorait absolument les secrets du poker et du baccara; elle ne saisit que dune manière imparfaite les explications que je pus lui en donner.

Quand les premières notes du piano commencèrent à résonner dans latmosphère chaude et sonore, le silence se fit et Rarahu écouta en extase… Jamais rien de semblable navait frappé son oreille; la surprise et le ravissement dilataient ses yeux étranges. Le tam-tam aussi sétait tu, et derrière nous les groupes se serraient sans bruit:  on nentendait plus que le frôlement des étoffes légères, 

 le vol des grandes phalènes, qui venaient effleurer de leurs ailes la flamme des bougies,  et le bruissement lointain du Pacifique.

Alors parut Ariitéa, appuyée au bras dun commandant anglais, et sapprêtant à valser.

 Elle est très belle, Loti, dit tout bas Rarahu.

 Très belle, Rarahu, répondis-je…

 Et tu vas aller à cette fête; et ton tour viendra de danser aussi avec elle en la tenant dans tes bras, tandis que Rarahu rentrera toute seule avec Tiahoui, tristement se coucher à Apiré! En vérité non, Loti, tu niras pas, dit-elle en sexaltant tout à coup. Je suis venue pour te chercher…

 Tu verras, Rarahu, comme le piano résonnera bien sous mes doigts; tu mécouteras jouer et jamais musique si douce naura frappé ton oreille. Tu partiras ensuite parce que la nuit savance. Demain viendra vite, et demain nous serons ensemble…

 Mon Dieu, non, Loti, tu niras pas, répéta-t-elle encore, de sa voix denfant que la fureur faisait trembler…

Puis, avec une prestesse de jeune chatte nerveuse et courroucée, elle arracha mes aiguillettes dor, froissa mon col, et déchira du haut en bas le plastron irréprochable de ma chemise britannique…

En effet, je ne pouvais plus, ainsi maltraité, me présenter au bal de la reine;  force me fut de faire contre fortune bon cœur, et, en riant, de suivre Rarahu, dans les bois du district dApiré…

Mais, quand nous fûmes seuls dans la campagne, loin du bruit de la fête, au milieu des bois et de lobscurité, autour de moi je trouvai tout absurde et maussade, le calme de la nuit, le ciel brillant détoiles inconnues, le parfum des plantes tahitiennes, tout, jusquà la voix de lenfant délicieuse qui marchait à mon côté… Je songeais à Ariitéa, en longue tunique de satin bleu, valsant là-bas chez la reine, et un ardent désir mattirait vers elle;  Rarahu avait ce soir-là fait fausse route, en mentraînant dans la solitude.
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LOTI A SA SOEUR A BRIGHTBURY



Papeete, 1872.

«Chère petite sœur, 

«Me voilà sous le charme, mois aussi  sous le charme de ce pays qui ne ressemble à aucun autre.  Je crois que je le vois comme jadis le voyait Georges, à travers le même prisme enchanteur; depuis deux mois à peine jai mis le pied dans cette île,  et déjà je me suis laissé captiver.  La déception des premiers jours est bien loin aujourdhui, et je crois que cest ici, comme disait Mignon, que je voudrais vivre, aimer et mourir…

«Six mois encore à passer dans ce pays, la décision est prise depuis hier par notre commandant, qui, lui aussi, se trouve mieux ici quailleurs; le Rendeer ne partira pas avant octobre; dici là je me serai fait entièrement à cette existence doucement énervante, dici là je serai devenu plus dà moitié indigène, et je crains quà lheure du départ il ne me faille terriblement souffrir…

«Je ne puis te dire tout ce que jéprouve dimpressions étranges, en retrouvant à chaque pas mes souvenirs de douze ans… Petit garçon, au foyer de famille, je songeais à lOcéanie; à travers le voile fantastique de linconnu, je lavais comprise et devinée telle que je la trouve aujourdhui.  Tous ces sites étaient DÉJA VUS, tous ces noms étaient connus, tous ces personnages sont bien ceux qui jadis hantaient mes rêves denfant, si bien que par instants cest aujourdhui que je crois rêver…

«Cherche, dans les papiers que nous a laissés Georges, une photographie déjà effacée par le temps: une petite case au bord de la mer, bâtie aux pieds de cocotiers gigantesques, et enfouie sous la verdure…  Cétait la sienne.  Elle est encore là à sa place…

«On me la indiquée,  mais cétait inutile,  tout seul je laurais reconnue…

«Depuis son départ, elle est restée vide; le vent de la mer et les années lont disjointe et meurtrie; les broussailles lont recouvertes, la vanille la tapissée,  mais elle a conservé le nom tahitien de Georges, on lappelle encore la case de Rouéri…

«La mémoire de Rouéri est restée en honneur chez beaucoup dindigènes,  chez la reine surtout, par qui je suis aimé et accueilli en souvenir de lui.

«Tu avais les confidences de Georges, toi, ma sœur; tu savais sans doute quune Tahitienne quil avait aimée avait vécu près de lui pendant ses quatre années dexil…

«Et moi qui nétais alors quun petit enfant, je devinais tout seul ce que lon ne me disait pas; je savais même quelle lui écrivait, javais vu sur son bureau traîner des lettres, écrites dans une langue inconnue, quaujourdhui je commence à parler et à comprendre.

«Son nom était Taïmaha.  Elle habite près dici, dans une île voisine, et jaimerais la voir.  Jai souvent désiré rechercher sa trace  et puis, au dernier moment jhésite, un sentiment indéfinissable, comme un scrupule, marrête au moment de remuer cette cendre, et de fouiller dans ce passé intime de mon frère, sur lequel la mort a jeté son voile sacré…
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ÉCONOMIE SOCIALE ET PHILOSOPHIE



Le caractère des Tahitiens est un peu celui des petits enfants  Ils sont capricieux fantasques,  boudeurs tout à coup et sans motif;  foncièrement honnêtes toujours,  et hospitaliers dans lacception du mot la plus complète…

Le caractère contemplatif est extraordinairement développé chez eux; ils sont sensibles aux aspects gais ou tristes de la nature, accessibles à toutes les rêveries de limagination…

La solitude des forêts, les ténèbres, les épouvantent, et ils les peuplent sans cesse de fantômes et desprits.

Les bains nocturnes sont en honneur à Tahiti; au clair de lune, des bandes de jeunes filles sen vont dans les bois se plonger dans des bassins naturels dune délicieuse fraîcheur.  Cest alors que ce simple mot: «Toupapahou!» jeté au milieu des baigneuses les met en fuite comme des folles…  (Toupapahou est le nom de ces fantômes tatoués qui sont la terreur de tous les Polynésiens,  mot étrange, effrayant en lui-même et intraduisible…)

En Océanie, le travail est chose inconnue.  Les forêts produisent delles-mêmes tout ce quil faut pour nourrir ces peuplades insouciantes; le fruit de larbre-à-pain, les bananes sauvages, croissent pour tout le monde et suffisent à chacun.  Les années sécoulent pour les Tahitiens dans une oisiveté absolue et une rêverie perpétuelle,  et ces grands enfants ne se doutent pas que dans notre belle Europe tant de pauvres gens sépuisent à gagner le pain du jour…
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UN NUAGE



… La bande insouciante et paresseuse était au complet au bord du ruisseau dApiré, et Tétouara, qui était en veine desprit, versait sur nous tous, à demi endormis dans les herbes, des facéties rabelaisiennes,  tout en se bourrant de cocos et doranges.

On nentendait guère que sa voix de crécelle, mêlée aux bruissements de quelques cigales qui chantaient là leur chanson de midi, à lheure même où, sur lautre face de la boule du monde, mes amis dautrefois sortaient des théâtres de Paris, transis et emmitouflés, dans le brouillard glacial des nuits dhiver…

La nature était tranquille et énervée; une brise tiède passait mollement sur la cime des arbres, et une foule de petits ronds de soleil dansaient gaîment sur nous, multipliés à linfini par le tamisage léger des goyaviers et des mimosas…

Nous vîmes savancer tout à coup une personne vêtue dune tunique traînante en gaze vert deau, avec de longs cheveux noirs soigneusement nattés, et, sur le front, une couronne de jasmin…

On voyait un peu, à travers la fine tunique, sa gorge pure de jeune fille que navait jamais contrariée aucune entrave… On voyait aussi quelle avait roulé, autour de ses hanches, un pareo somptueux, dont les grandes fleurs blanches sur fond rouge transparaissaient sous la gaze légère…

Je navais jamais vu Rarahu si belle, ni se prenant autant au sérieux…

Un grand succès dadmiration avait salué son entrée… Le fait est quelle était bien jolie ainsi,  et que sa coquetterie embarrassée la rendait encore plus charmante…

Confuse et intimidée, elle était venu à moi; puis, sur lherbe, elle sétait assise à mon côté, et restait là immobile, les joues empourprées sous leur bistre, les yeux baissés, comme une enfant coupable qui tremble quon ne linterroge et ne la confonde…

 Loti, tu fais très bien les choses, disait-on dans la galerie…

Et les jeunes femmes auxquelles mon étonnement navait point échappé, firent entendre dans les hautes herbes de petits éclats de rire contenus qui disaient une foule de méchantes choses;  Tétouara, fine et impitoyable, prononça sur la belle robe de gaze ces astucieuses paroles:

 Elle est faite dune étoffe chinoise!

Et les éclats de rire redoublèrent;  il en partait de derrière tous les goyaviers,  il en sortait de leau du ruisseau; il en venait de partout,  et la pauvre petite Rarahu était bien près de fondre en larmes…
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TOUJOURS LE NUAGE



…»Elle est faite dune étoffe chinoise!» avait dit Tétouara…

Parole grosse de sous-entendus venimeux,  parole acérée à triple pointe, qui souvent me revenait en tête…

En vérité jétais tout à fait étranger à cette robe de gaze verte… Ce nétaient point non plus les vieux parents adoptifs de Rarahu,  lesquels vivaient à moitié nus dans leur case de pandanus,  qui sétaient lancés dans de telles prodigalités…

Et je demeurais plongé dans mes réflexions…

Les marchands chinois de Papeete sont pour les Tahitiennes un objet de dégoût et dhorreur… Il nest point de plus grande honte pour une jeune femme que dêtre convaincue davoir écouté les propos galants de lun dentre eux…

Mais les Chinois sont malins et sont riches;  et il est notoire que plusieurs de ces personnages, à force de présents et de pièces blanches, obtiennent des faveurs clandestines qui les dédommagent du mépris public…

Je métais bien gardé cependant de communiquer cet horrible soupçon à John, qui eût chargé danathèmes ma petite amie Rarahu… Jeus le bon goût de ne faire ni reproche ni scandale,  me réservant seulement dobserver et dattendre…
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PERSISTANCE DU NUAGE



… Quand jarrivai au ruisseau dApiré, à notre salle de bain particulière sous les goyaviers, il était trois heures de laprès-midi, heure inusitée.

Jétais venu sans bruit… Jécartai les branches et je regardai…

La stupeur me cloua sur place…

Une chose horrible était là dans ce lieu, que nous considérions comme appartenant à nous seuls: un vieux Chinois tout nu, lavant dans notre eau limpide son vilain corps jaune…

Il semblait chez lui et ne se dérangeait nullement… Il avait relevé sa longue queue de cheveux gris nattés, et lavait roulée en manière de chignon de femme sur la pointe de son crâne chauve… Complaisamment il lavait dans notre ruisseau ses membres osseux qui semblaient enduits de safran,  et le soleil léclairait tout de même, de sa lueur discrètement voilée par la verdure,  et leau fraîche et claire bruissait tout de même autour de lui,  avec autant de naturel et de gaîté quelle eût pu le faire pour nous…
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… Jobservais, posté derrière les branches… La curiosité me tenait là attentif et immobile… Je métais condamné au spectacle de ce bain, attendant avec anxiété ce qui allait sensuivre…

Je nattendis pas longtemps; un léger frôlement de branches, un bruit de voix douces, mindiqua bientôt que les deux petites filles arrivaient…

Le Chinois, qui les avait entendues aussi, se leva dun bond, comme mû par un ressort… Soit pudeur, soit honte détaler au soleil daussi laides choses, il courut à ses vêtements… Les nombreuses robes de mousseline qui, superposées, composaient son costume, pendaient çà et là, accrochées aux branches des arbres.

Il avait eu le temps den passer deux ou trois, quand les petites arrivèrent.

Le chat de Rarahu, qui ouvrait la marche, fit un haut-le-corps très significatif en apercevant lhomme jaune, et rebroussa chemin dun air indigné…

Tiahoui parut ensuite;  elle eut un temps darrêt en portant la main à son menton, et riant sous cape, comme une personne qui aperçoit quelque chose de très drôle…

Rarahu regarda par-dessus son épaule, riant aussi… Après quoi toutes deux savancèrent résolument, en disant dun ton narquois:

 Ia ora na, Tseen-Lee!  Ia ora na tinito, mafatu meiti!

(Bonjour, Tseen-Lee,  bonjour, Chinois, mon petit cœur!)

Elles le connaissaient par son nom, et lui-même avait appelé Rarahu… Il avait laissé retomber sa queue grisonnante avec un grand air de coquetterie, et ses yeux de vieux lubrique étincelaient dune hideuse manière…
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Il tira de ses poches une quantité de choses quil offrit aux deux enfants: petites boîtes de poudres blanches ou roses,  petits instruments compliqués pour la toilette, petites spatules dargent pour racler la langue, toutes choses dont il leur expliquait lusage,  et puis des bonbons chinois aussi,  des fruits confits au poivre et au gingembre…

Cétait Rarahu surtout qui était lobjet de ses attentions ardentes.  Et les deux petites, en se faisant un peu prier, acceptaient tout de même avec accompagnement de moues dédaigneuses, et de grimaces de ouistitis…

Il y eut un grand ruban rose, pour lequel Rarahu laissa embrasser son épaule nue…

Et puis Tseen-Lee voulut aller plus loin, et approcha ses lèvres de celles de ma petite amie,  laquelle senfuit à toutes jambes, suivie de Tiahoui… Toutes deux disparurent sous bois comme des gazelles, emportant leurs présents à pleines mains  on les entendit de loin rire encore à travers la verdure,  et Tseen-Lee, incapable de les rejoindre, demeura à sa place, piteux et décontenancé…
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LE NUAGE CRÈVE



… Le lendemain Rarahu, la tête appuyée sur mes genoux, pleurait à chaudes larmes…

Dans son cœur de pauvre petite croissant à laventure dans les bois, les notions du bien et du mal étaient restées imparfaites; on y trouvait une foule didées baroques et incomplètes venues toutes seules à lombre des grands arbres.  Les sentiments frais et purs y dominaient pourtant, et il sy mêlait aussi quelques données chrétiennes, puisées au hasard dans la Bible de ses vieux parents…

La coquetterie et la gourmandise lavaient poussée hors du droit chemin, mais jétais sûr, absolument sûr quelle navait rien donné en échange de ces singuliers présents, et le mal pouvait encore se réparer par des larmes.

Elle comprenait que ce quelle avait fait était fort mal; elle comprenait surtout quelle mavait causé de la peine,  et que John, le sérieux John, mon frère, détournerait delle ses yeux bleus…

Elle avait tout avoué, lhistoire de la robe de gaze verte, lhistoire du pareo rouge.  Elle pleurait, la pauvre petite, de tout son cœur; les sanglots oppressaient sa poitrine,  et Tiahoui pleurait aussi, de voir pleurer son amie…

Ces larmes, les premières que Rarahu eût versées de sa vie, produisirent entre nous le résultat quamènent souvent les larmes, elles nous firent davantage nous aimer.  Dans le sentiment que jéprouvais pour elle, le cœur prit une part plus large, et limage dAriitéa seffaça pour un temps…

Létrange petite créature qui pleurait là sur mes genoux, dans la solitude dun bois dOcéanie, mapparaissait sous un aspect encore inconnu; pour la première fois elle me semblait quelquun, et je commençais à soupçonner la femme adorable quelle eût pu devenir, si dautres que ces deux vieillards sauvages eussent pris soin de sa jeune tête…


XXX

A dater de ce jour, Rarahu considérant quelle nétait plus une enfant, cessa de se montrer la poitrine nue au soleil…

Même les jours non fériés, elle se mit à porter des robes et à natter ses longs cheveux…


XXXI

…Mata reva était le nom que mavait donné Rarahu, ne voulant point de celui de Loti, qui me venait de Faïmana ou dAriitéa.  Mata, dans le sens propre, veut dire: œil; cest daprès les yeux que les Maoris désignent les gens, et les noms quils leur donnent sont généralement très réussis…

Plumket, par exemple, sappelait Mata pifaré (œil de chat); Brown, Mata ioré (œil de rat), et John, Mata ninamu (œil azuré)…

Rarahu navait voulu pour moi aucune ressemblance danimal; lappellation plus poétique de Mata reva était celle quaprès bien des hesitations elle avait choisie…

Je consultai le dictionnaire des vénérables frères Picpus,  et trouvai ce qui suit:

Reva, firmament;  abîme, profondeur;  mystère…


XXXII

JOURNAL DE LOTI



… Les heures, les jours, les mois, senvolaient dans ce pays autrement quailleurs; le temps sécoulait sans laisser de traces, dans la monotonie dun éternel été.  Il semblait quon fût dans une atmosphère de calme et dimmobilité, où les agitations du monde nexistaient plus…

Oh! les heures délicieuses, oh! les heures dété, douces et tièdes, que nous passions là, chaque jour, au bord du ruisseau de Fataoua, dans ce coin de bois, ombreux et ignoré, qui fut le nid de Rarahu, et le nid de Tiahoui.  Le ruisseau courait doucement sur les pierres polies, entraînant des peuplades de poissons microscopiques et de mouches deau.  Le sol était tapissé de fines graminées, de petites plantes délicate, doù sortait une senteur pareille à celle de nos foins dEurope pendant le beau mois de juin, senteur exquise, rendue par ce seul mot tahitien: «poumiriraïra», qui signifie: une suave odeur dherbes. Lair était tout chargé dexhalaisons tropicales, où dominait le parfum des oranges surchauffées dans les branches par le soleil du midi.  Rien ne troublait le silence accablant de ces midis dOcéanie. De petits lézards, bleus comme des turquoises, que rassurait notre immobilité, circulaient autour de nous, en compagnie des papillons noirs marqués de grands yeux violets. On nentendait que de légers bruits deau, des chants discrets dinsectes, ou de temps en temps la chute dune goyave trop mûre, qui sécrasait sur la terre avec un parfum de framboise…

… Et quand la journée savançait, quand le soleil plus bas jetait sur les branches des arbres des lueurs plus dorées, Rarahu sen retournait avec moi à sa case isolée dans les bois.  Les deux vieillards ses parents, fixes et graves, étaient là toujours, accroupis devant leur hutte de pandanus, et nous regardant venir.  Une sorte de sourire mystique, une expression dinsouciante bienveillance éclairait un instant leurs figures éteintes:

 Nous te saluons, Loti! Disaient-ils dun voix gutturale;  ou bien: «Nous te saluons, Mata reva!»

Et puis cétait tout; il fallait se retirer, laissant entre eux deux ma petite amie, qui me suivait des yeux en souriant et qui semblait une personnification fraîche de la jeunesse à côté de ces deux sombres momies polynésiennes…

Cétait lheure du repas du soir. Le vieux Tahaapaïru étendait ses longs bras tatoués jusquà une pile de bois mort; il y prenait deux morceaux de bourao desséché, et les frottait lun contre lautre pour en obtenir du feu,  Vieux procédé de sauvage. Rarahu recevait la flamme des mains du vieillard; elle allumait une gerbe de branches, et faisait cuire dans la terre deux maiorés, fruits de larbre-à-pain, qui composaient le repas de la famille…

Cétait lheure aussi où la bande des baigneuses du ruisseau de Fatoua rejoignait Papeete, Tétouara en tête,  et javais pour men revenir toujours compagnie joyeuse.

 Loti, disait Tétouara, noublie pas quon tattend à la nuit dans le jardin de la reine; Téria et Faïmana te font dire quelles comptent sur toi pour les conduire prendre du thé chez les Chinois,  et moi aussi, jen serais très volontiers si tu veux…

Nous nous en revenions en chantant, par un chemin doù la vue dominait le grand Océan bleu, éclairé des dernières lueurs du soleil couchant.

La nuit descendait sur Tahiti, transparente, étoilée. Rarahu sendormait dans ses bois; les grillons entonnaient sous lherbe leur concert du soir, les phalènes prenaient leur vol sous les grands arbres,  et les suivantes commençaient à errer dans les jardins de la reine…


XXXIII

… Rarahu, qui suivait avec moi une des avenues ombragées de Papeete, adressa un bonjour moitié amical, moitié railleur,  un peu terrifié aussi,  à une créature baroque qui passait.

La grande femme sèche, qui navait de la Tahitienne que le costume, y répondit avec une raideur pleine de dignité, et se retourna pour nous regarder.

Rarahu vexée lui tira la langue,  après quoi elle me conta en riant que cette vieille fille, demi-blanche, métis efflanquée dAnglais et de Maorie,  était son ancien professeur, à lécole de Papeete.

Un jour, la métis avait déclaré à son élève quelle fondait sur elle les plus hautes espérances pour lui succéder dans ce pontificat, en raison de la grande facilité avec laquelle apprenait lenfant.

Rarahu, saisie de terreur à la pensée de cet avenir, avait tout dune traite pris sa course jusquà Apiré, quittant du coup la haapiiraa (la maison décole) pour ny plus revenir…


XXXIV

… Je rentrai un matin à bord du Rendeer, rapportant cette nouvelle à sensation que javais couché en compagnie de Tamatoa…

Tamatoa, fils aîné de la reine Pomaré, mari de la reine Moé de lîle Raîatéa,  père de la délicieuse petite malade, Pomaré V,  était un homme que lon gardait enfermé depuis quelques années entre quatre solides murailles, et qui était encore leffroi légendaire du pays.

Dans son état normal, Tamatoa, disait-on, nétait pas plus méchant quun autre,  mais il buvait,  et, quand il avait bu, il voyait rouge, il lui fallait du sang.

Cétait un homme de trente ans, dune taille prodigieuse et dune force herculéenne; plusieurs hommes ensemble étaient incapables de lui tenir tête quand il était déchaîné; il égorgeait sans motif, et les atrocités commises par lui dépassaient toute imagination…

Pomaré adorait pourtant ce fils colossal.  Le bruit courait même dans le palais que depuis quelque temps elle ouvrait la porte, et quon lavait vu la nuit rôder dans les jardins.  Sa présence causait parmi les filles de la cour la même terreur que celle dune bête fauve, dont on saurait, la nuit, la cage mal fermée.

Il y avait chez Pomaré une salle consacrée aux étrangers, nuit et jour ouverte; on y trouvait par terre des matelas recouverts de nattes blanches et propres, qui servaient aux Tahitiens de passage, aux chefs attardés des districts, et quelquefois à moi-même…

… Dans les jardins et dans les palais, tout le monde était endormi quand jentrai dans la salle de refuge.

Je ny trouvai quun seul personnage assis, accoudé sur une table où brûlait une lampe dhuile de cocotier… Cétait un inconnu, dune taille et dune envergure plus quhumaines; une seule de ses mains eût broyé un homme comme du verre.  Il avait dépaisses mâchoires carrées de cannibale; sa tête énorme était dure et sauvage, ses yeux à demi fermés avaient une expression de tristesse égarée…

 «La ora na, Loti!» dit lhomme. (Je te salue, Loti!).

Je métais arrêté à la porte…

Alors commença en tahitien, entre linconnu et moi, le dialogue suivant:

 … Comment sais-tu mon nom?

 Je sais que tu es Loti, le petit porte-aiguillettes de lamiral à cheveux blancs. Je tai souvent vu passer près de moi la nuit.»Tu viens pour dormir?…

 Et toi? tu es un chef de quelque île?…

 Oui, je suis un grand chef.  Couche-toi dans le coin là-bas; tu y trouveras la meilleure natte…

Quand je fus étendu et roulé dans mon pareo je fermai les yeux,  juste assez pour observer létrange personnage qui sétait levé avec précaution et se dirigeait vers moi.

En même temps quil sapprochait, un léger bruit mavait fait tourner la tête du côté opposé, du côté de la porte où la vieille reine venait dapparaître; elle marchait cependant avec des précautions infinies, sur la pointe de ses pieds nus, mais les nattes criaient sous le poids de son gros corps.

… Quand lhomme fut près de moi, il prit une moustiquaire de mousseline quil étendit avec soin au-dessus de ma tête, après quoi il plaça une feuille de bananier devant sa lampe pour men cacher la lumière, et retourna sasseoir, la tête appuyée sur ses deux mains.

Pomaré qui nous avait observés anxieusement tous deux, cachée dans lembrasure sombre, sembla satisfaite de son examen et disparut…

La reine ne venait jamais dans ces quartiers de sa demeure, et son apparition, mayant confirmé dans cette idée que mon compagnon était inquiétant, môta toute envie de dormir.

Cependant linconnu ne bougeait plus; son regard était redevenu vague et atone; il avait oublié ma présence… On entendait dans le lointain, des femmes de la reine qui chantaient à deux parties un himéné des îles Pomotous.  Et puis la grosse voix du vieil Ariifaité, le prince époux, cria: «Mamou!  (silence!)  Te hora a horou ma piti!» (Silence! Il est minuit!)… Et le silence se fit comme par enchantement…

Une heure après, lombre de la vieille reine apparut encore dans lembrasure de la porte.  La lampe séteignait, et lhomme venait de sendormir…

Jen fit autant bientôt, dun sommeil léger toutefois, et quand, au petit jour, je me levai pour partir, je vis quil navait pas changé de place; sa tête seule sétait affaissée, et reposait sur la table…

Je fis ma toilette au fond du jardin sous les mimosas, dans un ruisseau deau fraîche;  après quoi jallai sous la véranda saluer la reine et la remercier de son hospitalité.

 «Haere mai, Loti, dit elle du plus loin quelle me vit, haere mai paraparaü!» (Viens ici, Loti, et causons un peu!) Eh bien! ta-t-il bien reçu?…

 Oui, dis-je.

Et je vis sa vieille figure sépanouir de plaisir quand je lui exprimai ma reconnaissance pour les soins quil avait pris de moi…

 Sais-tu qui cétait, dit-elle mystérieusement,  oh! ne le répète pas, mon petit Loti… cétait Tamatoa!…

Quelques jours plus tard, Tamatoa fut officiellement relâché,  à la condition quil ne sortirait point du palais; jeus plusieurs fois loccasion de lui parler et de lui donner des poignées de main…

Cela dura jusquau moment où, sétant évadé, il assassina une femme et deux enfants dans le jardin du missionnaire protestant, et commit dans une même journée une série dhorreurs sanguinaires qui ne pourraient sécrire, même en latin…


XXXV

… Qui peut dire où réside le charme dun pays?… Qui trouvera ce quelque chose dintime et dinsaisissable que rien nexprime dans les langues humaines?

--------------------

Il y a dans le charme tahitien beaucoup de cette tristesse étrange qui pèse sur toutes ces îles dOcéanie,  lisolement dans limmensité du Pacifique,  le vent de la mer,  le bruit des brisants,  lombre épaisse,  la voix rauque et triste des Maoris qui circulent en chantant au milieu des tiges des cocotiers, étonnamment hautes, blanches et grêles…

On sépuise à chercher, à saisir, à exprimer…effort inutile,  ce quelque chose séchappe, et reste incompris…

Jai écrit sur Tahiti de longues pages; il y a là dedans des détails jusque sur laspect des moindres petites plantes  jusque sur la physionomie des mousses…

Quon lise tout cela avec la meilleure volonté du monde,  eh bien, après, a-t-on compris?… Non assurément…

Après cela, a-t-on entendu, la nuit, sur ces plages de Polynésie toutes blanches de corail,  a-t-on entendu, la nuit, partir du fond des bois le son plaintif dun vivo?… (flûte de roseau) ou le beuglement lointain des trompes en coquillage?


XXXVI

GASTRONOMIE



…»La chair des hommes blancs a goût de banane mûre…»

Ce renseignement me vient du vieux chef maori Hoatoaru, de lîle Routoumah, dont la compétence en cette matière est indiscutable…


XXXVII

… Rarahu, dans un accès dindignation, mavait appelé: long lézard sans pattes,  et je navais pas très bien compris tout dabord…

Le serpent étant un animal tout à fait inconnu en Polynésie, la métis qui avait éduqué Rarahu, pour lui expliquer sous quelle forme le diable avait tenté la première femme, avait eu recours à cette périphrase.

Rarahu sétait donc habituée à considérer cette variété de «long lézard sans pattes» comme le plus méchante et la plus dangereuse de toutes les créatures terrestres;  cétait pour cela quelle mavait lancé cette insulte…

Elle était jalouse encore, la pauvre petite Rarahu: elle souffrait de ce que Loti ne voulait pas exclusivement lui appartenir.

Ces soirées de Papeete, ces plaisirs des autres jeunes femmes, auxquels ses vieux parents lui défendaient de se mêler, faisaient travailler son imagination denfant.  Il y avait surtout ces thés qui se donnaient chez les Chinois, et dont Tétouara lui rapportait des descriptions fantastiques, thés auxquels Téria, Faïmana et quelques autres folles filles de la suite de la reine, buvaient et senivraient.  Loti assistait, y présidait même quelquefois, et cela confondait les idées de Rarahu, qui ne comprenait plus.

…Quand elle meut bien injurié, elle pleura,  argument beaucoup meilleur…

A partir de ce jour, on ne me vit guère plus aux soirées de Papeete.  Je demeurais plus tard dans les bois dApiré, partageant même quelquefois le fruit de larbre-à-pain avec le vieux Tahaapaïru.  La tombée de la nuit était triste, par exemple, dans cette solitude;  mais cette tristesse avait son grand charme, et la voix de Rarahu avait un son délicieux le soir, sous la haute et sombre voûte des arbres…  Je restais jusquà lheure où les vieillards faisaient leur prière,  prière dite dans une langue bizarre et sauvage, mais qui était celle-là même que dans mon enfance on mavait apprise.  «Notre père qui est aux cieux…», léternelle et sublime prière du Christ, résonnait dune manière étrangement mystérieuse, là, aux antipodes du vieux monde, dans lobscurité de ces bois, dans le silence de ces nuits, dite par la voix lente et grave de ce vieillard fantôme…


XXXVIII

… Il y avait quelque chose que Rarahu commençait à sentir déjà, et quelle devait sentir amèrement plus tard,  quelque chose quelle était incapable de formuler dans son esprit dune manière précise,  et surtout dexprimer avec les mots de sa langue primitive.  Elle comprenait vaguement quil devait y avoir des abîmes dans le domaine intellectuel, entre Loti et elle-même, des mondes entiers didées et de connaissances inconnues.  Elle saisissait déjà la différence radicale de nos races, de nos conceptions, de nos moindres sentiments: les notions même des choses les plus élémentaires de la vie différaient entre nous deux.  Loti qui shabillait comme un Tahitien et parlait son langage, demeurait pour elle un paoupa,  cest-à-dire un de ces hommes venus des pays fantastiques de par delà les grandes mers,  un de ces hommes qui depuis quelques années apportaient dans limmobile Polynésie tant de changements inouïs, et de nouveautés imprévues…

Elle savait aussi que Loti repartirait bientôt pour ne plus revenir, retournant dans sa patrie lointaine… Elle navait aucune idée de ces distances vertigineuses,  et Tahaapaïru les comparait à celles qui séparaient Fataoua de la lune ou des étoiles…

Elle pensait ne représenter aux yeux de Loti,  enfant de quinze ans quelle était,  quune petite créature curieuse, jouet de passage qui serait vite oublié…

Elle se trompait pourtant.  Loti commençait à sapercevoir lui aussi quil éprouvait pour elle un sentiment qui nétait plus banal.  Déjà il laimait un peu par le cœur…

Il se souvenait de son frère Georges,  de celui que les Tahitiens appelaient Rouéri, qui avait emporté de ce pays dineffaçables souvenirs,  et il sentait quil en serait ainsi de lui-même.  Il semblait très possible à Loti que cette aventure, commencée au hasard par un caprice de Tétouara, laissât des traces profondes et durables sur sa vie tout entière…

Très jeune encore, Loti avait été lancé dans les agitations de lexistence européenne; de très bonne heure il avait soulevé le voile qui cache aux enfants la scène du monde;  lancé brusquement, à seize ans, dans le tourbillon de Londres et de Paris, il avait souffert à un âge où dordinaire on commence à penser…

Loti était revenu très fatigué de cette campagne faite si matin dans la vie,  et se croyait déjà fort blasé. Il avait été profondément écœuré et déçu,  parce que, avant de devenir un garçon semblable aux autres jeunes hommes, il avait commencé par être un petit enfant pur et rêveur, élevé dans la douce paix de la famille; lui aussi avait été un petit sauvage, sur le cœur duquel sinscrivaient dans lisolement une foule didées fraîches et dillusions radieuses.  Avant daller rêver dans les bois dOcéanie, tout enfant il avait longtemps rêvé seul dans les bois du Yorkshire…

Il y avait une foule daffinités mystérieuses entre Loti et Rarahu, nés aux deux extrémités du monde.  Tous deux avaient lhabitude de lisolement et de la contemplation, lhabitude des bois et des solitudes de la nature; tous deux sarrangeaient de passer de longues heures en silence, étendus sur lherbe et la mousse; tous deux aimaient passionnément la rêverie, la musique,  les beaux fruits, les fleurs et leau fraîche…


XXXIX

…Il ny avait pour le moment aucun nuage à notre horizon…

Encore cinq grands mois à passer ensemble… Il était bien inutile de se préoccuper de lavenir…


XL

On était charmé quand Rarahu chantait…

Quand elle chantait seule, elle avait dans la voix des notes si fraîches et si douces, que les oiseaux seuls ou les petits enfants en peuvent produire de semblables.

Quand elle chantait en parties, elle brodait, par-dessus le chant des autres, des variations extravagantes, prises dans les notes les plus élevées de la gamme,  très compliquées toujours et admirablement justes…

Il y avait à Apiré, comme dans tous les districts tahitiens, un chœur appelé himéné, lequel fonctionnait régulièrement sous la conduite dun chef, et se faisait entendre dans toutes les fêtes indigènes.  Rarahu en était un des principaux sujets, et le dominait tout entier de sa voix pure;  le chœur qui laccompagnait était rauque et sombre; les hommes surtout y mêlaient des sons bas et métalliques, sortes de rugissements qui marquaient les dominantes et semblaient plutôt les sons de quelque instrument sauvage que ceux de la voix humaine.  Lensemble avait une précision à dépiter les choristes du Conservatoire, et produisait le soir dans les bois des impressions qui ne se peuvent décrire…


XLI

… Cétait lheure de la tombée du jour; jétais seul au bord de la mer, sur une plage du district dApiré.  Dans ce lieu isolé, jattendais Taïmaha,  et jéprouvais un sentiment singulier à lidée que cette femme allait venir…

Une femme parut bientôt, qui maperçut sous les cocotiers et savança vers moi… Cétait déjà la nuit; quand elle fut tout près, je distinguai une horrible figure qui me regardait en riant, dun rire de sauvagesse:

 Tu es Taïmaha? lui dis-je…

 Taïmaha?… Non.  Je mappelle Tevaruefaipotuaiahutu, du district de Papetoaï; je viens de pêcher des porcelaines sur le récif, et du corail rose.  Veux-tu men acheter?…

Jattendis encore là jusquà minuit.  Je sus le lendemain quau petit jour la vraie Taïmaha était repartie pour son île; ma commission navait pas été faite; elle sen était allée sans se douter que pendant plusieurs heures elle avait été attendue sur la plage par le frère de Rouéri…


XLII

LOTI A JOHN B., A BORD DU Rendeer



Taravao, 1872.

«Mon bon frère John, 

«Le messager qui te portera cette lettre est chargé en même temps de te remettre une foule de présents que je tenvoie.  Cest dabord un plumet, en queues de phaétons rouges, objet très précieux, don de mon hôte le chef de Tehaupoo; ensuite un collier à trois rangs de petites coquilles blanches, don de la cheffesse,  et enfin deux touffes de reva-reva,  quune grande dame du district de Papéouriri avait mises hier sur ma tête à la fête de Taravao.

«Je resterai quelques jours encore ici, chez le chef, qui était un ami de mon frère; juserai jusquau bout de la permission de lamiral.

«Il ne me manque que ta présence, frère, pour être absolument charmé de mon séjour à Taravao. Les environs de Papeete ne peuvent te donner une idée de cette région ignorée qui sappelle la presquîle de Taravao: un coin paisible, ombreux, enchanteur,  des bois dorangers gigantesques, dont les fruits et les fleurs jonchent un sol délicieux, tapissé dherbes fines et de pervenches roses…

«Là-dessous sont disséminées quelques cases en bois de citronnier, où vivent immobiles des Maoris dautrefois; là-dessous on trouve la vieille hospitalité indigène: des repas de fruits, sous des tendelets de verdure tressée et de fleurs; de la musique, des unissons plaintifs de vivo de roseaux, des chœurs dhiminé, des chants et des danses.

«Jhabite seul une case isolée, bâtie sur pilotis, au-dessus de la mer et des coraux. De mon lit de nattes blanches, en me penchant un peu, je vois sagiter au-dessous de moi tout ce petit monde à part qui est le monde du corail. Au milieu des rameaux blancs ou roses, dans les branchages compliqués des madrépores, circulent des milliers de petits poissons dont les couleurs ne peuvent se comparer quà celles des pierres précieuses ou des colibris; des rouges de géranium, des verts chinois, des bleus quon ne saurait peindre,  et une foule de petits êtres bariolés de toutes les nuances de larc-en-ciel,  ayant forme de tout excepté forme de poisson… Le jour, aux heures tranquilles de la sieste, absorbé dans mes contemplations, jadmire tout cela qui est presque inconnu, même aux naturalistes et aux observateurs.

«La nuit, mon cœur se serre un peu dans cet isolement de Robinson.  Quand le vent siffle au dehors, quand la mer fait entendre dans lobscurité sa grande voix sinistre, alors jéprouve comme une sorte dangoisse de la solitude, là, à la pointe la plus australe et la plus perdue de cette île lointaine,  devant cette immensité du Pacifique,  immensité des immensités de la terre, qui sen va tout droit jusquaux rives mystérieuses du continent polaire.

«Dans une excursion de deux jours, en compagnie du chef de Tehaupoo, jai vu ce lac de Vaïria qui inspire aux indigènes une superstitieuse frayeur.  Une nuit nous avons campé sur ses bords. Cest un site étrange que peu de gens ont contemplé; de loin en loin quelques Européens y viennent par curiosité; la route est longue et difficile, les abords sauvages et déserts.  Figure-toi, à mille mètres de haut, une mer morte, perdue dans les montagnes du centre;  tout autour, des mornes hauts et sévères découpant leurs silhouettes aiguës dans le ciel clair du soir.  Une eau froide et profonde, que rien nanime, ni un souffle de vent, ni un bruit, ni un être vivant, ni seulement un poisson…  «Autrefois, dit le chef de Tehaupoo, des Toupapahous dune race particulière descendaient la nuit des montagnes, et battaient leau de leurs grandes ailes dalbatros.»

«…Si tu vas chez le gouverneur, à la soirée du mercredi, tu y verras la princesse Ariitéa; dis-lui que je ne loublie point dans ma solitude, et que jespère la semaine prochaine danser avec elle au bal de la reine.  Si, dans les jardins, tu rencontrais Faïmana ou Téria, tu pourrais de ma part leur dire tout ce qui te passerait par la tête…

«Cher petit frère, fais-moi le plaisir daller au ruisseau de Fataoua, donner de mes nouvelles à la petite Rarahu, dApiré… Fais cela pour moi, je ten prie; tu es trop bon pour ne pas nous pardonner à tous deux… Vrai, la pauvre petite, je te jure que je laime de tout mon cœur…»


XLIII

… Rarahu ne connaissait pas du tout le dieu Taaroa, non plus que les nombreuses déesses de sa suite; elle navait même jamais entendu parler daucun de ces personnages de la mythologie polynésienne. La reine Pomaré seule, par respect pour les traditions de son pays, avait appris les noms de ces divinités dautrefois et conservait dans sa mémoire les étranges légendes des anciens temps…

… Mais tous ces mots bizarres de la langue polynésienne qui mavaient frappé, tous ces mots au sens vague ou mystique, sans équivalents dans nos langues dEurope, étaient familiers à Rarahu qui les employait ou me les expliquait avec une rare et singulière poésie.

 Si tu restais plus souvent à Apiré la nuit, me disait-elle, tu apprendrais avec moi beaucoup plus vite une foule de mots que ces filles qui vivent à Papeete ne savent pas… Quand nous aurons eu peur ensemble, je tenseignerai, en ce qui concerne les Toupapahous, des choses très effrayantes que tu ignores…

En effet, il est dans la langue maorie beaucoup de mots et dimages qui ne deviennent intelligibles quà la longue, quand on a vécu avec les indigènes, la nuit dans les bois, écoutant gémir le vent et la mer, loreille tendue à tous les bruits mystérieux de la nature.


XLIV

…On nentend aucun chant doiseaux dans les bois tahitiens; les oreilles des Maoris ignorent cette musique naïve qui, dans dautres climats, remplit les bois de gaîté et de vie.

Sous cette ombre épaisse, dans les lianes et les grandes fougères, rien ne vole, rien ne bouge, cest toujours le même silence étrange qui semble régner aussi dans limagination mélancolique des naturels.

On voit seulement planer dans les gorges, à deffrayantes hauteurs, le phaéton, un petit oiseau blanc qui porte à la queue une longue plume blanche ou rose.

Les chefs attachaient autrefois à leur coiffure une touffe de ces plumes; aussi leur fallait-il beaucoup de temps et de persévérance pour composer cet ornement aristocratique…


XLV

INQUALIFIABLE



… Il est certaines nécessités de notre triste nature humaine qui semblent faites tout exprès pour nous rappeler combien nous sommes imparfaits et matériels  nécessités auxquelles sont soumises les reines comme les bergères,  «la garde qui veille aux barrières du Louvre, etc…»

Lorsque la reine Pomaré est aux prises avec ces situations pénibles, trois femmes entrent à sa suite dans certain réduit mystérieux dissimulé sous les bananiers…

La première de ces initiées a mission de soutenir pendant lopération la lourde personne royale. La deuxième tient à la main des feuilles de bourao, choisies soigneusement parmi les plus fraîches et les plus tendres… La troisième, qui commence son office lorsque les deux premières ont achevé le leur,  porte une fiole dhuile de cocotier parfumée au santal (monoï), dont elle est chargée doindre les parties que le frottement des feuilles de bourao aurait pu momentanément irriter ou endolorir…

La séance levée,  le cortège rentre gravement au palais…


XLVI

… Rarahu et Tiahoui sétaient invectivées dune manière extrêmement violente.  De leurs bouches fraîches étaient sorties pendant plusieurs minutes, sans interruption ni embarras, les injures les plus enfantines et les plus saugrenues,  les plus inconvenantes aussi (le tahitien comme le latin «dans les mots bravant lhonnêteté»).

Cétait la première dispute entre les deux petites, et cela amusait beaucoup la galerie; toutes les jeunes femmes étendues au bord du ruisseau du Fataoua riaient à gorge déployée et les excitaient:

 Tu es heureux, Loti, disait Tétouara, cest pour toi quon se dispute!…

Le fait est que cétait pour moi en effet; Rarahu avait eu un mouvement de jalousie contre Tiahoui, et là était lorigine de la discussion.

Comme deux chattes qui vont se rouler et ségratigner, les deux petites se regardaient blêmes, immobiles, tremblantes de colère:

 Tinito oufa! cria Tiahoui, à bout darguments, en faisant une allusion sanglante à la belle robe de gaze verte (mignonne de Chinois)!

 Oviri, Amutaata! (sauvagesse, cannibale)! riposta Rarahu qui savait que son amie était venue toute petite dune des plus lointaines îles Pomotous,  et que si Tiahoui elle-même nétait point cannibale, assurément on lavait été dans sa famille.

Des deux côtés linjure avait porté, et les deux petites, se prenant aux cheveux, ségratignèrent et de mordirent.

On les sépara; elles se mirent à pleurer, et puis, Rarahu sétant jetée dans les bras de Tiahoui, toutes deux, qui sadoraient, finirent par sembrasser de tout leur cœur…


XLVII

Tiahoui, dans son effusion, avait embrassé Rarahu avec le nez,  suivant une vieille habitude oubliée de la race maorie,  habitude qui lui était revenue de son enfance et de son île barbare; elle avait embrassé son amie en posant son petit nez sur la joue ronde de Rarahu, et en aspirant très fort.

Cest ainsi, en reniflant, que sembrassaient jadis les Maoris,  et le baiser des lèvres leur est venu dEurope…

Et Rarahu, malgré ses larmes, eut encore en me regardant un sourire dintelligence comique, qui voulait dire à peu près ceci:

 Vois-tu cette petite sauvage!… que javais bien raison, Loti, de lappeler ainsi!… mais je laime bien tout de même!…

Et de toutes leurs forces les deux petites sembrassaient, et, linstant daprès, tout était oublié.


XLVIII

En suivant sous les minces cocotiers les blanches plages tahitiennes,  sur quelque pointe solitaire regardant limmensité bleue, en quelque lieu choisi avec un goût mélancolique par des hommes des générations passées,  de loin en loin on rencontre les monticules funèbres, les grands tumulus de corail… Ce sont les maraé, les sépultures des chefs dautrefois; et lhistoire de ces morts qui dorment là-dessous se perd dans le passé fabuleux et inconnu qui précéda la découverte des archipels de la Polynésie.

 Dans toutes les îles habitées par les Maoris, les maraé se retrouvent sur les plages. Les insulaires mystérieux de Rapa-Nui ornaient ces tombeaux de statues gigantesques au masque horrible; les Tahitiens y plantaient seulement des bouquets darbres de fer. Larbre de fer est le cyprès de là-bas, son feuillage est triste; le vent de la mer a un sifflement particulier en passant dans ses branches rigides… Ces tumulus restés blancs, malgré les années, de la blancheur du corail, et surmontés de grands arbres noirs, évoquent les souvenirs de la terrible religion du passé; cétaient aussi les autels où les victimes humaines étaient immolées à la mémoire des morts.

 Tahiti, disait Pomaré, était la seule île où, même dans les plus anciens temps, les victimes nétaient pas mangées après le sacrifice; on faisait seulement le simulacre du repas macabre; les yeux, enlevés de leurs orbites, étaient mis ensemble sur un plat et servis à la reine,  horrible prérogative de la souveraineté. (Recueilli de la bouche de Pomaré.)


XLIX

Tahaapaïru, le père adoptif de Rarahu, exerçait une industrie tellement originale que dans notre Europe, si féconde en inventions de tous genres, on na certes encore rien imaginé de semblable.

Il était fort vieux, ce qui en Océanie nest pas chose commune; de plus il avait de la barbe et de la barbe blanche, objet des plus rares là-bas. Aux îles Marquises la barbe blanche est une denrée presque introuvable qui sert à fabriquer des ornements précieux pour la coiffure et les oreilles de certains chefs,  et quelques vieillards y sont soigneusement entretenus et conservés pour lexploitation en coupes réglées de cette partie de leur personne.

Deux fois par an, le vieux Tahaapaïru coupait la sienne, et lexpédiait à Hivaoa, la plus barbare des îles Marquises, où elle se vendait au prix de lor.

L

… Rarahu examinait avec beaucoup dattention et de terreur une tête de mort que je tenais sur mes genoux.

Nous étions assis tout en haut dun tumulus de corail, au pied des grands bois de fer. Cétait le soir, dans le district perdu de Papenoo; le soleil plongeait lentement dans le grand Océan vert, au milieu dun étonnant silence de la nature.

Ce soir-là, je regardais Rarahu avec plus de tendresse; cétait la veille dun départ; le Rendeer allait séloigner pour un temps, et visiter au nord larchipel des Marquises.

Rarahu, sérieuse et recueillie, était plongée dans une de ses rêveries denfant que je ne savais jamais quimparfaitement pénétrer. Un moment elle avait été illuminée de lumière dorée, et puis, le radieux soleil sétant abîmé dans la mer, elle se profilait maintenant en silhouette svelte et gracieuse sur le ciel du couchant…

Rarahu navait jamais regardé daussi près cet objet lugubre qui était posé là sur mes genoux et qui, pour elle comme pour tous les Polynésiens, était un horrible épouvantail.

On voyait que cette chose sinistre éveillait dans son esprit inculte une foule didées nouvelles,  sans quelle pût leur donner une forme précise…

Cette tête devait être fort ancienne; elle était presque fossile,  et teinte de cette nuance rouge que la terre de ce pays donne aux pierres et aux ossements… La mort a perdu de son horreur quand elle remonte aussi loin…

 Riaria! disait Rarahu… Riaria, mot tahitien qui ne se traduit quimparfaitement par le mot épouvantable,  parce quil désigne là-bas cette terreur particulièrement sombre qui vient des spectres ou des morts…

 Quest-ce qui peut tant teffrayer dans ce pauvre crâne? demandai-je à Rarahu…

Elle répondit en montrant du doigt la bouche édentée:

 Cest son rire, Loti; cest son rire de Toupapahou…

… Il était une heure très avancée de la nuit quand nous fûmes de retour à Apiré, et Rarahu avait éprouvé tout le long du chemin des frayeurs très grandes… Dans ce pays où lon na absolument rien à redouter, ni des plantes, ni des bêtes, ni de hommes; où lon peut nimporte où sendormir en plein air, seul et sans une arme, les indigènes ont peur de la nuit, et tremblent devant les fantômes…

Dans les lieux découverts, sur les plages, cela allait encore; Rarahu tenait ma main serrée dans la sienne, et chantait des himéné pour se donner du courage…

Mais il y eut un certain grand bois de cocotiers qui fut très pénible à traverser…

Rarahu y marchait devant moi, en me donnant les deux mains par derrière,  procédé peu commode pour aller vite,  elle se sentait plus protégée ainsi, et plus sûre de nêtre point traîtreusement saisie aux cheveux par la tête de mort couleur brique…

Il faisait une complète obscurité dans ce bois, et on y sentait une bonne odeur répandue par les plantes tahitiennes. Le sol était jonché de grandes palmes desséchées qui craquaient sous nos pas. On entendait en lair ce bruit particulier aux bois de cocotiers, le son métallique des feuilles qui se froissent; on entendait derrière les arbres des rires de Toupapahous; et à terre, cétait un grouillement repoussant et horrible: la fuite précipitée de toute une population de crabes bleus, qui à notre approche se hâtaient de rentrer dans leurs demeures souterraines…


LI

…Le lendemain fut une journée dadieux fort agitée…

Le soir je comptais voir enfin Taïmaha; elle était revenue à Tahiti, mavait-on dit, et je lui avais fait donner rendez-vous par lintermédiaire dune des suivantes de la reine, sur la plage de Fareüte à la tombée de la nuit…

Quand, à lheure fixée, jarrivai dans ce lieu isolé, japerçu une femme immobile qui semblait attendre, la tête couverte dun épais voile blanc…

Je mapprochai et jappelai: Taïmaha!  La femme voilée me laissa plusieurs fois répéter ce nom sans répondre; elle détournait la tête, et riait sous les plis de la mousseline…

Jécartai le voile et découvris la figure connue de Faïmana, qui se sauva en éclatant de rire…

Faïmana ne me dit point quelle aventure amoureuse lavait amenée dans cet endroit où elle était vexée de mavoir rencontré; elle navait jamais entendu parler de Taïmaha, et ne put me donner sur elle aucun renseignement…

Force me fut de remettre à mon retour une tentative nouvelle pour la voir; il semblait que cette femme fût un mythe, ou quune puissance mystérieuse prit plaisir à nous éloigner lun de lautre, nous réservant pour plus tard une entrevue plus saisissante…

Nous partîmes le lendemain matin un peu avant le jour; Tiahoui et Rarahu vinrent à lheure des dernières étoiles maccompagner jusquà la plage…

Rarahu pleura abondamment,  bien que la durée du voyage du Rendeer ne dût pas dépasser un mois; elle avait le pressentiment peut-être que le temps délicieux que nous venions de passer tous deux ne se retrouverait plus…

Lidylle était finie… Contre nos prévisions humaines, ces heures de paix et de frais bonheur écoulées au bord du ruisseau de Fataoua, sen étaient allées pour ne plus revenir…


DEUXIÈME PARTIE


I

HORS-DOEUVRE NUKA-HIVIEN



(Quon peut se dispenser de lire, mais qui nest pas très long.)



Le nom seul de Nuka-Hiva entraîne avec lui lidée de pénitencier et de déportation,  bien que rien ne justifie plus aujourdhui cette idée fâcheuse. Depuis longues années, les condamnés ont quitté ce beau pays, et linutile ruine.

Libre et sauvage jusquen 1842, cette île appartient depuis cette époque à la France; entraînée dans la chute de Tahiti, des îles de la Société et des Pomotous, elle a perdu son indépendance en même temps que ces archipels abandonnaient volontairement la leur.

Taïohaé, capitale de lîle, renferme une douzaine dEuropéens, le gouverneur, le pilote, lévêque-missionnaire,  les frères,  quatre sœurs qui tiennent une école de petites filles,  et enfin quatre gendarmes.

Au milieu de tout ce monde, la reine dépossédée, dépouillée de son autorité, reçoit du gouvernement une pension de six cents francs, plus la ration des soldats pour elle et sa famille.

Les bâtiments baleiniers affectionnaient autrefois Taïohaé comme point de relâche, et ce pays était exposé à leurs vexations; des matelots indisciplinés se répandaient dans les cases indigènes et y faisaient un grand tapage.

Aujourdhui, grâce à la présence imposante des quatre gendarmes, ils préfèrent sébattre dans les îles voisines.

Les insulaires de Nuka-Hiva étaient nombreux autrefois, mais de récentes épidémies dimportation européenne les ont plus que décimés.

La beauté de leurs formes est célèbre, et la race des îles Marquises est réputée une des plus belles du monde.

Il faut quelque temps néanmoins pour shabituer à ces visages singuliers et leur trouver du charme. Ces femmes, dont la taille est si gracieuse et si parfaite, ont les traits durs, comme taillés à coups de hache, et leur genre de beauté est en dehors de toutes les règles.

Elles ont adopté à Taïohaé les longues tuniques de mousseline en usage à Tahiti; elles portent les cheveux à moitié courts, ébouriffés, crêpés,  et se parfument au santal.

Mais dans lintérieur du pays, ces costumes féminins sont extrêmement simplifiés…

Les hommes se contentent partout dune mince ceinture, le tatouage leur paraissant un vêtement tout à fait convenable.

Aussi sont-ils tatoués avec un soin et un art infinis;  mais, par une fantaisie bizarre, ces dessins sont localisés sur une seule moitié du corps, droite ou gauche,  tandis que lautre moitié reste blanche, ou peu sen faut.

Des bandes dun bleu sombre, qui traversent leur visage, leur donnent un grand air de sauvagerie, en faisant étrangement ressortir le blanc des yeux et lémail poli des dents.

Dans les îles voisines, rarement en contact avec les Européens, toutes les excentricités des coiffures en plumes sont encore en usage, ainsi que les dents enfilées en longs colliers et les touffes de laine noire attachées aux oreilles.

Taïohaé occupe le centre dune baie profonde, encaissée dans de hautes et abruptes montagnes aux formes capricieusement tourmentées.  Une épaisse verdure est jetée sur tout ce pays comme un manteau splendide; cest dans toute lîle un même fouillis darbres, dessences utiles ou précieuses; et des milliers de cocotiers, haut perchés sur leurs tiges flexibles, balancent perpétuellement leurs têtes au-dessus de ces forêts.

Les cases, peu nombreuses dans la capitale, sont passablement disséminées le long de lavenue ombragée qui suit les contours de la plage.

Derrière cette route charmante, mais unique, quelques sentiers boisés conduisent à la montagne. Lintérieur de lîle, cependant, est tellement enchevêtré de forêts et de rochers, que rarement on va voir ce qui sy passe,  et les communications entre les différentes baies se font par mer, dans les embarcations des indigènes.

Cest dans la montagne que sont perchés les vieux cimetières maoris, objet deffroi pour tous et résidence des terribles Toupapahous…

Il y a peu de passants dans la rue de Taïohaé, les agitations incessantes de notre existence européenne sont tout à fait inconnues à Nuka-Hiva. Les indigènes passent la plus grande partie du jour accroupis devant leurs cases, dans une immobilité de sphinx. Comme les Tahitiens, ils se nourrissent des fruits de leurs forêts, et tout travail leur est inutile… Si, de temps à autre, quelques-uns sen vont encore pêcher par gourmandise, la plupart préfèrent ne pas de donner cette peine.

Le popoï, un de leurs mets raffinés, est un barbare mélange de fruits, de poissons et de crabes fermentés en terre. Le fumet de cet aliment est inqualifiable.

Lanthropophagie, qui règne encore dans une île voisine, Hivaoa (ou la Dominique), est oubliée à Nuka-Hiva depuis plusieurs années. Les efforts des missionnaires ont amené cette heureuse modification des coutumes nationales; à tout autre point de vue cependant, le christianisme superficiel des indigènes est resté sans action sur leur manière de vivre, et la dissolution de leurs mœurs dépasse toute idée…

On trouve encore entre les mains des indigènes plusieurs images de leur dieu. Cest un personnage à figure hideuse, semblable à un embryon humain. La reine a quatre de ces horreurs, sculptées sur le manche de son éventail.


II

PREMIÈRE LETTRE DE RARAHU A LOTI



(Apportée aux Marquises par un bâtiment baleinier.)



Apiré, le 10 mai 1872



O Loti, mon grand ami, O mon petit époux chéri, je te salue par le vrai Dieu.

Mon cœur est très triste de ce que tu es parti au loin, de ce que je ne te vois plus.

Je te prie maintenant, ô mon petit ami chéri, quand cette lettre te parviendra, de mécrire, pour me faire connaître tes pensées, afin que je sois contente. Il est arrivé peut-être que ta pensée sest détournée de moi, comme il arrive ici aux hommes, quand ils ont laissé leurs femmes.

Il ny a rien de neuf à Apiré pour le moment, si ce nest pourtant que Turiri, mon petit chat très aimé, est fort malade, et sera peut-être absolument mort quand tu reviendras.

Jai fini mon petit discours.

Je te salue, 

RARAHU.


III

LA REINE VAÉKÉHU



… En suivant vers la gauche la rue de Taïohaé, on arrive, près dun ruisseau limpide, aux quartiers de la reine.  Un figuier des Banians, développé dans des proportions gigantesques, étend son ombre triste sur la case royale.  Dans les replis de ses racines, contournées comme des reptiles, on trouve des femmes assises, vêtues le plus souvent de tuniques dune couleur jaune dor qui donne à leur teint laspect du cuivre. Leur figure est dune dureté farouche; elles vous regardent venir avec une expression de sauvage ironie.

Tout le jour assises dans un demi-sommeil, elles demeurent immobiles et silencieuses comme des idoles…

Cest la cour de Nuka-Hiva, la reine Vaékéhu et ses suivantes.

Sous cette apparence peu engageante, ces femmes sont douces et hospitalières; elles sont charmées si un étranger prend place près delles, et lui offrent toujours des cocos et des oranges.

Élisabeth et Atéria, deux suivantes qui parlent français, vous adressent alors, de la part de la reine, quelques questions saugrenues au sujet de la dernière guerre dAllemagne. Elles parlent fort, mais lentement, et accentuent chaque mot dune manière originale. Les batailles où plus de milles hommes sont engagés excitent leur sourire incrédule; la grandeur de nos armées dépasse leurs conceptions…

Lentretien pourtant languit bientôt; quelques phrases échangées leur suffisent, leur curiosité est satisfaite, et la réception terminée, la cour se modifie de nouveau, et, quoi que vous fassiez pour réveiller lattention, on ne prend plus garde à vous…

La demeure royale, élevée par les soins du gouvernement français, est située dans un recoin solitaire, entourée de cocotiers et de tamaris.

Mais au bord de la mer, à côté de cette habitation modeste, une autre case, case dapparat, construite avec tout le luxe indigène, révèle encore lélégance de cette architecture primitive.

Sur une estrade en larges galets noirs, de lourdes pièces de magnifique bois des îles soutiennent la charpente. La voûte et les murailles de lédifice sont formées de branches de citronnier choisies entre mille, droites et polies comme des joncs; tous ces bois sont liés entre eux par des amarrages de cordes de diverses couleurs, disposés de manière à former des dessins réguliers et compliqués.

Là encore, la Cour, la reine et ses fils passent de longues heures dimmobilité et de repos, en regardant sécher leurs filets à lardeur du soleil.

Les pensées qui contractent le visage étrange de la reine restent un mystère pour tous, et le secret de ses éternelles rêveries est impénétrable. Est-ce tristesse ou abrutissement? Songe-t-elle à quelque chose, ou bien à rien? Regrette-t-elle son indépendance et la sauvagerie qui sen va, et son peuple qui dégénère et lui échappe?…

Atéria, qui est son ombre et son chien, serait en position de la savoir: peut-être cette inévitable fille nous lapprendrait-elle, mais tout porte à croire quelle ignore; il se peut même quelle ny ait jamais songé…

Vaékéhu consentit avec une bonne grâce parfaite à poser pour plusieurs éditions de son portrait; jamais modèle plus calme ne se laissa examiner plus à loisir.

Cette reine déchue, avec ses grands cheveux en crinière et son fier silence, conserve encore une certaine grandeur…


IV

VAÉKÉHU A LAGONIE



Un soir, au clair de la lune, comme je passais seul dans un sentier boisé qui mène à la montagne, les suivantes mappelèrent.

Depuis longtemps malade, leur souveraine, disaient-elles, sen allait mourir.

Elle avait reçu lextrême-onction de lévêque missionnaire.

Vaékéhu  étendue à terre  tordait ses bras tatoués avec toutes les marques de la plus vive souffrance; ses femmes, accroupies autour delle, avec leurs grands cheveux ébouriffés, poussaient des gémissements et menaient deuil (suivant lexpression biblique qui exprime parfaitement leur façon particulière de se lamenter).

On voit rarement dans notre monde civilisé des scènes aussi saisissantes; dans cette case nue, ignorante de tout lappareil lugubre qui ajoute en Europe aux horreurs de la mort, lagonie de cette femme révélait une poésie inconnue pleine dune amère tristesse…

Le lendemain de grand matin, je quittais Nuka-Hiva pour ny plus revenir, et sans savoir si la souveraine était allée rejoindre les vieux rois tatoués ses ancêtres.

Vaékéhu est la dernière des reines de Nuka-Hiva; autrefois païenne et quelque peu cannibale, elle sétait convertie au christianisme, et lapproche de la mort ne lui causait aucune terreur…


V

FUNÈBRE



Notre absence avait duré juste un mois, le mois de mai 1872.

Il était nuit close, lorsque le Rendeer revint mouiller sur rade de Papeete, le 1er juin, à huit heures du soir.

Quand je mis pied à terre dans lîle délicieuse, une jeune femme qui semblait mattendre, sous lombre noire des bouraos, savança et dit:

 Loti, cest toi?… Ne tinquiète pas de Rarahu; elle tattend à Apiré où elle ma chargée de te ramener près delle. Sa mère Huamahine est morte la semaine passée; son père Tahaapaïru est mort ce matin, et elle est restée auprès de lui avec les femmes dApiré pour la veillée funèbre.

«Nous tattendions tous les jours, continua Tiahoui, et nous avions souvent les yeux fixés sur lhorizon de la mer. Ce soir, au coucher du soleil, dès quune voile blanche a paru au large, nous avons reconnu le Rendeer; nous lavons ensuite vu entrer par la passe de Tanoa, et cest alors que je suis venue ici pour tattendre.

Nous suivîmes la plage pour gagner la campagne. Nous marchions vite, par des chemins détrempés; il était tombé tout le jour une des dernières grandes pluies de lhivernage, et le vent chassait encore dépais nuages noirs.

Tiahoui mapprit en route quelle sétait mariée depuis quinze jours avec un jeune Tahitien nommé Téharo; elle avait quitté le district dApiré pour habiter avec son mari celui de Papéuriri, situé à deux jours de marche dans le sud-ouest. Tiahoui nétait plus la petite fille rieuse et légère que javais connue. Elle causait gravement, on la sentait plus femme et plus posée.

Nous fûmes bientôt dans les bois. Le ruisseau de Fataoua, grossi comme un torrent, grondait sur les pierres; le vent secouait les branches mouillées sur nos têtes, et nous couvrait de larges gouttes deau.

Une lumière apparut de loin, brillant sous bois, dans la case qui renfermait la cadavre de Tahaapaïru.

Cette case, qui avait abrité lenfance de ma petite amie, était ovale, basse comme toutes les cases tahitiennes, et bâtie sur une estrade en gros galets noirs. Les murailles en étaient faites de branches minces de bourao, placées verticalement et laissant des vides entre elles, comme les barreaux dune cage. A travers, on distinguait des formes humaines immobiles, dont la lampe agitée par le vent déplaçait les ombres fantastiques.

Au moment où je franchissais le seuil funèbre, Tiahoui me repoussa brusquement à droite;  je navais pas vu les deux grands pieds du mort qui débordaient à gauche sur la porte;  javais failli les heurter,  un frisson me parcourut le corps, et je détournai la tête pour ne les point voir.

Cinq ou six femmes étaient là, assises en rang le long du mur  et, au milieu delles, Rarahu fixant sur la porte un regard anxieux et sombre…

Rarahu mavait reconnu au seul bruit de mon pas; elle courut à moi et mentraîna dehors…
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Nous nous étions embrassés longuement, en nous serrant dans nos bras enlacés, et puis nous nous étions assis tous deux sur la mousse humide, près de la case où dormait ce cadavre. Elle ne songeait plus à avoir peur, et nous causions tout bas, comme dans le voisinage des morts.

Rarahu était seule au monde, bien seule. Elle avait décidé de quitter le lendemain le toit de pandanus où ses vieux parents venaient de mourir.

 Loti, disait-elle, si bas que sa petite voix douce était comme un souffle à mon oreille, Loti, veux-tu que nous habitions ensemble une case dans Papeete? Nous vivrons comme vivaient ton frère Rouéri et Taïmaha, comme vivent plusieurs autres qui se trouvent très heureux, et auxquels la reine ni le gouverneur ne trouvent rien à redire. Je nai plus que toi au monde et tu ne peux pas mabandonner… Tu sais même quil y a des hommes de ton pays qui se sont trouvés si bien de cette existence, quils se sont faits Tahitiens pour ne plus partir…

Je savais cela fort bien; javais parfaitement conscience de ce charme tout-puissant de volupté et de nonchalance; et cest pour cela que je le redoutais un peu…

Cependant, une à une, les femmes de la veillée funèbre étaient sorties sans bruit et sen étaient allées par le sentier dApiré. Il se faisait fort tard…

 Maintenant, rentrons, dit-elle…

Les longs pieds nus se voyaient du dehors; nous passâmes devant, tous deux, avec un même frisson de frayeur. Il ny avait plus auprès du mort quune vieille femme accroupie, une parente, qui causait à demi-voix avec elle-même. Elle me souhaita le bonsoir à voix basse et me dit:

 «A parahi oé!» (Assieds-toi!)

Alors je regardai ce vieillard, sur lequel tremblait la lueur indécise dune lampe indigène.  Ses yeux et sa bouche étaient à demi ouverts; sa barbe blanche avait dû pousser depuis la mort, on eût dit un lichen sur de la pierre brune; ses longs bras tatoués de bleu, qui avaient depuis longtemps la rigidité de la momie, étaient tendus droits de chaque côté de son corps;  ce qui surtout était saillant dans cette tête morte, cétaient les traits caractéristiques de la race polynésienne, létrangeté maorie.  Tout le personnage était le type idéal du Toupapahou…

Rarahu ayant suivi mon regard, ses yeux tombèrent sur le mort; elle frissonna et détourna la tête.  La pauvre petite se raidissait contre la terreur; elle voulait rester quand même auprès de celui qui avait entouré de quelques soins son enfance.  Elle avait sincèrement pleuré la vieille Huamahine, mais ce vieillard glacé navait guère fait pour elle que la laisser croître; elle ne lui était attachée que par un sentiment de respect et de devoir; son corps effrayant qui était là ne lui inspirait plus quune immense horreur…

… La vieille parente de Tahaapaïru sétait endormie.  La pluie tombait, torrentielle, sur les arbres, sur le chaume du toit, avec des bruits singuliers, des fracas de branches, des craquements lugubres.  Les Toupapahous étaient là dans le bois, se pressant autour de nous, pour regarder par toutes les fentes de la muraille ce nouveau personnage, qui depuis le matin était des leurs. On sattendait à toute minute à voir entre les barreaux passer leurs mains blêmes…

 Reste, ô mon Loti, disait Rarahu… Si tu partais, demain je serais morte de frayeur…

… Et je restai toute la nuit auprès delle, tenant sa main dans les miennes; je restai auprès delle jusquau moment où les premières lueurs du jour se mirent à filtrer à travers les barreaux de sa demeure.  Elle avait fini par sendormir, sa petite tête délicieuse, amaigrie et triste, appuyée sur mon épaule.  Je létendis tout doucement sur des nattes, et men allai sans bruit…

Je savais que le matin les Toupapahous sévanouissent, et quà cette heure je pouvais sans danger la quitter…


VII

INSTALLATION



… Non loin du palais, derrière les jardins de la reine, dans une des avenues les plus vertes et les plus paisibles de Papeete, était une petite case fraîche et isolée.  Elle était bâtie au pied dune touffe de cocotiers si hauts, quon eût dit là-dessous une habitation lilliputienne.  Elle avait sur la rue une véranda que garnissaient des guirlandes de vanille.  Derrière était un enclos, fouillis de mimosas, de lauriers-roses et dhibiscus.  Des pervenches roses croissaient tout alentour, fleurissaient sur les fenêtres et jusque dans les appartements.  Tout le jour on était à lombre dans ce recoin, et le calme ny était jamais troublé.

Là, huit jours après la mort de son père adoptif, Rarahu vint sétablir avec moi.

Cétait son rêve accompli.


VIII

MUO-FARÉ



Un beau soir de lhiver austral,  le 12 juin 1872,  il y eut grande réception chez nous: cétait le muo-faré (la consécration du logis).  Nous donnions un grand amurama, un souper et un thé.  Les convives étaient nombreux, et deux Chinois avaient été enrôlés pour la circonstance, gens habiles à composer des pâtisseries fines, au gingembre,  et à construire des pièces montées dun aspect fantastique.

Au nombre des invités étaient dabord John, mon frère John, qui passait au milieu des fêtes de là-bas comme une belle figure mystique, inexplicable pour les Tahitiennes qui jamais ne trouvaient le chemin de son cœur, ni le côté vulnérable de sa pureté de néophyte.

Il y avait encore Plumket, dit Remuna,  le prince Touinvira, le plus jeune fils de Pomaré,  et deux autres initiés du Rendeer.  Et puis toute la bande de voluptueuse des suivantes de la cour, Faïmana, Téria, Maramo, Raouéra, Tarahu, Eréré, Taouna, jusquà la noire Tétouara.

Rarahu avait oublié sa rancune de petite fille contre toutes ces femmes, maintenant quelle allait en maîtresse leur faire les honneurs du logis;  absolument comme Louis XII, roi de France, oublia les injures du duc dOrléans.

Aucun des invités ne manqua au rendez-vous, et le soir, à onze heures, la case fut remplie de jeunes femmes en tunique de mousseline, couronnées de fleurs, buvant gaîment du thé, des sirops, de la bière, croquant du sucre et des gâteaux, et chantant des himéné.

Dans le courant de la soirée, il se produisit un incident bien regrettable, au point de vue du décorum anglais. Le grand chat de Rarahu, apporté le matin même dApiré et quon avait par prudence enfermé dans une armoire, fit une brusque apparition sur la table, effaré, poussant des cris de désespoir, chavirant les tasses et sautant aux vitres.

Sa petite maîtresse lembrassa tendrement et le réintégra dans son armoire.  Lincident fut clos de cette manière et, quelques jours plus tard, ce même Turiri, complètement apprivoisé, devint un chat citadin, des mieux éduqués et des plus sociables.

A ce souper sardanapalesque, Rarahu était déjà méconnaissable; elle portait une toilette nouvelle, une belle tapa de mousseline blanche à traîne qui lui donnait fort grand air; elle faisait les honneurs de chez elle avec aisance et grâce,  sembrouillant un peu par instants, et rougissant après, mais toujours charmante.  On me complimentait sur ma maîtresse; les femmes elles-mêmes, Faïmana la première, disaient: «Merahi menehenehé!» (Quelle est jolie!) John était un peu sérieux, et lui souriait tout de même avec bienveillance.  Elle rayonnait de bonheur; cétait son entrée dans le monde des jeunes femmes de Papeete, entrée brillante qui dépassait tout ce que son imagination denfant avait pu concevoir et désirer.

Cest ainsi que joyeusement elle franchit le pas fatal. Pauvre petite plante sauvage, poussée dans les bois, elle venait de tomber comme bien dautres dans latmosphère malsaine et factice où elle allait languir et se faner.


IX

JOURS ENCORE PAISIBLES



Nos jours sécoulaient très doucement, au pied des énormes cocotiers qui ombrageaient notre demeure.

Se lever chaque matin, un peu après le soleil; franchir la barrière du jardin de la reine; et là, dans le ruisseau du palais, sous les mimosas, prendre un bain fort long,  qui avait un charme particulier, dans la fraîcheur de ces matinées si pures de Tahiti.

Ce bain se prolongeait dordinaire en causeries nonchalantes avec les filles de la cour, et nous menait jusquà lheure du repas de midi.  Le dîner de Rarahu était toujours très frugal; comme autrefois à Apiré, elle se contentait des fruits cuits de larbre-à-pain, et de quelques gâteaux sucrés que les Chinois venaient chaque matin nous vendre.

Le sommeil occupait ensuite la plus grande partie de nos journées.  Ceux-là qui ont habité sous les tropiques connaissent ce bien-être énervant du sommeil de midi.  Sous la véranda de notre demeure, nous tendions des hamacs daloès, et là nous passions de longues heures à rêver ou à dormir, au bruit assoupissant des cigales.

Dans laprès-midi, cétait généralement lamie Téourahi que lon voyait arriver, pour jouer aux cartes avec Rarahu.  Rarahu, qui sétait fait initier aux mystères de lécarté, aimait passionnément, comme toutes les Tahitiennes, ce jeu importé dEurope; et les deux jeunes femmes, assises lune devant lautre sur une natte, passaient des heures, attentives et sérieuses, absolument captivées par les trente-deux petites figures peintes qui glissaient entre leurs doigts.

Nous avions aussi la pêche au corail sur le récif.  Rarahu maccompagnait souvent en pirogue dans ces excursions, où nous fouillions leau tiède et bleue, à la recherche de madrépores rares ou de porcelaines.  Il y avait toujours dans notre jardin inculte, sous les broussailles dorangers et de gardénias, des coquilles qui séchaient, des coraux qui blanchissaient au soleil, mêlant leur ramure compliquée aux herbes et aux pervenches roses…

Cétait là cette vie exotique, tranquille et ensoleillée, cette vie tahitienne telle que jadis lavait menée mon frère Rouéri, telle que je lavais entrevue et désirée, dans ces étranges rêves de mon enfance qui me ramenaient sans cesse vers ces lointains pays du soleil.  Le temps sécoulait, et tout doucement se tissaient autour de moi ces mille petits fils inextricables, faits de tous les charmes de lOcéanie, qui forment à la longue des réseaux dangereux, des voiles sur le passé, la patrie et la famille,  et finissent par si bien vous envelopper quon ne séchappe plus…

… Rarahu chantait beaucoup toujours. Elle se faisait différentes petites voix doiseau, tantôt stridentes, tantôt douces comme des voix de fauvettes, et qui montaient jusquaux plus extrêmes de la gamme.  Elle était restée un des premiers sujets du chœur dhiméné dApiré…

De son enfance passée dans les bois, elle avait conservé le sentiment dune poésie contemplative et rêveuse; elle traduisait ses conceptions originales par des chants; elle composait des himéné dont le sens vague et sauvage resterait inintelligible pour des Européens auxquels on chercherait à les traduire.  Mais je trouvais à ces chants bizarres un singulier charme de tristesse,  surtout quand ils sélevaient doucement dans le grand silence des midis dOcéanie…

Quand venait le soir, Rarahu soccupait généralement de préparer ses couronnes de fleurs pour la nuit.  Mais rarement elle les composait elle-même; il y avait certains Chinois en renom qui savaient en fabriquer de très extraordinaires; avec des corolles et des feuilles de vraies fleurs combinées ensemble, ils arrivaient à produire des fleurs nouvelles et fantastiques,  vraies fleurs de potiches, empreintes dune grâce artificielle et chinoise…

Les fleurs de gardénia blanc, à lodeur ambrée, étaient toujours employées à profusion dans ces grandes couronnes singulières, qui étaient le principal luxe de Rarahu.

Un autre objet de parure, plus habillé que la simple couronne de fleurs, était la couronne de piia, faite dune paille fine et blanche comme la paille de riz, et tressée par les mains des Tahitiennes avec une délicatesse et un art infinis. Sur la couronne de piia, se posait le reva-reva (de reva-reva, flotter) qui complétait cette coiffure des fêtes, et séployait comme un nuage, au moindre souffle du vent…

Les reva-reva sont de grosses touffes de rubans transparents et impalpables, dune nuance dor vert, que les Tahitiennes retirent du cœur des cocotiers.

La nuit venue, quand Rarahu était parée, et que ses grands cheveux étaient dénoués, nous partions ensemble pour la promenade. Nous allions circuler avec la foule devant les échoppes illuminées des marchands chinois, dans la grande rue de Papeete, ou bien faire cercle au clair de lune, autour des danseuses de upa-upa.

De bonne heure nous rentrions au logis, et Rarahu, qui se mêlait rarement aux plaisirs des autres jeunes femmes, était réputée partout pour une petite fille très sage…

Cétait encore pour nous deux une époque de tranquille bonheur, et cependant ce nétaient plus nos jours de paix profonde, dinsouciante gaîté des bois de Fataoua…

Cétait quelque chose de plus troublé et de plus triste.  Je laimais davantage, parce quelle était seule au monde, parce que pour le peuple de Papeete elle était ma femme.  Les habitudes douces de la vie à deux nous unissaient plus étroitement chaque jour, et cependant cette vie qui nous charmait navait point de lendemain possible, elle allait se dénouer bientôt par le départ et la séparation…

… Séparation des séparations, qui mettrait entre nous les continents et les mers, et lépaisseur effroyable du monde…
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… Il avait été décidé que nous irions ensemble rendre une visite à Tiahoui, dans son district lointain, et Rarahu depuis longtemps sétait promis une grande joie de ce voyage.

Un beau matin, par la route de Faaa, nous partîmes à pied tous deux, emportant sur lépaule notre léger bagage de Tahitiens: une chemise blanche pour moi, deux pareos, et une tapa de mousseline rose pour Rarahu…

On voyage dans cet heureux pays comme on eût voyagé aux temps de lâge dor, si les voyages eussent été inventés à cette époque reculée…

Il nest besoin demporter avec soi ni armes, ni provisions, ni argent; lhospitalité vous est offerte partout, cordiale et gratuite, et dans toute lîle il nexiste dautres animaux dangereux que quelques colons européens; encore sont-ils fort rares, et à peu près localisés dans la ville de Papeete…

Notre première étape fut à Papara, où nous arrivâmes au coucher du soleil, après une journée de marche; cétait lheure où les pêcheurs indigènes revenaient du large dans leurs minces pirogues à balancier; les femmes du district les attendaient groupées sur la plage, et nous neûmes que lembarras de choisir pour accepter un gîte. Lune après lautre, les pirogues effilées abordaient sous les cocotiers; les rameurs nus battaient leau tranquille à grands coups de pagayes, et sonnaient bruyamment de leurs trompes en coquillage, comme des tritons antiques; cela était vivant et original, simple et primitif comme une scène des premiers âges du monde…

Dès laube, le lendemain, nous nous remîmes en route…

Le pays autour de nous devenait plus grandiose et plus sauvage.  Nous suivions sur le flanc de la montagne un sentier unique, doù la vue dominait toute limmensité de la mer;  çà et là des îlots bas, couverts dune végétation invraisemblable; des pandanus à la physionomie antédiluvienne; des bois quon eût dit échappés de la période éteinte du Lias.  Un ciel lourd et plombé comme celui des âges détruits; un soleil à demi voilé, promenant sur le Grand Océan morne de pâles traînées dargent…

De loin en loin nous rencontrions, les huttes ovales aux toits de chaume, et les graves Tahitiens, accroupis, occupés à suivre dans un demi-sommeil leurs rêveries éternelles; des vieillards tatoués, au regard de sphinx, à limmobilité de statue; je ne sais quoi détrange et de sauvage qui jetait limagination dans des régions inconnues…

Destinée mystérieuse que celle de ces peuplades polynésiennes, qui semblent les restes oubliés des races primitives; qui vivent là-bas dimmobilité et de contemplation, qui séteignent tout doucement au contact des races civilisées, et quun siècle prochain trouvera probablement disparues.


XI

A mi-chemin de Papéuriri, dans le district de Maraa, Rarahu eut un moment de surprise et dadmiration…

Nous avons rencontré une grande grotte qui souvrait sur le flanc de la montagne comme une porte déglise, et qui était toute pleine de petits oiseaux.  Une colonie de petites hirondelles grises avait, à lintérieur, tapissé de leurs nids les parois du rocher; elles voltigeaient par centaines un peu surprises de notre visite, et sexcitant les unes les autres à crier et à chanter.

Pour les Tahitiens dautrefois ces petites créatures étaient des varué, des esprits, des âmes de trépassés; pour Rarahu ce nétait plus quune famille nombreuse doiseaux; pour elle qui nen avait jamais tant vu, cétait encore quelque chose de nouveau et de charmant, et volontiers elle fût restée là, en extase, à les entendre, à les imiter.

Un pays idéal à son avis eût été un pays rempli doiseaux où tout le jour, dans les branches, on les eût entendus chanter.


XII

Un peu avant darriver sur les terres du district de Papéuriri, nous nous arrêtâmes dans un village bizarre construit par des sauvages arrivés de la Mélanésie; puis nous trouvâmes sur le chemin Téharo et Tiahoui qui venaient au-devant de nous. Leur joie de nous rencontrer fut extrême et bruyante; les grandes manifestations entre amis qui se retrouvent sont tout à fait dans le caractère tahitien.

Ces deux braves petits sauvages étaient encore dans le premier quartier de leur lune de miel, chose fort douce en Océanie comme ailleurs; bien gentils tous deux,  et hospitaliers dans la plus cordiale acception du terme.

Leur case était propre et soignée, classique dailleurs, dans ses moindres détails.  Nous y trouvâmes un grand lit qui nous était préparé, recouvert de nattes blanches, et entouré de rideaux indigènes faits de lécorce distendue et assouplie du mûrier à papier.

On nous fit grande fête à Papéuriri, et nous y passâmes quelques journées délicieuses. Le soir par exemple cétait triste, et dans lobscurité je sentais, quoi quon fît pour nous égayer, la solitude et la sauvagerie de ce recoin de la terre. La nuit, quand on entendait au loin le son plaintif des flûtes de roseau, ou le bruit lugubre des trompes en coquillage, javais conscience de leffroyable distance de la patrie, et un sentiment inconnu me serrait le cœur.

Il y eut chez Tiahoui des repas magnifiques en notre honneur, auxquels tout le village était convié: des menus très particuliers, des petits cochons rôtis tout entiers sous lherbe,  des fruits exquis au dessert, et puis des danses, et de charmants chœurs dhiméné.

Javais fait le voyage en costume tahitien, pieds et jambes nus, vêtu simplement de la chemise blanche et du pareo national. Rien nempêchait quà certains moments je ne me prisse pour un indigène, et je me surprenais à souhaiter parfois en être réellement un; jenviais le tranquille bonheur de nos amis, Tiahoui et Téharo; dans ce milieu qui était le sien, Rarahu se retrouvait plus elle-même, plus naturelle et plus charmante;  la petite fille gaie et rieuse du ruisseau dApiré reparaissait avec toute sa naïveté délicieuse, et pour la première fois je songeais quil pourrait y avoir un charme souverain à aller vivre avec elle comme avec une petite épouse, dans quelque district bien perdu, dans quelquune des îles les plus lointaines et les plus ignorées des domaines de Pomaré;  à être oublié de tous et mort pour le monde;  à la conserver là telle que je laimais, singulière et sauvage, avec tout ce quil y avait en elle de fraîcheur et dignorance.


XIII

Ce fut une des belles époques de Papeete que lannée 1872. Jamais on ny vit tant de fêtes, de danses et damuramas.

Chaque soir, cétait comme un vertige.  Quand la nuit tombait les Tahitiennes se paraient de fleurs éclatantes; les coups précipités du tambour les appelaient à la upa-upa,  toutes accouraient, les cheveux dénoués, le torse à peine couvert dun tunique de mousseline,  et les danses, affolées et lascives, duraient souvent jusquau matin.

Pomaré se prêtait à ces saturnales du passé, que certain gouverneur essaya inutilement dinterdire: elles amusaient la petite princesse qui sen allait de jour en jour, quoi quon fit pour enrayer son mal, et tous les expédients étaient bons pour la distraire.

Cétait le plus souvent devant la terrasse du palais quavaient lieu ces fêtes, auxquelles se pressaient toutes les femmes de Papeete.  La reine et les princesses sortaient de leur demeure, et venaient au clair de la lune, en spectatrices nonchalantes, sétendre sur des nattes.

Les Tahitiennes battaient des mains, et accompagnaient le tam-tam dun chant en chœur, rapide et frénétique;  chacune delles à son tour exécutait une figure; le pas et la musique, lents au début, saccéléraient bientôt jusquau délire, et, quand la danseuse épuisée sarrêtait brusquement sur un grand coup de tambour, une autre sélançait à sa place, qui la surpassait en impudeur et en frénésie.

Les filles des Pomotous formaient dautres groupes plus sauvages, et rivalisaient avec celles de Tahiti. Coiffées dextravagantes couronnes de datura, ébouriffées comme des folles, elles dansaient sur un rythme plus saccadé et plus bizarre,  mais dune manière si charmante aussi, quentre les deux on ne savait ce que lon préférait.

Rarahu aimait passionnément ces spectacles qui lui brûlaient le sang, mais elle ne dansait jamais. Elle se parait comme les autres jeunes femmes, laissant tomber sur ses épaules les masses lourdes de ses cheveux, et se couronnait de fleurs rares, et puis, pendant des heures, elle restait assise auprès de moi sur les marches du palais, captivée et silencieuse.

Nous partions la tête en feu; nous rentrions dans notre case, comme grisés de ce mouvement et de ce bruit, et accessibles à toutes sortes de sensations étranges.

Ces soirs-là, il semblait que Rarahu fût une autre créature. La upa-upa réveillait au fond de son âme inculte la volupté fiévreuse et la sauvagerie.


XIV

Rarahu portait le costume du pays, les tuniques libres et sans taille appelées tapa.  Les siennes, qui étaient longues et traînantes, avaient une élégance presque européenne.

Elle savait déjà distinguer certaines coupes nouvelles de manches ou de corsage, certaines façons laides ou gracieuses. Elle était déjà une petite personne civilisée et coquette.

Dans le jour, elle se coiffait dun large chapeau en paille blanche et fine de Tahiti, quelle mettait tout en avant sur ses yeux; sur le fond, plat comme le fond dun chapeau de marin, elle posait une couronne de feuilles naturelles ou de fleurs.

Elle était devenue plus pâle, à lombre, en vivant de la vie citadine. Sans le léger tatouage de son front, sur lequel les autres la raillaient et que moi jaimais, on eût dit une jeune fille blanche.  Et cependant, sous certains jours, il y avait sur sa peau des reflets fauves, des teintes exotiques de cuivre rose,  qui rappelaient encore la race maorie, sœur des races peau rouge de lAmérique.

Dans le monde de Papeete, elle se posait et saffirmait de plus en plus comme la sage et indiscutable petite femme de Loti; et aux soirées du gouvernement, la reine me disait en me tendant la main:

 Loti, comment va Rarahu?

Dans la rue, on la remarquait quand elle passait; les nouveaux venus de la colonie sinformaient de son nom; à première vue même, on était captivé par ce regard si expressif, par ce fin profil et ces admirables cheveux.

Elle était plus femme aussi, sa taille parfaite était plus formée et plus arrondie.  Mais ses yeux se cernaient par instants dun cercle bleuâtre, et une toute petite toux sèche, comme celle des enfants de la reine, soulevait de temps en temps sa poitrine.

Au moral, une grande et rapide transformation saccomplissait en elle, et javais peine à suivre lévolution de son intelligence.  Elle était assez civilisée déjà pour aimer quand je lappelais «petite sauvage»,  pour comprendre que cela me charmait, et quelle ne gagnerait rien à copier la manière des femmes blanches.

Elle lisait beaucoup dans sa Bible, et les promesses radieuses de lÉvangile lui causaient des extases; elle avait des heures de foi ardente et mystique; son cœur était rempli de contradictions, on y trouvait les sentiments les plus opposés, confondus et pêle-mêle; elle nétait jamais deux jours de suite la même créature.

Elle avait quinze ans à peine; ses notions sur toutes choses étaient fausses et enfantines; son extrême jeunesse donnait un grand charme à toute cette incohérence de ses idées et de ses conceptions.

Dieu sait que, dans les limites de ma faible foi, je la dirigeais avec amour vers tout ce qui me semblait bon et honnête. Dieu sait que jamais un mot ni un doute de ma part ne venaient ébranler sa confiance naïve dans léternité et la rédemption, et bien quelle ne fût que ma maîtresse, je la traitais un peu comme si elle eût été ma femme.

Mon frère John passait une partie de ses journées auprès de nous; quelques amis européens, du Rendeer ou du personnel colonial français, nous visitaient souvent aussi, dans notre case paisible: on se trouvait bien chez nous… La plupart dentre eux nentendaient pas le tahitien; mais la petite voix douce et le frais sourire de Rarahu charmaient ceux qui ne savaient pas comprendre son langage; tous laimaient et la distinguaient comme une personnalité à part, ayant droit aux mêmes égards quune femme blanche.
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Depuis longtemps je pouvais couramment parler le tahitien de la plage qui est au tahitien pur ce que le petit-nègre est au français;  mais je commençais aussi à mexprimer sans embarras au moyen des mots corrects et des tournures bizarres dautrefois, et Pomaré consentait à tenir de longues conversations avec moi. Javais deux personnes à maider dans létude de cette langue qui bientôt ne se parlera plus: Rarahu et la reine.

La reine, pendant nos longues parties décarté, me reprenait avec intérêt, charmée de me voir étudier et aimer cette langue destinée à disparaître.

Je trouvais plaisir à linterroger sur les légendes, les coutumes et les traditions du passé… Elle parlait lentement, dune voix basse et rauque; je recueillais de sa bouche détranges récits sur les temps anciens, sur ces temps mystérieux et oubliés que les Maoris appellent: la nuit.

Le mot po, en tahitien, désigne en même temps la nuit, lobscurité et les époques légendaires dont les vieillards ne se souviennent plus.
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LA LÉGENDE DES POMOTOUS



(Racontée par la reine Pomaré.)



«Les îles Pomotous (îles de la nuit ou îles soumises), nom que nous avons changé aujourdhui sur la demande de leurs chefs en celui de Tuamotous (îles éloignées), renferment encore aujourdhui, tu le sais, de pauvres cannibales.

«Elles furent peuplées les dernières de toutes les îles de nos archipels. Des génies de leau les gardaient jadis, et battaient si fort la mer de leurs grandes ailes dalbatros que personne nen pouvait approcher. A une époque for reculée, ils furent battus et détruits par le dieu Taaroa.

«Cest depuis leur défaite que les premiers Maoris ont pu venir habiter les Pomotous.»
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LÉGENDE DES LUNES



«La légende océanienne rapporte que jadis cinq lunes étaient au ciel, au-dessus du Grand Océan. Elles avaient des visages humains, plus accusés que la lune actuelle, et jetaient des maléfices sur les premiers hommes qui habitaient Tahiti; ceux qui levaient la tête pour les fixer étaient pris de folies étranges.  Le grand dieu Taaroa se mit à les conjurer. Alors elles sagitèrent;  on les entendit chanter ensemble dans limmensité, avec de grandes voix lointaines et terribles; elles chantaient des chants magiques en séloignant de la terre; mais sous la puissance de Taaroa, elles commencèrent à trembler, furent prises de vertige, et tombèrent avec un bruit de tonnerre sur locéan qui souvrit en bouillonnant pour les recevoir.

«Ces cinq lunes en tombant formèrent les îles de Bora-Bora, Emeo, Huahine, Raïatéa et Toubouai-Manou.»
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Le prince Tamatoa était assis près de moi sous la véranda du palais. Cétait un peu avant les scènes atroces qui le firent enfermer de nouveau dans la prison de Taravao. Il tenait sur ses genoux sa pâle petite fille, Pomaré V, quil caressait doucement dans ses larges mains terribles. Et la vieille reine les considérait tous deux, avec une expression de tendresse infinie et dinexprimable tristesse.

La petite princesse était fort triste aussi; elle tenait à la main un oiseau mort, et contemplait une cage vide avec des yeux pleins de larmes.

Cétait un oiseau chanteur, bête peu connue à Tahiti, rareté quon lui avait rapportée dAmérique, et dont la possession lui avait causé une joie très grande.

 Loti, dit-elle, lamiral à cheveux blancs nous a prévenus que ton navire irait bientôt à la terre de Californie (i te fenua California).

Quand tu reviendras de là-bas, je veux que tu mapportes une très grande quantité doiseaux, une cage entièrement pleine: et je les ferai senvoler dans les bois de Fataoua afin quil y ait, quand je serai grande, dans notre pays comme dans les autres, des oiseaux qui chantent…
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Dans lîle de Tahiti, la vie est localisée au bord de la mer, les villages sont tous disséminés le long des plages, et le centre est désert.

Les zones intérieures sont inhabitées et couvertes de forêts profondes. Ce sont des régions sauvages, coupées par des remparts dinaccessibles montagnes et où règne un éternel silence. Dans les vallées étrangement encaissées du centre, la nature est sombre et imposante; de grands mornes surplombent les forêts, et des pics aigus se dressent dans lair; on est là comme au pied de cathédrales fantastiques, dont les flèches accrochent les nuages au passage; tous les petits nuages errants que le vent alizé promène sur la grande mer sont arrêtés au vol; ils viennent samonceler contre les parois de basalte, pour redescendre en rosée, ou retomber en ruisseaux et en cascades. Les pluies, les brumes épaisses et tièdes entretiennent dans les gorges une verdure dune inaltérable fraîcheur, des mousses inconnues et détonnantes fougères.

En sens inverse des cascades du bois de Boulogne et de Hyde-Park, la cascade de Fataoua tombe là-bas, en dessous du vieux monde, troublant de son grand bruit monotone cette nature si profondément calme et silencieuse.

A environ mille mètres plus haut que la case abandonnée de Huamahine et Tahaapaïru, en remontant le cours du ruisseau, dans les bois et les rochers, on arrive à cette cascade célèbre en Océanie, que Tiahoui et Rarahu mavaient autrefois souvent fait visiter.

Nous ny étions pas revenus depuis notre installation à Papeete, et nous y fîmes, en septembre, une excursion qui marqua dans nos souvenirs.

En passant, Rarahu voulut revoir dabord la case de ses vieux parents morts; elle entra, en me tenant par la main, sous le chaume déjà effondré de son ancienne demeure et regarda en silence les objets familiers que le temps et les hommes avaient encore laissés à leur place. Rien navait été dérangé dans cette case ouverte, depuis le jour où en était parti le corps de Tahaapaïru. Les coffres de bois étaient encore là, avec les banquettes grossières, les nattes et la lampe indigène pendue au mur; Rarahu navait emporté avec elle que la grosse Bible des deux vieillards.

Nous continuâmes notre route, nous enfonçant dans la vallée par des sentiers touffus et ombreux, vrais sentiers de forêt vierge encaissés dans les rochers.

Au bout dune heure de marche, nous entendîmes près de nous le bruit sourd et puissant de la chute. Nous arrivions au fond de la gorge obscure où le ruisseau de Fataoua, comme une grande gerbe argentée, se précipite de trois cents mètres de haut dans le vide.

Au fond de ce gouffre, cétait un vrai enchantement:

Des végétations extravagantes senchevêtraient à lombre, ruisselantes, trempées par un déluge perpétuel; le long des parois verticales et noires, saccrochaient des lianes, des fougères arborescentes, des mousses et des capillaires exquises. Leau de la cascade, émiettée, pulvérisée par sa chute, arrivait en pluie torrentielle, en masse échevelée et furieuse.

Elle se réunissait ensuite en bouillonnant dans les bassins de roc vif, quelle avait mis des siècles à creuser et à polir; et puis se reformait en ruisseau, et continuait son chemin sous la verdure.

Une fine poussière deau était répandue comme un voile sur toute cette nature; tout en haut apparaissaient le ciel, comme entrevu du fond dun puits, et la tête des grands mornes à moitié perdus dans des nuages sombres.

Ce qui frappait surtout Rarahu, cétait cette agitation éternelle, au milieu de cette solitude tranquille: un grand bruit, et rien de vivant;  rien que la matière inerte suivant depuis des âges incalculables limpulsion donnée au commencement du monde.

Nous prîmes à gauche par des sentiers de chèvre qui montaient en serpentant sur la montagne.

Nous marchions sous une épaisse voûte de feuillage; des arbres séculaires dressaient autour de nous leurs troncs humides, verdâtres, polis comme dénormes piliers de marbre.  Les lianes senroulaient partout, et les fougères arborescentes étendaient leurs larges parasols, découpés comme de fines dentelles. En montant encore, nous trouvâmes des buissons de rosiers, des fouillis de rosiers en fleurs.  Les roses du Bengale de toutes les nuances sépanouissaient là-haut avec une singulière profusion, et, à terre dans la mousse, cétaient des tapis odorants de petites fraises des bois;  on eût dit des jardins enchantés.

Rarahu nétait jamais allée si loin; elle éprouvait une terreur vague en senfonçant dans ces bois. Les paresseuses Tahitiennes ne saventurent guère dans lintérieur de leur île, qui leur est aussi inconnu que les contrées les plus lointaines; cest à peine si les hommes visitent quelquefois ces solitudes, pour y cueillir des bananes sauvages, ou y couper des bois précieux.

Cétait si beau cependant quelle était ravie.

 Elle sétait fait une couronne de roses, et déchirait gaîment sa robe à toutes les branches du chemin.

Ce qui nous charmait le plus tout le long de notre route, cétaient ces fougères toujours, qui étalaient leurs immenses feuilles avec un luxe de découpure et une fraîcheur de nuances incomparables.

Et nous continuâmes tout le jour à monter, vers des régions solitaires que ne traversait plus aucun sentier humain; devant nous souvraient de temps à autre des vallées profondes, des déchirures noires et tourmentées; lair devenait de plus en plus vif, et nous rencontrions de gros nuages, aux contours nets et accusés, qui semblaient dormir appuyés contre les mornes, les unes au-dessus de nos têtes, les autres sous nos pieds.
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Le soir nous étions presque arrivés à la zone centrale de lîle tahitienne: au-dessous de nous se dessinaient dans la transparence de lair tous les effondrements volcaniques, tous les reliefs des montagnes;  de formidables arêtes de basalte partaient du cratère central, et sen allaient en rayonnant mourir sur les plages.  Autour de tout cela limmense océan bleu; lhorizon monté si haut, que par une commune illusion doptique, toute cette masse deau produisait à nos yeux un effet concave. La ligne des mers passait au-dessus des plus hauts sommets; lOrœna, le géant des montagnes tahitiennes, la dominait seul de sa majestueuse tête sombre.  Tout autour de lîle, une ceinture blanche et vaporeuse se dessinait sur la nappe bleue du Pacifique: lanneau des récifs, la ligne des éternels brisants de corail.

Tout au loin apparaissaient lîlot de Toubouaimanou et lîle de Moorea; sur leurs pics bleuâtres, planaient de petits nuages colorés de teintes invraisemblables, qui étaient comme suspendus dans limmensité sans bornes.

De si haut, nous observions, comme nappartenant plus à la terre, tous ces aspects grandioses de la nature océanienne.  Cétait si admirablement beau que nous restions tous deux en extase et sans rien nous dire, assis lun près de lautre sur les pierres.

 Loti, demanda Rarahu après un long silence, quelles sont tes pensées? (E loti, e aho ta oé manao iti?)

 Beaucoup de choses, répondis-je, que toi tu ne peux pas comprendre. Je pense, ô ma petite amie, que sur ces mers lointaines sont disséminés des archipels perdus; que ces archipels sont habités par une race mystérieuse bientôt destinée à disparaître; que tu es une enfant de cette race primitive;  que tout en haut dune de ces îles, loin des créatures humaines, dans une complète solitude, moi, enfant du vieux monde, né sur lautre face de la terre, je suis là auprès de toi, et que je taime.

«Vois-tu, Rarahu, à une époque bien reculée, avant que les premiers hommes fussent nés, la main terrible dAtua fit jaillir de la mer ces montagnes; lîle de Tahiti, aussi brûlante que du fer rougi au feu, séleva comme une tempête, au milieu des flammes et de la fumée.

«Les premières pluies qui vinrent rafraîchir la terre après ces épouvantes, tracèrent ce chemin que le ruisseau de Fataoua suit encore aujourdhui dans les bois.  Tous ces grands aspects que tu vois sont éternels; ils seront les mêmes encore dans des centaines de siècles, quand la race des Maoris aura depuis longtemps disparu, et ne sera plus quun souvenir lointain conservé dans les livres du passé.

 Une chose me fait peur, dit-elle, ô Loti, mon aimé (e Loti, ta u here); comment les premiers Maoris sont-ils venus ici, puisque aujourdhui même ils nont pas de navires assez forts pour communiquer avec les îles situées en dehors de leurs archipels; comment ont-ils pu venir de ce pays si éloigné où, daprès la Bible, fut créé le premier homme? Notre race diffère tellement de la tienne que jai peur, quoi que nous disent les missionnaires, que votre Dieu sauveur ne soit pas venu pour nous et ne nous reconnaisse point…

--------------------



Le soleil, qui allait bientôt se lever sur lEurope pour une matinée dautomne, sabaissait rapidement dans notre ciel; il jetait sur ces tableaux gigantesques ses dernières lueurs dorées.  Les gros nuages qui dormaient sous nos pieds dans les gorges de basalte prenaient dextraordinaires teintes de cuivre;

 à lhorizon, lîle de Moorea sépanouissait comme une braise, avec ses grands pics rougis,  éblouissants de lumière.

Et puis tout cet incendie séteignit par la base, et la nuit descendit, rapide et sans crépuscule, et la Croix-du-Sud et toutes les étoiles australes sallumèrent dans le ciel profond.

 Loti, dit Rarahu,  ton pays, à quelle hauteur faudrait-il monter pour lapercevoir?…
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… Quand lobscurité fut venue, Rarahu eut peur, cela va sans dire…

Le silence de cette nuit ne ressemblait à rien de connu. Les brisants, bien loin sous nos pieds, ne sentendaient plus; pas même un léger craquement de branches, pas même un bruissement de feuilles; latmosphère était immobile.  On ne peut trouver de silence semblable que dans ces régions désertes, où les oiseaux mêmes nhabitent pas…

Il y avait toujours autour de nous des silhouettes darbres et de fougères, tout comme si nous eussions été en bas, dans des bois bien connus de Fataoua;  mais on apercevait par échappées, à la lueur pâle qui tombait des étoiles, la vertigineuse concavité bleuâtre de lOcéan, et on était comme en proie au sublime de lisolement et de limmensité.

Tahiti est un des rares pays où lon puisse impunément sendormir dans les bois, sur un lit de feuilles mortes et de fougères, avec un pareo pour couverture.  Cest là ce que nous fîmes bientôt tous deux,  après avoir toutefois choisi un lieu découvert, où aucune surprise ne fût à redouter de la part des Toupapahous… Encore, ces sombres rôdeurs de la nuit qui hantent de préférence les lieux où des êtres humains ont vécu, ne montent-ils guère aussi haut, dans les régions presque vierges où nous étions couchés…

Longtemps, je restai en contemplation du ciel. Des étoiles et des étoiles… Des myriades détoiles brillantes, dans létonnante profondeur bleue; toutes les constellations invisibles à lEurope, tournant lentement autour de la Croix-du-Sud…

… Rarahu contemplait, elle aussi, les yeux grands ouverts et sans rien dire; tour à tour elle me regardait en souriant ou regardait en lair…  Les grandes nébuleuses de lhémisphère austral scintillaient comme des taches de phosphore, laissant entre elles des espaces vides, de grandes trouées noires, où lon napercevait plus aucune poussière cosmique,  et qui donnaient à limagination une notion apocalyptique et terrifiante de limmensité vide…

Tout à coup, nous vîmes une terrible masse noire qui descendait de lOrœna et se dirigeait lentement vers nous…  Elle avait des formes extraordinaires, des aspects de cataclysme.  En un instant elle nous enveloppa dune obscurité si profonde, que nous cessâmes de nous voir. Une rafale passa dans lair, nous couvrant de feuilles et de branches mortes,  en même temps quune pluie torrentielle nous inondait deau glacée…

A tâtons, nous rencontrâmes le tronc dun gros arbre contre lequel nous nous mîmes à labri, bien serrés lun contre lautre,  tremblant de froid tous deux,  et elle, de frayeur aussi un peu…

Quand cette grande ondée fut passée, le jour se leva, chassant devant lui les nuages et les fantômes.  En riant nous fîmes sécher nos vêtements au beau soleil, et, après un très grand frugal repas tahitien, nous commençâmes à redescendre…
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… Le soir, harassés de fatigue, et très affamés aussi, nous arrivions au bas de Fataoua sans incident nouveau…

Là se trouvaient deux jeunes hommes inconnus, qui revenaient des forêts; ils étaient vêtus du pareo national noué autour des reins; en passant dans la zone des rosiers, ils sétaient fait de larges couronnes semblables à celle de Rarahu, et portaient au bout de longs bâtons leur récolte sur leurs épaules nues: de beaux fruits de larbre-à-pain, et des bananes sauvages, rouges et vermeilles.

Nous fîmes halte avec eux dans un bas-fond délicieux, sous une voûte odorante de citronniers en fleurs.

La flamme jaillit bientôt entre leurs mains, du frottement de deux branches sèches; un grand feu fut allumé, et les fruits cuits sous lherbe nous constituèrent un repas excellent dont les deux jeunes hommes inconnus nous offrirent joyeusement la moitié, comme cest là-bas la coutume…

Rarahu avait rapporté de cette expédition autant détonnements et démotions que dun voyage en pays lointain.

Son intelligence denfant sétait ouverte à une foule de conceptions nouvelles,  sur limmensité et sur la formation des races humaines, sur le mystère de leurs destinées…
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… Elles étaient à Papeete deux élégantes personnes, Rarahu et son amie Téourahi,  qui donnaient le ton aux jeunes femmes pour certaines couleurs nouvelles détoffes, certaines fleurs ou certaines coiffures.

Elles allaient généralement pieds nus, les pauvres petites, et leur luxe, qui consistait surtout en couronnes de roses naturelles, était un luxe bien modeste. Mais le charme et la jeunesse de leurs figures, la perfection et la grâce antique de leurs tailles, leur permettaient encore, avec de si simples moyens, davoir lair parées et dêtre ravissantes.

Elles couraient souvent en mer, sur une mince pirogue à balancier quelles menaient elles-mêmes, et aimaient à venir en riant passer à poupe du Rendeer.

Quand elles naviguaient à la voile, leur frêle embarcation, couchée par le vent alizé, prenait des vitesses surprenantes,  et alors, debout toutes deux, le regard animé, les cheveux flottants, elles glissaient sur leau comme des visions.  Elles savaient, par des flexions habiles de leur corps, maintenir léquilibre de cette flèche qui les emportait si vite, en laissant derrière elles une longue traînée décume blanche…
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Tahiti la délicieuse, cette reine polynésienne, cette île dEurope au milieu de lOcéan sauvage,  la perle et le diamant du cinquième monde.

(Dumont DUrville.)

La scène se passait chez la reine Pomaré, en novembre 1872.

La cour, qui est le plus souvent pieds nus, étendue sur lherbe fraîche ou sur les nattes de pandanus, était en fête ce soir-là, et en habits de luxe.

Jétais assis au piano, et la partition de lAfricaine était ouverte devant moi. Ce piano, arrivé le matin, était une innovation à la cour de Tahiti; cétait un instrument de prix qui avait des sons doux et profonds,  comme des sons dorgue ou de cloches lointaines,  et la musique de Meyerbeer allait pour la première fois être entendue chez Pomaré.

Debout près de moi, il y avait mon camarade Randle, qui laissa plus tard le métier de marin pour celui de premier ténor dans les théâtres dAmérique, et eut un instant de célébrité sous le nom de Randetti, jusquau moment où, sétant mis à boire, il mourut dans la misère.

Il était alors dans toute la plénitude de sa voix et de son talent, et je nai entendu nulle part de voix dhomme plus vibrante et plus délicieuse. Nous avons charmé à nous deux bien des oreilles tahitiennes, dans ce pays où la musique est si merveilleusement comprise par tous, même par les plus sauvages.

Au fond du salon  sous un portrait en pied delle-même, où un artiste de talent la peinte il y a quelque trente ans, belle et poétisée  était assise la vieille reine, sur son trône doré, capitonné de brocart rouge. Elle tenait dans ses bras sa petite fille mourante, la petite Pomaré V, qui fixait sur moi ses grands yeux noirs, agrandis par la fièvre.

La vieille femme occupait toute la largeur de son siège par la masse disgracieuse de sa personne. Elle était vêtue dune tunique de velours cramoisi; un bas de jambe nue semprisonnait tant bien que mal dans une bottine de satin.

A côté du trône, était un plateau rempli de cigarettes de pandanus.

Un interprète en habit noir se tenait debout près de cette femme, qui entendait le français comme une Parisienne, et qui na jamais consenti à en prononcer seulement un mot.

Lamiral, le gouverneur et les consuls étaient assis près de la reine.

Dans cette vieille figure ridée, brune, carrée, dure, il y avait encore de la grandeur; il y avait surtout une immense tristesse,  tristesse de voir la mort lui prendre lun après lautre tous ses enfants frappés du même mal incurable,  tristesse de voir son royaume, envahi par la civilisation, sen aller à la débandade,  et son beau pays dégénérer en lieu de prostitution…

Des fenêtres ouvertes donnaient sur les jardins;  on voyait par là sagiter plusieurs têtes couronnées de fleurs, qui sapprochaient pour écouter: toutes les suivantes de la cour, Faïmana, coiffée comme une naïade, de feuilles et de roseaux;  Téhamana, couronnée de fleurs de datura; Téria, Raouréa, Tapou, Eréré, Taïréa,  Tiahoui et Rarahu.

La partie du salon qui me faisait face était entièrement ouverte; la muraille absente, remplacée par une colonnade de bois des îles, à travers laquelle la campagne tahitienne apparaissait par une nuit étoilée.

Au pied de ces colonnes, sur ce fond obscur et lointain, se détachait une banquette chargée de toutes les femmes de la cour, cheffesses ou princesses. Quatre torchères dorées, dun style pompadour, qui sétonnaient de se trouver en pareil lieu, les mettaient en pleine lumière, et faisaient briller leurs toilettes, vraiment élégantes et belles. Leurs pieds, naturellement petits, étaient chaussés ce soir dans dirréprochables bottines de satin.

Cétait dabord la splendide Ariinoore, en tunique de satin cerise, couronnée de péia,  Ariinoore, qui refusa la main du lieutenant de vaisseau français M.., qui sétait ruiné pour la corbeille de mariage,  et la main de Kaméhaméha V, roi des îles Sandwich.

A côté delle, Paüra, son inséparable amie, type charmant de la sauvagesse, avec son étrange laideur ou son étrange beauté,  tête à manger du poisson cru et de la chair humaine,  singulière fille qui vit au milieu des bois dans un district lointain,  qui possède léducation dune miss anglaise, et valse comme une Espagnole…

Titaüa, qui charma le prince Alfred dAngleterre, type unique de la Tahitienne restée belle dans lâge mûr; constellée de perles fines, la tête surchargée de reva-reva flottants.

Ses deux filles, récemment débarquées dune pension de Londres, déjà belles comme leur mère; des toilettes de bal européennes, à demi dissimulées, par condescendance pour les désirs de la reine, sous des tapas tahitiennes en gaze blanche.

La princesse Ariitéa, belle-fille de Pomaré, avec sa douce figure, rêveuse et naïve, fidèle à sa coiffure de roses du Bengale naturelles, piquées dans ses cheveux dénoués.

La reine de Bora-Bora, autre vieille sauvagesse aux dents aiguës, en robe de velours.

La reine Moé (Moé: sommeil ou mystère), en robe sombre, dune beauté régulière et mystique, ses yeux étranges à demi fermés, avec une expression de regard en dedans, comme les portraits dautrefois.

Derrière ces groupes en pleine lumière, dans le profondeur transparente des nuits dOcéanie, les cimes des montagnes se découpant sur le ciel étoilé; une touffe de bananiers dessinant leurs silhouettes pittoresques, leurs immenses feuilles, leurs grappes de fruits semblables à des girandoles terminées par des fleurs noires. Derrière ces arbres, les grandes nébuleuses du ciel austral faisaient un amas de lumière bleue, et la Croix-du-Sud brillait au milieu. Rien de plus idéalement tropical que ce décor profond.

Dans lair, ce parfum exquis de gardénias et dorangers, qui se condense le soir sous le feuillage épais; un grand silence, mêlé de bruissements dinsectes sous les herbes; et cette sonorité particulière aux nuits tahitiennes, qui prédispose à subir la puissance enchanteresse de la musique.

Le morceau choisi était celui où Vasco, enivré, se promène seul dans lîle quil vient de découvrir, et admire cette nature inconnue;  morceau où le maître a si parfaitement peint ce quil savait dintuition, les splendeurs lointaines de ces pays de verdure et de lumière.  Et Randle, promenant ses yeux autour de lui, commença de sa voix délicieuse:

Pays merveilleux, 

Jardins fortunés.

--------------------

Oh! paradis…

Sorti de londe…

--------------------



Lombre de Meyerbeer dut cette nuit-là frémir de plaisir en entendant ainsi, à lautre bout du monde, interpréter sa musique.
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Vers la fin de lannée, une grande fête fut annoncée dans lîle de Moorea, à loccasion de la consécration du temple dAfareahitu.

La reine Pomaré manifesta à lamiral à cheveux blancs lintention de sy rendre avec toute sa suite, le conviant lui-même à la cérémonie et au grand banquet qui devait sensuivre.

Lamiral mit sa frégate à la disposition de la reine, et il fut convenu que le Rendeer appareillerait pour transporter là-bas toute la cour.

La suite de Pomaré était nombreuse, bruyante, pittoresque; elle sétait augmentée pour la circonstance de deux ou trois cents jeunes femmes, qui avaient fait de folles dépenses de reva-reva et de fleurs.

Un beau matin pur de décembre, le Rendeer ayant déjà largué ses grandes voiles blanches, se vit pris dassaut par toute cette foule joyeuse.

Javais eu mission daller, en grande tenue, chercher la reine au palais.

Celle-ci, qui désirait sembarquer sans mise en scène, avait expédié en avant toutes ses femmes,  et, en petit cortège intime, nous nous acheminâmes ensemble vers la plage, aux premiers rayons du soleil levant.

La vieille reine en robe rouge ouvrait la marche en tenant par la main sa petite-fille si chérie,  et nous suivions à deux pas, la princesse Ariitéa, la reine Moé, la reine de Bora-Bora et moi.

Cest là un tableau que je retrouve souvent dans mes souvenirs… Les femmes ont leurs heures de rayonnement,  et cette image dAriitéa marchant auprès de moi sous les arbres exotiques, dans la grande lumière matinale,  est celle que je revois encore, quand, à travers les distances et les années, je pense à elle…

Lorsque le canot dhonneur qui portait la reine et les princesses accosta le Rendeer, les matelots de la frégate, rangés sur les vergues suivant le cérémonial dusage, poussèrent trois fois le cri de: «Vive Pomaré!» et vingt et un coups de canon firent retenir les tranquilles plages de Tahiti.

Puis la reine et la cour entrèrent dans les appartements de lamiral, où les attendait un lunch à leur goût composé de bonbons et de fruits,  le tout arrosé de vieux champagne rose.

Cependant les suivantes de toutes les classes sétaient répandues dans les différentes parties du navire, où elles menaient grand et joyeux tapage, en lançant aux marins des oranges, des bananes et des fleurs.

Et Rarahu était là aussi, embarquée comme une petite personne de la suite royale; Rarahu pensive et sérieuse, au milieu de ce débordement de gaîté bruyante.  Pomaré avait emmené avec elle les plus remarquables chœurs dhiméné de ses districts, et Rarahu étant un des premiers sujets du chœur dApiré avait été à ce titre conviée à la fête.

Ici une digression est nécessaire au sujet du tiaré miri,  objet qui na point déquivalent dans les accessoires de toilette des femmes européennes.

Ce tiaré est une sorte de dahlia vert que les femmes dOcéanie se plantent dans les cheveux, un peu au-dessus de loreille, les jours de gala.  En examinant de près cette fleur bizarre, on saperçoit quelle est factice; elle est montée sur une tige de jonc, et composée des feuilles dune toute petite plante parasite très odorante, sorte de lycopode rare qui pousse sur les branches de certains arbres des forêts.

Les Chinois excellent dans lart de monter des tiarés très artistiques, quils vendent fort cher aux femmes de Papeete.

Le tiaré est particulièrement lornement des fêtes, des festins et des danses; lorsquil est offert par une Tahitienne à un jeune homme, il a le même sens à peu près que le mouchoir jeté par le sultan à son odalisque préférée.

Toutes les Tahitiennes avaient ce jour-là des tiaré dans les cheveux.

Javais été mandé par Ariitéa pour lui faire société pendant ce lunch officiel,  et la pauvre petite Rarahu, qui nétait venue que pour moi, mattendit longtemps sur le pont, pleurant en silence de se voir ainsi abandonnée. Punition bien sévère que je lui avais infligée là, pour un caprice denfant qui durait depuis la veille et lui avait déjà fait verser des larmes.
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La traversée durait depuis deux heures, nous approchions de lîle de Morea.

On faisait grand bruit au carré du Rendeer; une dizaine de jeune femmes, choisies parmi les plus connues et les plus jolies, avaient été conviées à une collation que leur offraient les officiers.

Rarahu en mon absence avait accepté dy prendre part.  Elle était là, en compagnie de Téourahi et de quelques autres de ses amies; elle avait essuyé ses pleurs et riait aux éclats.

Elle ne parlait point français, comme la plupart des autres;  mais, par signes et par monosyllabes, elle entretenait une conversation très animée avec ses voisins qui la trouvaient charmante.

Enfin,  ce qui était le comble de la perfidie et de lhorreur,  au dessert, elle avait avec mille grâces offert son tiaré à Plumkett.

Elle était assez intelligente, il est vrai, pour savoir quelle tombait bien, et que Plumkett ne voudrait pas comprendre.
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Comment peindre ce site enchanteur, la baie dAfareahitu!

De grands mornes noirs aux aspects fantastiques; des forêts épaisses, de mystérieux rideaux de cocotiers se penchant sur leau tranquille;  et, sous les grands arbres, quelques cases éparses, parmi les orangers et les lauriers-roses.

Au premier abord on eût dit quil ny avait personne dans ce pays ombreux;  et pourtant toute la population de Moorea nous attendait là silencieusement, à demi cachée sous les voûtes de verdure.

On respirait dans ces bois une fraîcheur humide, une étrange senteur de mousse et de plantes exotiques; tous les chœurs dhiméné de Moorea étaient là, assis en ordre, au milieu des troncs énormes des arbres; tous les chanteurs dun même district étaient vêtus dune même couleur,  les uns de blanc, les autres de vert ou de rose; toutes les femmes étaient couronnées de fleurs,  tous les hommes, de feuilles et de roseaux. Quelques groupes, plus timides ou plus sauvages, étaient restés dans la profondeur du bois, et nous regardaient de loin venir, à moitié cachés derrière les arbres.

La reine quitta le Rendeer avec le même cérémonial quà larrivée et le bruit du canon se répercuta au loin dans les montagnes.

Elle mit pied à terre, et savança conduite par lamiral.  Nous nétions déjà plus au temps où les indigènes lenlevaient dans leurs bras, de peur que son pied ne touchait leur sol; la vieille coutume qui voulait que tout territoire foulé par le pied de la reine devint propriété de la couronne, est depuis longtemps oubliée en Océanie.

Une vingtaine de lanciers à cheval, composant toute la garde dhonneur de Pomaré, étaient rangés sur la plage pour nous recevoir.

Quand la reine parut, tous les chœurs dhiméné entonnèrent ensemble le traditionnel: Ia ora na œ, Pomare vahine! (Salut à toi, reine Pomaré!) Et les bois retentirent dune bruyante clameur.

On eût cru mettre le pied dans quelque île enchantée, qui se serait éveillée soudain sous le coup dune baguette magique.


XXVIII

Ce fut une longue cérémonie que la consécration du temple dAfareahitu. Les missionnaires firent en tahitien de grands discours, et les himéné chantèrent de joyeux cantiques à lÉternel.

Le temple était bâti en corail; le toit, en feuilles de pandanus, était soutenu par des pièces de bois des îles, que reliaient entre elles des amarrages de différentes couleurs, réguliers et compliqués; cétait le vieux style des constructions maories.

Je vois encore ce tableau original: les portes du fond grandes ouvertes sur la campagne, sur un décor admirable de montagnes et de hauts palmiers; auprès de la chaire du missionnaire, la reine en robe noire, triste et recueillie, priant

pour sa petite fille, avec sa vieille amie la cheffesse de Papara. Les femmes de sa suite, groupées autour delles en robes blanches. Le temple tout rempli de têtes couvertes de fleurs,  et Rarahu, que javais laissée partir du Rendeer comme une inconnue, mêlée à cette foule…

Un grand silence se fit quand lhiméné dApiré, qui avait été réservé pour la fin, entonna ses cantiques  et je distinguai derrière moi la voix fraîche de ma petite amie, qui dominait le chœur.  Sous linfluence dune exaltation religieuse ou passionnée, elle exécutait avec frénésie ses variations les plus fantastiques; sa voix vibrait comme un son de cristal dans le silence de ce temple où elle captivait lattention de tous.
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Après la cérémonie, nous passâmes dans la salle du banquet. Cétait en plein air, au milieu des cocotiers, que les tables étaient dressées sous des tendelets de verdure.

Les tables pouvaient contenir cinq ou six cents personnes; les nappes étaient couvertes de feuilles découpées et de fleurs damarantes. Il y avait une grande quantité de pièces montées, composées par des Chinois au moyen de troncs de bananiers et de diverses plantes extraordinaires. A côté des mets européens, se trouvaient en grande abondance les mets tahitiens: les pâtes de fruits, les petits cochons rôtis tout entiers sous lherbe, et les plats de chevrettes fermentées dans du lait. On puisait différentes sauces dans de grandes pirogues qui en étaient remplies et que des porteurs avaient grandpeine à promener à la ronde. Les chefs et les cheffesses venaient à tour de rôle haranguer la reine à tue-tête, avec des voix si retentissantes et une telle volubilité quon les eût crus possédés. Ceux qui navaient point trouvé de place à table mangeaient debout, sur lépaule de ceux qui avaient pu sasseoir; cétait un vacarme et une confusion indescriptibles…

Assis à la table des princesses, javais affecté de ne point prendre garde à Rarahu, qui était perdue fort loin de moi, parmi les gens dApiré.
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Quand la nuit descendit sur les bois dAfareahitu, la reine rejoignit le Farehaü du district où un logement lui était préparé. Lamiral à cheveux blancs regagna la frégate, et la upa-upa commença.

Toute pensée religieuse, tout sentiment chrétien, sétaient envolés avec le jour; lobscurité tiède et voluptueuse redescendait sur lîle sauvage; comme au temps où les premiers navigateurs lavaient nommée la nouvelle Cythère, tout était redevenu séduction, trouble sensuel et désirs effrénés.

Et javais suivi lamiral à cheveux blancs, abandonnant Rarahu dans la foule affolée.
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A bord, quand je fus seul, je montai tristement sur le pont du Rendeer. La frégate, le matin si animée, était vide et silencieuse; les mâts et les vergues découpaient leurs grandes lignes sur le ciel de la nuit; les étoiles étaient voilées, lair calme et lourd, la mer inerte.

Les mornes de Moorea dessinaient en noir sur leau leurs silhouettes renversées; on voyait de loin les feux qui à terre éclairaient le upa-upa; des chants rauques et lubriques arrivaient en murmure confus, accompagnés à contre-temps par des coups de tam-tam.

Jéprouvais un remords profond de lavoir abandonnée au milieu de cette saturnale; une tristesse inquiète me retenait là, les yeux fixés sur ces feux de la plage; ces bruits qui venaient de terre me serraient le cœur.

Lune après lautre, toutes les heures de la nuit sonnèrent à bord du Rendeer, sans que le sommeil vînt mettre fin à mon étrange rêverie. Je laimais bien, la pauvre petite; les Tahitiens disaient delle: «Cest la petite femme de Loti.» Cétait bien ma petite femme en effet; par le cœur, par les sens, je laimais bien. Et, entre nous deux, il y avait des abîmes pourtant, de terribles barrières, à jamais fermées; elle était une petite sauvage; entre nous qui étions une même chair, restait la différence radicale des races, la divergence des notions premières de toutes choses; si mes idées et mes conceptions étaient souvent impénétrables pour elle, les siennes aussi létaient pour moi; mon enfance, ma patrie, ma famille et mon foyer, tout cela resterait toujours pour elle lincompréhensible et linconnu. Je me souvenais de cette phrase quelle mavait dite un jour: «Jai peur que ce ne soit pas le même Dieu qui nous ait crées.» En effet, nous étions enfants de deux natures bien séparées et bien différentes, et lunion de nos âmes ne pouvait être que passagère, incomplète et tourmentée.

Pauvre petite Rarahu, bientôt, quand nous serons si loin lun de lautre, tu vas redevenir et rester une petite fille maorie, ignorante et sauvage, tu mourras dans lîle lointaine, seule et oubliée,  et Loti peut-être ne le saura même pas…

A lhorizon une ligne à peine visible commençait à se dessiner du côté du large: cétait lîle de Tahiti. Le ciel blanchissait à lOrient; les feux séteignaient à terre, et les chants ne sentendaient plus.

Je songeais que, à cette heure particulièrement voluptueuse du matin, Rarahu était là, énervée par la danse, et livrée à elle-même. Et cette pensée me brûlait comme un fer rouge.


XXXII

Dans laprès-midi, la reine et les princesses sembarquèrent de nouveau pour retourner à Papeete. Quand elles eurent été reçues avec les honneurs dusage, je restai les yeux fixés sur les canots nombreux, pirogues et baleinières qui ramenaient leur suite; la foule sétait augmentée encore dune quantité de jeunes femmes de Moorea qui voulaient prolonger la fête à Tahiti.

Enfin, je vis Rarahu; elle était là, elle revenait aussi. Elle avait changé sa tapa blanche pour une tapa rose, et mis des fleurs fraîches dans ses cheveux; on voyait plus nettement son tatouage sur son front décoloré, et les cercles bleuâtres sétaient accentués sous ses yeux.

Sans doute elle était restée à la upa-upa jusquau matin, mais elle était là, elle revenait, et cétait pour le moment tout ce que je désirais delle.
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La traversée sétait effectuée par un beau temps calme.

Cétait le soir, le soleil venait de disparaître; le frégate glissait sans bruit, en laissant derrière elles des ondulations lentes et molles qui sen allaient mourir au loin sur une mer unie comme un miroir. De grands nuages sombres étaient plaqués çà et là dans le ciel, et tranchaient violemment sur la teinte jaune pâle du soir, dans une étonnante transparence de latmosphère.

A larrière du Rendeer, un groupe de jeunes femmes se détachait gracieusement sur la mer et sur les paysages océaniens. Cétait une groupe dont la vue me causa un étonnement extrême: Ariitéa et Rarahu, causant ensemble comme des amies; auprès delles, Maramo, Faïmana et deux autres suivantes de la cour.

Il était question dun himéné composé par Rarahu, et quelles allaient chanter ensemble.

En effet, elles entonnaient un chant nouveau en trois parties, Ariitéa, Rarahu et Maramo.

La voix de Rarahu, qui dominait vibrante, disait nettement ces paroles, dont aucune ne fut perdue pour moi:

 «Heahaa noa iho (e)! te tara no Paia (e)

 «Humble simplement même le sommet du Paia (le grand morne de Bora-Bora).

 i tou nei tai ia œ, tau hoa (e)! ehaha!…

 auprès de ma ici douleur pour toi, ô mon amant! hélas!…

 «Ua iriti hoi au (e)! i te tumu no te tiare, 

 «Ai arraché aussi moi les racines du tiaré (la fleur des fêtes, cest-à-dire: il ny aura plus pour moi ni joie ni fête), 

 ei faaite i tau tai ai œ, tau hoa (e)! ehahe!…

 pour faire connaître ma douleur pour toi, ô mon amant! hélas!

 «Un taa tau hoa (e)! ei Farani te fenua, 

 «Tu es parti, mon amant, pour de France la terre, 

 e neva œ to mata, aita e hio hoi au (e)! ehahe!…»

 tourneras en haut tes yeux, pas verrai de nouveau moi! hélas!…»

Traduction grossière:

 «Ma douleur pour toi et plus haute que le sommet du Paia, ô mon amant! hélas!…

 «Jai arraché les racines du tiaré pour marquer ma douleur pour toi, ô mon amant! hélas!…

 «Tu es parti, mon bien-aimé, vers la terre de France; tu lèveras tes yeux vers moi, mais je ne te verrai plus! hélas!…»

Ce chant qui vibrait tristement le soir sur limmensité du Grand Océan, répété avec un rythme étrange par trois voix de femmes, est resté à jamais gravé dans ma mémoire comme lun des plus poignants souvenirs que mait laissés la Polynésie…
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Il était nuit close quand le cortège bruyant fit son entrée dans Papeete, au milieu dun grand concours de peuple.

Au bout dun instant nous nous retrouvâmes marchant côte à côte, Rarahu et moi, dans le sentier qui menait à notre demeure. Un même sentiment nous avait ramenés tous deux sur cette route, où nous avancions sans nous parler, comme deux enfants boudeurs qui ne savent plus comment revenir lun à lautre.

Nous ouvrîmes notre porte, et quand nous fûmes entrés nous nous regardâmes…

Jattendais une scène, des reproches et des larmes. Au lieu de tout cela, elle sourit en détournant la tête, avec un imperceptible mouvement dépaules, une expression inattendue de désenchantement, damère tristesse et dironie.

Ce sourire et ce mouvement en disaient autant quun bien long discours; ils disaient dune manière concise et frappante à peu près ceci:

Je le savais bien, va, que je nétais quune petite créature inférieure, jouet de hasard que tu tes donné. Pour vous autres, hommes blancs, cest tout ce que nous pouvons être. Mais que gagnerais-je à me fâcher? Je suis seule au monde; à toi ou à un autre, quimporte? Jétais ta maîtresse; ici était notre demeure: je sais que tu me désires encore. Mon Dieu, je reste et me voilà!…

La petite fille naïve avait fait de terribles progrès dans la science des choses de la vie; lenfant sauvage était devenue plus forte que son maître et le dominait.

Je la regardais en silence, avec surprise et tristesse; jen avais une immense pitié. Et ce fut moi qui demandai grâce et pardon, pleurant presque et la couvrant de baisers.

Elle maimait encore, elle, comme on aimerait un être surnaturel, que lon pourrait à peine saisir et comprendre.

Des jours doux et paisibles damour succédèrent encore à cette aventure dAfareahitu; lincident fut oublié, et le temps reprit son cours énervant…
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Tiahoui, qui était en visite à Papeete, était descendue chez nous avec deux autres jeunes femmes de ses fetii, de Papéuriri.

Elle me prit à part un soir avec lair grave qui précède les entretiens solennels, et nous allâmes nous asseoir dans le jardin sous les lauriers-roses.

Tiahoui était une petite femme sage, plus sérieuse que ne le sont dordinaire les Tahitiennes; dans son district éloigné, elle avait suivi avec admiration les instructions dun missionnaire indigène: elle avait la foi ardente dune néophyte. Dans le cœur de Rarahu, où elle savait lire comme dans un livre ouvert, elle avait vu détranges choses:

 Loti, dit-elle, Rarahu se perd à Papeete. Quand tu seras parti, que va-t-elle devenir?

En effet, lavenir de Rarahu tourmentait mon cœur; avec la différence si complète de nos natures, je ne savais quimparfaitement saisir tout ce quil y avait en elle de contradictions et dégarements. Je comprenais pourtant quelle était perdue, perdue de corps et dâme. Cétait peut-être pour moi un charme de plus, le charme de ceux qui vont mourir, et plus que jamais je me sentais laimer…

Personne navait lair plus doux ni plus paisible cependant, que ma petite amie Rarahu; silencieuse presque toujours, calme et soumise, elle navait plus jamais de ses colères denfant dautrefois. Elle était gracieuse et prévenante pour tous. Quand on arrivait chez nous, et quon la voyait là, assise à lombre de notre véranda, dans une pose heureuse et nonchalante, souriant à tous du sourire mystique des Maoris, on eût dit que notre case et nos grands arbres abritaient tout un poème de bonheur paisible et inaltérable.

Elle avait pour moi des instants de tendresse infinie; il semblait alors quelle eût besoin de se serrer contre son unique ami et soutien dans ce monde; dans ces moments, la pensée de mon départ lui faisait verser des larmes silencieuses, et je songeais encore à ce projet insensé que javais fait jadis, de rester pour toujours auprès delle.

Parfois elle prenait la vieille Bible quelle avait apportée dApiré; elle priait avec extase, et la foi ardente et naïve rayonnait dans ses yeux.

Mais souvent aussi elle sisolait de moi et je retrouvais sur ses lèvres ce même sourire de doute et de scepticisme qui avait paru pour la première fois le soir de notre retour dAfareahitu. Elle semblait regarder au loin, dans le vague, des choses mystérieuses; des idées étranges lui revenaient de sa petite enfance sauvage; ses questions inattendues sur des sujets singulièrement profonds dénotaient le dérèglement de son imagination, le cours tourmenté de ses idées.

Son sang maori lui brûlait les veines; elle avait des jours de fièvre et de trouble profond, pendant lesquels il semblait quelle ne fût plus elle-même. Elle métait absolument fidèle, dans le sens que les femmes de Papeete donnent à ce mot, cest-à-dire quelle était sage et réservée vis-à-vis des jeunes gens européens; mais je crus savoir quelle avait de jeunes amants tahitiens. Je pardonnai, et feignis de ne pas voir; elle nétait pas tout à fait responsable, la pauvre petite, de sa nature étrangement ardente et passionnée.

Physiquement elle navait encore aucun des signes qui en Europe distinguent les jeunes filles malades de la poitrine: sa taille et sa gorge étaient arrondies et correctes comme celles des belles statues de la Grèce antique. Et cependant, la petite toux caractéristique, pareille à celle des enfants de la reine, devenait chez elle plus fréquente, et le cercle bleuâtre saccentuait sous ses grands yeux.

Elle était une petite personnification touchante et triste de la race polynésienne, qui séteint au contact de notre civilisation et de nos vices, et ne sera plus bientôt quun souvenir dans lhistoire dOcéanie…
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Cependant le moment du départ était arrivé, le Rendeer, sen allait en Californie, i te fenua California, comme disait la petite-fille de la reine.

Ce nétait pas le départ définitif, il est vrai; au retour nous devions nous arrêter encore à lîle délicieuse un mois ou deux, en passant. Sans cette certitude de revenir, il est probable quà ce moment-là je ne serais pas parti: la laisser pour toujours eût été au-dessus de mes forces, et meût brisé le cœur.

A lapproche du départ, jétais étrangement obsédé par la pensée de cette Taïmaha, qui avait été la femme de mon frère Rouéri. Il métait extrêmement pénible, je ne sais pourquoi, de partir sans la connaître, et je men ouvris à la reine, en la priant de se charger de nous ménager une entrevue.

Pomaré parut prendre grand intérêt à ma demande:

 Comment, Loti, dit-elle, tu veux la voir? Il ten avait parlé, Rouéri? Il ne lavait donc point oubliée?

Et la vieille reine sembla se recueillir dans de tristes souvenirs du passé, retrouvant peut-être dans sa mémoire loubli de quelques-uns, quelle avait aimés, et qui étaient partis pour ne plus revenir.
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Cétait le dernier soir du Rendeer…

Il résultait des renseignements pris à la hâte par la reine que Taïmaha était depuis la veille à Tahiti;  et le chef des mutoï du palais avait été chargé de lui porter lordre de se trouver à lheure du coucher du soleil sur la plage, en face du Rendeer.

A lheure du rendez-vous, nous y fûmes, Rarahu et moi.

Longtemps nous attendîmes, et Taïmaha ne vint pas;  je lavais prévu.

Avec un singulier serrement de cœur, je voyais senvoler ces derniers moments de notre dernière soirée.  Jattendais avec une inexplicable anxiété; jaurais donné cher à cet instant pour voir cette créature, dont javais rêvé dans mon enfance, et qui était liée au lointain et poétique souvenir de Rouéri; et javais le pressentiment quelle ne paraîtrait point…

Nous avions demandé des renseignements à des vieilles femmes qui passaient:

 Elle est dans la grande rue, nous dirent-elles; emmenez avec vous notre petite fille que voici, qui la connaît et vous lindiquera. Quand vous laurez trouvée, vous direz à notre enfant de rentrer au logis.


XXXVIII

DANS LA GRANDE RUE



La rue bruyante était bordée de magasins chinois; des marchands, qui avaient de petits yeux en amande et de longues queues, vendaient à la foule du thé, des fruits et des gâteaux.  Il y avait sous les vérandas des étalages de couronnes de fleurs, de couronnes de pandanus et de tiaré qui embaumaient; les Tahitiennes circulaient en chantant; quantité de petites lanternes à la mode du Céleste Empire éclairaient les échoppes, ou bien pendaient aux branches touffues des arbres.

Cétait un des beaux soirs de Papeete; tout cela était gai et surtout original.  On sentait dans lair un bizarre mélange dodeurs chinoises de santal et de monoï, et de parfums suaves de gardénias ou dorangers.

La soirée savançait, et nous ne trouvions rien.  La petite Téhamana, notre guide, avait beau regarder toutes les femmes, elle nen reconnaissait aucune.  Le nom de Taïmaha même était inconnu à toutes celles que nous interrogions; nous passions et repassions au milieu de tous ces groupes qui nous regardaient comme des gens ayant perdu lesprit.  Je me heurtais contre limpossibilité de rencontrer un mythe,  et chaque minute qui sécoulait augmentait ma tristesse impatiente.

Après une heure de cette course, dans un endroit obscur, sous de grands manguiers noirs,  la petite Téhamana sarrêta tout à coup devant une femme qui était assise à terre, la tête dans ses mains et semblait dormir.

 Téra! cria-t-elle. (Cest celle-ci!)

Alors je mapprochai delle et me penchai curieusement pour la voir:

 Es-tu Taïmaha?… demandai-je,  en tremblant quelle me répondit non!

 Oui! répondit-elle immobile.

 Tu es Taïmaha, la femme de Rouéri?

 Oui, dit-elle encore, en levant la tête avec nonchalance,  cest moi, Taïmaha, la femme de Rouéri, le marin dont les yeux sommeillent (mata moé), cest-à-dire: qui nest plus…

 Et moi, je suis Loti, le frère de Rouéri!  Suis-moi dans un lieu plus écarté où nous puissions causer ensemble.

 Toi?… son frère? dit-elle simplement, avec un peu de surprise,  mais avec tant dindifférence que jen restai confondu.

Et je regrettais déjà dêtre venu remuer cette cendre, pour ny trouver que banalité et désenchantement.

Pourtant elle sétait levée pour me suivre.  Je les pris par la main lune et lautre, Rarahu et Taïmaha, et méloignai avec elles de cette foule tahitienne où personne ne mintéressait plus…


XXXIX

RÉVÉLATIONS



Dans un sentier solitaire où sentendait encore le bruit lointain de la foule,  sous lombre épaisse des arbres, dans la nuit noire,  Taïmaha sarrêta et sassit.

 Je suis fatiguée, dit-elle avec une grande lassitude; Rarahu, dis-lui de me parler ici, je nirai pas plus loin;  cest son frère, lui?…

A ce moment, une idée que je navais jamais eue me traversa lesprit:

 Nas-tu pas denfants de Rouéri?… lui demandai-je.

 Si, répondit-elle, après une minute dhésitation, mais dune voix assurée pourtant;  si, deux!…

Il y eut un long silence, après cette révélation inattendue. Une foule de sentiments séveillaient en moi, sentiments dun genre inconnu, impressions tristes et intraduisibles.

Il est de ces situations dont on ne peut rendre par des mots létrangeté saisissante.  Le charme du lieu, les influences mystérieuses de la nature, avivent ou transforment les émotions ressenties, et on ne sait plus, même imparfaitement, les exprimer.


XL

Une heure après, Taïmaha et moi nous quittions Papeete, qui déjà sétait endormi; cette dernière soirée du Rendeer était terminée, et quantité de marins du bord étaient entrés dans les cases tahitiennes, entourés de bandes joyeuses de jeunes femmes. Un souffle plein de séduction et de trouble sensuel passait sur ce pays, comme après les soirs de grandes fêtes.

Mais jétais sous lempire démotions profondes, et javais pour linstant oublié jusquà Rarahu…

Elle était rentrée seule, elle, et mattendait en pleurant dans notre chère petite case, où je devais, dans la nuit, revenir pour la dernière fois.

Nous marchions côte à côte, Taïmaha et moi; nous suivions dun pas rapide la plage océanienne. La pluie tombait, la pluie tiède des tropiques; Taïmaha insouciante et silencieuse laissait tremper la longue tapa de mousseline blanche qui traînait derrière elle sur le sable.

On nentendait dans ce calme de minuit que le bruit monotone de la mer, qui brisait au large sur le corail.

Sur nos têtes, de grands palmiers penchaient leurs tiges flexibles; à lhorizon les pics de lîle de Moorea se dessinaient légèrement au-dessus de la nappe bleue du Pacifique, à la lueur indécise et embrumée de la lune.

Je regardais Taïmaha, et je ladmirais; elle était restée, malgré ses trente ans, un type accompli de la beauté maorie. Ses cheveux noirs tombaient en longues tresses sur sa robe blanche; sa couronne de roses et de feuilles de pandanus lui donnait la nuit un air de reine ou de déesse.

Exprès, javais fait passer cette femme devant une case déjà ancienne, à moitié enfouie sous la verdure et les plantes grimpantes, celle quelle avait dû jadis habiter avec mon frère.

 Connais-tu cette case, Taïmaha? lui demandai-je…

 Oui! répondit-elle en sanimant pour la première fois; oui, cétait celle-ci la case de Rouéri!…


XLI

Nous nous dirigions tous deux, à cette heure déjà avancée de la nuit, vers le district de Faaa, où Taïmaha allait me montrer son plus jeune fils Atario.

Avec une condescendance légèrement railleuse, elle sétait prêtée à cette fantaisie de ma part, fantaisie quavec ses idées tahitiennes elle sexpliquait à peine.

Dans ce pays où la misère est inconnue et le travail inutile, où chacun a sa place au soleil et à lombre, sa place dans leau et sa nourriture dans les bois,  les enfants croissent comme les plantes, libres et sans culture, là où le caprice de leurs parents les a placés. La famille na pas cette cohésion que lui donne en Europe, à défaut dautre cause, le besoin de lutter pour vivre.

Atario, lenfant né depuis le départ de Rouéri, habitait le district de Faaa; par suite de cet usage général dadoption, il avait été confié aux soins de fetii (de parents) éloignés de sa mère…

Et Tamaari, le fils aîné, celui qui, disait-elle, avait le front et les grands yeux de Rouéri (te rae, te mata rahi), habitait avec la vieille mère de Taïmaha, dans cette île de Moorea qui découpait là-bas à notre horizon sa silhouette lointaine.

A mi-chemin de Faaa, nous vîmes briller un feu dans un bois de cocotiers. Taïmaha me prit par la main, et memmena sous bois dans cette direction, par un sentier connu delle.

Quand nous eûmes marché quelques minutes dans lobscurité, sous la voûte des grandes palmes mouillées de pluie, nous trouvâmes un abri de chaume, où deux vieilles femmes étaient accroupies devant un feu de branches. Sur quelques mots inintelligibles prononcés par Taïmaha, les deux vieilles se dressèrent sur leurs pieds pour mieux me regarder, et Taïmaha elle-même, approchant de mon visage un brandon enflammé, se mit à mexaminer avec une extrême attention. Cétait la première fois que nous nous voyions tous deux en pleine lumière.

Quand elle eut terminé son examen, elle sourit tristement. Sans doute elle avait retrouvé en moi les traits déjà connus de Rouéri,  les ressemblances des frères sont frappantes pour les étrangers,  même lorsquelles sont vagues et incomplètes.

Moi, javais admiré ses grands yeux, son beau profil régulier, et ses dents brillantes, rendues plus blanches encore par la nuance de cuivre de son teint…

Nous continuâmes notre route en silence, et bientôt nous aperçûmes les cases dun district, mêlées aux masses noires des arbres.

 Tera Faaa! (voici Faaa), dit-elle avec un sourire…

Taïmaha me conduisit à la porte dune case en bourao enfouie sous des arbres-pain, des manguiers et des tamaris.

Tout le monde semblait profondément endormi à lintérieur, et, à travers les claies de la muraille, elle appela doucement pour se faire ouvrir.

Une lampe salluma et un vieillard au torse nu apparut sur la porte en nous faisant signe dentrer.

La case était grande; cétait une sorte de dortoir où étaient couchés des vieillards. La lampe indigène, à lhuile de cocotier, ne jetait quun filet de lumière dans ce logis, et dessinait à peine toutes ces formes humaines sur lesquelles passait le vent de la mer.

Taïmaha se dirigea vers un lit de nattes, où elle prit un enfant quelle mapporta…

 … Mais non! dit-elle, quand elle fut près de la lampe, je me trompe, ce nest pas lui!…

Elle le recoucha sur sa couchette, et elle se mit à examiner dautres lits où elle ne trouva point lenfant quelle cherchait. Elle promenait au bout dune longue tige sa lampe fumeuse, et néclairait que de vieilles femmes peaux-rouges immobiles et rigides, roulées dans des pareo dun bleu sombre à grandes raies blanches; on les eût prises pour des momies roulées dans des draps mortuaires…

Un éclair dinquiétude passa dans les yeux veloutés de Taïmaha:

 Vieille Huahara, dit-elle, où donc est mon fils Atario?…

La vieille Huahara se souleva sur son coude décharné, et fixa sur nous son regard effaré par le réveil:

 Ton fils nest plus avec nous, Taïmaha, dit-elle; il a été adopté par ma sœur Tiatiara-honui (Araignée), qui habite à cinq cents pas dici, au bout du bois de cocotiers…


XLII

Nous traversâmes encore ce bois dans la nuit noire.

A la case de Tiatiara-honui, même scène, même cérémonie de réveil, semblable à une évocation de fantômes.

On éveilla un enfant quon mapporta. Le pauvre petit tombait de sommeil; il était nu. Je pris sa tête dans mes mains et lapprochai de la lampe que tenait la vieille Araignée, sœur de Huahara. Lenfant, ébloui, fermait les yeux.

 Oui! celui-ci est bien Atario, dit de loin Taïmaha qui était restée à la porte.

 Cest le fils de mon frère?… lui demandai-je dune façon qui dut la remuer jusquau fond du cœur.

 Oui, dit-elle, comprenant que la réponse était solennelle, oui, cest le fils de ton frère Rouéri!…

La vieille Tiatiara-honui apporta une robe rose pour lhabiller, mais lenfant sétait rendormi entre mes mains; je lembrassai doucement et le recouchai sur na natte. Puis je fis signe à Taïmaha de me suivre, et nous reprîmes le chemin de Papeete.

Tout cela sétait passé comme dans un rêve. Javais à peine pris le temps de le regarder, et cependant ses traits denfant sétaient gravés dans ma mémoire, de même que, la nuit, une image très vive, quon a perçue un instant, persiste et reparaît encore, après quon a fermé les yeux.

Jétais singulièrement troublé, et mes idées étaient bouleversées; javais perdu toute conscience du temps et de lheure quil pouvait bien être. Je tremblais de voir se lever le jour et darriver juste à temps pour le départ du Rendeer sans pouvoir retourner dans ma chère petite case, ni même embrasser Rarahu que peut-être je ne reverrais plus…


XLIII

Quand nous fûmes dehors, Taïmaha me demanda:

 Tu reviendras demain?

 Non, dis-je, je pars de grand matin pour la terre de Californie.

Un moment après, elle demanda avec timidité:

 Rouéri tavait parlé de Taïmaha?

Peu à peu Taïmaha sanimait en parlant; peu à peu son cœur semblait séveiller dun long sommeil.  Elle nétait plus la même créature, insouciante et silencieuse; elle me questionnait dune voix émue, sur celui quelle appelait Rouéri, et mapparaissait enfin telle que je lavais désirée, conservant, avec un grand amour et une tristesse profonde, le souvenir de mon frère…

Elle avait retenu sur ma famille et mon pays de minutieux détails que Rouéri lui avait appris; elle savait encore jusquau nom denfant quon me donnait jadis dans mon foyer chéri; elle me le redit en souriant, et me rappela en même temps une histoire oubliée de ma petite enfance. Je ne puis décrire leffet que me produisirent ce nom et ces souvenirs, conservés dans la mémoire de cette femme, et répétés là par elle, en langue polynésienne…

Le ciel sétait dégagé; nous revenions par une nuit magnifique, et les paysages tahitiens, éclairés par la lune, au cœur de la nuit, dans le grand silence de deux heures du matin, avaient un charme plein denchantement et de mystère.

Je reconduisis Taïmaha jusquà la porte de la case quelle habitait à Papeete.  Sa résidence habituelle était la case de sa vieille mère Hapoto, au district de Téaroa, dans lîle de Moorea.

En la quittant, je lui parlai de lépoque probable de mon retour, et voulus lui faire promettre de se trouver alors à Papeete, avec ses deux fils.  Taïmaha promit par serment, mais, au nom de ses enfants, elle était redevenue sombre et bizarre; ses dernières réponses étaient incohérentes ou moqueuses, son cœur sétait refermé; en lui disant adieu, je la vis telle que je devais la retrouver plus tard, incompréhensible et sauvage…


XLIV

Il était environ trois heures quand je rejoignis lavenue tranquille où Rarahu mattendait; on sentait déjà dans lair la fraîcheur humide du matin.  Rarahu, qui était restée assise dans lobscurité, jeta ses bras autour de moi quand jentrai.

Je lui contai cette nuit étrange, en la priant de garder pour elle ces confidences, pour que cette histoire depuis longtemps oubliée ne redevint pas la fable des femmes de Papeete.

Cétait notre dernière nuit… et les incertitudes du retour, et les distances énormes qui allaient nous séparer, jetaient sur toutes choses un voile dindicible tristesse… A cet instant des adieux, Rarahu se montrait sous un jour suave et délicieux; elle était bien la petite épouse de Loti; elle était doucement touchante dans ses transports damour et de larmes. Tout ce que laffection pure et désolée, la tendresse infinie, peuvent inspirer au cœur dune petite fille passionnée de quinze ans, elle le disait dans sa langue maorie, avec des expressions sauvages et des images étranges.


XLV

Les premières lueurs indécises du jour vinrent méveiller après quelques moments de sommeil.

Dans cette confusion, dans cette angoisse inexpliquée, qui est particulière au réveil, je retrouvai mêlées ces idées: le départ, quitter lîle délicieuse, abandonner pour toujours ma case sous les grands arbres, et ma pauvre petite amie sauvage,  et puis, Taïmaha et ses fils,  ces nouveaux personnages à peine entrevus la nuit, et qui venaient encore, à la dernière heure, mattacher à ce pays par des liens nouveaux…

La triste lueur blanche du matin filtrait par mes fenêtres ouvertes… Je contemplai un instant Rarahu endormie, et puis je léveillai en lembrassant:

 … Ah! oui, Loti, dit-elle… cest le jour, tu me réveilles, et il faut partir.

Rarahu fit sa toilette en pleurant; elle passa sa plus belle tunique; elle mit sur sa tête sa couronne fanée et son tiaré de la veille, en faisant le serment que jusquà mon retour elle nen aurait pas dautres.

Jentrouvris la porte du jardin; je jetai un coup dœil dadieu à nos arbres, à nos fouillis de plantes; jarrachai une branche de mimosas, une touffe de pervenches roses,  et le chat nous suivit en miaulant, comme jadis il nous suivait au ruisseau dApiré…

Au jour naissant, ma petite épouse sauvage et moi, en nous donnant la main, nous descendîmes tristement à la plage, pour la dernière fois.

Là, il y avait déjà assistance nombreuse et silencieuse; toutes les filles de la reine, toutes les jeunes femmes de Papeete, auxquelles le Rendeer enlevait des amis ou des amants, étaient assises à terre; quelques-unes pleuraient; les autres, immobiles, nous regardaient venir.

Rarahu sassit au milieu delles sans verser une larme,  et le dernier canot du Rendeer memporta à bord…

Vers huit heures, le Rendeer leva lancre au son du fifre.

Alors je vis Taïmaha, qui, elle aussi, descendait à la plage pour me voir partir, comme, douze ans auparavant, elle était venue, à dix-sept ans, voir partir Rouéri qui ne revint plus.

Elle aperçut Rarahu et sassit près delle.

Cétait une belle matinée dOcéanie, tiède et tranquille; il ny avait pas un souffle dans latmosphère; cependant des nuages lourds samoncelaient tout en haut dans les montagnes; ils formaient un grand dôme dobscurité, au-dessous duquel le soleil du matin éclairait en plein la plage dOcéanie, les cocotiers verts et les jeunes femmes en robes blanches.

Lheure du départ apportait son charme de tristesse à ce grand tableau qui allait disparaître.


XLVI

Quand le groupe des Tahitiennes ne fut plus quune masse confuse, la case abandonnée de mon frère Rouéri fut encore longtemps visible au bord de la mer, et mes yeux restèrent fixés sur ce point perdu dans les arbres.

Les nuages qui couvraient les montagnes descendaient rapidement sur Tahiti; ils sabaissèrent comme un rideau immense, sous lequel lîle entière fut bientôt enveloppée.  La pointe aiguë du morne de Fataoua parut encore dans une déchirure du ciel, et puis tout se perdit dans les épaisses masses sombres; un grand vent alizé se leva sur la mer, qui devint verte et houleuse, et la pluie dorage commença à tomber.

Alors je descendis tout au fond du Rendeer, dans ma cabine obscure; je me jetai sur ma couchette de marin, en me couvrant du pareo bleu, déchiré par les épines des bois, que Rarahu portait autrefois pour vêtement dans son district dApiré… Et tout le jour, je restai là étendu, à ce bruit monotone dun navire qui roule et qui marche, à ce bruit triste des lames qui venaient lune après lautre battre la muraille sourde du Rendeer… Tout le jour, plongé dans cette sorte de méditation triste, qui nest ni la veille ni le sommeil, et où venaient se confondre des tableaux dOcéanie et des souvenirs lointains de mon enfance.

Dans le demi-jour verdâtre qui filtrait de la mer, à travers la lentille épaisse de mon sabord, se dessinaient les objets singuliers épars dans ma chambre,  les coiffures de chefs océaniens, les images embryonnaires du dieu des Maoris, les idoles grimaçantes, les branches de palmier, les branches de corail, les branches quelconques arrachées, à la dernière heure, aux arbres de notre jardin, des couronnes flétries et encore embaumées, de Rarahu ou dAriitéa,  et le dernier bouquet de pervenches roses, coupé à la porte de notre demeure.


XLVII

Un peu après le coucher du soleil, je devais prendre le quart, et je montai sur la passerelle. Le grand air vif, la brise qui me fouettait le visage, me ramenèrent aux notions précises de la vie réelle, au sentiment complet du départ.

Celui que je remplaçais pour le service de nuit, cétait John B…, mon cher frère John, dont laffection douce et profonde était depuis longtemps mon grand recours dans les douleurs de la vie:

 Deux terres en vue, Harry, me dit John, en me rendant le quart; elles sont là-bas derrière nous; et je nai pas besoin de te les nommer, tu les connais…

Deux silhouettes lointaines, deux nuages à peine visibles à lhorizon: lîle de Tahiti, et lîle de Moorea…

John resta près de moi jusquà une heure avancée de la soirée; je lui contai ma soirée de la veille, il savait seulement que javais fait la nuit une longue course, que je lui cachais quelque chose de triste et dinattendu. Javais perdu lhabitude des larmes, mais depuis la veille javais besoin de pleurer; dans lobscurité du banc de quart, personne ne le vit que mon frère John: auprès de lui je pleurai là comme un enfant.

La mer était grosse, et le vent nous poussait rudement dans la nuit noire. Cétait comme un réveil, un retour au dur métier des marins, après une année dun rêve énervant et délicieux, dans lîle la plus voluptueuse de la terre…

…Deux silhouettes lointaines, deux nuages à peine visibles à lhorizon: lîle de Tahiti et lîle de Moorea…

Lîle de Tahiti, où Rarahu veille à cette heure en pleurant dans ma case déserte,  dans ma chère petite case que battent la pluie et le vent de la nuit,  et lîle de Moorea quhabite Taamari, lenfant qui a «le front et les yeux de mon frère…»

Cet enfant qui est le fils aîné de la famille, qui ressemble à mon frère Georges, quelque chose étrange! cest un petit sauvage, il sappelle Taamari; le foyer de la patrie lui sera toujours inconnu, et ma vieille mère ne le verra jamais. Pourtant cette pensée me cause une tristesse douce, presque une impression consolante. Au moins, tout ce qui était Georges nest pas fini, nest pas mort avec lui…

Moi aussi, qui serai bientôt peut-être fauché par la mort dans quelque pays lointain, jeté dans le néant ou léternité, moi aussi, jaimerais revivre à Tahiti, revivre dans un enfant qui serait encore moi-même, qui serait mon sang mêlé à celui de Rarahu; je trouverais une joie étrange dans lexistence de ce lien suprême et mystérieux entre elle et moi, dans lexistence dun enfant maori, qui serait nous deux fondus dans une même créature…

Je ne croyais pas tant laimer, la pauvre petite. Je lui suis attaché dune manière irrésistible et pour toujours; cest maintenant surtout que jen ai conscience. Mon Dieu, que jaimais ce pays dOcéanie! Jai deux patries maintenant, bien éloignées lune de lautre, il est vrai;  mais je reviendrai dans celle-ci que je viens de quitter, et peut-être y finirai-je ma vie…


TROISIÈME PARTIE


I

Vingt jours plus tard, le Rendeer fit à Honolulu, capitale des îles Sandwich, une relâche fort gaie qui dura deux mois.

Là, cétait la race maorie arrivée déjà à un degré de civilisation relative plus avancé quà Tahiti.

Toute une cour très luxueuse; un roi lépreux et doré; des fêtes à leuropéenne, des ministres et des généraux empanachés et légèrement grotesques; tout un personnel drôle, repoussoir multiple sur lequel se détachait la figure gracieuse de la reine Emma. Des dames de la suite très élégantes et parées. Des jeunes filles du même sang que Rarahu transformées en misses; des jeunes filles qui avaient son type, son air un peu sauvage et ses grands cheveux,  mais qui faisaient venir de France, par la voie des paquebots du Japon, leurs gants à plusieurs boutons et leurs toilettes parisiennes.

Honolulu, une grande ville avec des tramways, un bizarre mélange de population; des Hawaïens tatoués dans les rues, des commerçants américains et des marchands chinois.

Un beau pays, une belle nature; une belle végétation, rappelant de loin celle de Tahiti, mais moins fraîche et moins puissante pourtant que celle de lîle aux vallées profondes et aux grandes fougères.

Encore la langue maorie, ou plutôt un idiome dur, issu de la même origine; quelques mots cependant étaient les mêmes, et les indigènes me comprenaient encore. Je me sentis là moins loin de lîle chérie, que plus tard, lorsque je fus sur la côte dAmérique.


II

A San-Francisco de Californie, notre seconde relâche, où nous arrivâmes après un mois de traversée, je trouvai cette première lettre de Rarahu qui mattendait. (Elle avait été remise au consulat dAngleterre par un bâtiment américain chargé de nacre, qui avait quitté Tahiti quelques jours après notre départ.)

A Loti, homme porte-aiguillettes de lamiral anglais du navire à vapeur Rendeer.

O mon cher petit ami!

O ma fleur parfumée du soir! mon mal est grand dans mon cœur de ne plus te voir…

O mon étoile du matin! mes yeux se fondent dans les pleurs de ce que tu ne reviens plus!…

--------------------



Je te salue par le vrai Dieu, dans la foi chrétienne.

Ta petite amie, 

RARAHU.



Je répondis à Rarahu par une longue lettre, écrite dans un tahitien correct et classique,  quun bâtiment baleinier fut chargé de lui faire parvenir, par lintermédiaire de la reine Pomaré.

Je lui donnais lassurance de mon retour pour les derniers mois de lannée, et la priais den informer Taïmaha, en lui rappelant les serments.


III

HORS-DOEUVRE CHINOIS



Un souvenir saugrenu, qui na rien de commun avec ce qui précède, encore moins avec ce qui va suivre,  qui na avec cette histoire quun simple lien chronologique, un rapport de dates:

La scène se passait à minuit,  en mai 1873,  dans un théâtre du quartier chinois de San-Francisco de Californie.

Vêtus de costumes de circonstance, William et moi, nous avions gravement pris place au parterre. Acteurs, spectateurs, machinistes,  tout le monde était chinois, excepté nous.

On était à un moment pathétique dun grand drame lyrique que nous ne comprenions point. Les dames des galeries cachaient derrière leurs éventails leurs tout petits yeux retroussés en amande, et minaudaient sous le coup de leur émotion comme des figurines de potiches. Les artistes, revêtus de costumes de lépoque des dynasties éteintes, poussaient des hurlements surprenants, inimaginables, avec des voix de chats de gouttières;  lorchestre, composé de gongs et de guitares, faisait entendre des sons extravagants, des accords inouïs.

Effet de nuit. Les lumières étaient baissées.  Devant nous, le public du parterre,  un alignement de têtes rasées, ornées dimpayables queues que terminaient des tresses de soie.

Il nous vint une idée satanique,  dont lexécution rapide fut favorisée par la disposition des sièges, lobscurité, la tension des esprits: attacher les queues deux à deux, et déguerpir…

O Confucius!…
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… La Californie, Quadra et Vancouver, lAmérique russe… Six mois dexpéditions et daventures qui ne tiennent en rien à cette histoire.

Dans ces pays, on se sentait plus près de lEurope et déjà bien loin de lOcéanie.

Tout ce passé tahitien semblait un rêve, un rêve auprès duquel la réalité présente nintéressait plus.

En septembre il fut fortement question de rentrer en Europe par lAustralie et le Japon; «lamiral à cheveux blancs» voulait traverser locéan Pacifique dans lhémisphère nord, en laissant à deffroyables distances dans le sud lîle délicieuse.

Je ne pouvais rien contre ce projet, qui me mettait langoisse au cœur… Rarahu avait dû mécrire plusieurs lettres, mais la vie errante que nous menions sur les côtes dAmérique les empêchait de me parvenir, et je ne recevais plus rien delle…
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… Dix mois ont passé.

Le Rendeer, parti le 1er novembre de San-Francisco, se dirige à toute vitesse vers le sud. Il sest engagé depuis deux jours dans cette zone qui sépare les régions tempérées des régions chaudes, et qui sappelle: zone des calmes tropicaux.

Hier, cétait un calme morne, avec un ciel gris qui rappelait encore les régions tempérées; lair était froid, un rideau de nuages immobiles et tout dune pièce nous voilait le soleil.

Ce matin nous avons passé le tropique, et la mise en scène a brusquement changé; cest bien ce ciel étonnamment pur, cet air vif, tiède, délicieux, de la région des alizés, et cette mer si bleue, asile des poissons volants et des dorades.

Les plans sont changés, nous revenons en Europe par le sud de lAmérique, le cap Horn et locéan Atlantique; Tahiti est sur notre route dans le Pacifique, et lamiral a décidé quil sy arrêterait en passant. Ce sera peu, rien quune relâche de quelques jours, quand après, tout sera fini pour jamais; mais quel bonheur darriver, surtout après avoir craint de ne pas revenir!…

… Jétais accoudé sur les bastingages, regardant la mer. Le vieux docteur du Rendeer sapprocha de moi, en me frappant doucement sur lépaule:

 Eh bien, Loti, dit-il, je sais bien à quoi vous rêvez: nous y serons bientôt, dans votre île, et même nous allons si vite que ce sont, je pense, vos amies tahitiennes qui nous tirent à elles…!

 Il est incontestable, docteur, répondis-je, que si elles sy mettaient toutes…
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26 novembre 1873.

En mer.



 Nous avons passé hier par un grand vent au milieu des îles Pomotous.

La brise tropicale souffle avec force, le ciel est nuageux.

A midi, la terre (Tahiti) par bâbord devant.

Cest John qui la vue le premier; une forme indécise au milieu des nuages: la pointe de Faaa.

Quelques minutes plus tard, les pics de Moorea se dessinent par tribord, au-dessus dune panne transparente.

Les poissons volants se lèvent par centaines.

lîle délicieuse est là tout près… Impression singulière, qui ne peut se traduire…

Cependant la brise apporte déjà les parfums tahitiens, des bouffées dorangers et de gardénias en fleurs.

Une masse énorme de nuages pèse sur toute lîle. On commence à distinguer sous ce rideau sombre la verdure et les cocotiers. Les montagnes défilent rapidement: Papenoo, le grand morne de Mahéna, Fataoua, et puis la pointe Vénus, Fare-Ute, et la baie de Papeete.

Javais peur dune désillusion, mais laspect de Papeete est enchanteur. Toute cette verdure dorée fait de loin un effet magique au soleil du soir.

Il est sept heures quand nous arrivons au mouillage: personne sur la plage, à nous regarder arriver. Quand je mets pied à terre il fait nuit…

On est comme enivré de ce parfum tahitien qui se condense le soir sous le feuillage épais… Cette ombre est enchanteresse. Cest un bonheur étrange de se retrouver dans ce pays…

… Je prends lavenue qui mène au palais. Ce soir elle est déserte. Les bouaros lont jonchée de leurs grandes fleurs jaune pâle et de leurs feuilles mortes. Il fait sous ces arbres une obscurité profonde. Une tristesse inquiète, sans cause connue, me pénètre peu à peu au milieu de ce silence inattendu; on dirait que ce pays est mort…

Japproche de lhabitation de Pomaré… Les filles de la reine sont là, assises et silencieuses. Quel caprice bizarre a retenu là ces créatures indolentes, qui en dautres temps fussent venues joyeusement au-devant de nous… Cependant elles se sont parées; elles ont mis de longues tuniques blanches, et des fleurs dans leurs cheveux; elles attendent.

Une jeune femme qui se tient debout à lécart, une forme plus svelte que les autres, attire mon regard, et instinctivement je me dirige vers elle.

 Aue! Loti!… dit-elle en me serrant de toutes ses forces dans ses bras…

Et je rencontre dans lobscurité les joues douces et les lèvres fraîches de Rarahu…
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Rarahu et moi, nous passâmes la soirée à errer sans but dans les avenues de Papeete ou dans les jardins de la reine; tantôt nous marchions au hasard dans les allées qui se présentaient à nous; tantôt nous nous étendions sur lherbe odorante, dans les fouillis épais des plantes… Il est de ces heures divresse qui passent et quon se rappelle ensuite toute une vie;  ivresses du cœur, ivresses des sens sur lesquelles la nature dOcéanie jetait son charme indéfinissable, et son étrange prestige.

Et pourtant nous étions tristes, tous deux, au milieu de ce bonheur de nous revoir; tous deux nous sentions que cétait la fin, que bientôt nos destinées seraient séparées pour jamais…

Rarahu avait changé; dans lobscurité, je la sentais plus frêle, et la petite toux si redoutée sortait souvent de sa poitrine. Le lendemain, au jour, je vis sa figure plus pâle et plus accentuée; elle avait près de seize ans; elle était toujours adorablement jeune et enfant; seulement elle avait pris plus que jamais ce quelque chose quen Europe on est convenu dappeler distinction, elle avait dans sa petite physionomie sauvage une distinction fine et suprême. Il semblait que son visage eût pris ce charme ultra-terrestre de ceux qui vont mourir…

Par une fantaisie bien inattendue, elle sétait fait admettre au nombre des suivantes du palais; elle avait précisément demandé dêtre au service dAriitéa, à laquelle elle appartenait en ce moment, et qui sétait prise à beaucoup laimer. Dans ce milieu, elle avait puisé certaines notions de la vie des femmes européennes; elle avait appris, surtout à mon intention, langlais quelle commençait presque à savoir; elle le parlait avec un petit accent singulier, enfantin et naïf; sa voix semblait plus douce encore dans ces mots inusités, dont elle ne pouvait pas prononcer les syllabes dures.

Cétait bizarre dentendre ces phrases de la langue anglaise sortir de la bouche de Rarahu; je lécoutais avec étonnement, il semblait que ce fût une autre femme…

Nous passâmes tous deux, en nous donnant la main comme autrefois, dans la grande rue qui jadis était pleine de mouvement et danimation.

Mais, ce soir, plus de chants, plus de couronnes étalées sous les vérandas. Là même tout était désert. Je ne sais quel vent de tristesse, depuis notre départ, avait soufflé sur Tahiti…

Cétait jour de réception chez le gouverneur français; nous nous approchâmes de sa demeure. Par les fenêtres ouvertes, on plongeait dans les salons éclairés; il y avait là tous mes camarades du Rendeer, et toutes les femmes de la cour; la reine Pomaré, la reine Moé, et la princesse Ariitéa. On se demanda plus dune fois sans doute: «Où donc est Harry Grant?…» Et Ariitéa put répondre avec son sourire tranquille:

 Il est certainement avec Rarahu, qui est maintenant ma suivante pour rire, et qui lattendait depuis le coucher du soleil devant le jardin de la reine.

Le fait est que Loti était avec Rarahu, et que pour linstant le reste nexistait plus pour lui…

Une petite créature quon tenait sur les genoux dans le coin le plus tranquille du salon, mavait seule aperçu et reconnu; sa voix denfant, déjà bien affaiblie et presque mourante, cria:

 Ia ora na, Loti! (Je te salue, Loti!)

Cétait la petite princesse Pomaré V, la fille adorée de la vieille reine.

Jembrassai par la fenêtre sa petite main quelle me tendait, et lincident passa inaperçu du public…

Nous continuâmes à errer tous deux; nous navions plus de gîte où nous retirer ensemble; Rarahu était influencée comme moi par la tristesse des choses, le silence et la nuit.

A minuit elle voulut rentrer au palais, pour faire son service auprès de la reine et dAriitéa. Nous ouvrîmes sans bruit la barrière du jardin et nous avançâmes avec précaution pour examiner les lieux. Cest quil fallait éviter les regards du vieil Ariifaité, le mari de la reine, qui rôde souvent le soir sous les vérandas de ses domaines.

Le palais sélevait isolé, au fond du vaste enclos; sa masse blanche se dessinait clairement à la faible clarté des étoiles; on nentendait nulle part aucun bruit. Au milieu de ce silence, le palais de Pomaré prenait ce même aspect quil avait autrefois, quand je le voyais dans mes rêves denfance. Tout était endormi à lentour; Rarahu, rassurée, monta par le grand perron, en me disant adieu.

Je descendis à la plage, prendre mon canot pour rentrer à bord; tout ce pays me semblait ce soir-là dune tristesse désolée.

Pourtant cétait une belle nuit tahitienne, et les étoiles australes resplendissaient…
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Le lendemain Rarahu quitta le service dAriitéa qui ne sy opposa point.

Notre case sous les grands cocotiers, qui était restée déserte en mon absence, se rouvrit pour nous. Le jardin était plus fouillis que jamais, et tout envahi par les herbes folles et les goyaviers; les pervenches roses avaient poussé et fleuri jusque dans notre chambre… Nous reprîmes possession du logis abandonné avec une joie triste. Rarahu y rapporta son vieux chat fidèle, qui était demeuré son meilleur ami et qui sy retrouva en pays connu.

… Et tout fut encore comme aux anciens jours…
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Les oiseaux commandés par la petite princesse mavaient donné la plus grande peine en route, la plus grande peine que des oiseaux puissent donner.  Une vingtaine survivaient, sur trente quils avaient été dabord, encore se trouvaient-ils très fatigués de leur traversée,  une vingtaine de petits êtres dépeignés, gluants, piteux, qui avaient été autrefois des pinsons, des linottes et des chardonnerets.  Cependant ils furent agréés par lenfant malade, dont les grands yeux noirs séclairèrent à leur vue dune joie très vive.

 Mea maitai! (Cest bien, dit-elle, cest bien, Loti!)

Les oiseaux avaient conservé un de leurs plus grands charmes;  déplumés, souffreteux, ils chantaient tout de même,  et la petite reine les écoutait avec ravissement.
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Papeete, 28 novembre 1873.



A sept heures du matin,  heure délicieuse entre toutes dans les pays du soleil,  jattendais, dans le jardin de la reine, Taïmaha, à qui javais fait donner rendez-vous.

De lavis même de Rarahu, Taïmaha était une incompréhensible créature quelle avait à peine pu voir depuis mon départ et qui ne lui avait jamais donné que des réponses vagues ou incohérentes au sujet des enfants de Rouéri.

A lheure dite, Taïmaha parut en souriant, et vint sasseoir près de moi. Pour la première fois je voyais en plein jour cette femme qui, lannée précédente, métait apparue dune manière à moitié fantastique, la nuit, et à linstant du départ.

 Me voici, Loti, dit-elle,  en allant au-devant de mes premières questions,  mais mon fils Taamari nest pas avec moi; deux fois javais chargé le chef de son district de lamener ici; mais il a peur de la mer, et il a refusé de venir. Atario, lui, nest plus à Tahiti; la vieille Huahara la fait partir pour lîle de Raiatéa, où une de ses sœurs désirait un fils.

Je me heurtais encore contre limpossible,  contre linertie et les inexplicables bizarreries du caractère maori.

Taïmaha souriait.  Je sentais quaucun reproche, aucune supplication ne la toucheraient plus. Je savais que ni prières, ni menaces, ni intervention de la reine ne pourraient obtenir que dans des délais si courts on me fît venir de si loin cet enfant que je voulais connaître. Et je ne pouvais prendre mon parti de méloigner pour toujours sans lavoir vu.

 Taïmaha, dis-je après un moment de réflexion silencieuse, nous allons partir ensemble pour lîle de Moorea. Tu ne peux pas refuser au frère de Rouéri de laccompagner dans son voyage chez ta vieille mère, pour lui montrer ton fils.

Et pourtant jétais bien avare de ces quelques jours derniers passés à Papeete, bien jaloux de ces dernières heures damour et détrange bonheur…
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Papeete, 29 novembre.



Encore le chant rapide, et le bruit et la frénésie de la upa-upa; encore la foule des Tahitiennes devant le palais de Pomaré; une dernière grande fête au clair des étoiles comme autrefois.

Assis sous la véranda de la reine, je tenais dans ma main la main amaigrie de Rarahu, qui portait dans ses cheveux une profusion inusitée de fleurs et de feuillage. Près de nous était assise Taïmaha, qui nous contait sa vie dautrefois, sa vie avec Rouéri. Elle avait ses heures de souvenir et de douce sensibilité; elle avait versé des larmes vraies, en reconnaissant certain pareo bleu,  pauvre relique du passé que mon frère avait jadis rapportée au foyer, et que moi javais trouvé plaisir à ramener en Océanie.

Notre voyage à Moorea était décidé en principe; il ny avait plus que les difficultés matérielles qui en retardaient lexécution.
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1er décembre 1873.



Le départ pour Moorea sorganisa de grand matin sur la plage.

Le chef Tatari, qui rejoignait son île, donnait passage à Taïmaha et à moi sur la recommandation de la reine.  Il emmenait aussi deux jeunes hommes de son district, et deux petites filles qui tenaient des chats en laisse. Ce fut en face même de la case abandonnée de Rouéri que nous vînmes nous embarquer; le hasard avait amené ce rapprochement.

Ce nétait pas sans grandpeine que ce voyage avait pu sarranger, lamiral ne comprenait point quelle nouvelle fantaisie me prenait daller courir dans cette île de Moorea, et, en raison du peu de temps que le Rendeer devait passer à Papeete, il mavait pendant deux jours refusé lautorisation de partir. De plus, les vents régnants rendaient les communications difficiles entre les deux pays, et la date de mon retour à Tahiti restait problématique.

On mettait à leau la baleinière de Tatari; les passagers apportaient leur léger bagage et prenaient gaîment congé de leurs amis; nous allions partir.

A la dernière minute, Taïmaha, changeant brusquement didée, refusa de me suivre; elle alla sappuyer contre la case de Rouéri, et, cachant sa tête dans ses mains, elle se mit à pleurer.

Ni mes prières, ni les conseils de Tatari ne purent rien contre la décision inattendue de cette femme, et force nous fut de nous éloigner sans elle.
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La traversée dura près de quatre heures; au large, le vent était fort et la mer grosse, la baleinière se remplit deau.

Les deux chats passagers, fatigués de crier, sétaient couchés tout mouillés auprès des deux petites filles, qui ne donnaient plus signe de vie. Tout trempés, nous abordâmes loin du point que nous voulions atteindre, dans une baie voisine du district de Papetoaï,  pays sauvage et enchanteur, où nous tirâmes la baleinière au sec sur le corail.

Il y avait très loin, de ce lieu au district de Mataveri quhabitaient les parents de Taïmaha et le fils de mon frère.

Le chef Tauïro me donna pour guide son fils Tatari, et nous partîmes tous deux par un sentier à peine visible, sous une voûte admirable de palmiers et de pandanus.

De loin en loin nous traversions des villages bâtis sous bois, où les indigènes assis à lombre, immobiles et rêveurs comme toujours, nous regardaient passer.  Des jeunes filles se détachaient des groupes, et venaient en riant nous offrir des cocos ouverts et de leau fraîche.

A mi-chemin, nous fîmes halte chez le vieux chef Taïrapa, du district de Téharosa. Cétait un grave vieillard à cheveux blancs, qui vint au-devant de nous appuyé sur lépaule dune petite fille délicieusement jolie.

Jadis il avait vu lEurope et la cour du roi Louis-Philippe. Il nous conta ses impressions dalors et ses étonnements; on eût cru entendre le vieux Chactas contant aux Natchez sa visite au Roi-Soleil.
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Vers trois heures de laprès-midi, je fis mes adieux au chef Taïrapa, et continuai ma route.

Nous marchâmes encore une heure environ, dans des sentiers sablonneux, sur des terrains que Tatari me dit appartenir à la reine Pomaré.

Puis nous arrivâmes à une baie admirable, où des milliers de cocotiers balançaient leur tête au vent de la mer.

On se sentait sous ces grands arbres aussi écrasés, aussi infime, quun insecte microscopique circulant sous de grands roseaux.  Toutes ces hautes tiges grêles étaient, comme le sol, dune monotone couleur de cendre; et, de loin en loin, un pandanus ou un laurier-rose chargé de fleurs jetait une nuance éclatante sous cette immense colonnade grise.  La terre nue était semée de débris de madrépores, de palmes desséchées, de feuilles mortes.  La mer, dun bleu foncé, déferlait sur une plage de coraux brisés dune blancheur de neige; à lhorizon apparaissait Tahiti, à demi perdu dans la vapeur, baigné dans la grande lumière tropicale.

Le vent sifflait tristement là-dessous, comme parmi des tuyaux dorgues gigantesques; ma tête semplissait de pensées sombres, dimpressions étranges,  et ces souvenirs de mon frère, que jétais venu là invoquer, revivaient comme ceux de mon enfance, à travers la nuit du passé…
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 Voici, dit Tatari, les personnes de la famille de Taïmaha; lenfant que tu cherches doit être là, ainsi que sa vieille grandmère Hapoto.

Nous apercevions en effet devant nous un groupe dindigènes assis à lombre; cétaient des enfants et des femmes dont les silhouettes obscures se profilaient sur la mer étincelante.

Mon cœur battait fort en approchant deux, à la pensée que jallais voir cet enfant inconnu, déjà aimé,  pauvre petit sauvage, lié à moi-même par les puissants liens du sang.

 Celui-ci est Loti, le frère de Rouéri,  celle-ci est Hapoto, la mère de Taïmaha, dit Tatari en me montrant une vieille femme qui me tendit sa main tatouée.

 Et voici Taamari, continua-t-il, en désignant un enfant qui était assis à mes pieds.

Javais pris dans mes bras avec amour cet enfant de mon frère;  je le regardais, cherchant à reconnaître en lui les traits déjà lointains de Rouéri. Cétait un délicieux enfant, mais je retrouvais dans sa figure ronde les traits seuls de sa mère, le regard noir et velouté de Taïmaha.

Il me semblait bien jeune aussi: dans ce pays, où les hommes et les plantes poussent si vite, jattendais un grand garçon de treize ans, au regard profond comme celui de Georges, et pour la première fois un doute amèrement triste me traversa lesprit…
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Vérifier lépoque de la naissance de Taamari était chose difficile,  et jinterrogeai inutilement les femmes. Là-bas où les saisons passent inaperçues, dans un éternel été, la notion des dates est incomplète,  et les années se comptent à peine.

 Cependant, dit Hapoto, on avait remis au chef des écrits qui étaient comme les actes de naissance de tous les enfants de la famille,  et ces papiers étaient conservés dans le farehau du district.

Une jeune fille, à ma prière, partit pour les chercher, au village de Tehapeu, en demandant deux heures pour aller et revenir.

Ce site où nous étions avait quelque chose de magnifique et de terrible; rien dans les pays dEurope ne peut faire concevoir lidée de ces paysages de la Polynésie; ces splendeurs et cette tristesse ont été créées pour dautres imaginations que les nôtres.

Derrière nous, les grands pics sélançaient dans le ciel clair et profond. Dans toute létendue de cette baie, déployée en cercle immense, les cocotiers sagitaient sur leurs grandes tiges; la puissante lumière tropicale étincelait partout.  Le vent du large soufflait avec violence, les feuilles mortes voltigeaient en tourbillons; la mer et le corail faisaient grand bruit…

Jexaminai ces gens qui mentouraient; ils me semblaient différents de ceux de Tahiti; leurs figures graves avaient une expression plus sauvage.

Lesprit sendort avec lhabitude des voyages; on se fait à tout,  aux sites exotiques les plus singuliers, comme aux visages les plus extra-ordinaires. A certaines heures pourtant, quand lesprit séveille et se retrouve lui-même, on est frappé tout à coup de létrangeté de ce qui vous entoure.

Je regardais ces indigènes comme des inconnus,  pénétré pour la première fois des différences radicales de nos races, de nos idées et de nos impressions; bien que je fusse vêtu comme eux, et que je comprisse leur langage, jétais isolé au milieu deux tous, autant que dans lîle du monde la plus déserte.

Je sentais lourdement leffroyable distance qui me séparait de ce petit coin de la terre qui est le mien, limmensité de la mer, et ma profonde solitude…

Je regardai Taamari et lappelai près de moi: il appuya familièrement sur mes genoux sa petite tête brune. Et je pensai à mon frère Georges qui dormait à cette heure, du sommeil éternel, couché dans les profondeurs de la mer, là-bas, sur la côte lointaine du Bengale.  Cet enfant était son fils, et une famille issue de notre sang se perpétuerait dans ces îles perdues…

 Loti, dit en se levant la vieille Hapoto, viens te reposer dans ma case, qui est à cinq cents pas dici sur lautre plage. Tu y trouveras de quoi manger et dormir; tu y verras mon fils Téharo, et vous conviendrez ensemble des moyens de retourner à Tahiti, avec cet enfant que tu veux emmener.
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La case de la vieille Hapoto était à quelques pas de la mer; cétait la classique case maorie, avec les vieux pavés de galets noirs, la muraille à jours, et le toit de pandanus, repaire des scorpions et des cents-pieds.  Des pièces de bois massives soutenaient de grands lits dune forme antique, dont les rideaux étaient faits de lécorce distendue et assouplie du mûrier à papier.  Une table grossière composait, avec ces lits primitifs, tout lameublement du logis; mais sur cette table était posée une Bible tahitienne, qui venait rappeler au visiteur que la religion du Christ était en honneur dans cette chaumière perdue.

Téharo, le frère de Taïmaha, était un homme de vingt-cinq ans, à la figure intelligente et douce; il avait conservé de mon frère un souvenir mêlé de respect et daffection, et me reçut avec joie.

Il avait à sa disposition la baleinière du chef du district, et nous convînmes de repartir pour Tahiti dès que le vent et létat de la mer nous le permettraient.

Javais dit que jétais habitué à la nourriture indigène, et que je me contenterais comme le reste de la famille des fruits de larbre-à-pain. Mais la vieille Hapoto avait ordonné de grands préparatifs pour mon repas du soir, qui devait être un festin. On poursuivit plusieurs poules pour les étrangler, et on alluma sur lherbe un grand feu, destiné à cuire pour moi le feii et les fruits de larbre-à-pain.
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Cependant le temps sécoulait lentement. Il fallait plus dune heure encore avant que la jeune fille qui était allée chercher les actes de naissance des enfants de Taïmaha pût revenir.

En lattendant, je fis au bord de la mer, avec mes nouveaux amis, une promenade qui ma laissé un souvenir fantastique comme celui dun rêve.

Depuis cet endroit jusquau district dAfareahitu vers lequel nous nous dirigions, le pays nest plus quune étroite bande de terrain, longue et sinueuse, resserrée entre la mer et les mornes à pic,  au flanc desquels sont accrochées dimpénétrables forêts.

Autour de moi, tout semblait de plus en plus sassombrir. Le soir, lisolement, la tristesse inquiète qui me pénétrait, prêtaient à ces paysages quelque chose de désolé.

Cétaient toujours des cocotiers, des lauriers-roses en fleurs et des pandanus, tout cela étonnamment haut et frêle, et courbé par le vent. Les longues tiges des palmiers, penchées en tous sens, portaient çà et là des touffes de lichen qui pendaient comme des chevelures grises.  Et puis, sous nos pieds, toujours cette même terre nue et cendrée, criblée de trous de crabes.

Le sentier que nous suivions semblait abandonné: les crabes bleus avaient tout envahi; ils fuyaient devant nous, avec ce bruit particulier quils font le soir.  La montagne était déjà pleine dombres.

Le grand Téharo marchait près de moi, rêveur et silencieux comme un Maori, et je tenais par la main lenfant de mon frère.

De temps à autre, la voix douce de Taamari sélevait au milieu de tous les grands bruits monotones de la nature; ses questions denfant étaient incohérentes et singulières.  Jentendais cependant sans difficulté le langage de ce petit être, que bien des gens qui parlent à Tahiti le dialecte de la plage neussent pas compris; il parlait la vieille langue maorie à peu près pure.

Nous vîmes poindre sur la mer une pirogue voilée, qui revenait imprudemment de Tahiti; elle entra bientôt dans les bassins intérieurs du récif, presque couchée sous ce grand vent alizé.

Il en sortit quelques indigènes, deux jeunes filles qui se mirent à courir toutes mouillées, jetant au vent triste la note inattendue de leurs éclats de rire.

Il en sortit aussi un vieux Chinois en robe noire, qui sarrêta pour caresser le petit Taamari, et tira de son sac des gâteaux quil lui donna.

Cette prévenance de ce vieux pour cet enfant, et son regard, me donnèrent une idée horrible…

Le jour baissait, les cocotiers sagitaient au-dessus de nos têtes, secouant sur nous leurs cent-pieds et leurs scorpions.  Il passait des rafales qui courbaient ces grands arbres comme un champ de roseaux; les feuilles mortes voltigeaient follement sur la terre nue…

Je fis cette réflexion naturelle, quil faudrait sans doute rester plusieurs jours dans cette île avant quil fût possible à une pirogue de prendre la mer; cela arrive fréquemment entre Tahiti et Moorea.  Le départ du Rendeer était fixé aux premiers jours de la semaine suivante; mon absence ne le retarderait pas dune heure,  et les derniers moments que jaurais pu passer avec Rarahu,  les derniers de la vie, senvoleraient ainsi loin delle.

Quand nous revînmes, la nuit tombait tout à fait.  Je navais prévu cette nuit, ni limpression sinistre que me causait son approche.

Je commençais à sentir aussi lengourdissement et la soif de la fièvre;  les impressions si vives de cette journée lavaient déterminée sans doute, en même temps quun grand excès de fatigue.

Nous nous assîmes devant la case de la vieille Hapoto.

Il y avait là plusieurs jeunes filles couronnées de fleurs, qui étaient venues des cases voisines pour voir le paoupa (létranger)  car il en vient rarement dans ce district.

 Tiens! dit lune delles, en sapprochant de moi,  cest toi, Mata-reva!…

Depuis longtemps je navais pas entendu prononcer ce nom que Rarahu mavait donné jadis et contre lequel avait prévalu celui de Loti.

Elle avait appris ce nom dans le district dApiré, au bord du ruisseau de Fataoua, où lannée précédente elle mavait vu.

La nature et toutes choses prenaient pour moi des aspects étranges et imprévus, sous linfluence de la fièvre et de la nuit.  On entendait dans les bois de la montagne le son plaintif et monotone des flûtes de roseau.

A quelques pas de là, sous un toit de chaume soutenu par des pieux de bourao, on faisait la cuisine à mon intention.  Le vent balayait terriblement cette cuisine; des hommes nus, avec de grands cheveux ébouriffés, étaient accroupis là, comme des gnomes, autour dune épaisse fumée.  Le mot «Toupapahou!», prononcé près de moi, résonnait étrangement à mes oreilles…
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Cependant la jeune fille qui avait été envoyée chez le chef du district arriva,  et je pus encore lire à cette dernière lueur du jour les quelques phrases tahitiennes qui rétablissaient la vérité par des dates:

Ua fanau o Taamari i te Taïmaha, 

Est né le Taamari de la Taïmaha, 

I te mahana pae no Tiurai 1864…

le jour cinq de juillet 1864…

Ua fanau o Atario i te Taïmaha.

Est né le Atario de la Taïmaha, 

I te mahana piti no Aote 1865…

le jour deux de août 1865…

--------------------



Un grand effondrement venait de se faire, un grand vide dans mon cœur,  et je ne voulais pas voir, je ne voulais pas croire.  Chose étrange, je métais attaché à lidée de cette famille tahitienne,  et ce vide qui se faisait là me causait une douleur mystérieuse et profonde; cétait quelque chose comme si mon frère perdu eût été plongé plus avant et pour jamais dans le néant; tout ce qui était lui senfonçait dans la nuit, cétait comme sil fût mort une seconde fois.  Et il semblait que ces îles fussent devenues subitement désertes,  que tout le charme de lOcéanie fût mort du même coup, et que rien ne mattachât plus à ce pays.

 Es-tu bien sûr, disait dune voix tremblante la mère de Taïmaha,  pauvre vieille femme à moitié sauvage,  es-tu bien sûr, Loti, des choses que tu viens nous dire?…

Je leur affirmai à tous ce mensonge.  Taïmaha avait fait ce que fait plus dune incompréhensible Tahitienne; après le départ de Rouéri, elle avait pris un autre amant européen; on ne voyage guère, entre le district de Matavéri et Papeete; elle avait pu tromper sa mère, son frère et ses sœurs, en leur cachant pendant deux ans le départ de celui auquel ils lavaient confiée,  après quoi elle était venue le pleurer à Moorea.  Elle lavait réellement pleuré pourtant, et peut-être navait-elle aimé que lui.

Le petit Taamari était encore près de moi, la tête appuyée sur mes genoux.  La vieille Hapoto le tira rudement par le bras.  Elle se cacha la figure dans ses mains ridées et couvertes de tatouages; un peu après, je lentendis pleurer…
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Je restai là longtemps assis, tenant toujours en main les papiers du chef, et cherchant à rassembler mes idées embrouillées par la fièvre.

Je métais laissé abuser comme un enfant naïf par la parole de cette femme; je maudissais cette créature, qui mavait poussé dans cette île désolée, tandis quà Tahiti Rarahu mattendait, et que le temps irréparable senvolait pour nous deux.

Les jeunes filles étaient toujours là assises, avec leurs couronnes de gardénias qui répandaient leur parfum du soir; tous étaient immobiles, la tête tournée vers la forêt, groupés, comme pour sunir contre lobscurité envahissante, contre la solitude et le voisinage des bois.

Le vent gémissait plus fort, il faisait froid et il faisait nuit…
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Je fis peu dhonneur au souper qui métait offert, et, Téharo mayant abandonné son lit, je métendis sur les nattes blanches, essayant du sommeil pour calmer ma tête troublée.

Lui, Téharo, sengageait à veiller jusquau jour, afin que rien ne retardât notre départ pour Tahiti, si, vers le matin, le vent venait à sapaiser.

La famille prit son repas du soir,  et tous sétendirent silencieusement sur leurs lits de chaume, roulés comme des momies dÉgypte dans leurs pareos sombres,  la nuque reposant à lantique sur des supports en bois de bambou.

La lampe dhuile de cocotier, tourmentée par le vent, ne tarda pas à mourir, et lobscurité devint profonde.
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Alors commença une nuit étrange, toute remplie de visions fantastiques et dépouvante.

Les draperies décorce de mûrier voltigeaient autour de moi avec des frôlements dailes de chauves-souris, le terrible vent de la mer passait sur ma tête. Je tremblais de froid sous mon pareo.  Je sentais toutes les terreurs, toutes les angoisses des enfants abandonnés…

Où trouver en français des mots qui traduisent quelque chose de cette nuit polynésienne, de ces bruits désolés de la nature,  de ces grands bois sonores, de cette solitude dans limmensité de cet océan,  de ces forêts remplies de sifflements et de rumeurs étranges, peuplées de fantômes;  les Toupapahous de la légende océanienne, courant dans les bois avec des cris lamentables,  des visages bleus,  des dents aiguës et de grandes chevelures…

Vers minuit, jentendis au dehors un bruit distinct de voix humaines qui me fit du bien; et puis une main prit doucement la mienne:

Cétait Téharo qui venait voir si javais encore la fièvre.

Je lui dis que javais aussi le délire par instants, et détranges visions,  et le priai de rester près de moi. Ces choses sont familières aux Maoris, et ne les étonnent jamais.

Il garda ma main dans la sienne, et sa présence apporta du calme à mon imagination.

Il arriva aussi que, la fièvre suivant son cours, jeus moins froid,  et finis par mendormir.
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A trois heures du matin, Téharo méveilla.  A ce moment je me crus là-bas, à Brightbury, couché dans ma chambre denfant, sous le toit béni de la vieille maison paternelle; je crus entendre les vieux tilleuls de la cour remuer sous ma fenêtre leurs branches moussues,  et le bruit familier du ruisseau sous les peupliers…

Mais cétaient les grandes palmes des cocotiers qui se froissaient au dehors,  et la mer qui rendait sa plainte éternelle sur les récifs de corail.

Téharo méveillait pour partir; le temps sétait calmé, et on apprêtait la pirogue.

Quand je fus dehors, jen éprouvai du bien; mais javais la fièvre encore, et la tête me tournait un peu.

Les Maoris allaient et venaient sur la plage, apportant dans lobscurité les mâts, les voiles et les pagayes.

Je métendis, épuisé, dans lembarcation, et nous partîmes.
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Cétait une nuit sans lune.  Cependant à la lueur diffuse des étoiles on distinguait nettement les forêts suspendues au-dessus de nos têtes,  et les tiges blanches des grands cocotiers penchés.

Nous avions pris sous limpulsion du vent une vitesse imprudente, au moment de passer en pleine nuit la ceinture des récifs; les Maoris exprimaient tout bas leur frayeur, de courir ainsi par mauvais temps dans lobscurité.

La pirogue, en effet, toucha plusieurs fois sur le corail. Les redoutables rameaux blancs écorchèrent sa quille avec un bruit sourd, mais ils se brisèrent, et nous passâmes.

Au large, la brise tomba;  subitement le calme se fit. Ballottés par une houle énorme, dans une nuit profonde, nous navancions plus; il fallut pagayer.

Cependant la fièvre était passée; javais pu me lever, et prendre en main le gouvernail.  Je vis alors quune vieille femme était étendue au fond de la pirogue; cétait Hapoto, qui nous avait suivis pour aller parler à Taïmaha.

Quand la mer se fut calmée comme le vent, le jour était près de paraître.

Nous aperçûmes bientôt les premières lueurs de laube;  et les hauts pics de Moorea, qui déjà séloignaient, prirent une légère teinte rose.

La vieille femme étendue à mes pieds était immobile et semblait évanouie; mais les Maoris respectaient ce sommeil voisin de la mort, que lui avaient donné la fatigue et lexcès de la frayeur; ils parlaient bas pour ne point la troubler.

Chacun de nous procéda sans bruit à sa toilette, en se plongeant dans leau de la mer.  Après quoi nous fîmes des cigarettes de pandanus en attendant le soleil.

Le lever du jour fut calme et splendide; tous les fantômes de la nuit sétaient envolés; je méveillais de ces rêves sinistres avec une intime sensation de bien-être physique.

Et bientôt, quand japerçus Tahiti, Papeete, la case de la reine, celle de mon frère, au beau soleil du matin;  Moorea, non plus sombre et fantastique, mais baignée de lumière, je vis combien jaimais encore ce pays, malgré ce vide qui venait de se faire pour moi, et ces liens du sang qui nexistaient plus;  et je pris en courant le chemin de la chère petite case où Rarahu mattendait…

--------------------
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… Le jour fixé par la petite princesse pour lâcher dans la campagne les oiseaux chanteurs était arrivé.

Nous étions cinq personnes qui devions procéder à cette importante opération, et, une voiture partie de chez la reine nous ayant déposés à lentrée des sentiers de Fataoua, nous nous enfonçâmes sous bois.

La petite Pomaré quon nous avait confiée marchait tout doucement entre Rarahu et moi qui, tous deux, lui donnions la main; deux suivantes venaient par derrière, portant sur un bâton la cage et ses précieux habitants.

Ce fut dans un recoin délicieux du bois de Fataoua, loin de toute habitation humaine, que lenfant désira sarrêter.

Cétait le soir; le soleil déjà très bas ne pénétrait plus guère sous lépais couvert de la forêt; au-dessus de toute cette végétation, il y avait encore les grands mornes qui jetaient sur nous leurs ombres. Une lumière bleuâtre, qui descendait den haut comme dans les caves, tombait à terre sur un tapis de fougères fines et exquises; sous les grands arbres sétalaient des citronniers tout blancs de fleurs.  On entendait de loin dans lair humide le bruit de la grande cascade;  autrement, cétait toujours ce silence des bois de la Polynésie,  sombre pays enchanté, auquel il semble quil manque la vie.

La petite-fille de Pomaré, grave et sérieuse, ouvrit elle-même la porte aux oiseaux,  et puis nous nous retirâmes tous pour ne point troubler ce départ.

Mais les petites bêtes avaient lair peu disposées à prendre la volée. Celle qui la première passa la tête à la porte,  une grosse linotte sans queue,  parut examiner attentivement les lieux, et puis elle rentra, effrayée de ce silence et de cet air solennel,  pour dire aux autres sans doute: «Vous vous trouverez mal dans ce pays; le Créateur ny avait point mis doiseaux; ces ombrages ne sont pas faits pour nous.»

Il fallut les prendre tous à la main pour les décider à sortir, et quand toute la bande fut dehors, sautillant de branche en branche dun air inquiet,  nous retournâmes sur nos pas.

Il faisait déjà presque nuit. Nous les entendîmes derrière nous jusquau moment où nous fûmes hors des grands bois…

--------------------
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…Je ne puis exprimer leffet étrange que me produisait Rarahu lorsquelle me parlait anglais. Elle avait conscience de cette impression, et nemployait ce langage que lorsquelle était sûre de ce quelle allait dire, et désirait que jen fusse particulièrement frappé. Sa voix avait alors une douceur indéfinissable, un bizarre charme de pénétration et de tristesse; il y avait des mots, des phrases quelle prononçait bien;  et alors il semblait que ce fût une jeune fille de ma race et de mon sang; il semblait que tout à coup cela nous rapprochât lun de lautre, dune manière mystérieuse et inattendue…

Elle voyait maintenant quil ne fallait plus songer à me garder auprès delle, que ce projet dautrefois était abandonné comme un rêve denfant, que tout cela était bien impossible et bien fini pour jamais. Nos jours étaient comptés.  Tout au plus parlais-je de revenir, et encore, elle ny croyait pas. En mon absence, je ne sais ce quavait fait la pauvre petite; on ne lui avait pas connu damants européens, cétait tout ce que javais désiré apprendre.  Javais conservé au moins sur son imagination une sorte de prestige que la séparation ne mavait pas enlevé, et quaucun autre que moi navait pu avoir; à mon retour, tout lamour que peut donner une petite fille passionnée de seize ans, elle me lavait prodigué sans mesure,  et pourtant, je le voyais bien, en même temps que nos derniers jours senvolaient, Rarahu séloignait de moi; elle souriait toujours de son même sourire tranquille, mais je sentais que son cœur se remplissait damertume, de désenchantement, de sourde irritation, et de toutes les passions effrénées des enfants sauvages.

Je laimais bien, mon Dieu, pourtant!

Quelle angoisse de la quitter, et de la quitter perdue…

 Oh! ma chère petite amie, lui disais-je, ô ma bien-aimée, tu seras sage, après mon départ. Et moi, je reviendrai si Dieu le permet. Tu crois en Dieu, toi aussi; prie, au moins,  et nous nous reverrons encore dans léternité.

«Pars, toi aussi, lui disais-je à genoux; va, loin de cette ville de Papeete; va vivre avec Tiahoui, ta petite amie, dans un district éloigné où ne viennent pas les Européens;  tu te marieras comme elle, tu auras une famille comme les femmes chrétiennes; avec de petits enfants qui tappartiendront et que tu garderas près de toi, tu seras heureuse…

Alors et toujours, ce même incompréhensible sourire paraissait sur ses lèvres;  elle baissait la tête et ne répondait plus.  Et je comprenais bien quaprès mon départ elle serait une des petites filles les plus folles, et les plus perdues de Papeete.

Quelle angoisse cétait, mon Dieu, quand, silencieuse et distraite,  à tout ce que je trouvais de suppliant et de passionné à lui dire,  elle souriait de son même sourire de sombre insouciance, de doute et dironie…

Y a-t-il une souffrance comparable à celle-là: aimer, et sentir quon ne vous écoute plus?  que ce cœur qui vous appartenait se ferme, quoi que vous fassiez?  que le côté sombre et inexplicable de sa nature reprend sur lui sa force et ses droits?…

Et pourtant on aime de toute son âme cette âme qui vous échappe. Et puis, la mort est là qui attend; elle va prendre bientôt ce corps adoré, qui est la chair de votre chair. La mort sans résurrection, sans espoir,  puisque celle-là même qui va mourir ne croit plus à rien de ce qui sauve et fait revivre…

Si cette âme était tout à fait mauvaise et perdue, on en ferait le sacrifice comme dune chose impure… Mais, sentir quelle souffre, savoir quelle a été douce, aimante, et pure!…  Cest comme un voile de ténèbres qui lenveloppe,  une mort anticipée qui létreint et qui la glace. Peut-être ne serait-il pas impossible de la sauver encore,  mais il faut partir, sen aller pour toujours,  et le temps passe et on ne peut rien!…

Alors ce sont des transports damour, damour et de larmes;  on veut senivrer à la dernière heure de tout ce qui va vous être enlevé sans retour,  et prendre encore, avant la fin qui va venir, tout ce quon peut arracher à la vie de joies délirantes et de sensations fiévreuses…

--------------------
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… Nous cheminions, Rarahu et moi, en nous donnant la main, sur la route dApiré. Cétait lavant-veille du départ.

Il faisait une accablante chaleur dorage.  Lair était chargé de senteurs de goyaves mûres; toutes les plantes étaient énervées. De jeunes cocotiers dun jaune dor dessinaient leurs palmes immobiles sur un ciel noir et plombé; le morne de Fataoua montrait dans les nuages ses cornes et ses dents; ces montagnes de basalte semblaient peser lourdes et chaudes sur nos têtes, et oppresser nos pensées comme nos sens.

Deux femmes, qui paraissaient nous attendre au bord du chemin, se levèrent à notre approche et savancèrent vers nous.

Lune qui était vieille, cassée, tatouée entraînait par la main lautre, qui était encore belle et jeune;  cétait Hapoto, et sa fille Taïmaha.

 Loti, dit humblement la vieille femme, pardonne à Taïmaha…

Taïmaha souriait de son éternel sourire en baissant les yeux comme un enfant pris en faute, mais qui na pas conscience du mal quil a fait et nen éprouve aucun remords.

 Loti, dit Rarahu en anglais, Loti, pardonne-lui!

Je pardonnai à cette femme, et prit sa main quelle me tendait.  Il ne nous est pas possible, à nous qui sommes nés sur lautre face du monde, de juger ou seulement de comprendre ces natures incomplètes, si différentes des nôtres, chez qui le fond demeure mystérieux et sauvage, et où lon trouve pourtant, à certaines heures, tant de charme damour, et dexquise sensibilité.

Taïmaha avait à me remettre un objet bien précieux,  une relique dautrefois,  le pareo de Rouéri que, sur sa demande, je lui avais confié.

Elle lavait blanchi et réparé avec un soin extrême. Elle parut émue cependant, et une larme trembla dans ses yeux quand elle me remit ce souvenir  qui allait retourner avec moi là-bas, à Brightbury doù je lavais emporté.
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Dans une dernière visite que je fis à Pomaré, je lui recommandai Rarahu.

 … Et quand même, Loti, dit-elle, maintenant, quen ferais-tu?…

 Je reviendrai, répondis-je en hésitant.

 Loti!… ton frère aussi devait revenir!… Vous dites tous cela, continua-t-elle lentement, comme repassant ses propres souvenirs.  Quand vous quittez mon pays, vous dites tous cela.  Mais la terre britannique (te funua piritania) est loin de la Polynésie; de tous ceux que jai vus partir, il en est bien peu qui soient revenus…

«En tout cas, embrasse celle-ci, dit-elle en montrant sa petite-fille.  Car celle-ci, tu ne la retrouveras plus…
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Le soir, Rarahu et moi, nous étions assis sous la véranda de notre case; on entendait partout dans lherbe les bruits de cigales des soirs dété.  Les branches non émondées des orangers et des hibiscus donnaient à notre demeure un air dabandon et de ruine; nous étions à moitié cachés sous leurs masses capricieuses et touffues.

 Rarahu, disais-je, ne veux-tu plus croire au Dieu de ton enfance, quautrefois tu savais prier avec amour?

 Quand lhomme est mort, répondit lentement Rarahu, et enfoui sous la terre, quelquun pourrait-il len faire sortir?

 Pourtant, dis-je encore, en me rattachant à certaines croyances sombres quelle navait pas perdues,  pourtant tu as peur des fantômes; tu sais bien quà cette heure même, autour de nous, dans ces arbres, peut-être il y en a…

 Ah! oui, dit-elle avec un frisson,  après, il y a peut-être le Toupapahou; après la mort, il y a le fantôme qui, quelque temps, paraît encore, et rôde incertain dans les bois;  mais je pense que le Toupapahou séteint aussi, quand, à la longue, il na plus de forme sous la terre,  et qualors cest la fin…

Je noublierai jamais cette voix fraîche denfant, prononçant dans sa langue douce et singulière daussi sombres choses…
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Cétait le dernier jour…

Le soleil dOcéanie sétait levé aussi radieux quà lordinaire sur «Tahiti la délicieuse»;  ce que souffrent dans leur cœur les hommes qui passent et disparaissent na rien de commun avec léternelle nature, et nentrave jamais ses fêtes inconscientes.

Depuis le matin nous étions debout tous deux, et bien empressés.  Les préparatifs du départ apportent souvent une diversion heureuse à la tristesse de ceux qui vont se quitter,  et ce cas était le nôtre…

Il nous fallait emballer le produit de toutes nos pêches, de toutes nos expéditions sur les récifs; tous nos coquillages, tous nos madrépores rares, qui, en mon absence, avaient séché sur lherbe du jardin, et ressemblaient maintenant à de grands lichens fins et compliqués plus blancs que de la neige.

Rarahu déployait une activité extrême, et faisait beaucoup douvrage, ce qui nest point habituel aux femmes tahitiennes; tout ce mouvement trompait sa douleur.  Je sentais bien que son cœur se déchirait en me voyant partir; je la retrouvais elle-même, et je reprenais un peu de confiance et despoir…

Nous avions à emballer une quantité dobjets,  une foule de choses qui eussent fait sourire beaucoup de gens: des branches des goyaviers dApiré, des branches des arbres de notre jardin, des morceaux de lécorce des grands cocotiers qui ombrageaient notre case…

Plusieurs couronnes fanées de Rarahu,  toutes celles des derniers jours,  faisaient aussi partie de mon bagage,  avec des gerbes de fougères, et des gerbes de fleurs. Rarahu y ajoutait encore des touffes de reva-reva, renfermées dans des boîtes de bois odorant, et de délicates couronnes en paille de peïa, quelle avait fait tresser pour moi.

Et tout cela emplissait des caisses en quantité, tout cela constituait un train de départ énorme…
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Vers deux heures nous eûmes terminé ces grands préparatifs. Rarahu mit sa plus belle tapa de mousseline blanche, plaça des gardénias dans ses cheveux dénoués,  et nous sortîmes de chez nous.

Je voulais avant de partir revoir une dernière fois Faaa, les grands cocotiers et les grandes plages de corail; je voulais jeter un coup dœil dernier sur tous ces paysages tahitiens; je voulais revoir Apiré, et me baigner encore avec ma petite amie dans le ruisseau de Fataoua; je désirais dire adieu à une foule damis indigènes; je voulais voir tout et tout le monde, je ne pouvais prendre mon parti de tout quitter… Et lheure passait, et nous ne savions plus auquel courir…

Ceux-là seuls qui ont dû abandonner pour toujours des lieux et des êtres chéris peuvent comprendre cette agitation du départ, et cette tristesse inquiète, qui oppresse comme une souffrance physique…

Il était déjà tard quand nous arrivâmes à Apiré, au ruisseau de Fataoua.

Mais tout était encore là comme dans le bon vieux temps; au bord de leau, la société était nombreuse et choisie; il y avait toujours Tétouara la négresse, qui trônait au milieu de sa cour, et une foule de jeunes femmes qui plongeaient et nageaient comme des poissons, avec la plus insouciante gaîté du monde.

Nous passâmes tous deux, nous donnant la main comme autrefois, et disant doucement bonjour de droite et de gauche à tous ces visages connus et amis. A notre approche les éclats de rire avaient cessé; la petite figure douce et profondément sérieuse de Rarahu, sa robe blanche traînante comme celle dune mariée, son regard triste avaient imposé le silence…

Les Tahitiens comprennent tous les sentiments du cœur et respectent la douleur. On savait que Rarahu était la petite femme de Loti; on savait que le sentiment qui nous unissait nétait point une chose banale et ordinaire;  on savait surtout quon nous voyait pour la dernière fois.

Nous tournâmes à droite, par un étroit sentier bien connu.  A quelques pas plus loin, sous lombrage triste des goyaviers, était ce bassin plus isolé où sétait passée lenfance de Rarahu, et quautrefois nous considérions un peu comme notre propriété particulière.

Nous trouvâmes là deux jeunes filles inconnues, très belles, malgré la dureté farouche de leurs traits: elles étaient vêtues, lune de rose, lautre de vert tendre; leurs cheveux aussi noirs que la nuit étaient crêpés comme ceux des femmes de Nuka-Hiva, dont elles avaient aussi lexpression de sauvage ironie.

Assises sur des pierres, au milieu du ruisseau, les pieds baignant dans leau vive, elles chantaient dune voix rauque un air de larchipel des Marquises.

Elles se sauvèrent en nous voyant paraître, et, comme nous lavions désiré, nous restâmes seuls.
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Nous nétions pas revenus là depuis le retour du Rendeer à Tahiti.  En nous retrouvant dans ce petit recoin qui jadis était à nous, nous éprouvâmes une émotion vive,  et aussi une sensation délicieuse, quaucun autre lieu au monde neût été capable de nous causer.

Tout était bien resté tel quautrefois, dans cet endroit où lair avait toujours la fraîcheur de leau courante; nous connaissions là toutes les pierres, toutes les branches,  tout, jusquaux moindres mousses.  Rien navait changé; cétaient bien ces mêmes herbes et cette même odeur,  mélangée de plantes aromatiques et de goyaves mûres.

Nous suspendîmes nos vêtements aux branches,  et puis nous nous assîmes dans leau, savourant le plaisir de nous retrouver encore, et pour la dernière fois, en pareo, au baisser du soleil, dans le ruisseau de Fataoua.

Cette eau, claire, délicieuse, arrivait de lOrœna par la grande cascade.  Le ruisseau courait sur de grosses pierres luisantes, entre lesquelles sortaient les troncs frêles des goyaviers.  Les branches de ces arbustes se penchaient en voûte au-dessus de nos têtes, et dessinaient sur ce miroir légèrement agité les mille découpures de leur feuillage.  Les fruits mûrs tombaient dans leau; le ruisseau en roulait; son lit était semé de goyaves, doranges et de citrons.

Nous ne disions rien tous deux;  assis près lun de lautre, nous devinions mutuellement nos pensées tristes, sans avoir besoin de troubler ce silence pour nous les communiquer.

Les frêles poissons et les tout petits lézards bleus se promenaient aussi tranquillement que sil ny eût eu là aucun être humain; nous étions tellement immobiles, que les varos, si craintifs, sortaient des pierres et circulaient autour de nous.

Le soleil qui baissait déjà,  le dernier soleil de mon dernier soir dOcéanie,  éclairait certaines branches de lueurs chaudes et dorées; jadmirais toutes ces choses pour la dernière fois. Les sensitives commençaient à replier pour la nuit leurs feuilles délicates;  les mimosas légers, les goyaviers noirs, avaient déjà pris leurs teintes du soir,  et ce soir était le dernier,  et demain, au lever du soleil, jallais partir pour toujours… Tout ce pays et ma petite amie bien-aimée allaient disparaître, comme sévanouit le décor de lacte qui vient de finir…

Celui-là était un acte de féerie au milieu de ma vie,  mais il était fini sans retour!… Finis les rêves, les émotions douces, enivrantes, ou poignantes de tristesse,  tout était fini, était mort…

Et je regardai Rarahu dont je tenais la main dans les miennes… De grosses larmes coulaient sur ses joues; des larmes silencieuses, qui tombaient pressées, comme dun vase trop plein…

 Loti, dit-elle, je suis à toi… je suis ta petite femme, nest-ce pas?… Naie pas peur, je crois en Dieu; je prie, et je prierai… Va, tout ce que tu mas demandé, je le ferai… Demain je quitterai Papeete en même temps que toi, et on ne my reverra plus… Jirai vivre avec Tiahoui, je naurai point dautre époux, et, jusquà ce que je meure, je prierai pour toi…

Alors les sanglots coupèrent les paroles de Rarahu, qui passa ses deux bras autour de moi et appuya sa tête sur mes genoux… Je pleurai aussi, mais des larmes douces;  javais retrouvé ma petite amie, elle était brisée, elle était sauvée. Je pouvais la quitter maintenant, puisque nos destinées nous séparaient dune manière irrévocable et fatale; ce départ aurait moins damertume, moins dangoisse déchirante; je pouvais men aller au moins avec dincertaines mais consolantes pensées de retour,  peut-être aussi avec de vagues espérances dans léternité!

--------------------
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Le soir il y avait grand bal chez Pomaré, bal dadieu offert aux officiers du Rendeer.  On devait danser jusquà lheure de lappareillage, que «lamiral à cheveux blancs» avait fixé pour le lever du jour.

Et Rarahu et moi, nous avions décidé dy assister.

Il y avait énormément de monde à ce bal, pour un bal de Papeete; toutes les Tahitiennes de la cour, quelques femmes européennes, tout ce quavait pu fournir le personnel de la colonie, et puis tous les officiers du Rendeer, et tous les fonctionnaires français.

Rarahu naturellement nétait point admise dans le salon de la fête; mais, pendant que la foule dansait fiévreusement la upa-upa dans les jardins, elle et quelques autres jeunes femmes dans une situation semblable, privilégiées de la reine, avaient été invitées à prendre place sous la véranda, sur une banquette doù elles pouvaient, tout aussi bien quà lintérieur, voir et être vues.  Et avec le laisser-aller tahitien, on trouvait tout naturel que je vinsse souvent maccouder à la fenêtre, pour causer avec ma petite amie.

En dansant je rencontrais constamment son regard grave; elle était éclairée comme une vision, par la lueur rouge des lampes, mêlée aux rayons bleus de la lune; sa robe blanche et son collier de perles brillaient sur le fond sombre du dehors.

Vers minuit, la reine mappela dun signe.  On emportait sa petite-fille malade qui avait exigé quon lhabillât pour ce bal.  La petite Pomaré avait voulu me dire adieu avant de se laisser endormir.

Malgré tout, ce bal était triste; les officiers du Rendeer, qui étaient en majorité, y jetaient une impression de départ et de séparation contre laquelle on ne pouvait réagir.  Il y avait là de jeunes hommes, qui allaient dire adieu à leurs maîtresses, à leur vie de nonchalance et de plaisir; il y avait de vieux marins aussi, qui deux ou trois fois dans le courant de leur existence étaient venus à Tahiti, qui savaient que maintenant leur carrière était finie, et dont le cœur se serrait en songeant quils ne reviendraient plus…

La princesse Ariitéa vint à moi, plus animée que de coutume, et parlant plus vite:

 La reine vous prie, Loti, dit-elle, de vous mettre au piano; de jouer la valse la plus bruyante que vous pourrez, de la jouer très vite; de la continuer sans interruption par une autre danse,  et puis encore par une troisième,  afin de ranimer un peu ce bal qui a lair de mourir.

Je jouai avec fièvre, en métourdissant moi-même, tout ce que je trouvai au hasard sur le piano.  Je réussis pour une heure à ranimer le bal; mais cétait une animation factice,  et je ne pouvais pas plus longtemps la soutenir.


XXXIV

Vers trois heures du matin, quand le salon fut vide, jétais encore au piano, jouant je ne sais quels airs insensés, accompagnés dans le lointain par la upa-upa qui râlait au dehors.

Jétais seul avec la vieille reine, qui était restée pensive et immobile dans son grand fauteuil doré.  Elle avait lair dune idole incorrecte et sombre, parée avec un luxe encore sauvage.

Le salon de Pomaré avait cet aspect triste des fins de bal; un grand désordre, une grande salle vide; des bougies séteignant dans les torchères, tourmentées par le vent de la nuit.

La reine se leva péniblement, dans les plis de sa robe de velours cramoisi.  Elle vit Rarahu qui se tenait près de la porte, debout et silencieuse.  Elle comprit et lui fit signe dentrer.

Rarahu entra… timide, les yeux baissés, et sapprocha de la reine.  Apparaissant après ce bal, dans cette salle déserte, dans ce silence, avec sa longue traîne de mousseline blanche, ses pieds nus, ses longs cheveux flottants, sa couronne de gardénias blancs,  et ses yeux agrandis par les larmes,  elle avait lair dune willi, dune vision délicieuse de la nuit.

 Tu as à me parler, Loti, sans doute; tu veux me demander de veiller sur elle, dit la vieille reine avec bienveillance. Mais cest elle, je le crains, qui ne le voudra pas…

 Madame, répondis-je, elle va partir demain pour Papéuriri, demander lhospitalité à Tiahoui son amie.  Là-bas comme ici, je vous supplie de ne pas labandonner. On ne la reverra plus à Papeete.

 Ah!… dit la reine, de sa grosse voix étonnée, et visiblement émue… Cest bien, cela, mon enfant; cest bien… à Papeete tu aurais été bien vite une petite fille perdue…

Nous pleurions tous les deux, ou pour mieux dire, tous les trois: la vieille reine nous tenait les mains, et ses yeux dordinaire si durs se mouillaient de larmes.

 Eh bien, mon enfant, dit-elle, il ne faut pas différer ce départ.  Si tes préparatifs, comme je le pense, ne sont pas longs à faire, veux-tu partir ce matin même, un peu après le soleil, vers sept heures, dans la voiture qui emmènera ma belle-fille Moé? Moé sen va à Atimaono, prendre le navire qui doit la conduire dans sa possession de Raïatéa.  Vous coucherez la nuit prochaine à Maraa, et demain matin vous serez à Papéuriri, où, en passant, la voiture te déposera.

Rarahu sourit à travers ses larmes, à cette idée qui lui causait une joie denfant, de partir avec la jeune reine de Raïatéa.

Il y avait entre Rarahu et Moé une affinité mystérieuse;  étrangement malheureuses toutes deux, et brisées, elles avaient le même caractère, les mêmes allures et le même genre de charme.

Rarahu répondit quelle serait prête.  La pauvre petite en effet navait guère à emporter que quelques robes de mousseline de diverses couleurs,  et son fidèle vieux chat gris…

Et nous prîmes congé de Pomaré, en serrant avec effusion et de tout notre cœur ses vieilles mains royales.  La princesse Ariitéa, qui avait reparu dans le salon, vint en tenue de bal nous accompagner jusquà la porte du jardin; elle disait à Rarahu pour la consoler des choses aussi douces que si elle eût été sa sœur… Et pour la dernière fois nous descendîmes à la plage…
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Il faisait nuit close encore.

Au bord de la mer, des groupes nombreux stationnaient; toutes les filles de la cour, dans leurs toilettes de la veille au soir, avaient suivi les officiers du Rendeer.  Si on neût entendu quelques jeunes femmes pleurer, on eût dit plutôt une fête quun départ.

Et ce fut là que, un peu avant le jour, jembrassai pour la dernière fois ma petite amie.

En même temps que le Rendeer quittait lîle délicieuse, la voiture qui emportait Rarahu et Moé quittait Papeete,  et longtemps Rarahu put voir, par les échappées des cocotiers, à travers les rideaux de verdure,  le Rendeer séloigner sur limmensité bleue.

--------------------


QUATRIÈME PARTIE

«Aue! Aue! a munaiho te tiaré iti tarona menehenehe!…

«Aue! Aue! i teienei ra, na maheahea!…»

(Hélas! Hélas! autrefois elle était jolie, la petite fleur darum!…

Hélas! Hélas! maintenant elle est fanée!…)

(RARAHU)


I

Quelques jours plus tard, le Rendeer, poursuivant sa route à travers le Pacifique, passa en vue des mornes de Rapa, la plus australe des îles polynésiennes. Et puis cette dernière terre des Maoris disparut elle-même de notre grand horizon monotone,  et ce fut fini de lOcéanie.

Après avoir relâche au Chili, nous sortîmes du Grand Océan par le détroit de Magellan, pour rentrer en Europe par la Plata, le Brésil et les Açores.


II

Un triste matin de mars, au lever incertain dun jour brumeux, je revins à Brightbury, frapper à la porte de ma maison chérie… On ne mattendait pas encore.

Je tombai dans les bras de ma vieille mère, qui tremblait démotion et de surprise.  Le bonheur et létonnement furent grands de me revoir.

Après les premiers moments, une impression de tristesse succède à la joie; un serrement de cœur se mêle au charme du retour: des années ont passé depuis le départ; on regarde ceux que lon chérit: le temps a laissé sur eux ses traces,  on les trouve vieillis… Heureux encore, sil ny a point de place vide au foyer!…

Cest triste une matinée dhiver dans nos climats du Nord,  surtout quand on a la tête toute remplie des images ensoleillées des tropiques. Cest triste, le jour pâle, le ciel morne et sans rayons,  le froid quon avait oublié,  les vieux arbres sans feuilles,  les tilleuls humides et moussus,  et le lierre sur les pierres grises.

Pourtant, quon est bien au foyer!  quelle joie de les revoir tous, y compris les vieux serviteurs qui ont veillé sur votre enfance; de retrouver les douces coutumes oubliées, les bonnes soirées dhiver dautrefois, et comme, au coin du feu, lOcéanie semble un rêve singulier!…

Le matin où je revins à Brightbury frapper à la porte de ma maison, jencombrais la rue de bagages, de colis et de caisses énormes.

Tout ce déballage est une des distractions du retour. Les armes sauvages, les dieux maoris, les coiffures de chefs polynésiens, les coquilles et les madrépores, faisaient bizarre figure, en revoyant la lumière dans ma vieille maison, sous le ciel britannique. Jéprouvai surtout une émotion vive, en déballant les plantes séchées, les couronnes fanées, qui avaient conservé leur odeur exotique, et embaumaient ma chambre dun parfum dOcéanie.


III

Quelques jours après mon retour on me remit une lettre couverte de timbres américains qui marrivait par la voie dOverland.  Ladresse était mise de la main de mon ami Georges T., de Papeete, que les Tahitiens appelaient Tatehau.

Sous lenveloppe je trouvai deux pages de la grosse écriture enfantine et appliquée de Rarahu, qui menvoyait son cri de douleur à travers les mers.

RARAHU A LOTI



Papéuriri, le 15 janvier 1874.

Cher ami, 

ô mon petit Loti, ô mon petit époux chéri, ô toi ma seule pensée à Tahiti, je te salue par le vrai Dieux.

Cette lettre te dira ma tristesse pour toi.

Depuis le jour où tu es parti, rien ne donne la mesure de ma douleur. Jamais ma pensée ne toublie depuis ton départ.

O mon ami chéri, voici ma parole: ne pense pas que je me marierai; comment me marierais-je, puisque cest toi qui es mon époux. Reviens pour que nous restions ensemble dans mon pays de Bora-Bora, pour que nous nous installions dans mon pays de Bora-Bora  Ne reste pas si longtemps dans ton pays, et sois-moi fidèle.

Voici encore une parole: reviens à Bora-Bora; peu importe que tu naies pas de richesses, je ne demande pas beaucoup, ne toccupe pas de cela, et reviens à Tahiti.

Ah! quel contentement dêtre ensemble, Ah! quelle joie de mon cœur dêtre réunie de nouveau à toi, ma pensée, et mon amour de chaque jour.

Ah! cette pensée chérie que tu sois mon époux. Ah! combien je désire ton corps pour manger beaucoup de toi!…

Voici une parole sur mon séjour à Papéuriri: je suis sage, je reste bien tranquille. Je me repose bien chez Tiahoui-femme, elle ne cesse dêtre bonne pour moi  ô mon petit ami (et mon grand chagrin) je te fais savoir en finissant cette lettre, jamais maintenant je suis bien, je suis retombée dans ce mal que tu savais sur moi cesser, ce même mal, pas un autre; et cette maladie, je la supporte avec patience, parce que tu mas oubliée; si tu étais près de moi, tu me soulagerais un peu…

Et maintenant, la Tiahoui et les siens te rappellent leur amitié pour toi, et ses parents aussi et moi aussi; jamais tu ne seras oublié des hommes de mon pays…

Jai fini mon discours, je te salue, mon petit époux chéri.

Je te salue ô mon Loti, 

De Rarahu ta petite épouse, 

RARAHU



Jai donné cette lettre à Tatehau œil-de-rat, je ne sais pas bien le nom de lendroit où je dois técrire.

Je te salue, mon ami chéri, 

RARAHU.


IV

NOTE DE PLUMKETT



Loti écrivit à Rarahu une longue lettre, dans laquelle il exprimait en langue tahitienne son grand amour pour sa petite amie.  Il racontait, dune manière intelligible pour elle, au moyen dexpression et dimages particulières, sa traversée de six mois sur le Rendeer; la tempête du cap Horn, qui avait mis son navire en danger, et lui avait enlevé beaucoup de ses caisses remplies de souvenirs dOcéanie.  Et puis il lui parlait de son retour au foyer, de son pays et de sa mère,  et lui disait que, malgré ces douces choses, il rêvait de revenir encore dans le Grand-Océan, pour y retrouver son île bien-aimée et sa petite épouse sauvage.


V

RARAHU A LOTI

(Un an après.)



Papeete, le 3 décembre 1874.



O mon petit ami chéri, ô mon cher objet de ma peine, je te salue par le vrai Dieu.

Je suis bien péniblement étonnée de ne pas recevoir de lettre de toi, parce que voilà cinq fois que je tai écrit, et jamais un mot de toi ne mest encore parvenu.

Peut-être arrive-t-il que tu ne te souviens plus de moi, voici je vois que mes lettres tont été envoyées, jamais tu ne men as informée.

Cher objet de ma peine, pourquoi moublies-tu?

Jamais maintenant je ne serai bien, la maladie, la douleur… Mais si tu mécrivais un peu, cela réchaufferait mon cœur, mais jamais tu ne penses à cela.

Mais quant à moi, mon amour pour toi reste le même, et aussi mes larmes pour toi; comme sil restait dans ton cœur un peu damour pour moi, toi-même tu penserais à moi.

Si javais pu aller au loin vers toi, je serais partie, mais mon projet eût été inexécutable…

 Voici une parole concernant Papeete:

Il y a eu grande fête à Papeete le mois passé, pour la petite-fille de la reine.

Et cétait très beau, et les femmes ont dansé jusquau matin.  Et jy étais aussi; javais sur la tête une couronne de plume doiseau,  mais mon cœur était bien triste…

Et maintenant, la reine Pomaré et les siens. Et sa petite-fille Pomaré, et Ariitéa, te disent: ia ora na. Jamais rien de nouveau à Tahiti, excepté que, le Ariifaite le mari de la reine, est mort aux six mois daoût…

Jamais plus ne sera satisfait mon grand amour pour toi, mon époux!…

Hélas! Hélas! la petite fleur darum est aussi fanée maintenant!…

Avant de devenir ainsi, la petite fleur darum était jolie!…

Maintenant elle est fanée, elle nest plus jolie!…

Si javais laile de loiseau, je partirais au loin sur le sommet de Paea, pour que personne ne me puisse plus voir…

Hélas! Hélas! ô mon époux chéri, ô mon ami tendrement aimé!…

Hélas! Hélas! mon ami chéri!…

Jai fini de te parler. Je te salue par le vrai Dieu.

RARAHU.
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JOURNAL DE LOTI



Londres, 20 janvier 1875.



Je passais à neuf heures du soir dans Regent Street.  La nuit était froide et brumeuse;  des milliers de becs de gaz éclairaient la fourmilière humaine, la foule noire et mouillée.

Derrière moi une voix cria: Ia ora na, Loti!

Je me retournai bien surpris, et reconnus mon ami Georges T.,  celui que les Tahitiens appelaient Tatehau, et que javais laissé à Papeete, où il avait résolu de finir ses jours.


VII

Quand nous fûmes confortablement assis au coin du feu, nous nous mîmes à causer de lîle délicieuse.

 Rarahu… dit-il avec un certain embarras,  oui, elle était, je crois, bien portante quand jai quitté le pays; il est probable même que si javais pris congé delle, elle maurait donné des commissions pour vous.

«Comme vous le savez, elle avait quitté Papeete en même temps que vous-mêmes, et on disait dans le pays: Loti et Rarahu nont pas pu se séparer; ils sont partis ensemble pour lEurope.

«Je savais seul quelle était chez son amie Tiahoui, moi qui recevais de Papéuriri ses lettres, avec cette aimable suscription: à Tatehau Oeil-de-rat, pour remettre à Loti.

«Lorsquelle reparut à Papeete, six ou huit mois après, elle était plus jolie que jamais; elle était plus femme aussi, et plus formée.  Sa grande tristesse lui donnait un charme de plus; elle avait la grâce dune élégie.

«Elle devint la maîtresse dun jeune officier français, qui eut pour elle une passion qui nétait pas ordinaire.  Il était jaloux même de votre souvenir. (On lappelait encore: la petite femme de Loti.)  Il lui avait fait le serment de lemmener en France avec lui.

«Cela dura deux ou trois mois, pendant lesquels elle fut la plus élégante et la plus remarquée des femmes de Papeete.

«Au bout de ce temps-là, il se produisit chez la reine un événement depuis longtemps prévu: la petite Pomaré V séteignit une belle nuit,  peu de jours après une grande fête quon avait donnée pour la distraire, et dont elle avait elle-même arrêté le programme.

«La vieille reine, par parenthèse, fut tellement accablée par cette dernière et suprême douleur, que sans doute elle ny survivra guère (1). Elle sest retirée pour le moment dans une case isolée, bâtie auprès du tombeau de sa petite-fille, et ne veut plus voir âme qui vive.

(1) La reine Pomaré est morte en 1877, laissant le trône à son second fils Ariiaue. Elle avait survécu environ deux ans à sa petite-fille.  On peut considérer quà dater de ce jour commence la fin de Tahiti, au point de vue des coutumes, de la couleur locale, du charme et de létrangeté.

«Rarahu observa dans cette circonstance la même coutume que les suivantes de la cour; en signe de deuil, elle fit couper tout ras ses admirables cheveux noirs.

«La reine lui en sut gré, mais ce fut le sujet dune querelle entre elle et son amant,  et comme elle ne laimait guère, elle profita de loccasion pour le quitter.

«Je voudrais pouvoir vous dire quelle est retournée à Papéuriri auprès de son amie.  Mais, malheureusement, la pauvre petite est restée à Papeete, où je crois quelle mène aujourdhui une vie absolument déréglée et folle.


VIII

NOTE DE PLUMKETT



A partir de cette époque on ne trouve plus que de loin en loin dans le journal de Loti quelques traces de souvenirs conservés au fond de son cœur pour la lointaine Polynésie;  dans sa mémoire, limage de Rarahu séloigne et sefface.

Ces fragments sont mêlés aux aventures dune vie enfiévrée et légèrement excentrique, qui se déroulent un peu partout,  en Afrique principalement,  et plus tard en Italie.

FRAGMENTS DU JOURNAL DE LOTI



Sierra-Leone, mars 1875.



O ma bien-aimée petite amie, nous retrouverons-nous jamais là-bas  dans notre chère île,  assis le soir sur les plages de corail?…

--------------------



Bobdiara (Sénégambie), octobre 1875.



Cest la saison des grandes pluies, là-bas,  la saison où la terre est couverte de fleurs roses, semblables à nos perce-neige dAngleterre; les mousses sont humides, les forêts pleines deau.

Le soleil se couche ici, terne et sanglant, sur les solitudes de sable. Il est trois heures du matin là-bas, il fait nuit noire, les toupapahous rôdent dans les bois…

Deux années ont passé déjà sur ces souvenirs, et jaime ce pays comme aux premiers jours:  limpression persiste comme celle de Brightbury, celle de la patrie,  quand tant dautres se sont effacées depuis.

Au pied des grands arbres, ma case enfouie dans la verdure,  et ma petite amie sauvage!… Mon Dieu, ne les reverrai-je jamais,  nentendrai-je plus jamais le vivo plaintif, le soir, sous les cocotiers des plages?…

--------------------



Southampton, mars 1876.

(Journal de Loti)



… Tahiti, Bora-Bora, lOcéanie,  que cest loin tout cela, mon Dieu!

Y reviendrai-je jamais, et quy trouverai-je à présent,  sinon les désenchantements amers, et les regrets poignants du passé?… Je pleure, en songeant au charme perdu de ces premières années,  à ce charme quaucune puissance ne peut plus me rendre,  à tout cela que je nai même pas le pouvoir de fixer sur mon papier, et qui déjà sobscurcit et sefface dans mon souvenir.

Hélas! où est-elle notre vie tahitienne,  les fêtes de la reine,  les himéné au clair de lune?  Rarahu, Ariitéa, Taïmaha, où sont-elles toutes?… La terrible nuit de Moorea, toutes mes émotions, tous mes rêves dautrefois, où est-ce tout cela?… Où est ce bien-aimé frère John, qui partageait avec moi ces premières impressions de jeunesse vibrantes, étranges, enchanteresses?…

Ces parfums ambrés des gardénias, ce bruit du grand vent sur les récifs de corail,  cette ombre mystérieuse, et ces voix rauques qui parlaient la nuit, ce grand vent qui passait partout dans lobscurité… Où est tout le charme indéfinissable de ce pays, toute la fraîcheur de nos impressions partagées, de nos joies à deux?…

Hélas, il y a pour moi comme un attrait navrant à repasser ces souvenirs, que le temps emporte, quand par hasard quelque chose les éveille,  une page écrite là-bas,  une plante sèche, un reva-reva, un parfum tahitien gardé encore par de pauvres couronnes de fleurs qui sen vont en poussière,  ou un mot de cette langue triste et douce, la langue de là-bas que déjà joublie.

Ici, à Southampton, vie descadre, vie de restaurants et destaminets, logis de hasard, camarades de hasard;  on se réunit on ne sait pourquoi, on sétourdit comme on peut…

Jai bien changé depuis deux années, et je ne me reconnais plus quand je regarde en arrière.  A corps perdu je me suis jeté dans une vie de plaisirs; cest là, il me semble, la seule façon logique de prendre une existence que je navais pas demandée,  et dont le but et la fin sont pour moi des problèmes insolubles…

--------------------


IX

Île de Malte, 2 mai 1876.



Nous étions une quarantaine dofficiers de la marine de S.M.Britannique réunis dans un café de la Valette, à lîle de Malte.

Notre escadre faisait une courte halte dans ce port, en se rendant dans le Levant où on venait de massacrer les consuls de France et dAllemagne, et où de graves événements semblaient se préparer.

Javais rencontré dans cette foule un officier qui, lui aussi, avait vécu en Océanie,  et nous nous étions isolés pour causer ensemble de nos souvenirs tahitiens.


X

 Vous parliez de la petite Rarahu de Bora-Bora, dit en se rapprochant de nous le lieutenant Benson, qui avait vu Tahiti depuis nous deux.

«Elle était tombée bien bas, les derniers temps,  mais cétait une singulière petite fille.

«Toujours des couronnes de fleurs fraîches sur une figure de petite morte. Elle navait plus de gîte à la fin, et traînait avec elle un vieux chat infirme qui portait des boucles doreilles et quelle aimait tendrement. Ce chat la suivait partout avec des miaulements lamentables.

«Elle allait souvent se coucher chez la reine qui malgré tout avait conservé pour elle une pitié et une bienveillance extrêmes.

«Tous les matelots du Sea-Mew laimaient beaucoup bien quelle fût devenue décharnée.  Elle,  elle les voulait tous, tous ceux qui étaient un peu beaux.

«Elle se mourait de la poitrine, et comme elle sétait mise à boire de leau-de-vie, son mal allait très vite.

«Un beau jour  (cétait en novembre 1875, elle pouvait avoir dix-huit ans)  on apprit quelle était partie, avec son chat infirme, pour son île de Bora-Bora, où elle sen était allée mourir, et où, paraît-il, elle ne vécut que quelques jours.

--------------------


XI

Je sentis quun froid mortel me montait au cœur. Une voile passa devant mes yeux…

Ma pauvre petite amie sauvage!… Souvent en méveillant la nuit je la revoyais encore;  malgré tout, je retrouvais son image, avec je ne sais quelle douceur triste, quelle espérance vague, avec je ne sais quelles idées de pardon et de rédemption,  et tout était fini dans la fange, dans labîme de léternel néant!…

Je sentis quun froid mortel me montait au cœur.  Un voile passa devant mes yeux… Et je restai là, impassible,  et nous continuâmes à causer de nos souvenirs dOcéanie.

Et moi aussi, à la lumière gaie des lampes reflétée par les glaces, au bruit joyeux des conversations, des rires, des toasts britanniques et des verres entrechoqués,  je participais au concert général des banalités et des inepties; comme eux, je disais dun ton dégagé:

 Cest un beau pays que lOcéanie;  de belles créatures, les Tahitiennes;  pas de régularité grecque dans les traits, mais une beauté originale qui plaît plus encore, et des formes antiques… Au fond, des femmes incomplètes quon aime à légal des beaux fruits, de leau fraîche et des belles fleurs.

«Jai vu Tahiti trop délicieuse et trop étrange, à travers le prisme enchanteur de mon extrême jeunesse… En somme, un charmant pays quand on a vingt ans; mais sen lasse vite, et le mieux est peut-être de ne pas y revenir à trente.

--------------------


XII

… Mais la nuit, quand je me retrouvai seul dans le silence et lobscurité, un rêve sombre sappesantit sur moi, une vision sinistre qui ne venait ni de la veille ni du sommeil,  un de ces fantômes qui replient leurs ailes de chauves-souris au chevet des malades, ou viennent sasseoir sur les poitrines haletantes des criminels.

--------------------

NATUAEA


(Vision confuse de la nuit.)



…Là-bas, en dessous, bien loin de lEurope… le grand morne de Bora-Bora dressait sa silhouette effrayante, dans le ciel gris et crépusculaire des rêves…

… Jarrivais, porté par un navire noir, qui glissait sans bruit sur la mer inerte, quaucun vent ne poussait et qui marchait toujours… Tout près, tout près de la terre, sous des masses noires qui semblaient de grands arbres, le navire toucha la plage de corail et sarrêta… Il faisait nuit, et je restai là immobile, attendant le jour,  les yeux fixés sur la terre, avec une indéfinissable horreur.

… Enfin le soleil se leva, un large soleil si pâle, si pâle, quon eût dit un signe du ciel annonçant aux hommes la consommation des temps, un sinistre météore précurseur du chaos final, un grand soleil mort…

Bora-Bora séclaira de lueurs blêmes; alors je distinguai des formes humaines assises qui semblaient mattendre, et je descendis sur la plage…

Parmi les troncs des cocotiers, sous la haute et triste colonnade grise, des femmes étaient accroupies par terre la tête dans leurs mains comme pour les veillées funèbres; elles semblaient être là depuis un temps indéfini… Leurs longs cheveux les couvraient presque entièrement, elles étaient immobiles; leurs yeux étaient fermés, mais, à travers leurs paupières transparentes, je distinguais leurs prunelles fixées sur moi…

Au milieu delles, une forme humaine, blanche et rigide, étendue sur un lit de pandanus…

Je mapprochai de ce fantôme endormi, je me penchai sur le visage mort… Rarahu se mit à rire…

A ce rire de fantôme le soleil séteignit dans le ciel, et je me retrouvai dans lobscurité.

Alors un grand souffle terrible passa dans latmosphère, et je perçus confusément des choses horribles: les grands cocotiers se tordant sous leffort de brises mystérieuses,  des spectres tatoués accroupis à leur ombre,  les cimetières maoris et la terre de là-bas qui rougit les ossements,  détranges bruits de la mer et du corail, les crabes bleus, amis des cadavres, grouillant dans lobscurité,  et au milieu deux, Rarahu étendue, son corps denfant enveloppé dans ses longs cheveux noirs,  Rarahu les yeux vides, et riant du rire éternel, du rire figé des Toupapahous…

«O mon cher petit ami, ô ma fleur parfumée du soir! mon mal est grand dans mon cœur de ne plus te voir! ô mon étoile du matin, mes yeux se fondent dans les pleurs de ce que tu ne reviens plus!…

«Je te salue par le vrai Dieu, dans la foi chrétienne.

«Ta petite amie, 

RARAHU.»



FIN
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